Está en la página 1de 32

LIBROS & ARTES

Pgina 1

LIBROS & ARTES


Este nmero de Libros & Artes est dedicado en su parte central a rendir homenaje a
Carlos Domnguez, destacado fotgrafo peruano que durante dcadas con su ojo de pez prodigioso
ha sabido captar los instantes cruciales de la historia del Per, tanto en los aspectos polticos y sociales,
como en las historias personales de miles de personas de todos los sectores sociales. Merecido homenaje
a quien siempre estuvo en el centro de la noticia como testigo ejemplar. De parecida manera, a travs
de la pluma de destacados intelectuales, la revista hace una radiografa dicronica de la
sociedad peruana desde el Inca Garcilaso y Guamn Poma hasta los momentos actuales,
toma el pulso a la sociedad de hoy y sienta algunas interrogantes sobre
el porvenir problemtico de nuestro pas.
e vean all al frente
las orlas de la espuma
sin fin y no queras pensar que el mar tuviese trmino y con cunta avidez
tus ojos contemplaban esa
luz y el aire surcado por
gaviotas mas tambin a la
vez no podas apartar de
ti la imagen aquella el rostro que velaba pensativo
con las manos en el regazo habra puesto las yemas de sus dedos en tus
sienes y buscabas su mirada pero no se torn ni
dijo nada quizs hubiera
bastado con estar as a su
lado y creer que aun de
ese modo vea por ti tan
hermosa y luego en la lejana de sus sueos sueos
en que acaso aparecas y
el mar as tan gris a esa
hora y pensaste que podras ir hacia el oleaje y
caminar y decir el agua
espejea entre mis pasos
soy reflejo soy destello y
vagar luego por la arena y
las rompientes absorto
mas al cabo retornar a esa
presencia y entonces te
levantaste realmente y
fuiste hacia las ondas oh
dorsos rutilantes aletas de
plata peces reverberando
en la mvil transparencia
hasta que de pronto acab aquel hervor te inclinaste entonces hacia los
labios que emergan a intervalos y se adheran a tu

LIBROS & ARTES


Pgina 2

ONEIROS
Relato indito

Edgardo Rivera Martnez


piel en vida succin y extendan su incierto torbellino era sueo? era desvaro? fuiste en deriva hasta esa danza de blanqusimo plumaje de mujer ave
y enlazados gritos apagado esplendor de gaviotas
cormoranes estelas irisadas y no hubo finalmente
nada sino tu regreso en la
esperanza de un llamado

una sonrisa era tan duro


no estar aunque solo fuera por un espacio en sus
pensamientos ni haber
senda por donde trasponer su umbral decir estoy
aqu luz ms que luz
niebla ms que niebla
mar y caracola a lo mejor no te habas alejado y
no haba sido verdad que
fuiste hacia la orilla ni

tampoco rozaste con tus


manos cabellos y tersura
no turbar ese abstraimiento imaginaste ese
no no te vayas habras
inclinado tu frente en su
regazo y aspirado un olor
de ocano y de jazmines
mas no fue as no fue y
con un asomo de sonrisa
debiste renunciar a ese
deseo y fuiste de nuevo en

REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER


Sinesio Lpez Jimnez
Director de la Biblioteca Nacional
Nelly Mac Kee de Maurial
Directora Tcnica
Luis Valera Daz
Editor de Libros & Artes
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Enrique Arriola Requena
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2005
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. Abancay cuadra 4, Lima 1. Telfono: 428-7690.
Fax: 427-7331 http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.

pos de un norte que podra haber sido sur o hacia un sur septentrional
hasta que te hallaste en
fin en otra ribera ms all
del ponto era yo realmente? cul era aquella?
viste cmo el mar varaba
crneos que babeaban
por sus cuencos y en silencio canturreaban al
trasluz de aquel oleaje en
su augusta condicin de
mticos guerreros golpeando sus albos parietales contra las rompientes cientos de amarillos
crneos vomitados por
matriz recndita y tus
ojos se toparon luego con
un ojo que rotaba y rotaba inmenso diste vuelta espantado hubiera ella
recordado al hijo infante
mas no fue as no fue jams en vano te acogiste a
su costado eras t oh
madre? era yo? te encaminas hacia el velamen
de bruma blancor helado
vas ingrave y asciendes a
nimbos jerarquas y ya
nunca volvers a ese vuelo vuelo de ave herida
pronto vas recogiendo las
huellas de tus pasos hacia la noche y ser entonces nio hombre y otra
vez nio y sera ella
quien habra de turbarse
y turbada salir despus en
busca tuya sin saber
adnde.

El mestizaje literario peruano

DEL INCA GARCILASO


A VARGAS LLOSA
Marco Martos
En 1996, en un programa de la televisin francesa se entrevist al mismo tiempo a Umberto Eco, Salman Rushdie y
Mario Vargas Llosa. Eco se refiri a la cultura europea desde los griegos hasta nosotros, Rushdie cont las complejas relaciones
en la India y Pakistn, entre tradiciones diversas, y Mario Vargas Llosa, a menudo presentado como un escritor antittico
a Jos Mara Arguedas, reclam para s y para todos los escritores nacidos en el Per el carcter de andinos.

as pginas que escribi


el Inca Garcilaso conservan su nombre en la memoria de los peruanos y de
aquellos que amando la literatura y la historia lo sienten
como un par entre los grandes escritores de la lengua
espaola de los siglos XVI y
XVII.
Garcilaso se hermana en
nuestra atencin con Guamn Poma de Ayala, el autor de La nueva coronica y buen
gobierno, cuya escritura no tiene ninguna de las perfecciones sintcticas y el vocabulario escogido de otros autores de la poca. Es la jerigonza brbara, pero de fuerza
inusitada, de quien trata de
expresarse en una lengua que
no es la suya pero es la franca en su pas natal. Escribir
en una lengua extraa a su
sensibilidad y a su conocimiento, ese fue su empeo.
No le qued ms remedio
que apelar a lo que conoca,
al quechua materno, y como
la palabra le result casi siempre insuficiente, recurri al
dibujo. Su trazo ingenuo, primitivo, como gustamos llamarlo hoy da, ha pasado los
siglos, y si para leerlo los aficionados necesitan la ayuda de
los expertos, para disfrutar de
sus dibujos solo es menester
buena voluntad y amor a la
belleza.
Contemporneos, coetneos, Garcilaso, muerto en
1616, y Guamn Poma, probablemente en 1615, no se
conocieron ni se leyeron uno
al otro. Era natural que as
ocurriera, pero a medida que
va pasando el tiempo sus dos
figuras se van acercando y

los mismos estudiosos, Ral


Porras Barrenechea, Aurelio
Mir Quesada Sosa, Jos
Durand, Carlos Aranbar,
posan su mirada en ambos
autores.
Los caminos de la palabra son siempre imprevisibles. Felipe II y Felipe III de
Espaa, con quienes quiso
comunicarse Guamn Poma,
no lo llegaron a saber nunca.
La mano del destino llev el
alegato a la biblioteca de

Copenhague hasta comienzos del siglo XX y ahora encontramos a Guamn Poma


en ediciones populares con su
escritura y sus dibujos esperando nuestra mirada amiga.
El poeta Gonzalo Rose
ha escrito:
Quin es el Rey? quin es el Rey?
preguntan.
El Rey es lo que queda despus de
los incendios.
El Rey slo es el tiempo.

Y esto, Guamn, el Rey no lo


saba.
El tiempo ha querido
que rescatemos a Guamn
Poma. Han pasado varios
siglos y la literatura hispanoamericana ha adquirido una
unidad y una multiplicidad
verdaderamente nicas en el
mundo. Es, en este sentido,
la literatura ms moderna del
globo. La literatura argentina es un buen ejemplo de la

La panadera de Huancayo, 1969.

presencia de una tradicin


europea enraizada con otra
local y su mejor ejemplo es
Jorge Luis Borges, cuyo estilo bien puede explicarse
por el hecho de vivir ajeno a
una tradicin indgena secular y por la coincidencia de
habitar culturalmente en la
periferia de occidente. En el
caso de Borges, lo ha dicho
Emil Cioran, no tener una
tradicin oral propia lo hace
sentirse con seguridad en todas. Encarna la paradoja de
un sedentario sin patria intelectual, cmodo en muchas
civilizaciones y literaturas. La
fantasa de Borges tiene todos los horizontes, de all su
curiosidad intelectual sin lmites, pero su tradicin personal, su relacin con la tierra, tiene la levedad de una
historia reciente.
Y si la escritura de Borges y la literatura de Julio
Cortzar sealan la presencia marcada de lo europeo
en Hispanoamrica, la escritura de Juan Rulfo en Mxico y la de Jos Mara Arguedas en el Per muestran la vigencia en la escritura de culturas milenarias.
Ambos escritores tienen, en
lo mejor de su produccin,
un sustrato de oralidad, de
narracin colectiva, como
que provienen de culturas altamente contextualizadas,
donde el individuo cuenta
menos, muchsimo menos
que la totalidad. Estn ambos entropados con su pueblo y su historia. Mxico y
Per, las dos cunas de las civilizaciones prehispnicas
ms antiguas, viven y palpitan en sus obras.
LIBROS & ARTES
Pgina 3

Escrita desde dentro de


cada uno de sus personajes,
la obra de ficcin de Jos
Mara Arguedas nos habla
desde el centro mismo de la
civilizacin andina, como
Guamn Poma justamente,
como Garcilaso. Arguedas
reduce el campo de los
dialectismos expresndose
en un castellano hispanoamericano y cuando sus personajes utilizan el quechua
procura encontrar una equivalencia dentro del espaol.
Hay una organicidad artstica, una confianza en la lengua, ganadas a lo largo de un
ejercicio literario de tres dcadas. Desigual enfrentamiento entre el escritor y su
material lingstico encabritado. Pero esta es la modernidad: el uso confiado de la
lengua de todos los das.
Jos Mara Arguedas
nace en el mismo momento
en que el modernismo llegaba a su fin y se resolva en un
regionalismo, caracterizado
por una lengua literaria culta
alternada con un habla
dialectal de los personajes. El
narrador siempre es muy
cuidadoso en sealar las
fronteras entre lo que dice
omniscientemente y lo que
piensan y hablan los personajes que va creando. Hay
quienes piensan que esa ambigedad lingstica es fiel
reflejo de la estructura social,
del lugar superior que dentro de ella ocupaba el escritor. El narrador hablaba
como Garcilaso y los personajes como Guamn
Poma. Se haban cambiado
los puertos y las metrpolis
modernistas por las regiones del interior, pero el escritor continuaba siendo alguien que aspiraba o perteneca al pinculo de la escala social.
Ha llegado el momento
de colocar la obra creativa
de Arguedas en la escala
planetaria que le corresponde en un mundo en constante movimiento. Fue fcil en
el pasado desdearlo ubicndolo como un escritor
epigonal de la tendencia regionalista o como un elaborado indigenista, como l
mismo se juzg en esa mezcla de timidez y de altivez que
le eran tan peculiares. Hay
una metfora para hablar de
la obra de Arguedas en su
conjunto, aquella que la comLIBROS & ARTES
Pgina 4

CARLOS DOMNGUEZ, UN ZORRO DE ABAJO


Gregorio Martnez

or fcil y profana conjetura, Carlos Domnguez es percibido como un


criollo vivaz, gallito canela, jaranero, trompeador feroz y fotgrafo nico
en su menester fantstico. Sin embargo, Carlos Domnguez es todo eso, menos
lo primero. Audaz en sus magancias de plasmar imgenes, o esfumarlas si vena
al caso, Carlos Domnguez est ms cerca del indgena mochica que del criollo.
Es un indgena norteo, cuya sabidura, en cuanto a retrato y encuadre, le llegaba de muchos siglos antes que se inventara la fotografa. Tanto la de cajn,
manga negra y pajarito artificial, como la digital y ciberntica. O, igual, tantsimas
lunas antes que Louis Jacques Daguerre desarrollara sus artificios de placas
metlicas.
Bueno, vamos a consentir que Carlos Domnguez resulta criollazo porque
ama la jarana, el cebiche, la carapulca. No s si el pepin de pavo y el seco de
chabelo tambin. Solo que la tambarria criolla, cajeta y cucharas, sali del imaginario afroperuano. Y el cebiche y la carapulca pertenecen a la cultura indgena
con un alio de la culinaria negra. Tuesta un tantito en la callana la papa seca y
mtele manteca de chancho y man tostau, sugiri la voz sabia que haba aprendido a guisar para sobrevivir. En definitiva, lo criollo era nada ms que una
gracia y una quimba para lograr consentimiento.
Cierta ligereza nos impide advertir que en el Per, costeos y serranos somos andinos. Incluso el vals, que tanto seduca a Carlos Domnguez, resulta
indiscutiblemente andino. Una vez, Rmulo Varillas, el fundador del tro Los
embajadores criollos, lo dijo con certera ciencia: Somos pintaditos por afuera;
por dentro todos somos indios. El era hijo de una indgena de Mala, Margarita Talarias Zavala. Tallanes, mochicas, chinchas, vilcas (Ica), esa era la gente de
la fisonoma de Carlos Domnguez.
Quin lo duda? La obra fotogrfica de Carlos Domnguez es un acontecimiento desmesurado del siglo XX. No solo del Per, por favor, del mundo
entero, como Robert Frank, que a su paso por Lima sac una foto de Huatica,
en lo que es ahora Luna Pizarro. De ese mural grandioso de Carlos Domnguez
extraigo una por una las fotos del Loco Moncada. En dicho logro singular,
Carlos Domnguez coincidi con Jos Mara Arguedas. Ambos se sintieron
tocados y casi rebasados por el mismo personaje de dramtica intensidad, all
en el Chimbote denso, pestfero, de los tiempos del magnate Luis Banchero
Rossi. El Loco Moncada era un vagabundo enajenado que, cargando una cruz
con tanta pasin como el Nazareno, predicaba en las calles sus desvarios
apocalpticos.
Afortunada coincidencia. Un tocayo de Domnguez, el editor salvadoreo
peruano Carlos Milla Batres, igualmente sinti el impacto de la desmesura del
Loco Moncada. Entonces Milla Batres publicaba una revista, Visin del Per,
con el poeta Washington Delgado. Le encargaron a Carlos Domnguez testimoniar la divinidad terrestre del Loco Moncada, zorro de abajo. Zorro de
abajo como el propio Carlos Domnguez. Testimonio y testimoniante quedarn por los siglos de los siglos. Nadie ms zorro que Carlos Domnguez. Recuerdan cuando en un evento CADE, en Paracas, esfumo un rollo
fotogrfico de una trocatinta bochornosa de celebridades de gobierno y poder
econmico? Un zorro que sabe sus magancias y conoce bien las uvas del majuelo, Carlos Domnguez.

para con un viaje de un


microcosmos personal a un
mundo catico y enorme, el
de las grandes aglomeraciones costeas, de la periferia
al centro, como se dice con
frecuencia. En su nivel inicial
el smil funciona en toda su
literalidad, pero es mucho
ms rico de lo que hasta ahora ha parecido. Arguedas
expresa, como otros escrito-

res ciertamente en otros rincones del mundo, las distintas velocidades del desarrollo de la sociedad moderna.
En un principio est el escogimiento de la literatura en
el siglo XX como vehculo
expresivo en un momento
en que otras formas artsticas aparecen como ms eficaces. A esta primera marginalidad, a este arcasmo

original se aade otro desacuerdo con la llamada modernidad: expresar el mundo quechua, la cultura andina
y ambivalentemente escoger
para ello la lengua de los
mistis, el castellano. Pero justamente esto es lo que hermana a Arguedas con otros
creadores aparentemente solitarios que han atravesado
muchas dificultades, muchas

barreras para escribir en lo


que constituye ciertamente un
elogio de la diversidad lingstica, y eso es justamente
lo ms moderno.
As, por ejemplo, Constantino Cavafis (1863-1935),
uno de los grandes lricos
contemporneos, naci en
Alejandra y escogi el griego demtico, el que hablaba
en su casa y poda interesar a
los lectores que le interesaban, dejando el rabe, de un
lado, y las lenguas europeas,
de otro. De parecido modo
nuestro poeta Csar Moro,
marginal si lo hay en literatura peruana, tuvo, para mostrarnos su intimidad desgarrada, dos lenguas, el castellano y el francs, y resulta
muy dificil decir en cul de
las dos se expres con ms
soltura y calidad. Pero en
tiempos recientes hay un
ejemplo paradigmtico de
escritor plurilinge que bien
podemos hermanar con
Jos Mara Arguedas: Isaac
Bashevis Singer, premio
Nobel de literatura de 1978.
Singer, judo polaco, ha escrito en yidish la mayor parte de su obra novelstica,
pero tambin ha escrito en
otras lenguas modernas para
expresar su mundo poblado
de elementos transculturales.
Esos judos polacos que describe, que solo conocen el
yidish y poco a poco se van
adueando de las calles de
Nueva York, se semejan
sorprendentemente a los
migrantes andinos que van
tiendo de todo lo suyo las
costas del Per. Como
Bashevis Singer, Arguedas
elige el lenguaje que le conviene en cada ocasin. Para
el mundo ms ntimo escoge el quechua y para la narrativa o el lenguaje cientfico, el castellano. Pero un idioma vive en el otro, una cultura en la otra, en el mejor
ejemplo peruano de transculturacin.
Junto a Arguedas, el
otro caso paradigmtico en
la literatura peruana es el de
Vallejo. En su libro Trilce, de
1922, tan celebrado hoy que
ha sido comparado a Ulises
de James Joyce o a La tierra
balda de T. S. Eliot, los dos
monumentos de la lengua
inglesa que aparecieron justamente el mismo ao, siente que el cdigo de la lengua
le es insuficiente para expre-

sar su mundo interior, y as


como Guamn Poma apela
en su diccin castellana a
vocablos quechuas, Vallejo
recurre a arcasmos, neologismos, a una sintaxis entrecortada que expresa un mundo catico interior. Y si la
Coronica de Guamn Poma
describe las exacciones que
sufran los indios, Trilce evidencia el exacerbado sufrimiento personal. Vallejo,
como Arguedas, tiene algo
de Garcilaso, sobre todo en
su obra posterior. Expresa el
sufrimiento de un pueblo. Es
un gran poeta no solamente
porque tiene un estupendo
dominio formal, sino tambin porque personas diseminadas en todo el planeta
que toman contacto con sus
poemas quedan conmovidas, trasfiguradas. Y esto
ocurre porque Vallejo sigue
siendo un poeta del presente. Nadie como l representa la voz de los que no pueden expresarse, de los desarrapados, de los migrantes,
de los que no tienen trabajo
ni qu comer en tierra extranjera o que son extranjeros en la suya. As se puede
leer en su poema La rueda
del hambriento:
Un pedazo de pan tampoco habr ahora para m?
Ya no ms he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en
qu sentarme,
pero dadme
en espaol,
algo, en fin, de beber, de comer, de
vivir, de reposarse,
y despus me ir
Hallo una extraa forma, est
muy rota
y sucia mi camisa
y yo no tengo nada, esto es horrendo.
Cmo llamar, cmo clasificar a Arguedas y Vallejo
en el contexto de la literatura peruana de hoy? Ya en
1918, un escritor muy joven
nacido en Puno, Ernesto
More, plante que era necesaria una literatura, que llam
Andinista, que plasmara
literariamente el dilogo del
hombre y la naturaleza y que
no se perdiera en el polvo,
las costumbres y la gloria del
imperio incaico.
A fines de los aos veinte, un grupo tambin pu-

que contorsionan mi lengua


y sangran mi boca.

La huaconada de Junn, 1960.


neo, Orkopata, sent las
bases de esa posibilidad
andinista que sigue viva entre nosotros. En el grupo
Orkopata destaca Gamaliel
Churata, verdadero gonfalonero entre los aos 1926 y
1931. Dueo de un prosa
proteica y mestizamente barroca es al mismo tiempo un
poeta vigoroso, un rotundo
y enrgico vate andinista del
Per. Poeta mayor y magnfico, Churata merece salir,
como est saliendo ya, de los
cenculos de los escogidos
que han venido compartiendo en secreto la calidad de su
obra para incorporarse en un
lugar destacado dentro de la
tradicin de una litertura que
poco a poco va mereciendo
el nombre de nacional.
En las ltimas dcadas
dos son los poetas andinistas
que mejor se han mezclado
con los gentiles, conservando su condicin peculiar:
Mario Florin y Efran Miranda. Florin gan el Premio Nacional de Poesa en
1944 y ha amplificado la
potencia de su voz gracias a
la recepcin enorme que tie-

nen sus poemas entre los


maestros. Efran Miranda,
como Garcilaso otrora, se ha
apoderado tempranamente
de la lengua castellana y escribe en 1954 un poemario
de tono rilkeano, pero en
1978, habiendo regresado a
la comunidad punea de
Jacha Juinchoca para laborar
como maestro, sorprendi
con un poemario, Choza*,
que revoluciona no solamente las nociones del indigenismo, sino la poesa del
Per, a pesar de que ha sido
relativamente silenciado. El
poeta habla y escribe como
un comunero indio que maneja bien el castellano, en ese
sentido ms cerca de
Garcilaso que de Guamn
Poma. Elimina cuidadosamente toda referencia que
pueda parecer rebuscada o
tpica; no usa vocablos
quechuas o aimaras, pero su
sintaxis est influida por el
sustrato aborigen: no habla
con clera del misti o del
burgus, pero est enfrentando constantemente al campesino y sus valores culturales con el hombre de la ciu-

dad que lo sojuzga y


malinterpreta. Poesa llena de
tensiones la suya, expresa las
contradicciones vitales y literarias que se viven con intensidad en la cultura peruana
de hoy:
La gramtica espaola cuelga desde Europa
sobre mis Andes,
interceptando su sincretismo
idiomtico.
Sus grafas y fonemas atacan con
los caballos
y las espadas de Pizarro.
Mi lenguaje resiste, se refugia, lo
persiguen,
lo desmembran.
En tantos siglos de guerra
intercultural
todas las batallas hemos perdido.
Ellos tienen todos los elementos a
su alcance:
Su estrado mayor en la Real Academia
y sus soldados intelectuales;
los nuestros, nada, un agrupamiento pasivo al modo Tupacamaru segundo.
En mi choza ha cado la mano
perdida del Manco de
Lepanto
con vidrios, cidos, alfileres

Incluisive la ms distrada lectura del poema de Miranda nos muestra que para
expresar el sufrimiento del
campesino, el poeta escoge
el castellano, la lengua franca
del pas. De otro lado, es
cierto que hay tendencias centrfugas en nuestro castellano regional. Inclusive hay algunos que piensan que estamos en la vspera de la fundacin de un nuevo lenguaje, el peruano. La respuesta
demorar decenios o siglos,
pero la tendencia centrpeta
es muy poderosa y nos habla de algo que creemos y
defendemos: la unidad y la
diversidad de la lengua castellana.
En 1996, en un programa de la televisin francesa
se entrevist al mismo tiempo a Umberto Eco, Salman
Rushdie y Mario Vargas
Llosa. Eco se refiri a la cultura europea desde los griegos hasta nosotros, Rushdie
cont las complejas relaciones en la India y Pakistn,
entre tradiciones diversas, y
Mario Vargas Llosa, a menudo presentado como un
escritor antittico a Jos Mara Arguedas, reclam para
s y para todos los escritores
nacidos en el Per el carcter de andinos. Y tena razn. Es cierto que un escritor de su potencia creativa
puede escribir ficciones que
se desarrollen en cualquier
parte del mundo, pero no es
azar que casi todas ocurran
en el Per, con dos excepciones, una en Brasil y otra
en Repblica Dominicana.
En su escritura palpita la lengua de Rodrigo Daz de Vivar y San Juan de la Cruz,
pero tambin el depurado
espaol de Garcilaso el Inca
y la jerigonza de Guamn
Poma.
El escritor peruano
Rodolfo Hinostroza ha escrito un libro de ficcin que
titula Cuentos de extremo occidente. Y este es el resumen de lo
dicho: la literatura peruana es
al mismo tiempo occidental
y andina.

* Efran Miranda. Choza. Lima,


1978.
LIBROS & ARTES
Pgina 5

LIBROS & ARTES


Pgina 6

EL INCA
GARCILASO Y EL
MARQUS DE
SANTILLANA
Pablo Macera
Garcilaso es un enigma, diferente al
enigma Guamn Poma pero igualmente complicado. De ambos
podra decirse lo que el propio autor de la Nueva cornica dijo del Per como
territorio: adems de sus aparentes medidas lineales el Per es multiplicado
en cinco y diez veces por lo doblado de la tierra.

Tacora Mater, 1968.

ada uno de ellos supo


bien lo que decan o
dejaban de decir y decan a
medias. En sus respectivas
obras siempre estuvieron
como entre burlas y veras
desafindonos a que sepamos cunto hay de segunda
verdad en lo que dicen. As
podemos comprender la
exasperacin criolla de
Manuel Gonzles de La
Rosa a fines del XIX cuando
acus de plagiario al Inca.
Cincuenta aos despues Ral
Porras explic que Gonzles
de La Rosa proyectaba
sobre la relacin Garcilaso/
Blas Valera las propias
experiencias de Gonzales de
La Rosa con un americanista
que lo despoj de sus investigaciones sobre Coln.
Quizs hubo algo ms: la
incredulidad exasperada de
Gonzles de La Rosa quien,
a pesar de su tomismo
aristotlico era hombre
simple para quien el da era
da y la noche, noche y
hubiera muerto por un
ataque de incomprensin si
hubiera ojeado alguna
pgina de la Nueva cornica.
Todo esto viene a propsito
de un plagio (que no lo es)
de Garcilaso y que Gonzales
de La Rosa felizmente no
detect porque no era
amigo de poemas. Fue un
semiplagio entre burlas y
veras cometido por el Inca
en agravio de su lejano
pariente el Marqus de
Santillana. Santillana era un
mujeriego notorio, muy
aficionado a las jvenes
campesinas que le inspiraron
muchas de sus Serranillas.
Una de ellas, la IX, escrita
hacia 1430, dice: Dixo:
Cavallero, / tiratvos fuera:
dexat la vaquera / passar al
otero; ca dos labradores /
me piden de Frama, /
entrambos pastores.
Sin duda ese poema fue
ledo por el Inca Garcilaso
pues calladamente lo intercala y hace suyo en prosa
para ubicarlo en el Per y no
en Espaa en el segundo
libro de los Comentarios Reales
(cap. 26) dedicado a la
geometra, geografa, aritmtica y la msica:*
Un espaol top una
noche a deshora en el Cuzco
una india que l conoca, y
queriendo volverla a su
posada, le dijo la india:
Seor, djame ir donde

voy; sbete que aquella flauta


que oyes en aquel otero me
llama con mucha pasin y
ternura, de manera que me
fuerza a ir all. Djame, por
tu vida, que no puedo dejar
de ir all, que el amor me
lleva arrastrando para que yo
sea su mujer y l mi marido.
Cmo explicar esta
similitud entre las Serranillas
y los Comentarios? Similitud
tan obvia que bien poda ser
advertida por cualquiera de
los eruditos amigos que en
Crdoba hacan tertulia con
Garcilaso. Se trata ms bien
de una broma secreta destinada a los entendidos. Pero
una broma con algo de sal y
pimienta a favor tanto de la
campesina peruana como
de los espaoles del Per
pues la serranilla espa-ola
acepta los requiebros del
Marqus (... y fueron las
flores ... los encubridores)
mientras que la moza
cusquea rechaza los requerimientos del soldado espaol, que no insiste.** Hay
en todo esto un buen
ejemplo de esa mentalidad
de contrapunto que caracteriza a Garcilaso y sirve tan
bien a la gente vencida para
subir ms alto del sitio al que
cayeron en su derrota.
Lima, diciembre 2005

* Varias veces en el curso de su obra


Garcilaso disfrut al exhibir sus
conocimientos de msica. En el captulo
que comentamos, al hablar de msica
de los Collas dice que sus instrumentos
era a modo de rganos porque cada
cauto tena un punto ms alto que el
otro, con las cuatro voces naturales. De
modo que un indio responda al otro en
consonancia de quinta u otra cualquiera
subiendo los puntos altos o bajando los
bajos siempre en comps. No supieron
echar glosa con puntos disminuidos pues
todos sus puntos eran enteros y sus
flautas hasta de cinco puntos.
** En el propio Santillana hay dos
vertientes. En una el gran seor y la
campesina tienen acuerdo de amores.
Lo contrario ocurre en otras Serranillas
(2, 4, 5, 6). Incluso al propio marqus
lo amenaza una montaesa con su dardo
pedrero. Garcilaso obviamente prefiere
este segundo ejemplo pues, como en otra
oportunidad dice, no era amigo de entre
meses deshonestos viles y bajos sino
de cosas graves y honestas con sentencias y donaires permitidos.

Desde noviembre de 1780 hasta entrado el ao 1782, la Gran Rebelin como se la conoci en su tiempoestremeci los dominios
andinos de la Corona espaola. El movimiento principal en esa constelacin de alzamientos fue, sin duda, el que encabez Jos Gabriel
Condorcanqui Tupac Amaru, que asumi ante sus huestes el ttulo de Tupac Amaru II en homenaje a su ancestro, Tupac Amaru, el
ltimo monarca del estado neo-inca de Vilcabamba, cuya ejecucin en el Cusco refiere el Inca Garcilaso de la Vega en el sexto libro de
la segunda parte de sus Comentarios reales.

Tupac Amaru II y Comentarios reales

EL LECTOR REBELDE
Peter Elmore

l fuego que se extendi por el sur andino


del Per y por los territorios
del Alto Per caus, segn
las autoridades coloniales, la
muerte de cien mil indios y
diez mil espaoles1. La cifra
no obedece, ciertamente, a
un censo escrupuloso de las
bajas sufridas por ambos
bandos: una mortandad tan
alta parece casi apocalptica,
si se considera que la poblacin total de los dos virreynatos afectados el del
Per y el recin constituido
del Ro de la Plata apenas
bordeaba los dos millones.
En todo caso, los muertos
fueron legin. Aunque la
abrumadora mayora de los
cados ignoraba los rudimentos de la lectura, los espaoles contaron entre los
culpables de la rebelin al libro ms importante del Inca
Garcilaso de la Vega. Una
real orden del 21 de abril de
1782 mandaba recoger
sagazmente la Historia del
Ynga Garcilaso, donde han
aprendido esos Naturales
muchas cosas perjudiciales2.
A la burocracia borbnica,
en la persona del implacable
visitador Jos de Areche, no
le bast ensaarse con los
rebeldes, sino que inici una
campaa de extirpacin cultural. As, en la sentencia contra Tupac Amaru II se prohiban los ttulos de la nobleza incaica pese a que los
veinte curacas de la dicesis
cusquea pelearon al lado de
los espaoles y se mandaba destruir los retratos en los
cuales los descendientes de
las panacas incaicas aparecan
con las vestimentas reales de
otros tiempos. Areche lleg
a exigir, quimricamente, que

la poblacin indgena dejase


de hablar quechua en el trmino de cuatro aos. Consigui, sin embargo, erradicar
el uso de las ropas tradicionales, que fueron sustituidas
por pantalones de bayeta y
monteras como los que an
en nuestros das visten los
campesinos de las provincias
altas del Cusco.
El efecto de los Comentarios reales en la conciencia de
la lite indgena a la que perteneca Tupac Amaru fue, se
dira, tan tardo como explosivo. La versin idealizada
del incario que, con prosa

elegante y nimo renacentista


compuso Garcilaso, alimentara la imaginacin de la aristocracia cusquea recin a
partir de la edicin de 1723.
John Rowe, en una monografa decisiva, resalta la importancia que la lectura de la
obra maestra de Garcilaso
tuvo para los animadores del
movimiento nacional inca
del siglo XVIII. Apunta
Rowe que la huella inmediata de los Comentarios en los
Andes y en la historiografa
colonial andina haba sido
imperceptible o inexistente.
Luego que en 1607 se publi-

cara la primera parte de los


Comentarios, sus lectores ms
atentos no estuvieron en el
Cusco ni se contaron entre
los pares del Inca o entre los
cronistas de la poca: En el
Per, donde la tradicin indgena tuvo mucha fuerza
cuando el libro de Garcilaso
lleg de Espaa, casi no se
hizo caso de las versiones del
escritor mestizo. No se nota
su influencia en las crnicas
posteriores de Pachacuti,
Guamn Poma, Mura y
Ramos Gaviln, y la obra del
Padre Cobo, terminada por
el ao de 1653, le debe muy

poco en lo tocante a la historia y las costumbres de los


incas3.
El influjo del libro s se
nota, por el contrario, en la
persona de Tupac Amaru.
Hasta el nombre con el que
pas a la historia reproduce
la grafa preferida por
Garcilaso: otros cronistas
favorecieron la forma Topa o Tupa. Dcadas antes de que el cacique de
Tungasuca se levantara contra los abusos del rgimen
colonial y encarnara la esperanza de una restauracin
incaica, otros nobles cusqueos haban encontrado en la
obra de Garcilaso una fuente de orgullo tnico e inspiracin poltica. La vertiente
letrada de lo que Flores
Galindo llam la utopa
andina convirti a los Comentarios, al mismo tiempo,
en un llamado a la accin y
en un monumento porttil:
se sabe que Tupac Amaru II,
en sus largos viajes de arriero, llevaba siempre consigo
una copia del libro.
Qu clase de lector fue
Tupac Amaru? El obispo
del Cusco, Moscoso, ofrece
una respuesta sesgada y virulenta, pero reveladora. Segn l, la rebelin no habra
ocurrido si los Comentarios

Alberto Flores Galindo. Buscando un inca. Mxico: Grijalbo, 1988.


p.145.
2
Citado por Boleslao Lewin en La
rebelin de Tupac Amaru y los orgenes de la emancipacin americana. Buenos Aires: Hachette, 1957.
p. 291.
3
John Rowe. El movimiento nacional inca del siglo XVIII, en Tupac
Amaru II, 1780 (antologa). Alberto
Flores Galindo, ed. Lima: Retablo de
papel, 1976. p. 26.
1

Joaqun Lpez Antay, retablista.

LIBROS & ARTES


Pgina 7

de Garcilaso no hubieran
sido toda la lectura e instruccin del Ynsurgente Joseph
Gabriel Tupa Amaru4. Los
contertulios que frecuentaba
Tupac Amaru en Lima durante su estada de 1777 eran,
como l, lectores vidos de
los Comentarios reales, en cuya
imagen de un pasado armnico y jerrquico vean el trazo del pas futuro, sin espaoles, en el cual un monarca
indio regira pacficamente a
los naturales del Per. Ese
programa de restauracin
incaica contrasta con la visin campesina e indgena del
retorno del Inca: en esta
que se impuso al calor de
la lucha, la rebelin tena
como propsito la expulsin
y el exterminio de todos los
que haban oprimido a la
poblacin indgena. La distincin entre espaoles peninsulares los odiados puka
kunka o, en castellano, cuellos rojos y los espaoles
americanos como se llamaba tambin a los criollos se
desdibuj en el curso de la
guerra.
No cabe duda de que
Jos Gabriel Condorcanqui
Tupac Amaru tuvo, bajo la
tutela de los jesuitas, una educacin esmerada. Cuando
estall la rebelin, haca ya
ms de una dcada que la
Compaa de Jess no regentaba el Colegio de San
Francisco de Borja, donde se
instrua a los hijos de la nobleza indgena, pero lo que
all aprendi Tupac Amaru
no se haba borrado de su
memoria. Tampoco haban
cado en el olvido las enseanzas de sus tutores privados, los clrigos Antonio
Lpez y Carlos Rodrguez
de Ayala. El sello eclesistico de esa formacin explica
que Tupac Amaru leyera el
latn con soltura, segn seala Clements Markham.
Roma de otro imperio, llam famosamente al Cusco
el Inca Garcilaso, que afirma
haber usado como fuente la
inhallable crnica en latn del
padre Blas Valera. En latn,
por lo dems, estaba redactada una profeca que el responsable de la edicin de
1723, Andrs Gonzlez de
Barcia, cit en su prlogo a
los Comentarios reales. La profeca en cuestin declaraba
que el imperio de los incas
habra de volver a la vida con
LIBROS & ARTES
Pgina 8

EL HOMBRE DE LA MQUINA FOTOGRFICA


Alfredo Bryce Echenique

en qu revista no hemos visto las fotografas de Carlos Chino


Domnguez. Gran parte de su actividad en el campo de la fotografa,
ha transcurrido en el Per, pero sin embargo sus fotografas son conocidas
en todo nuestro continente, pues el arte con que este hombre capta el
ms precioso instante, el ms revelador instante de cada personaje, ha
sido solicitado por personalidades de la importancia de un Fidel Castro,
Pablo Neruda, Omar Torrijos, Sebastin Salazar Bondy. Tampoco es raro
abrir un poemario y encontrarlo bellamente ilustrado con fotografas que
ponen en relieve la calidad del texto. Carlos Domnguez es el hombre de
la mquina fotogrfica. Nunca lo he visto en su cmara, siguiendo con la
mirada inquieta el detalle significado de cada acontecimiento,
fotografiando a personajes peruanos y de otros pases latinoamericanos.
Sus postales son famosas, y entre ellas cabe destacar aquella muestra
conocida como Amrica Latina turismo del dolor, en la que
precisamente, con trgica irona y candente dolor, pone en relieve todo
aquello que el turista, con su despreocupada cmara de paso fugaz, se
niega a ver, o no logra ver en su afn de llevarse tan slo una pintoresca
y colorida imagen de un continente desgarrado. Pero ah estn esas
postales de Carlos Domnguez, arte fotogrfico de denuncia, en el que la
calidad del trabajo y la sensibilidad en la seleccin del tema logran penetrar
hasta lo ms profundo de un drama que es nuestro. Aos de labor
profesional arriesgada han ido afinando el lente de una cmara y la mirada
sensible del hombre que a menudo logra mostrrnoslo todo con una
excelente fotografa.
El trabajo de Carlos Domnguez merece pues especial atencin,
porque sus fotografas penetran a fondo en el recndito de la persona,
en lo esencial del paisaje, o en lo conmovedoramente tierno o atroz del
acontecimiento. Y a ello se debe que muy a menudo se le solicite por
aqu y por all; muchas son las personas y las revistas que requieren de
sus servicios porque estos son siempre garanta de calidad, de fineza,
de ojo mgico. Y Carlos Domnguez llega dispuesto a sorprendernos
con un ngulo novedoso, se le conoce ya mucho; es el hombre de la
mquina fotogrfica.

la ayuda de gente venida de


Inglaterra. El editor espaol
la cubre de irona y seala que
la mencion Sir Walter
Raleigh en la crnica de su
viaje a la Guayana. Tupac
Amaru II no comparti el
escepticismo de Barcia. Bien
podra ser que, por el contrario, haya sentido que esas
frases en latn anunciaban un
porvenir inminente: entre
1779 y 1783 es decir, en el
periodo de la Gran Rebelin, las hostilidades entre
Espaa e Inglaterra fueron
declaradas y abiertas. Como
muchos otros, Tupac Amaru
II crea que los signos de una
inversin radical del mundo
andino es decir, de un
Pachacuti eran ya visibles
para quien supiera advertirlos y descifrarlos. 1777: en ese
ao prdigo en guarismos
msticos, Jos Gabriel
Condorcanqui pidi en

Lima la abolicin de la mita


minera en sus curacazgos y
litig contra quienes negaban
que descendiera en lnea directa de Tupac Amaru I. Tres
aos ms tarde, se puso a la
cabeza del mayor movimiento de masas en la historia
colonial de los Andes.
Obviamente, el odio
contra el abusivo sistema del
repartimiento a travs del
cual los corregidores se enriquecan a costa de quienes
vivan bajo su jurisdiccin,
el rechazo a la mita, los maltratos crnicos en los obrajes
y el resentimiento generado
por la reforma tributaria
borbnica se cuentan entre
las causas objetivas de la rebelin tupacamarista. Aun
as, hay una diferencia crucial
entre la lucha liderada por
Tupac Amaru II y las decenas de alzamientos que desde 1760, como espasmos

locales, haban alterado el status quo colonial. El proyecto de restauracin incaica era,
para el lder rebelde y el crculo ms prximo de sus
seguidores, mucho ms que
una reaccin espontnea contra las injusticias del presente: era, sobre todo, la afirmacin de una utopa en la cual,
a travs de la figura del Inca,
habran de encontrarse el
pasado ideal con el futuro
deseado. El carcter mesinico de esa visin es inconfundible: principio de orden
y cuerpo de la ley, el Inca
pondra en su justo sitio a un
mundo que la conquista haba puesto de cabeza. No es
extrao, entonces, que la imagen y la presencia de Tupac
Amaru II adquiriera un valor de excepcin tanto para
sus seguidores como para sus
enemigos. Sabemos que,
poco despus de la ejecucin

del corregidor Arriaga, el


curaca rebelde se hizo retratar como monarca autctono, pero tambin como enviado del cielo. En una pintura de la que solo se conserva la descripcin, la parte
central estaba ocupada por
la figura de Tupac Amaru II,
ostentando insignias reales,
mientras que a la diestra se
vea una iglesia en llamas y a
la siniestra del Inca Rey apareca el incendio de una crcel y el castigo del carcelero.
Como observa Juan Carlos
Estenssoro, esa pintura perdida nos remite a los cuadros de las postrimeras que
siguen el mismo ordenamiento espacial: Dios como
juez al centro, a su derecha el
paraso y a su izquierda el
infierno5. Entre los tupamaristas, por lo dems, estaba extendida la creencia de
que los combatientes muertos resucitaran al tercer da
de que el Inca volviera a ocupar el trono imperial en el
Cusco.
El Inca habra de volver
a la ciudad imperial, pero
como prisionero y para subir al cadalso. Las autoridades espaolas, empeadas en
escarmentar a los alzados, se
excedieron a s mismas para
hacer de la muerte del rebelde un espectculo escalofriante y macabro: el guionista de esa funcin como
la llama inadvertidamente un
testigo espaolfue el visitador Areche, que el da de
los hechos demostr ser un
espectador de nervios destemplados. En el libro que
Jos Gabriel Condorcanqui
Tupac Amaru haba ledo y
reledo con fervor, la ejecucin de Tupac Amaru I en
1572 marca el solemne final
de un tiempo. Parece imposible que Tupac Amaru II no
la evocara, acaso con las palabras que reviven el drama
en la segunda parte de los
Comentarios reales, cuando l
mismo se enfrent al suplicio y la muerte en la jornada
del 18 de mayo de 1871.
Citado por Aurelio Mir Quesada
en El Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas. Madrid: Ediciones
cultura Hispnica, 1971. p. 222.
5
Juan Carlos Estenssoro. La plstica colonial y sus relaciones con la Gran
Rebelin, en Mito y simbolismo en
los Andes. Henrique Urbano,
compilador. Cusco: Bartolom de las
Casas, 1993. p. 167.
4

La Nueva crnica y buen gobierno, la obra que nos leg el antiguo historiador indio, es uno de los
libros ms importantes que se han escrito en el Per. Es una denuncia vigorosa y descarnada contra el rgimen
colonial, contra el abuso y la dominacin impuesta por los conquistadores a la raza vencida. Y, al mismo tiempo, una utopa
reformista que propone medidas para un buen gobierno que ponga remedio y fin a la injusticia social.

Huamn Poma y la Nueva crnica

LOS OLVIDOS
DE LA HISTORIA OFICIAL*
Carlos Aranbar

La guila, siendo animal, se retrat en el


dinero, canta la copla mexicana. No ha corrido igual
suerte el Huamn andino,
ausente en la numismtica
peruana. Ni nuestra geografa perpeta su nombre en
el de alguna regin, departamento, provincia, distrito. La
vieja Lima, prdiga en bautizar parques y avenidas con
nombres misteriosos, no le
ha honrado con una plaza,
con una calle, con una placa.
No hay institucin oficial,
club deportivo, ni siquiera
una humilde marca de fbrica, que recuerden a Huamn
Poma. Curioso olvido, casi
con aires de conspiracin de
silencio.
Curioso olvido. Porque
la Nueva crnica y buen gobierno, la obra que nos leg el antiguo historiador indio, es
uno de los libros ms importantes que se han escrito en
el Per. Es una denuncia vigorosa y descarnada contra
el rgimen colonial, contra el
abuso y la dominacin impuesta por los conquistadores a la raza vencida. Y, al mismo tiempo, una utopa reformista que propone medidas para un buen gobierno que ponga remedio y fin
a la injusticia social.
Desde que fuera escrita
por los aos de 1600 a 1615
la Nueva crnica qued en la
sombra por ms de tres siglos, sepultada en un remo-

to archivo europeo hasta que


se public en Francia en
1936. Ha tomado tiempo
reconocer su valor excepcional pese a los esfuerzos de
grandes peruanistas como
Richard Pietschmann, descubridor del manuscrito en
1908, Clements Robert
Markham, Julio Csar Tello,
Arthur Posnansky o Ral
Porras Barrenechea.
Por esa trocha pionera
han avanzado nuevas hornadas de crticos, historiadores,
quechuistas, arquelogos.
Entre muchos es forzoso citar los meritorios aportes de
Jos Varallanos, Federico
Kauffmann Doig, Ernesto
Mendizbal Losack, Emilio
Choy, Abraham Padilla

Bendez, Juan Ossio, Pierre


Duviols, Franklin Pease, John
Victor Murra (nacido Isak
Lipschitz), Stanley J. Stein,
Jorge L. Urioste, Rolena
Adorno, Jos Crdenas
Bunsen. En aos recientes
vivimos una saludable moda
huamanstica que, por felicidad, rinde nuevos estudios,
enfoques sagaces y reediciones o antologas de su obra
que a los lectores comunes
nos brindan un perfil ms
claro de Huamn Poma y
comprensin ms cabal de
su originalsima crnica.
As, Huamn Poma le es
familiar al experto y nada que
pudiramos decir sera nuevo para l. Mas, lejos del
pequeo mundo de especia-

listas e intelectuales, hay un


vasto sector que lo ignora: el
pueblo. El pueblo reconoce
y ama los smbolos oficiales
de la patria. Pero las voces
que le llegan desde el pasado retumban con nombres
de conquistadores, hroes y
santos, algunos hombres de
letras, un variopinto arsenal
de presidentes, generales y
caudillos, quiz un par de virreyes pintorescos. Porque,
como dice la expresin, los
encuentra por calles y plazas,
donde no hay peligro de topar con Huamn Poma ni
por casualidad.
Hay ms tela que cortar
en este asunto de nombres
olvidados. Como por una
extraa amnesia la historia

Cusco, tribunal, 1974.

A Jos Carlos Huayhuaca,


cineasta y ensayista de talento, con
la esperanza de que consiga
coproductores para su laureado
proyecto Huaman Poma.

oficial suele dejar en el limbo, entre nieblas, a luchadores sociales, artistas indios,
caudillos populares, lderes
campesinos. Buen candidato
al olvido este indio nacido en
los albores de la opresin
colonial que se atrevi a denunciar la injusticia y el abuso y que, captado por la nueva fe, al tiempo que lanzaba
su protesta so con fundar,
sobre las bases andinas de
una sociedad destrozada por
la conquista, la utopa ingenua de una convivencia
fraterna entre vencedores y
vencidos.
La historia oficial desconfa de los inconformes y
de su voz crtica, porque ve
en ellos amenazas contra el
orden establecido. De ah su
empeo por opacar o disminuir esas presencias incmodas como quien cubre la
vista con las manos frente a
una luz fuerte que hiere los
ojos (se dice del suri que esconde la cabeza en tierra para
no mirar lo que teme mirar).
No es eso lo que sucedi, por ejemplo, con Tpac
Amaru? Gran postergado
de la historia tradicional, con-

* Hace algunos lustros, a instancias de


mi buen amigo Fernando Lecaros escrib estas pginas para una miniantologa
de la Nueva crnica que publicaron el
Instituto de Apoyo Agrario y Ediciones
Rikchay Per. Al reproducirlas hoy por
benevolencia de otro gran amigo, Luis
Valera, no hago cambio esencial excepto eliminar uno que otro pasaje alusivo a
detalles y criterios propios de aquella
seleccin. Y me limito a un puado de
correcciones menudas, evito alguna reiteracin abusiva, muevo un adjetivo aqu
o all, cosas as. Pero aado una dedicatoria que se me ha venido quedando en
el tintero por muchos aos.
LIBROS & ARTES
Pgina 9

denado al purgatorio por


dos siglos, hace apenas pocos lustros que su figura, hasta entonces recluda en modestos prrafos en los textos escolares, se elev finalmente a las alturas del smbolo. Pero en su caso se dieron la mano diversos factores. Por un lado, las investigaciones de algunos estudiosos como las del tenaz Carlos Daniel Valcrcel o las de
Boleslao Lewin, Jorge Cornejo Bouroncle o John
Howland Rowe, que abran
camino con hallazgos documentales e iniciaban una seria revisin de las causas y
consecuencias de la gran revolucin abortada. Por otro
lado, como trama de fondo,
la coyuntura nacional, la inquietud campesina, las reformas de Velasco. Y, a pesar
de algn sesgo manipulatorio, tras 200 aos de exilio la adhesin tupacamarista
gan un aura popular que
despert simpatas ms all
de nuestras fronteras.
Es posible que a esta reivindicacin tarda, por la cual
Tpac Amaru se retrat en
el dinero, la favorecieran
tambin esos contornos de
ocasin perdida y tragedia
de la gran gesta libertaria de
1780 y del suplicio del caudillo indio inmolado por
sembrar la semilla de la libertad en el Per.
HUAMN POMA:
ENIGMAS
BIOGRFICOS
Con Huamn Poma,
gran inconformista, las aguas
han corrido por otros cauces. No parecen fciles de
asir su vida y su obra escrita.
No tiene la primera esos rasgos de santidad o herosmo
que de inmediato crean entusiasmos. Y su crnica colonial, quiz el ms valiente
alegato contra la injusticia
que se haya escrito en el Per,
carece de aquella prosa amena y florida que ha hecho la
fortuna de los Comentarios reales de los incas de Garcilaso de
la Vega.
Son rarsimos los documentos de la poca que lo
mencionan y no le hacen
favor, algunos. Para contar
nos sus andanzas y penurias,
sus anhelos y frustraciones,
para mostrarnos un Huamn
LIBROS & ARTES
Pgina 10

Los reservistas en el da del indio, 1974.


Poma de carne y hueso sus
bigrafos includos los mejores, Ral Porras ayer, hoy
Rolena Adorno han debido apoyarse en los datos que
dispers en las 1,179 pginas de su crnica y suplir los
tremendos vacos de la informacin mediante conjeturas sobre amplios perodos
de su vida que an siguen en
la bruma.
Ni siquiera se sabe dnde naci (en San Cristbal
de Sondondo?, en Concepcin?, en Hunuco el Vie-

por la va materna con el


propio Tpac Yupanqui. Se
piensa que aprendi castellano y a leer y escribir bajo la
tutela de un hermano mayor,
sacerdote mestizo (y sirviendo a los doctores,
como declara l mismo).
Se supone que sirvi
como intrprete, que acompao a funcionarios coloniales, que gui a extirpadores
de los cultos nativos, que
tuvo cargos de autoridad
entre indios. Todo es posible en la vida de este cronis-

aqu, una vez ms, se desvanece su huella.


Son, pues, tantos los
enigmas que plantea la trayectoria vital del cronista que
Rolena Adorno afirma que,
por ahora, su reconstruccin
es tarea imposible.
LA NUEVA CRNICA:
LECTURA DIFCIL?
Si es incierta su huella
biogrfica, tampoco su monumental crnica luce cristalina a la primera ojeada. Cierto es que sus casi 400 dibu-

La historia oficial desconfa de los inconformes y de su voz crtica,


porque ve en ellos amenazas contra el orden establecido. De ah su empeo por
opacar o disminuir esas presencias incmodas como quien cubre la vista con
las manos frente a una luz fuerte que hiere los ojos.

jo?) ni cundo (Posnansky


supuso que en 1526, Porras
que en 1534 o 35, Lobsiger
que en 1545). Se ignora, tambin, dnde y cundo falleci (en Lima, poco antes
de 1620?). En un tiempo se
crea que viaj por todo el
territorio andino componiendo su crnica a lo largo
de varias dcadas. Se discute
un presunto linaje aristocrtico que lo vincula con los
antiguos seores de Hunuco, los curacas yarohuilcas y

ta andariego que, segn nos


cuenta, se hizo pobre y desnudo slo para alcanzar y ver
el mundo y decidi meterse con los pobres treinta
aos.
Apenas un poco ms es
lo que conocemos sobre sus
ltimos aos, cuando ya anciano, desilusionado y pobre,
desde su rincn familiar en
la provincia de Lucanas emprendi viaje a pie, rumbo a
Lima, llevando su manuscrito para enviarlo al rey. Pero

jos, por su diestra combinacin de espontaneidad artstica y agudeza, de sencillez y


detallismo, hablan al ojo sin
intermediarios ni explicaciones. Pero las casi 800 pginas del texto manuscrito han
ganado fama de ridas y de
lectura difcil. Como tantas
verdades a medias, que impresionan y convencen cuando son muy repetidas, no es
tan sencillo desmontar esta.
Pero vale la pena intentarlo.
En el pasado todos nos hi-

cimos cruces ante su prosa


enrevesada, su ortografa y
sintaxis caprichosa, su turbia
gramtica de indio que no ha
terminado de aprender el
castellano. Se lleg a decir
que es necesario interpretar
o descifrar (incluso traducir)
el texto manuscrito. Se le hall contradicciones y ambigedades, deslices histricos,
errores geogrficos, se subray exageraciones y fantasas. Por todo lo cual sigue
flotando por all una ingrata
y deslucida imagen de
Huamn Poma como escritor embrollado, un poco
tremendista y un poco inseguro, que hay que traducir
para entender y al que, en fin
de cuentas, no debe tomarse muy en serio.
Hay mucho que responder si se toma al pie de la
letra esas crticas que, a la luz
de estudios recientes, parecen ms apresuradas que justas. Pero, antes que nada,
debe quedar en claro que a
todos los cronistas coloniales se les podran hacer cargos parecidos y an ms graves en asunto de contradicciones y errores. Como tambin en eso de fantasas (de
las involuntarias y de las
otras) y, peor an, en el manejo sesgado de la informacin. Por ltimo, si se hubiesen conservado sus manuscritos originales, como ocurre en el caso de Huamn
Poma, sospechamos que al
leer las crnicas escritas por
espaoles de otra poca su
puntuacin y su ortografa y
su concordancia y otros
dengues dejaran pasmado
al lector comn.
Tambin nuestro escritor
indio es de otra poca. Al
menos en cuestin de fechas.
Pero a cuatro siglos de distancia todava su idioma, su
castellano hbrido, se parece
mucho al que hoy hablan y
escriben tantos peruanos bilinges nacidos a la lengua
quechua. Las incorrecciones
de ese castellano hallan su
razn de ser en las diferencias que existen entre ambas
lenguas.
En primer lugar, las que
hay entre las estructuras gramaticales, cada una con sus
propias reglas de construccin y de concordancia. Formas peculiares en Huamn

Poma como las paredes estaba guarnecida de oro, los


cristianos conquist la tierra,
estos dichos crceles haba
o cada cosa estaba sealado revelan, por debajo de
la expresin espaola, una
estructura gramatical quechua en que no hay terminaciones que indiquen gnero
masculino o femenino y en
la que no es imperioso concordar el nmero del sujeto
singular o plural con el nmero del predicado.
Frases como sus haciendas de los pobres indios lo
acecha, de las Indias la plata alli para, del traidor contra la corona real fue esta
batalla y tantas que es posible traer a cuento reflejan, por
su lado, la construccin
quechua con el verbo detrs
del complemento. Es obvio
que estas anomalas en el
castellano del cronista remiten a normas lingsticas perfectamente vlidas en su lengua materna.
En segundo lugar, diferencias fonolgicas. Ms claro: modos de pronunciar y
de or un idioma. El sistema espaol de cinco vocales, frente a las tres fonmicas
del quechua -[a] [i] [u]-, sin
remedio plantea al quechuahablante que escribe o habla
en castellano las dudas
voclicas e/i, o/u. Como es
lgico, el manuscrito de la
Nueva crnica est tupido de
ellas: entencion, tuvu,
pistelencia, idulatra, curiusidad, requiesas, murir, tinir,
hichecero, serimonia, ubidencia, proeba, prencipal, vesitar, ideficar, envincion,
cochillo, sais, gintil, ezquierdo,
pulicia, filusufia, niglegencia,
cudicia Etctera.
Todo esto no debera
preocuparnos mucho si no
fuera porque a veces se ha
cargado la mano sobre esos
rasgos idiomticos del cronista, como si fuesen agravios contra la lengua espaola. Quiz para probar con
ello el caos lingstico del
autor y convencernos de
cun difcil es leerlo. Pero no
hay tal cosa. La Nueva crnica
no exige claves para ser descifrada ni su castellano est a
la espera de traducciones caritativas. Su comprensin no
es mucho ms dificil que la
de tantos autores de los si-

Los que pueden estudiar, 1974.

glos 16 y 17. El trato que le


conviene es el mismo que se
sigue para editar una cualquiera de las crnicas de la
poca, esto es, modernizar
ortografa, concordancia y
puntuacin y redistribuir los
prrafos muy extensos respetando la integridad del texto.
Otro es el caso de las ediciones llamadas crticas, preparadas por expertos, con
notas, ndices, aclaraciones,
bibliografa.Como una excelente que publicaron en 1980
John Victor Murra y Rolena
Adorno y que, adems de sus
propios estudios, incluye traducciones de Jorge L.
Urioste de las frases quechuas contenidas en el original. Trabajos tan arduos
como este son propios de

especialistas y tenemos conciencia de nuestra escasa calificacin para una edicin de


ese nivel. Sin embargo, tampoco en ella se ha modernizado la ortografa y, una
vez ms, Huamn Poma
slo puede ser ledo por
una elite ms o menos acadmica. Por el contrario,
nuestro deseo es producir
una edicin popular que
ayude a conocer un poco
ms la obra de Huamn
Poma y permita leerla sin
mayores tropiezos.
PARA TODO
EL MUNDO
La Nueva crnica, repetimos, no est a la espera de
traducciones caritativas. Pero
no fue escrita, qu duda
cabe, para quedar entre las

manos de unos pocos elegidos. Por eso nos alegra ver


cmo, conscientes de ello, los
huamanlogos se afanan
por estudiarla y difundirla
cada vez ms. Ojal que gracias a estas devociones tengamos pronto una edicin
peruana, modernizada y
completa, que pueda ser leda y disfrutada por muchos.
As se cumplira uno de los
anhelos que acarici el autor:
Esta crnica es para todo
el mundo, dicen las lneas finales de este libro extraordinario y recio, escrito hace cuatrocientos aos por un hombre de los Andes del Per.
UNA VISIN INDIA.
EL ORDEN Y EL CAOS
An con ser tan valiosa
para nuestro conocimiento

del pasado remoto no es


mera diversidad o riqueza
temtica lo que da carcter
nico a la Nueva crnica. Muchos cronistas se esmeraron
por alcanzar variacin y amenidad y algunos, como el
mestizo cuzqueo Garcilaso
de la Vega, lo consiguieron.
Tambin hubo entre los propios espaoles unos pocos
que levantaron la voz para
censurar con valenta la explotacin colonial y los vicios
de un sistema impuesto por
la fuerza. En nombre de ellos
evoquemos al apstol fray
Bartolom de Las Casas, el
batallador cruzado de la defensa de los indios, cuya limpia figura no empaan los
siglos.
Pero hay algo que hace
diferente a Huamn Poma.
Es el haber mirado las cosas
desde adentro, con ojos de
indio -y no desde afuera, con
ojos de espaol. No es un
escritor neutral con una penosa lista de agravios sino
una voz nativa que responde, con denuncias concretas
y acusaciones, a la dominacin colonial. No hay justicia para el indio, dice a cada
paso.
A sus ojos el espaol es
un advenedizo que aspira a
ser un amo absoluto, que
burla sus propias leyes y trasgrede las enseanzas de la
moral cristiana. Desde las
entraas de una sociedad
oprimida el cronista ve como
improvisados dspotas,
como seores absolutos, a
cuantos medran y sacan partido del nuevo orden social,
sean corregidores, encomenderos, jueces, escribanos,
parientes y paniaguados,
mayordomos, mestizos, caciques venales y cmplices,
padres de doctrina y hasta
sus fiscales y sacristanes.
Antes hubo un Inca, dice.
Pero ahora, cmo los pobres indios tienen tantos reyes Incas!
Para el cronista todo evidencia un profundo desorden moral y social provocado por la invasin europea.
La conquista ha desquiciado
a la sociedad andina. Se
afllojan o disuelven los vnculos de la tierra, del parentesco, de la comunidad, tan
caros al poblador de los
Andes. A las viejas formas
LIBROS & ARTES
Pgina 11

solidarias de las faenas agrcolas, de las prestaciones y de


la ayuda mutua las reemplaza la irracionalidad de la mita,
del obraje, del trajn. Al inters comunal del sapci lo sustituye el ansia de lucro individual.
El antiguo ordenamiento social conocido, seguro, se
ajustaba al orden superior de
la naturaleza. Los rangos y las
obligaciones, las expectativas
econmicas, las relaciones
entre los hombres, eran claras y distintas en el esquema
poltico de los incas. Pero el
espaol ha desgarrado con
violencia ese modelo y ha
introducido, en el corazn de
un mundo organizado, el
desorden y el caos. Se vuelven borrosas las jerarquas, se
confunden los roles sociales,
las fuentes de autoridad, nada
est en firme, nada es ahora
previsible. Todo puede ocurrir: el tributario se vuelve
curaca, el negro se convierte
en amo, el sacerdote se vuelve comerciante, el mestizo se
llama don, el espaol se hace
Inca.
El mundo andino era el
orden. El sistema colonial es
el caos. A menudo Huamn
Poma resume esas tensiones
con la frase el mundo est
al revs. Pero violar el orden natural es un pecado que
se paga caro. No menos de
cincuenta veces acude el cronista a esta imprecacin: Y
no hay remedio!. Y, al repetirla, su dolida queja personal presta voz al desconcierto y a la desesperanza colectiva de un pueblo sojuzgado.
Con todo y eso, est muy
lejos de ser un narrador quejumbroso. En sentido estricto, ni siquiera es un narrador.
Es un hombre que rinde testimonio. Por lo mismo, cuando escribe dirigindose al
propio rey de Espaa para
que conozca la insufrible
miseria de los dominados no
lo hace con la humildad del
sbdito que espera recompensa sino con la firmeza y
conviccin de quien reclama
justicia. Sin los indios, vuestra majestad no vale cosa,
declara. Niega, en redondo,
la legitimidad de la conquista: cada uno en su reino son
propietarios legtimos el
espaol en Castilla, el indio
LIBROS & ARTES
Pgina 12

OJO DE POETA
CARLOS ENRIQUE POLANCO

ablar o escribir unas lneas sobre el Chino Domnguez no es


cosa fcil, como resumir en pequeo espacio la trayectoria de
este brillante fotgrafo, testimonial y crtico, que a travs de su trabajo supo dejar una ventana abierta para poder observar diferentes aspectos de la compleja realidad social que le toc vivir, difcil tarea
para un artista la de tratar de interpretar una cultura tan dismil y
compleja como la peruana.

Nada ms cierto que lo que dijera nuestro gran historiador Pablo Macera sobre la obra de Domnguez, que supo retratar con amor a la
gente humilde y desposeda y sin reverencia para con la grande.
Se sabe que muy joven, nio an, se desempe como obrero. Luego
vendran aos de aprendizaje con el maestro japons Noguchi, de
quien aprendera el secreto tcnico fotogrfico. Quiso crecer aparte
en la Argentina, donde se desempeo en la mtica revista El grfico,
luego de paso por Chile, regres al Per, donde su lente se pase por
los principales peridicos y revistas limeos. Al Chino lo conoc en
un almuerzo en la Quinta Heren, lugar donde el tena su casa taller.
Tengo yo esa famosa foto El descanso del inca, de dos personajes
disfrazados de inca tomndose ms cervezas en algn intermedio,
pienso, de las celebraciones del Inti Raimi.
Es impresionante el archivo fotogrfico de este excepcional fotgrafo, basta ver las famosas fotos de la reunin entre Odra y Haya de la
Torre, y la manera cmo fueron obtenidas. Desde estas lneas mi saludo carioso a una persona valiossima para la comprensin de este
pas. El Chino sigue con el ojo puesto sobre todo lo que te rodea y
sobre todo lo invisible que nosotros no logramos ver.

en las Indias. Y llama


mitimaes a los espaoles
Castillamanta samoc, a los que
juzga extranjeros sin derecho
alguno en nuestra tierra, en
nuestro mando y seoro que
dios nos dio.
As, cuando habla del
momento de la conquista,
que no alcanz a presenciar,
su tono y ptica son inconfundiblemente indios. Nadie
pudo, como l, pintar el impacto que debi estremecer
a los sbditos del estado inca
frente a aquellos invasores
alucinados perdido el juicio
con la codicia de oro y plata, gentes barbadas, con ropajes exticos, armas terribles, animales extraos. Aunque nacido algunos aos despus de los sucesos de 1532
evoca con crudeza la hecatombe de Cajamarca, cuando empezaron los soldados a matar indios como

hormigas. Tiene sabor clsico la frase con que remata


la captura de Atahualpa:
Qued muy triste y desconsolado y desposedo de
su majestad, sentado en el
suelo, quitado su trono y su
reino. Y apunta, con irona
mordaz, que Pizarro no trajo cdula para matar al rey
Inca.
EL MUNDO DE
HUAMN POMA.
Se aprecia an mejor la
fibra del cronista cuando se
remonta al pasado prehispnico y a las cosas indias,
vestidos y comidas, leyes y
costumbres, fiestas y canciones, faenas agrcolas y labores comunales, ageros y hechiceras, usos funerarios y
guerreros, quipus y correos,
harahuis, acllas.
Por estos temas transita
con la seguridad y pericia del

baqueano. Tal vez el pasado


de un hombre es, en ltimo
anlisis, sus padres, sus abuelos. Y tal por eso Huamn
Poma al hablar de las cosas
que le son familiares, de las
cosas amadas de su terruo
nativo, no tiene precio ni
comparacin posible (si no
es con el otro conista indio,
el yamqui Pachacuti Salcamaihua).
Las aptitudes naturales de
Huamn Poma le abrieron,
en edad temprana, acceso a
la cultura occidental e ingres con pie firme en el espritu de la nueva fe. De ella retuvo siempre, a ms de su
confesada devocin por la
virgen de la Pena de Francia,
cierto aire de profeta indio,
fustigador, quejoso y rebelde. Y a pesar del sobrepuesto apellido espaol, de su
frasis castellana y de sus lecturas europeas, jams se des-

prendi de sus races andinas.


Bajo el barniz de una que
otra frmula libresca de
monaguillo aprovechado, de
unas cuantas frases del
Pontifical pasadas a latn macarrnico o de su catlogo
de santos de la iglesia, en sus
dibujos y en sus textos aflora,
a cada paso, un modo inmediato y generoso, ajeno al
pensamiento occidental y
crfistiano.
Para esa antigua cosmovisin andina los animales y
las plantas no son objetos de
que pueda disponerse a capricho sino formas de vida
elemental, prximas y cordiales, con las que convive el
ser humano. Un animal escogido, la puca llama, le
acompaa a entonar un
harahui al inca, quien empieza por imitar el plaido y de
all comenzando va diciendo
sus coplas. El ulular nocturno de la pacpac avisa que ronda la desgracia. El maz no
debe derramarse nunca ni se
debe quitar la cscara de la
papa, porque si tuviera entendimiento llorara cuando
se le monda.
Esta nocin de una especie de savia vital, que pareciera nutrir a la naturaleza
y circular por ella a travs de
mltiples formas de vida, se
extiende tambin y abraza a
la tierra, al mar, a las aguas
de los ros y puquios, a los
cerros, a las cumbres nevadas, a los astros del firmamento, sentidos como entes
animados. La cumbre de
Sahuasray, personificada, tiene rostro humano. Una piedra gigante, acarreada desde
el Cuzco para construcciones, se cansa y planta en mitad del camino a Hunuco
y no quiso menear y llor
sangre la dicha piedra.
Cuando sorprende la noche
y hay que buscar refugio en
una cueva se le ofrece un
poco de maz mascado o
de coca y se le pide: Cueva, no me comis,.hazme
dormir bien y gurdame
esta noche.
La figura del sol tiene
barbas como los hombres.
El astro se asienta en su silla y seorea y se apareja
todo su viaje, porque cada
mes y cada ao dispone su
ruedo y vigila, con su marcha, el rotar de las estacio-

nes. A la muerte del inca reinante entran sus hijos al templo de curicancha para que el
sucesor sea elegido por el
sol, para ver a quin le elige
y le llama. En el eclipse, a
grandes voces se suplica a la
madre luna que no enfermase, que no muriese. Y los
filsofos indios al mirar las
estrellas conocen que hay
hombres y mujeres y carneros con su cra y perdices y
cazador y pastor, batn,
len, venado
UTOPA Y DECEPCIN
Podramos perder el camino en el afn de examinar el contenido de la Nueva
crnica. Tambin sera largo
detenernos en tantas cosas
que preocuparon al autor. O
mirar ms de cerca su personalidad compleja, tan rica
en matices, su irona y sentido del humor, su aguzada inteligencia, sus enconos raciales, su intuicin para penetrar
en el interior de las cosas y
de los hombres. Pero, sobre
todo, su habilidad para persuadir y sostener de mil modos un argumento central: la
defensa de una raza avasallada. Y, por ltimo, su orgullo atvico: Huamn, rey
de las aves, vuela ms y vale
ms Poma, rey de los animales.
En sus pginas hay, tambin, signos de una decepcin profunda. Tras el impacto de la invasin europea
y a la vista de un nuevo orden societario Huamn
Poma haba imaginado que
todava era posible depurar
y mantener instituciones
incaicas, autoridades nativas,
jerarquas, formas y usos tradicionales, para que los dos
mundos en pugna, el andino
y el espaol, aprendiesen a
convivir al amparo de las
normas morales de la nueva
dispensacin cristiana. Pero
en el curso de los aos su
candor reformista deba tropezar mil veces con una realidad colonial de dominacin
y de fuerza que tena muy
poco que ver con utopas.
La condicin colonial, el
nuevo hecho histrico ya
irreversible, parece haber ido
mellando con frustraciones
sucesivas las ilusiones juveniles del escritor. Frente a la
realidad de un presente omi-

5 de abril de 1992, golpe de Fujimori.

noso, abierto slo a un futuro sombro, se deja ganar


por la seduccin nostlgica
del ayer. Se refugia, entonces,
en un pasado que idealiza y
aora.
En estos trances evoca la

oles, porque estos aunque


en el santo evangelio lo ensean, no lo acaban de
creer.
Siente que la invasin ha
destrozado para siempre su
mundo nativo y que todo

de persuadir y convencer.
Pero, aun sin esas explosiones del nimo, una y otra vez
Huamn Poma, ante la
amargura de la condicin
colonial, convoca un pasado
de prestigio y de sueo al que

Es un hombre que rinde testimonio. Por lo mismo, cuando escribe


dirigindose al propio rey de Espaa para que conozca la insufrible miseria
de los dominados no lo hace con la humildad del sbdito que espera recompensa
sino con la firmeza y conviccin de quien reclama justicia. Sin los indios, vuestra
majestad no vale cosa, declara. Niega, en redondo, la legitimidad de la conquista:
cada uno en su reino son propietarios legtimos el espaol en Castilla, el indio
en las Indias. Y llama mitimaes a los espaoles Castillamanta samoc, a los
que juzga extranjeros sin derecho alguno en nuestra tierra, en
nuestro mando y seoro que dios nos dio.
edad dorada en que los pueblos andinos vivieron sin
imposicin extraa, sin
huiracochas venidos de afuera. Nos asegura que entonces se alcanzaron altos niveles de eficiencia social, de
moralidad, de justicia, de
solidaridad humana. Ley y
buena obra guardaron y
cumplieron estos hombres
de aupa pacha, de los tiempos antiguos, que a su modo
fueron mucho ms cristianos que los propios espa-

lo malo trajo los cristianos.


Y en cierta ocasin, en un
momento lmite, estalla su
condena absoluta y rabiosa
contra los espaoles: codiciosos de plata, oro, ropa,
ladrn, puto, puta, desobediente a dios y a su rey. Lujuria, soberbia, avaricia, gula,
envidia, pereza, todo lo trajo a este reino. En tales
momentos lmites en que
carga las tintas hay algo de
libresco, algo de sermn retrico que a toda costa trata

idealizan el amor y la melancola por el bien perdido.


Los siclogos tendran
que decirnos cunto ha podido pesar en una actitud as
la experiencia vital del cronista. A cierta edad, segn
parece, comienzan los hombres a sentir que cualquiera
tiempo pasado fue mejor.
Suele ser la edad crepuscular
del desnimo y de la soledad.
O de la derrota. Pero Huamn Poma no es nunca un
hombre vencido que se en-

tretiene rumiando el recuerdo de tiempos felices. Un


hombre derrotado no dedica sus ltimos aos y energas a escribir mil pginas,
como l hizo para defender
una causa que jams traicion: la redencin social del
indio.
En Huamn Poma en
la Nueva crnica, en todo casohay ese vaivn del nimo que
flota entre utopa y decepcin. En una obra que seguramente se escribi y corrigi mucho a lo largo de tantos aos, es posible que esas
ondulaciones del alma respondan a experiencias vitales que hoy no podemos
adivinar.
En los ltimos tramos,
como tambin en los retoques y enmiendas al texto
inicial, asoma el desaliento. Se
lo advierte en el tono custico y reiterativo de las quejas,
en la cautela con que sugiere
sanciones y reformas, en la
discreta prudencia con que
alude a las cumbres del poder constituido, en el escepticismo con que juzga que la
condicin del indio pueda
mejorar por slo la benevolencia y favor de los espaoles. Como si dudase de la
eficacia de las propias medidas reformistas que sugiere
a cada paso irrumpe, con repeticin de pesadilla, la dursima frase: Y no hay remedio!.
Uno de los captulos finales, autobiogrfico como
ninguno, es quiz la viva expresin de aquel desengao
y ofrece su propio resumen
de un modo original e interesante. En 36 pginas sucesivas (1024 a 1129 del texto,
en la peculiar foliacin del
autor), en el extremo superior de cada una hay, en
grandes letras maysculas, un
encabezamiento a modo de
ttulo. Reunidos estos cabezales se lee:
Del mundo vuelve el
autor a su casa. Camina el
autor por la sierra, con mucha nieve. Y pasa por Castrovirreina, Choclococha,
Huancavelica, valle de Jauja
y provincia de Huarochir el
dicho autor Ayala, dejando
sus hijos y perder mucha hacienda, slo en servicio de
dios y de su majestad. A favor de los pobres de JesuLIBROS & ARTES
Pgina 13

cristo anduvo el autor en el


mundo llorando en todo el
camino, hasta presentarse en
los Reyes de Lima ante su
majestad y su real Audiencia, de presentarse y cumplir con la dicha Crnica de
este reino. Compuesto por
don Felipe Huamn Poma
de Ayala.
En estas pginas Del
mundo vuelve el autor nos
informa el cronista que despus de tantas tribulaciones,
concludo su libro, acab
de andar en el mundo teniendo de edad de ochenta
aos. Entonces retorn
cano y flaco y desnudo y
descalzo a su antiguo hogar en San Cristbal de Sondondo, en la provincia de
Lucanas. All, donde en otros
tiempos se regalaba como
seor y prncipe hall a sus
familiares en pobreza y abandono, usurpadas sus tierras,
invadida su casa, destrudo
su pueblo. Decidi entonces
llevar sus escritos a la ciudad
de los Reyes (el nombre antiguo de Lima) para que llegasen a manos del monarca
de Espaa a darle el aviso
y remedio que ponga su
majestad. En compaa de
su hijo Francisco, su caballo
y sus dos perros, Amigo y
Lautaro, hizo el ao de 1615
el penoso viaje a Lima por
el camino de la sierra, cruzando las nieves andinas pasando por Castrovirreina,
Choclococha, Jauja, Huarochir.
En estas pginas el cronista nos trasmite, con patetismo elemental y sin afeites, las penurias de esta su peregrinacin final en que le
abandon el hijo y en que
tuvo que desprenderse tambin de los dos animales
perros. Cuenta que al llegar
finalmente a Lima no hall
posada ni quien le socorriera porque le vieron tan
pobre y roto. Aun as desamparado, el anciano cronista que en la naturaleza de
los indios de este reino fue
muy gran seor y caballero
poda sentir el orgullo sin
premio del deber cumplido,
la altivez de haber osado
decir las cosas que nadie haba dicho, para que las conociera el rey espaol, remoto, indiferente: Ninguno ha
LIBROS & ARTES
Pgina 14

aparecido que haya escrito,


avisado, todos los trabajos y
mala ventura de los pobres
indios .
***

Restaurante al paso, 1995.

Decidi entonces llevar sus escritos a la


ciudad de los Reyes (el nombre antiguo de Lima)
para que llegasen a manos del monarca de Espaa a darle el aviso y
remedio que ponga su majestad. En compaa de su hijo Francisco, su caballo
y sus dos perros, Amigo y Lautaro, hizo el ao de 1615 el penoso viaje
a Lima por el camino de la sierra, cruzando las nieves andinas pasando
por Castrovirreina, Choclococha, Jauja, Huarochir. En estas pginas el
cronista nos trasmite, con patetismo elemental y sin afeites, las penurias
de esta su peregrinacin final en que le abandon el hijo y en que tuvo
que desprenderse tambin de los dos animales perros.

Hace varias dcadas tuvimos ocasin de escribir


unas pocas lneas sobre la
Nueva crnica. Dijimos entonces que es esta una obra polmica y que ha de seguirlo
siendo mientra viva en conflicto la sociedad india que
el cronista retrat en su tiempo pues cada lector tiene
que hacer, en cada vez, su personal balance de la poca de
Huamn Poma y de su propia poca.
Seguimos creyendo en el
presentismo y vitalidad de
esta vieja crnica que se niega a morir. Porque no es una
pieza decorativa para el museo de antigedades, sino un
esencial componente de
nuestra conciencia colectiva
del pasado, un pedazo vivo
de historia de la patria peruana.
A principios del siglo
XX un historiador britnico
que quiso mucho al Per,
Clements Roberts Markham,
afirm que Huamn Poma
es un hroe que honrara a
cualquier nacin. Podra haber dicho, igualmente, que
cualquier nacin honrara a
un hombre as. Lo ha hecho la nuestra?
Preguntas como esta
siempre son retricas. Y claro. Si al mirar sus dibujos ingenuos y valientes nos asaltan imgenes de un pasado
que es el nuestro, que nadie
puede arrebatar ni encubrir
porque son parte de la experiencia colectiva peruana,
qu importa si no se retrat en el dinero el Huamn andino? Y si desde el
abismo del tiempo nos llega su protesta que fustiga y
mueve al examen de nuestras propias realidades, si el
eco punzante de su no hay
remedio nos aprieta el corazn y nos convida a la esperanza, qu importa si hay
o no una msera calle con
el nombre de Huamn
Poma?

LOS MIL ROSTROS DEL


ROSTRO PERUANO
Pablo Macera

l mundo es chico y el Per es un pauelo y ningn


fantasma est definitivamente muerto en nuestro
pas. Lo digo porque ha resultado un impacto descubrir
que el primer elemento comn que tendra con el Chino
Domnguez es el de haber sido ambos amigos de Juan
Mac Lean, un aprista puro y joven asesinado en las crceles del Callao por orden de la dictadura de Odra.
Domnguez y yo pertenecemos a las gentes que nacieron entre los paales de la crisis de 1929. De algn modo,
cada uno en diferentes sectores, todos aquellos que comenzamos las dcadas grises de 1930-1950 aparecemos
marcados por una cierta perspectiva custica de la realidad nuestra. Las fotografas del Chino Domnguez contienen calidades dispares que confluyen en una imagen
crtica, dura, burlona, austera, hecha con amor a la gente
pequea y humilde y sin reverencia para el grande.
Obrero a los 12 aos de edad en la fbrica de cristales
Ferrand, Domnguez, a los 14 aos, gan su primer concurso artstico con un afiche que le pidieron sus compaeros de trabajo para un certamen deportivo. Quizs en
ese reconocimiento pblico encontr el Chino la motivacin externa para dejar el trabajo de la fbrica e iniciar
su aprendizaje en un taller de fotografa profesional. El
Chino recuerda con agradecimiento y cario a Antonio
Noguchi, un serio y callado fotgrafo japons, especialista en retoques, quien con enorme paciencia y desprendimiento le ense los primeros pasos en la tcnica fotogrfica. Corra entonces el peligro de quedar varado
indefinidamente en la prctica cotidiana. Lo advierte
decidiendo salir del Per. No importa muy bien dnde.
Su primer puerto es Argentina. All aprendi en el Instituto de fotografa Sandy. Obtiene una beca y como re-

sultado de un segundo premio ingresa por primera vez


como reportero de la revista El grfico al lado de Flix
Frascara. Viaja despus a Chile y toma contacto con los
desterrados apristas. Regresa al pas e inicia su carrera
como fotgrafo periodista en Impacto, Presente y La Tribuna. No es un fotgrafo de partido. Domnguez ha defendido siempre su independencia como una
precondicin para tener abiertos los ojos de su cmara.
Colabora en El Comercio, Caretas, Oiga, La Prensa. A partir
de 1965, en los siguientes 25 aos quizs no hay revista
o peridico peruano que no haya publicado alguna fotografa del Chino Domnguez.
Hay en todas las actividades el equivalente a los horizontes culturales (Chavn, Wari, Inca). Personas y obras
que marcan poca y estilo. Courret en el siglo pasado, la
Escuela Cuzquea (Chambi, Guilln). La fotografa arqueologa (Rojas), etc. Domnguez debe ser mencionado
entre estos pilares en el desarrollo de la fotografa-arte y
testimonio.
La autoseleccin que presenta Domnguez contiene
los registros ms variados: huelgas, grandes personajes
ridculos, pequeos dramas cotidianos, enfrentamientos
y movimientos de masas, testimonios, imgenes de ternura, dolos deportivos, la bohemia, los mil rostros del
rostro peruano.
Al final, despus de mirar estas fotografas uno se pregunta con cierto asombro: esto somos?
Es una pregunta que gracias al Chino Domnguez la
podemos hacer con humildad y orgullo al reconocernos
en todas las calidades y miserias que l retrata. Al comprender que somos un pas maravilloso y maltratado donde el futuro pugna.

LIBROS & ARTES


Pgina 15

2
LIBROS & ARTES
Pgina 16

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

La invasora del cerro San Pedro 1959.


Paco Camino.
Encuentro de dictadores y perseguidos, traiciones peruanas.
Julio Ramn Ribeyro, Pars.
Fidel y Velasco.
Vendedora de peridicos, 1970.
La resaca del inca, 1970.

LIBROS & ARTES


Pgina 17

1. Uchuraccay, asesinato de periodistas.


2. El Sexto, 1970.
3. Urubamba, el nio arriero.

LIBROS & ARTES


Pgina 18

Entrevista a Carlos Eduardo Zavaleta

TODOS BUSCBAMOS A GENIOS


COMO JOYCE O FAULKNER
Carlos Batalla
NACE UNA NUEVA
GENERACIN

a generacin de 1950 es considerada como el punto de


quiebre de la cultura peruana del
siglo XX. Cules son, cree usted, las razones puntuales que
ameritan esta ubicacin central?
El 26 de noviembre de
2004 el Instituto Nacional de
Cultura (INC) nos rindi un
homenaje como grupo, y nos
impuso la Medalla de la
Cultura. Estuardo Nez
dio el discurso de orden, y
all dijo que despus de los
aos 30, lo nico que encuentra en generaciones es la
del 50, porque es una generacin que obedece a los cnones establecidos por los
eruditos alemanes, espaoles
y peruanos. Por qu? Porque hay una especie de novedad en lo escrito. Se puede hablar de lo que haba
y de lo que hay inmediatamente; y las dos cosas son
distintas. Entonces, nace una
nueva generacin cuando hay
una nueva forma de escribir.

La fertilidad literaria tiene en el Per un digno representante:


Carlos Eduardo Zavaleta (1928). Quince libros de cuentos y ms de media
docena de novelas, variados ensayos y estudios, adems de una carrera docente,
convierten al autor de Los Ingar, Cristo Villena y Los aprendices en un
conspicuo miembro de la que l reivindica como la Generacin del 50.
Zavaleta ha sobrepasado los 50 aos de actividad creadora. Su voz, por
ello, es una de las ms reveladoras de su promocin literaria.
prtico a aquellos escritores que forman el comienzo del cambio. Cundo se
empieza a escribir algo distinto, cundo empieza esto,
es decir, los textos iniciales?
Ao 1946, cuento Elmer
de Porfirio Meneses, una
narracin fantstica extraordinaria, algo psicolgica,
cosa que las escuelas costumbristas e indigenistas no
haban hecho ni hacan. All
comienza el psicologismo.
Despus, un cuento de 1948,
titulado, curiosamente, Melancola. Cuento dramtico. De quin? Pues de
Enrique Congrains. l escri-

be la historia de un hombre
solitario que vive en Miraflores, por el malecn Balta,
y que decide suicidarse. Evidentemente hay en el cuento una meditacin sobre el
suicidio y sus pro y contra. Por primera vez en
esos aos se dice cuento
dramtico, y es extrao que
un joven lo haya dicho; quizs porque crey que su
cuento no sera recibido
como l quera; es decir,
desconfiaba de s mismo,
porque se senta nuevo.
Melancola no poda ser
el ttulo de un cuento festivo, satrico, no haba nece-

sidad del subttulo, pero sin


embargo lo hizo.
Qu implicaba, a nivel generacional, subtitular un cuento como
dramtico?
Congrains quera denotar con el subttulo la intensidad que conceda al tema, y
de paso el tono y la atmsfera en que lo pintaba. Desde aquel punto su mundo
ser la pobreza, la falta de
empleo, ante lo cual este personaje acorralado respondera con un desesperado intento de suicidio. Hay un signo especial de neorrealismo.
Estamos en 1948, y ese mis-

Es decir, se trata de una nueva


sensibilidad.
Claro, ese es el prtico,
la entrada a la generacin,
formada por un grupo de
escritores. Estn, como dije,
Porfirio Meneses, Enrique
Congrains, Zavaleta, pero
tambin Julio Ramn
Ribeyro, quien publica La
vida gris, a la que llama el
padre de todos mis cuentos.
Aqu cunde la abulia, con un
personaje indistinto, porque
no es ni una cosa ni la otra.
Por primera vez se observa
esa ambigedad que hay en
muchos de sus textos.
Ahora bien, se habla mucho del
contexto, del golpe de Odra y el
fin de la Primavera Democrtica de Bustamante y Rivero.
Eso es otra cosa, eso se
dio ya en 1948

Pero cmo reconocieron esa nueva forma ustedes mismos?


Al principio nos pareca
que no zanjbamos una situacin absolutamente distinta a la anterior; sin embargo, cuando avanzamos ms
nos dimos cuenta de que tenamos otro modo de ver las
cosas. Esa idea la ubiqu en
los escritos de T.S. Eliot,
quien apunta que nace una
generacin cuando se escribe distinto, pero uno no se
da cuenta de ello en el momento preciso, sino despus;
hay que esperar un poco para
ver las pruebas del cambio.
En qu momento puede decir que
nace la generacin de 1950?
Tengo una investigacin
indita donde establezco
hasta nombres y denomino

mo ao yo publico Una figurilla, donde por primera


vez utilizo el monlogo interior joyceano, instrumento
que servir desde entonces
para revelar el proceso mental y contar historias propias
y ajenas por parte del personaje. Segn el crtico Ricardo Gonzlez Vigil, en este
cuento nace de veras la nueva narrativa en el Per.

La hija del ambulante. Lima, 1960.

Pero no influy? No sintieron


acaso que aquello se revelaba en la
carga pesimista, algo sombra de
esos primeros aos de la generacin?
Fue un detonante. El disparo que nos emocion y
nos mand a la accin. Nosotros no podamos sacar
bayonetas ni fusiles, para eso
haba otros. Lo que exista
era una repulsa intelectual y
artstica ante un ogro como
Odra, por supuesto Fue
un estmulo tremendo, salvaje, hasta obligatorio. Y es
curioso, coincide con los
aos 48, 49 y 50, este ltiLIBROS & ARTES
Pgina 19

mo cuando el dictador se
autoelige legalmente. Haba dos maneras de oponerse: la primera, con gente que
reaccion con las armas y sali a las calles, incluso a dejarse matar, a sacrificarse; y
la segunda, en la que pensamos, fue la reaccin a travs
del arte, de forjarse en la cabeza una nueva forma de
vivir, una nueva sociedad.
Si usted habla centralmente de la
generacin del 50, ya no cabe
citar entonces a una supuesta generacin del 45. Qu razones
considera para ello?
Yo he estudiado bastante, y no acepto esa denominacin. No hay una generacin del 45. Por qu tendra que haberla? En 1944 hay
una especie de nacimiento de
poetas, pero solamente de
poetas, hasta el ao 48
Eielson, Sologuren
S, y tambin Sebastin
Salazar Bondy, Blanca Varela,
y no nos olvidemos de Mario
Florin y Gustavo Valcrcel.
Son seis, excelentes. Y justamente Gustavo consigui su
consagracin en los Juegos
Florales de 1947, donde
ambos ganamos los premios: l en poesa y yo en
narrativa. Ese es el grupo que
surge ms o menos en 1944,
y es la gran hornada potica.
Despus viene la hornada
narrativa, que aparece alrededor de los aos 1946 a 1950.
Por ello, para usar un trmino pedaggico, se rene a
todos bajo un nombre simblico, que es el encuentro
del grupo potico con el narrativo: 1950. Ahora, en efecto, otros como Marco Martos consideran a un grupo del
45, pero no saben cundo
termina. En cambio, este
proceso s nos da un trmino, ya sea por el nmero de
publicaciones, ttulos exactos
y pocas; todo ello nos revela una especie de ascenso
de la produccin conjunta,
que va del 50 al 55, y luego
de un descenso de la misma,
hacia finales de la dcada y
comienzos de los aos sesenta. Esa produccin conjunta es, pues, una de las caractersticas fundamentales
de toda generacin.
Qu obras significativas de la
generacin considera en su reciente investigacin?
LIBROS & ARTES
Pgina 20

EL PER A FUEGO CRUZADO


Cecilia Podest

as fotografas del Chino Domnguez ofrecen una historia compleja


al ojo del otro, que termina siendo tomado tambin por los mismos
personajes a los que observa. Estos son capaces de mirar desde el papel,
decir, gritar o contar una historia pattica y miserable con la boca y las
manos quietas, con los ojos desbordados u ocultos. Ellos nos dirn tambin quin los observ y los llev al ojo eterno: un coleccionista de esqueletos, de escenarios de distintos tiempos en el que el Per afronta procesos
sociopolticos en los que la historia se va formando entre revelados. Prefiere las miradas perdidas, porque son capaces de decir algo ms; lugares
en los que puede hallar cristos de cantina, fervorosos hombres que marchan entre las calles como dentro de un templo, mendigos que lo han perdido todo en cada esquina, hombres y mujeres de cartn cuya silueta sigue
iluminando su paso, triste o prodigioso.
El Chino Domnguez nos ofrece cincuenta aos de revelado, parte de su
propia vida, parte de sus jirones entre picarones, tamales y chifas al paso,
parte de su propia admiracin y dolor al transitar por avenidas muertas en
las que an se puede hallar una razn para seguir fotografindolo todo. Es
esta ciudad, una Lima violenta pero coqueta, que reconoce como suya, y
sobre la que reclama el derecho de hacer un discurso social. La Plaza Mayor, la Plaza Francia, la Plaza San Martn son ensayos de un Per que se
atrasa y prosigue en la lucha, siendo esto parte de su propia fuerza. Por ellas
deambulan personajes que podran confundirse con siluetas irresueltas, todas partes de una misma imagen: el peruano que se reconoce como alguien
de un lugar al que no pertenece y al que ha adecuado su vida, sus costumbres, su hambre y su miseria. El Chino Domnguez se burla de las seoras
hipcritas y prefiere los hbitos morados, los zapatos viejos y el olor a
zahumerio, que casi puede sentirse entre las manos, al tocar delicadamente a
una de estas seoras detrs de su cristo y con el detente de a sol en el pecho.
Prefiere la mirada del muerto envuelto en ceremonia entre peridicos y
denuncia su desgracia. Recorre con el lente pueblos olvidados, hombres
que han perdido su nombre y cielos descendidos sobre las veredas de la
avenida Abancay. Dispara con violencia y recoge en blanco y negro los
cuerpos sometidos a su cmara. El Chino Domnguez ha sabido mostrarnos un Per a fuego cruzado y a travs de sus ojos.

En la poca de ascenso
o esplendor, de 1953 a 1955,
aparecen muchos libros, la
mayora de cuentos: Nahun
(1953) de Eleodoro Vargas
Vicua; La batalla (1954), Los
Ingar y El Cristo Villenas
(1955) de Zavaleta; La evasin (1954) de Manuel Meja
Valera; Montoneras (1954) de
Francisco Vegas Seminario;
Lima, hora cero (1954) y
Kikuyo (1955) de Enrique
Congrains; El hombrecillo oscuro y otros cuentos (1954) de
Porfirio Meneses; Los
gallinazos sin plumas (1955) de
Julio Ramn Ribeyro; Teologa del sol (1955) de Felipe
Buenda, y Nafragos y sobrevivientes (1955) de Sebastin
Salazar Bondy. Antes de
1961, publicaron tambin libros, adems de los mencionados, Jos Bonilla Amado,
Sara Mara Larrabure. Alfonso La Torre. Carlos

Thorne, Rubn Sueldo


Guevara y Luis Felipe Angell
(Sofocleto), quien fue premio Meja Baca. En 1961
entraron en la ltima fila las
obras que cierran el ciclo: Los
inocentes de Oswaldo Reynoso, El avaro de Luis
Loayza, La gesta del caudillo de
Vegas Seminario, y Vestido de
luto de Zavaleta. Ese es el ao
terminal. Cunto dura todo
eso? Entre 15 a 16 aos. Por
ltimo, otro elemento fueron las revistas en las que
participamos
tambin
generacionalmente, como
Centauro (1950-51) y Letras
Peruanas (1951-64). Como se
observa, la inmensa mayora de ttulos precede al primer libro de cuentos de
Mario Vargas Llosa, publicado en 1959.
Haba una produccin considerable...

All lo ve, ao tras ao,


lo cual justifica que se llame
generacin.
LEALTADES Y
CONFRONTACIONES
En ninguna dcada anterior haba pasado esto?
Nunca, en ninguna. Estudie usted la poca de
Valdelomar, incluso la revista Colnida, los aos 30. No
hubo esa fertilidad del 50.
Ahora, quiero decir una cosa:
Vargas Llosa fue testigo de
todo ese proceso. Su primer
cuento fue en 1956 y su primer libro de cuentos, como
dije, en 1959. Mi posicin es
que l fue absolutamente testigo de todo lo que publicamos nosotros, por lo menos
desde el ao 53 (antes no
creo porque estaba en el colegio militar) hasta 1961. Fue
testigo directo. Y cmo reaccion: con dos pequeos

artculos, uno dedicado al


cuento ribeyriano Los gallinazos sin plumas, y otro a
la novela de Congrains, No
una, sino muchas muertes.
Pero creo que en los ltimos aos
Vargas Llosa se ha reencontrado
con la generacin de 1950.
Nunca lo dijo. Vino a mi
casa un da de 1955 y me
hizo un reportaje. l tena
una columna en El Comercio,
llamada Narradores Peruanos. A m es a quien ms
elogi, fue extraordinario. Y
despus en El pez en el agua
(1993) dice que yo soy el
propugnador de Faulkner, y
que era el ms activo de todos y que traduca a Joyce.
Pero no se acuerda de esa
reunin que sostuvimos y
donde hablamos bastante de
Joyce y Faulkner, cosas que
luego le sirvieron mucho.
Tendramos que ver tambin los
diversos gustos literarios de cada
miembro. Qu ha observado en
este tema?
Esa es otra cosa. Primero es el grupo, despus las
tendencias. No dir que en
mi grupo hubo influencia de
uno sobre otro. Pero haba
algo que era absolutamente
innegable: la interaccin de
nuestros libros en los dems.
Confieso que pensaba as: si
mi amigo ya haba publicado, aquello era un nuevo
motivo para que yo tambin
publicara. Estaba en Estados
Unidos, y volv al Per a comienzos de 1954. Vargas
Vicua fue el primero que
vino a saludarme con su librito Nahun (1953). Eso fue
para m como una clarinada
de alerta. Me cont detalles,
y eso me anim porque tena listo mi libro La batalla.
El problema era que no haba cmo publicarlo. Habl
con Jorge Puccinelli, a quien
conoc en 1951, y me dijo
que lo haca de todas maneras con el sello de Letras Peruanas, como ya lo haba
hecho con un poemario de
Alberto Escobar. A los dos
meses sali el libro con colofn de Escobar. Otro caso
notable es el de Ribeyro,
quien en el prlogo de Los
gallinazos sin plumas escribe
que ha decidido entrar en la
aventura editorial, junto con
sus compaeros que le han
dado el ejemplo, y me cita a
m y tambin a Vargas Vicu-

a y Salazar Bondy. Es decir, no hubo influencia en el


sentido de estilo, pero s
mutuo apoyo y aliento.

de ese tipo, hasta fsicamente. A Romualdo le gustaba


estar en contacto con el pblico, confrontarse con los
diversos pblicos. Pero el libro naci de una confrontacin, y creo que eso le hizo
dao.

Entonces s haba diferencias, lecturas y autores personales que los


marcaron, o seguan a los mismos escritores?
Haba diferencias, por
supuesto, pero todos buscbamos a genios como Joyce
o Faulkner. En poesa, por
ejemplo, Paco Bendez era
un sabio en Dante y en la
poesa hermtica italiana. Yo
segu a Ulises de Joyce, y eso
me hizo ir hasta los poemas
homricos. La novedad que
hicimos nosotros fueron las
lecturas pblicas de textos
inditos, en todas partes, en
los bares, en el Negro Negro. La gente lo reciba
como una novedad; incluso
haba un grupo de cuatro o
cinco que armaban como un
espectculo teatral. Lo mejor fue que uno mismo, al
orse y al comprobar la reaccin del pblico y de los amigos que saban de literatura,
poda distinguir qu cosa deba corregir, y eso era una
suerte porque an no lo haba publicado. La lectura en
pblico vala para corregir.
Llegaron a polemizar sobre la
teora del cuento, a buscar el cuento ideal?
Se discuta mucho, pero
nunca hicimos una encuesta
sobre el cuento ideal. Los autores ms conocidos eran
Juan Carlos Onetti, un escritor muy magntico; y luego,
sin duda, Jorge Luis Borges
y Julio Cortzar, el de sus
inicios. Entre los escritores
nacionales leamos y discutamos mucho a Ricardo Palma y a Abraham Valdelomar; despus a Vallejo en
poesa y prosa. Y tambin a
un autor que muchos haban
negado o ignorado: Jos
Diez Canseco, quien tena
dos o tres muy buenos cuentos que lograron gran popularidad, y adems una novela secreta, morbosa, sensual
que era Duque.
Y en su grupo ms cercano, quin
asuma el liderazgo?
No tenamos lder. Lo
nico que no se cumple para
hablar de una generacin era
que no haba un lder. Exista un subgrupo que vino
posteriormente, seis o siete

Romualdo era en esa poca un


polemista?
No, pero era de por s
un hombre que le gustaba
decir novedades. Mandaba al
diablo a cualquiera que no
creyera en l, pero cuando
suba a la tribuna nunca fue
un orador, de manera que no
coordinaba sus ideas en una
posicin oral; l actuaba
polmicamente con sus libros, lo que deca en sus libros era una aventura, una
cosa nueva, violenta.

Flor de cuerpo, 1971.

aos despus, con Mario


Vargas Llosa, Luis Loayza,
Abelardo Oquendo y Sebastin Salazar, quienes publicaron en la revista Cuadernos de
Composicin.
Cmo fue el contacto con los escritores de la generacin anterior,
con Jos Mara Arguedas, Ciro
Alegra?
Nosotros asumimos una
actitud que no tuvieron los
dems: nunca fuimos parricidas. Jams. Al contrario, los
mimamos. Nuestra revista,
por respeto, estuvo dedicada a ellos. Pero cuando lleg

la dcada de 1960, lo primero que hicieron los escritores de esa poca fue publicar una revista, Narracin, y
all se nos vinieron encima
con todo su artillera. Nos
acusaron de que no habamos
hecho varias cosas, cuando
ellos no hacan nada.
Hubo alguna confrontacin directa?
Nunca se present abierta. La nica confrontacin
que yo he visto fue en la poesa. Vargas Llosa se sinti terriblemente ofendido con la
publicacin del libro Edicin

extraordinaria de Alejandro
Romualdo. Mario dijo que
eso no se poda permitir
porque la literatura no poda ser dominada por intereses extraliterarios.
La mayora sali en defensa de
Romualdo.
Claro que s, pero tambin haba defensas del otro
lado. Oviedo estaba de
acuerdo con Mario. Sebastin no particip. En verdad,
ponerle como ttulo Edicin extraordinaria era un
autobombo, pero de veras
que se trataba de una edicin

Romualdo era de por s un hombre que le gustaba decir


novedades. Mandaba al diablo a cualquiera que no creyera en l,
pero cuando suba a la tribuna nunca fue un orador, de manera
que no coordinaba sus ideas en una posicin oral; l actuaba
polmicamente con sus libros, lo que deca en sus libros era una
aventura, una cosa nueva, violenta.

No hubo otro poeta como l?


Con esa emocin casi fsica, no. Paco Bendez no llegaba a tener esa fuerza, l era
ms bien exquisito. Otro es
Pablo Guevara, quien provena de abajo de la sociedad, eso le dio cierta timidez, pues contaba sus cosas
casi a escondidas. Pero poco
a poco se fue dando a conocer como buen poeta.
Nosotros no sabamos de su
calibre, pero el que lo descubri fue Washington Delgado. l nos alert. Washington era un hombre con olfato potico, y un gran humanista que poda escribir y
hablar de muchas cosas.
No s si sea una impresin, pero
creo que los poetas son los que polemizan ms.
S, es cierto. Pero dir que
no haba, en general, muchas
polmicas. En la generacin
del 50 todo el mundo trabajaba y publicaba como
poda. En esos momentos,
era muy difcil hacerlo, no es
como ahora que te renes
con un grupo de amigos y
te publican, y adems te elogian, e incluso te dicen qu
da saldr el artculo donde
te alaban. En los aos cincuenta haba que ser como
un obrero de la literatura:
trabajar duro y ver los resultados despus. Lo difcil era
publicar libros. Uno soaba
con cuentos, pero no con libros de cuentos, porque sencillamente no haba editoriales.

LIBROS & ARTES


Pgina 21

LA CRTICA PERUANA
EN CRISIS?
A quines reconocan como los
crticos de la generacin?
Sebastin Salazar Bondy,
el primero; luego Oviedo,
que se dedic al teatro y a la
literatura. A fines de los aos
40 haba publicaciones menores de crtica en revistas
como Epsylon, del grupo de
Eielson y Sebastin; y algunos como Paco Bendez,
quien comentaba en Mercurio Peruano, o yo mismo que
publicaba adems mis traducciones en la revista Mar
del Sur. Haba espacios
como los suplementos dominicales de El Comercio y
La Crnica, y a veces tambin el de La Prensa, en los
que tratbamos de publicar.
Pero, en realidad, no haba
mucha costumbre de intercambiar, de decir lo bueno
y lo malo en pblico. Por
otro lado, haba en ese entonces una clase alta ignorante, no universitaria, que
apenas si haba ledo El Quijote. Eran tontos ricos, que
les gustaba vivir bien, con la
esperanza de que sus hijos
sean mejor que ellos. Si estos ricos se interesaban en
el arte era para coleccionarlo, sobre todo platera y tal
vez pintura indigenista.

Pero siempre ha sido as, o es un


fenmeno reciente?
No, en mi generacin
amigueros ni hablar, haba
que reconocer la calidad del
libro sea amigo o no; esa era
una costumbre de grupo. Ser
honrados, honestos, y decir
en la nota crtica qu cosas
estn mal y qu cosas estn
bien. Como me dijeron a m
cuando publiqu mis primeros libros Sebastin Salazar
Bondy, Jos Jimnez Borja y
Alberto Escobar; ellos anotaron ambas cosas, elogios
pero tambin recomendaciones. Incluso cambi algunos cuentos por influencia de
ellos. La crtica aparente, la
de los peridicos es la que
uno olvida. Pero hay una crtica muy seria en revistas universitarias, y en los salones de
ciertas universidades que son
brillantes. Eso no sale al pblico por la dificultad de las
revistas. En San Marcos hay
un grupo de crticos excelentes, que se dedican a analizar
algunos libros, no con la actualidad que uno quisiera,
porque a veces revisan libros
de los aos 20 0 30. Cuando se dedican a algo ms
moderno, lo hacen tambin
muy bien.

Los viajes han sido otra obsesin


para los miembros de la generacin del 50.
Justamente en 1952 hubo
oportunidad de becas, y los
primeros en irse fueron Chariarse, Romualdo, Ribeyro y
otro ms.
Sobre todo a Francia, no? Que
lleg a ser una meca literaria para
su generacin.
S, pero ya conocamos
el pas por sus autores, por
Jean Paul Sartre, Albert
Camus, Simon de Beauvoir;
por el gran Vctor Hugo. Estbamos nosotros en el
mundo, pero a travs de los
libros. Tuvimos adems la
suerte de la beca Javier Prado, que la otorgaba el Banco Popular junto con la Universidad de San Marcos. La
beca era tanto para Letras
como para Derecho. Y la
ganamos Lola Thorne, Escobar, Vargas Llosa y yo;
pero esto dur slo cinco
o seis aos. Otros que viajaron lo hicieron por su cuenta
y riesgo.
LIBROS & ARTES
Pgina 22

Tilsa Tsuchiya y el arca de No.

Un crtico mayor como Luis


Alberto Snchez nunca lleg a
entender a su generacin?
Snchez solamente menciona en el ao 1974 a Mario
Vargas Llosa, Manuel Scorza
y Meja Valera, quien era su
gran amigo. Eso fue todo.
Totalmente desinformado.
Por ejemplo, yo le di un libro
mo, Los Ingar, luego me entregaron un recorte de peridicos de Bogot, Colombia,

del 55, en el cual escribi de


las relaciones de Zavaleta con
Faulkner. Es decir, lo descubri pblicamente, aunque
tardamente, pues esa influencia estaba marcada en cuentos como Una figurilla
(1948) y El peregrino
(1951). Solo haba que leer.
A propsito de su preocupacin
por la investigacin y la crtica literaria, al parecer hoy somos tes-

tigos de un evidente descuido en el


rigor de cierta crtica. No es momento de que los especialistas asuman la responsabilidad de esta
tarea intelectual y orientadora?
Bueno, son dos crticas.
Una es la aparente, la de los
peridicos, que est escrita
por periodistas o por aficionados a la literatura, y que
han hecho del amiguismo
una especie de religin. Eso
es una cosa lamentable

Los crticos de nuestra generacin eran Sebastin Salazar Bondy,


el primero; luego Oviedo, que se dedic al teatro y a la literatura. A fines
de los aos 40 haba publicaciones menores de crtica en revistas como Epsylon,
del grupo de Eielson y Sebastin; y algunos como Paco Bendez, quien comentaba
en Mercurio Peruano, o yo mismo que publicaba adems mis traducciones
en la revista Mar del Sur. Haba espacios como los suplementos dominicales
de El Comercio y La Crnica, y a veces tambin el de La Prensa,
en los que tratbamos de publicar.

Cul es el perfil de un crtico literario, qu cualidades debe poseer?


Es muy difcil decirlo.
Creo que no debo hablar de
esas cosas porque yo soy un
crtico improvisado; soy slo
un escritor que ama tanto la
literatura, que cuando veo que
no critican bien determinados
libros, me meto a hacerlo.
Pero haber ledo de muy joven a Shakespeare, Faulkner
y Joyce, y otros humanistas,
me form de un modo extraordinario para escribir literatura en serio. Lo nico que
no he podido hacer es literatura cmica, burlona o
satrica. Me he dedicado a las
cosas duras, tristes, porque
esas son las cosas que he visto en el pas. Siempre he declarado que en el Per no hay
casi nada por lo cual sentirse
feliz. Y, sin embargo, no he
sido de los que se van y no
vuelven del extranjero. Yo he
regresado y regresar siempre, porque no puedo vivir
fuera; me gusta ac, aunque
uno sufra una vida dolorosa,
injusta, desde el punto de vista social y poltico.

EN BUSCA DE
ROBERTO ARLT
Juan Carlos Onetti
Seguimos profunda, definitivamente convencidos de que si algn
habitante de estas humildes playas logr acercarse a la genialidad literaria,
llevaba por nombre el de Roberto Arlt. No hemos podido nunca demostrarlo.
Nos ha sido imposible abrir un libro suyo y dar a leer el captulo o la pgina o
la frase capaces de convencer al contradictor. Desarmados, hemos preferido creer
que la suerte nos haba provisto, por lo menos, de la facultad de la
intuicin literaria. Y este don no puede ser transmitido.
y, ms all, intuan nebulosamente el talento de quien les
estaba contando sus propias
vidas, con una sonrisa burlona pero que poda creerse
cmplice.

Hablando de cinismo; el
mencionado Muzzio Senz
Pea a quien Arlt entregaba normalmente sus manuscritos para que corrigiera los
errores ortogrficos se alar-

m porque el escritor haba


estado publicando crnicas
en revistas de izquierda. Esta
inquietud o capricho de Arlt
preocupaba a la administracin del diario, temerosa de

Lima, vida cotidiana, 1989.

n aquel tiempo, all por


el 34, yo padeca en
Montevideo una soltera o
viudez en parte involuntaria.
Haba vuelto de mi primera
excursin a Buenos Aires fracasado y pobre. Pero esto no
importaba en exceso porque
yo tena veinticinco aos, era
austero y casto por pacto de
amor, y sobre todo, porque
estaba escribiendo una novela genial que bautic Tiempo de abrazar y que nunca lleg a publicarse, tal vez por
mala; acaso, simplemente,
porque la perd en alguna
mudanza.
Adems de la novela yo
tena otras cosas, propias de
la edad; entre ellas un amigo,
Italo Constantini, que viva en
Buenos Aires y jugaba por
entonces al Stavroguin.
Entre 30 y 34 yo haba
ledo, en Buenos Aires, las
novelas de Arlt El juguete
rabioso, Los siete locos, Los
lanzallamas, algunos de sus
cuentos; pero lo que daba
al escritor una popularidad
incomparable eran sus crnicas, Aguafuertes porteas, que publicaba semanalmente en el diario El Mundo.
Los aguafuertes aparecan, al principio, todos los
martes y su xito fue excesivo para los intereses del diario. El director, Muzzio
Senz Pea, comprob muy
pronto que El Mundo, los
martes, casi duplicaba la venta de los dems das. Entonces resolvi despistar a los
lectores y publicar los
Aguafuertes cualquier da
de la semana. En busca de
Arlt no hubo ms remedio
que comprar El Mundo todos
los das, del mismo modo que
se persiste en apostar al mismo nmero de lotera con la
esperanza de acertar.
El tiempo peridico de
los Aguafuertes es fcil de
explicar. El hombre comn,
el pequeo y pequesimo
burgus de las calles de Buenos Aires, el oficinista, el dueo de un negocio rado, el
enorme porcentaje de amargos y descredos podan leer
sus propios pensamientos,
tristezas, sus ilusiones plidas,
adivinadas y dichas en su lenguaje de todos los das. Adems, el cinismo que ellos sentan sin atreverse a confesin;

perder avisos de Ford, Shell,


etctera, encaprichada en
conservarlos.
Muzzio llam a Arlt y le
dijo, no era pregunta:
Te imagins el lo en
que me ests metiendo?
Por eso? No te preocups que te lo arreglo maana (Jorge Luis Borges, el
ms importante de los escritores argentinos de la poca,
dijo en una entrevista reciente que Roberto Arlt pronunciaba el espaol con un fuerte
acento germano, o prusiano,
heredado del padre. Es cierto que el padre era austraco
y un redomado hijo de perra; pero yo creo que la prosodia arltiana era la sublimacin del hablar porteo;
escatimaba las eses finales y
las multiplicaba en mitad de
las palabras como un tributo al espritu de equilibrio
que l nunca tuvo).
Y al da siguiente, despus de corregir Muzzio los
errores gramaticales, las
Aguafuertes dijeron algo
parecido a esto: Me acerqu a los problemas obreros por curiosidad. Lo nico que me importaba era
conseguir ms material literario y ms lectores.
La ancdota no debe escandalizar a deudos, amigos
ni admiradores. El problema
Arlt persona en este aspecto
es fcil de comprender. Arlt
era una artista (me escucha y
se burla) y nada haba para
l ms importante que su
obra. Como debe ser.
Ahora volvemos a Italo
Constantini, a Tiempo de abrazar y a otra temporada en
Buenos aires. Harto de castidad, nostalgia y planes para
asesinar a un dictador, busqu refugio por tres das de
Semana Santa en casa de
Italo (Kostia); me qued tres
aos.
Kostia es una de las personas que he conocido personalmente, hasta el lmite de
intimidad que l impona,
ms inteligentes y sensibles en
cuestin literaria. Desgraciadamente para l ley mi noveln en dos das y al tercero me dijo desde la cama
reiterados gramos de ceniza de Players Medium en la
solapa.
Esa novela es buena.
LIBROS & ARTES
Pgina 23

Hay que publicarla. Maana


vamos a ver a Arlt.
Entonces supe que
Kostia era viejo amigo de
Arlt; que haba crecido con
l en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente
haya participado en las aventuras primeras de El juguete
rabioso.
Pero quin y cmo era
Arlt? Lo imagin como un
compadrito porteo, definicin que no puede ser traducida, que llevara horas
para ser explicada y tal vez
sin acierto posible.
Por ahora, en la vspera
de una entrevista que me pareca inverosmil, supe que
Kostia, por lo menos, conoca a muchos protagonistas
de Los siete locos y Los lanzallamas. Claro que Erdosain
continuaba invisible, impalpable, porque era el fantasma hecho personaje del mismo Arlt.
Siempre en la vspera, intentaba sondear mi futuro
inmediato.
Pero lo que yo escribo
no tiene nada que ver con lo
que hace Arlt. Y si no le
gusta? Con qu derecho vas
a imponerle que lea el libro?
Claro que no tiene nada
que ver sonrea Kostia con
dulzura, Arlt es un gran novelista. Pero odia lo que podemos llamar literatura entre comillas. Y tu librito, por
lo menos, est limpio de eso.
No te preocupes vasos de
vino y la solapa aceptando
paciente su misin de cenicero; lo ms probable es
que te mande a la mierda.
La entrevista en El Mundo result tan inolvidable
como desconcertante. Arlt
tena el privilegio, tan raro en
una redaccin, de ocupar una
oficina sin compartirla con
nadie. Por lo menos en aquel
momento, las cuatro de la
tarde. Salud a Kostia:
Qu hacs, malandra.
Y despus de las presentaciones Kostia se dedic a
divertirse en silencio y aparte. El original de la novela
qued encima del escritorio.
Roberto Arlt se adhiri a la
quietud de su amigo, apenas
movi la cabeza para desechar mi paquete de cigarrillos. Tendra entonces unos
treinta y cinco aos de edad,
LIBROS & ARTES
Pgina 24

Haba nacido para escribir sus desdichas infantiles,


adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas que le
sobraban. Todo Buenos Aires, por lo menos, ley este libro. Los intelectuales interrumpieron los dry martinis para encoger los hombros y rezongar piadosamente que
Arlt no saba escribir. No saba, es cierto, y desdeaba el idioma de los
mandarines; pero si dominaba la lengua y los problemas de millones
de argentinos, incapaces de comentarlo en artculos
literarios, capaces de comprenderlo y sentirlo.
una cabeza bien hecha, plida y saludable, un mechn
de pelo negro duro sobre la
frente, una expresin desafiante que no era deliberada,
que le haba sido impuesta
por la infancia, y que ya nunca lo abandonara.
Me estuvo mirando,
quieto, hasta colocarme en
alguno de sus caprichosos
casilleros personales. Comprend que resultara intil,
molesto, posiblemente ofensivo hablar de admiradores
y respetos a un hombre
como aqul, un hombre impredecible que siempre estara en otra cosa.

Por fin dijo:


Ass que usted esscribi
una novela y Kostia dice que
est bien y yo tengo que conseguirle un imprentero.
(En aquel tiempo Buenos Aires no tena, prcticamente, editoriales. Por desgracia. Hoy tiene demasiadas, tambin por desgracia).
Arlt abri el manuscrito
con pereza y ley fragmentos de pginas, salteando cinco, salteando diez. De esta
manera la lectura fue muy
rpida. Yo pensaba: demor casi un ao en escribirla.
Slo senta asombro, la sensacin absurda de que la es-

cena hubiera sido planeada.


Finalmente Arlt dej el
manuscrito y se volvi al
amigo que fumaba indolente sentado lejos y a su izquierda, casi ajeno.
Dessime vos, Kostia
pregunt, yo publiqu una
novela este ao?
Ninguna. Anunciaste
pero no pas nada.
Es por las Aguafuertes, que me tienen loco. Todos los das se me aparece
alguno con un tema que me
jura que es genial. Y todos
son amigos del diario y ninguno sabe que los temas de
las Aguafuertes me andan

Doris Gibson.

buscando por la calle, o la


pensin o donde menos se
imaginan. Entonces, si ests
seguro que no publiqu ningn libro este ao, lo que
acabo de leer es la mejor
novela que se escribi en
Buenos Aires este ao. Tenemos que publicarla.
La amnesia fue fingida
tan groseramente que mi
nica preocupacin era desaparecer.
Te avis dijo Kostia.
Sos como yo, no te
equivocs nunca con los libros. Por eso no te muestro
los originales, porque no
quiero andar dudando.
Suspir, puso la mano
abierta encima del manuscrito y se acord de m.
Claro, usted piensa que
lo estoy cachando y tiene
ganas de putearme. Pero no
es as. Vea: cuando me alcanza el dinero para comprar
libros, me voy a cualquier librera de la calle Corrientes.
Y no necesito hacer ms que
esto, hojear, para estar seguro de s una novela es buena
o no. La suya es buena y ahora vamos a tomar algo para
festejar y divertirnos hablando de los colegas.
Arlt entr al caf
Rivadavia y Ro de Janeiro,
haciendo cruz con el edificio de El Mundo. Era un hombre alto y por aquellos das
jugaba a la gimnasia y la salud.
Acaso fuera aqul el mismo cafetn donde la mujer
de Erdosain espiara el perfil
inmvil y melanclico de su
marido, a travs de los vidrios mugrientos, hundido
en el humo del tabaco y la
mquina del caf.
Hablamos de muchas
cosas y, aquella tarde, hablaba l. Desfilaron casi todos
los escritores argentinos contemporneos y Arlt los citaba con precisin y carcajadas que resonaban extraas
en aquel caf de barrio, en
aquella hora apacible de la
tarde.
Pero mir, un tipo que
es capaz de escribir en serio
una frase como sta: Y venan la frase y la risa. Pero las
burlas de Arlt no tenan relacin con las previsibles y rituales de las peas o capillas
literarias. Se rea francamen-

te, porque le pareca absurdo que en los aos treinta


alguien pudiera escribir o seguir escribiendo con temas
y estilos que fueron potables
a principios del siglo. No atacaba a nadie por envidia; estaba seguro de ser superior
y distinto, de moverse en
otro plano.
Evocndolo, puedo
imaginar su risa frente al pasajero truco del boom, frente
a los que siguen pagando,
con esfuerzo visible, el viaje
intil y grosero hacia un todo
que siempre termina en nada.
Arlt, que slo era genial cuando contaba de personas, situaciones y de la conciencia
del paraso inalcanzable.
Un recuerdo que viene al
caso, para confundir o aclarar. Alguna vez nos dijo y lo
public: Cuando aparece
por la redaccin (del diario
en que trabajaba) un tipo con
su manuscrito o me piden
que lea un libro de un desconocido que tiene talento,
nunca procedo como mis
colegas. Estos se asustan y le
ponen mil trabas muy corteses, muy respetuosos y bien
educados al recin venido.
Yo uso otro procedimiento.
Yo me dedico a conseguirle
al nuevo genio toda clase de
facilidades para que publique. Nunca falla: un ao o
dos y el tipo no tiene ya ms
nada que decir. Enmudece y
regresa a las cosas que fueron su vida antes de la aventura literaria.
Cuento dos aguafuertesarltianas:
1) Una maana sus compaeros de trabajo lo encontramos en la redaccin (era
otro diario, Crtica, donde
Arlt estaba encargado de la
seccin Policiales) con los
pies sin zapatos sobre la
mesa, llorando, los calcetines
rotos. Tena enfrente una
vaso con una rosa mustia. A
las preguntas, a las angustias,
contest: Pero no ven la
flor? No se dan cuenta que
se est muriendo?
Otra maana estaba calzado pero semimuerto, el
mechn de pelo en la cara,
negndose a conversar. Acababa de ver el cuerpo de una
muchacha, sirvienta, que se
haba tirado a la calle desde
un quinto o sptimo piso.

IMAGEN (AL FLASH) DEL CHINO DOMNGUEZ


Arturo Corcuera

o se le escapa nada. Todo lo registra. Atisba como por una


rendija el ojo binico del Chino Domnguez. Desorbitado ojo
de la Luna que lo ausculta todo. Ojo de Luna llena (de imgenes)
que pareciera a primera vista en cuarto menguante.
El sbito episodio veloz, un gesto repentino, la fugacidad diaria
de la vida quedan de improviso inmviles por arte de magia de su
Nikon, artefacto que Domnguez ha humanizado y le obedece con
alta fidelidad y va con l a todas partes como una compaera imprescindible. Todo lo que huye permanece y dura, dice don Francisco de Quevedo. Y como Domnguez lo sabe, donde pone el ojo
pone el flash.
Sus fotos nos retornan el tiempo y los rostros perdidos, en algunos casos a propsito olvidados. Una fotografa suya nos recuerda a
veces que cualquier tiempo pasado no fue mejor. Y si no miremos y
admiremos la figura crepuscular del general Odra (el general de la
alegra), asomando rengo, como si tuviera el testculo herniado en
pleno otoo del patriarca. O solacmonos con la divertida imagen
del arquitecto Belande alzado en vilo por una matrona robusta que
se esfuerza por devolverlo a las nubes (Vallejo hablaba de las famosas cadas de arquitecto), nubenauta que vivi (y vive) en el
mejor de los mundos.
La faz multiplicada de la humansima huelga de hambre, la ferocidad policial, las batallas populares de cada da, la sonrisa y la tristeza en los ojos de la niez desvalida, el hombre annimo de este
Per mendigo, en la intemperie, arrojado a la va pblica, desalojado a empellones (a culatazos) de su pobre banco de oro (banco de
lloro). Nada de la calle a Domnguez le es ajeno, con sus activos y
sus pasivos. l anda siempre metido hasta el tutano en el meollo
de la noticia, disparando el flash sin pestaear, quemndose las pestaas en el corazn del incendio. Nadie sabe por dnde apareci ni
como se introdujo, pero lo cierto es que ah est el Chino comprndose el pleito, haciendo historia con su inseparable cmara, tierna y
gil y acusadora-cmara-lente-de-lince.

Fue mudo y grosero durante varios das. Despus escribi su primera y mejor obra
de teatro, Trescientos millones o
cifra parecida, basado en la
supuesta historia de la muchacha muerta.
2) En aquel tiempo,
como ahora, yo viva apartado de esa consecuente masturbacin que se llama vida
literaria. Escriba y escribo y
lo dems no importa. Una
noche, por casualidad pura,
me mezcl con Arlt y otros
conocidos en un cafetn. El
monstruo, antnimo de sagrado, recuerdo, no tomaba
alcohol.
Tarde, cuatro o cinco de
nosotros aceptamos tomar
un taxi para ir a comer. Entre nosotros iba un escritor,

tambin dramaturgo, al que


conviene bautizar Prez Encina. En el viaje se habl, claro, de literatura. Arlt miraba
en silencio las luces de la calle. Cerca de nuestro destino
una calle torcida, un bodegn que se finga italiano
Prez Encina dijo:
Cuando estren La casa
vendida
Entonces Arlt resucit de
la sombra y empez a rer y
sigui riendo hasta que el taxi
se detuvo y alguno pag el
viaje. Continuaba riendo
apoyado en la pared del bodegn y, sospecho, todos
pensamos que le haba llegado un muy previsible ataque
de locura. Por fin se acab
la risa y dijo calmoso y serio:
A vos, Prez Encina,

nadie te da patente de inteligencia. Pero sos el premio


Nobel de la memoria. Sos
la nica persona en el mundo que se acuerda de La casa
vendida!
La numerosa tribu de
los maniqueos puede elegir
entre las dos ancdotas. Yo
creo en la sinceridad de una
y otra y no doy opinin sobre la persona Roberto Arlt.
Que, por otra parte, me interesa menos que sus libros.
A esta altura pienso que
hay recuerdos bastantes y es,
sera, necesario hablar del libro. Pero siempre he credo,
adems, que los lectores, lo
nico que importa de verdad y esto es demostrable
no son nios necesitados de
que los ayuden a atravesar las

tinieblas para esquivar las zanjas o llegar al bao. Ellos, los


lectores, son siempre los que
dicen la ltima, definitiva
palabra despus de la
verborragia crtica que se
adhiere a las primeras ediciones.
Esto no es un ensayo crtico sera incapaz de hacerlo seriamente, sino una simple semblanza, muy breve en
realidad si la comparo con
lo que recuerdo ahora mismo, esta noche de mayo en
un lugar que ustedes no conocen y se llama Montevideo. Una semblanza de un
tipo llamado Roberto Arlt,
destinado a escribir.
Y el destino, supongo,
sabe lo que hace. Porque el
pobre hombre se defendi
inventando medias irrompibles, rosas eternas, motores
de superexplosin, gases
para concluir con una ciudad.
Pero fracas siempre y
tal vez de ah irrumpieran en
este libro metforas industriales, qumicas, geomtricas.
Me consta que tuvo fe y que
trabaj en sus fantasas con
seriedad y mtodos germanos.
Pero haba nacido para
escribir sus desdichas infantiles, adolescentes, adultas. Lo
hizo con rabia y con genio,
cosas que le sobraban.
Todo Buenos Aires, por
lo menos, ley este libro. Los
intelectuales interrumpieron
los dry martinis para encoger los hombros y rezongar
piadosamente que Arlt no
saba escribir. No saba, es
cierto, y desdeaba el idioma de los mandarines; pero
si dominaba la lengua y los
problemas de millones de
argentinos, incapaces de comentarlo en artculos literarios, capaces de comprenderlo y sentirlo como amigo que acude hosco, silencioso o cnico en la hora de
la angustia.
Arlt naci y soport la
infancia en ese lmite filo que
los estadgrafos de todos los
gobiernos de este mundo llama misera-pobreza; soport a un padre de sangre aria
pura que le deca, a cada travesura; maana a las seis te
voy a dar una paliza. Arlt trat de contarnos, y tal vez
LIBROS & ARTES
Pgina 25

pudo hacerlo en su primera


novela, los insomnios en que
miraba la negrura de una pequea ventana, viendo el anuncio de la maana implacable.
Supe que ley Dostoyevski en miserables ediciones argentinas de su poca.
Humillados y ofendidos, sin duda
alguna. Despus descubri
Rocambole y crey. Era,
literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca
plagi a nadie; rob sin darse cuenta.
Sin embargo, yo persisto, era un genio. Y, antes del
final, una observacin; por
si todava quedan lombrosianos es justo decir que los
huesos frontales del genio
muestran una protuberancia
en el entrecejo. En Roberto
Arlt el rasgo era muy notable, yo no lo tengo.
Y ahora, por desgracia,
reaparece la palabra desconcertante. Pero, ya que
est expuesta, vamos a mirarla de cerca. Como viejos
admiradores de Arlt, como
antiguos charlatanes y
discutidores, hemos comprobado que las objeciones
de los ms cultos sobre la
obra de Roberto Arlt son
difciles de rebatir. Ni siquiera el afn de ganar una polmica durante algunos minutos me permiti nunca decir
que no a los numerosos cargos que tuve que escuchar y
que, sin embargo, curiosamente, nadie se atreve a publicar. Vamos a elegir los ms
contundentes, los ms definitivos en apariencia.
1) Roberto Arlt tradujo
a Dostoyevski al lunfardo. La
novela que integran Los siete
locos y Los lanzallamas naci de
Los demonios. No slo el tema,
sino tambin situaciones y
personajes. Mara Timofoyevna Lebidkikna, la coja,
es fcil de reconocer; se llama aqu Hiplita: Stavoguin
es reconstruido con el Astrlogo; y otros; el diablo, puntualmente se le aparece tantas veces a Erdosain como a
Ivn Karamzov.
2) La obra de Arlt puede ser un ejemplo de carencia de autocrtica. De sus
nueve cuentos recogidos en
libro, este lector envidia dos:
Las fieras, Ester Primavera y
desprecia el resto.
LIBROS & ARTES
Pgina 26

Tribuna norte, las barras bravas.


3) Su estilo es con frecuencia enemigo personal de
la gramtica.
4) Las Aguafuertes
porteas son, en su mayora, perfectamente desdeables.
Las objeciones siguen
pero estas son las principales y bastan.

Los anteriores cuatro argumentos del abogado del


diablo son, repetimos, irrebatibles. Seguimos profunda,
definitivamente convencidos
de que si algn habitante de
estas humildes playas logr
acercarse a la genialidad literaria, llevaba por nombre el
de Roberto Arlt. No hemos

podido nunca demostrarlo.


Nos ha sido imposible abrir
un libro suyo y dar a leer el
captulo o la pgina o la frase capaces de convencer al
contradictor. Desarmados,
hemos preferido creer que
la suerte nos haba provisto,
por lo menos, de la facultad
de la intuicin literaria. Y este

Dedicado a catequizar, distribu libros de Roberto Arlt. Alguno


fue devuelto despus de haber sealado con lpiz, sin distracciones, todos los
errores ortogrficos, todos los torbellinos de la sintaxis. Quien cumpli la tarea tiene
razn. Pero siempre hay compensaciones; no nos escribir nunca nada equivalente a La
agona del rufin melanclico, a El humillado o a Haffner cae. No nos dir
nunca, de manera torpe, genial y convincente, que nacer significa la aceptacin de un
pacto monstruoso y que, sin embargo, estar vivo es la nica verdadera maravilla
posible. Y tampoco nos dir que, absurdamente, ms vale persistir.

don no puede ser transmitido.


Hablo de arte y de un
gran, extrao artista. En este
terreno, poco pueden moverse los gramticos, los
estetas, los profesores. O,
mejor dicho, pueden moverse mucho pero no avanzar.
El tema de Arlt era el del
hombre desesperado, del
hombre que sabe o inventa que slo una delgada o
invencible pared nos est separando a todos de la felicidad indudable, que comprende que es intil que
progrese la ciencia s continuamos manteniendo duro
y agrio el corazn como era
el de los seres humanos hace
mil aos.
Hablo de un escritor que
comprendi como nadie la
ciudad en que le toc nacer.
Ms profundamente, quiz,
que los que escribieron msica y letra de tangos inmortales. Hablo de un novelista
que ser mucho mayor de
aqu que pasen los aos a
esta carta se puede apostar
y que, incomprensiblemente,
es casi desconocido en el
mundo.
Dedicado a catequizar,
distribu libros de Roberto
Arlt. Alguno fue devuelto
despus de haber sealado
con lpiz, sin distracciones,
todos los errores ortogrficos, todos los torbellinos de
la sintaxis. Quien cumpli la
tarea tiene razn. Pero siempre hay compensaciones; no
nos escribir nunca nada
equivalente a La agona del
rufin melanclico, a El humillado o a Haffner cae.
No nos dir nunca, de
manera torpe, genial y convincente, que nacer significa
la aceptacin de un pacto
monstruoso y que, sin embargo, estar vivo es la nica
verdadera maravilla posible.
Y tampoco nos dir que,
absurdamente, ms vale persistir.
Y, en otro plano del
arltismo: quin nos va a reproducir la mejilla pensativa,
el perfil desgraciado y cnico
de Roberto Arlt en el sucio
boliche bonaerense de Ro
de Janeiro y Rivadavia, cuando se llamaba Erdosain?

Estados Unidos y Japn

RETORNO DE OTROS MUNDOS


Hugo Neira
Existe una tradicin, la publicacin por anticipado, en revistas amigas, de las pginas ya escritas, pronto a la edicin.
Antes de ir a tintas. Los franceses las llaman bonnes feuilles. Nuestro asiduo colaborador Hugo Neira nos enva algunas.
Forman parte de un libro que sera lo opuesto a Hacia la tercera mitad. Si en esa obra, que acaba de reeditar, se dedic al Per,
el que publicar se consagra a contar un poco su peregrinaje, aos anteriores a su retorno, por otros mundos. Son pginas sobre los
Estados Unidos y Japn. Pginas de reflexin y de sensaciones, prosa de ensayo, impresiones pudieron haber dicho Jorge Basadre o
Luis A. Snchez, que estimularon ese gnero, tan nuestro. Acaso el ensayo permite esa doble reconciliacin, la de la mente sensible y la
reflexin por una parte, entre un escritor y el lector, por la otra. Entonces leer es viajar, y ser libre.
ESTADOS
UNIDOS COMO
REPBLICA
PARADOJAL

Dios santo, que es esto


que llamamos Amrica ?
Si el T-Bone steak recuerda
el perodo heroico del Oeste, no deja de ser verdad que
la alimentacin americana es
reconocida en todo el planeta por el discutible xito de
la simplificacin asesina del
ketchup. As, USA, fin de
siglo, digamos, entre pantalones tejanos llamados por
aqu jean y el visn de las
heronas de serie de televisin? Qu es Amrica, un
clandestino fronterizo que se
zamp por la frontera o un
nio reventado de tanto tragar ? Norteamrica, el gigantesco refrigerador que produce obesos?
De Hollywood a las tiras cmicas, del rock al supermercado, Amrica ocupa y coloniza no slo la realidad sino los sueos de la
modernidad. Los nuestros, y
los de todo el mundo. Los
Estados Unidos son algo
ms que un potente pas.
Despus del hundimiento
del rival sovitico, algo ms
que una solitaria superpotencia. Es miticamente el pas
de la libertad y a donde quieren ir incontables emigrantes.
Es en economa la encarnacin de un modelo de capitalismo liberal que sin mucha
reflexin se intenta imitar.
Pero no es slo eso. Es una
usina de sueos, de Walt
Disney al microsoft y las
autorrutas de la informacin.
Su influencia en este siglo,

aparte de trasladar sus


ejercitos al otro lado del
Atlntico, no es unicamente
poltica o econmica. El
rascacielos, el cinema, el
automovil, la autorruta, el
avin, la mquina de escribir
y hoy los ordenadores, nos
hacen a todos, queramos o
no, parte de esa civilizacin
americana sin riberas de
nuestros das. Para el sueo
americano no se precisa visa
alguna. Las ciudades modernas de casi todo el planeta van tomando un aburri-

do aire de familia cuando las


simplifica el modelo urbano
americano: parking, building
y confort en el espacio de
privaticidad, del home. Es
un estilo de vida, un mundo
real y a la vez simblico, poblado de artefactos que
acompaan nuestra vida cotidiana, del telfono a la televisin. Se puede discutir su
validez, no su capacidad de
seduccin.
Acaso la americanizacin
planetaria conduce a un mundo suicida por su exaltacin

de la tcnica y la trivializacin
de sus poderes, como lo sospechara Heidegger. Entre
tanto, qu duda cabe, es el
estilo de vida dominante. Y
en consecuencia, cualquier
duda o vacilacin en torno a
la validez del modelo americano equivale a sospechar
de las potencias de la tcnica
y de la propia vigencia de la
modernidad capitalista. Ahora bien, esa interrogacin,
con una intensidad extraordinaria, ha comenzado. Hay
una literatura crtica en tor-

Peridicos basura, 1999.

no al end, al fin del trabajo, al fin de la familia, y en


torno al fin de los mismos
Estados Unidos, como es de
suponer, en ingls. Unos ven
acumularse los signos del
declive industrial. Otros observan, como Claude Moisy,
una Amrica en contramarcha (L Amrique en marche
arrire, Hachette, l996 ) describiendo una revolucin
conservadora que apenas
est en sus aterradores comienzos.
Como modo de vida y
como Estado, la Unin americana parece inspirada por
la Divina Providencia para
producir los ms contradictorios sentimientos en todos
los hombres y mujeres de
este fin de siglo. Su preponderancia en la vida internacional es indiscutible. Su podero militar es capaz de llevar la bandera de las estrellas y las barras hasta el lejano Golfo Prsico si sus intereses y la poltica del petroleo
lo exigue, a lo que hay que
aadir otros factores de poder, culturales y financieros,
como la hegemona de la lengua inglesa, el dominio de las
mass media, el atractivo de
sus universidades y el dlar
como moneda internacional.
Pero esa misma sociedad que
ha producido desde comienzos de siglo el primer
capitalismo de consumo de
masas y una democracia capaz de formidables rectificaciones como en el caso
Watergate, es la misma que
confiesa al concluir un siglo
XX que si bien logra establecer, a duras penas, una suerte de pax americana, en
cambio, por casa, resulta coLIBROS & ARTES
Pgina 27

La Quinta Hern, Barrios Altos.

rroda por toda suerte de


demonios y furias. Gigantescas fuerzas de desagregacin
obran en un tejido social trabajado por la mayor criminalidad de la historia y la exacerbacin de las tensiones
raciales, mientras en los hogares, centros de enseanza
y en las calles, la vieja cultura
americana, que todos de una
y otra manera hemos admirado, es reemplazada por una
cultura de la droga.
Si el visitante avanza por
las rutas admirables de Amrica, ir descubriendo que el
pas de la libertad de creencias tiene una confesa y nica religion (algunos dicen,
una ideologa) y esta es la de
la riqueza como virtud y, en
consecuencia, la pobreza es
sinnimo de pecado. Si alguien es pobre, por algo
(moral ) ser. Lejos estamos
de la santa pobreza de
socialcristianos a socialistas
moderados y otros reformadores europeos Ninguna
sociedad es ms weberiana
que esta y no por azar el fundador alemn de la sociologa moderna al vincular religin secular y capitalismo
no concibe su gran hipotesis
sino despus de visitar los
Estados Unidos. Pero ni aun
Max Weber pudo imaginar
la realidad de estos das, el
mercado de las religiones, el
imperio de las sectas, un capitalismo avanzado promotor de nuevos iluminados
mientras el pentecostismo
gringo rebasa hacia GuateLIBROS & ARTES
Pgina 28

mala City o Santiago de Chile. El mercado de las creencias, dice el socilogo quebecuano Raymond Lemieux,
no tiene lmites y nos hace
pasar de una sociedad sin
Dios, la modernidad laica, a
una sociedad de dioses. A

para el americano moderno,


quien no hace ejercicios desnudo y al sol (el nombre griego era calistenia) es un brbaro. Al tiempo que los estadios se llenan no solo para
seguir la liga de beisbol sino
para reunir la secta de los del

Marylin Monroe, Arthur


Miller. Esperamos intilmente que del melting pot
saliera algn pensador
chicano o negro, pero la segregacin residencial no produce los necesarios Sartre u
otros inconformes, a lo

Acaso la americanizacin planetaria conduce a un mundo


suicida por su exaltacin de la tcnica y la trivializacin de sus poderes,
como lo sospechara Heidegger. Entre tanto, qu duda cabe, es el estilo de vida
dominante. Y en consecuencia, cualquier duda o vacilacin en torno a la
validez del modelo americano equivale a sospechar de las potencias
de la tcnica y de la propia vigencia de la modernidad capitalista.
una nueva forma de paganismo? (Guy Sorman )
Qu es lo que puede
expresar mejor la esencia de
los Estados Unidos? Silicon
Valley o sus ghetos? Los millonarios o los desesperados?
En cualquier caso, Amrica
es siempre la desmesura. Es
la mayor concentracin de
archimillonarios del planeta
al lado de 40 millones de
pobres de solemnidad (los
pobres, que en l975 eran el 6
% de la poblacin, son en
l996 el 25 % ). Es, a la vez,
las redes y posibilidades de
Net pero tambin el crecido
nmero de iletrados. Es las
colonias de gays y de lesbianas
y las ligas antiaborto y el retorno a la plegaria en las escuelas. La permisividad y el
pensamiento reaccionario.
Un hedonismo vivido con
un desparpajo que no se conoca sino desde los griegos,
para quienes tambin, como

retorno al Padre, los Promise Keepers, un movimiento de redencin masculina en


el pas en el cual las mujeres,
desde las compras en el supermercado a los divorcios
ventajosos, tienen la fama de
llevar los pantalones. Los atletas negros pueden llenar de
medallas la bandera americana en los Juegos Olmpicos en Atlanta pero Hollywood sigue rechazando los
proyectos de cineastas de
color como en los buenos
tiempos de las caza de brujas en los anticomunistas aos
cincuenta. El rap puede seguir siendo la expresin de
las tribus urbanas de mezclados y la versin Disney en
negro, pero los intelectuales,
la izquierda americana llamada liberal, es un hombre
blanco que fuma una pipa y
que estuvo casado con una
de las mujeres mas deseadas
del planeta, el marido de

sumo un juez negro como


Thurgood Marshall, en la
Corte Suprema desde l967.
Algo es algo. Lo que ha surgido es una literatura identitaria, negra o chicana, que
ocupa espacios literarios aunque la reflexin sobre la
globalidad de la nacin, el
espacio del pensamiento crtico sigue siendo ejercido
por americanos blancos,
como John Updike, un radical, que denuncia el imperio de las sectas. Las minoras ascensionales de color
marrn o chocolate estn
muy preocupadas por ser
polticamente correctas y los
nuevos cuadros medios noWASP, ganados por el conformismo y las exigencias del
status, andan muy ocupados
en conseguir empleos adecuados y entrar por fin en los
barrios residenciales que tienen golf, pocos vecinos, milicias privadas y entradas y sa-

lidas controladas, dejando a


los negros que han fracasado, al italiano que gana mal
su vida o al exmexicano que
no tuvo suerte en donde
ahora est, en la Amrica violenta y sin salida. Y afuera,
out, en el mosaico de comunidades distintas que no llegan a ser una nacin. La potencia imperial cubre por
igual lo local, lo federal y lo
estatal, los barrios infectos y
los parques nacionales. La
nueva frontera es esa, pasa
por las ciudades privatizadas,
los lobbies contra la salud y
los funerales del keynesismo.

JAPN, SOCIEDAD
ANNIMA.

Exotismo? Ha dicho
usted exotismo? En el
perodo de grandes festivales, los grandes clsicos occidentales, Beethoven entre
otros, son interpretados a
veces simultaneamente hasta
por seis grandes orquestas. El
pblico y los virtuosos son
japoneses y no, como puede
pensarse, occidentales de
trnsito por la capital del pas
del sol naciente. Tokio es la
capital del Japn y Tokio es
una ciudad cosmopolita. Los
entendidos, por cierto, podemos gozar de japoneras,
e ir a una pequena sala en
donde todava se escucha los
cantos con biwa, o los conjuntos tradicionales de
gagaku. Los compositores
contemporneos, como Ta-

kemitsu, tienen tantas dificultades como sus pares occidentales para hacerse escuchar, acaso ms. He tomado
el ejemplo de la msica selecta europea, como poda
tomar el de la artes o la filosofa. Pienso en Yoshimoto
(pensador y poeta, nacido en
l924 ) cuya obra, la ms influyente, construye una teora original... despus de un
reexamen de Hegel, Marx,
Nietzsche, Freud...
Qu es el Japn en esa
inmensa Asia, en la cual la
China juega el papel de la armona de lo antagnico y la
India, la presencia de lo sagrado? Un orientalista nos
respondera que el Japn es
la supremaca de lo abstracto. O sea, pongo un ejemplo, cmo decoran un interior, con muy poco, una flor
por ejemplo. No un ramillete, y esa flor, bien escogida,
que se cambia cada da. Un
detalle, no cincuenta, para
mejor apreciar. Y aunque usted no lo crea, reflexionar.
Mientras se toma algo, tan terrestre, como una sopa casera.
A lo que cabe aadir, lo
abstracto propio y lo ajeno.
Una cultura que no ignora el
mundo sino lo contempla, lo
absorbe. Ms apropiado sera decir, ms carnal, lo
fagocita. Los japoneses siempre han devorado las civilizaciones cercanas, de la China su lengua y el acomodamiento del budismo a una
religin casera, con altares familiares. Y el alfabeto vuelto
algo que mucho ms gente
puede aprender, el japons.
Ya sabemos que desde la revolucin Meiji, finales del
XIX, digerieron la tcnica de
los ferrocarriles de los ingleses, el arte de la guerra de los
alemanes, y la legislacin de
los franceses. Hoy da, no le
pierden de vista al gran rival.
Quin creen ustedes? Las
empresas multinacionales
occidentales? Japn no ha tenido nunca rivales de poca
monta. Es el mismo Occidente el que es objeto de investigacin. Y no solo sus
indices de consumo o su tcnica, como creen algunas fciles explicaciones. No, tambin su reflexin. Pondr un
ejemplo, ante el muy francs
y eurocentrista filsofo
Foucault hay entre los japoneses de este fin de siglo tan-

CARLOS DOMNGUEZ, ALIAS EL CHINO


Herman Schwarz
acia los ltimos aos de la dcada del setenta, la situacin poltica
andaba movida (cundo no) y muchas de las comisiones periodsticas
de entonces se hacan a salto de mata, sobre todo cuando haba que cubrir
movilizaciones contra la dictadura militar. No haba garantas para las
organizaciones gremiales que protestaban, ni para los periodistas que osaban
cubrir el descontento popular. Los reporteros grficos nos protegamos
andando juntos, en mancha; pensbamos que de esa manera no se atreveran
a reprimirnos. Siempre nos equivocamos.
En esa poca, el reportero grfico era, por lo general, de extraccin
popular y pocos tenan una conciencia real de la importancia de su trabajo.
Para muchos era un oficio mas, que consista en cubrir temas policiales,
poltica, sociales y, lo mas bacn, partidos de ftbol.
Cuando se cubra una comisin, por lo general este manchn trataba
de tener ms o menos las mismas tomas, para no tener problemas en sus
medios. Igualmente, cuando se retiraban de alguna guardia, lo hacan juntos;
con esto se aseguraba que nadie iba a tener algo que los otros no. Carlos
Domnguez, alias el Chino, nunca se mezclaba con este grupo, a menos
que fuese estrictamente necesario.
Siempre recuerdo al Chino Domnguez trabajando solo, independiente.
Siempre admir su don de ubicuidad, el saber estar en el momento preciso
(decisivo, dira Henri Cartier Bresson). Por ejemplo, en un da cualquiera,
en el Congreso de la Repblica, en esos aos, haba acceso irrestricto al
hemiciclo y uno poda estar horas dando vueltas entre los congresistas,
tratando de ver algo fuera de lo comn, aunque nada era evidente. El
Chino llegaba, daba un par de vueltas, miraba asolapadamente, y se
colocaba tras una columna a esperar, como un cazador acechando a su
presa; era solo cuestin de tiempo. Nosotros, los ms jvenes, buscbamos
con el teleobjetivo el ngulo ms novedoso o simplemente esperando a
que pase algo, mientras el Chino lo estaba provocando.
Resultaba gracioso ver a algunos colegas que, disimuladamente, se
ponan detrs del Chino para ver qu estaba viendo, qu miraba, y hacan
lo mismo, tratando de lograr la misma toma aunque sin mucha conviccin,
slo por si acaso. Al da siguiente descubriran que el Chino tena la foto
de los dos polticos que se haban peleado pblicamente, cruzando miradas
o quien sabe, estrechndose las manos. Hay un adagio que dice que para
sentir como el prjimo, hay que estar uno en sus zapatos. En este caso, ni
estando en su visor podas saber qu miraba el Chino. Esa cualidad se
encuentra detrs del ojo, no delante. Esa conexin que existe entre la
inteligencia y el dedo que acciona el obturador es fruto de un
entrenamiento que ha desarrollado en aos. Puedes ver toda la escena,
pero jams achuntars con el momento preciso.
Algo que siempre distingui el trabajo del Chino fue la certeza de sus
objetivos. Era evidente que se mova en aguas conocidas, estaba informado,
no slo con las lecturas de los diarios, sino con datos de los propios actores
de la poltica. Es amigo de muchos intelectuales y polticos, que respetan
su larga trayectoria y su calidad como fotoperiodista. Se haba hecho
respetar y cosechaba.
A diferencia de hoy, cuando la importancia de la imagen pesa ms en
su aspecto estrictamente formal: la composicin, el efecto, la esttica de
la imagen; antes, lo mas importante era su valor informativo, noticioso, el
contexto. La foto del da era la foto del acontecimiento ms importante de
la jornada. Era informacin. Y para esto haba que ser despiadadamente
malicioso, esperar lo peor y no creer en nadie, sobre todo cuando empuabas
la cmara, porque la cmara era un arma, no un juguete caro, un arma de
denuncia, un grito hecho imagen y su Nikon siempre hizo alarde.

tos cultores y estudiosos


como en Europa o en los
Estados Unidos. Y que
conste, entre americanos, la
personalidad de Michel
Foucault despierta inters
desde hace aos debido a sus
posturas radicales sobre la
condicin gay y sus sulfurosas disquisiciones sobre
otra moral, Foucault admite
los estertores del masoquismo y la sumisin, recursos
para hallarse con el otro, sostiene. En el conformista clima intelectual japones, el estudio de Foucault como de
Sartre o de Marx obedece
a otro signo. Occidente es el
rival. Y hay que estudiarlo.
Un rival mimtico. Aun en
aquello que les repugna. Aunque, pensndolo bien, el fenmeno literario, esttico,
existencial de Mishima.
Sobre Japn podemos
tener versiones diferentes.
Una versin, de pacotilla, nos
inclinar al exotismo. Geishas, el monte Fujiyama, los
monumentales combatientes
del sumo, la ceremonia del
te. No est muy lejos la versin que slo ve en el Japn
el pas de financistas frugales, polticos conservadores
y escolares aplicados y un tanto estresados, que deja a las
mujeres en casa e introduce
robots en las fbricas ms
que ninguna otra sociedad industrial (24 por ciento, 12
por ciento en USA), la slida nacin que ha engendrado Toyota, Hitachi y Toshiba, los grandes conglomerados que se situan entre los
mas grandes del planeta, al
tiempo que Tokio se vuelve
la primera plaza financiera
del planeta (ocho de los diez
primeros bancos del mundo)
acaso porque el Japn de fin
de siglo es un pas extremadamente rico, con rentistas y
ahorristas desesperantes que
entregan a sus ejecutivos un
capital bancario cuya colocacin abre forados en la fortaleza industrial americana y
europea. Japn es, al inicio
del milenio, el nombre de
una sociedad industrial prospera y tecnificada, cuyo dinamismo comercial contrasta con el inmovilismo de su
sociedad.

LIBROS & ARTES


Pgina 29

En el panorama de la vanguardia peruana, destaca ntidamente Xaviel Abril, uno de sus ms importantes
representantes. Un rasgo que caracteriza el temperamento de Abril asiduo colaborador de Amauta, entre otras
publicaciones es que a pesar de su adscripcin a la vanguardia fue uno de los ms entusiastas difusores del surrealismo
en nuestro medio, conoci y apreci hondamente el trabajo de los clsicos. Por eso en su potica conviven tanto el mpetu
innovador de Difcil trabajo (1935) y Descubrimiento del alba (1937), como la limpidez expresiva y el vibrante acento
hispnico de La rosa escrita (publicado recin en 1987), como si el propio poeta hubiese dibujado su vuelta al orden.
Sin embargo, la faceta de poeta no alcanza para retratar a Abril en toda su dimensin. Practic tambin la novela llamada
poemtica, sumando a la familia inaugurada en nuestra tradicin por Martn Adn en La casa de cartn, su libro
Hollywood (1931) y la pstuma e inconclusa El autmata, publicada en la revista Documentos de Literatura en la
ltima dcada del siglo pasado. La imagen de Abril no sera completa si no se menciona su labor como crtico y
ensayista, dedicado en especial a examinar la obra de Csar Vallejo en dos libros de notable factura: Csar Vallejo
o la teora potica (1961) y Exgesis trlcica (1981), excelentes aportes al estudio de la obra del poeta de
Santiago de Chuco. En suma, en Abril tenemos al escritor comprometido con su tiempo y sus ideas, al lector
acucioso de la tradicin, a un poeta que luch incansablemente por su ideal primero y ltimo: la creacin
de belleza a travs de la palabra. (Alonso Rab Do Carmo)

XAVIER ABRIL
(Lima, 1905-Montevideo, 1990)
POEMA DEL SUEO DORMIDO
El hombre desvelado es ms fino que la brisa nacida
en la frente de las mujeres dormidas. Y si pronuncia
palabra es ms silencioso que la llegada del alba.
La soledad de los rboles es menos penetrante que el
desvelo. El insomnio est lleno de ratones y dientes y
pestaas. Verdadera fauna nerviosa de la que se sale
slo por milagro.

INTIMIDAD
Ests en m tan lenta que parece agua continua. Te
veo caer en mis ltimos sueos, en blancos espacios
de soledad. A la distancia mnima del deseo y la belleza.
Oigo la msica de tu cuerpo en la yema de mis dedos.
(de Difcil trabajo)
ESTTICA

NATURALEZA
No alcanzar a ser puro mientras no crezca yerba de
mis pies. Hasta no saber oscuramente que en m fluye
el agua, crece el fuego, trashuman animales.

LIBROS & ARTES


Pgina 30

(Realidad, incierta realidad o sueo.


Mujer siempre dormida en el poema.
Gacela despierta en suave paisaje de nube,
ausente de csped y horizonte.
POESA ES A CONDICIN DE OLVIDO).

ELEGA A LA MUJER INVENTADA


(Sin formas la conocis:
es la yedra obstinada,
la reja y el amor
apenas lgrimas de otro tiempo)

Una mujer o su sombra de yedra


llena esta soledad de lmparas vacas.
En la memoria del corazn
est marchita una flor,
un nombre de mujer.
Los ojos de la ausencia
estn llenos de lluvia, de paisajes helados y sin rboles.
Quin conoce el nombre de esa mujer
que olvida su cabellera en los ros del alba?
Qu difcil es distinguir entre la noche
y una mujer ahogada hace tiempo en un estanque!
El desmayo de una flor no se compara
al silencio de sus prpados cerrados.
(de Descubrimiento del alba)

LA ROSA ETERNA
En la maana vaca
vestida de su alborada;
en la tarde feneca
cual la rosa de la nada.
Estaba abierta de da,
de noche estaba cerrada;
cantaba como gema,
senta cuanto lloraba,
La flor del mundo ignorada,
que slo el alma adivina,
de su tallo se alejaba
a ser la rosa divina.
VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA DE
LA ROSA
En la rosaleda trina
la color pausada y leve;
rosa que nos ilumina
con su mirada tan breve.

LA ROSA DE SU NOMBRE
La rosa, la rosa siempre,
La rosa que me acompaa.
Aqu estoy de rosa a rosa
Esperando la condena
Del que a la rosa se entrega,
Disperso bajo la Luna,
Soando la rosa que era.
No busquis rosa ninguna.
Descubridla en Primavera.

En el ocaso la rosa
suea soando su herida;
desmayada, dolorosa,
fugaz, lejana, dolida.
Ay, la rosa, rosa, rosa,
llama que nos es querida,
principio de eterna cosa,
mudanza de nuestra vida!
Es la rosa de la herida
quebranto del ser querido
que no olvidar la vida
en jardines de olvido.
(de La rosa escrita)
LIBROS & ARTES
Pgina 31

LIBROS & ARTES


Pgina 32