Está en la página 1de 80

MIRCOLESNEGRO

Elprimermircolesdelmeseraundaterrible.As,conmaysculas.Undaquehabaqueesperar
contemor,soportarconcorajeyolvidarconprisa.Lospisosdebanestarinmaculados,lassillas,sinuna
partculadepolvoylascamassinlamsmnimaarruga.Noventaysietemovedizoshuerfanitosdebanser
lavados, peinados y enfundados en limpios delantales de algodn a cuadritos, adems de tener que
recordarlessusbuenosmodalesyquedebanresponder"S,seor","No,seor",cadavezquealgunode
lossndicosdelorfanatolesdirigieranlapalabra.
Eraunaarduajornada,s,yalapobreJerushaAbbott,porserlamayordetodosaquelloshurfanos,
le tocaba siempre la peor parte. Al igual que los precedentes, este primer mircoles en que comienza
nuestra historia lleg a su trmino y Jerusha pudo por fin escapar de la despensa, donde haba estado
ocupadahaciendosandwichesparalasvisitasdelasilo,yencaminarsealpisodearribaparacumplirconsu
tareadetodoslosdas.SehallababajosuespecialcuidadoelCuartoF,dondeoncechiquilinesdeentre
sieteyonceaosocupabanoncecamitasdispuestasenhilera.Jerushareuniasushuerfanitos,lesalis
susdeslucidosdelantales,lessonlasnaricesyloshizomarcharapasovivoyenordenadafilahastael
comedor,dondeporespaciodeunabenditamediahoraladejarandescansar,ocupadoscomoestarancon
sulecheysubudndeciruelas.
Lamuchachasedesplomentoncesenelasientodelaventanayrecostsussienesardientescontra
elvidriofresco.Estabaenpiedesdelascincodelamaana,alasrdenesdetodoelmundo,soportando
los regaos y los apurones de la nerviosa directora. No siempre la seora Lippett guardaba, de puertas
adentro,aquellacalmaypomposadignidaddequehacagalafrenteaunareunindesndicosodedamas
visitantes.PorlaventanaJerushaalcanzabaaver,traselenrejadodehierroquemarcabaellmitedelasilo,
unampliotrechodecspedcubiertodehielo.Mslejossedivisabanlascolinasondulantes,sembradasde
importantesresidenciasdecampo,ymslejosan,lastorrecitasdelpuebloelevndosepordetrsdelos
rbolesdesnudos.
El da haba terminado y, hasta donde ella haba podido comprobar, con el mayor xito. Tanto los
sndicoscomolacomisinvisitantehabanefectuadosusrondashabitualesyledosusinformes.Ydespus
detomareltconquesiemprelosagasajabaelasilo,seapresuraronaregresarasuscmodoshogares,
alegresycalentaos,yallolvidarsecuantoantesdesusfastidiososhuerfanitoshastaelprximomes.
Jerusha se asom a la ventana para observar con curiosidad y un dejo de tristeza la hilera
interminable de coches y automviles que sala por los portales del asilo. Con el pensamiento se puso a
seguir primero un carruaje, despus otro, hasta las grandes mansiones de las colinas. Se imagin a s

JeanWebster

Papatopiernaslargas

mismaconabrigodepielysombrerodeterciopeloadornadodeplumas,recostndoseenelasientotrasero
de uno de ellos como la cosa ms natural del mundo mientras murmuraba al cochero: "A casa". Sin
embargo,alllegaralumbraldelacasaelegida,elcuadrosehacaborroso.
Jerusha tena imaginacin, vaya si la tena! Una imaginacin que, al decir de la seora Lippett, le
traeradificultadessinosecuidaba.Sinembargo,poractivaquefuesesufantasa,nopodallevarlams
alldelosprticosdelascasasenlasquehabradeseadopenetrar.Lapobremuchacha,sedientadevida
ydeaventuras,jamsensusdiecisieteaosdeexistenciahabaentradoenunacasadeverdad.Yleera
imposibleimaginarlarutinacotidianadeaquellosserescuyasvidasnoseveanincomodadasporhurfano
alguno.
JerushaAbbott
Tenecesitan
Enladireccin
Ymeparece
Queharasmejor
Enapurarte!
Tommy Dillon, que acababa de unirse al coro, subi cantando las escaleras y su canturreo se hizo
cadavezmsaltoalacercarsealCuartoF.
Haciendounesfuerzo,Jerushaseapartdelaventanayvolvialastribulacionesdelavida.
Quin me llama? pregunt, interrumpiendo con una nota de aguda inquietud la cantata de
Tommy.
LaseoraLippett,enladireccinYcreoqueest...enojada!Aamn!
entonpiadosamenteTommy.Perosutononoeradeltodotravieso,yaquehastaelmsencallecido
huerfanitosecompadecacuandounacompaeraerahalladaenfaltayconvocadaaladireccinporuna
directora de mal humor. Y Tommy quera a Jerusha, a pesar de que ella sola agarrarlo bruscamente del
brazoypocomenosquearrancarlecasilanarizdetantosonrsela.
Jerusha march sin comentarios, pero con dos arrugas paralelas en la frente. "Qu puede haber
salido mal? se preguntaba. Ser que no cort bastante delgado el pan para los sandwiches? O
habrn aparecido algunas cscaras en las masitas de nuez? Puede que alguna de las damas visitantes
hayavistoelagujeroenlamediadeSusieHawthorneOquizs...horror!algn'angelitodeDios'habr
regadoaunsndico?"
Laslucesdellargohalldelaplantabajanoestabanencendidasy,albajarlaescalera,Jerushavioa
unltimosndicoque,paradoantelapuertaabiertaquedabaalacochera,sedisponaapartir.Slotuvo
delunavisinfugaz,ylaimpresinpodaresumirseendospalabras:"altaestatura".Aquelhombrealto
agitabaelbrazoendireccinaunautomvilqueaguardabaenelcaminodeacceso.Alponerseelvehculo
enmovimiento,losfarosrutilantesproyectaroncontralapared,poruninstantenoms,perobienntida,la
sombradelindividuo.Ylasombradibujunaspiernasgrotescamentelargasqueseextendanportodoel
suelo y suban por la pared del corredor. "Parece un enorme y vacilante papatopiernaslargas", pens
Jerusha,asociandolaimagenconladelaaraadecuerpochicoypataslargasconocidaentreelloscon
esenombre.
Muy pronto, una repentina sonrisa reemplaz al ceo adusto de la muchacha. Es que Jerusha era
unachicadegenioalegrepornaturalezaquesabaaprovecharlamenorexcusaparadivertirse.Ysiuno
podaextraerunapequeadiversindeldeprimentehechorepresentadoporunsndico,yapodadecirse
quetenasuerte!
Alacercarsealadireccin,muyreconfortadaporelpequeoepisodio,Jerushapudoexhibirantela
seora Lippett un rostro sonriente. Con gran sorpresa vio que tambin la directora estaba, si no
precisamentesonriente,almenosafable.Suexpresineracasicomolaquereservabaparalasvisitas.
Sintate, Jerusha. Tengo algo que decirte... Jerusha se dej caer sobre la silla ms prxima y
esperconundejodeansiedad.Unautomvilquepartailuminlasalaalpasarporlaventana.Laseora
Lippettleechunamiradaypreguntalamuchacha:Tefijasteenelcaballeroqueacabadepartir?
Alcancaverlodeespaldas.
Esunodenuestrossndicosmsadineradosyhadonadofuertessumasparaelmantenimientodel
asilo. No estoy autorizada a revelar su nombre y l ha estipulado muy especialmente que deseaba

JeanWebster

Papatopiernaslargas

mantenerseenelanonimato.
Los ojos de Jerusha se abrieron de sorpresa no estaba acostumbrada a que la llamaran a la
Direccinparadiscutirconlasautoridadeslasexcentricidadesdelossndicos.
Este seor ya se ha interesado por varios de nuestros muchachos. Te acuerdas de Charles
BentonydeHenryFrieze?Ambosfueronenviadosalauniversidadgraciasalagenerosidaddelseor...de
este sndico, y ambos han retribuido con mucho trabajo y xitos el dinero gastado en ellos con tanto
desinters.Elcaballeronodeseaotrarecompensa.Hastaahorasufilantropasehadirigidoexclusivamente
a los varones nunca logr interesarlo por ninguna de las chicas de la institucin, por merecedoras que
fueran.Puedodecrtelo:nolegustanlaschicas.
No,seoramurmurJerusha,yaquealllegarlaconversacinaesepuntoparecaesperarsede
ellaalgunarespuesta.
Hoy,enelcursodelasesinordinaria,setratelasuntodetuporvenir.
LaseoraLippettdejtranscurrirunmomentodesilencioluegoreanudeldiscursocontonolentoy
plcido,exasperanteparalosnerviosdelaqueescuchaba,ahoraensbitatensin.
Sabesquelousualesnoconservaraloschicosenelinstitutodespusdelosdiecisisaosyque
tu caso constituy una excepcin. A los catorce terminaste aqu los estudios, y dado que tu desempeo
habasidotanmeritorioaunquenosiempretuconducta,seresolvipermitirqueasistierasalaescuela
secundariadelpueblo.Ahoraqueyaestsporterminarla,elasilonopuedeseguirhacindosecargodetu
mantenimiento,puestoquehasusufructuadodeldosaosmsquelamayora.
Aqu la seora Lippett omiti mencionar que Jerusha haba trabajado muy duro para ganarse la
pensin durante esos dos aos, que la conveniencia del asilo siempre haba tenido prioridad sobre su
educacin,yque,endascomose,lahacanquedaradentroparafregar.
Comotedeca,sediscutilacuestindetufuturoytusantecedentes.Yafondoaadicontono
solemne.
La directora volvi sus ojos acusadores hacia la prisionera sentada en el banquillo y la "imputada"
puso cara de culpable, tan slo porque eso pareca ser lo que la otra esperaba y no porque recordara
ningunahojademasiadonegraensulegajo.
Por supuesto, la disposicin habitual en un caso como el tuyo sera colocarte en algn empleo
donde pudieras comenzar a bastarte por ti misma aprobaste muy bien ciertas materias y parece que tu
trabajoenredaccinhasidobrillante.LaseoritaPritchard,queestenlaComisindeVisitas,pertenece
tambinanuestroConsejoEscolar.Dadoqueestuvohablandodeticontuprofesoraderetrica,hizoun
alegatomuyelogiosoentufavor.TambinleyenvozaltaunensayoquehabastituladoMircolesnegro.
Estavez,laexpresinculpabledeJerushanofuesimulada.
Por mi parte, pens que mostrabas muy poca gratitud al ridiculizar a la institucin que tanto ha
hechoporti.Sinotelashubierasarregladoparasergraciosa,dudomuchoquesetehubieraperdonado.Y
tuviste la suerte de que el seor..., es decir, el caballero que se acaba de ir, pareciera tener un ilimitado
sentidodelhumor.Basadoenesacomposicinimpertinente,ofrecimandartealauniversidad!
Alauniversidad?respondiJerushaabriendomuygrandeslosojos.
LaseoraLippettasinti.
Esteseor,despusdequelosdemssehubieronmarchado,sedemorparatratarconmigolas
condiciones,quesonbastanteinslitas.Deboadmitirquesetratadeuncaballeroalgoexcntrico.Creeque
tienesoriginalidadyquiereeducarteparaquelleguesaserescritora.
Escritora?Jerushasentalamentecomoembotada.Nopodahacerotracosaquerepetircomo
unecolaspalabrasdelaseoraLippett.
se es su deseo. El futuro dir si su idea dar o no resultado. Te ha asignado una mensualidad
muygenerosayodiraquedemasiadogenerosaparaunamuchachacomot,sinexperienciaalgunaenla
administracin del dinero. Sin embargo, como l ya haba proyectado el asunto con todo detalle, no me
sentautorizadaparahacersugerenciaalguna.DebersquedarteaquesteveranoylaseoritaPritchard
seofreciparadirigirlacompradetuguardarropa.Lapensin,matrculasycostodelaenseanzasern
pagados directamente a la universidad y durante los cuatro aos que pases all recibirs, adems, una
mensualidad de treinta y cinco dlares. Esto te permitir mantenerte en el mismo tren que las dems
estudiantes. El dinero te ser enviado por el secretario privado de este caballero, una vez por mes, y t
escribirsunacartamensualacusandorecibo.Esdecir,nosetratadequeleagradezcaseldinero.Talcosa

JeanWebster

Papatopiernaslargas

noleinteresaalseorenlomsmnimo.Tucartaconsignarlosprogresosquehagasenlosestudiosylos
detalles de tu vida cotidiana. Una carta como la que escribiras a tu padres, si vivieran. "Estas cartas las
dirigirsalSr.JohnSmithysernenviadasanombredelsecretario.ElseornosellamaJohnSmith,pero
prefierepermanecerenelincgnito.ParatinosernuncaotracosaqueJohnSmith.Elmotivodequeese
caballero exija estas cartas es que l cree que nada fomenta tanto la facilidad de escribir como el estilo
epistolar. Y ya que no tienes familia con quien mantener correspondencia, desea que suplas as esa
carencia.Nuncacontestartuscartasnilastendrencuentaenformaalguna.Detestaescribirynoquiere
queteconviertasenunafastidiosaobligacin.Sillegaraapresentarseunasituacinquehicieraimperativa
unarespuestacomoelcasohipotticodeunaexpulsin(queesperonosepresente),puedesdirigirte
alseorGriggs,elsecretario.Estascartasmensualessonestrictamenteobligatorias.Eselnicopagoque
elseorexige,demaneraquedebescumplirenformaescrupulosaconeserequisito,comosisetratarade
una cuenta que adeudaras. Espero que el tono de tus cartas sea siempre respetuoso y haga honor a tu
educacin.DebesrecordarsiemprequeestsescribiendoaunsndicodelHogarJohnGrier.
LosojosdeJerushamirabanlapuertaconansias.Sentalacabezacomounremolinoylonicoque
deseaba en aquel momento era escapar de las trivialidades de la seora Lippett para poder pensar. Al
ponerse de pie, dio un paso atrs como para probar fortuna. La directora la detuvo con un gesto. No era
cosadeperderseaquellaoportunidadnicadelucirsusdotesoratorias.
Esperoqueguardesladebidagratitudporestapreciosafortunaquetehatocadoensuerte.Noson
muchaslaschicasentusituacinaquienesselesofrecesemejanteoportunidaddeelevarseenelmundo.
Debesrecordarsiempreque...
Yo... S, seora, muchas gracias... Creo que, si ha terminado usted, tengo que ir a coser un
remiendoenelpantalndeFreddyPerkins.
Lapuertasecerrtrasella,mientraslaseoraLippettlamirababoquiabiertayconsuperorataenel
aire.

JeanWebster

Papatopiernaslargas

LASCARTASDEJERUSHAABBOTT
ALSEORPAPATOPIERNASLARGASSMITH

FergussenHall215
24deseptiembre
Queridoybondadososndicoquemandahurfanosalauniversidad:
Aqu estoy, por fin! Ayer viaj cuatro horas en tren. No es una sensacin curiossima? Era la
primeravezquemesubaauno.
En cuanto a la universidad, es el sitio ms enorme y desconcertante que haya soado jams. Me
pierdo cada vez que salgo de mi cuarto. Ms adelante, cuando est menos confundida, le enviar una
descripcincompleta.Tambinlecontardelasclases,quenoempiezansinohastaellunesporlamaana
y ahora estamos a sbado por la noche. Slo quera escribirle una carta en seguida para trabar
conocimientoconusted.
Produceunasensacinmuyraraescribiraalguienaquiennoseconoce.Mepareceraro,detodos
modos,estarescribiendounacarta,yaqueentodamividanoheescritomsdetresocuatro.Leruego,
pues,queperdonesilasqueleenvonosonprecisamenteunmodelodeestilo.
Ayeralamaana,antesdepartir,laseoraLippettmantuvoconmigounaconversacinmuyseria.
Meindiccmodebaportarmeportodoelrestodemividaysobretodocmoportarmeconelbondadoso
caballeroquetantohaceporm.Oseaquetengoqueser"sumamenterespetuosa".
PerocmodiablossentirserespetuosaconunapersonaquequierequelallamenJohnSmith?Por
qunohabrelegidounnombreconunpoquititomsdepersonalidad?Tantovaldraescribirleal"Querido
PostedelTelgrafo"oal"QueridoBuzndelaEsquina".
Todo el verano pens mucho en usted. Tener alguien que se interese por m me hace sentir casi
comosihubieraencontradounaespeciedefamilia,comosiahorapertenecieraaalguien.Yleaseguroque
me resulta una sensacin muy reconfortante. Debo confesar, sin embargo, que cuando pienso en usted,
cuentoconmuypocomaterialquemiimaginacinpuedaelaborar.Hayslotrescosasquesconcerteza:
I.Ustedesalto.
II.Ustedesrico.
III.Ustedodiaalaschicas.
Podrallamarlo"QueridoOdiadordeChicas",sloqueesoresultarainsultanteparam.O"Querido
Sr.Rico",locualserainsultanteparausted,comosiserricofuerasunicacualidadimportante.Adems,
serricoesunacontingenciapuramenteexterior.Podrasucederquenosigaustedsiendoricotodasuvida.
MuchoshombresmuyinteligentessearruinantodoslosdasenlaBolsa.Peroqueesalto...s,esoseguir
sindolotodalavida.Demodoquehedecididollamarlo"QueridoPapatoPiernasLargas".Esperoqueno
tengaustedinconveniente.Serunsobrenombreparticularyquedarentrenosotros.Nolediremosnadaa
laseoraLippett.
Endosminutosvaasonarlacampanadelasdiez.Nuestrajornadaestdivididaenseccionespor
medio de campanadas. Comemos, dormimos y estudiamos al son de las campanas. Resulta muy
estimulante.Mehacesentirtodoeltiempocomouncaballodebomberos.Ahsonlacampana!Hayque
apagarlasluces...Buenasnoches!
Le ruego observe con qu precisin obedezco los reglamentos. Eso se debe a mi formacin en el
asiloJohnGrier.
Suya,muyrespetuosamente,

JeanWebster

Papatopiernaslargas
JerushaAbbott

1deoctubre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Adorolauniversidadyloadoroaustedporhabermemandadoaqu.Estoymuy,peromuyfelizycasi
nopuedodormirdetantaexcitacinquereinaencadamomentodelavidauniversitaria.Nopuedeusted
imaginarseladiferenciaentreestoyelasiloJohnGrier.Enmividasoqueexistieseenelmundounlugar
comoste.Sientocompasinporcualquieraquenoseaunachicayporlotantoseveaimpedidodevenir
aqu.Seguroquenoeratanpreciosoelcolegioadondefueusteddechico.
Micuartoestenunatorrequeeraelpabellndeenfermoscontagiososantesdequeseconstruyera
laenfermeranueva.Enelmismopisohayslotreschicasms:unasnior(sonlasestudiantesdecuarto
ao)queusaanteojosysepasalavidapidindonosporfavorquehagamosunpocomenosdebarullo,y
dosfreshmen(estudiantesdeprimerao)denombresSallieMcBrideyJuliaRutledgePendleton.Salliees
pelirroja,denarizrespingadaysimpatiqusimaJuliaperteneceaunadelasprincipalesfamiliasdeNueva
Yorkytodavanosehadignadomirarmesiquiera.Lasdoscompartenelcuartoylasnioryyotenemos
cuartos solas. No es frecuente que las freshmen consigan cuartos individuales, pero yo lo logr sin
solicitarlosiquiera.Supongoquealaempleadaencargadadelainscripcinnolepareciindicadoqueuna
chicacriadanormalmentecompartieselahabitacinconunaexpsita.Veustedcmorodoenestemundo
tienesuscompensaciones?
Micuartoquedaenlaesquinanoroesteytienedosventanasconunamagnficavista.Cuandoseha
vivido durante dieciocho aos en un pabelln compartido con veinte compaeras, estar sola resulta muy
descansado.Leaseguroquestaeslaprimeraoportunidadquesemeofrecedetrabarconocimientocon
JerushaAbbott.Meparecequemevaagustar...Yausted?
Martes
Estn organizando el equipo de bsquet y tengo alguna chance de que me incluyan en l. Soy
chiquita,esverdad,peromuyrpidayfuerte,ymovedizacomounaardilla.Mientraslasdemsjugadoras
sequedansaltandoporelaire,yomeescurropordebajodesuspiesymeapoderodelapelota.Ycunto
disfrutoconlosentrenamientos!...Elcampodedeportes,porlastardes,esunapintura,consusrbolesde
otoodetonosrojizosyamarillosyelaireimpregnadodelolorahojasquemadas.Ytodoelmundoriendoy
gritando.Estaschicassonlasmsalegresyfelicesquehevistoenmivida...yyo,lamsfelizdetodas!
Pensabaescribirlelargoytendidoycontarledetodaslascosasqueestoyaprendiendo(laseoraLippett
medijoqueustedquieresaberlas),peroyasonlacampanadelasptimahorayendiezminutostengo
que presentarme en la cancha de bsquet con ropa de gimnasia... Verdad que usted desea que me
incluyanenelequipo?
Suya,comosiempre,JerushaAbbott
P.D.(9delanoche).
SallieMcBrideacabadeasomarlacabezaamipuertaysabeustedqumedijo?
Pueslosiguiente:"Extraotantomicasaquenolopuedosoportar.Notepasalomismo?".
Yo le sonre y le dije que no, que no extraaba tanto, que crea poder tolerarlo. He aqu una
enfermedadquemeheahorrado:lanostalgia!Nomedirustedquealguientuvoalgunaveznostalgiade
unasilo,verdadqueno?

10deoctubre
QueridoPapatoPiernasLargas:

JeanWebster

Papatopiernaslargas

HaodohablaralgunavezdeMiguelngel?
FueunartistafamosoquevivienItaliaduranteelRenacimiento.Todasmiscompaerasdelcurso
de literatura inglesa parecan estar bien enteradas y la clase entera se divirti en grande porque yo crea
queeraunarcngel.Peroacasonoesciertoqueelnombresuenacomoeldeunarcngel?Lomalodela
universidadesquetodoelmundodaporsentadoqueunosabecosasdelasquenohaodohablarenla
vida.Esomesueleponerenaprietos,peroyaaprend:loquedebohacercuandolaschicashablandealgo
quenosesquedarmemuycalladitaybuscarlodespusenlaenciclopedia.
El primer da met la pata de una manera horrorosa. Alguien habl de Maurice Maeterlinck y yo
preguntsieraestudiantedeprimerao.Elchisteyacorriportodoelcolegio.Peronomeimportanada,
porquemeconsiderotaninteligentecomocualquieradelaschicasymsquealgunas.
Le interesa saber cmo amuebl mi cuarto? Es toda una sinfona en marrn y amarillo. Como las
paredes estaban pintadas de color gamuza, compr cortinas y almohadones amarillos de sarga y un
escritorio de caoba (de segunda mano, por tres dlares), un silln de mimbre y una alfombra marrn con
unamanchadetintaenelmedio.Pongoelsillntapandolamanchaytodoquedaprecioso.
Lasventanassonmuyaltas,demodoquenosepuedemirarhaciaafueradesdeunasientocomn.
Entoncessemeocurridesatornillarelespejodelacmoda,despustapiclapartedearribaylaasegur
alaparedjustocomoparaunasientodeventana.Sacandoloscajonesdelacmodaseformanescalones,
ysepuedesubirconfacilidadhastaelasientoymirarparaafuera...Fantstico!
Sallie McBride me ayud a elegir todo en el remate que las seniors acostumbran a hacer cuando
terminansusestudios.Sallievivitodasuvidaenunacasaysabemuchodemueblesydecoracin.Nose
imaginaustedelplacerquesientohaciendocompras,pagandoconunverdaderobilletedecincodlaresy
recibiendoelvuelto,yo,quenohetenidoenmividamsqueunoscentavosenelbolsillodeldelantal.Le
aseguro,Papatoquerido,quevalorocomoesdebidoesamensualidadquemeasigna.
Sallie es la persona ms entretenida del mundo y Julia Rutledge Pendleton la ms aburrida. Es
extrao los errores que puede cometer la empleada de inscripciones en materia de compaeras de
habitacin.ASallietodoleparecedivertido,hastalosbochazosolosceros,yaJuliatodoleaburre.Nunca
haceelesfuerzoporseramable.CreequeelsolohechodeserunaPendletonleaseguralaadmisinenel
cielosinexamenprevio.Juliayyonacimosparaserenemigas.
Supongoqueyaestarustedimpacienteporsaberloqueestoyestudiando,eh?Bueno,ahva:
I. Latn: Segunda Guerra Pnica. Anoche, Anbal y sus huestes montaron campamento en el Lago
Trasimeno. Prepararon una emboscada a los romanos y la batalla tuvo lugar a la cuarta hora de esta
maana.Losromanos,enretirada.
II. Francs: Veinticuatro pginas de Los tres mosqueteros y los verbos irregulares de la tercera
conjugacin.
III.Geometra:Hemosterminadoconloscilindrosyahoraestamosestudiandolosconos.
IV.Ingls:Estudiamoselartedelaexposicin.Miestilomejoradaadaenclaridadyconcisin.
V.Fisiologa:Estamosconelsistemadigestivo.Laprximavez,bilisypncreas.
Suya,envasdeadquirirunaeducacin,
JerushaAbbott
P.D.Esperoquenotoquenuncaelalcohol,eh,Papato?Hayqueverlascosasquelepuedehacer
asuhgado...

Mircoles
QueridoPapatoPiernasLargas:

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Mecambidenombre.
Sigo figurando como "Jerusha" en el registro, pero soy "Judy" para todo lo dems. Es demasiado
tenerquerenunciaraguardarseparaselnicosobrenombrequeunatuvojams!ClaroquelodeJudyno
fueinventomo,sinoqueasmellamabaFreddyPerkinsantesdeaprenderahablarbien.
OjallaseoraLippetttuvieramsingenioenmateriadenombresparalosbebsquelleganalasilo.
Losapellidoslossacadelaguadeltelfono(encontrarustedAbbottenlaprimerapgina)losnombres
de pila los saca de cualquier parte. Jerusha lo tom de una lpida del cementerio. Siempre odi ese
nombre, pero Judy me gusta. Es un nombre tan tonto! Corresponde a la clase de chica que yo
precisamentenosoy:unacriaturitadulce,deojosazules,mimadaportodalafamilia,quepasaporlavida
jugando sin ninguna preocupacin. Qu lindo si una fuera as!... Cualquiera sea el defecto que se me
puedaencontrar,nadiepodracusarmenuncadehabersidomimadapormifamilia!Peroesdivertidofingir
quelofui,demodoque,deahoraenadelante,leruegollamarmeJudy.
Quierequeledigaunacosa?Tengotresparesdeguantesdecabritilla!Hetenidomitonesantes,
quemeponanenelrboldeNavidad,peronuncaguantesdeverdad,concincodedosencadamano.A
cadaratomelosprueboymelosvuelvoaquitar.
Eslonicoquepuedohacer...comonoseausarlosparairaclase!
Ahsuenalacampanadelahoradeacostarse.Adis.
Viernes
Qu le parece, Papato? La profesora de ingls opina que mi ltima composicin acusa "un poco
comnniveldeoriginalidad".
Leaseguroquesasfueronsuspalabrastextuales.Pareceimposible,verdad?,teniendoencuenta
miformacindeestosdieciochoaos,yaqueelobjetivo

del asilo John Grier (como sin duda usted lo sabe y lo aprueba) es convertir a sus noventa y siete
hurfanosenotrostantosgemelos.
Encuantoaltalentoartsticoquedespliegoantesusojos,Papato,debedehabersedesarrolladoen
mitiernainfanciaafuerzadehacercontizacaricaturasdelaseoraLippettenlapuertadelaleera.

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Espero que no se sienta ofendido cuando critico as el hogar de mi infancia, por favor. Pero usted
tienelasartnporelmangoy,simepongodemasiadoimpertinente,siemprepuedeinterrumpirelenvode
suscheques.Estonoesmuycortsdemiparte,peronopuedeustedesperarquetengabuenosmodales,
puestoque,comobiensabe,unasilodehurfanosnoesprecisamenteunaescueladeseoritas.
Hablandodeotracosa,Papato,creoquenovaaserelestudioloquemehagadifcillauniversidad,
sino los recreos. La mitad del tiempo no s de qu hablan las otras chicas. Todas sus bromas y chistes
parecenreferirseaunpasadoquehancompartidotodasmenosyo.Soyunaextranjeraenelmundoyno
entiendo el idioma que se habla. Es una sensacin penosa... y la he sentido toda mi vida. En la escuela
secundariadelpueblolaschicasibanengruposymemiraban.Meencontrabandistinta,lesparecararay
todas tenan conciencia de ello. Yo me senta como si las palabras "Asilo John Grier" hubieran estado
escritasenmicara.Deprontoalgunasalmascaritativassesentanobligadasaacercarseydecirmealgo
amable.Lasodiabaatodas,seloaseguro.Alascaritativasmsqueaninguna.
Aqu nadie sabe que me cri en un asilo. A Sallie le dije que mis padres haban muerto y que un
ancianoybondadosocaballeromecosteabalosestudios.Todolocualesestrictamenteexacto.Noquisiera
que pensara usted que soy cobarde, pero de veras quiero aparecer igual a las otras chicas, y el Terrible
Asilo se aparece amenazador en mi pasado es justamente la gran diferencia entre ellas y yo. Si yo fuera
capaz de volver la espalda a ese hecho y borrar su recuerdo, creo que me convertira en un elemento
deseabledelcolegio,porlomenostandeseablecomoelrestodelaschicas.Nocreoqueenelfondohaya
ningunagrandiferencia...Austedquleparece?Seacomofuere,aSallieMcBridelegusto.
Siempresuya
JudyAbbot
(antesJerusha)
Sbadoporlamaana
Releestacartaynolaencuentromuyalegrequedigamos.Fueustedcapazdeadivinarquetengo
unmonografaespecialqueentregarellunespor1maana,sincontarunparcialdegeometrayunresfro
conestornudosquenoparan?
Domingo
Comoayermeolviddeecharestacartaalcorreopuedoagregarunaposdatallenadeindignacin.
Estamaanaomosenlacapillaelsermndeunobispoy...qucreeustedquenosdijo?
"LapromesamsbeneficiosaquenoshacelaBibliaeslasiguiente:Lospobresestnsiemprecon
nosotros.Fueronpuestosenelmundoafindequenosmantengamoscaritativos."
Hablandodepobres,vameustedcomounaespecietildeanimaldomstico.Siltimamentenome
hubiera convertido en una seorita tan bien educada, me habra acercado a l despus de terminar el
servicioreligiosoylehabradichobienclaromiopinin.

25deoctubre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Hesidoadmitidaenelequipodebsquetydeberahabervistoelmoretnquemehiceenelhombro
izquierdo.Azulycaoba,conpequeasvetasanaranjadas.JuliaPendletontratdeentrarynolaaceptaron.
Hurra!

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Yaveustedqualmamezquinalama!
El colegio se est poniendo cada vez mejor. Me gustan las chicas, los maestros, las clases, los
parquesylacomida.Nosdanheladodosvecesporsemanaynunca,nunca,pasteldemaz.
Ustedqueraqueleescribieraunavezpormes,noesas?Yaqumetiene,acribillndoloacartas
cada tres o cuatro das! Pero estoy tan emocionada con tantas novedades y aventuras, que tengo por
fuerzaquehablarconalguienyustedeslanicapersonaqueconozco.Porfavor,perdnemesimeexalto.
Yamevoyaserenardentrodemuypoco.Simiscartasloaburren,siemprelequedaelrecursodetirarlasal
cestodepapeles.
Leprometoquenolevoyaescribirotracartahastamediadosdenoviembre.
Susiemprelocuaz
JudyAbbott

15denoviembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
La superficie del tronco de una pirmide regula es igual a la mitad del producto de la suma de lo
permetrosdesusbasesporlaalturadecualquieradesustrapezoides.
Noparececierto,peroloes.Ypuedodemostrrselo.
Nunca le cont nada de mi ropa, verdad Papato? Seis vestidos, todos nuevos y preciosos
compradosespecialmenteparam,noheredadosdealguienmayorqueyo.Quizustednosedcuentadel
puntoculminantequetalcosarepresentaen1avidadeunahurfana.Yesustedquienmehadadotodo
esto,demodoqueleestoymuyperomuyagradecida.Esmuyhermosorecibireducacin,peronohaynada
que se compare con el vrtigo de poseer seis vestidos nuevos. Me los eligi miss Pritchard que es de la
ComisindeVisitas,ygraciasaDiosquenoencomendaronlatareaalaseoraLippett.
Tengo un traje de baile de muselina rosa con enagua de seda (me queda precioso), un traje azul
como para ir a la iglesia, un vestido de comida de tul rojizo con adornos orientales (con se parezco una

10

JeanWebster

Papatopiernaslargas

gitana),otrodelanillarosa,untrajegrisdecalleydosvestidosparadiario,queusoparairalasclases.Tal
vezestonoconstituyaungranguardarropasparaJuliaRutledgePendleton,peroparalapobrecitaJerusha
Abbott...Diosdemivida!
Meimaginoqueestarpensandolofrvolayhuecaquesoy,yeneldespilfarroquerepresentaeducar
aunachica,no?
Pero, Papato mo, si usted hubiera pasado toda una vida enfundada en un delantal de algodn a
cuadritos,sedaracuentademissentimientosenlaactualidad.Ycuandoentrenlaescuelasecundaria
empezunaetapapeoranqueladelalgodnacuadritos:ladelosvestidosheredados.
No se puede imaginar con qu terror me presentaba en la escuela llevando aquellos desdichados
vestidosdelbaldepobres.Siempreestabaseguradequeenlaclasemesentaranalladodelaexduea
delvestidoqueyollevabaesedayquelachicaencuestinselosusurraraconrisitasalasdems.Le
aseguro,Papato,quelaamarguradeusarlosvestidosdescartadosporsupeorenemigalecorroeaunael
alma.Aunquepudierausarmediasdesedaelrestodemivida,nocreoqueesacicatrizllegaraaborrarse.

LTIMOBOLETNDEGUERRA
Noticiasdelteatrodelaaccin
Enlacuartahoradeljueves13denoviembre,Anbaldiezmlaavanzadadelosromanosycondujoa
lasfuerzascartaginesasatravsdelamontaahastalosllanosdeCasilinio.Unadivisindenmidascon
armas ligeras se trab en lucha con la infantera de Quinto Fabio Mximo. Se sucedieron dos batallas y
algunasescaramuzas.Losromanos,rechazadosconnumerosasbajas.
Tengoelhonordesersucorresponsalespecialdesdeelfrentedebatalla.
J.Abbott
P.D.Squenodeboesperarcontestacinalgunaamiscartasymehanadvertidoquenotengoque
fastidiarloconpreguntas,perodgame,Papato,porfavor,porestavezsolamente...Esustedmuyviejoo
slounpoquititoviejo?Yescompletamentecalvooslounpoquitn?...Meresultamuydifcilpensaren
ustedenabstracto,comosisetrataradeunteoremadegeometra.
Dado que se trata de un altsimo hombre rico que odia a las chicas, pero que es sumamente
generosoparaconunaimpertinentemuchachita,cmoesestebenditoseor?
R.S.V.P.(Rpondez,s'ilvousplait.)Responda,porfavor.

19dediciembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Nuncacontestmipregunta.Yeratanimportante!
ESUSTEDCALVO?

11

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Tengounaideaperfectadecmoesusted,yamienterasatisfaccin,hastaquellegoalapuntadela
cabeza.Ahmequedoensuspenso.Nopuedodecidirsileagregopeloblanco,negroogris,otalveznole
pongopeloenabsoluto.
Ah tiene usted su retrato. Le gustara saber de qu color son los ojos? Son grises, y las cejas
sobresalencomounalero.Encuantoalaboca,lanenecomounalnearectacontendenciaadescenderen
lascomisuras.Yavequbienenteradaestoy.Porloquealabocaserefiere,hedecididoqueustedesun
viejoenrgico,demuymalgenio.
(Ahestlacampanadelacapilla.)
(9:45delanoche.)
Meheimpuestounareglainviolable:noestudiardenoche,nuncajams,pormspruebasescritas
que rengamos a la maana siguiente. En cambio, leo libros comunes, no de estudio. Tengo que hacerlo,
sabe,Papato?,yaquedebocompensardieciochoaospasadosenblanco.Ustednopuedeconcebirqu
abismodeignoranciaesmimente.Yomismasloahoramedoycuentadelaprofundidaddeeseabismo.
Loslibrosquelamayoradelaschicasdueasdeunafamiliabiensurtida,unacasallenadeamigosyuna
buenabibliotecaconocenporabsorcin,yonisiquieraosheodonombrar.
Por ejemplo, no saba que Enrique VIII se haba casado ms de una vez, ni que Shelley fuera un
poeta.IgnorabaqueloshombresantesfueronmonosyqueelJardndelEdnnoesmsqueunhermoso
mito. Nadie me dijo jams que R. L. S. quera decir Robert Louis Stevenson ni que George Eliot era una
mujer.JamsviunareproduccindelaGioconday,aunqueparezcamentira,nuncahabaodohablarde
SherlockHolmes.
Todasestascosasconstituyenconocimientosbsicosenlaeducacindeunniodehablainglesay
yolasignoraba.Ahoralass,sasymuchasotras,peroconestoquelecuentoquierohacerlevercunto
tiempo perdido debo recobrar. Pero es algo que me encanta y estoy deseando que llegue la noche para
colgarenmipuertaunletreritode"Nomolestar",envolvermeenmibatacalentitayponermelaschinelasde
piel, apilar a mi espalda todos los almohadones del divn y, luego de encender la lmpara de bronce,
ponermealeeryleersinparar.Noselodijeanadieesosquemedaraetiquetade"rara",peromefui
ensecretoymecomprunejemplardeMujercitasporsloundlar,quesaqudemimensualidaddelmes
pasado...Ylaprximavezquealguienmencioneenmipresencialaslimasenalmbar,porlomenossabr
dequhabla!
(Campanadelasdiez.Estacartaestmuyinterrumpida.)
Sbado
Seor:

12

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Tengo el honor de informarle acerca de mis nuevas exploraciones en el campo de la geometra. El


viernes pasado abandonamos nuestro anterior trabajo sobre los paraleleppedos y seguimos con los
prismastruncados.Elcaminonosresultmuydifcilyempinado.
Domingo
Las vacaciones de Navidad empiezan la semana prxima y ya nos han subido los bales. Los
corredoresestntanabarrotadosqueapenassepuedecircular.Encuantoalestudio,quedabandonado,
contodaestaexcitacin.Lovoyapasaresplndidodurantelasvacaciones.Otranovatacomoyo,quevive
enTexas,sequedatambinenelcolegioyhemosproyectadodarlargospaseosy,sihayhieloenellago,
aprenderapatinar.Adems,quedatodalabibliotecaparaleerytressemanasdesocupadasparahacerlo!
Adis,Papato.Esperoquesesientatanfelizcomoyo.
Siempresuya,
Judy
P. D. No se olvide de contestar mi pregunta. Si no quiere molestarse en escribir, dgale a su
secretarioquemetelegrafeas:
ElseorSmithescompletamentecalvo.
ElseorSmithnoescalvo.
ElseorSmithtieneelpeloblanco.
Ypuedeusteddescontarlosveinticincocentavosdeltelegrama,demiprximamensualidad.
Adis,hastaeneroymuyfelizNavidad!
HaciaelfinaldelasvacacionesdeNavidad.
Fechaexactadesconocida.
QueridoPapatoPiernasLargas:
Est nevando all donde est usted? Todo hasta donde puedo divisar desde mi torre se halla
envueltoenunmantoblancoyloscopossiguencayendograndescomogranosdemazsoplado.Eslahora
delatardeceryelsolsepone(deunamarillofro)trasunascolinasdecolorvioletamsfrastodava,yyo,
trepadaenmiasientojuntoalaventana,aprovecholaltimaluzdeldaparaescribirle.
Qusorpresamedieronsuscincomonedasdeoro!NoestoyhabituadaarecibirregalosdeNavidad
y usted ya me ha regalado tantas cosas (todo lo que tengo, en realidad), que no creo merecer ninguna
extra.Peroigualmegustan.Quieresaberqumecomprconeldinero?
1.Unrelojdeplataparallegaratiempoalasclases.
2.LospoemasdeMatthewArnold.
3.Unabolsadeaguacaliente.
4.Unamanta(hacefroenmitorre).
5.Quinientashojasdepapelamarilloparamanuscritos(muyprontoempezaraserescritora).
6.Undiccionariodesinnimos(paraaumentarelvocabulariodelaescritora).
7.(Nomegustamuchoconfesarestaltimaadquisicin,perolohar.)Unpardemediasdeseda.
Ahora,Papato,nopodrdecirquenolecuentotodo!

13

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Por si le interesa, fue un motivo muy ruin el que me impuls a comprar las medias de seda. Julia
Pendleton viene a mi cuarto a estudiar geometra y se cruza de piernas todas las noches en el divn,
luciendosusmediasdeseda.Peroyavaaver!Encuantoregresedelasvacaciones,seryolaquese
sienteensudivnconmismediasdeseda.Yaveusted,Papato,lacriaturamiserablequesoy.Peroporlo
menossoysincerayyasabausted,pormiexpedientedelasilo,quenoeraperfecta,verdad?
Recapitulando(asempiezalaprofesoradeinglsunadecadadosfrases),leestoymuyagradecida
pormissieteregalos.Megustahacermelailusindequevinieronenuncajnenviadopormifamiliadesde
California.Elrelojeselregalodepap,lamantademam,labolsadeaguademiabuela,quesiemprese
preocupadequenomeenfreconesteclima,yelpapelamarillodemihermanitoHarry.MihermanaIsabel
memandlasmediasymitaSusana,lospoemasdeMatthewArnold.ToHarry(amihermanolepusieron
Harryporl),meenvieldiccionario.lqueramandarmebombones,peroyoinsistenlossinnimos.
Esperoquenotengaustedinconvenienteenhacerelcomplicadopapeldeunafamiliacompleta.
Y ahora, quiere saber cmo paso mis vacaciones o slo se interesa usted en mi educacin como
tal?Esperoquevaloreeldelicadomatizde"comotal".Eslaltimaadquisicindemivocabulario.
La chica de Texas se llama Leonora Fenton (casi tan ridculo como Jerusha, no?). Ella me gusta
mucho, pero no tanto como Sallie McBride. Creo que nadie nunca me va a gustar tanto como Sallie, con
excepcin de usted. Usted deber gustarme siempre por encima de todos los dems, puesto que
representa a toda mi familia en su sola persona. Leonora, yo y dos sopbomores (son las alumnas que
pasaron a segundo ao) hemos atravesado a pie toda la regin durante los das buenos y exploramos la
vecindad vestidas con polleras cortas y chaquetas y gorros de punto. Siempre llevbamos bastones para
abrirnoscaminoyundaanduvimosochokilmetroshastalaciudadyparamosenunrestaurantedondelas
chicas del colegio suelen ir a comer. Langosta a la parrilla (35 centavos) y de postre panqueques con
almbar(15centavos).Alimenticioybarato.
Fuetandivertido!Sobretodoparam,puestoqueeratodotandistintodelasilo.Cadavezquesalgo
delauniversidadmesientocomounprisioneroenfuga.Sindarmecuenta,casisemeescapalaverdadde
laexperienciaqueestabaviviendo.Peromedetuveatiempo.Meresultamuydifcilnocontartodoloque
pienso.Soypornaturalezamuypocoreservadaymegustahacerconfidencias.Sinolotuvieraaustedpara
contarlemiscosas,creoqueestallara.
ElviernesporlanocheladirectoradeFergussenofreciunafiestaculinaria(hicimoscaramelosde
miel) para todas las chicas de los otros pabellones. ramos veintids entre todas. Las freshmen, las
sophomores, las juniors (tercer ao) y las seniors, todas unidas en amistoso acuerdo. La cocina es
descomunal, con enormes cacerolas de cobre colgadas de las paredes en hileras. En Fergussen viven
cuatrocientaschicas.Elchef,degorroydelantalblancos,sacotrosveintidsgorrosydelantalesnose
me ocurre dnde pudo haber guardado tantos y todas nos disfrazamos de cocineras. Nos divertimos
mucho,aunquehecomidocaramelosmejoresquelosquehicimos.Cuandoterminamosytodoestuvobien
pegajoso,desdenuestraspersonitashastalospicaportes,organizamosunaprocesiny,siempredegorroy
delantal y llevando cada una un gran tenedor, cuchara o sartn, marchamos por los corredores desiertos
hasta la sala de profesores, donde una media docena de instructores pasaban una tranquila velada. Les
dimos una serenata con canciones del colegio y les ofrecimos golosinas. Ellos aceptaron cortsmente,
aunquenomuyconvencidos,yalllosdejamoschupandomiel,sindarlestiempoadecirunapalabra.
Comove,Papato,mieducacinprogresa.

Nocreeustedquedeberaserpintoramsbienqueescritora?

14

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Lasvacacionesterminandeaquadosdasymealegrarmuchodevernuevamentealaschicas.Mi
torre est un poco solitaria cuando nueve personas ocupan una casa construida para cuatrocientas, las
nueveseencuentranporfuerzaalgoperdidas.
Cinco pginas! Y yo que quera escribirle slo una pequea nota de agradecimiento! Parece que,
cuandoempiezo,miplumanosedetienefcilmente.
Adis, Papato, y mil gracias por pensar en m. Sera totalmente feliz si no fuera por una nubecita
amenazadoraenelhorizonte:losexmenessonenfebrero.
Suya,afectuosamente,Judy

Lavspera(delosexmenes)
QueridoPapatoPiernasLargas:
Qu manera de estudiar en este colegio! Nos hemos olvidado por completo de que tuvimos
vacaciones. Cincuenta y siete son los verbos irregulares que me he metido en la cabeza en los ltimos
cuatrodas.Sloesperoqueallsequedenhastadespusdelosexmenes.Algunaschicasvendensus
libros cuando han terminado con ellos, pero yo pienso conservar los mos. As, cuando me reciba, tendr
toda mi educacin en un estante de la biblioteca y, cuando necesite recordar cualquier detalle, podr
buscarlo sin la menor vacilacin. Resultar mucho ms simple y preciso que tratar de guardar todo en la
memoria.
Esta tarde Julia Pendleton vino a hacerme una visita de cortesa y se qued una hora enterita.
Empezconeltemadelafamiliaynopudesacarladeall.Querasaberelnombredesolterademimadre.
Haodoustedalgunavezalgomsimpertinenteparapreguntaraunaexpsita?Notuvevalorpara
decirlequenolosaba,demodoqueechmanodelprimernombrequesemeocurriydije"Montgomery".
EntoncesquisosabersieradelosMontgomerydeMassachusettsodelosdeVirginia.
La madre de ella era una Rutherford. La familia proceda del Arca de No y por casamiento se
relacionconEnriqueVIII.PorelladopaternoseremontanamsalldeAdn,yenlasramasmsviejas
delafamiliafiguraunarazasuperiordemonosdepelosedosoylargusimascolas.
Pensaba escribirle una carta simptica y entretenida esta noche, pero tengo demasiado sueo... y
terror.Estristeeldestinodelanovata.
Suya,apuntodeserexaminada,JudyAbbott

Domingo
Queridsimo.PapatoPiernasLargas:
Tengounanoticiahorripilantequedarle,peronovoyaempezarporahsinoqueprimerotratarde
ponerlodebuenhumor.
JerushaAbbottyaempezaserescritora.Enlarevistamensualcorrespondienteafebreroaparecer
enlaprimerapginaunpoematituladoDesdemitorre.Figurarenlaprimeraplanaconstituyeungranhonor
paraunaalumnadeprimerao.Ayeralatarde,alasalidadelacapilla,meparlaprofesoradeinglsyme
dijo que el poema en cuestin era una obrita encantadora si se excepta el sexto verso, que tiene
demasiadasslabas.Leenviaraustedunejemplardelarevistaporsileinteresaleerlo.
Aversisemeocurrealgunaotracosaagradableparacontarle...Ahs!Estoyaprendiendoapatinar
y ya me deslizo aceptablemente sola. Tambin aprend a deslizarme por una soga desde el techo del
gimnasio y a saltar con garrocha una valla de un metro de alto. Espero, muy en breve, saltar una de un
metroveinte.
EstamaanaescuchamosunsermnmuyinspiradodeunobispoprocedentedeAlabama.Laidea
principal era el texto bblico "No juzguis si no deseis ser juzgados". Y trataba, por supuesto, de la

15

JeanWebster

Papatopiernaslargas

necesidaddedisimularloserroresdelosdemsynodesanimaranadieconjuiciosdemasiadoseveros...
Ojalhubierapodidoustedoresesermn!
Tenemos la ms deliciosa y soleada tarde de invierno que pueda imaginarse, con agujas de hielo
colgando de los abetos y todo el mundo visible agobiado por el peso de la nieve... Con excepcin de mi
persona,agobiadaporelpesodeldolor.
Yahora...lanoticia!...Valor,Judy!...Nohaymsremedioquedarla!...
Meaplazaronenmatemticasyenlatn.Meestoypreparandoconunaprofesoraymetomarnotro
examenelmesqueviene.Sentiramuchohaberlodefraudado,pero,anoserporeso,estecontratiempono
me importara un pice, ya que he aprendido muchas otras cosas que no figuran en el programa. Le
diecisietenovelasykilosdepoesas.Setratadenovelasrealmentenecesarias,comoOrgulloyprejuicioy
RichardFeverelyAliciaenelpasdelasmaravillas...SincontarlosEnsayosdeEmersonylaVidadeScott
deLockhart,elprimertomodelImperioromanodeGibbonylamitaddelaVidadeBenvenutoCellini...Qu
tipotandivertido!Soladarunpaseitoporlasmaanasymataraalguienantesdeldesayuno.
Comove,Papato,aprendmuchomsquesimehubieralimitadoallatn.Meperdonarustedpor
estavezsileprometonovolverafallarlenuncams?
Suya,arrepentidsima,Judy

QueridoPapatoPiernasLargas:
sta es una carta extra, a mitad de mes, slo porque esta noche me siento muy sola. Hay mucha
tormentaylanievegolpeacontralasparedesdemitorre.Enlauniversidadtodaslaslucesestnapagadas,
peroyotomcafnegroynopuedoconciliarelsueo.EsquehoydiunacomidaparaSallieMcBride,Julia
yLeonoraFenton.Comimossardinas,bollitostostados,ensalada,caramelosdechocolateycaf.Juliadijo
quesehabadivertido,peroSalliesequedconmigoymeayudalavarlosplatos.

16

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Seramuytilyconvenientequeestanochededicaraalgntiempoallatn,peronocabeninguna
dudadequesoyunamalaestudiantedelatn.
Acabamos de terminar De senectute de Tito Livio y estamos ahora abocadas a De amicitia. Mucho
metemoqueyonosentirnuncamucha"amicitia"porestosseoresromanos.
Le molestara mucho representar por un tiempo el papel de mi abuela? Sallie tiene una, Julia y
Leonoradoscadauna,yestanocheseentretuvieroncomparndolas.Yo,muda...Enestemomentonohay
cosaalgunaqueyoprefieraaposeerunaabuelita.Mepareceunparientetanrespetable!Demodoque,si
notieneustedinconveniente,ayer,enlaciudad,lecompramiabuelitaunapreciosacofiadeencajede
Clunyadornadaconcintaslila,pararegalarlecuandocumplaochentaytresaos...
Docecampanadas!Eslacampanadelacapilladandolasdocedelanoche.Creoque,despusde
todo,tengosueo.
Buenasnoches,abuelita!
Tequieromucho,
Judy
26demarzo
Sr.P.P.L.Smith:
Seor:Ustednuncacontestamispreguntas,nuncamuestraelmsmnimointerspornadadeloque
hago.Esmuyprobablequeseaustedelmshorrendodetodosaquelloshorrendossndicosdelasiloyque
lanicaraznquehayatenidoparaeducarmenosealadeinteresarsepormsinoexclusivamentecumplir
consusentidodeldeber.
Sigosinsabernadadeusted.Sindudaalgunaarrojatodasmiscartasalcanastosinleerlas,razn
porlacualdeahoraenadelantemelimitaraescribirsobremisestudios.Misexmenescomplementarios
de matemticas y latn tuvieron lugar la semana pasada. Aprob las dos materias y ahora figuro
incondicionalmentecomoalumnaregular.
Suyaaffma.JerushaAbbott

QueridoPapatoPiernasLargas:
Soyunaperfectabestia!
Porfavor,olvdesedeesahorriblecartaquelemandlasemanapasada.Lanochequelaescribme
sentaespantosamentesolaydesdichada,medolalagargantaytodoelcuerpo.Esqueestabaincubando
unagripeconamigdalitisyunacantidaddecosasms.Ahoraestoyenlaenfermeradesdehaceseisdas
yeslaprimeravezquemepermitensentarmeenlacamaymedanpapelypluma.Lajefadeenfermeras

essumamentemandonaysevera.Perotodosestosdasnohepodidoborrarmelaideadeaquella
cartaynopodrmejorarmehastaqueustednomeperdone.

17

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Aquvamiretrato,conlacabezavendadaenformadeorejasdeburro.
Verdad que esa imagen despierta su compasin? Tengo hinchadas las glndulas sublinguales. Y
pensar que todo el ao estudi anatoma sin enterarme de que existan las glndulas sublinguales!... Lo
cualpruebaquelaeducacinesalgobastantesuperficial.
Nopuedoseguirescribiendo.Todavametiemblatodoelcuerpocuandopasomuchoratosentada.
Porfavor,perdnemeelhabersidoimpertinenteeingrata.Mehaneducadomuymal.
Suya,afectuosamente,
Judy
Desdelaenfermera
QueridoPapatoPiernasLargas:
Ayeralatarde,justoalanochecermientrasestabasentadaenlacamamirandolloverporlaventana
ypensandoenloaburridaqueeslavidadeunaenfermaenunagraninstitucin,aparecilaenfermeracon
unagrancajablancaaminombreyllenadelosmspreciosospimpollosderosaquehevistojams.Ylo
que es ms, venan acompaados de una tarjeta con unas palabras muy amables escritas con letra
inclinadahacialaizquierda,rarsima,peroquendicamuchocarcter!Gracias,Papato,milgracias!Estas
flores son el primer regalo verdadero que he recibido en mi vida Si quiere saber cmo soy de tonta, me
echallorar...defelizquemesenta!
AhoraqueestoyseguradequeIeeustedmiscartas,tratardehacerlasmuchomsinteresantesde
modo que valga la pena conservarlas... y hasta ponerles marco. Todas menos aquella horrible que le
escrib la semana pasada! Por favor, saque sa del montn y qumela! Me horroriza pensar que pueda
ustedreleerla.Graciasotravezporalegraraunapobrenovatitaquesesentamuymalymuydesdichaday
de mal humor. Probablemente tenga usted mucha familia y amigos y por eso no puede imaginar lo que
significaestarcompletamentesola.
Adis.Leprometoformalmentequenuncamsmepondrmepondrantiptica,puestoqueahora
me consta que es usted una persona de veras y no un fantasma. Tambin le prometo no hacerle ms
preguntas.Todavaodiaalaschicas?
Suyaparasiempre,Judy

18

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Octavahora,lunes
QueridoPapatoPiernasLargas:
Esperoquenohayasidoustedaquelsndicoqueundasesentsobreunsapo.Medijeronqueel
bichohabadadountremendotopetazo,porlotantodebitratarsedeunsndicomsgordoqueusted.
Seacuerdadeaquelloshuecosconrejillasquehabajuntoalasventanasdellavaderoenelasilo?
En primavera, para la estacin de los sapos, solamos hacer toda una coleccin de esos bichos y los
escondamos en esos huequitos. No era difcil que algunos saltaran hasta el lavadero, causando gran
revuelolosdasdelavado.Siemprenoscastigabanconelmximorigorporesasdiabluras,peroapesarde
todoseguamoscoleccionandosapostodoslosaos.
Un da... Bueno, no quiero cansarlo con los detalles del caso, pero lo cierto es que uno de los
escuerzosmsgordos,grandesyjugososdenuestracoleccinsecolhastaelsalndelossndicosyse
acomodenunodelossillonesdecuero.Yesatarde,enmediodelareunindeesosseorones...Enfin,
meimaginoqueustedtambinestaraallyquerecuerdaelrestodelepisodio.
Mirandolascosasaladistanciaysinpasin,reconozcoqueelcastigoquenosdieronfuemerecido
y,simalnorecuerdo,adecuadoaltamaodelafalta.
Nosporqumeencuentrohoytaninclinadaalasreminiscencias.Sertalvezquelallegadadela
primaverayLareaparicindelossapossiempremedespiertanelviejoinstintoadquisitivo.Lonicoqueme
retieneahoradecomentarlacoleccinesquenotenemosaquningunanormaqueloprohba.

Despusdelacapilla,jueves

19

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Culcreeustedqueesmilibropreferido,porelomento?Cambiodepreferenciacadatresdasms
menos... Por ahora es Cumbres borrascosas. Emily Bront era muy joven cuando lo escribi y no haba
salido nunca de su casa natal. En su vida haba conocido hombre alguno... Cmo pudo concebir a uno
comoHeathcliffe?
Yonoseracapaz,yesoquesoytanjovencomoellaynuncahesalidodelasiloJohnGrier.Esdecir,
quehetenidotodaslasoportunidadesdelmundo.Avecesmeasaltaelterriblepensamientodenoserun
genio.Sesentirustedmuydefraudado,Papato,sinoresultounagranescritora?Enprimavera,cuando
todo est tan hermoso, tan verde y lleno de brotes, me dan ganas de volver la espalda a los libros y
escaparmeajugarconlanaturaleza.Haytantasaventurasfascinantesafuera,enloscampos!Esmucho
msentretenidovivirloslibrosqueescribirlos!Ohhhh...!
EsefueelchillidoquepeguyquehizoacudiraSallie,aJuliayporuninfortunadominutoala
seniordelotroladodelcorredor.Lacausafueunciempiscomoste:

Slo que el verdadero era peor! Justo cuando terminaba mi frase, iplum!, cay sobre mi papel de
cartas.Alescaparmedelmonstruovoltedostazasdelamesadelt.Sallielocazporfinconuncepillode
peloquenuncapodrvolverausarylematlapartedelantera,aunqueloscincuentapiesposteriores
seescaparonpordebajodelacmoda.
Comoesviejayestcubiertadehiedra,nuestratorretieneciempisportodaspartes.Meparecen
horriblesypreferiraencontrarmeuntigredebajodelacama.
Viernes,9:30delanoche
Hoysemejunttodo.Desdelamaana.Noolacampanaparalevantarse,despussemerompiel
cordndeloszapatoscuandomevestaapuradaysemeperdielbotndelacamisadebajodelescritorio.
Llegu tarde para el desayuno y para la primera hora de clase. Me olvid de llevar papel secante y mi
lapicerafuentegoteaba.Entrigonometra,elprofesoryyotuvimosunaspalabrasacercadeunapequea
cuestindelogaritmos.Mefijdespusenellibroyveoqueltenarazn.Nosdieronguisodecarneroy
arrozconleche(losodioaambosporquetienengustoaasilo).Elcorreonometrajonadamsquecuentas
(aunquedebodecirquenuncametraeotracosa,puesmifamilianoesdelasqueescriben).Enlaclasede
ingls nos dieron a comentar un poema indescifrable y all estuvimos tres cuartos de hora pensando
soluciones, para entregar al final los papeles en blanco. Esto de adquirir una educacin es realmente un
procesoagotador!
Nocreausted,sinembargo,queconesoterminestedaaciago,Loquefaltaespeortodava!
Comollova,nopudimosjugaralgolfsinoquefuimosalgimnasio,dondemivecinamedioungolpe
enelcodoconunaclava.Cuandovolvamicuartodeprimaverayquelapollerameajustatantoquenoroe
puedo sentar El viernes es da de limpieza y la mucama me haba embarullado todos los papeles. De
postrenosdieron,estanoche,unacosaquesellama"lpida"yquetieneelnombremuybienpuesto,ya
quesecomponedelecheygelatinasazonadasconvainilla.Enlacapillanosretuvieronveinteminutosms
quedecostumbreparaorunsermnsobrelas"mujeresfemeninas".
Yporltimo,justocuandomesentabaconunsuspirodealivioparamibienganadahoradelectura
delRetratodeunadamadeHenryJames,unachicallamadaAckerley,quesesientaamiladoenlaclase
de latn porque el nombre empieza con A, vino a preguntarme si la leccin de maana empezaba en el
prrafo 69 o en el 70 y se qued... una hora! Es tan fea y antiptica la pobrecita, que ojal la seora
LippettmehubierapuestoZabrisky!Recinseva!

20

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Algunavezoyustedsemejantelistadecalamidades?Nosonlasgrandescatstrofesdelavidalas
queexigencarcter.Cualquieraseracapazdeelevarseparahacerfrenteconvaloraunagrancrisis,pero
encararlasmezquinascontrariedadescotidianasconalegra,esosquerequierecoraje!
seeseltipodecarcterqueyomepropongoadquirir.Fingirquetodalavidaesunjuegoquedebo
jugar con tanta habilidad y justicia como me sea posible. Si gano, me encoger de hombros y soltar la
risa...Ysipierdo,tambin.
Sea como fuere, no pienso perder mi espritu deportivo. Nunca me oir usted proferir otra queja,
Papatoquerido,porqueJuliallevemediasdesedaoporquedeltechocaiganciempis...
Siempresuya,Judy
Contestepronto.

27demayo
AlseorPapatoPiernasLargas
Muyseormo:
Acabo de recibir una carta de la seora Lippett. Espera que me porte bien, en conducta y en el
estudio. Como piensa que no tendr adnde ir este verano, me permitir volver al asilo y trabajar por mi
pensinhastaquelasclasescomiencendenuevo.
ODIOELASILOJOHNGRIER
Preferiramorirmeantesquevolverall.
SinceramenteSuya,
JerushaAbbott
Cher(Querido)PapatoJambesLongues(PiernasLargas):
Vousetes(ustedes)unamor!
Jesuistreshereuse(estoymuyfeliz)porelasuntodelagranja.Jamaisdemavie(nuncaenmivida)
he estado en una granja y detestara retourner chez (volver al asilo John Grier et (y) lavar los platos tout
let(todoelverano).Correraelriesgodequesucedieraquelquechosed'affreux(algoespantoso),parce
quejaiperdumamodestied'autrefois(porqueheperdidomimodestiadeantes)etj'auraispeur(ytendra
miedo)dequeunjour(algnda)semevolaranlospjarosehicieraaicosrodaslastasasyplatosdela
maison(delacasa).
Pardon (perdn] por la brevedad y el papel. Je ne peux pas (no puedo) enviarle mes nouvelles
(noticiasmas)parcequejesuis(porqueestoy)enclasedefrancsatj'aipeurquemonsieurleprofesseur
(ytengomiedodequeelseorprofesor)mevayaallamartoutdesuite(enseguida),Asfue!
Aurevoir(hastalavista).
Jevousamebeaucoup(loquieromucho).
Judy

30demayo
QueridoPapatoPiernasLargas:

21

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Havistoustedalgunavezelterrenoylasinstalacionesdelauniversidad?(Setratadeunapregunta
meramenteretricaynotieneporqupreocuparlo.)Enmayoestoesunverdaderoparaso.Losarbustos
estnenflor,losrboles,deunverdejovenprecioso,yhastalosviejospinosparecennuevosyfrescos.El
cspedestsalpicadodedientesdelenamarillosydechicasvestidasdeceleste,blancoyrosa.Todoel
mundo est jovial y despreocupado, ya que se acercan las vacaciones y, ante esa perspectiva, los
exmenesnocuentan.
Verdad que es el estado de nimo ideal? Y yo, Papato, soy la ms feliz de todas estas chicas
felices.Porquenoestoymsenelasiloyporquenosoyninieranidactilgrafanitenedoradelibros(sas
sonlascosasquehabradebidoser...denohabersidoporusted).
Mearrepientoahorademisanteriorespicardas.
MearrepientodehabersidoimpertinenteconlaseoraLippett.
Mearrepientodehaberllenadolaazucareraconsal(algunaqueotrararavez).
Mearrepientodehaberhechomorisquetasaespaldasdelossndicos.
Deahoraenadelantevoyaserbuenaydulceyamablecontodoelmundo,precisamenteporquesoy
tanfeliz.Yesteveranovoyaescribir,escribiryescribir,yascomenzarmicarreradegranescritora.Le
parecequemecolocodemasiadoarribaparaempezar?Noseinquiete.Esquesemeestdesarrollandoun
carcterhermoso,quedecaealgocuandohielayhacefro,peroquerenacecuandosaleelsol.
Creo que eso mismo le sucede a todo el mundo. No estoy de acuerdo con la teora de que la
adversidad,laspenasylasfrustracionesdesarrollenlafuerzamoraldelagente.Porelcontrario,creoque
sonlaspersonasfeliceslasquerebosanbondad.Notengofeenlosmisntropos.(Hermosapalabra!La
acabodeaprender.)Verdadquenoesustedunmisntropo,Papato?
Empec a describirle el parque del colegio y me desvi. Pero cmo me gustara que viniese a
visitarmeymedejaseguiarloymostrarlelosedificios!
Ahestlabibliotecayaqullaeslausinadegas,Papatoquerido.Eledificiogticoalaizquierda
eselgimnasio,yelTudorromnicodealladoeslanuevaenfermera.
Soymuybuenaciceroneyhehechoesepapeltodamivida,cuandolemostrabaelasiloalasvisitas.
Yhoymehepasadotodoeldahacindoloaqu,enelcolegio.Deveras,Papato.Yconunhombre!
Fueunagranexperiencia.Enmividahabahabladoconningnhombreexceptolossndicos,yellos
nocuentan.Perdneme,Papato,noesmiintencinofenderlocuandoinsultoalossndicos.Nocreoque
ustedseaunodeellos,sinodiferente.FuesloporaccidentequeustedvinieraaformarpartedelConsejo
de Sndicos. El verdadero sndico es gordo, pomposo y benevolente. Le acaricia a uno la cabeza y lleva
relojconcadenadeoro.

Estopareceunescarabajodeverano,peroquiereserunretratodecualquiersndicomenosusted.

22

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Perorecapitulemos:
Hoy estuve paseando y tomando el t con un hombre. Y un hombre muy superior, a saber: con el
seorJervisPendleton,delacasadeJuliaenrealidad,suto,unindividuoaltocomousted!Comohaba
venidoalaciudadpornegocios,seleocurrivisitaralasobrina.EselhermanomenordelpadredeJulia,
pero no la trata mucho. Parece que le ech una mirada cuando ella naci, decidi que no le gustaba y
desdeentoncesnolatuvoencuentaparanada.
Detodosmodos,allestaba,enlasala,muycorrectamentevestidodesombrero,bastnyguantes.Y
JuliaySallieconclasesdesptimahoraalasquenopodanfaltar.DemodoqueJuliaentrcomounabala
enmicuartoarogarmequelepasearaaltoporelparqueyselodevolvieseintactoalterminarlasptima
hora.Porcomplacerlaacept,aunquesinningnentusiasmo,yaquelosPendletonnomegustannada.
Pero result ser un encanto de persona, un verdadero ser humano y para nada un Pendleton. Lo
pasamosalasmilmaravillas.Medejlocadeganasdetenerunto.Lemolestarahacerdecuentaquees
ustedmito?Creoquesonparientessuperioresalasabuelas.
YelseorPendletonmehacaacordardeustedcomoerahaceveinteaos,Papato.Comover,lo
conozcontimamenteaunquenuncalohayavisto.
Jervisesaltoymsbienflaco,depieloscura,llenadearruguitas,ytienelasonrisamscmicaque
se pueda usted imaginar, de sas que nunca aparecen en la superficie sino que se producen en
plieguecitos desde la comisura de los labios. Y desde el primer momento la hace sentir a una como si la
hubieseconocidodetodalavida.Esmuysociable.
Recorrimostodoelcolegio,desdeelvestbulohastaelcampodegimnasia.Porltimomedijoquese
sentamuydbilytenaquetomarelt.Mepropusoquefuramosalahostera,quequedaalasalidadel
parquejuntoalcaminodepinos.LedijequedebamosvolverabuscaraJuliayaSallie,peromecontest
que no le gustaba que sus sobrinas tomaran mucho t porque las pona nerviosas. De modo que nos
escapamosytomamostconsconesymermelada,helado,torta,todoenunamesitapreciosaenelbalcn.
La hostera por suerte estaba casi vaca, pues estamos a fin de mes y las mensualidades andan por el
suelo.
Nosdivertimosengrande!Peroencuantoestuvimosdevuelta,Jervissevioobligadoacorrerpara
alcanzareltrenyapenassivioalapobreJulia,queestabafuriosaconmigoporhabrmelollevado.Parece
quesetratadeuntomuyricoeimportante.Sentgranalivioalsaberqueerarico,yaqueelt,contodos
losaditamentos,habacostadosesentaycincocentavosporcabeza.
Esta maana (lunes) llegaron por expreso tres cajas de bombones para Julia, Sallie y yo. Qu le
parece,Papato?QuelapobrecitaJerushaAbbottrecibabombonesdeuncaballero!
Meestoyempezandoasentircomounachicadeverdadynocomounaexpsita.Megustaraqueun
dadeestosvinieraatomarelt,aversitambinustedmegusta.Aunque,sinollegaraagustarme,sera
horrible.Peroestoyseguradeques,quemevaagustarmucho.
Bueno!Mescompliments(saludos).
Jamaisjetoublierai(Jamsteolvidar).
Judy
P.D.Almirarmeenelespejoestamaanadescubrunhoyuelonuevoquenohabavistoantes.Es
muycurioso.Dedndecreequehabrsalido?

9dejunio
QueridoPapatoPiernasLargas:
Felizda!Acabodeterminarmiltimoexamen:fisiologa,yahora...tresmesesenunagranja!
Nosquesunagranja,puesnuncaestuveenninguna.Ynisiquierahevistocmoson,anoser
desdelaventanilladeuncoche.Perosquemevaagustaryestoyseguradequemevaaencantarser...
libre!

23

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Todavanomeacostumbraestarfueradelasilo.Encuantopiensoenl,mecorrenviboritasdefro
por la espalda y me siento como obligada a escapar a la carrera, mirando por sobre mi hombro para
asegurarmedequelaseoraLippettnomepersigue,estirandoelbrazoparavolvermeaagarrar.
Esteveranonotengoporquhacerlecasoanadie,verdad?
Laautoridadnominalquetieneustednomemolestaenlomsmnimo.Estdemasiadolejospara
hacermedao.EncuantoalaseoraLippett,escomosihubieramuertoparam,mientrasquelosSemple,
encargadosdelagranja,notienenporquocuparsedemibienestarmoral,noesas?No,estoysegura
dequeno.Yasoyadulta...Hurra!
Lodejoahora,parahacermibalyencajonarmislibros,almohadones,teterasytazas...Lamaren
coche!
Siempresuya,Judy
P.D.Aqulemandomiexamendefisiologa.Leparecequehabraprobado?
GranjaLosSauces.Sbadoporlanoche
Acabodellegarytodavanisiquieraabrmibal,casaescuadradacomosta:

Yviejacomodecienaos!Alcostadotieneuncorredorquenosdibujaryunporchepreciosoenel
frente.Eldibujorealmentenolehacejusticia.Esascosasqueparecenplumerossonarcesylosespinos
quebordeanelcaminosonmurmurantespinosyabetos.Lacasaestenlapuntadeunacolinaydesdeall
sedivisankilmetrosdeverdespraderasytodaunahileradelomas.
steeselaspectoquepresentaConnecticut,formandounaseriedeondas,ylagranjaLosSauces
estprecisamenteenlacrestadeuna.

Antes haba graneros enfrente, cruzando el camino, pero como obstruan el paisaje, un bondadoso
rayobajdelcieloylosquemporcompleto.
Los encargados son el seor y la seora Semple y hay adems una sirvienta y dos peones. Los
peonescomenenlacocinayJudyconlosSemple,enelcomedor.Hoyhubojamnyhuevos,bollitoscon
miel,arrolladodemermelada,pastel,dulcesyqueso,todorociadocontymuchaconversacin.Nuncaen
mi vida haba resultado yo tan divertida: todo lo que digo parece ser gracioso. Supongo que es porque
jamsheestadoenelcampoymispreguntastienenporrespaldounatotalyabsolutaignorancia.
El cuarto marcado con una cruz no es donde se cometi el asesinato, sino el que ocupo yo. Es
grande,cuadradoyestcasivaco,conmueblesantiqusimosyventanasdepostigosverdesquehayque
sostenerconpalosparaquesemantenganabiertos.Tambinhayunagranmesadecaoba,dondepienso
pasarelveranoescribiendounaimportantenovela.

24

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Ay, Papato! Estoy excitadsima y no veo la hora de que sea maana para salir a explorar. Son
apenaslasochoymediadelanocheyvoyaapagarmibujaytratardedormir.Noslevantamosalascinco.
Ha odo nunca algo ms divertido? No puedo creer que sea realmente Judy quien est viviendo estas
experiencias.UstedyelbuenDiosmedanmsdeloquemerezco.Tengoquesermuy,peromuybuena,
paracompensartodoesto.Peroloser.Yaverques.
Buenasnoches,Judy
P. D. Tendra que or cmo cantan las ranas y cmo chillan los lechoncitos... Y tendra que ver la
lunanuevaqueacabodemirarporencimademihombro!
LosSauces,12dejulio
QueridoPapatoPiernasLargas:
CmoseentersusecretariodelagranjaLosSauces?Noesunapreguntaretrica...Memuero
porsaberlo!Porqueescucheloquepasa:ElseorJervisPendletoneraeldueodeestagranjayahorase
ladioalaseoraSemple,quefuesunodriza.Increblelacoincidencia,verdad?Laseoratodavalollama
"nioJervie"yhabladelodulcequeeracuandochico.Tieneunrulodecuandoerabebguardadoenuna
cajayelruliroescolorado,palabradehonor!Oporlomenos,rojizo.
Desde que la seora Semple descubri que lo conozco, me he elevado mucho en su concepto, ya
que conocer a un miembro de la familia Pendieron es la mejor presentacin que se puede traer a Los
Sauces.YlaflorynatadelafamiliaeselnioJervie.MealegraconsignarqueJuliaperteneceaunarama
inferior.
La granja se est poniendo cada vez ms entretenida. Ayer anduve en una carreta de heno y me
resultdivertidsimo.Tenemostrescerdosynuevelechoncitos.Hayqueverloscomer!Leaseguroqueno
podranpasarporotracosaqueloqueson:cerdos!Tenemospollitosamares,ademsdepatos,pavosy
pintadas.Debedeestarustedlocoparavivirenlaciudad,pudindolohacerenunagranja.
Una de mis tareas cotidianas es juntar los huevos. Ayer me ca de una viga del granero mientras
trataba de deslizarme hasta un nido del que se apropi la gallina negra. Y cuando volv a casa con un
rasguoenlarodilla,laseoraSemplemelovendconrnica,murmurandotodoeltiempo:
Diosmo,siparecesloayercuandoelnioJerviesecaydeesamismsimavigayselastim
estamismsimarodilla!
Elpaisajequenosrodeaesprecioso.Hayunvalle,unroymuchascolinasboscosas.Ylejos,ala
distancia,unamontaaazulaltsimaquedanganasdecomerla.
Dos veces por semana hacemos manteca y guardamos la crema para conservarla fresca en una
casita de piedra bajo la cual corre un arroyo. Algunos granjeros de la vecindad tienen separadores, pero
nosotrosnocreemosenesasnoveleras.Puedequedmstrabajosepararlacremaencazuelas,perola
mejorcalidadcompensalamolestia.Tenemosseisternerosylespusenombreatodos:
1.Silvia.Porquenacienelbosque.
2.Lesbia.PorlaLesbiadeCtulo.
3.Sallie.
4.Julia.Unanimalmanchado,estrambtico.

25

JeanWebster

Papatopiernaslargas

5.Judy.Porm.
6. PapatoPiernasLargas. Verdad que no le importa, Papato? Es un Jersey puro y de lo ms
mansito.Ahvasuretrato,paraquevealoapropiadoqueeselnombre.
Todavanotuvetiempodeempezarminovelainmortal.Lagranjametienemuyocupada.
Siempresuya,Judy
P.D.1:Aprendahacerbuuelosenformaderosca.
P. D. 2: Si piensa criar pollos, permtame recomendarle los Orpington amarillos, pues no tienen
plumasrudimentarias.
P.D.3:Ojalpudieramandarleunpandelamantecafresqusimaquehiceayer!Soyunalecherade
primerorden.
P.D.4:staeslaimagendelaseoritaJerushaAbbott,lafuturagranescritora,llevandolasvacas
devueltaalcorral.

Domingo
QueridoPapatoPiernasLargas:
Fjese usted qu gracioso! Empec a escribirle ayer por la tarde y no haba puesto ms que el
encabezamiento:QueridoPapatoPiernasLargas,cuandomeacorddequehabaprometidojuntarmoras
paralacena,demodoquemefui,dejandolahojadepapelenlamesa.Yqucreequeencontrenel
mediodelapgina?Puesunautnticoyverdadero"papatopiernaslargas"!Aquest:

26

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Lotommuysuavementedeunapataylosaquporlaventana.Pornadadelmundoleharadaoa
unodeesossimpticosbichos,puestoquesiempremevanahaceracordardeusted.
Estamaanaenganchamoselsulkyynosfuimosenlalaiglesiadelpueblo.Esunapreciosaiglesia
demaderaconflechaytrescolumnasdricasenelfrente(oquizseranjnicas:siemprelasconfundo).
Omosunagradableyarrulladorsermnytodoelmundoagitabalaspantallasdepalmera,sinquese
oyeseotrosonidosalvolavozdelpastoryelzumbidodelaslangostasafuera,enlosrboles...Cuandome
despert,meencontrparadacantandoelhimnodeldayentoncesmearrepentmuchsimodenohaber
escuchado el sermn, ya que quisiera saber ms de la psicologa de un hombre que puede escoger el
siguientehimno:
Venid, dejad vuestros juegos y placeres mortales Unos a m en los goces celestiales Si no, adis,
queridoamigo...VerteesperoCuandotehundasenelinfierno.
NoconvienediscutirconlosSemplesobrereligin.SuDios,heredadodirectamentedesusremotos
antepasados puritanos, es una persona de mente estrecha, irracional e injusta, mezquina, vengativa y
fantica.
Graciasalcieloqueyonoheredelmodenadie.TengolibertadparaformarmiDioscomoamme
gusta.MiDiosesbondadosoycomprensivo,imaginativo,indulgenteypiadoso...Ytienesentidodelhumor.
Los Semple me gustan muchsimo y su prctica es muy superior a su teora. Son mejores que su
propioDiosSelodijeyseafligieronmucho.Elloscreenqueyoblasfemoyyocreoqueblasfemanellos.
Demodoquehemosdecididosuprimirlateologadenuestrasconversaciones.
Ahoraeslatardedeldomingo.
Amasai(elpen),decorbatavioleta,guantesamarillofuerte,muycoloradodecarayrecinafeitado,
acabademarcharseconCarrie(lasirvienta),ataviadademuselinacelesteygransombreroadornadocon
rosasrojasyelpeloatodoenrular.AmasaisepaslamaanalavandoelsulkyyCarrienofuealaiglesia,
supuestamenteparahacerlacomida,peroenrealidadparaplancharseelvestidodemuselina.
De aqu en dos minutos, en cuanto haya terminado esta carta, me instalar a leer un libro que
encontrenelaltillo.SetitulaSiguiendoelrastroyenlaprimerapgina,garabateadoconletradechico,se
lee:
JervisPendleton:
Siestelibroseperdiera,
Comopuedesuceder...etc.,etc.,etc.
Una vez, cuando tena once aos, pas aqu el verano despus de una enfermedad y se dej
olvidado este libro. Parece haberlo ledo muchas veces, ya que tiene todava las marcas de sus manitas
sucias.Enunrincndelaltillohaytambinunmolinitodeaguayalgunosarcosyflechas.LaseoraSemple
hablatantodelqueheempezadoacreerquerealmentevive,nocomounhombrehechoyderechode
sombreroaltoybastn,sinocomounadorablemuchachitosucioydespeinadoquetrepalasescalerascon
gran escndalo, siempre deja las puertas abiertas y se pasa el da pidiendo galletitas (y consiguindolas,
por lo que voy conociendo de la seora Semple). Parece que de chico fue aventurero, valiente y muy
honestosiempredecalaverdad.LapenaesquelehayatocadoserunPendleton.Realmente,semereca
undestinomejor.
Maanaempezamosatrillarlaavenayesperamosquellegueunamquinadevaporytrespeones
ms.

27

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Me apena mucho tener que comunicarle que Mantequita (la vaca manchada, madre de Lesbia) ha
cometido un acto vergonzoso: el viernes por la tarde se meti en la huerta y se comi tantas manzanas,
perotantas,tantas,queselesubieronalacabezay...hacedosdasqueestcompletamenteborracha!Le
aseguroqueleestoydiciendolapursimaverdad.Haodoustednuncanadamsescandaloso?
Seor,quedodeusted,
suafectsimahurfana,
JudyAbbott

P.D.Indiosenelprimercaptuloyasaltantesdecaminosenelsegundo.Nopuedorespirardemiedo
deloquevaapasareneltercero.HalcnRojodaunsaltodeseismetrosenelaireymuerdeelpolvo.ste
eseltemadelatapa.NocreequeJudyyJervisseestndivirtiendomucho?

15deseptiembre
QueridoPapato:
Ayer, en el almacn de ramos generales del pueblo, me pusieron en la balanza de la harina y me
pesaron.Aumentcuatrokilosymedio!PermtamequelerecomiendeLosSaucesparaunacuradesalud.
Siempresuya,
Judy

QueridoPapatoPiernasLargas:
Mreme bien: pas a segundo ao! Regres al colegio el viernes pasado, lamentando dejar Los
Sauces pero contenta de volver a la universidad. Es una linda sensacin regresar a un lugar conocido.
Empiezo a sentirme en el colegio como en mi casa. A decir verdad, me siento como en mi casa en el
mundo,comosirealmentetuvieraenlmilugarynocomosimehubieracoladodelimosna.
Me imagino que no tendr usted la menor idea de lo que quiero decirle. Una persona importante
comoparasersndiconopuedevalorarlossentimientosdealguientaninsignificantecomounaexpsita.
Y ahora, Papato, escuche esto: Con quin cree usted que comparto este ao mis habitaciones?
Pues con Sallie McBride y Julia Rutledge Pendleton. Palabra de honor! Tenemos un escritorio y tres
dormitorios.Voil!(helosaqu).

28

JeanWebster

Papatopiernaslargas

LaprimaverapasadaSallieyyodecidimosquenosgustaracompartirnuestrocuartoyJuliadecidi
nosepararsedeSallie.Porqu?Notengolamsremotaidea,puestoquenoseparecenennada.Slo
quelosPendletonsonpornaturalezaconservadoresyenemigosdeloscambios.Seacomofuere,locierto
esqueaquestamoslastres.PienseustedenJerushaAbbott,hastanohacemuchodelasiloJohnGrier
para hurfanos, compartiendo habitaciones con una Pendleton. No cabe duda que vivimos en un pas
democrtico!
Sallieescandidataalapresidenciadelaclasey,segntodoslosindicios,serelegida.Vivimosen
unambientedeintrigaimponente.Somospolticosrefinados...Djemeadvertirle,Papato,quecuandolas
mujereslogremosobtenernuestrosderechos,ustedes,loshombres,vanatenerquecuidarsemuchopara
conservarlossuyos.
Laseleccionessoneldomingoyvamosahacerunaprocesindeantorchas,ganequiengane.
Estoyempezandoaestudiarqumica,unamateriacuriossima.Nuncahevistoniodonadaigual.Los
materialesempleadossontomosymolculasysloelmesprximoestarencondicionesdediscutirlos
conusted.
Tambin voy a estudiar lgica e historia de todo el mundo, adems de las obras de William
Shakespeareyfrancs.
Siestosigueas,dentrodeunosaosserrealmenteunapersonabieninformada.
Me hubiera gustado elegir economa antes que francs. Pero no me anim por miedo a que el
profesor no me aprobase a menos que eligiera de nuevo su materia, pues en el examen de junio aprob
raspando.Debodecirquenofuegrancosalabasequetraadelaescuelasecundaria.
Enlaclasehayunachicaqueparloteaenfrancstanrpidocomoeningls.Cuandoerachicaviaj
aEuropaconsuspadresypastresaosenunconventodeseoritasenFrancia.Noseimaginalobien
queest,comparadaconlasdems.Losverbosirregularessonunjugueteparaella.Ojalmispadresme
hubieranarrojadoenunconventofrancsenlugardeunasilodehurfanos...Oh,no!Ahorameacuerdo!
Deseras,nuncalohabraconocidoausted,yprefieroconocerloaustedantesqueelfrancs.
Adis,Papato.AhoratengoquevisitaraHarrietMartiny,luegodediscutirlascuestionesdequmica,
dejaremoscaerunaspalabrasrelativasanuestraprximapresidenta.
Polticamentesuya,
Judy

7deoctubre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Suponiendo que la pileta de natacin estuviera llena de jalea de limn, podra una persona
sostenerseaflotetratandodenadar,osehundirasinremedio?
La cuestin se suscit anoche mientras comamos jalea de limn de postre. Lo discutimos
acaloradamentedurantemediahorayelproblemaestansinresolver.Salliecreequeellapodranadar,
pero yo estoy convencida de que hasta el mejor nadador del mundo se hundira. No sera gracioso
ahogarseenjaleadelimn?
Haydosproblemasmsqueocupanlaatencindenuestramesa:

29

JeanWebster

Papatopiernaslargas

1o. Qu forma tienen los cuartos en una casa octogonal? Algunas chicas insisten en que seran
cuadrados,peroyocreoquedeberantenerlaformadeuntrozodepastel.Austedquleparece?
2o.Dadaunagranesferahueca,hechapordentroconespejos,yunapersonasentadaensucentro,
enqupuntocesaradereflejarlospiesyempezaraareflejarlaespalda?Cuantomssepiensaeneste
problema,msdesconcertantesevuelve.Yaveustedcuanprofundossonlosproblemasmetafsicoscon
quellenamosnuestrosmomentosdeocio.
Lecontdelaselecciones?Sellevaronacabohacetressemanas,peroaquvivimostanrpidoque
tres semanas son ya historia antigua. Result elegida Sallie y en la procesin de antorchas llevbamos
letrerostransparentesquedecanMcBrideparasiempre!

Labandasecomponadecatorceinstrumentos(tresarmnicasyoncepeines).
Esto nos da a las habitantes del 258 una gran importancia, pues a Julia y a m nos toca de rebote
buenapartedelagloriayesunverdaderoalardedevidasocialcompartirelcuartoconunapresidenta.
Bonnenuit,cherPapato
(Buenasnoches,querido)
Acceptezmescompliments
(Acepteustedmissaludos)
Tresrespectueux
(Muyrespetuosos)
Votre(Suya),
Judy

12denoviembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Ayer les ganamos en bsquet a las de primer ao. Estamos contentas, por supuesto, pero... si
pudiramosganarlesalasdetercero!Estaradispuestaacubrirmeelcuerpodemoretonesyquedarmeen
camaunasemanaenvueltaencompresasdehamamelis,contaldevencerlas!
Sallie me invit a pasar con ella las vacaciones de Navidad. Su familia vive en Massachusetts.
Verdad que fue muy amable de su parte? Me encantar ir. Nunca estuve en una casa particular, si se
excepta Los Sauces. Pero los Semple son viejos y no cuentan. La casa de los McBride est llena de
chicos(porlomenosdosotres)yhayunamadreyunpadreyunaabuelayungatodeAngora...Esuna

30

JeanWebster

Papatopiernaslargas

familiacompletsima.Hacerelbalymarcharseesmuchomsdivertidoquequedarrezagadaenelcolegio.
Estoyllenadeemocinantelaperspectiva.
Estndandolasptimahora...Tengoquecorreralosensayos.Tomoparteenlafuncinteatraldel
DadeGracias.Representoaunprncipeencerradoenunatorre,quellevatnicaytienepelorubiorizado.
Nosvamosadivertircomolocas,noleparece?
Suya,
J.A.
Sbado

Quieresabercmosoy?LemandounafotoquenossacLeonoraFentonalastres.
LarubiaqueseestriendoesSallie,laaltaconlanarizalaireesJulia,ylapequeitaconelpeloen
lacaraesJudy.Enrealidadesmslindadeloquemuestralafoto,peroelsolledabaenlosojos.

PuertadePiedra,Worcester,Mass.
31dediciembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
TenatodalaintencindeescribirleantesafindeagradecerlesuchequedeNavidad,perolavida
encasadelosMcBrideesmuyabsorbenteynuncapuedoencontrardosminutosseguidosparasentarmea
unescritorio.
Mecomprunvestidonuevo.Nolonecesitaba,slolodeseaba.MiregalodeNavidadesesteaode
PapatoPiernaLargas.Mifamiliaselimitamandarmecarios.
MisvacacionesenlodeSallievanresultandodivinas.Viveenunacasagrande,antigua,deladrillos
rojos y adornos blancos, retirada de la calle. Exactamente como las casas que sola mirar con tanta
curiosidad cuando estaba en el asilo, preguntndome cmo seran por dentro. Ni soando pens alguna
vezquelasveraconmispropiosojos!Sinembargo,aquestoy.Todoescmodo,tranquiloyhogareo.
Mepasohorascaminandodecuartoencuartoydeleitndomeconlosmuebles.Paracriarchicoses
la casa ms perfecta que se puede pedir, llena de rinconcitos oscuros para jugar a las escondidas y
magnficas chimeneas para tostar maz, adems de un altillo precioso para jugar los das de lluvia y
barandasresbalosasconunacmodaperillachataalfinal.Ynohablemosdelaenormecocinasoleaday
delasimpatiqusimacocineragorda,queestenlacasadesdehacetreceaosysiempreguardaunpoco
de masa para que los chicos pongan al horno. La sola vista de semejante casa le hace a uno desear
volversechicodenuevo.Encuantoalafamilia,nuncacrequefuerantanagradables.Sallietienepadre,
madreyabuelaunadeliciosahermanitadetresaosllenaderulos,unhermanoquesiempreseolvidade
limpiarselospiesenelfelpudo,ademsdeunhermanomayor,muybuenmozo,quesellamaJimmieyes
jniorenlauniversidaddePrinceton.Enlamesanosdivertimoscomolocos.Todoelmundohablayrey
bromea al mismo tiempo y no tenemos que dar las gracias antes de empezar. Es un alivio no tener que
agradeceraAlguiencadabocadoqueunocome.(Esprobablequeestblasfemando,peroustedtambinlo
hara si hubiera tenido que dar tantas gracias obligatorias como he dado yo en mi vida.) Hemos hecho
tantascosasquenospordndeempezar.ElseorMcBrideesdueodeunafbricayparaNochebuena
hicimosunrboldeNavidadparaloschicosdelosempleados.Lopusimosenelcuartodeempaque,todo
decoradoconsiemprevivasyramasdemurdago.JimmieMcBridesevistideSantaClausySallieyyolo
ayudamosadistribuirlosregalos.
Dios mo, Papato, le juro que me senta como un bienhechor sndico del asilo John Grier. Qu
sensacin ms curiosa! Bes, eso s, a un chiquiln pegajoso, pero puedo asegurarle que no acarici a
ningunoenlacabeza!
YdosdasdespusdeNavidad,dieronunbaileenmihonor!
Fuemiprimerbailedeverdad,yaquelosdelcolegionocuentan,puesslobailamosentrechicas.
Me estren un precioso vestido blanco (su regalo de Navidad, muchsimas gracias), guantes largos de

31

JeanWebster

Papatopiernaslargas

cabritilla y zapatos de raso blanco. La nica nubecita para que mi felicidad fuera perfecta fue que no
pudiese verme la seora Lippett dirigiendo el cotilln con Jimmie McBride. Hgame el favor de decrselo
ustedlaprximavezquevisiteelasiloJohnGrier.
Siempresuya,
JudyAbbott
P.D.Papato,ledisgustaramuchosienlugardeserunaGranEscritoramevolvierasimplemente
unaChicaComoCualquiera?

Sbado,6:30
QueridoPapato:
Hoy salimos a pie rumbo a la ciudad, pero Dios de mi vida! Qu manera de llover! Me gusta el
inviernoverdadero,connieve,noconlluvia.
El importante to de Julia nos visit de nuevo esta tarde y nos trajo una caja de dos kilos de
bombonesdechocolate.Comosedarcuenta,compartirelcuartoconJuliatienesusventajas.
Nuestrachcharainsustancialparecidivertirlo,yaquedeciditomaruntrenmstardedelquehaba
proyectado, slo para compartir el t con nosotras en nuestro cuarto de estudio. Nos cost un triunfo
conseguirelpermiso.Yaresultabiendifcilrecibirapadresyabuelos,perolostosofrecenungradomayor
dedificultadencuantoaloshermanosyprimos,soncasiimposibles.Juliatuvoquejuraranteescribano
pblicoqueJerviserasutoydebiobteneruncertificadofirmadoporunempleadomunicipal,(iViocunto
sdeleyes?)Aunas,dudomuchoquehabramospodidocelebrarnuestrotsieldecanohubiesevistolo
jovenybuenmozoqueeseltoJervis.
Seacomofuere,lociertoesquetomamoseltconsandwichesdepannegroyqueso.Jervisayuda
hacerlos y luego se comi cuatro. Le cont que haba pasado el verano en Los Sauces y nos dimos un
banquete con chismes y noticias de los Semple, los caballos, las vacas y las gallinas. Todos los caballos
quelconocayahanmuerto.TodosmenosGrover,queeraunpotrillocuandolestuvoallporltima

32

JeanWebster

Papatopiernaslargas

vezyahoraesttanviejoqueapenassipuedepastorearrengueandoporlapradera.
Jervisquisosabersitodavaguardanlasrosquitasenunjarrodecermicaamarillatapadoconun
platoazulenelestantebajodeladespensa...Yases!Pregunttambinsiseguahabiendounacuevade
marmotasbajoelmontnderocasdelapraderanocturna...Ylahay!esteveranoAmasaicazunagris,
biengorda,laquincuagsimatataranietadelaqueelnioJerviehabacazadocuandoerachico...
Lo llam nio Jervie en sus narices y no pareci importarle. Segn Julia, nunca en su vida ha
estadotanamable,yaquesueleserbastanteinaccesible.LoquepasaesqueaJulialefaltatactoyme
estoy dando cuenta de que con los hombres es
indispensable tenerlo, y mucho. Si se los acaricia en la
direccin correcta, ronronean como gatitos, pero escupen
siselosfrotaacontrapelo.(stanoesunametforamuy
elegante que digamos, pero comprenda usted que la
empleoensentidofigurado.)
Estamos leyendo el Diario de Mara Bashkirsteff.
Nolepareceextraordinario?Escucheesto:"Anochetuve
unataquededesesperacinquesemanifestengemidos
yquefinalmentemeimpulsaarrojarelrelojdelcomedor
almar..."
Esto casi me hace alegrar de no ser un genio
deben ser individuos muy cansadores para tenerlos
cerca...ymuydestructoresdelmobiliario.
Cmollueve,Diosmo!Estatardetendremosque
iralacapillanadando.
Siempresuya,

33

JeanWebster

Papatopiernaslargas
Judy

20deenero
QueridoPapatoPiernasLargas:
Algunaveztuvieronenelasiloaalgunaniitarobadadelacunaensutiernainfancia?
Talvezesaniitaseayo...Siyofueraunpersonajedenovela,seraunbuendesenlace.
Resulta en verdad rarsimo no saber quin es uno. Emocionante y romntico. Puede que no sea
americana,haytantosquenoloson!Puedequedesciendaenlnearectadelosantiguosromanos,oque
sealahijadeunvikingo,odeunexiliadorusoyquemecorrespondieseestarenunaprisindeSiberia...O
podrasertambinunagitana.Piensoquetalvezlosea,yaquetengountemperamentobastantenmade,
aunquehastaahoranosemehayanpresentadomuchasocasionesdedesarrollarlo.Mepregunto,Papato,
si se ha enterado usted de aquella pgina escandalosa de mi foja. Aquella vez que me escap del asilo
porquemecastigaronporrobargalletitas.Ahfiguratodalahistoriaenloslibrosycualquiersndicopuede
leerla.Perorealmente,Papato,qudiablospretendan?Cuandoseponeaunachiquilladenueveaos
hambrienta! a fregar cuchillos junto a un tarro de galletitas y se la deja sola y luego se regresa de
repente,noesdesuponerqueestartodallenademiguitas?Ycuandoselaagarradeunbrazoysele
pegaenlosodosyselaobligaalevantarsedelamesacuandosirvenelpostreyselesdicealosdems
chicosqueesporqueellaesunaladrona...Bueno,noesperaraustedquelachicasaseescapara?
No corr ms de unos ocho kilmetros. Me agarraron y me trajeron de vuelta y despus todos los
das, durante una semana, me ataban como a un gatito travieso mientras los otros chicos jugaban en el
recreo.
Dios mo! Ah suena la campana de la capilla. Y yo que deseaba escribirle una carta bien
entretenida!...Despusdelacapillatengounareunindecomit,demodoque...
Aufwiedersehen(adis).Cher(querido)Papato.Paxtibi(lapazseacontigo).
Judy
P.D.Hayalgodeloqueestoybiensegura:nosoychina.

4defebrero
QueridoPapatoPiernasLargas:
JimmieMcBridemeenviunabanderadesucolegio,grandecomonuestroestudio.Leagradezco
que haya pensado en m, pero no s qu hacer con ella. Sallie y Julia no quieren saber nada de que la
pongaenlapared,porqueesteaonuestrocuartoestdecoradoenrojoysepuedeimaginarelefectoque
haraaadirlenaranjaynegro.Peromedamuchalstimanoaprovecharla,yaqueesdeunalanasuavey
abrigadita.
Lepareceramuyimpropiosimehicierahacerconellaunasalidadebao?Laquetenaencogi
allavarla.
ltimamenteestoyomitiendodetallarleloqueestudioy,aunquenoparezcaajuzgarpormiscartas,
elestudioocupamimenteconexclusindecasitodolodems.Esmuydesconcertanteestodeaprender
cincomateriasalavez.
"Laverdaderapruebadelaerudicinnosdiceelprofesordequmicaeslaminuciosapasinpor
losdetalles."
"Tengan cuidado dice el profesor de historia de no aferrarse a los detalles. Mantnganse a
distanciaafindeobtenerunaampliaperspectivadelconjunto."

34

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Puedeustedobservarconqusutilezadebemosobrarparamantenernosbienenhistoriayqumica...
Pormiparte,prefieroelmtodohistrico.SidigoqueGuillermoelConquistadorvinoen1492yqueColn
descubriAmricaen1066o1100ocuandofuera,setrataradeunsimpledetallequeelprofesortolerara.
Esoledaaunounsentidodeseguridadyreposoenlasclasesdehistoriaquefaltaporcompletoenlasde
qumica.
Sextahora!Tengoqueirallaboratorioeinvestigarunasuntitodecidos,salesylcalis.Mequem
eldelantaldequmicaconcidoclorhdrico.
Silateorafueraexacta,deberapoderneutralizarelagujeroconunasolucinfuertedeamonaco,
verdad?
Elexameneslasemanaqueviene,peroquindijomiedo?
Siempresuya,
Judy

5demarzo
QueridoPapatoPiernasLargas:
Sopla un viento tpico de marzo y el cielo est cubierto de espesos nubarrones. En los pinos, los
cuervosmetenunbarulloimponente.Esunruidoqueexcitayembriagaunpocoyatraeaunacomosila
llamaran.Danganasdecerrarloslibrosymarcharsealascolinasacorrercarrerasconelviento.
El sbado pasado hicimos una falsa cacera del zorro a campo traviesa, en una extensin de ocho
kilmetros. El "zorro" estaba compuesto por tres chicas y el rastro era un kilo de papel picado. Ellas
partieron una hora antes que los veintisiete cazadores, entre los cuales me encontraba. Ocho fueron
quedandoenelcamino,demodoqueterminamosdiecinueve.
Todo anduvo muy bien mientras seguimos el rastro a travs de una colina, un campo de maz e
inclusounpantano,enelcualtuvimosquehundirnoshastalostobillos.Perdimoselrastrovariasvecesy
nosdemoramosunosveinticincominutosenesebenditopantano.Porltimo,despusdeotracolinayde
algunosbosques,llegamosalaventanadeungranero.Lapuertaestabacerradaconllaveylaventanaera
altaybastantechica...Nomeparecequeesapartedeljuegofueramuylimpia,yausted?Perononos
molestamosentrepar,sinoquerodeamoselgraneroyvolvimosaencontrarelrastroquesaladeltechode
un cobertizo. El zorro haba credo despistarnos con eso, pero lo embromamos recorriendo luego las dos
millasdepraderas,dondeelrastrosehizodifcil,yaqueempezabaaescasearelpapelpicado.Laregladel
juegoesquenodebedistanciarsemsdedosmetros,perostosfueronlosmetrosmslargosquevienmi
vida. Por fin, despus de trotar ms de dos horas, fuimos a parar a la cocina de la granja Manantial de
Cristal (la granja donde las chicas del colegio suelen ir en carro o en trineo a comer pollo y barquillos de

35

JeanWebster

Papatopiernaslargas

postre) y all encontramos a Monsieur El Zorro atracndose de leche y bollitos con miel... Ninguno de los
tres zorros crey que llegaramos tan lejos, pues esperaban que nos quedramos plantadas en aquella
ventanadelgranero.
Losdosbandosdiscutimosamuerte,cadaunosegurodehaberganado.Yocreoquelavictoriafue
nuestra, ya que los cazamos antes de que volvieran al colegio. Sea como fuere, las diecinueve nos
posamos en los muebles como langostas, pidiendo a gritos de comer. No alcanzaba la miel para tantas
chicas,perolaseoraManantialdeCristal(lallamamosas,aunqueenrealidadsellamaJohnson)trajoun
tarrodedulcedefrutillasyotrodejarabedearceytresenormespanesnegros.
Hasta las seis y media no estuvimos de vuelta en el colegio, con media hora de retraso para la
comida. Por lo tanto, nos sentamos en seguida a la mesa sin cambiarnos y con nuestro apetito intacto.
Despusfaltamostodasalservicioreligiosodelanoche,yaqueelestadobarrosodenuestrasbotasnos
servadeinmejorablejustificativo.
Nuncalecontnadadelosexmenes,Papato.Aprobtodosconlamayorfacilidad.Ahoraconozco
elsecretoyyanovolvernaaplazarmenunca.Sinembargo,nopodrrecibirmeconhonores,acausade
esosodiososlatnygeometradeprimerao.Peronomeimportanada...Bastalasalud!Comover,estoy
leyendolos"clsicos".
Y hablando de clsicos, me imagino que habr ledo usted Hamlet, no? Si as no fuera, pngase
inmediatamentealeerlo.Essensacional!TodamividahabaodohablardeShakespeare,peronuncame
imaginqueescribieraas.Sospechabaquesedejabaestar,confiadoensufama.
Desdequeempecaleerenserio,inventunjuego.Todaslasnochesmeduermohaciendocomo
quesoyelpersonaje(elpersonajeprincipal,porsupuesto)dellibroqueestoyleyendo.
PorelmomentosoyOfelia,yunaOfeliatansensata!...TodoeltiempomimoyregaoaHamlet.Ylo
divierto,yhagoqueseabrigueparaquenotomefro...Lohecuradocompletamentedesumelancola!El
rey y la reina han muerto en un oportuno naufragio, de modo que ni siquiera hizo falta enterrarlos, y
HamletyyoreinamosenDinamarcasinningnproblema.Elreinomarchaalasmilmaravillas.lseocupa
delgobiernoyyodelabeneficencia.Hefundadovariosasilosdehurfanosdeprimersimoorden.Siusted
o alguno de los otros sndicos desea visitarlos, encantada le har de cicerone. Creo que encontraran
ustedesmuchassugerenciastiles.
Suya,muygraciosamente,
Ofelia,ReinadeDinamarca.

25demarzo.Puedesertambinel24
QueridoPapatoPiernasLargas:
No creo que pueda irme al cielo cuando me muera. Estoy consiguiendo tantas pero tantas cosas
buenasaquenlatierra,quenoserajustoquelasobtuvieradenuevoenelmsall.Escuchetodoloque
mepas:
JerushaAbbottganelpremiodecuentocorto(veinticincodlares)quelarevistamensualacuerda
todoslosaos.Ysetratadeunaalumnadeapenassegundoao!Lascompetidorassonensumayora
chicasdelosltimosaos.Nopodaconvencermecuandoviminombreenelboletn.Quizllegueaser
escritora, despus de todo! Ojal la seora Lippett me hubiera puesto otro nombre menos tonto. El mo
suenaaliteraturabarata,noleparece?
Adems, he sido elegida para la representacin teatral de primavera. Daremos Como gustis, de
Shakespeare.Ylafuncinseralairelibre.MipapeleseldeClelia,laprimadeRosalinda,laherona.
Porltimo,Julia,SallieyyonosvamoselviernesaNuevaYorkahacercomprasparalaprimavera.
NosquedaremostodalanocheyaldasiguienteiremosalteatroconelnioJervie,quenosinvit.Juliase
vaaquedarensucasaconsufamilia,peroSallieyyonosalojaremosenelhotelMartaWashington.Ha
odoustednadamsemocionante?Enmividahevistounhotel.Tampocounteatro,exceptounavezque
laIglesiadiounfestivalynosinvitaloshurfanos.Peronoerateatroverdaderoynosecuenta.
Yquobracreeustedqueveremos?PuesnadamenosqueHamletlLahemosestudiadodurante
cuatrosemanasenlaclasedeliteraturaylosdememoria.

36

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Estoytanexcitadaconestosproyectosqueapenassipuedodormir.
Adis,Papato!
Estemundoesrealmentemuydivertido.
Siempresuya,
Judy
P.D.Acabodemirarelalmanaque.Resultaquees28.
Otraposdata:Hoyviaunchoferdemnibusquetenaunojomarrnyotroazul.Nolepareceque
seraunmagnficovillanoparaunanovelapolicial?

7deabril
QueridoPapatoPiernasLargas:
Diosdemivida,qugrandeesNuevaYork!Nopuedoconvencermedequevivaustedenmedio
deeseloquero.Creoquemellevarvariosmesesrecuperarmedeslodosdasquepasenesaciudad.
Noscmoempezaracontarletodaslascosasmaravillosasquehevisto.Adems,meimaginoqueusted
yalassabe,puestoqueviveall.
Peronoesverdadquelascallessonmuyentretenidas?Ylagente?Yloscomercios?Nuncavi
cosastanpreciosascomolasqueseexhibenallenlasvidrieras.Unadeseacasidedicarelrestodesuvida
alostrapos.
Elsbadoporlamaana,Sallie,Juliayyosalimosdecompras.Juliaentrenelsitiomssuntuoso
que he visto jams: las paredes blanco y oro, alfombras azules, lo mismo que los cortinados de seda, y
sillas doradas. Sali a recibirnos una seora divina, de pelo rubio y elegantsimo traje de seda negro. Yo
cre que estbamos de visita y quise darle la mano, pero parece que slo estbamos comprando
sombreros.Almenos,esoesloquehacaJulia,quesesentanteunenormeespejoyseprobcomouna
docena,acualmslindo,hastaqueporfineligilosdosmsbonitosdetodos.
Nopuedoconcebirmayorplacerquesentarsefrenteaunespejoycomprarcualquiersombreroque
se elija sin tener que fijarse antes en el precio. No cabe duda, Papato: Nueva York destruira con toda
rapidezelesprituestoicoqueelasiloJohnGrierfueedificandocontantapaciencia!
Cuando terminamos las compras, nos encontramos con el nio Jervie en Sherry. Es el restaurante
ms lujoso de la ciudad... Bueno, seguro que usted lo conoce. Ahora, imagneselo y despus imagine el
comedordelasiloJohnGrier,consusmesascubiertasdehuleysustazasdelozagruesa,desaqueno
sepuederomperniapropsito,ytenedoresycuchillosconcabodemadera...Sloentoncessabrcmo
mesentayoenSherry!
Me equivoqu de tenedor cuando comimos pescado, pero el mozo me lo cambi amablemente y
nadiesediocuenta.
Despus del almuerzo fuimos al teatro. Fue deslumbrante, maravilloso, increble! Sueo con eso
todaslasnoches.
VerdadqueShakespeareesestupendo?Hamletesinclusomsmagnficoenescenaquecuandolo
analizamosenclase.Biensabeustedqueyolovalorabacomosemerece,peroahora...Diosmo,notengo
palabras!
Creo que, si no tiene usted inconveniente, ser actriz ms bien que escritora. No le gustara que
dejaraelcolegioyentraraenunaescueladeartedramtico?As,cuandoseaunagranactriz,leenviarun
palcoparatodasmisfuncionesylesonreirpordetrsdelascandilejas.Sloquedeberponerseunarosa
rojaenelojal,paraquepuedasonreralhombrequecorresponda.Noseraespantosoquemepusieraa
sonrerleacualquiera?
Duranteelregresoalcolegio,elsbadoporlanoche,comimoseneltren,enmesitasiluminadaspor
lamparitasrosadasyservidaspormozosnegros.Yonosabaqueseservancomidasenlostrenesy,sin
pensarlo,lodijeenvozalta.
Perodndetehaneducado?medijoJulia.

37

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Enunaaldealecontestcontodadulzura.
Ynuncaviajaste?insistimiamiga.
Hasta que no vine a la universidad, nunca. Y en esa ocasin fue un viaje corto y no hicimos
ningunacomidaleexpliqu.
Seesttomandomuchointerspormporque,segnella,digocosasmuyextraasydivertidas.Yo
meempeoennodecirlas,perosemeescapancuandoestoysorprendida,yloestoylamayoradeltiempo.
Esunaexperienciavertiginosa,Papato,pasardiecisieteaosenelasiloJohnGrieryluego...derepente!...
serlanzadaalmundo.
Sin embargo, me voy aclimatando. Mis errores son ahora menos garrafales y ya no me siento
incmodaconlasotraschicas.Antesmeestremecacuandoalguienmemiraba,porquemeparecaque,a
travs de mi ropa nueva, se me vean por debajo los delantales de percal. Ahora ya ni me acuerdo del
algodnacuadritos..."Bastanparaayerlosmalesdelda!",comodicelaBiblia.
Meolvidabacontarledelasfloresquerecibimos.ElnioJervienosmandacadaunaungranramo
de violetas y lirios del valle. No le parece muy amable de su parte? Estoy cambiando de parecer con
respectoaloshombres.Antesnomegustabannada,porquelosjuzgabaatravsdelossndicos.
Cuatropginas!Valor,yatermino.
Siempresuya,
Judy

10deabril
SeorHombreRico:
Aqu le envo su cheque de cincuenta dlares. Se lo agradezco mucho, pero no creo que deba
aceptarlo.Mimensualidadessuficienteparacomprarmetodoslossombrerosquenecesito.Sientohaberle
escritotodasesaspavadassobrelasombrereraslofueporqueenmividahabavistonadaigual.
Esonosignificaqueestuvieramendigando.Ypreferiranoaceptarmscaridadquelaabsolutamente
indispensable.
Sinceramentesuya,
JerushaAbbott

11deabril
QueridsimoPapato:
Quiereperdonarmeporlacartaqueleescribayer?Mearrepentenseguidadehaberlaechadoal
buznytratderecuperarla,peroelodiosodelempleadodecorreossenegadevolvrmela.
Ahora es medianoche y hace horas que estoy despierta pensando en el gusano que soy, un
gusano horrible de mil patas!, y no puedo pensar en nada peor. Cerr la puerta muy despacito para no
despertaraJuliayaSallieyleestoyescribiendosentadaenlacama,enpapelarrancadodemicuaderno
dehistoria.
Queradecirlenicamentequesientohabersidotandescortsconrespectoasucheque.Squesu
intencinfueamableycreoqueesustedmuybuenoenhabersemolestadoporunacosataninsignificante
comounsombrero.Debdevolverleesechequeconmsamabilidad.
Esos,tenaquedevolvrselo.Debeustedcomprenderquemicasoesmuydiferentedeldelasotras
chicas. Ellas pueden aceptar ddivas de los dems, ya que tienen padres, hermanos, tos... pero yo no
estoy con nadie en una relacin de esa clase. Me gusta imaginarme que usted es mi to y que le
pertenezco,peroesslounjuegoyyosmuybienquenohaytalto.Enrealidad,estoysoladeespaldas
a la pared para luchar con el mundo y, cuando lo pienso, pierdo un poco el aliento. A veces trato de
olvidarmedeesaideayseguirfingiendo,peronosedacuenta,Papato?Nopuedoaceptarmsdinerodel

38

JeanWebster

Papatopiernaslargas

necesario porque algn da voy a querer devolverlo, y ni aunque llegue a ser una escritora muy famosa
podrhacerfrenteaunadeudatantremenda.
Me encantan los sombreros bonitos y dems frivolidades, pero no puedo hipotecar mi futuro para
pagarlos.
Me perdona, verdad?, por haber sido tan grosera. Tengo la mala costumbre de escribir
impulsivamentecuandosemeocurreunacosayluegodespacholacartaenseguida,demodoqueseme
hace imposible recuperarla. Pero si a veces aparezco como atolondrada o ingrata, no es en absoluto mi
intencin. Al contrario, le agradezco de corazn la vida libre e independiente que usted me ha
proporcionado.Despusdeunalargainfanciaderebelinyrencor,ahorasoytanfelizencadamomentode
mividaquetodavanopuedocreerlo.Mesientocomounaheronadenovela.
Sonlasdosycuartoyvoyasalirenpuntillasadespacharestacarta,aspodrrecibirlaconelcorreo
siguientealdelaotraytendrmenostiempoparapensarmaldem.
Buenasnoches,Papato.
Loquierocomosiempre.
Judy

4demayo
QueridoPapatoPiernasLargas:
El sbado pasado fue el Da del Atletismo en el colegio e hicimos una fiesta espectacular. Primero
huboundesfiledetodaslasclasestodoelmundovestidodebrinblancocondistintoscomplementos:las
sniorsllevabansombrillasjaponesasazulyoroylasjuniors,banderinesblancosyamarillos.Nuestraclase
tenaglobosrojosmuybonitos,quetodoeltiemposeescapabanyflotabanporelaire.Lasdeprimeraose
haban hecho unos sombreros de papel verde con largas cintas colgando. Tambin hubo una banda, con
uniformes y todo (alquilados en el pueblo) y una docena de disfrazados payasos de circo para
entreteneralaconcurrenciaentreunnmerodeportivoyotro.
Juliaibavestidacomouncampesinogordo,depatillas,yllevabaunplumerodetirasdetrapoyun
voluminosoparaguas.PatsyMoriarty,queesaltayflaca,ibacomolamujerdeJuliaysehabapuestouna
absurdacapotadesolechadasobreunaoreja.
Fueronacogidasconcarcajadasportodoelmundoatodoellargodelapista.Nuncacrequeuna
Pendletonpudieraostentarsemejantetalentoparalacomicidad...ConperdndelnioJervie,yaqueal
noloconsiderounPendletonverdadero,lomismoqueaustednoloconsiderounverdaderosndico.
Sallie y yo no figuramos en el desfile porque estbamos inscriptas en el programa de atletismo. Y
craseono,ambasganamos.Porlomenosenalgo.
Nosarriesgamosenelsaltoenanchoyperdimos,peroSallieganelsaltodevallasyyolacarrera
decincuentametrosenochosegundos.
Terminsinaliento,perofuemuydivertido,contodalaclasequeagitabaglobosgritando:
QulepasaaJudyAbbott?
Estmuybien!
Quinestmuybien?
JudyAbbott!
Eso,Papato,sellama...tenerfamadeverdad!

39

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Despus tuve que salir al trote a los vestuarios, hacerme aplicar una friega de alcohol y que me
dieranunlimnparachupar.Comover,somosmuyprofesionales.Yesalgohermosoganarunpuntopara
suclase,porquelaqueganamspuntosobtienelaCopadeAtletismoportodoelao.Esteaolaganaron
lasseniorsconsietepuntosensuhaber.LaAsociacindeAtletismonosofreciluegounacomidaatodas
lasganadoras.Nosdieroncangrejosfritosyheladodechocolatemoldeadoenformadepelotasdebsquet.
MepaslamitaddelanocheleyendoJaneEyre.Tieneustedbastanteedad,Papato,comopara
recordarcosasdehacetantosaos?Siasfuera,esciertoquelagentehablabacomoenellibro?
La altiva Lady Blanche le dice a un lacayo: "Deten tu chchara, bribn, y ejecuta mi mandato". El
seorRochesterhabladel"firmamento"cuandoquieredecir"cielo",ynihablardelalocaqueserecomo
unahiena,pegafuegoalascortinasdelacama,desgarralasvestidurasnupcialesymuerde...Estodoun
puro melodrama, pero uno lee y lee sin poder dejarlo. No me explico cmo una muchacha pudo haber
escritounlibrosemejante.EstashermanasBront,lasautorasdellibro,tienenalgofascinante.Noslosus
libros,sinotambinsusvidas,suespritu.Dedndelosacaron?Cuandolealaspenuriasdelapequea
Jane en la escuela de caridad, me enoj tanto que tuve que salir a caminar para calmarme. Comprendo
perfectamentelossentimientosdeJane.HabiendoconocidoalaseoraLippett,puedoimaginarmealseor
Brocklehurst.
Nosesulfure,Papato.NoquierodecirqueelasiloJohnGrierseacomoelInstitutoLowood,yaque
siemprenosdabanbastantedecomeryropaparaponernos,bastanteaguaparalavarnosytenamosuna
buena hornalla de calefaccin en el stano. Pero la semejanza es fatal. Nuestra vida era absolutamente
montonaysinacontecimientos.Nuncapasabanadalindo,exceptuandoelheladodelosdomingos,yhasta
esoestabaatacadodeunaimplacableregularidad.Enlosdieciochoaosquepasall,minicaaventura
fuecuandosequemlaleera.Porlomenoshuboquelevantarseyvestirsedurantelanoche,afindeestar
listasencasodequeseprendierafuegolacasa.Peroalfinalnopasnadaytuvimosquevolveralacama.
Atodoelmundolegustanlassorpresasesundeseonaturaldelserhumano.Peroyonuncatuve
ninguna sorpresa hasta que la seora Lippett no me llam a la direccin para decirme que el seor John
Smithibaamandarmealauniversidad.
Porqueledir,Papato:yocreoquelacualidadmsimportantequepuedetenerunapersonaesla
imaginacin, porque es lo que hace posible que alguien se ponga en el lugar de otro. Y eso vuelve a la
gentecomprensivaycapazdecompasin.Esunacualidadquedeberainculcarseenlosnios.Encambio,
elasiloJohnGrierdesterrabadesdeelvamostodoatisbodeimaginacinqueaparecieraenalgnhurfano.
La nica cualidad que se estimulaba era el deber. Por mi parte, creo que los nios deberan ignorar el
significadodeesapalabra,odiosaydetestable,yqueselesdeberaensearahacertodaslascosaspor
amor.
Espereyverelasilodehurfanosdelquealgndayoserdirectora.Esmipasatiempofavoritopor
lanoche,antesdedormirme.Loproyectotodo,hastaelmenordetalle:lascomidas,laropa,losestudios,
lasdiversionesyloscastigos(puesinclusomishurfanosdesuperiorcalidadseportanmalalgunasveces).
Loprincipalesqueseremosfelices.Creoquetodoelmundo,noimportacuntosdoloresleaguarden
enlavida,debetenerunainfanciafelizpararecordar.Ysialgunaveztengohijos,nodejarpornadaque
mis desgracias si llego a tenerlas los afecten a ellos en lo ms mnimo. No tendrn preocupacin
algunahastaquecrezcan.
(Ahsuenalacampanaparalacapilla.Terminarestacartaotroda.)

40

JeanWebster

Papatopiernaslargas
Jueves

Estatarde,alvolverdellaboratorio,encontrunaardillasentadaenlamesadeltsirvindosemuy
oronda mis almendras. Con el calor dejamos la ventana abierta y todos los das tenemos esa clase de
visitas.

Sbadoporlamaana
Talvezcreaqueanoche,porserviernesynotenerclaseshoy,pasunanochetranquilaleyendola
coleccindeStevensonquemecomprconeldinerodelpremio.Sicreeeso,sevequeustednuncaestuvo
en un colegio de seoritas, Papato querido. Seis chicas vinieron a nuestro cuarto a hacer caramelos de
chocolateyunadeellasderramelcaramelo,todavalquido,justoenmediodenuestraalfombramsfina.
Jamspodremoslimpiaresamancha.
Hace mucho que no le hablo de mis clases, pero seguimos con ellas todos los das. Es un
descanso, sin embargo, escapar un poco de los libros y discutir la vida en general... Una discusin
unilateral, claro, pero eso es culpa suya. En cuanto usted quiera, sus respuestas sern recibidas con
alegra.
Hace tres das que estoy escribiendo esta carta y mucho me temo que ya est usted ms que
aburrido.
Adis,simpticoHombre,
Judy

Sr.PapatoPiernasLargasSmith.
Muyseormo:
Habiendoterminadoelestudiodelaretricaylalgica,ascomolacienciadedividiruntemaen
captulos y prrafos, he decidido adoptar en mis cartas ese estilo, pues contiene los hechos necesarios y
suprimetodaverborragiasuperflua.
I.Estasemanatuvimosexmenesescritosen:
A.Qumica
B.Historia

41

JeanWebster

Papatopiernaslargas

II.Estnconstruyendounnuevopabelln.
A.Susmaterialesson:
a)ladrillorojo
b)piedragris
B.Sucapacidadser:
a)unadecana,cincoinstructoras
b)doscientaschicas
c)unaecnoma,trescocineras,veintecamareras,veintemucamas
III.Estanochenosdieronflandepostre.
IV.EstoyescribiendounamonografasobrelasfuentesdelasobrasdeShakespeare.
V.LouMcMahonresbalysecaymientrasjugabaalbsquety:
A.Sedislocunhombro
B.Semagulllarodilla
VI.Tengounsombreronuevo,adornadocon:
A.Unacintadeterciopeloazul
B.Doscuchillasazules
C.Dospomponesrojos
VII.Sonlasnueveymedia.
VIII.Buenasnoches.
Judy

2dejunio
QueridoPapatoPiernasLargas:
Nuncaadivinarustedlacosaagradablequeocurri.LosMcBridemeinvitaronapasarconellos
las vacaciones en su campamento de verano de los Adirondacks. Pertenecen a una especie de club que
hayjuntoaunpreciosolagoenmediodebosques.Lossociostienenallcasasdetroncossalpicadasentre
los rboles y todos poseen canoas para remar por el lago y hacen largas caminatas hasta otros
campamentos.Unavezporsemanahaybaileenellocaldelclub.JimmieMcBridellevarauncompaero
deestudiosaquedarsecasitodoelverano,asquenonosfaltarconquinbailar.Quencantolaseora
McBridedehabermeinvitado!ParecequelegustcuandoestuveallparaNavidad.
Porfavor,perdnemeporescribirtancortohoy.Noesunacartaverdaderasinoslounboletnpara
comunicarlequeyatengoprogramaparaesteverano.
Suya,enfelizestadodenimo,
Judy

5dejunio
QueridoPapatoPiernasLargas:
Me escribi su secretario diciendo que el seor Smith prefiere que no acepte la invitacin de la
seoraMcBridesinoquevuelvaaLosSauces,igualqueelaopasado.

42

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Peroporqu,Papato?Porqu?
Creo que usted no ha entendido bien de qu se trata. La seora McBride desea que yo vaya, lo
desea de veras. No los incomodo para nada. Al contrario, los ayudo, pues no tienen muchos sirvientes y
tantoSalliecomoyoharemosmuchascosastilesenlacasa.Todamujerdebeaprendereso,yyoslos
manejarunasilo.
Enelcampamentonohayningunaotrachicademiedadylaseoramequiereparacompaerade
Sallie,conquienproyectbamosleermuchoesteverano:todosloslibrosdeinglsysociologasealados
paraelaoqueviene,yaqueelprofesornosdijoqueseraunagranayudaqueadelantramoslalectura
duranteelverano,yesmuchomsfcilretenerlascosassiseleeconotroysecomentaluego.
ElsolohechodevivirenlamismacasaconlamadredeSallieyaconstituyedeporsunaeducacin.
Eslamujermsencantadora,entretenidaysociabledelmundosabedetodo.Pienseustedentodoslos
veranosquepasconlaseoraLippettycmovoyavalorarelcontraste.Tampocodebetemerquevayaa
ocuparmuchoespacio,porquelacasaeselstica.Cuandotienenmuchoshuspedes,nohacenmsque
salpicarelbosquedecarpasymandanalosvaronesadormirafuera.Yserunveraneomuysaludable,
adems,porqueharemosejercicioalairelibretodoeltiempo.Jimmiemevaaensearamontaracaballo,
andar en canoa y tirar con rifle, y otro montn de cosas ms que yo ya debera saber. Sera el tipo de
vacaciones que nunca he tenido, alegres y despreocupadas, como merece disfrutar toda chica al menos
una vez en su vida. Por supuesto, voy a hacer lo que usted diga, pero por favor, Papato, diga que s...
Djeme ir, Papato, nunca he deseado nada en mi vida tanto como esto. Quien se lo pide no es Jerusha
Abbott,lafuturagranescritora,sinoJudy,unasimplemuchacha!

9dejunio
SeorJohnSmith.
Seor:Sucartadel7delcorrienteennuestropoder.Encumplimientodelasinstruccionesrecibidas
porintermediodesusecretario,salgoelviernesprximoparapasarelveranoenlagranjaLosSauces.
Quedodeusted,MissJerushaAbbott

LosSauces,3deagosto
QueridoPapatoPiernasLargas:
Hacecasidosmesesquenoleescribo,locualnohasidoamabledemiparte,perolacuestines
queesteveranonoloquisemuchoy,comover,soycompletamentefrancaalrespecto.
NopuedeimaginarsemidesencantoaltenerquerenunciaralcampamentodelosMcBride.Smuy
bien que usted es mi tutor y debo obedecer sus deseos, pero en este asunto realmente no he visto la
"razn"desunegativa,yaquedesdetodopuntodevistaeralomejorquemepodahaberpasado.Siyo
hubierasidoPapatoyustedhubierasidoJudy,yolehabradicholosiguiente:Diostebendiga,criatura,v
y divirtete, conoce gente nueva y aprende cosas tiles, vive al aire libre y ponte fuerte y descansa bien
paraelintensotrabajoqueteesperaelaoprximo...Perono,nadadeeso!Slounasbreveslneasde
susecretariodndomeordendeiraLosSauces!
Creo que lo que ms lastima mis sentimientos es lo impersonal de sus rdenes. Se dira que no
sienteustedpormniunamilsimapartedeloqueyosientoporusted.Siasnofuese,meenviaradevez
encuandoalgnmensajeescritodesupuoyletra,enlugardeesasodiosasnotitasescritasamquina
porsusecretario.Conelmenorindicioquetuvieradequeaustedleimportaloquesiento,meablandara
porcompletoynohabracosaenelmundoqueyonohicieracontaldecomplacerlo.

43

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Yasquetenaqueescribirlecartaslargasyagradablessinesperarlamsmnimarespuesta,ypor
loqueaustedserefiereporciertoqueestcumpliendoloconvenido.Ydebepensarsindudaqueyonolo
cumplo,noesas?
Pero, Papato, es que resulta un pacto muy difcil de respetar! Estoy tan sola! Usted es la nica
personaquetengoaquienquerer...yestanvagoeindefinido!Noesmsqueunhombreimaginarioque
yo misma me he fabricado y sin duda alguna la realidad es completamente distinta de mi fantasa. Sin
embargo,enunaocasin,cuandoestuveenferma,meenviustedunmensajeytodavahoy,cuandome
sientomuyolvidada,sacoaquellatarjetitasuyaylareleo.
Alfinalnoleestoydiciendonadadeloquequeracomunicarle,queeslosiguiente:
Aunquemissentimientostodavaestnheridos,yaquemeresulthumillantesermovidacomouna
piezadeajedrezporunaProvidenciaarbitraria,terminante,irrazonable,omnipotenteeinvisible,cuandoun
hombrehasidotanbuenoygenerosocomolohasidoustedconmigohastaahora,supongoquetiene
derechoaserarbitrario,perentorio,terminante,irrazonableeinvisiblesiasseledalagana!Demodoque
lovoyaperdonaryvolveraestaralegrecomoantes.Locualnoquitaquemecaigamuymalrecibirlas
cartasdeSalliecontndomeloquesediviertenenelcampamento!
Enfin,demosvueltalahojayempecemosdenuevo.
Todoelveranolopasescribiendo:cuatrocuentosterminadosyenviadosadiferentesrevistas.Yave
cmoestoytratandodeserescritora,segnsusdeseos.Tengomicuartodetrabajoenunrincndelaltillo
dondeelnioJerviejugabalosdasdelluvia.Esunrinconcitofrescoybienventilado,condosventanasde
bohardillaalasquedasombraunarceconunacuevaeneltronco,dondevivetodaunafamiliadeardillas.
Deaquaunosdaslevoyaescribirotracartadndoletodaslasnoticiasdelagranja.
Necesitamoslluvia.
Suya,comosiempre,
Judy

10deagosto
SeorPapatoPiernasLargas:
Leescribosentadaenlasegundahorquetadelsaucequehayjuntoallago.Unaranaestcroando
allabajoyhaydoslagartijasquesepaseandearribaabajoporeltronco.Haceunahoraqueestoyaqu,
pueslahorquetaresultamuycmodatapizndolacondosalmohadones.Subaesterbolenlaesperanza
deescribiruncuentoquemehicierainmortal,peromiheronameesthaciendopasarunmalrato,.yaque
noconsigoquesecomportecomoyoquiero,demodoqueheresueltoabandonarlaunmomentoymepuse
aescribirleausted.Estonorepresentaningnadelanto,yaquetampococonsigoqueustedseportecomo
yoquiero.
SisigueenesaciudadterriblequeesNuevaYork,quisierapoderenviarleunpocodeesteaireyun
trocito de este paisaje, precioso en un da de sol. El campo, despus de una semana de lluvia, se pone
comounpedazodecielo.
Hablandodelcielo,seacuerdadelseorKellogg,dequienlehablelaopasado?Eraelsacerdote
delaiglesitablancadelpueblo.Puesbien,hamuertoelpobre.Elaopasado,depulmona.Comofuivarias
vecesaorlopredicar,meentermuybiendelosprincipiosdesuteologa.Siguicreyendohastaelfinallas
mismascosasenquehabacredodesdeelprincipiodesuvida.Ammeparecequeunhombrequepuede
estarcuarentaysieteaossincambiarunasoladesusideastendraqueserguardadoenunavitrinacomo
unacuriosidad.Esperoqueestdisfrutandodelarpaylacoronadoradaqueestabatansegurodeobtener!
Ensulugarhayuncuranuevo,bastantejovenyengredo.Losfeligresessemuestrandudosos,enespecial
lafaccinquetienecomolderaldiconoCummings,ysediraquevaahaberuncismaenlaiglesia.En
estasvecindadesnonosgustannadalasinnovacionesenmateriareligiosa.
Durante la semana de lluvia me di un banquete de lectura sentada en el altillo, en su mayora de
Stevenson. Aunque tiene libros apasionantes como La isla del tesoro y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, su
personalidadesmsinteresantequeladecualquieradesuspersonajes.Meatrevoapensarquelmismo
plasm su vida como la de un hroe de novela, de los que quedaran bien en letra de imprenta. No le

44

JeanWebster

Papatopiernaslargas

parece fantstico que haya invertido los 10.000 dlares que le dej su padre en un yate y saliese
navegandoenlalosmaresdelSur?Realmentevivialaalturadesucredoaventurero.Elsolopensaren
esossitiosmeponefrentica.Yotambinquierovisitarlostrpicos,conocerelmundoentero...Yalgnda
lo har, Papato, palabra de honor ya ver usted, cuando logre ser una gran escritora, o artista o
dramaturga o sea cual fuere la persona importante en que algn da me convertir. Tengo verdaderas
ansiasdeviajar!Sloconverunmapamedanganasdeponermeunsombreroypartir."Antesdemorir,
ver los templos y palmeras de septentrin..." (La cita no es ma, por supuesto. Se la ped prestada a
Stevenson.)
Jueves.
Horadelcrepsculo.Sentadaenelumbral.

Mecuestamuchoponerenestacartalasnoticiasdelagranja.Judyseestponiendotanfilosfica
ltimamente,quelonicoquedeseaeshablaryrazonarlargoytendidoacercadelmundoengeneral,en
lugardedescenderalosdetallestrivialesdelavidacotidiana.Perosiseempeaustedentenernoticias,
aquvan:
El jueves, nuestros nueve lechones se escaparon y vadearon el arroyo, perdindose uno. No
queremos acusar a nadie, pero sospechamos que la viuda Dowd tiene un lechn ms de los que le
corresponden.
ElseorWeaverpintsugalpnylosdossilosdeuncoloramarillozanahoriamuyfeo,peroque
segnlresultardurable.
Esta semana los Brewer tuvieron huspedes vinieron a quedarse, procedentes de Ohio, la
hermanadelaseoraylasdossobrinas.

45

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Una de nuestras gallinas coloradas de Rhode Island no sac ms que tres pollitos de los quince
huevosenquelaecharon.
No sabemos qu puede haber pasado. Decididamente, las coloradas de Rhode Island son, en mi
opinin,unarazamuyinferior,ysigoprefiriendolasOrpingtonamarillas.
ElempleadodelcorreodelpueblosebebihastalaltimagotalaginebradeJamaicaquetenan
guardada,porvalordesietedlares!
El viejo Ira tiene reumatismo y no puede trabajar ms y, como nunca ahorr un centavo cuando
ganababuenosjornales,ahoradebervivirdelacaridadmunicipal.
Elsbadoprximohabrunafiestaenlaescuela.Servirnhelados.Quedaustedinvitadocontoda
sufamilia.
Mecomprunsombreroenelpuebloporveinticincocentavos.Lemandomiretratomsreciente,
encaminoarastrillarelheno.

Bueno,estoscureciendodemasiadocomoparaseguirescribiendoy,detodosmodos,yanotengo
msnoticias.
Buenasnoches,
Judy
Viernes
Buenosdas!Hoysquetengounanoticia!QuincreeustedqueestporveniraLosSauces?
Nunca lo va a adivinar! La seora Semple recibi una carta del seor Pendleton dicindole que, cuando
paseporlosmontesBerkshireenautomvil,querrdescansarenunagranjatranquilayqueleprepareun
cuartoporsicaeundadeestos.Puedequesequedeunasemana,odos...ohastatres,segnlevaya
resultandoeldescanso.

46

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Gran revuelo en Los Sauces! Gran limpieza en toda la casa, con lavado de cortinas etctera
etctera!Maanamevoyalpuebloacomprarunpedazodelinleoparalaentradayuntarrodebarnizpara
pisos, a fin de renovar el hall y las escaleras. Maana viene la seora Dowd a lavar los vidrios (en la
emergencia,hemosolvidadonuestrassospechasconrespectoallechoncito).Deestacrnicapodrausted
deducirquelacasanoestabayalimpsima,peroleaseguroqueestabainmaculada.Porque,seancuales
fuerenlosdefectosdelaseoraSemple,jamsselapodrcriticarcomoamadecasa.
Lomaloesquetpicodeloabsurdosquesonloshombres!elseorPendletonnonoshacela
msmnimainsinuacindesicaermaanaodeaquaquincedas...Viviremossinpoderrespirarhasta
quenollegue,ysinoseapura,habrquehacerdenuevotodalalimpieza!
Ah me est esperando Amasai con el sulky y Grover. Conducir yo, pero si viera usted al viejo
Grover,nosepreocuparaenlomsmnimopormiseguridad.
Adis,Papato,conlamanoenelcorazn,
Judy
P.D.Legustaestefinal?LosaqudelascartasdeStevenson.

Sbado
Buenosdasotravez!Comoayernoensobrlacarta,hoypuedoagregaralgoantesdequevenga
el cartero (viene una sola vez por da). El reparto postal es una bendicin para los granjeros, ya que el
cartero no se limita a entregarnos la correspondencia sino que tambin nos hace mandados a cinco
centavosporencargo.Ayermetrajocordonesparazapatosyunpotedecrema(semehabapeladotodala
narizconelsolantesdecomprarmeelsombrero),unacintanegrayuntarrodebetn.Mecobrslodiez
centavosportodo,locualsalimuybarato,dadalaimportanciadelpedido.
Adems,nosenteradetodoloquepasaenelpuebloeinclusoenelmundoengeneral,pueslos
pasajeros que reciben diarios son varios y l va leyndolos al trotecito de sus caballos, repitindoles las
noticias a los que no estn abonados. De modo que, si estalla una guerra entre los Estados Unidos y el
Japn,oasesinanalpresidente,oelseorRockefellerledejaunmillndedlaresalasiloJohnGrier,nos
molesteustedencomunicrmelo,porqueyalosabr.
Del nio Jervie... ni seales! Pero tendra que ver usted lo limpia que est la casa y con qu
cuidadonoslimpiamoslospiesantesdeentrar!
Estoydeseandoquevenga,loconfieso,porquememueroporteneralguienconquienconversar.
La seora Semple, la verdad sea dicha, se pone montona con sus repeticiones y nunca salpica su
conversacin con alguna que otra idea. Es gracioso lo que pasa con esta gente... Su mundo no es ms

47

JeanWebster

Papatopiernaslargas

grandequeestacolina...Nosonnadauniversales,simeexplico.VieneaserlomismoqueenelasiloJohn
Grier:nuestrasideasestabanlimitadasenloscuatroladosporlaverjadehierro.Sloqueentoncesnome
importabamucho,porqueeramsjoveny,adems,estabasiempretanocupadaque,unavezquehaba
hechotodaslascamas,lavadolascarasdeloschicos,asistidoalaescuela,zurcidolasmediasycosidoel
remiendo en los pantalones de Freddy Parkins (se los rompa todos los santos das) y aprendido las
lecciones en los intersticios, no vea otra cosa que la cama y no extraaba la falta de intercambio social.
Perodespusdevivirdosaosenuncolegioqueseespecializaenconversacin,unolaechademenosy
voyaestarfelizdeteneralguienamanoquehablemiidioma.
Siempresuya,
Judy
P.D.Lalechuganodionadabienesteao.Esporquefaltlluviaalprincipiodelaestacin.

25deagosto
Bueno,Papato,elnioJervieyaestaqu,porfin!Ynosdivertimosengrande.Porlomenosme
divierto yo y creo que l tambin, porque ya hace diez das que est y ni habla de marcharse. Es
escandalosalamaneracomolaseoraSemplemimaaestehombre.Sihacalomismocuandoerachico,
nomeexplicocmopudosalirtanbueno.
El y yo comemos en una mesita en el corredor del costado y bajo los rboles, o bien si llueve o
hace fro en la sala principal. Cada vez, elige tranquilamente el sitio donde quiere comer y Carrie sale
trotandotraslconlamesita.Luego,sidiomuchotrabajoyCarrietuvomuchoqueandarconlosplatos,se
encuentraconundlarbajolaazucarera.
Esenverdadmuybuencompaero,aunquenadielodirasilotratarasloocasionalmente.Aprimera
vista parece un autntico Pendleton, pero no lo es en absoluto, es sencillo y natural y simpatiqusimo.
Suenararodecirdeunhombrequeesdulce,peroeslapursimaverdad.Adems,esamabilsimoconlos
granjerosdeporaqu.Leshabladeigualaigualyesoloshadesarmadoporcompleto,porquealprincipiole
tenan una desconfianza horrible. Lo vean tan bien vestido! Tiene una ropa de sport magnfica y sabe
cmo vestirse para el campo. Cada vez que baja con algo nuevo, la seora Semple, llena de orgullo, da
vueltas a su alrededor, mirndolo desde todos los ngulos, y le recomienda que tenga cuidado dnde se
sienta, no se vaya a ensuciar... A l la cosa lo aburre sobremanera y siempre le dice: "Vamos, Lizzie,
atiendetutrabajoydjametranquiloyanopuedesmandarme.Hecrecido,sabes?".
Resulta gracioso pensar que este hombre de piernas tan largas (casi tan largas como las suyas,
Papato)sehasentadoalgunavezenlasfaldasdelaseoraSemple,sobretodoalversusfaldasahora...
PeroJervisdicequeanteseradelgadita,vivarachaygil,yqueleganabaalencorrer!
Todoslosdastenemosaventuras.Hemosexploradokilmetrosdecampo.Meenseapescarcon
moscasespecialeshechasdeplumitas.Tambinatirarconrevlveryconrifle,yamontar...Hayquever
quesprituhemoslogradoinyectarenelviejoGrover!
Lo alimentamos con avena durante tres das y despus de eso embisti a un ternero y casi se
desbocaconmigoencima.

48

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Mircoles
EllunesalatardesubimosalaColinadelCielo,unamontaaquehayporaqucerca,quiznomuy
alta, ya que no tiene nieve en el tope, pero lo bastante como para dejarlo a uno sin aliento al llegar a la
cima.Lasladerasbajasestncubiertasdebosques,perolacimaestodorocasypramos.Nosquedamos
arribaafindeverlapuestadelsolehicimosfuegoparalacomida.Enrealidadfuelquiencocin,pues
dicequesabehacerlomejorqueyo.Yresultverdad,yaquelestacostumbradoahacercampingyyo
no.Elcaminoderegresofuealaluzdelalunay,cuandollegamosalcaminodelbosque,comoestabamuy
oscuro, iluminados por una linterna de bolsillo que l llevaba. Lo pasamos tan bien! Bromebamos y
reamostodoeltiempo.Ysabehablardecosastaninteresantes!Leytodosloslibrosqueheledoyoy
muchosms.Esimpresionantelacantidaddecosasquesabeesehombre.
Esta maana salimos a dar una larga caminata y nos pesc una tormenta. Nos empapamos por
completo, pero volvimos tan contentos como si nada hubiera pasado. Pero haba que ver la cara dla
seoraSemplecuandoentramoschorreandoenlacocina!
NioJervie,seoritaJudy!Estncaladoshastaloshuesos...Quvoyahacerconustedes,Dios
mo?Veanesesaconuevito,completamentearruinado!
Estabacmicaensudesesperacin.Parecanimsnimenoscomosituviramosdiezaosynos
ibaadejarsinpostre.
Sbado
Haceaaresqueempecestacartaynuncaencuentroelmomentodeterminarla.Quleparece
estepensamientodeStevenson?
"Elmundoesttanplenodecosasbuenasquedeberamosserfelicescomoreyes."
Creoqueeslapursimaverdad.Elmundoestllenodefelicidadystaalcanzaparatodos,sloque
la gente no siempre est dispuesta a aprovechar la que le toca en suerte. El secreto est en tener
flexibilidad para adaptarse. Sobre todo en el campo, donde son tantas las cosas entretenidas. Yo puedo
caminarporlastierrasdelosdems,disfrutardelpaisajequeesdetodoelmundo,chapotearencualquier
arroyoysentarmebajotodoslosrboles.Esdecir,gozardetodoesoigualquesifueselapropietaria...y
sintenerquepagarlosimpuestos!
Ahoraesdomingoporlanocheydeberaestardurmiendoparaestarbienfrescamaana,perotom
cafnegroenlacomidaynopuedopegarlosojos.
EstamaanalaseoraSempleledijoalseorPendletoncontonomuydecidido:
Tenemosquesalirdeaqualasdiezycuartoparallegaralaiglesiaalasonce.
Muybien,Lizzie.Tenganelcochelistoy,siyonoestoyvestido,vayansinm.
Lovamosaesperarrespondiellaconenerga.
Perfecto.Peronotengandemasiadotiempoparadosaloscaballos.
Luego, mientras la seora Semple se vesta, el muy pcaro le pidi a Carrie que preparase una
canastaconalmuerzoparados.Despusmedijoamquemecambiaraymepusieraropadecaminar,nos
escapamosporlapuertatraseray...nosfuimosapescar.
Estodesorganizporcompletolamarchadelacasa,yaquelosdomingosenLosSaucessecomea
lasdosdelatardeylpidilacomidaparalassiete.Siemprepidelascomidasalahoraqueseleantoja,
comosiestuvieraenunrestaurante.LospobresCarrieyAmasaisequedaronsinpaseo.Perocuandoselo
hicenotar,mecontestqueeramejoras,yaquenoeraadecuadoquesalieransolossiendonovios.Yde
todos modos, l necesitaba los caballos para llevarme a m a pasear. Ha odo usted algo ms
escandaloso?
YlapobreseoraSemplecreequelosquevanapescarendomingodomingo,nadamenos!,el
dadelSeor!sevanderechoalinfierno...Estmuyafligidapornohabersabidoeducarmejorasu"nio"
cuandoerapequeoytuvoamanolaoportunidad.Adems,queralucirseconlenlaiglesia.
Bueno,lacuestinesquenosfuimosapescarnoms,yJervispesccuatropececitoschicos.Los
cocinamosalasbrasas,peroloshabamosclavadoenunospalitosysiempresenoscaan,asquetenan

49

JeanWebster

Papatopiernaslargas

bastante gusto a ceniza, pero los comimos igual. Volvimos a casa a las cuatro, salimos en el sulky a las
cinco,ycomimosalassiete.Alasdiezmemandaronalacamayaquestoy,escribindoleausted.
Peromeestdandosueo,despusdetodoesteajetreo.
Buenasnoches,
Judy

Heaqulafiguradelnicopezqueyosaqu:

Adelante,CapitnPapatoPiernasLargas!Adivinaustedloqueestoyleyendo?Hacedosdasque
nuestraconversacinesexclusivamente

nuticaydepiratera.NoesciertoqueLaisladeltesoroesestupenda?Laley,otodavanose
habaescritocuandoustederachico?Stevensonnoganmsquetreintalibrascomoderechosdeautor,
porpublicarlaenfolletn.Meparecequenorindeserescritor.Quizmedecidaporsermaestradeescuela.
Perdneme que le hable tanto de Stevenson por el momento tengo la cabeza completamente
ocupadaconl.
Hacedossemanasqueestoyescribiendoestacartaycreoqueeshoradeterminarla.Nodirque
noledoydetallesdetodo!Ojalestuvieraustedaquconnosotros.Nosdivertiramostanto!Megustaque
misamigosseconozcanentreellos.HabraqueridopreguntaralseorPendletonsiloconoceaustedde
NuevaYork,comosupongoqueesposible,yaqueambosdebenfigurarenlosmismoselevadoscrculos
socialesylosdosseinteresarnporlasreformasobrerasycosasporelestilo.Nopudehacerlo,porignorar
suverdaderonombre.Eslomsridculoqueheodoenmivida!LaseoraLippettmehabaadvertidoque
eraustedunexcntrico.Ycuntarazntena!
Afectuosamente,
Judy

50

JeanWebster

Papatopiernaslargas

P. D. Al releer esta carta me di cuenta de que no trata toda de Stevenson, que hay en ella tres o
cuatroalusionesalnioJervie.

10deseptiembre
QueridoPapato:
Se ha marchado y lo extraamos. Cuando uno se acostumbra a las personas o a los lugares y de
pronto le son arrebatados, queda con una sensacin terrible de vaco. Encuentro muy insulsa la
conversacindelaseoraSemple...Igualquecomidasinsal.
Lasclasessereanudandeaquadossemanasymealegrarmuchodevolveralcolegio.Yesoque
hetrabajadobastanteesteverano:cuatrocuentosysietepoesas!Losqueenvialasrevistasvinieronde
vuelta con la ms corts puntualidad. Pero no me importa nada, porque me sirvieron de prctica. El nio
Jervielasley(comoibaabuscarlacorrespondencia,nopudeevitarqueseenterase)ymedijoqueeran

51

JeanWebster

Papatopiernaslargas

terriblesydemostrabanbienalasclarasqueyonotenalamenorideadeloqueestabahablando.(Elnio
Jervienopermitequelacortesaseinterpongaconlaverdad.)Laltimahistoriaqueescrib,sinembargo,
unpequeobosquejodelavidaenelcolegio,laencontrmenosmala,melahizoescribiramquinaenel
puebloylaenviaunarevista.Yahacedossemanasquelatienen.Quizloestnpensando...
Tendra que ver el cielo! Hay una luz rarsima color naranja, difusa por todas partes. Tendremos
tormenta.
La tormenta empez en este preciso momento y se estn golpeando los postigos y caen unos
tremendosgoterones,mientrasCarriecorreaponerbaldesbajolasgoteras.Justocuandovolvaatomarla
plumameacorddequehabadejadounamanta,unalmohadn,unsombreroylospoemasdeMatthew
Arnoldbajounrboldelahuerta.Salcorriendoabuscarlos,peroestabanempapados.Elrojodelatapase
haba corrido a las pginas de adentro y de ahora en adelante la Playa de Dover quedar para siempre
baadaenolasrosadas.PobreMatthewArnold!
Unatormentaenelcampoesmuyincmoda,yaquesiemprehayquepensarentodoloquequed
afueraypuedearruinarseconlalluvia.
Jueves
Papato,Papato!
I.Meaceptaronelcuento.Alors(entonces)soyescritora.Cincuentadlares!
II. Recib una carta de la secretaria del colegio. Me han otorgado una beca por dos aos, que
cubrirlosgastosdemialojamientoydetodalaenseanza.
La razn es mi "notable pericia en ingls y excelencia general en otros rdenes". Y me la he
ganadoyo!Lahabasolicitadoantesdesalirdevacaciones,peronuncacreobtenerla,acausadeaquellas
famosas malas notas en matemticas y latn. Pero parece que lo compens con mi trabajo posterior. Me
alegro mucho, Papato, porque ahora no ser para usted una carga tan pesada. La mensualidad ser lo
nicoquevoyanecesitarenadelante,einclusoesopuedoganrmeloescribiendo,enseandooconalgn
otrotrabajo.
Estoyansiandovolveryempezaratrabajardenuevo.
Siempresuya,
JerushaAbbott
(AutoradeCuandolasdeSegundoganaronelpartido.
Enventaentodoslosquioscos.Precio:10centavos.)

26deseptiembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Denuevoenelcolegioyyaenlasclasessuperiores!Nuestrocuartoesteaoesmejorquenunca,
con dos ventanas enormes que miran al sur y amueblado... como de teatro! Julia, con una mensualidad
ilimitada,lleghacedosdasyestamosenunverdaderofrenes"decoratorio".Havueltoaempapelartodo
y tenemos alfombras persas y sillas de caoba, pero caoba de verdad, no pintada como la que nos
conformabatanbienelaopasado.Quedasuntuoso,peroyonomesientomuycmoda,meparecequeno
pegoeneseambientetaneleganteysiempretengomiedodeecharunamanchadetintadondenodebo.
Adems,Papato,meencontrconsucartaesperndome.Omejordicho,lacartadesusecretario.
Quierehacermeelinmensofavordedarmeunasolaraznvalederaporlaqueyonodebaaceptar
esa beca? No entiendo en absoluto su objecin. De todos modos, no le servir de nada poner reparos
porque ya la he aceptado. Y no voy a volverme atrs. Esto suena a impertinencia, pero no es sa mi
intencin.

52

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Meimaginoque,habiendoustedemprendidomieducacin,quisieraponerlepuntofinalenformade
undiploma,verdad?
Slolepidoquemireelasuntodesdemipuntodevista.Alaceptarestabecaleseguirdebiendo
todamieducacin,igualitoquesihubieradejadoquelapagaratoda,peroesoserunadeudamoral,yya
noledeberunacantidadtanenormededinero.Yasqueustednoquierequeselodevuelva,peroyovoy
a querer pagrselo, si me es posible. Y ganar esta beca me hace las cosas tanto ms fciles! Estaba
preparada para pasar el resto de mi vida pagando mis deudas, y ahora no tendr que pagar ms que la
mitaddeeseresto.
Esperoquecomprendaustedmiposicinynoseenoje.Lamensualidadseguiraceptndolayse
laagradecerinfinitamente,puesviviralaalturadeJuliaysusmueblesrequiereporciertounarenta.Ojal
hubierancriadoaestachicaconmssencillez,oquenofueramicompaeradecuarto.
Pensaba escribirle una buena carta y sta no es gran cosa. Pero estuve dobladillando cuatro
cortinadosdeventanasytresdepuertas(mealegrodequenoveaellargodelaspuntadas),ylustrandoun
juegodeescritoriodebronceconpastaparalosdientes(trabajomuydifcil),ycortandoalambredecolgar
cuadroscontijerasdeuas,yguardandoelcontenidodedosbalesderopa(pareceincreblequeJerusha
Abbottposeadosbalesllenitosderopa,peroeslaverdad),yentreunacosaylaotradandolabienvenida
acincuentaamigasdelalma.
Elprimerdadeclaseesunaocasinespecial.
Buenas noches, Papato querido, y no se enoje porque su pollita quiere empezar a araar por s
misma.Estcreciendoyllegaraserunagallinitaterriblementeenrgica,conuncloqueomuydecididoy
muchashermosasplumas(todasdebidasausted).
Afectuosamente,
Judy

QueridoPapato:
Todavasiguemachacandoconelasuntodelabeca?Nuncaconocaunhombretanobstinado,
testarudo,irrazonable,tenazyporfiado,nitanincapazdeverelpuntodevistaajenocomousted.
"ElseorSmithprefierequenoaceptefavoresdeextraos."
Extraos!...Ysepuedesaberquesusted?Esquehayalguienenelmundodequienyosepa
menos? Ni siquiera lo reconocera si lo encontrara en la calle. Le dir: si hubiera sido usted una persona
cuerdayrazonable,yhubieraescritolindascartaspaternalesasupequeaJudy,yhubieravenidoaverla
devezencuando,ylehubieraacariciadolacabezaylehubieradicholocontentoqueestabadequeellase
portara tan bien... entonces, tal vez, ella no habra hecho escarnio de usted en su vejez sino que habra
obedecidosusmenoresdeseoscomounahijarespetuosaqueseportacomoesdebido.
Extraos,enverdad!...Viveustedenunacasadecristal,seorSmith.
Ademsysobretodo,nosetratadeunfavor.Esunpremioymeloheganadoafuerzadetrabajo.
Si nadie hubiera sido bastante buena en ingls como para merecer la beca, la comisin no la habra
concedido. Algunos aos no la dan, la declaran desierta. Adems... Pero de qu sirve tratar de razonar
conunhombre?Perteneceustedaunsexo,seorSmith,completamentedesprovistodesentidocomny
de lgica. Para hacer entrar en razn a un hombre existen dos mtodos: o engatusarlos o ponerse
desagradable.Comomeinspiraradesdnengatusaraunhombreconelfindeconseguirloquequiero,no
mequedamsremedioqueponermedesagradable.
Meniego,seormo,arehusarlabeca,ysisigueustedhaciendoalharacanoaceptartampocola
mensualidadymedestrozarlosnerviosdandoclasesaestpidaschicasdeprimerao.
stevieneasermiultimtum!
Ahora,escucheotraideaquesemehaocurrido.Siustedcreequealaceptarestabecaseprivaa
algnotroderecibireducacin,tengotambinlasolucin:empleeesedineroeneducaraalgunaotrachica
delasiloJohnGrier.Nolepareceunabuenaidea?Sloque,Papato,"eduque"aesachicatodoloque
quiera,peroporfavor,quenole"guste"msqueyo,estamos?

53

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Confoenquesusecretarionoseofendaporquehagotanpococasodelassugerenciasqueme
hace en su carta, pero si se ofende, mala suerte! Lo que pasa es que usted est muy malcriado. Hasta
ahorahehechocasocontodahumildadasuscaprichitos,peroestavezestoyresueltaamantenermefirme.
Suya,
conelnimo
porcompletoeirrevocablemente
decidido,
JerushaAbbott

9denoviembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Hoysalparalaciudadconintencindecomprarmevariascosassinlascualesnopodaserfelizni
unsolodams(untarrodebetnparazapatos,unoscuellos,gneroparaunablusa,unpotedecremay
un jabn de tocador: todo sumamente necesario) y cuando fui a pagar el mnibus me encontr con que
habaolvidadomimonederoenelbolsillodemiotrosaco.Tuvequebajarmeytomarelmnibussiguiente.
Resultado:llegutardealgimnasio.Esterribletenerdosabrigosynadadememoria!
JuliaPendletonmeinvitapasarconellalasvacacionesdeNavidad.Quleparecelaidea,seor
Smith? Imagnese lo que ser ver a Jerusha Abbott, del asilo John Grier, sentada a la mesa de los
poderosos. No tengo la menor idea de por qu me ha invitado. ltimamente parece que se est
encariandomuchoconmigo.Adecirverdad,preferirairalodeMcBride,peroJuliameinvitprimero,de
modoque,sivoyaalgunaparte,tendrqueseraNuevaYork.Measustalaideadeencontrarmeconlos
Pendleton "en masa" y, adems, tendra que comprarme mucha ropa nueva. Por lo tanto, Papato, si
escribeustedquedebopermanecerenelcolegiodurantelasvacaciones,meinclinarantesusdeseoscon
mihabitualdocilidad.
Por el momento estoy enfrascada en la lectura de Vida y cartas de Tomas Huxley. Lo que se dice
lectura livianita para ratos perdidos, no? Y muy instructiva, adems... Sabe usted lo que es un
arqueoptrico?Esunpjaro.Yunesterognato?Noestoymuysegura,peroparecequeeraunaespecie
de eslabn perdido, algo as como un ave con dientes o un lagarto con alas... No, tampoco es eso. Lo
acabodemirarenellibro:esunmamferomesozoico.

Este ao voy a estudiar economa. Es una materia que informa muy bien el espritu. Cuando
termine ese estudio, la emprender con la beneficencia y las reformas sociales. Entonces, seor Sndico,
voyasabercmoseadministraunasilodehurfanos...Lasemanapasadacumplveintinaos.Nole
parecequeserunabuenavotantecuandolasmujereslogremosobtenernuestrosderechos?Creoquees

54

JeanWebster

Papatopiernaslargas

ungrandesperdicioporpartedelgobiernonoaprovecharaunaciudadanatanconsciente,inteligenteybien
informadacomolaqueserayo.
Siempresuya,
Judy

7dediciembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Gracias por el permiso para ir a quedarme en casa de Julia. Me imagino que su silencio significa
queacepta.
Estamos viviendo en un torbellino de sociabilidad. La semana pasada tuvimos el baile de los
Fundadores.Eselprimeraoquenosinvitan,puesslolasestudiantesdelasclasessuperiorespueden
asistir. Yo invit a Jimmie McBride, y Sallie al compaero que l haba llevado al campamento el verano
pasado,unpelirrojosimpatiqusimo.EncuantoaJulia,invitauntipodeNuevaYork,nomuyinteresante,
pero socialmente irreprochable. Est emparentado con los Chichester de la Mater. Quizs eso signifique
algoparausted.Loqueesam,nomeiluminaenabsoluto.
Nuestrosinvitadosllegaronelviernesalatarde.Tomaronconnosotraseltenelcorredordelas
seniorsyluegosefueronvolandoacomerasuhotel.
Nos contaron despus que el hotel estaba tan repleto que tuvieron que dormir sobre la mesa de
billar,unoalladitodelotro.DiceJimmiequelaprximavezqueloinvitenaunafiestaenestecolegio,seva
atraersutiendadecampaaylavaainstalarenelparque.
Alassieteymediayaestabandevueltaparalarecepcindelpresidente,seguidadebaile.Como
podrver,nuestrasfiestascomienzanmuytemprano.Loscarnetsdebailedelosmuchachosestabantodos
preparadosdeantemanoydespusdecadapiezalosdejbamosagrupadosenlaletracorrespondientea
sunombre,demodoquesuscompaeraspudiesenencontrarlosfcilmenteparalapiezasiguiente.Jimmie,
por ejemplo, deba quedarse esperando pacientemente en la letra M hasta que la compaera viniese a
buscarlo.Esoalmenoseraloquesesuponaquetenaquehacer,perosiempresemezclabaconlasSy
las R y todas las dems letras. Como invitado result muy difcil de complacer, ya que se puso de mal
humor porque no bail conmigo ms que tres piezas. Dice que se siente tmido cuando baila con chicas
desconocidas.
AlamaanasiguientetuvimoselconciertodelGleeClubyquincreeusted,Papato,queescribi
laletradelacancinhumorsticacompuestaparalaocasin?Acert!...Comover,suhuerfanitaseest
convirtiendoenunapersonadenota.
Nuestros dos das de fiesta fueron muy divertidos y creo que los invitados masculinos la pasaron
bien.Aalgunoslosaterrabalaperspectivadeenfrentarseaunmillardechicas,peroseaclimataronbien
pronto.NuestrosdosestudiantesdePrincetonestabanencantadosporlomenos,aslomanifestaroncon
muchacortesaynosinvitaronparaelbailedeellos,laprximaprimavera.Yahemosaceptado,asque,
porfavor,Papatoquerido,nopongaustedinconvenientes.
Julia, Sallie y yo estrenamos vestido. Quiere que le diga cmo eran? El de Julia, de raso color
cremaconbordadosenoroyllevabaorqudeaslila.Unsueo!Ycostunmillndedlares.
El de Sallie era celeste plido adornado con bordados persas y quedaba muy bien con su pelo
colorado.AunquenocosttantocomoeldeJulia,leaseguroqueeraigualdeelegante.
Encuantoalmo,eradecrepdeChinerosaplido,adornadoconencajecrudo,yllevabarosas
carmes(SallielehabasopladoaJimmieelcolorquetenaquemandarme).Ylastrestenamoszapatosde
raso,guanteslargos,mediasdesedayecharpesdegasadecolorhaciendojuego.Meimaginoqueestar
usteddebidamenteimpresionadoconestosdetallesmodisteriles.
Es imposible no compadecer a los hombres por la vida sin color que se ven obligados a llevar.
Cuandopiensoqueelchiffon,elencajedeVenecia,elbordadoamanoyelpuntodeIrlandanosignifican
absolutamentenadaparaunhombre!...Encambiolasmujeres,seacualfueresuintersprincipal:bebs,
microbios, maridos, poesa o sirvientes, paralelogramos, jardinera, Platn o bridge, primera y
primordialmenteseinteresanporlaropa.Eseltoquenicoquehacedetodaslasmujeresunasola...

55

JeanWebster

Papatopiernaslargas

(Estepensamientonoesoriginal,losaqudeunaobradeShakespeare.)
Resumiendo,quierequelecuenteunsecretoquedescubrhacepoco?Meprometenopensar
quesoyvanidosa?Escuche:soybonita...
Deveraslosoy,Papato.Seramuyidiotasinomedieracuenta,contresespejosenelcuarto.
Unaamiga
P.D.staesunacartaannima,comosasqueaparecenenlasnovelas.
20dediciembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Dispongo de slo un momento, pues debo asistir a tres clases, hacer un bal y una valija, y
alcanzareltrendelascuatro.Peronopodamarcharmesinenviarleunapalabraparaagradecermi"cajn"
deregalosdeNavidad.
Estoy encantada con las pieles, el collar, la echarpe (los guantes, los pauelos, los libros y la
cartera) y, ms que nada, lo adoro a usted. Aunque, de veras, Papato, no tiene por qu mimarme tanto.
Despusdetodo,soyhumana...unachica,parapeor,ycorropeligrodeecharmeaperderparasiempre.
Cmo quiere que me concentre en mi carrera, que exige tanto estudio, cuando usted me desva la
atencincontantasfrivolidadesmundanas?
AhoratengofuertessospechasdeculeraelsndicoqueregalabaalasiloelrboldeNavidadylos
heladosdelosdomingos.Nosabamossunombre,pero"porsusobras,loconozco",comodicelaBiblia.
Mereceustedsermuyfelizportodoelbienquehacealosdems.
Adis.LedeseounamuyventurosaNavidad.
Siempresuya,
Judy
P.D.Yotambinleenvounpequeoobsequio.Creeustedquelegustarasimeconociera?

11deenero
Tenaintencionesdeescribirledesdelaciudad,peroNuevaYorkesdeverasabsorbente.
Lo pas esplndido y fue una temporada muy interesante, realmente inspiradora, pero me alegro
muchodenopertenecerasemejantefamilia.LociertoesqueprefierotenerportelndefondoelasiloJohn
Grier.Seancualesfuerenlasdesventajasdemiformacin,almenosnohuboenellafarsanisimulacin.
Comprendoahoraloquesequieredecircuandosehabladeestaragobiadoporlascosas.
Elambientematerialistadeesacasaesaplastante.Nopuderespiraragustohastanoestarenel
tren,deregreso.Todoelmobiliario,suntuosoenextremo,estalladoytapizado,pesadsimo.Lagenteque
conoc era toda muy bien educada, magnficamente vestida y hablaba en voz baja, bien modulada, pero
creoqueentodoeltiempoenqueestuveallnoounasolapalabradeverdaderaconversacinselojuro,
Papato. No creo que ninguna idea, lo que se dice idea, haya penetrado en ese domicilio desde que fue
construido.
La seora Pendleton no piensa en otra cosa que en trapos, joyas o compromisos sociales. Qu
madretandistintadeladeSallieMcBride!Sialgunavezmecasoyformounafamilia,voyaquererquesea
tanparecidaalosMcBridecomoseaposible.Niportodoelorodelmundoquisieraqueunhijomoresultara

56

JeanWebster

Papatopiernaslargas

comolosPendleton.Quiznoseamuycortscriticaralagenteencuyacasahaestadounaviviendo.Sino
loes,leruegomedisculpeyrecuerdequeestoqueledigoesmuyconfidencialyquedaentrenosotros.
En cuanto al nio Jervie, no lo vi ms que una vez, cuando vino a tomar el t, y ni siquiera tuve
oportunidaddehablarconlasolas.Mesentdefraudada,despusdenuestrocompaerismodelverano
pasadoydelobienquenosencontrbamosjuntos.Nomeparecequelosquieramuchoasusparientesy
estoyconvencidadequeellosalnoloquierennada.LamadredeJuliadicequeesundesequilibrado.Es
socialista, declara, aunque por suerte no le da por dejarse crecer el pelo ni usar corbatas coloradas. La
seora no puede entender de dnde ha sacado esas ideas raras, ya que la familia ha sido anglicana por
muchsimas generaciones y este muchacho tira su dinero en cuanta loca reforma social se le cruza en el
camino, en vez de gastarlo inteligentemente en cosas como yates, petisos de polo o automviles. Hasta
aquhablabalaseoraPendleton,peropormipartedeboagregarquetambinlogastaenbombones.Nos
mandunacajaenormeparaNavidad,aJuliayam.
Sabequemeparecequeyotambinmevoyahacersocialista?Ustednotendrainconveniente,
verdad,Papato?Esunacosamuydiferentedelosanarquistas,yaquenopretendendestruiralagente
conbombas.Talvezmecuadremuybiensersocialista,despusdetodo,considerandoquesoyproletaria
denacimiento,perotodavanohedecididoquclasedesocialistavoyaser.Estudiarelasuntoestefinde
semanayenmiprximacartairmideclaracindeprincipios.
He estado en tantos teatros, hoteles y hermosas residencias, que no podra hablarle de todas,
porque mi cabeza es una confusin horrible de nix y dorados, pisos de mosaico y plantas decorativas.
Todavanorecobroelalientocontantosesplendores,peromealegromuchodevolveralcolegioyamis
libros. Creo que eso es lo que en realidad soy: una estudiante. Encuentro este ambiente de tranquilidad
acadmicamsfortificantequeelairequeserespiraenNuevaYork.Lavidauniversitariaessumamente
satisfactorialoslibros,elestudio,laregularidaddelasclases,lomantienenaunomentalmentedespiertoy,
cuando se siente la cabeza cansada, ah estn el gimnasio y toda clase de juegos atlticos al aire libre.
Ademsdeunagranabundanciadeamigosconquienunocongeniayquepiensanenidnticascosasque
uno.Avecesnospasamoslanocheenterahablando,nadamsquehablando,ycuandoporfinnosvamos
adormirsentimoselesprituvigorizadocomosideverashubiramosresueltolosproblemasmundialesms
urgentes.Yparallenarlosintersticios,muchobuenhumorytoneladasdechistestontossobrelaspequeas
cosas que llenan nuestra vida. Todo ms que suficiente para pasarla bien. Y le aseguro que sabemos
valorarnuestropropioingenio!Hayquevercmonosfestejamoslasbromas!
No crea usted, Papato, que son los grandes placeres de la vida los que cuentan, sino el saber
aprovecharalmximolospequeos.Hedescubiertoqueelverdaderosecretodelafelicidadeselsiguiente:
vivirelmomentopresente.Nopasarselavidalamentandoelpasadooanticipandoelfuturo,sinosacarleel
gocemximoalprecisomomentoquevivimos.Eslomismoqueenlaagricultura,quepuedeserintensivao
extensiva.Puesbien:deahoraenadelante,voyavivirmividaintensamente.Voyagozardecadasegundo
demiexistenciayvoyasaberqueloestoygozando,mientraslogozo.Lamayoradelagentenovivesino
que corre. Tratan de alcanzar una meta, all lejos, en el horizonte, y en el calor de la carrera se sofocan
tantoquepierdendevistaelhermosoytranquilopaisajequevanatravesando.Ycuandoseacuerdan,son
viejosyestncansadosyentoncesyanolesimportahaberalcanzadolametaono.
Por mi parte, he decidido amontonar felicidades pequeas, muchas de ellas, aunque no llegue
nuncaaserunaescritoranotable.Havistoustedcmomeestoyconvirtiendoenunagranfilsofa?
Siempresuya,
Judy
P.D.Estlloviendoacntaros,peroaquinleimporta?

Queridocamarada:
Soyunafabiana.Esoquieredecirunsocialistaqueestdispuestoaesperar,quenoquierequela
revolucin social llegue pasado maana, ya que tal cosa traera demasiados disturbios. Queremos, en
cambio, que llegue muy despacito y gradualmente, en un futuro lejano, cuando estemos preparados y
podamossoportarelchoque.

57

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Entretanto,debemosanticiparnosinstituyendoreformasindustriales,educativas,ydelosasilosde
hurfanos,porsupuesto.
Suya,confraternalamor,
Judy

Lunes,enlatercerahora.
11defebrero
QueridoP.P.L.:
Nosesientaofendidoporqueleescribatancorto.stanoesunacartasinounalnea,paradecirle
queleescribirunacartaencuantohayanpasadolosexmenes.Ahoraesprecisonosolamentepasarlos,
sinoaprobarlos.Tengoquehacerhonoramibeca.
Suya,estudiandofuerte,
J.A.

5demarzo
QueridoPapatoPiernasLargas:
El presidente del colegio, seor Cuyler, pronunci hoy un discurso sobre la superficialidad e
impertinenciadelanuevageneracin.Dicequeestamosperdiendolosviejosidealesdelesfuerzopersonal
ydelaverdaderaerudicinestadecadenciasenotaenespecialennuestraactitudirrespetuosaparacon
lasautoridadesconstituidas.Yanoobservamosunadecorosadeferenciahacianuestrossuperiores.
Cuandosaldelacapillamesentmuyjuiciosaymodosita.
Es cierto que soy demasiado confianzuda, Papato? Acaso debera tratarlo a usted con mayor
dignidadyguardarmejorlasdistancias?...S,estoyseguraques.Demodoquevoyaempezardenuevo:
MiqueridoseorSmith:
Sealegrarusteddesaberqueaprobtodosexmenesdemitaddeaoyempiezoahoraeltrabajo
del segundo semestre. Voy a abandonar la qumica habiendo terminado con el anlisis cuantitativo y
voy a iniciar el estudio de la biologa. Me aboco a este estudio con cierto temor, ya que, segn tengo
entendido,disecaremoslombricesyranasconescalpelo.
Lasemanapasadatuvimosunaconferenciamuyinteresanteyvaliosasobrelosrestosromanosde
laFranciameridional.Nuncaheodounaexposicinmsilustrativadeltema.
EnlaclasedeliteraturainglesaestamosleyendounpoemadeWordsworthtituladoLaabadade
Tintern.Esunacomposicinexquisitaeilustraalaperfeccinlosconceptosdelpantesmo.Elmovimiento
romntico,ejemplificadoenpoetascomoShelley,Byron,KeatsyWordsworth,meatraemuchomsqueel
perodoclsicoqueleprecede.Yhablandodepoesa,leyeseencantadorpoemitadeTennysonllamado
LocksleyHall?

58

JeanWebster

Papatopiernaslargas

ltimamente asisto al gimnasio con absoluta regularidad, ya que se ha instituido un sistema de


censoresy,enconsecuencia,nocumplirlosreglamentosacarreamuchosinconvenientes.Elgimnasioest
equipado con una pileta de natacin hecha de cemento y mrmol, obsequio de una egresada. Mi
compaeradecuarto,SallieMcBride,meregalsutrajedebaoporqueseleencogitantoqueyanolo
puedeusar.Estoyporempezaratomarleccionesdenatacin.
Anochetuvimosdepostreundeliciosoheladocolorrosa.Seutilizannicamentetinturasvegetales
para colorear los alimentos, ya que el colegio, por motivos estticos tanto como de higiene, se opone
firmementealusodelasanilinas.
Hacepocotuvimosuntiempoideal:solradiante,apenasalgunanube,intercaladaconunascuantas
tormentasdenieve,quesonsiemprebienvenidas.Miscompaerasyyohemosdisfrutadoencaminoayde
lasclases.Especialmente"de"...
Esperando, querido seor Smith, que sta lo encuentre a usted en su habitual estado de buena
salud,
Quedodeustedmuycordialmente,
JerushaAbbott

24deabril
QueridoPapato:
De nuevo en primavera. Tendra usted que ver cmo est de hermoso el parque del colegio. Me
parecequepodramuybienveniraconvencerseporsmismo.ElnioJervieestuvoavernosdenuevoel
viernes,peroescogiunmomentomuypocopropicio.Eneseprecisoinstante,Sallie,Juliayyosalamos
corriendoaalcanzareltrenparaasistiralbailedePrincetonyalpartidodepelotadeldasiguiente,qule
parece?Nolepedpermisoporquesospechabaquesusecretarioibaadecirmequeno.Perotodofuemuy
correcto y bien organizado: conseguimos licencia en el colegio y la seora McBride ofici de chaperona.
Nos divertimos muchsimo y todo fue encantador, pero debo omitir detalles... Son demasiados y muy
complejos.
Sbado
Arribaantesdelamanecer!Elserenonos
llam (a seis de nosotras) y nos hicimos caf en
uncalentadorcito.Enmividahevistotantaborra!
Luego hicimos a pie cuatro kilmetros hasta el
tope de la Colina de un Solo rbol, para ver la
salida del sol. Cmo tuvimos que trepar por la
ltima ladera!... El sol casi nos gana!... Y hay
que ver con qu apetito regresamos a
desayunarnos!
Dios mo, Papato, hoy parece que mi
estilo est muy exclamativo. Esta carta est
salpicadadesignosdeadmiracin.
Pensaba haberle escrito largo y tendido
sobre los brotes de los rboles, el nuevo camino
de pavesas del campo de atletismo y la terrible
leccindebiologaquetenemosparamaana,de
las canoas nuevas que hay en el lago, de la
pulmona de Catalina Prentiss y del gatito de

59

JeanWebster

Angora

del

Papatopiernaslargas

presidente,

que

se

60

escap

del

hogar

JeanWebster

Papatopiernaslargas

vividossemanasenFergussenhastaquelodenunciunamucama.Yporltimo,demisvestidosnuevos
blanco, rosa y de lunares azules, con sombreros haciendo juego. Pero tengo demasiado sueo.
Siempre estoy disculpndome con esa razn, no es cierto? Es que un colegio de chicas es un lugar de
mucho ajetreo y una est realmente cansada cuando llega el fin del da. Especialmente cuando el da ha
comenzadoalamanecer.
Afectuosamente,
Judy

15demayo
QueridoPapatoPiernasLargas:
Lepareceaustedcortssentarseenunmnibusymirartodoeltiempohaciaadelantesinfijarse
enabsolutamentenadie?
Una seora muy hermosa, con un precioso vestido de terciopelo, subi hoy al mnibus donde yo
estabay,sinlamenorexpresinenelrostro,sequedsentadaquinceminutosseguidosmirandounaviso
de tiradores. No me parece ndice de buenos modales ignorar a todo el mundo como si fuera la nica
personaimportanteentretodoslospresentes.Adems,sepierdemuchsimodeinteresante.Mientrasella
estabaabsortaeneseestpidoaviso,yoestudiabatodountranvallenodeinteresantessereshumanos.
Lailustracinqueseacompaasereproduceaquporprimeravez.Pareceunaaraaenelextremo
deunacuerda,peronoesnadadeesoniparecido:soyyo,aprendiendoanadarenlapiscinadelgimnasio.
Lainstructorameenganchaunanilloenelcinturnyporahpasaunasogaquevienedeunapolea
fija en el techo. Sera un mtodo esplndido si uno tuviera confianza absoluta en la instructora. Pero yo
siempretengomiedodequeaflojelacuerda,demodoque,inquieta,meveoobligadaatenerunojofijoen
la instructora y a nadar con el otro. As repartido el inters, no hago los progresos que podra realizar en
otrascircunstancias.
Eltiempoestmuyinestablellovacuandoempecestacartayahorabrillaelsol.Sallieyyonos
vamosajugaraltenis,eximindonosasdeasistiralgimnasio.

Unasemanadespus
Noleimportaquenoseamuyregularenmicorrespondencia,verdad,Papato?Enrealidad,me
encanta escribirle me da una sensacin de respetabilidad indecible. Como si tuviese una familia. Le
gustarasaberunacosa?Noesustedelnicohombreaquienescribo.Hayotrosdos!Todoelinviernohe
estadorecibiendopreciosasylargascartasdelnioJervie(consobresescritosamquinaparaqueJuliano

61

JeanWebster

Papatopiernaslargas

reconozcalaletra.Haodoustedalgomsdesvergonzado?).Ymsomenostodaslassemanasllegauna
epstolagarabateadadePrinceton,porlogeneralescritaenpapelamarillo,deapuntes.Lascontestocon
puntualidaddignadeunamujerdenegocios.Yaveusted,Papato,quenosoytandiferentedelasdems
chicas.Tambinyorecibocartas!
NossilecontquefuielegidasociadelClubDramticoSnior.Setratadeunaorganizacinmuy
exclusiva,yaquesomosnadamsquesetentaycincosociasdelasmilestudiantesquetieneelcolegio.
Leparecebienparaunasocialistaempedernidacomoyo?
Qu cree usted que ocupa mi atencin en sociologa por el momento? Estoy escribiendo una
monografasobre"Elcuidadodelosniosnecesitados".Quleparece?Elprofesorechalasuertelos
temasystemecayam.C'estdrle,n'estpas?Esgracioso,verdad?
Oigoelgongdelacomida.Echarsta,porfin!,alpasarporelbuzn.
Afectuosamente,
Judy

4dejunio
QueridoPapato:
Estamos atareadsimas con la fiesta de fin de ao, de aqu a diez das: los exmenes, maana
montonesqueestudiar,valijasquehaceryelmundoahafuera,tanpreciosoquedueleestarencerrada.
Peronoimporta,yalleganlasvacaciones.Juliaviajaresteaoalextranjero.Yavalacuartavez!
No cabe duda, Papato, los bienes no estn parejamente distribuidos en este mundo. Sallie, como de
costumbre,sevaalamontaa.Yqucreequeharyo?Lodejoqueadivinetresveces:LosSauces?
Fro... La montaa? Fro... (Ya hice una vez la tentativa y no quiero probar de nuevo.) No se le ocurre
ningunaotracosa?Notieneustedmuchainventiva!Bueno,selovoyadecir,perosimeprometenoponer
reparos.Leavisodeantemanoasusecretarioqueestoycompletamentedecidida.
Pasar el verano en la playa con una seora llamada Paterson y preparar a la hija mayor, que
entra en el colegio el ao que viene. Conoc a esta seora a travs de los McBride, y es una mujer
encantadora. Tambin dar clases a la chica menor y todava me quedar tiempo libre. El sueldo es de
cincuenta dlares por mes! No le parece una suma exorbitante? Pero la seora me la ofreci yo me
habraruborizadodepedirmsdeveinticinco.
ElprimerodeseptiembreterminoenMagnolia(ahesdondeviven)yesprobablequepaseenLos
Sauceslastressemanasrestantes.MegustarveralosSempleyatodoslosanimalesamigos.
Qu le parece mi programa, Papato? Como ve, me estoy independizando. Es usted quien me
pusofirmesobremispiesyahorayacaminosola.
LafiestadefindeaoenPrincetoncoincideconnuestrosexmenes,locualnoshacadomuymal,
yaqueSallieyyopensbamosterminaratiempoparaasistir,peroahoraescompletamenteimposible.
Adis,Papato.Quesediviertaesteveranoyqueelotooloencuentrebiendescansadoparainiciar
otro ao de trabajo. (Esto es lo que usted me debera escribir a m.) No tengo idea de qu hace usted
durante el verano o de qu modo se divierte, ya que no puedo imaginarme el ambiente en que acta.
Juegaalgolf,montaacaballo,oslosesientaalsolameditar?
Seacomofuere,quesediviertaynoseolvidede
Judy

10dejunio
QueridoPapato:

62

JeanWebster

Papatopiernaslargas

staeslacartamsdifcilqueheescritoenmivida,peroyahedecididoloquevoyahaceryno
habr ningn cambio de idea. Es dulce, generoso y bueno de su parte querer mandarme a Europa este
verano, y por un momento casi me enloquezco de alegra y digo que s. Pero, pensndolo mejor, la
prudencia me ndica decir que no. Sera muy ilgico no aceptar su dinero para mi educacin y luego
gastarlo en diversiones. No debe acostumbrarme usted a tantos lujos. Uno no extraa lo que nunca ha
tenido, pero es duro pasarse sin ciertas cosas una vez que se ha habituado a ellas, ms an si se ha
llegadoasentirquelecorrespondenporderecho.YaelhechodevivirconJuliayconSallierepresentauna
gran prueba para mi filosofa estoica. Ellas han tenido de todo desde que nacieron y aceptan la felicidad
comolomsnaturaldelmundo.Creenqueelmundolesdebetodoloqueellaspuedandesear.Yquizse
lodeba,yaque,porlopronto,sehacecargodeladeudaypaga.
Encuantoam,elmundonomedebenadaydesdeelprimermomentoseencargmuybiende
hacrmelo saber. No tengo ningn derecho a pedir prestado a crdito porque llegar un da en que el
mundonovaareconocermipretensin.
Parecequemesumerjoenunmardemetforas,perotengoesperanzasdequecomprendaloque
lequierodecir.Seacomofuere,tengolafuerteconviccindequelonicohonradoquepuedohacereste
veranoesdarclasesyempezaraganarmelavida.
Magnolia
Cuatrodasdespus
Haballegadoaesepuntodelacartayqucreeustedquesucedi?Aparecilamucamaconla
tarjeta del nio Jervie. l tambin se va al extranjero este verano, no con Julia y su familia sino por su
cuenta.LecontqueustedmehabainvitadoairaEuropaconunaseoraquellevaaungrupodechicas.
Jervie conoce su existencia, Papato. Es decir, sabe que mis padres han muerto y que un bondadoso
caballero me costea la universidad. No he tenido nunca valor para contarle del asilo John Grier y todo lo
dems.Creequeustedesmitutoryunviejoamigodelafamiliayquetodoesperfectamenteadecuadoy
normal,yjamslehedichoquenoloconozco,cosaquelepareceramuyrara.
HayquevercmoinsistiparaqueaceptaraelviajeaEuropa!Dicequeesoconstituiraunaparte
de mi educacin y que no debo negarme ni soando. Tambin me dijo que l estar en Pars al mismo
tiempo que yo y que de vez en cuando podra escapar de la chaperona y comer con l en pequeos
restaurantesextranjerospintoresqusimos.
Bueno, Papato... Todo era muy tentador y casi aflojo. Si Jervis no hubiera estado tan mandn,
probablemente habra cedido. A m se me puede engatusar poquito a poco, pero me niego a que me
fuercen. Me dijo que era una chiquilina estpida, necia, irrazonable, quijotesca, idiota y testaruda (son
algunosdesusadjetivos,elrestonolosrecuerdo),quenosabaloquemeconvena,quedebadejaralos
mayores que decidieran por m... Casi nos peleamos! No estoy muy segura de que no haya sido
precisamenteloqueocurri.
De cualquier modo, hice mi bal y me vine aqu. Me pareci mejor quemar las naves antes de
ponermeaescribirle.Laspobresestnahorareducidasacenizasyaquestoy,enLaCima(queescomo
sellamaelchaletdelaseoraPaterson),conlaropatodaguardadayFlorencia(lachicamenor)luchando
yaconlossustantivosdelaprimeradeclinacin.Meparecequevaaserunaluchasincuartel,yaquees
una nia horriblemente mimada y s que me va a dar mucho trabajo. Primero tendr que ensearle a
estudiar,puesensuvidasehaconcentradoennadamscomplicadoqueunicecreamsoda.
Como aula de clase utilizamos un rincn tranquilo de las rocas la seora Paterson prefiere que
lastengaalairelibreelmayortiempoposible,ydeboconfesarqueamtambinmecuestaconcentrarme
conelmarfrenteamylosbarcosnavegandopordelante.Cuandopiensoqueyopodraestarenunode
esosbarcos,viajandoatierrasextranjeras!Peronodejarqueesomedistraiganimepermitirpensaren
otracosaquenosealagramticalatina!
Las preposiciones ab, a, absque, coram, cutn, de, e, or, ex, prae, pro, sine, tenus, subter, sub y
superrigenelablativo.
Comover,Papato,estoysumergidaeneltrabajoybienpertrechadacontralatentacin.Noest
enojadoconmigo,porfavor,ynocreaquenosvalorarsubondad,porquelavaloroylavalorarsiempre.
Elnicomododecompensarleesconvirtindomeenunciudadanomuytil.(Lasmujeressonciudadanos?
Meparecequeno.)Digamosentoncesunapersonamuytil.Ymsadelante,cuandomecontemple,podr
decir:Yofuiquiendioestapersonatilalmundo.Suenabien,no?Noquieroqueseengae,sinembargo.

63

JeanWebster

Papatopiernaslargas

A menudo me asalta la idea de no ser ya en modo alguno notable. Es divertido proyectar una carrera y
soarconelxito,perolomsprobableesquenoresulteyounpicedistintadelapersonacomn.Puedo
terminarcasndomeconunempresariodepompasfnebresyserparalunainspiracinensutrabajo.
Siempresuya,
Judy

19deagosto
QueridoPapatoPiernasLargas:
Desdemiventanasedisfrutaelpaisajemshermosoquepuedaustedimaginarse:nadamsque
maryrocas!
El verano se va. Paso las maanas con el latn, el ingls y el lgebra, sin olvidar a mis dos
estpidasalumnas.NoveoenabsolutocmoMarianapuedaentraralcolegionimantenerseallsidespus
detodolograingresar.EncuantoaFlorencia,esdesesperante,perotanbonita!Meimaginoque,siendo
tanpreciosas,pocoimportaqueseantontas.Esinevitable,sinembargo,pensarenloquesevanaaburrir
susmaridosconsucharla,amenosquetenganlasuertedepescarmaridosigualmentetontos.Locuales
muy posible, ya que el mundo parece estar repleto de hombres tontos. Este verano he conocido a unos
cuantos...
Porlastardesdamosunpaseoporloscerrosyluegonadamos,cuandolamareaesfavorable.Ya
snadarmuybienenaguasalada.Comove,estoyaprovechandoloqueaprend.
RecibcartadelseorJervisPendleton,desdePars.Unacartabreveynomuyamable.Todavano
mehaperdonadopornoseguirsuconsejo.Sivuelveatiempodesuviaje,dicequemeverunosdasen
LosSaucesantesdereanudarlasclasesenlauniversidad.Ysimeportomuybienysoymuydulceymuy
dcil,seraceptadadenuevocomoamiga.
Tambin recib carta de Sallie, que quiere que vaya al campamento por dos semanas en
septiembre.Tengoquepedirlepermiso,Papato,ohellegadoyaaunpuntodondepuedohacerloqueme
plazca?Estoyseguradeques,puestoqueyasoysnior,noseolvide.Habiendotrabajadotodoelverano,
me siento con muchas ganas de gozar de alguna diversin saludable. Deseo mucho conocer los montes
Adirondacks,deseomuchoveraSallie,deseoveralhermanodeSalliequemevaaensearaandaren
canoay(aqullegamosamimotivoprincipal,queesdeunamezquindaddespreciable):quieroqueelnio
JerviellegueaLosSaucesynomeencuentreahesperndolo.
Tengoquedemostrarlequenomepuedemandonear.Nadiemepuedemandar,Papato,excepto
usted,yesonosiempre.PartoparalosbosquesdelosAdirondacks.
Judy

CampamentoMcBride
6deseptiembre

QueridoPapato:
Su carta no me lleg a tiempo (de lo cual me alegro). Si quiere que sus instrucciones sean
obedecidas, tiene que hacer que su secretario las transmita dentro de dos semanas de tiempo. Como se
darcuenta,haceyacincodasqueestoyaqu.
Losbosquesestndivinosytambinelcampamento,ylosMcBrideyeltiempo...ytodoelmundo!
Soymuyfelizdeestaraqu.

64

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Ah oigo a Jimmie que me llama para salir en canoa. Adis, Papato, siento mucho haberlo
desobedecido! Pero por qu diablos insiste usted tanto en que no disfrute yo la ms mnima diversin?
Habiendotrabajadotodoelverano,creoquememerezcodossemanasdeesparcimiento!Esustedigualito
alperrodelhortelano.
Sinembargo,Papato,loquieropeseatodossusdefectos.
Judy

3deoctubre
QueridoPapatoPiernasLargas:
De vuelta en el colegio y hecha toda una senior! Adems, directora del mensual. No parece
imposible que una persona ahora tan avanzada como yo fuera, hace apenas cuatro aos, una pupila del
asiloJohnGrier?SellegaprontoenestabenditatierradeAmrica!
Hablandodeotracosa,quleparecelasiguiente?Recib,remitidadesdeLosSauces,unanotita
delnioJerviequehabasidoenviadaall.Medicequelosientemuchoperoqueleserimposiblellegarse
a Los Sauces este otoo, pues ha aceptado una invitacin de unos amigos para salir en yate con ellos.
Esperaquedisfrutedelcampoyquelopasemuybienesteverano.
Y saba muy bien que yo estaba con los McBride, pues Julia se lo haba dicho! Los hombres
deberandejarlasintrigasenmanosdelasmujeres,yaqueaelloslesfaltasutilezaparamentir.
Julia trajo un bal lleno de la ropa ms arrebatadora que se pueda pedir. Un vestido de baile de
satnLibertyarcoirisqueesunaprendadignadelosngelesdelparaso.Yyoquecreaqueesteaomis
vestidosestabanmuybien!LaseoraPatersonmepermitiquehicieracopiartodosuguardarropaporuna
modistabarata,yaunquelostrajesnosalieronidnticosalosoriginales,yoestabacontentsimahastaque
Juliaabrisubal...AhoravivoparaverPars!Estoyseguradequesealegrausted,Papato,denoser
unamuchacha,yquepiensaqueestontotodoelbarulloquehacemosporlaropa.Quizlosea,perono
olvidequeesporculpadeloshombres.Seacuerdadelcuentodeaquelsabioprofesorquedespreciaba
todos los adornos superfluos y propugnaba para las mujeres la ropa prctica y utilitaria? Su mujer, por
complacerlo,adoptlareformadelavestimentay...quleparecequehizoelsabio?Pues,sefugcon
unacorista.
Siempresuya,
Judy
P.D.Lamucamadenuestrocorredorusadelantalesdealgodnacuadritos.Levoyacomprarunos
decolorlisoyarrojarlosotrosalfondodellago.Medanescalofroscadavezquelosmiro.

17denoviembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Micarreraliterariahasufridouncontratiempomuyserio.Estuvetitubeandoentrecontrseloono,
pero me gustara que me compadezcan un poco. Slo le pido que lo haga en silencio y se abstenga de
reabrirlaheridahaciendoalusinaelloensuprximacarta.

65

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Heestadoescribiendounlibroporlasnocheselinviernopasado,ytambinesteveranoenlosratos
enquenotenaqueensearlatnamisdostontitasdealumnas.Loterminjustoantesdevolveralcolegio
y se lo envi a un editor. Como se lo guard durante dos meses, yo ya estaba segura de que sera
aceptado,Peroayerllegunpaqueteporcorreo(tuvequepagartreintaycincocentavosdefranqueo)y
ahestabaminovela,juntoconunacartadeleditor!Unacartamuyamableypaternal...peromuyfranca!
Medicequeve,porladireccin,quetodavaestoyenelcolegioyque,siselopermito,meaconsejaque
meconcentreenmisestudiosyespereaterminarmicarreraantesdeescribir.Lacartavinoacompaada
de la opinin del lector de la editorial Hela aqu: "Argumento improbable en grado sumo. Exagerada
caracterizacin.Eldilogo,poconatural.Muchohumorismo,peronosiempredelmejorgusto.Dgaleque
sigaensayando,quealgndapuedeproducirunlibrodeverdad".
No es muy halagador que digamos, no? Y yo que crea haber hecho un valioso aporte a la
literatura norteamericana! De veras, Papato, me propona sorprenderlo escribiendo un libro antes de
recibirme.MeinspirmientrasestabaencasadeJulia,laNavidadpasada.Peromeparecequeeleditor
tienerazn.Esposiblequedossemanasseaninsuficientesparaobservarlascostumbresyelmododeser
delagentedeunagranciudad.
Ayeralatarde,cuandosalacaminar,mellevelpaqueteencuestiny,alpasarporlausinade
gas,entrypedpermisoalmecnicoparautilizarlahornalla.Cortsmente,elhombreabrilapuertitayall
arrojelmanuscritoconmispropiasmanos.Mesentcomosihubieracremadoaminicohijo.
Despus me acost, muy deprimida. Me pareca que nunca iba a servir para nada y que usted
habagastadosudinerosinningnresultado.Pero,craseono,estamaanamedespertconunprecioso
argumentflamanteenlacabezayanduvetodoeldaproyectandomispersonajes,tancontentacomoes
posible estarlo. Nadie podr acusarme nunca de ser pesimista! Creo que, si un da un terremoto me
arrebataraamimaridoyseishijos,melevantaraaldasiguientelistaparacomenzarunanuevacoleccin.
Afectuosamente,
Judy

14dediciembre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Anochetuveunsueorarsimo.Soqueentrabaenunalibrerayelempleadometraaunlibro
recin aparecido: Vida y cartas de Judy Abbott. Lo vea clarito en mi sueo: tapa roja, con una figura del
asilo John Grier en la sobrecubierta y, en el frontispicio, mi retrato con una dedicatoria al pie. Pero justo
cuando llegaba al final y me pona a leer la inscripcin en mi lpida... me despert! Qu fastidio! Justo
cuandoibaaenterarmedeconquinmecasaraycundomedarapormorirme.
No cree que sera interesante si pudiramos leer la historia de nuestra vida escrita por un autor
omnisciente?Supongaquedicholibronopudiramosleerlosinoacondicindenoolvidarnuncaloledo,
de modo de vivir toda nuestra vida sabiendo de antemano cmo sucederan las cosas. En semejantes
condiciones,cuntaspersonascreeustedquetendranelcorajedeleerlo?Ocuntaspodranvencerla
curiosidadynoleerlo,inclusoalpreciodetenerquevivirlavidasinesperanzasnisorpresas?
Ya bastante montona es la vida de por s. Hay que comer y dormir tan a menudo!... Pero
imagnese usted cmo sera de mortal esa monotona si entre comida y comida no pudiera sucedemos
absolutamentenadainesperado.
Para salir de este filosfico estado de nimo, le comunico que este ao seguir con la biologa.
Estamos estudiando el sistema digestivo. Tendra que ver qu monada es el corte transversal de su
duodeno visto en el microscopio! Tambin hemos comenzado con la filosofa. Muy interesante, pero tan
vaga...Prefierolabiologa,yaqueelasuntoquesediscutesedejasujetarconunapinzaenuntablerode
estudio.
Cree usted en el libre albedro? Yo s, absolutamente y sin reservas. No estoy de acuerdo con
esos filsofos que creen que cada uno de nuestros actos es resultado directo, automtico e inevitable de
unacombinacindecausasycircunstanciasremotas.Mepareceunadoctrinadelomsinmoral,yaque,de

66

JeanWebster

Papatopiernaslargas

seras,nadietendraculpadenada.Unfatalistasesientaenunasillaydice:"Quesehagalavoluntaddel
Seor"ysiguesentadosinponernadadesuparte.
Yocreodecididamenteenmilibrealbedroyenmipoderderealizarcosaspormmisma.Creoque
saeslanicacreenciacapazdemovermontaas.Notienemsquevercmomeestoyconvirtiendoen
unagranescritora.Yatengoterminadoscuatrocaptulosdeminuevolibroycuatromsenborrador.
Estacartaestmuydifcildeentender.Leduelelacabeza,Papato?Am,s.Voyaterminarahora
y me ir a hacer unos caramelos de chocolate con las chicas, para variar de ocupacin. Siento no poder
enviarleunpedacito.Vanaestarmuybuenos,porquelosharemosconcremadelecheymuchamanteca.
Afectuosamentesuya,
Judy
P. D. Estamos aprendiendo bailes clsicos en la clase de gimnasia. Por el dibujo que acompao
podrvercmonosparecemosaunverdaderoballet.Ladelextremoizquierdo,laqueesthaciendoesa
graciosapirueta,soyyo.

QueridsimoPapatoPiernasLargas:
Ha perdido usted la cabeza? No sabe que no se puede mandar a una sola chica diecisiete
regalos de Navidad? No olvide que soy socialista. Quiere acaso que me convierta en una plutcrata?
Pienseenloincmodoqueserasiundanospeleramos*Tendraquealquilaruncamindemudanzas
paradevolverlesusregalos!

Meafligepensarquelacorbataquelemandestuvieratandespareja.Porlapartedeadentrose
habr dado cuenta de que la tej con mis propias manos. La va a tener que usar en das fros y prender
todos los botones del sobretodo, para que no se vea. Gracias, Papato, mil veces gracias! Creo que es
ustedelhombremsdulcequehaexistidonunca...yelmsloco!

67

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Judy
P.D.AhvauntrboldecuatrohojasqueencontrenelcampamentoMcBride.Ojalletraigasuerte
paraAoNuevo.

9deenero
Quierehaceralgobueno,Papato,algoqueleasegurelasalvacineterna?Hayaquunafamilia
que est en situacin muy crtica, dira desesperada. Un padre y una madre con cuatro hijos visibles (los
dosmayoressehanidoporelmundoahacerfortunaynohanmandadonadadeesafortunaasuspadres).
Elpadretrabajabaenunafbricadevidrioyseenfermdetuberculosis(yasabequesetratadeuntrabajo
muy malsano), y ahora est internado en un hospital. La enfermedad termin con todos sus ahorros y el
mantenimientodelafamiliahacadosobreloshombrosdelahijamayor,quenotienemsqueveinticuatro
aos.Trabajademodistaaundlarconcincuentaporda.,,cuandoconsiguetrabajo.Lamadreesdbily
extremadamenteintilaunquemuypiadosa,esos,demodoquesesientaenbrazoscruzadoscomolaviva
imagen de la resignacin y la paciencia mientras la hija se mata de trabajo, responsabilidad y
preocupaciones,yaquelapobrenovecmohandepasarelprximoinvierno.Yyotampocoloveo,..Cien
dlareslesproporcionarancarbnparaelinviernoyzapatosparaloschicos,dndolesunpequeomargen
como para que la muchacha no se muera de angustia al ver que pasan los das sin que le sea posible
conseguirtrabajo.
Ustedeselhombremsricoqueconozco.Leparecequepodradisponerdeesosciendlares?
Esamuchachalosnecesitaymereceunaayuda...muchomsqueloqueyonecesitnunca.Leaseguro
quenoselopedirasinofueraporella.Nomeimportamucholoquepuedapasarlealamadre,queestan
poca cosa. Me pone fuera de m el modo como cierta gente se la pasa levantando los ojos al cielo y
diciendo:"Quizseatodoparabien",cuandotienenlacertezadequenoloes.Creoquelahumildadyla
resignacinnosonmsqueinerciaimpotente.Pormiparte,estoyafavordeunareliginmsmilitante.
Enfilosofanosdanleccionesterribles.ParamaanatenemosqueestudiartodoSchopenhauer.El
profesorparecenodarsecuentadequetenemosotrasmateriasqueestudiar.Esuntiporarsimo:andacon
lacabezaenlasnubesycuandotocatierrapestaeacomoazorado.Elpobretratadealigerarsusclases
conalgunoschistecitos.Hacemosloposibleporsonrer,peroleaseguro,Papato,quesuschistesnoson
asuntoderisa.Todoeltiempoquelequedaentreunaclaseyotralopasatratandodeentendersilamateria
existeosislocreelqueexiste.Estoyseguradequeamipequeacostureritanolecabelamenorduda
dequesexiste...
Dnde cree usted que est mi nueva novela? En el canasto de los papeles. Yo misma me doy
cuentadequenosirveparanada,ycuandounautoramantesedacuentadeeso,noquieronipensarlo
queseraeljuiciodeunpblicoseveroycrtico!
Mstarde
Leescribo,Papato,desdemilechodedolor.Estoyconamigdalitisdesdehacedosdasynopuedo
tragarotracosaquelechecaliente,"Enquestabanpensandosuspadresquenolehicieronsacaresas
amgdalascuandoerachiquita?",preguntelmdico.Enrealidad,notengolamsmnimaideadeloque
estabanpensando,peroconseguridadquenopensabanenm.
Suya,
J.A.

Alamaanasiguiente

68

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Acabodereleerestacartaantesdedespacharla.Nosporquprofundizotantosobrelavida.Le
aseguro, Papato, que soy joven y estoy llena de nimo y felicidad. Espero que usted se sienta igual. La
juventudnotienenadaqueverconlosaoscumplidosdemodo,Papato,queaunquepeineustedcanas,
sisuesprituestvivo,puedetodavaserunmuchacho.
Afectuosamente,
Judy

12deenero
Queridoseorfilntropo:
Ayerllegsuchequeparamifamiliadeprotegidosnecesitados.Unmillndegracias!Resolvfaltar
algimnasioyllevrseloenseguidadespusdealmorzar.,.Habaqueverlacaradelachica!
Delasorpresayalegra,casiparecajoven...Ynotienemsqueveinticuatroaos!Noleparece
lastimoso?
Lapobresesienteahoracomositodaslascosasbuenashubieranocurridoalavez:tienetrabajo
seguroparadosmeses(alguiensecasayhayunajuardenoviaquehacer).
Gracias sean dadas al Seor! exclam la madre cuando por fin entendi que aquel papelito
equivalaalasumadeciendlares.
NofueelSeor,sinoPapatoPiernasLargas(elseorSmithfueelnombreconquelollam).
PerofueelSeorelquelediolaideamerespondi.
No,laideaseladiyolerepliqu.
Seacomofuere,Papato,esperoqueelSeorlerecompenseadecuadamente.Mereceusteddiez
milaosdeexencindelpurgatorio.
Suya,muyagradecida,
JudyAbbott
ConelfavordeSumsGraciosaMajestad:
Esta maana desayun con pavo fro y un pastel de ganso y me mand servir una taza de t
(bebidadelaChina)quenuncahabaprobadohastaahora.
No se ponga nervioso, Papato, no es que haya perdido la razn. Slo estoy citando a Samuel
Pepys,cuyoDiarioleemoscomoilustracinalaclasedehistoriadeInglaterrayennuestroestudiodelas
fuentesoriginales.Sallie,Juliayyohablamosahoraenlalenguade1660.Escucheesto,porfavor:
"Me llegu hasta Charing Cross para ver ejecutar al mayor Harrison y luego presenciar cmo era
descuartizado.Elpobreestuvotanalegrecomosepuedeesperarensemejantecircunstancia."
Yestootro:
"Cen anoche con mi seora X..., que vesta elegante traje de luto por su hermano que muri
anteayerdeescarlatina."
Pareceunpocoprematuroparaempezararecibir,noescierto?AunamigodePepysseleocurri
un mtodo muy ingenioso para que el rey pudiera pagar sus deudas: vender a los pobres, a bajo precio,
provisiones en mal estado de conservacin. Qu opina usted de esto, seor Reformador? No creo que
seamosenlaactualidadtanmaloscomonospintanlosperidicos.

69

JeanWebster

Papatopiernaslargas

En cuanto a la ropa, Pepys se enloqueca por ella tanto como cualquier chica de quince aos.
Gastabaensuindumentariacincovecesmsquesumujer.,.AqullaparecehabersidolaEdaddeOrode
losmaridos.VeaustedesteotroasientodesuDiario(nosepuedenegarque,porlomenos,decalaverdad
desnudaycompleta):
"Hoymeenviaronacasaminuevogabnconbotonesdorados,quesalicarsimo.RuegoaDios
quemedlosmediosparapagarlo!"
Noleparececonmovedor?
PerdnemeporestartanobsesionadaconPepys,peroesqueestoypreparandountrabajosobre
l.
Hablandodeotracosa,laAsociacindeAutogobiernodelcolegiohaabolidolareglamentacinque
obligaba a apagar todas las luces a las diez de la noche. Podemos tener luz encendida toda la noche, si
queremos,conlanicacondicindenomolestaralosdemsnideinvitarademasiadasamigasalcuarto.
Elresultadoqueseobservaconstituyeunmuyelocuentecomentariosobrelacondicinhumana:ahoraque
podemos quedarnos levantadas todo lo que deseemos, ya no lo deseamos, A las nueve empezamos a
cabecearyalasnueveymediasenoscaelaplumadelasmanos.Ahorasonlasnueveymedia..,Buenas
noches,Papato!

Domingo
Acabo de volver de la iglesia. El predicador proceda hoy de Georgia. Nos dijo que debemos
desarrollarnuestrointelectoaexpensasdenuestrasemociones."Mepareciunsermnridoyestpido"(y
cito de nuevo a Pepys). Lo cierto es que siempre nos dan el mismo sermn, de cualquier parte de los
EstadosUnidosodelCanadquevengaelpredicadorycualquierasealasectaaquepertenezca.
Hace un da precioso y, no bien terminemos de almorzar, Sallie, Martha Pratt y Leonor Keane
(amigasmasqueustednoconoce)yyoiremoscaminandohastalagranjaManantialdecristal,dondenos
haremosprepararunariqusimacomidadepollofritoybarquillosconmiel.Despus,elseorManantialde
Cristalnostraerderegresoalcolegioenelsulky.Losreglamentosdicenquedebemosestardentrodela
universidad a las siete, pero, como excepcin, estiraremos la hora un chiquitito... hasta las ochoAdis,
bondadososeor.
Tengoelhonordeserdeustedsuservidoramsleal,respetuosa,fielyobediente.
J.Abbott
QueridsimoseorSndico:
Maana es el primer mircoles del mes, da aciago para los miembros del asilo John Grier. Qu
alivio van a sentir cuando lleguen las cinco, les acaricien ustedes la cabeza y se manden a mudar a sus
casas! Aclreme, por favor, una cosa que me preocupa: me acarici usted alguna vez en la cabeza,
Papato?Creoqueno,porquemirecuerdoserefiereexclusivamenteasndicosgordos,peroigualquisiera
estar segura. Dle usted de mi parte muchos carios al asilo... As como suena: carios! Eso es lo que
sientoahoraatravsdelabrumadelosaos:verdaderoamor!Cuandovinealauniversidad,estabamuy
resentidaporhabersidoestafadadelanieznormalquehabantenidotodaslasdemschicas.Peroahora,
acuatroaosdedistancia,nopiensomsassinoquetengounverdaderosentimientodeternura.Adems,
considero todo aquello como una aventura excepcional, que me da una especie de posicin ventajosa
desdelacualpuedomantenermeapartadaparamirarlavida.Alaparecerenelmundoyacrecida,obtengo
unaperspectivaquelesesimposiblelograralosdems,criadosenesemundo,alquepertenecencomo
partesintegrantes.
Conozco a muchas chicas (Julia, por ejemplo) que no saben que son felices. Estn tan
acostumbradas a no carecer de nada, que se les embota la sensibilidad y no saben valorar semejante
privilegio. Yo, en cambio! Cada minuto de mi vida soy perfectamente consciente de ser feliz. Y seguir
sindolo,seancuantasfuerenlascosasdesagradablesquepuedanacontecerme.Yolasvoyaconsiderar
comoexperienciasinteresantes.Hastalosdoloresdemuelas.Ymealegrardehaberprobadocmoeran.

70

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Sinembargo,Papato,novayaatomardemasiadoalpiedelaletraestecarionuevoquesientopor
elA.J.G.Sillegoatenercincohijos,comoRousseau,leaseguroquenolosvoyadejarenningnumbral
deasiloparaqueloscrenconsencillez.
Dleustedmisrecuerdosamables(esomeparecelojusto,yaque"carios"serademasiado)ala
seoraLippettynoseolvidedeexplicarlequesehaidodesarrollandoenmunhermosocarcter.
Afectuosamente,
Judy

LosSauces,4deabril
QueridoPapato:
Se fij en la direccin? Es que Sallie y yo estamos embelleciendo Los Sauces con nuestra
presenciadurantelasvacacionesdePascua.Resolvimosqueeralomejorquepodamoshacerennuestros
diezdas:veniradescansaraestelugartranquilo.Tenamoslosnerviosdestrozadosatalpunto,queyano
nos era posible soportar una comida ms en Fergussen. Comer en un saln con cuatrocientas chicas es
una prueba dura cuando uno est agotado. Es tal el ruido, que no se puede or ni a la chica que habla
enfrentedeuno,amenosqueahuequelasmanoscomounmegfono.Palabradehonor,Papato!
AquenLosSauces,Sallieyyovagabundeamosporlascolinasynossentamosaleeroescribiry
lopasamosmuybienmientrasdescansamosdelbullicio.EstamaananostrepamosaltopedelaColina
delCielo,dondeelnioJervieyyococinamosunanoche.Pareceimposiblequehagadeesoyadosaos!
Todava se ve el sitio ennegrecido de la roca donde hicimos fuego... Es gracioso cmo algunos
sitiosquedanasociadosennuestramenteconciertaspersonasynosepuedevolveravisitarlossinpensar
enellas.Duranteunosdosminutos,msomenos,mesentcompletamentenostlgicadelnioJervie.
Y cul cree usted que es mi ltima actividad, Papato? Va a decir que soy incorregible. Estoy
escribiendounlibro!Loempechacetressemanasyloestoydespachandoconsumavelocidad,puesya
hedescubiertoelsecreto.ElnioJervieyeleditoraqueltenanrazn.Convenceunomuchomscuando
escribeacercadecosasquesabe.Yestavezestoyescribiendodealgoqueporciertoconozconoslobien
sinoenformaexhaustiva:elasiloJohnGrier.Yestsaliendobueno,Papato,seloaseguro!Todosobre
las pequeas cosas que sucedan all a diario. Ahora me he dedicado al realismo, abandonando, por
supuesto, el romanticismo. Pero se trata de un abandono temporal. Ya volver a l cuando comience mi
porveniraventurero.
Ver que este nuevo libro se terminar y ser publicado. Si uno desea algo con fervor y sigue
empendoseenlograrlo,alfinalloconsigue.Hacecuatroaosqueestoytratandodeconseguirqueusted
meescribaunacartaytodavanoherenunciadoalaesperanza.
Adis,Papatoquerido.
Afectuosamente,
Judy
P.D.Meolvidabalasnoticiasdelagranja,perosonmuytristes.Salteeestaposdatasinoquiere
destrozarsusensibilidad.
MurielpobreGrover.Sepusotanviejoquenopodayanimasticarytuvieronquepegarleuntiro.
Lasemanapasada,unacomadrejaoquizsunaratamatacincopollos.
Unadelasvacasestenfermaytuvimosquellamaralveterinariodelpueblo,quienrecetaceitede
linazaywhisky,Amasaisequedlevantadotodalanocheparacuidarlayabrigamosseriassospechasde
quelapobrevacaenfermanotomnadamsqueaceitedelinaza.
HadesaparecidoTommy,elgatomanchado,ysospechamosquecayenunatrampera.
Realmente,sonmuchaslasafliccionesdeestemundo.

71

JeanWebster

Papatopiernaslargas

17demayo
QueridoPapatoPiernasLargas:
sta ser muy breve porque me duele el hombro de slo ver una pluma. Apuntes todo el da...
Novelainmortalporlanoche...Esdeverasmuchoescribir.
Faltan tres semanas para la fiesta de fin de ao (esta vez con colacin de grados). Creo que
debera usted venir a conocerme en esta solemne ocasin y le aseguro que lo voy a odiar si no lo hace.
JuliainvitalnioJervie,yaqueesdesufamiliaSallieinvitasuhermanoJimmie,y...aquinpuedo
invitaryo?SloaustedyalaseoraLippett.Yaellanolaquieroconmigoeseda*Porfavor,vengausted!
Suya,conmuchoscariosysufriendoel"calambredelosescritores",
Judy

LosSauces,19dejunio
QueridoPapatoPiernasLargas:
Mieducacinhaterminado.Tengoeldiplomaenelfondodelbal,juntoconmisdosmejorestrajes
(queaqunomepondrnunca).Lafiestadefindeaofuecomodecostumbre,sinquefaltaseunoqueotro
chaparrnenlosmomentoscruciales.Muchasgraciasporsuspimpolloseranpreciosos.ElnioJervieyel
"nioJimmie"tambinmemandaronrosas,perolasdejenlabaerayeneldesfiledemiclasellevlas
queustedmeenvi.
Yaquestoy,enLosSaucesportodoelverano...Talvezparasiempre,yaquelapensinesbarata
y los alrededores tranquilos son propicios para la vida literaria. Qu ms puede desear un escritor
incipientequeluchaporabrirsecamino?Estoylocaconmilibro.Piensoenltodoeldayluegosueocon
ltodalanoche.Lonicoquedeseoenelmundoespazytranquilidadparatrabajar,ademsdetiempo,
naturalmente,ydecomidasbiennutritivas.
El nio Jervie vendr a pasar una semana en agosto y Jimmie tambin caer por aqu en algn
momentodelverano.Sehametidoenunafirmadebonoscomercialesyrecorreelpasvendiendoacciones
a los bancos. Piensa combinar la Convencin de los Granjeros con Los Sauces en un mismo viaje, para
ganartiempo.
Comove,nolefaltaraLosSaucessupartedesociabilidad.Lonaturalseraesperarqueviniera
usted tambin cuando anduviera en sus correras por el pas en auto... Pero ya s que no debo abrigar
esperanzas.Yaquefueustedcapazdefaltaramicolacindegrados,lohearrancadodemicoraznylo
enterrparasiempre.
LicenciadaJudyAbbott

24dejulio
QueridsimoPapatoPiernasLargas:
Noesciertoqueesmuydivertidotrabajar?Oquiznolohayahechoustednuncaynosepa.Yes
msdivertidoan,claro,cuandoesetrabajoesprecisamenteaquelloqueustedprefierehacerenelmundo.
Mehepasadoelveranoescribiendo,contodalarapidezconquemellevabalapluma,ylonicoquetengo

72

JeanWebster

Papatopiernaslargas

quereprocharlealavidaesqueeldanoseabastantelargocomoparaquemealcanceparaescribirtodos
lospensamientosbellos,valiososyentretenidosquesemeocurren.
Ayerterminelsegundoborradorymaanaalassieteymediavoyaempezareltercero.Esellibro
ms precioso que haya visto. De veras, Papato, me es imposible pensar en otra cosa. Apenas si puedo
contenermiimpacienciaporlasmaanas,mientrasmevistoymedesayunoparacomenzar.Yentoncesme
pongo a trabajar y escribo, escribo y escribo, hasta que de pronto estoy tan cansada que me siento
languidecer.Salgoentoncesacorretearporelcampo,acompaadadeColn(elnuevoperroovejero)yvoy
juntandonuevasideasparaeltrabajodeldasiguiente.Esellibromshermosoqueustedhayavisto..*Oh,
perdn,meparecequeesoyaselodijeantes!Verdadquenomecreeustedvanidosa,Papato?
Enrealidadnolosoy,sloqueestoyahoraenlaetapadelentusiasmo.Despustalvezmeataque
elespritucrticoymepongadifcilydespreciativa.Aunque,enrealidad,nolocreo.Estavezheescritoun
libroverdadero!Esperehastaquepuedaleerlo.
Porespaciodeunminutovoyatratardehablardeotracosa.Creoquenuncalecontqueenel
mesdemayopasadosecasaronAmasaiyCarrie.Siguenambostrabajandoaquy,porloquepuedeverse,
elmatrimonioloshaechadoaperderporcompleto.AntesCarriesereacuandolensuciabalospisoscon
susbotasllenasdebarroocuandotirabacenizasenelsuelo.Peroahora...tendraqueorlaprotestar!Yya
noserizamselpelo...EncuantoaAmasai,solasermuycomedidoycortscuandosetratabadesacudir
alfombrasodealcanzarlea.Ahoragrueencuantoselesugierealgosemejante.Antesseponacorbatas
rojasovioletasahoratodassondecoloroscuro...Heresueltonocasarmenunca,puesencuentroqueel
matrimonioesunprocesoqueproducegrandeterioroenelserhumano.
No tengo muchas noticias de la granja. Los animales gozan todos de perfecta salud. Los cerdos
estnmsgordosquenunca,lasvacasparecencontentasylasgallinasponenmuybien.Leinteresala
cra de gallinas? En ese caso, permtame recomendarle una pequea obrita de valor incalculable:
Doscientoshuevosporgallina,porao.Piensocomprarunaincubadoralaprimaveraprximayempezara
criarparrilleros.Comove,estoydefinitivamenteinstaladaenLosSauces.Decidquedarmeaquhastaque
escribacientocatorcenovelascomoaquelescritorfrancscuyonombreahoranorecuerdo.Sloentonces
habr terminado el trabajo de mi vida y podr jubilarme... y viajar! El seor James McBride pas con
nosotroseldomingoltimo.Comimospollofritoyheladosyambascosasparecierongustarlemuchsimo.
Tuve verdadero gusto en verlo y me record que el mundo existe fuera de Los Sauces. Al pobre Jimmie
parecenoirlemuybienconlaventadebonos.LaConvencindeGranjerosnoquisosabernada,pesea
que pagan el seis por ciento de inters y en ocasiones hasta siete. Creo que acabar por regresar a
Worcester y trabajar en la fbrica del padre. Es demasiado confiado, generoso y franco para llegar a ser
nuncaunfinancistadexito.Perosergerentedeunaprsperafbricadeoverolesnoesningunaposicin
despreciable,no?Porahora,lfruncelanarizcuandoselosnombran,peroyocreoquealfinaltendrque
irapararaellos.
Esperoquevaloreusteddebidamenteelmritoquesignificarecibirunalargacartadeunapersona
quesufreeltpicocalambredelosescritores.Peroesqueloquieromucho,Papato,ysoymuyfelizaqu
gracias a usted no crea que lo olvido. Rodeada de paisajes hermosos, con comida en abundancia, una
como4sima cama de cuatro pilares, una resma de papel en blanco y medio litro de tinta,.. qu ms se
puedeambicionarenelmundo?
Suya,comosiempre,
Judy

27deagosto
QueridoPapatoPiernasLargas:
Mepreguntodndeestustedenestemomento.
Nuncapuedoubicarloenelmundoenunmomentodeterminado,perotengoesperanzasdequeno
est en Nueva York con estos calores espantosos. Espero que se encuentre en la cima de una montaa
(aunquenoenSuizasinoenalgnlugarmscercano),mirandolanieveypensandoenm.Mesientomuy

73

JeanWebster

Papatopiernaslargas

sola,Papato,ynecesitoquealguienpienseenmihumildepersona.Ojalnosconociramos!As,cuando
unodelosdossesintieradesdichado,elotropodraconsolarloydevolverlelaalegra.
Me parece que no voy a aguantar mucho tiempo ms en Los Sauces. Ya estoy pensando en
mudarme.SalliepiensahacerobrasocialenBostoneninviernoprximo.Noleparecequeserafantstico
queyofueraconellayalquilramosjuntasundepartamento?YopodraescribirmientrasSallie"socializa",
y tendramos la noche para estar juntas. Las noches son muy largas cuando no hay nadie con quien
conversarsalvolaseoraSemple,CarrieyAmasai.Sdeantemanoquenolevaagustarnadalaideadel
departamentitoy,desdeya,veolanotaquemevaaenviarsusecretario:
"SeoritaJerushaAbbott"Muyseorama:
"ElseorSmithprefierequepermanezcaustedenLosSauces.
"Deusted,sinceramente,ElmerH.Griggs."
Odioasusecretario.TengolaseguridaddequeunhombrellamadoElmerH.Griggstienequeser
horrendo.
Sinceramente,Papato,creoquetendrqueirmeaBoston.Nomepuedoquedarmsaqu.Sino
pasaalgopronto,soycapazdearrojarmealpozodelsilodepurodesesperada.
Y hace un calor! El pasto se ha quemado todo, los arroyos estn completamente secos y los
caminossonunapolvaredatotal.Hacemuchassemanasquenollueve.
Estacartadalasensacindequeyopadecieradehidrofobia,peronoesesoloquemepasa,sino
quenecesito...unafamilia.
Adis,Papatoquerido.Ojalloconociera.
Judy

LosSauces,19deseptiembre
QueridoPapato:
Hapasadoalgoynecesitosuconsejo.Ynecesitoqueeseconsejomelodustedynadiemsque
usted.
Esmuchomsfcilhablarqueescribir.Adems,siemprecreoquesusecretarioleemiscartas.
Judy
P.D.Soymuydesgraciada.

LosSauces,3deoctubre
QueridoPapatoPiernasLargas:
Esta maana me lleg su notita, escrita por su propia mano (y una mano bastante temblorosa).
Cunto siento que haya estado enfermo! De haberlo sabido, no lo habra molestado con mis asuntos
privados.S,naturalmentequelecontardequsetrata.Peroesunasuntocomplicado...ymuyreservado.
Porfavor,noconserveustedestacarta.Qumela!
Antesdeempezar,aquvaunchequedemildlares.Pareceraroqueyoleenvedineroausted,
verdad?Dedndecreequehesacadoesasuma?Pueshevendidomilibro,Papato.Lovanapublicar

74

JeanWebster

Papatopiernaslargas

enunaseriedesietepartesyluego,enformadelibro.Ustedcreerqueestoylocadealegra,peronoes
as.Elasuntomehadejadocompletamenteaptica.Deloquerealmentemealegroesdepoderempezara
pagarle.Todavaledebocomootrosdosmil...Yallegarn,aplazos.Porfavor,nosepongapesadoyno
trate de rehusarlos, porque me hace muy feliz devolverle esos importes. En realidad le debo mucho ms
quedinero,yesoseguirpagndoselotodamividacongratitudycario.
Yahora,Papato...alotroasunto.Porfavor,dmeustedelconsejoquecreamseficaz,leparezca
onoquemevayaagustar.
Usted sabe muy bien que siempre tuve un sentimiento muy especial para con usted, ya que
representaba para m toda mi familia, pero... verdad que no le va a importar si le digo que tengo un
sentimiento mucho ms especial para con otro hombre? No le dar mucho trabajo adivinar de quin se
trata.MeparecequehacebastantetiempoquemiscartasestnllenasdelnioJervie.
Ojal pudiera hacerle comprender a usted cmo es, y lo buen compaero que es para m.
Pensamosigualsobrecasitodaslascosas...Aunquesospechoqueyotengotendenciaarehacermisideas
paraqueconcuerdenconlassuyas.Peroesquesiempretieneraznenloquepiensa,yascorresponde
que sea, ya que me lleva catorce aos de ventaja. En ciertas cosas, sin embargo, no es ms que un
muchachote grande y necesita que lo cuiden. No tiene la menor precaucin respecto de su salud, por
ejemplo,ysiemprehayqueestarrecomendndolequesepongalasgalochascuandollueve...Encuantoal
sentido del humor, coincidimos de un modo asombroso. Siempre nos parecen graciosas exactamente las
mismascosas.Yesotienetantaimportanciaenlavida!Eshorriblecuandodospersonasdiscrepanensu
sentidohumorstico.Nocreoqueseaposiblesalvarsemejanteabismoentredosseres.
Adems,es...Bueno,esslolconesoquedatododicho,yloextraocomoloca.Muchomsde
lo que puedo expresarle. Parece como si todo el mundo estuviera vaco y doliente. Odio la luz de la luna
porque l no est conmigo para que la admiremos juntos. Tal vez no necesito explicarle nada, ya que
probablementeustedtambinhaestadoenamoradoalgunavezysabrtodoloqueunosiente.Siesas,no
necesitoexplicrselo.Sinuncaestuvoenamorado,denadavalequeseloexplique.
Assonenverdadlascosas.Ysinembargo,meneguacasarmeconl.
No le quise decir por qu me negaba. Slo me qued sentada y muda, sintindome muy
desdichada, y l se march creyendo que me quiero casar con Jimmie McBride, cosa que jams se me
ocurrira.Jimmienisiquieratermindecrecer...Despus,elnioJervieyyonoshundimosenunmarde
desentendidos, lastimndonos recprocamente los sentimientos ms hondos. A usted s puedo decirle por
qulorechac:nopornoquererlobastante,sinoporquererlodemasiado.Tuvemiedodequemsadelante
fuera a lamentarlo... y eso no lo podra soportar. No me pareci bien que una persona con mi falta de
antecedentesfamiliaresseunaaunafamiliacomolasuya,quetienetantos!Nuncaledijenadaalacerca
delasilodehurfanosymeparecidetestabletenerqueexplicarlequenisiquierasquinsoy.Miorigen
puede ser espantoso, y su familia tiene mucho orgullo. Sin contar con que el mo es tambin muy
considerable.
Otroinconvenienteesquemesientoenciertomodoatadaausted.Despusdehabermeeducado
para que sea escritora, lo menos que puedo hacer es tratar de serlo no sera justo haber aceptado la
educacinqueustedmebrindyluegomandarmeamudarsinutilizarla.Pormsque,ahoraqueempeca
estarencondicionesdedevolverleesedineroinvertido,mesientocomosiyahubierapagadoenparteesa
deuda. Adems, supongo que podra continuar escribiendo si me casara... Las dos profesiones no son
forzosamenteexcluyentes.
Me vuelvo loca pensando en estas cosas. Es cierto que l es socialista y tiene ideas poco
convencionales es posible que no le importe tanto como a otros hombres casarse con un miembro del
proletariado.Quizcuandodospersonasestnenperfectoacuerdo,siemprefelicescuandoseencuentran
juntos y tristes cuando se separan, no deberan dejar que nada en el mundo pudiera apartarlos. Por
supuesto, eso es lo que yo quiero creer. Pero es correcto este pensamiento? Todas estas ideas
encontradas me estn trastornando. Por eso deseo su opinin desapasionada. Es lo ms probable que
usted pertenezca a una familia igual a la de l y va a saber mirar este asunto desde un punto de vista
mundano y no solamente desde el ngulo humano y de la comprensin de los sentimientos ajenos. En
realidad,soymuyvalientealexponerleaustedelasuntoparaquelosolucione,siendoquepuederesolverlo
enmicontra.
SupongamosquevoyyleexplicoqueladificultadnoesenmodoalgunoJimmie,sinoelasiloJohn
Grier. Le parece que eso estara bien o no? S que se necesitara para ello mucho coraje... Tanto, que
casipreferiraseguirsiendodesdichadaporelrestodemivida.
Hace ya dos meses que sucedi todo esto. Y no he vuelto a recibir una sola palabra despus de
quelestuvoaqu.Yameestabaaclimatandoavivirconelcorazndestrozado,cuandounacartadeJulia

75

JeanWebster

Papatopiernaslargas

vinoadesbaratardenuevotodomiestoicismo.Medice,comoalpasar,quea"toJervis"losorprendiuna
tormentamientrascazabaenelCanadyquesequedafueratodalanoche,pescndoseunapulmona
quetodavalotienemal.Yyosinsaberlo!Sintindomeresentidaconlporhaberseesfumadoas,sinuna
palabra!Estoyseguradequesufreysesientedesdichado.Pormiparte,estoyseguradequeyotambinlo
estoy.
Quecreeustedqueeslomejorquedeboypuedohacer?
Judy

6deoctubre
QueridsimoPapatoPiernasLargas:
Naturalmentequeiraverlo:alascuatroymediadelprximomircoles.Claroquenomevoya
perder!EstuvetresvecesenNuevaYorkynosoyprecisamenteunanena.
Nopuedoconvencermedequerealmentelovoyaconocer.Hacetantotiempoqueloimagino,que
ya me parece imposible que sea usted una persona concreta, de carne y hueso. Es usted muy bueno,
Papato, de tomarse tanto trabajo por m cuando no se siente muy bien. Mucho cuidado con tomar fro!
Estaslluviasdeotoosuelensermuydainas.
Afectuosamente,
Judy
P. D. Acaba de asaltarme una idea horrible. Tiene usted mayordomo? Siempre les tuve mucho
miedo a los mayordomos, y si uno de esos seores me abre la puerta de su casa, s que me voy a
desmayarenelumbral.Qulevoyadecir?TengoquepreguntarleporelseorSmith?

76

JeanWebster

Papatopiernaslargas
Juevesporlamaana

MimuyqueridsimonioJerviePapatoPiernasLargasPendletonSmith:
Dormiste bien anoche? Yo no pude pegar un ojo. Estaba demasiado atnita, demasiado
confundida, demasiado emocionada y demasiado feliz tengo la sensacin de que ya no volver a dormir
nuncams,niacomertampoco.Perotdebesdormir,queridsimo.Esprecisoquetepongasfuerteloms
prontoposibleparavenirareunirteconmigo.Mihombrequerido,nopuedosoportarlaideadeloenfermo
que has estado y yo sin enterarme. Cuando el doctor me acompa ayer hasta el coche, me dijo que
durante tres das te haban desahuciado. Dios mo!... Si no te hubiera recobrado, la luz habra
desaparecidoparam.Meimaginoquealgnda,enunfuturomuylejano,unodelosdosdeberdejaral
otroperoporlomenosentonceshabremosdisfrutadoyadenuestrafelicidadynosquedarnlosrecuerdos
paraseguirviviendo.
Mi intencin era levantarte el nimo, pero resulta que soy yo la que necesita que me reanimen.
Porque, a pesar de lo feliz que me siento, en cierto sentido tambin estoy ms sosegada y ms seria. El
temordequepuedallegarasucedertealgomaloechaunasombrasobremialegra.Antespodaserfrvola,
despreocupada e indiferente, porque no tena nada precioso que perder. En cambio ahora... Ahora me
acosarsiempreLaGranPreocupacin,portodoelrestodemivida.
En cuanto te apartes de m un segundo estar pensando en todos los automviles que pueden
pisarte,entodoslosletrerosquetepuedencaerenlacabezayentodoslosmicrobiosquepuedestragarte.
Mipazespiritualhadesaparecidoparasiempre.Perolociertoesquenuncameimportdemasiadotener
paz.
Porfavor,mejratepronto,pronto,pronto...Quierotenerteloantesposiblecercademparatocarte
yconvencermedequeerespalpableyconcreto.Fuetanbrevelamediahoritaquepasamosjuntos,quea
vecespiensosinolahabrsoado.Siyofueseunmiembrodetufamilia,algoascomounaprimalejana
en cuarto o quinto grado, podra con toda propiedad ir a visitarte todos los das y leerte en voz alta y
acomodarte las almohadas y alisarte esas dos arruguitas de la frente y hacerte sonrer... con tu linda y
alegresonrisa.
Aunquecreoqueahoraestsalegredenuevo,no?Ayerloestabas,antesdequeyomefuera.El
doctor dijo que deba ser buena enfermera, ya que t parecas diez aos ms joven. Espero que estar
enamoradonolequiteatodoelmundodiezaosdeencima...Mequerraslomismo,querido,siresultara
quenotengomsqueonceaos?
Ayerfueeldamsmaravillosodesdequeelmundoesmundo.Aunquelleguealosnoventaaos,
noolvidarnieldetallemsinsignificante.LamuchachaquesalideLosSaucesalamadrugadaerauna
personamuydistintadelaqueregresporlanoche.
La seora Semple me haba llamado a las cuatro y media de la maana. Comenc a vestirme a
oscurassinpoderdejardepensar:"VoyaconoceraPapatoPiernasLargas!".Medesayunenlacocinaa
la luz de una vela y luego hice diez kilmetros hasta la estacin en el sulky, con un paisaje bellsimo de
coloresotoales.
A mitad de camino sali el sol y tanto los arces como los cornejos tomaron tonalidades rojas y
anaranjadas,mientraslasparedesyrocasbrillabanconlahelada.Elaireestabafrescoypenetrante,muy
promisorio.Yosabaqueenelcursodeldaibaasucederalgoimportante.Mientrasavanzabaeneltren,el
ruidodelosrielesparecarepetirme:"VasaconoceratuPapatoPiernasLargas".Mehacasentirsegura,
tanta fe tena en la habilidad de Papato para arreglar las cosas. Y saba que, en otra parte, otro hombre
msqueridoanquePapato,tambinqueravermeypresentaqueantesdequeaquelviajeterminaralo
ibaaveraltambin...Yyavescmoasfue,exactamente.
CuandollegualacasadelaavenidaMadisonmeparecitangrande,oscuraeimponente,queno
meatrevaaentrar,demodoquedilavueltaalamanzanaparacobrarvalor.Peronotenaporqutener
miedo.Tumayordomoesunviejotanpaternalyencantadorquemepusocmodaenseguida.
UstedeslaseoritaAbbott?mepregunt.
Sledije,sintenerquemencionarparanadaalseorSmith.Mehizoesperarenlasala,que
meparecigrandeysombra,comocuartotpicamentemasculino,aunquemagnfica.Sentadaenelborde
deungransilln,nopodapensarmsque:

77

JeanWebster

Papatopiernaslargas

"VoyaconoceraPapatoPiernasLargas!...VoyaconoceraPapatoPiernasLargas!..."
Despus, volvi el sirviente y me pidi que pasara a la biblioteca. Estaba tan emocionada, que
parecacomosilospiesnoquisieranllevarme.Alllegaralapuerta,sevolviymedijoporlobajo:
Ha estado muy enfermo, seorita, y hoy es el primer da que le permiten sentarse fuera de la
cama...Verdadquenosequedarustedmuchoparanoexcitarlo?
Porelmodocomomedijoesaspalabrascomprendquetequieremuchoymepareciuntesorode
viejo.
Luegogolpealapuertayanunci:
LaseoritaAbbott.Yalentraryo,lcerrlapuertatrasdem.
Laluzeratantenue,comparadaconladelhalliluminado,queapenassipudedistinguirnadaenel
primer momento por fin, vi un gran silln frente al fuego y una mesa de t, brillante de platera, con una
sillitaallado.Ymedicuentadequeenelsillnhabaunhombrerecostadoenvariosalmohadonesycon
unamantasobrelasrodillas.Antesdequepudieraimpedrselo,elhombreselevant,algotembloroso,y
tratdeserenarseapoyndoseenelrespaldodelsilln.Memirsindecirunapalabra.Yentonces...slo
entonces,medicuentadequeerast!Anas,nopodaentender.LleguacreerquePapatotehaba
llevadoallparasorprenderme...
En ese momento te echaste a
reryextendistelamano,diciendo
Mi pequea Judy, no
pudiste adivinar que tu Papato
PiernasLargaserayo?
En un instante me ilumin,
pero, por Dios, qu tonta he sido! Mil
cosas pudieron habrmelo indicado si
hubiera tenido la cabeza bien puesta.
No sera yo buena detective, eh
Papato?... Jervie... Cmo tengo que
llamarte? Jervie a secas parece
irrespetuoso y no puedo ser
irrespetuosaconmiPapato...
Fueunamediahoradeliciosala
quepasamos,hastaquevinotumdico
ymeech.Cuandollegualaestacin,
estaba tan aturdida que casi tomo el
tren para St. Louis... T tambin
estabas ofuscado, tanto, que te
olvidaste de convidarme siquiera con
un t. Pero fuimos muy felices,
verdad?
El viaje de regreso a Los
Sauces fue con noche cerrada, pero
cmo brillaban las estrellas! Y esta
maana anduve visitando con Coln
todos los lugares donde estuvimos
juntos y recordando las cosas que
dijiste y qu aspecto tenas cada vez.
Losbosquesestnhoydecolorbronce
y en el aire se siente el fro de la
helada.Hacetiempobuenoparatrepar
y ojal estuvieras aqu para subir
conmigo por las colinas! Te extrao
espantosamente, Jervie querido, pero
esunanostalgiafelizprontoestaremos
juntosyahorasquenospertenecemos
sindudaalgunanadadejuegosde"hacercreer".Pareceraroqueyopertenezcaporfinaalguien,no?
Peroesunasensacinmuy,muydulce.Ynodejarquelolamentesunsoloinstante.

78

JeanWebster

Papatopiernaslargas

Tuyaparasiempre,
Judy
P.D.staeslaprimeracartadeamorqueescriboenmivida.Noesunamaravillaquehayasabido
cmohacerlo?

79

JeanWebster

Papatopiernaslargas

JEANWEBSTER
Jean Webster, cuyo verdadero nombre era Alice Jane Chandler Webster naci en 1876 en
Fredonia (Nueva York), EE.UU. En su familia ya existan importantes lazos con la literatura, pues era
sobrina nieta del escritor Mark Twain, y adems su padre era editor. Se licenci en Lengua Inglesa y
CienciasEconmicas,yalfinalizarsusestudioscolaborcomoescritoraendiversasrevistas.
En su poca de estudiante, haba quedado muy impresionada durantes sus visitas a instituciones
paracarenciadosydelincuentes,yvariosdesuslibrosseveraninfluenciadosporestatemtica.En1903
publicsuprimerlibro,WhenPattyWenttoCollege,inspiradoensuspropiasexperienciasescolares.
De la lectura de PapatoPiernasLargas (1912), y su continuacin Mi querido enemigo (1914), se
desprende el convencimiento de que los chicos con falta de recursos o privilegios tambin pueden tener
xitoenlavida,siselesbrindaunaoportunidad.Esteeselmensajerealistayesperanzadodeunaautora
quesecaracterizporunadisciplinaliterariadiligenteyprctica.
En PapatoPiernasLargas nos encontramos con una hurfana que despierta el inters de un
protector y recibe as la ansiada educacin a la cual nunca hubiera tenido opcin. La autora se habra
basado en la vida de su ntima amiga y compaera de clase, Adelaide Crapsey, para elaborar esta obra
inmortalquefueescenificadaenelteatro,traducidaentodoelmundoeinmortalizadaenelcineporMary
Pickforden1918.
JeanWebstersecasen1915ymurien1916,aloscuarentaaos,aldaraluzaunania.

80

Intereses relacionados