Está en la página 1de 65

1

Richard Gamboa Ben-Eleazar

ZIKARONM (Memorias)
Autobiografa
Versin 3.7
Parte I: Pixeles
(1977 1987)
5776/2016
2

NOVEDADES DE LA VERSIN 3.7


Ms informacin autobiogrfica a partir del tomo V: ms ancdotas,
ms recuerdos.
Ms fotografas.
Se ha hecho correccin de estilo y de ortografa.

He incluido unos apartes llamados TOMEN NOTA, para exponer


algunos contextos sociales, polticos, ideolgicos y religiosos que
confronto, y explico mi punto de vista al respecto.
Se han ingresado ms canciones al Playlist al final de cada captulo o
sub-captulo.

Nuevas portadas a partir de Tomo II.

Los ttulos siguen escritos con la fuente OCR A Extended (instala


esa fuente en tu PC si ves esta frase en otro tipo de letra).
Muchas personas se han sentido ofendidas porque les he mencionado
en la versin 2.4 de mi autobiografa, y me exigen que borre cualquier
referencia a ellos. Esto me enoja porque nadie puede llegar a mi vida,
hacer y deshacer, irse y luego no asumir las consecuencias histricas
de haber interferido en mi vida o de haberme hecho dao. Entonces
que as sea: borrada sea la memoria de quienes as lo han
demandado!

PRLOGO
No recuerdo cundo fue la ltima vez que intent escribir mis memorias y
publicarlas sin haber completado el objetivo; me he empeado en esta tarea
en ms de una ocasin desde mi adolescencia y he tenido que recomenzar
esta tarea una y otra vez. Las dos primeras veces que lo intent fueron
cuando yo tena 13 y 18 aos, mi mam arroj mis manuscritos a la basura
por considerarlos una demencia de mi parte y una completa prdida de
tiempo. La ltima vez lo guard en un diskette, pero con tan mala suerte que,
por un error de tecleado el sistema lo formate automticamente y perd
varios meses de trabajo.
En otra ocasin intent escribir nuevamente por consejo de una psicloga en
un proceso de terapia que, por cierto, jams concluy. Y pasaron los aos sin
que retomara ese trabajo, hasta que el 9 de Av del ao 5765
(correspondiente al calendario gregoriano sbado 13 de agosto de 2005 en la
noche) un amigo del Opus Dei, el padre Diego Torres, me invit a escribir
mis memorias; protest por la razones que ya he expuesto pero a la final
decid tomar seriamente el consejo de este amigo sacerdote y retom de
manera definitiva la redaccin de mis memorias.
Quiero dejar aclarado algo de entrada: esta autobiografa no pretende ser un
libro de espiritualidad porque simplemente soy un miserable pecador
pidiendo diariamente la misericordia del Padre Celestial. No soy ms que eso,
as que pierden tiempo quienes desean encontrar en este libro la vida de un
santo, porque lo nico que ustedes van a encontrar en estas pginas es la
compilacin de todas las veces que el Todopoderoso no me ha castigado
como merecen mis pecados, y de todas las veces que El ha mostrado Su
misericordia en mi vida sin merecerlo yo. Es una historia la Infinita Bondad y
Misericordia actuante de Dios a pesar de mis continuas pataletas y rabietas.
Pero es tambin la historia de resistencia, de todas las veces que he
acertado y he terminado teniendo la razn, a pesar de que todo el mundo
me deca una y otra vez que yo estaba equivocado. Y afirmar esto en una
sociedad conformista y engaada por falsas humildades, es considerado
malvado, arrogante y soberbio.
No quiero que ustedes se lleven la imagen de alguien que no senta
emociones como cualquier otro. Si escribo de mi vida no quiero dejar de lado
4

mi personalidad y cmo he percibido las cosas, aunque eso no ser del


agrado de muchos. Pretender mostrar otra imagen para conveniencia o
tranquilidad de algunos, es una infame traicin a mi verdad.
Otra razn que me motiva a escribir mis memorias es el temor a que en el
tiempo se pierdan, y cuando digo esto me refiero a que le temo a la amnesia.
Hasta el momento conservo muchos recuerdos de mi vida como si los
hubiera vivido ayer, pero con el tiempo me hago ms viejo. He llegado a la
barrera de los 40 aos y ya empiezo a detectar fallas en mi memoria
cronolgica. Quiero dejar archivado y para siempre todo lo que tengo en mi
cabeza y en mi corazn, antes de que la informacin desaparezca de mi
cerebro por causa del paso de los aos.
Y s! Hay una ltima razn que me motiva a escribir. Y es que desde muy
joven fui (todava lo sigo siendo!) la piedra en el zapato para muchos de los
que me rodearon, y pagu un precio demasiado alto por mantenerme en pie
e inamovible. No pude vivir muchas cosas que muchos de mi generacin, en
su niez y en su adolescencia, vivieron pero me queda en el corazn la
satisfaccin de que no di el brazo a torcer, y que a pesar de mis duras y
profundas cadas me levant nuevamente, para dolor de mis enemigos.
Incluso hoy da an sigo sufriendo en carne propia las consecuencias de no
doblar mi rodilla ante el Sistema. La pobreza, el hambre, la persecucin, la
discriminacin, el racismo, la exclusin, las amenazas de muerte, el
desprecio, la traicin, el abandono de quienes antes me juraron lealtad y
apoyo incondicional, el ver cmo muchos me cierran sus manos cuando les
pido ayuda todo esto an tengo que padecer!
Pero como s que todas estas cosas se ejecutan contra m para que yo me
rinda y al final me someta, el simple hecho de saber esto me motiva
diariamente para continuar luchando, seguir resistiendo, seguir llevando la
contraria, y continuar trabajando por un mundo mejor, ms justo y ms
humano.

INTRODUCCIN
(Adaptacin del Manifiesto Cyberpunk de Christian Kirtchev)

Qu tal si empezamos respondiendo a


una pregunta que me suelan hacer los
psiclogos cuando quieren evaluar mi
estado emocional: quin es Richard
Gamboa? Cmo te describes?
Si ustedes me pidieran que resumiera
toda mi personalidad en una sola
palabra, esa sera DIFERENTE. Me
considero una persona demasiado
adelantada a mi tiempo, soy el hombre
al que todos consideran extrao porque
ve
la
realidad
de
manera
completamente distinta; mi punto de
vista expresa mucho ms de lo que la
gente comn y corriente se atreve
siquiera a pensar, tal vez por eso me
considero ms un visionario que un
idealista.
Cuando la gente habla mal de m a mis
espaldas, me enoja porque yo soy muy
confrontador acaso son tan cobardes
y mentirosos, como para no poder
sostener en mi propia cara todas las
sandeces que dicen en mi contra?
Siempre he percibido que la gente no me entiende, mi familia jams pudo
entenderme! soy el "raro", el "loco. Siento que la sociedad me desprecia (y
a veces me ha perseguido salvajemente) porque mi pensamiento es global,
libre, incluyente, alternativo, de vanguardia, que cambia por completo las
reglas del juego cuando stas son obsoletas e injustas, o si ya no responden
a las necesidades de las nuevas generaciones pero pensar de esa manera
en una sociedad de mentalidad medievalista e inquisidora est prohibido.
6

Tal vez por eso me considero una persona que naci en el lugar correcto
pero no en la poca correcta siento que deb haber nacido unos doscientos
o trescientos aos ms adelante.
Soy un hombre que, a la vez que ha tenido una experiencia profunda y
radical de Dios, al mismo tiempo soy un hombre de la Era de la Informacin,
por eso no puedo vivir sin una computadora y una conexin a Internet a mi
lado. La Red, la Tecnsfera, es el nico espacio en el Universo que me ha
ayudado verdaderamente a difundir sin restricciones mi testimonio, mis
pensamientos y mis enseanzas; me ha dado refugio y me ha permitido
cultivar valiosas amistades en el mundo fsico. Bendito seas, Padre Celestial,
el Soberano de todos los mundos!
Soy un hombre rebelde por naturaleza porque yo veo muchas cosas que la
gente no ve, y me niego a someterme a los cnones y mltiples reglas de de
sometimiento y de ciega obediencia que no permiten que la gente piense,
reflexione y reaccione pero el Sistema se esfuerza por empujarme
violentamente hacia atrs. Cuando hablo de el Sistema me refiero a esa
estructura econmico-poltico-socio-religiosa que, con sus manuales de
casustica, sus dogmas medievalistas, sus narcticos publicitarios y sus
terrorficos anatemas, ha esclavizado las conciencias, las mentes y los
corazones de miles de millones de personas, y no permite la natural
evolucin humana.
Me gusta construir la historia al lado de los que considero los grandes
profetas de la Humanidad, pero cuando ellos no me acogen ni me permiten
caminar a su lado siendo tal cual soy, o cuando ellos pretenden alienarme y
someterme, entonces los abandono y forjo por mi propia cuenta nuevas
sendas, abro nuevos caminos para que las futuras generaciones los recorran.
El Sistema, en represalia, me acusa de falso profeta, anticristo, demonio
encarnado, desquiciado, desadaptado.
El Sistema puede perseguirme y herirme casi de muerte en el mundo fsico
pero en la Red an a pesar de que all tambin se gestan agresivas cruzadas
para destruirme, all en la Red soy intocable, incensurable, invencible.
Incluso, pueda que no se me permita predicar frente a un atril, dar un
discurso sobre una tarima o impartir una ctedra en un aula de clase pero
el Sistema no puede impedir que cientos de millones de personas de
diferentes razas, nacionalidades y religiones, clrigos y laicos, profesores y
estudiantes, adolescentes y ancianos, creyentes y ateos, reciban mis
enseanzas y lean mis escritos en alguno de mis blogs, textos que descargan
desde algn enlace o que reciben en sus buzones de correo electrnico.

Cuando puedo levantar mi voz en el mundo fsico, por lo general produzco


como resultado un terrible alboroto, las sillas tiemblan y muchos se llevan
aterrorizados sus manos a la cabeza en seal de furia desesperada.
Por eso el Sistema me ha considerado, desde mi tierna infancia, su peor y
ms peligroso enemigo.
Dios se ha manifestado en mi vida con milagros que me suceden a diario:
vspera maana y medioda; millones lo ven y as encuentran sentido a sus
vidas y trabajan por forjarse cada quien y desde sus propios contextos un
futuro mejor; en eso radica mi autoridad y poder y por eso el Sistema me
teme con el pnico de una pelcula de terror, y precisamente por eso mismo
se esfuerza en lograr mi completa aniquilacin.
Soy un hombre que vive por el bien de los dems pero no sometido a ellos, y
esto le desagrada a quienes confunden lealtad con servidumbre. Me
duelen las injusticias que sufren los jvenes, las familias, las mujeres, los
nios, los trabajadores, las personas de fe, me duele ver a mi pas
caminando hacia la ruina entonces levanto mi voz en su defensa y para
despertar sus conciencias dormidas por generaciones, y cuando lo hago el
Sistema nuevamente grita de terror e intenta con su autoridad
descalificarme pblicamente, o si le es posible, exterminarme.
Lo que yo intento hacer es revertir la corriente, cambiar la situacin; con mi
labor intento ajustar el mundo presente a las esperanzas de los dems sin
descuidar mis necesidades y visiones, adecuar el Universo a su mxima
funcin y olvidar toda la basura que nos ha convertido en esclavos con
grilletes de fantasa.
En palabras de Vernica Roth, yo soy un divergente porque tengo los
aspectos positivos de cada faccin, pero no me identifico con ninguna. Y al
igual que en la saga de esta escritora, los divergentes son la peor amenaza
para la subsistencia del Sistema es demasiado peligroso no estar
encasillado, no estar etiquetado como todos los dems, porque al no
pertenecer a ninguna de las facciones establecidas, entonces nadie te puede
controlar a su antojo!
Eso es lo que soy: un verdadero hebreo, un autntico jabiru, un hombre que
vive del otro lado.

Un Nio Nacido
en el Lugar
Correcto, pero
en la poca
Equivocada

I
De mis Races hasta 1980
Yo no s por qu los autobigrafos o los historiadores tienen la bendita
costumbre de empezar a contar la vida de alguien desde el momento de su
nacimiento. Pues bien, yo voy a empezar a contar las cosas arrancando de
muchsimo ms atrs, esto para que ustedes puedan comprender muchas
cosas que me sucedieron.
Esta informacin fue muy difcil obtenerla, y peor partiendo del hecho de que
casi todos los miembros de mi familia tomaron la postura de olvidar
deliberadamente sus orgenes; consideran intil tal informacin, pero
olvidaron que quien ignora su historia est condenado a repetirla. Y como
yo no pienso caer en el mismo ciclo vicioso! As que me di a la tarea y aqu
va lo que logr averiguar.

LOS ORGENES DE MI FAMILIA


De la familia Gamboa puedo decirles que siempre los ha caracterizado su
inquebrantable unidad como familia y su perseverancia. De hecho, mi familia
es muy conocida y envidiada en El Espinal, Tolima, de donde nacieron todos
mis tos y mi mam.
Los Gamboa son oriundos de Guipzcoa, al norte de Espaa y segn pude
averiguar, tenan poder poltico en el pas vasco, pues pertenecan a una lite
llamada Los Seores de Vizcaya.
Segn el doctor Yehud Manrique, miembro de la Comunidad Hebrea
Sefarad de Bogot quien fue compaero de trabajo del mdico Manuel
Montealegre, to de mi mam mi familia posee una parte de linaje
ashkenazi que se nos transmiti a travs de la familia Guttmann, lo que
explica por qu varios de mis familiares son de rasgos caucsicos (rubios y/o
de ojos claros).

10

Existen en el mundo tres escudos de armas pertenecientes a los Gamboa. El


de los de Mxico va en campo de oro tres hojas de azr, dos en lo alto y una
en lo bajo. Los de Chile tienen en campo de azr una camisa de plata
atravesada por tres flechas de sable. La almodraza (escudo en ladino) de
mi familia aqu la tienen ustedes: originalmente va coronada por un yelmo de
plata con penachos de sinople y plata; es un blasn tronchado por una franja
de gules engolada por dos cabezas de dragn de sinople; en campo de oro
dos calderas de sable, una en lo alto y otra en lo bajo.
Mi familia fue sometida a la conversin forzada alrededor del siglo XIII pero
siempre mantuvieron su estilo de vida en ambas culturas: la juda y la
cristiana (y eso fue exactamente lo que yo hered!); por eso siempre se van
a encontrar en ese debate entre la fe aceptada y la identidad ancestral
expresada pblicamente o escondida e los secretos de familia, clasificados en
el entonces despreciado grupo de los Cristianos Nuevos.
Esto lo explico para que ustedes comprendan por qu mi familia se iba a
llevar muchas angustias (hasta el punto de negar su propio linaje) desde el
momento de mi teshuv (retorno a la tradicin juda).
En su obra Bienandanzas e Fortunas, Lope Garca de Salazar cuenta la
leyenda del inicio de las hostilidades entre Oacinos y Gambonos. Relata
como en las festividades religiosas del primer da del mes de mayo, las
cofradas acostumbraban a llevar enormes cirios a las iglesias. Una de ellas
decidi llevar los cirios en los hombros, por lo alto, y los otros a pie pero con
los cirios a nivel del cuerpo. En la confrontacin, los unos gritaban, Gamboa!
"por lo alto" y los otros, Onas!, "a pie", lo que termin en una tremenda

11

batalla campal que se multiplic luego en quemas de pueblos y repetidos


ataques entre uno y otro bando.
La lucha constante entre Castilla y Navarra por la posesin de las tierras de
Rioja, Bureba y las provincias Vascongadas alimentaron esta rivalidad, ya
que los Oacinos apoyaron a Castilla mientras que los Gambonos apoyaron
a Navarra. Oaz y Gamboa se convirtieron en sinnimos de Castilla y
Navarra, es decir, la unidad espaola en la Corona de Castilla y la unidad
vasca consolidada bajo la Corona de Navarra.
A pesar de que mi familia fue forzada a convertirse al catolicismo, el simple
hecho de tener un historial judo sefard los incluy en el decreto de los
Reyes Catlicos en 1492, cuando ms de medio milln de sefardes fueron
expulsados de Espaa y Portugal, y emigraron a Holanda, Rumania, Turqua,
frica del Norte y Amrica Latina.

Fachada del Castillo de Arteaga, el cual perteneci a mi familia en la Baja Edad Media. El
predio est ubicado en Viscaya (tambin llamado el pas vasco), al norte de Espaa. Si
ustedes miran con detenimiento la foto de la derecha, est nuestro blasn de armas en
altorrelieve.

Se dice que los Gamboa llegaron a Colombia a mediados del siglo XVI, pero
en 1610 se desplazaron hacia los Santanderes huyendo del Tribunal del
Santo Oficio de la Inquisicin que se haba establecido en Cartagena de
Indias. En La Heroica varios miembros de mi familia fueron quemados en
un auto de fe en 1715. Hace poco pude visitar la Ciudad Amurallada y estar
frente al Palacio de la Inquisicin, para rezar un Kadsh en memoria de mis
ancestros asesinados por el simple hecho de querer conservar parte de su
nacionalidad juda a la par con su nueva fe.

12

Jorge Augusto Gamboa, antroplogo y Magister en Historia de la Universidad


Nacional de Colombia e investigador del Instituto Colombiano de
Antropologa e Historia, nos dice que hubo algunos mercaderes de apellido
Gamboa en la ciudad de Pamplona (una habilidad propia de judos: el
comercio). Uno de ellos, Miguel de Gamboa, se estableci en la ciudad y dej
mucha descendencia, y algunos de sus parientes (o l mismo) viajaron al
Per y all se pierde su rastro, pero otros se quedaron en la ciudad.
Posteriormente encontramos que paralelamente al desarrollo del pas a
travs de la construccin del Ferrocarril de Antioquia y la colonizacin del Eje
Cafetero a mediados del siglo XIX, se introdujeron al Tolima.
Pero hubo algo con que los dems no contaban: los Gamboa y los Villanueva
(esta segunda, tambin familia sefard pero no tan asimilada como los
Gamboa) supieron transmitir la historia a travs de la educacin moral a los
hijos, el respeto a la mujer y al hogar, la importancia de trabajar para una
buena provisin econmica para la familia, y una curiosa tradicin de la cual
yo alcanc a participar cuando pequeo: pelar chivo en Semana Santa o en
la fiesta de San Pedro cuando no se poda en Semana Santa, es decir, matar
una cabra y repartir entre la familia y los vecinos la carne junto con papas y
cerveza una forma subliminal de celebrar la Pascua; costumbre, segn los
expertos, exclusiva de descendientes directos de judos e imposible de
identificar en familias que no sean sefardes.
Nuestra fuente directa nos remonta a los hermanos Isabel, Ricardo y Rosario
Gamboa. No poseemos datos de Rosario, pero sabemos que Rosalbina,
Gerardo y Joba (Jobita) fueron hijos de Isabel.
Ricardo Gamboa es mi bisabuelo, pescador en el Ro Coello (en Chicoral) y
adems talabartero (fabricante de monturas para caballo), casado en primer
matrimonio con doa Elvira Snchez, con quien tuvo a Floro, Ramn y
Brbara; doa Elvira no muri de vieja pero s en santa paz, y luego de un
par de aos de duelo, Ricardo contrajo segundas nupcias con mi bisabuela,
doa Juana Lozano, su empleada domstica (mi abuelo Nemesio me cont
que en aquella poca solamente las familias ms pudientes y prestigiosas de
la regin tenan empleadas domsticas, era un lujo que no cualquiera se
poda dar!) quien acogi a los tres nios de Elvira como sus hijos (conforme
a lo que la Ley Juda ordena: los hijastros acogidos y amados como hijos
legtimos, y la madrastra amada y respetada como madre legtima).
Adems Doa Juana le dio a mi bisabuelo 10 hijos ms: Ricardo, Erasmo,
Consolacin, Lorenzo, Mariano, Teodomiro, Abel, Nemesio, Trifn y Brbara.
Sabemos que Trifn fue padre de don Federico Gamboa.
13

Del matrimonio entre Manuel Montealegre y Mara Villanueva nacieron Ciro,


Anbal, Manuel (quien como mencion antes, se convirti en un prestigioso
mdico de Bogot y muy conocido por la colectividad juda) y Alicia, mi
abuela materna.
Hablemos ahora de mi abuelo Nemesio (su nombre deriva del griego
Nmesis, un ser mitolgico griego que significa justicia). Campesino.
Casado con Alicia Montealegre hacia 1942, tuvieron 15 hijos; el primognito
muri al nacer. Los otros son: Anyul, Ruth, Teresa de Jess, Martha, Ins,
Piedad, Doris, Marfy y Nancy. Y de varones tenemos a Fernando, Csar
Augusto, Carlos Oliverio, Euclides, Ezequiel y Ricardo quien muri en un
accidente en 1982.
El abuelo Nemesio tuvo que llevar la peor parte durante la persecucin del
partido conservador contra los liberales. Le quemaron la casa y tena que
esconderse en la espesa selva del Valle de las Papas, entre El Espinal,
Chicoral y El Guamo.
TOMEN NOTA: Por ms de un siglo en Colombia, quienes apoyaban al
Partido Conservador eran los oficialmente reconocidos como catlicos;
en esa poca, aos 50 del siglo XX, ser liberal era sinnimo de ser
comunista, anti-catlico, judo y/o masn.
Quizs esta represin fue lo que lo llev a mi abuelo a educar muy
severamente a sus hijos, tanto que todos en el pueblo le tenan el apodo de
El Nazi. Pero debo hacerle un apunte a favor del abuelo Nemesio: jams se
le conoci amante o mujeres e hijos por fuera del matrimonio con Doa
Alicia Montealegre.
Muchos nos han admirado la unidad tan fuerte que hay entre hermanos:
problema de uno, problema de todos. Como se meten con uno, se meten con
todos. Muy raros los amigos que tienen mis tos, porque como siempre
andan programando algo para los dems hermanos, ah se hace el
ambiente
Claro est que escuchar a los hermanos Gamboa es peor que estar en una
clase de Yeshiv (Seminario Rabnico): todos hablan casi a grito, el uno le
pide al otro que baje la voz y al rato es ste quien levanta el volumen de la
conversacin; pero nunca terminan deseando nunca ms verse y jams
acaban agredindose, casi siempre terminan sus discusiones en hermandad.
Si se enojan entre ellas y ellos, el enojo slo les dura das o semanas y
vuelven a hablarse.

14

MI NACIMIENTO
Ima, qu le vio usted a mi pap? le he preguntado cientos de veces a mi
madre, y esta es la hora en que ella no me ha sabido dar una respuesta
coherente y puntual; digamos que hubo qumica entre ellos.
Resumamos un poco los aos antes de mi nacimiento: ima decidi
escaprsele a sus padres en busca de salir adelante en la vida, se fue a vivir
a Bogot con su to el doctor Manuel Montealegre (como dije, un mdico muy
conocido por la judera bogotana); all aprendi lo que era vivir en la alta
sociedad, y aprendi los secretos del glamour, el protocolo y la etiqueta, sin
dejar de lado su sencillez y el estar siempre dispuesta a servir a quien lo
necesitara (ms tarde ella transmitira todo eso a sus hijos).
Luego se independiza y mientras viva en el Hogar de Seoritas de Ravasco
(dirigido por una monja salesiana de nombre Leopoldina, al suroriente de la
capital y justo en la esquina sur del Colegio Isaac Newton), encuentra
trabajo en la Harinera La Estrella del Norte que estaba administrada por don
Carlos Monroy, uno de los integrantes de los famosos Hermanos Monroy que
tanto hicieron rer a los colombianos con sus presentaciones msicohumorsticas; luego lleg a la Panadera La Mejor, en donde conoci a mi
pap.
Se sabe que mis padres biolgicos se conocieron en una fiesta, enlazados por
una de mis tas maternas. Llevaban conviviendo juntos un par de aos, luego
se aburrieron de estar solos y se pusieron de acuerdo para complicarse la
vida entre ellos, y he aqu el resultado de esa decisin: YO.
Nac en Bogot, Colombia, el jueves 23 de Sivn del ao 5737 (9 de junio de
1977) a las 15:00 horas en sala de maternidad del Hospital Universitario
Lorencita Villegas de Santos (que hoy se llama Hospital Infantil Universitario
San Jos).
En el instante mismo en que nac, la muerte ya me estaba esperando: mi
madre me cuenta que nac sin respiracin. Los mdicos me dieron los
cuidados de rigor porque nac muy frgil, estuve 72 horas en observacin
pero sal victorioso de esta lucha contra la muerte.
Para cuando nac, vivan mis paps en el barrio Bosque Popular, cerca al
Parque El Salitre (que ahora es el Salitre Mgico), y ellos trabajaban en la
Panadera La Mejor, con varias sucursales y propiedad de Pascual Prez. Su
hijo, Luis Alberto, era gerente de la sucursal principal en Chapinero (Calle 60

15

abajo de la Carrera 13, que ya est demolida) y era jefe de mis paps, y
luego vino a ser mi padrino de bautismo.

Esta es la primera fotografa existente de m.


Tena 6 mesesitos ya quera explorar el mundo.

A los 10 meses de edad yo ya estaba


causando problemas.

9 de junio de 1978. Mi primer aito, y ya no


saban qu hacer con mis travesuras!

Tena ya un aito y medio de edad, y ya


nada ni nadie podra detenerme!

Como pueden ver en las anteriores fotografas, fui un beb terriblemente


inquieto y aprenda demasiado rpido. Mi madre tiene en su poder una foto
de cuando me celebraron mi primer aito; ella y mis tas cuentan que ese da
le pegu una patada al ponqu de tres pisos que haban conseguido para la
fiesta. Una clara seal de los terribles problemas que causara por el resto de
mi vida!
Fui de temperamento explosivo desde la cuna, y a los dos aos yo me
arrojaba al piso a llorar y a gritar, y a veces en plena calle tanto que
algunos transentes pensaban que yo estaba endemoniado.
16

Como ustedes pueden apreciar en estas fotos, jams pude permanecer


quieto en ningn lado: siempre tena que estar explorando, agarrando cosas,
corriendo, saltando (muchas veces las tablas de la cama se cayeron por mi
culpa). Senta desde mi ms tierna infancia la necesidad de permanecer
ocupado haciendo algo; no me gustaba estar presente y quieto ante ninguna
visita todo eso me trajo cientos de reprimendas por parte de mis paps que
crean que yo fastidiaba por simple rebelda de nio, y ninguno saba qu
hacer conmigo para mantenerme quieto y callado.
TOMEN NOTA: En aquella poca ser nio hiperactivo era sinnimo de
ser rebelde o de estar posedo por un demonio. El imaginario colectivo
de la sociedad de aquella poca era que si un nio era rebelde, lo era
por el deseo consciente y deliberado de llevar la contraria. Los nios
hiperactivos eran considerados un problema social que chocaba
violentamente con el estndar del nio ideal de toda familia: quieto,
juicioso, callado y tontamente obediente, que no pregunta ni cuestiona
nada. A un nio hiperactivo no se le consideraba un individuo
inteligente sino todo lo contrario. Incluso, se deca que un nio rebelde
sera en el futuro un subversivo demasiado peligroso que podra
destruir a la sociedad entera si no se le retornaba al control a tierna
edad.
El 24 de Tevt del 5739 (23 de enero de 1979) nace Diego Mauricio, mi
primer hermano materno. Cuando l cumpli un aito, solamos tener un
curioso juego: ponamos una tina azul (en donde nos baaron cuando
ramos bebs) en el piso, nos metamos los dos, uno a una esquina y el otro
a la otra. La idea era lanzar el uno al otro una pelota sin dejarla salir de la
17

tina. En los archivos de la familia existe una foto que nos tomaron de este
juego.

SEFARDES Y BAUTIZADOS
Diego y yo fuimos bautizados justamente en Jag Purm, el 14 de Adar del
ao 5740 (2 de marzo de 1980) en la hoy Baslica Menor de Nuestra Seora
de Lourdes, al norte de Bogot.
Voy a explicarles por qu, an a pesar del historial judo de mi familia
acabamos bautizados. Hay que dejar en claro que para los Gamboa (con
excepcin de algunos familiares que terminaron demasiado aferrados a la fe
catlica, a causa de la asimilacin) el bautismo no tena ningn tipo de
significacin soteriolgica, es decir, que uno se fuera a salvar por recibirlo;
no tena ningn tipo de significado como sacramento nos bautizaban por
una sencilla razn: para asegurar la aceptacin de los hijos en la sociedad
colombiana.
Resulta que desde el siglo XVII hasta 1991 en Colombia slo se reconoca
como nico documento de identidad pblico y vlido la fe de bautismo
catlico-romana; este documento era obligatorio para posesionarse a
muchos cargos pblicos, para ingresar a la escuela o para obtener diversos
derechos sociales y jurdicos.
Aunque la ley colombiana estableci a partir de 1932 la Cdula de
Ciudadana como documento de identidad, en la praxis cotidiana se segua
exigiendo Fe de Bautismo catlica romana y se rechazaba a todos los que no
la poseyeran; esta situacin se mantuvo hasta 1991, cuando la nueva
Constitucin Poltica Nacional decret libertad religiosa e igualdad para todas
las iglesias y confesiones de fe en el pas.
Mi familia, al igual que cientos de familias sefardes, mantuvo hasta hace
unos aos esta prctica que qued incrustada como un deber social, (por
ejemplo, para facilitarle a los hijos el matrimonio por la Iglesia, proceso que
tiene muchas trabas burocrticas para los no-catlicos).
Para la Ortodoxia juda los sefardes bautizados no son judos y jams sern
reconocidos por ellos, pero para el Judasmo Liberal el sefard bautizado
sigue siendo haljicamente judo (es decir, legalmente judo y en todo
sentido), porque la sangre juda no se pierde ni aunque pasen mil
generaciones; y an ms en el caso de la etnia Sefard, que fue forzada a
convertirse al Catolicismo so pena de muerte, jams fue una conversin
voluntaria, deliberada y consciente (y es por esa razn que todos los aos en

18

Yom Kipr rezamos Kol Nidr una invocacin para anular cualquier
juramento, voto o promesa hecha con o sin nuestro consentimiento).
Al respecto del bautismo les tengo una ancdota: cuenta mi mam que
cuando el galad (cura en dish) me iba a echar el agua bendita sobre mi
cabeza, yo le pegu al pobre sacerdote una insultada: oiga! usted es un
bruto, cmo as que me va a echar agua? Qu le pasa?. Cuenta mi mam y
mi ta Anyul (madrina de bautismo de Diego) que la monjita que ayudaba al
curita no poda de la risa, que casi arroja al suelo el recipiente con el agua
bendita, presa del ataque de risa y de la vergenza.

TAN CHIQUITO Y YA QUERA EXPLORAR EL MUNDO!!


Uno de los defectos que tuve de pequeo era la excesiva confianza que le
tena a los extraos, y sufr del Sndrome del Patito Feo no! No le deca
mam al primer palo que vea, pero s confiaba ciegamente en los extraos
que me hablaban, y si me invitaban a algn lado me iba con ellos sin ms ni
ms.
Parece que desde muy pequeo yo ya haba roto el cordn umbilical afectivo
con mi madre y quera expresar mi ferviente deseo de tomar las riendas de
mi vida, ir a donde yo quisiera as mis paps no estuvieran de acuerdo.
Con mi actitud les hice pasar muchos sustos fuertes a mis paps por aos,
ya que yo haba llegado a la niez en una poca en la que los nios eran
robados para extraer sus rganos. Pero yo no vea eso, slo vea mi deseo de
conocer cada da nuevas cosas, nuevos lugares, nuevas personas.

19

De pequeo me caracteric adems por ser un destructor profesional de


cuanto aparato llegara a mis manos. Recuerdo que una Navidad (creo que
fue Navidad de 1980) nos regalaron a Diego y a m un juego de carros a
control remoto. Si el carrito se topaba con una pared iba y vena una y otra
vez, y para hacerlo salir se le disparaba con una pistola que, no recuerdo qu
tipo de onda tena, el caso era que al dispararle el carro ste tomaba otro
rumbo y segua andando.
Al cabo de unos meses despedac mi carrito para ver lo que tena por dentro,
y qued asombrado de la cantidad de cositas que tena: resistencias y
cablecitos, y todo soldado en una tarjeta verde con cientos de puntos
plateados en la parte de atrs. Y as haca con cuanto juguete me llegaba a
las manos: los abra para mirar su contenido, y ya se podrn imaginar
ustedes los fuetazos que me daban mis paps para que no destrozara las
cosas esta mana se me extendi hasta los 12 aos, as que las
reprimendas no ayudaron mucho.
En otra ocasin, por esa misma poca, lleg a mis manos una cmara
Polaroid, que tomaba fotos instantneas. Hay una foto en la que estoy
sentado sobre la cama de mis paps con la Polaroid en mano, as que
ustedes ya podrn deducir la suerte del aparato.

Otro susto que les haca pasar a mis paps era cuando yo me sentaba en la
silla de conductor de la camioneta que mi pap alquilaba para llevarnos a
visitar a mis abuelos en el Tolima. Y los sustos aumentaban ms cuando ya
estbamos en la finca, pues corra a ver los cultivos de algodn o de sorgo, o
al caney (una choza grande en donde se ponen a secar las hojas de tabaco)
del abuelo Nemesio, o cuando me acercaba al pozo (que mis abuelos

20

llamaban aljibe) o cuando salan a correr las temibles reces zeb que salan
a pastar y que eran entradas al corral al atardecer.

PLAYLIST
Al final de cada captulo o sub-capitulo agregar un listado de las canciones
que identifican esta etapa de mi vida, digamos que viene siendo como la
banda sonora interior de mi vida. Bsquenlas en sus listados personales de
msica o en Internet (por ejemplo, en YouTube) y disfrtenlas junto conmigo!
Boney M - Oceans of Fantasy (lbum completo)
The Tornados Telstar
Rick Dees Disco Duck
Kraftwerk - The Robots
Kraftwerk Spacelab
Kraftwerk Radioactivity
Hot Butter The Popcorn Song
Jean Michel Jarre Oxigen (lbum completo)
Jean Michel Jarre Equinox (lbum completo)

21

II
NIO PRODIGIO, NIO PROBLEMA
1980 - 1985
INVESTIGAR A MI EDAD ERA PELIGROSO!
Result ser un nio hiperactivo que con absolutamente nada se quedaba
quieto; tena tantos deseos de explorar el mundo, cada detalle, conocer,
aprender (y de ser posible aprender por mi propia cuenta!) y esa sed de
conocimiento me arrastr a que, a mis escasos cuatro aitos de edad, yo ya
supiera leer y escribir fluidamente.
De visita en casa de uno de mis tos paternos, yo asaltaba la biblioteca y le
caa a la enciclopedia El Mundo de los Nios y otro libro sobre exploracin
del espacio (siempre me apasion la astronoma). Y muchas veces me
regaaban por estar tomando los libros de la biblioteca, o porque quera
llevarme alguno de los tomos para terminar de leerlo en casa. Yo siempre
so con tener una biblioteca; jams pude tener una enciclopedia. Hoy da
no tengo muchos libros en fsico, pero tengo una enorme biblioteca
electrnica a mi entera disposicin.
Por aquellos aos la tecnologa apenas estaba entrando a la sociedad
colombiana. Para millones de personas las computadoras y los videojuegos
eran toda una novedad, algo trado del otro mundo. Las personas ms
conservadoras (una significativa mayora de la poblacin) eran reacias a esta
nueva tendencia de tecnologa y siempre invocaban las delicias de los
tiempos pasados era un mecanismo colectivo de defensa ante el avance de
lo que ya se visualizaba como la inminente llegada del Futuro, al estilo de las
pelculas de ciencia ficcin.
Esa misma sed de conocimiento y de acceder a la tecnologa de me llev a
recibir la intolerancia de todos los que me rodeaban, porque no comprendan
el por qu me comportaba de esa manera o les molestaba el que yo
poseyera un poco ms de informacin de la que los dems tenan (muchas
veces mis familiares me despedan de sus conversaciones o cuando yo les
cuestionaba en sus opiniones o les preguntaba algo respecto a lo que
estaban hablando; me decan: vyase de aqu! esta es una conversacin
22

slo entre adultos! pero an as, a mis cuatro o cinco aitos de edad, yo
era plenamente consciente de todo lo que estaba ocurriendo con mi familia y
en el mundo, y el por qu).
En mi infancia no pude ver jams la saga de la Guerra de las Galaxias (Star
Wars) porque las pelculas dobladas al castellano las transmitan por
televisin en las noches justamente a la misma hora en que en otro canal
pasaban aquellas pelculas de drama y romnticas que tanto gustaban a mis
padres. Recuerdo perfectamente una noche en que recib unas fuertes
bofetadas por parte de ima porque yo quera ver junto con Diego El Imperio
Contraataca, pero mis paps queran ver por el otro canal el idlico romance
de La Laguna Azul.
Pero ab alcanz a percibir en m esa pasin por la tecnologa y nos compr
dos juegos: el primero fue una consola de videojuegos de primera
generacin. Por aos estuve buscando el modelo de esa consola, pero al ver
que nadie la conoca me permito presentarles un dibujo en Microsoft Paint
que hice, para que ustedes sepan, ms o menos, cmo era esta consola:

Como ven, era muy sencilla pero a mi edad era gigante y pesada! Incluso mi
pap deba sostenerla con ambas manos. Las palancas que ustedes ven a los
lados era una para cada jugador (una sola consola de controles para dos
personas!!).
Al centro una perilla similar a la de los televisores de inicios de los aos
ochenta, para programar cuatro juegos. El primero era el famoso Pong que
23

aqu apareca como Tennis. Tambin se poda jugar ftbol, squash y


prctica individual de squash. Para visualizar se necesitaba de un adaptador
UHF conectado atrs del televisor y a la antena plana de dos puntas que
tantos dolores de cabeza nos dieron a los que pertenecemos a la Generacin
de la Guayaba! (mayor informacin vase Andrs LPEZ. La pelota de letras,
Bogot 2007).
Podamos jugar los fines de semana, pero en realidad mi madre se encarg
de que prcticamente NUNCA pudiramos jugar pero como yo siempre he
sido un hombre demasiado rebelde y siempre aplico la manera juda de
resolver las cosas, aprovechaba las ausencias de ima para conectar la
consola y jugar junto con Diego, al menos una hora.
El segundo regalo de ab fue para mi cumpleaos nmero 5: un juego
llamado Estra-Landia, que consista en un centenar de fichas en formas de
ladrillos, puertas, dinteles o caballetes para armar casas de diferentes
modelos; no era un juego para menores de 7 aos porque a menos de esa
edad no se tiene nociones de espacio y de las proporciones
pues bien, qu diran
ustedes de un pequeo
diablillo de 5 aos que ya
haca
sus
primeras
maquetas de arquitectura,
combinando
esttica
y
sentido de las proporciones?
Ese era yo a tan tierna
edad.
Otra de mis habilidades
desarrolladas desde muy
pequeo fue la msica. Yo
tena 3 aitos y medio
cuando me regalaron una
guitarra de juguete.
No era gran cosa, pero ya
con eso tena para soar en
esa poca con
entonar
canciones.

24

HERIDAS DE LA INFANCIA QUE TARDARON CASI 30 AOS


EN SER SANADAS
Esta es una parte de mi vida que mi mam me suplic que no les revelara a
ustedes, pero lamentablemente la tengo que contar porque me marc
dramticamente todos los dems aspectos de mi existencia. Adems es mi
deber moral e histrico hacerlo. Lo siento, ima!
A medida que yo creca mis problemas con la familia se agravaban por lo que
ellos consideraban una rebelda sin lmites de Ricardo que slo puede ser
eliminada a punta de golpes y toda clase de reprimendas. Especialmente la
represin de mi madre (que siempre esper de m un chico completamente
dcil, obediente, que jams cuestionara sus rdenes y que me mantuviera
completamente callado y quieto) me ocasion cientos de moretones en mi
cuerpo.
Mis paps biolgicos crean que sus golpes con los cinturones o con pantuflas,
bofetadas, palos de escoba y puos no dejaban huella y que aparte de mis
llantos y lamentables gritos de ultratumba la cosa no pasara a mayores
jams ocult mi rabia y mis protestas contra sus reprimendas y desafiarles
de esa manera en mi niez y juventud siempre me caus bombardeos de
violencia por parte de ellos, pero yo siempre ocult ante los dems los
hematomas y heridas que me dejaban sus continuos golpes.
Esta situacin se mantuvo por muchos, muchos aos. Mi cuerpo no presenta
ningn signo visible de violencia porque, como les deca, yo ocultaba
cuidadosamente los hematomas que me quedaban pero las heridas del
alma tardaron demasiado en sanar! No es algo que se pueda superar de la
misma manera como se supera la prdida de un juguete; los adultos jams
lo entienden, jams lo han entendido (o tal vez no lo quieren entender!),
pero quienes han pasado por la misma experiencia que yo saben
perfectamente de qu hablo y que no me equivoco en lo absoluto en este
asunto.
Las heridas psicolgicas, morales y espirituales que deja la violencia
intrafamiliar tampoco es algo que se sana mgicamente con un congreso de
sanacin, con una terapia de constelaciones familiares o con un exorcismo.
Pueda ser que tales mtodos hayan funcionado para todos los dems, pero
no es mi caso. Siempre ha sido as: que funcione para todo el mundo no
necesariamente quiere decir que tambin funcione conmigo. Y como buen
judo que soy, el asunto no se trata de perdonar y olvidar impunemente
como muchos pretenden, sino de reclamar verdad, justicia, reparacin y
garantas de no repeticin; estas palabras no me las tom del proceso de
paz en mi pas hace poco, sino que las vengo planteando desde la Primaria...
25

y decir eso en una sociedad y una poca en la que la letra con sangre
entraba, era considerado subversivo!
Nadie, ni siquiera mis tos y tas, se imaginaron a qu niveles de violencia
podan llegar mis paps contra m, ni siquiera mis hermanos menores
recibieron semejante carga de violencia intrafamiliar que yo s recib de
manos de mis propios paps.
Mis paps biolgicos saben que estoy diciendo la verdad pero ellos insisten
en no reconocer su responsabilidad histrica por un lado los comprendo!
Cuando una persona queda cegada por la ira, muchas veces es totalmente
inconsciente de lo que hace. Cuntos han matado y herido a sus seres
queridos sin tener la intencin consciente de hacerlo, pero ellos mismos los
confiesan: me dej llevar por el mal genio y sin querer me pas de la raya.
En respuesta, descalificaban mis denuncias diciendo que yo exageraba todo
para ganarme la lstima de la gente, y en muchas otras ocasiones lo
justificaban diciendo se lo mereca, por rebelde y desobediente.
En esa poca no exista en Colombia una poltica seria de proteccin al
menor de edad, ni siquiera haba tal cosa llamada Cdigo de Infancia y
Adolescencia! La violencia intrafamiliar no era considerada delito. Por eso
insisto: si yo hubiera nacido al menos cien aos ms adelante, sin duda
alguna el Estado hubiera intervenido para detener la violencia entre mis
padres y la de ellos contra m, y yo hubiera contado con una asesora
psiocolgica idnea para un caso de hiperactividad como el mo.

DEL CONFORT DE LA SERENA A LAS INCOMODIDADES DE


ROMA
Vagamente puedo recordar mis primeros aitos
en el barrio Bosque Popular, pero recuerdo bien
cuando vivamos en el barrio La Serena, al
noroccidente de Bogot, muy cerca al barrio
Minuto de Dios. La casa donde vivamos quedaba
frente a un parque y a los Cerros de Suba.
Esta foto me la tomaron en diciembre de 1980,
en aquella casa. Recuerdo que mi madre
acostumbra vestir el rbol de Navidad usando un
chamizo (una rama mediana de algn rbol)
sembrado en algn tarro grande con arena, y
forrado con algodn.
26

Recuerdo que, de un momento a otro, terminamos mudndonos a un lote en


el extremo sur de esa poca en Bogot: Roma, un barrio en obra negra (hoy
est localizado en la localidad 8 Kennedy) y con todas las incomodidades del
mundo absolutamente todo lo contrario a lo que mi madre estaba
acostumbrada a vivir.
Era una media-casa a la cual le entraba de todo: aguas negras, polvo,
zancudos, ratas, moscas y a eso smenle ustedes las incomodidades por
materiales de construccin: bultos de cemento, varillas, ladrillos, etc. Y eso
para mi madre, acostumbrada a vivir bien y cmoda, fue todo un trauma,
una tragedia y an ms con dos nios pequeos. Se senta humillada,
rebajada, que la familia en lugar de avanzar retroceda a la Edad Media.
A mi pap, por el contrario, no le importaron las incomodidades; para l, si
haba cualquier cosa para comer y un techo en dnde recostar la cabeza, ya
con eso era ms que suficiente para vivir la vida.
Y esas diferencias de percepcin de la realidad gener demasiadas peleas
entre ellos, muchas de ellas pasaron de los insultos a los golpes. Y las cosas
empeoraron mucho ms cuando mi pap cay en el alcoholismo.
TOMEN NOTA: Yo con mis paps biolgicos siempre he mantenido la
ms absoluta y radical oposicin y condena a su conducta violenta
protagonizada delante de nosotros, sus hijos; y tengo que hablar estas
cosas porque las mismas escenas que vi de nio las sigo viendo a
diario en las noticias. Y slo mi esposa ha sido testigo presencial de
cmo el corazn me sigue doliendo y los ojos se me siguen llenando de
lgrimas cada vez que veo noticias de violencia intrafamiliar.
Colombia es una sociedad que jams ha experimentado la paz. Nunca
nos educaron para la paz! Por el contrario, nos criaron para
autodestruirnos! Desde nuestra independencia nacional hemos estado
en constante guerra, tanto armada poltica como social. La guerra
entre las familias es la ms grave de todas, y segn el ex - senador
Charles Schultz, sta representa el 82% de todos los conflictos sociales
que sufrimos. El conflicto armado, por el contrario, es apenas el 18%
de la guerra, lo que significa que la firma de la paz entre el gobierno de
mi pas y las guerrillas y el silenciamiento de los fusiles, en ningn
momento significarn la llegada de la paz nacional mientras siga
habiendo violencia intrafamiliar jams habr paz en Colombia, porque
esa clase de violencia siempre trasciende a las mltiples violencias
sociales que, como Pueblo, hemos sufrido por siglos.

27

Millones de familias colombianas fueron violentamente forjadas bajo


venenosas relaciones de poder y de sometimiento, de machismo
enfermizo, de intolerancia y con el azote en la mano bajo el lema la
letra con sangre entra. Por cientos de aos la violencia intrafamiliar no
fue considerada tal sino como problemas internos de familia en los
que ni siquiera el Estado debe interferir.
Yo veo con tristeza y desesperacin cmo las cruentas golpizas que mis
paps biolgicos se propinaban mutuamente, se siguen replicando con
diablica exactitud y hasta con asesinatos, incluso entre parejas mucho
ms jvenes que nosotros! Pero es mucho ms diablico cuando hacen
que sus propios hijos sean vctimas pasivas de esa violencia,
obligndoles a ver cmo sus paps se agreden entre ellos mismos y
destruyen los objetos del hogar en medio de sus ataques de ira.
Yo jur que en mi vida como marido, esas escenas jams seran
replicadas, y hasta la fecha bendigo a Dios por permitirme observar
celosamente ese juramento.

EL ARTE DE LA GUERRA
Mi pap biolgico compr una escopeta deportiva de aire y municiones tipo
dibolos (balas huecas y en forma de cono, de aluminio y tan pequeas
como un grano de cebada). No recuerdo si mi madre le arm pelea por ello,
pero como la conozco sin duda tuvo que haber alguna trifulca entre ellos por
semejante adquisicin (claro! Armas en casa y con nios de por medio, qu
peligro!).
Mi curiosidad de nio no se hizo esperar y me las ingeni para que ab me
enseara a disparar. La bendita escopeta al inicio se me hizo pesada, pero
luego de unos das ya la cargaba y la levantaba sin ayuda. Siempre se me
dificult sujetar la culata a mi cuello y contra mi mejilla; no podra disparar
con telescopio porque a causa de la fuerza del disparo, me lastimaba el ojo.
As que desarroll una fuerza en los brazos tal que me permita disparar con
acierto sin tener que usar la tradicional posicin de disparo. A los 7 aos yo
ya disparaba con la precisin de un francotirador militar.
Yo aprovechaba cuando yo me quedaba solo en casa (que por lo general no
era ms de dos horas porque Diego se iba con ima a alguna diligencia
mientras que el hombrecito de la casa quedaba a cargo del fuerte) para
practicar polgono en el patio y con blancos que yo dibujaba en hojas de
papel. Eso s! Procuraba no gastar mucha municin, para que ab no se

28

enojara. Buen recuerdo del rifle: jams fue usado para agredir a alguien, ni
en defensa ni en ataque.
Mis habilidades de estratega no slo se limitaban al entrenamiento individual
en artillera, tambin las desarroll con las personas. Resulta en que el barrio,
en el mes de abril, tenamos que sufrir una molesta invasin de cucarrones
en las tardes; estos insectos eran muy molestos porque picaban y se metan
dentro del cabello de las mujeres.
No s cmo lo logr, pero termin convenciendo a mis vecinitos para
organizarnos como un escuadrn exterminador de cucarrones. Y qu creen
ustedes? Me siguieron! Hasta mi hermanito Diego termin unindose a
aquella tropa de chicuelos que enfrentaron valientemente el enjambre, y por
una hora o menos salvaban al barrio de tan molestos insectos. Mis paps
jams supieron de este comando especial, crean que Diego y yo salamos a
jugar los tpicos juegos de todos los nios de nuestra edad y poca.
Con estos ejercicios aprend una valiosa leccin de liderazgo: la gente nunca
sigue a quien no va adelante mostrndoles el camino. Por eso siempre
procuro que mis enseanzas vayan acompaadas del ejemplo, que la prdica
vaya ntimamente acompaada de la prctica. Lamentablemente, la sociedad
con la que me toc interactuar en los aos posteriores result ser muy
cobarde, conformista, miedosa y resignada. Por ms que yo les animaba y
les daba el ejemplo de lo que haba que hacer, no me seguan y preferan
buscar seguridad en la comodidad de sus cavernas.

UNA CONEXIN CON EL CIELO QUE TUVE QUE MANEJAR


CON CUIDADO
Slo hasta hace unos aos revel al mundo que yo tena desde los 5 aitos
experiencias con los ngeles. Debido a que no recib formacin religiosa en
casa, yo no saba en aquel tiempo cmo se llamaban aquellos seres que
perciba y con quienes yo hablaba, en especial aquel que me ha acompaado
y cuidado hasta el da de hoy.
Recuerdo que decenas de veces mi vida estuvo en mximo riesgo. Me caa
de lugares muy elevados y me golpeaba con absolutamente todo lo que se
cruzaba por mi camino. Recuerdo perfectamente cuando tena 3 aitos que,
por estar contemplando unas plantas colgantes, ca al suelo y me fractur la
nariz, mi frente sangr (en el hospital me tomaron puntos cuya cicatriz
ustedes pueden verme en medio de la cejas y es por esa misma razn que
tengo hasta el da de hoy el tabique desviado).

29

Cuando me enfureca me golpeaba compulsivamente contra las paredes


hasta sangrar. Me arrojaba de elevaciones de suelo ms altas que mi
estatura, me ca cientos de veces de la bicicleta debido a que yo pedaleaba a
altas velocidades, hasta romper los radios de las llantas y derretir
literalmente las pastillas de los frenos a causa de la misma presin de la
velocidad con la que yo pedaleaba.
Recuerdo que yo tena 6 aos cuando acompa a mi pap a su trabajo. El
autobs en donde bamos perdi los frenos y choc contra un poste del
alumbrado. Todas las personas que iban en aquel autobs, sin excepcin,
salieron heridos o golpeados (incluyendo mi pap, que sufri un desgarre
muscular en el brazo izquierdo) pero yo no sufr ni siquiera un golpe ni
raspn alguno. Mi ngel de la guarda me protegi.
Al principio quise compartir con mi familia la alegra de escuchar a estos
bellos seres que me daban consejos y me enseaban cosas que ni siquiera
mis paps saban. Pero ese da mis paps me dijeron que yo estaba loco, que
dejara de hablar burradas y que me callara si no quera ganarme una
bofetada por estar diciendo bestialidades.
Por esa razn call durante todos estos aos que yo escuchaba a los ngeles
y que yo conversaba con ellos, y que en algunas ocasiones yo los poda ver
con mis propios ojos.

MODELAJE KIDS
En 1983 mi mam nos hizo tomar de un
fotgrafo unas instantneas al aire libre y
aprovechando un jardn con flores que haba en
una casa frente a nosotros.
Diego y yo quedamos bien; sobre todo esta foto
la tengo muy en cuenta, porque mucho tiempo
despus pude entender que haba nacido con
talento para posar ante las cmaras; lstima que
modelaje profesional para nios no exista ni en
el concepto por aquel tiempo!
De nio me fascinaba posar para las cmaras,
eso me ayud a fortalecer mi autoestima en
medio de todas las contrariedades que estaba
sufriendo.

30

Pero mis paps no lo vean de esa manera, al contrario: a mi rebelda haba


que sumarle ahora que me estaba volviendo vanidoso!

LA VIDA
BARRIO.

EN

LA

CASA

DE

ROMA.

LOS

AMIGOS

DEL

Como les deca, Roma, un barrio al sur occidente de Bogot, era un barrio en
construccin y las incomodidades de la misma parecan no molestarle a casi
nadie, excepto a mi mam. La casa de nosotros se compona de dos plantas
en el primer piso: la casa original en ladrillo, hmeda y pequea (tanto que
mi mam tuvo que poner plstico transparente en las paredes porque la
humedad era terrible y eso me generaba terribles ataques de asma), y una
segunda planta en el mismo primer piso que se levant luego y a donde se
trasladaron nuestras habitaciones aclaro: todos en sus camas en la misma
habitacin, pero al menos ya haba ms espacio. La cocina fue trasladada
hacia un rea que comunicaba las dos plantas, donde antes quedaba el patio
de ropas.
A pesar de la incomodidad (ladrillos, cemento en polvo, arena, varillas) los
Gamboa gozaban pasar los fines de semana all. La especialidad de la familia
para el fin de semana con todos: arroz con leche (que jams me pudo
entrar!) y carne asada con papas saladas, gaseosa y buen provecho!
Pero no slo la casa era centro social de mi familia, tambin fue el hogar de
algunas de mis tas maternas por un par de aos, mientras se ubicaban
laboralmente. Ellas, adolescentes de la poca, soaban con Menudo, Oscar
Athi, escuchaban a Nika Costa, a Pimpinella y la inigualable Yuri, y
coleccionaban en un cuaderno recortes de estos artistas. Por esa poca la
emisora radial de moda era Radio Tequendama y su programa estrella El
Patito Discotequero, hacan sonar lo ltimo en msica pop en ingls; yo me
inclin mucho a aficionarme a la msica moderna que la gente llamaba.
Mi pap biolgico posea un tesoro que aos despus nos doli mucho perder:
la cantidad de discos de acetato que tena: Michael Jackson Off The Wall,
Sab, Arpa Llanera, los Corraleros del Majagual, Los Meldicos, Boney M
Oceans of Fantasy, todas las colecciones de Julio Iglesias, Leonardo Favio,
Manolo Otero, Demis Roussos Forever and Ever, Jess David Quintana, Los
Diplomticos, 14 Caonazos Bailables, Los Hispanos (con los que se prendan
las fiestas a donde nos invitaran, porque Diego y yo junto con mi pap
ramos los que ponamos la msica), Salvatore Adamo, Tania, Karina, Frank
Pourcel, Roco Durcal, y msica italiana, rabe (una compilacin orquestada
de David Carroll llamada Percusin Oriental), melodas francesas de un
lbum llamado Caf Internacional, un par de cassetes de rock que por ah
sonaban y una cantidad de msica que slo poda ser igualada por un DJ.
31

Una guitarra de marca Giannini importada de Brasil


Brasil y que aprend a tocar, a
pesar de lo inmensa y pesada que era. Un acorden de botones que nunca
aprend a tocar, bongoes, una guacharaca de metal y otra de madera. Pero
en honor a la verdad les cuento que ab jams supo tocar ninguno de los
instrumentos que compr. Hubo una escena que se vino repitiendo por
muchos aos: cuando a mi pap le daba por beber (media botella de brandy
al lado de la cama) le daba por agarrar la guitarra y ponerse a cantar msica
m
para planchar (romntica) recostado
recostado en la cama. Yo quera muchas veces
salir corriendo para no escucharlo tan destemplado (si en sano juicio era
desafinado, imagnenselo con tragos en la cabeza!).
c

Diego y yo en un performance musical en casa.

La Giannini, la guitarra con la que aprend


seriamente a tocar msica.

Pero Diego y yo nunca fuimos aislados del ambiente del barrio, es ms:
nuestros vecinos nos estimaban mucho, nos vean en el trato hacia ellos algo
que nos haca completamente diferentes al resto de la vecindad. En la casa
vecina al costado sur de la nuestra viva don Carlos Guzmn (yo lo vea y se
pareca mucho a Julio Iglesias), su esposa Mery y su hija Sandra, una rubia
muy
y linda y muy parecida a Paulina Rubio chiquita (en serio!). Dos casas
ms hacia el sur viva (y todava) don Antonio Len y su esposa Berenice
Cock, con sus seis hijos: Milton, Marcela, Alejandro, Heidy, Edwin y Anglica.
Mi mam es comadre de los Len, porque
porque es la madrina de bautismo de
Edwin. Al frente vivan doa Vinda y su hermana Edith, y sus hijos: Ferney y
Johanna.
A qu jugbamos en el barrio? De todo: a la Lleva.
Lleva. La Lleva consiste en
que se elige a uno que luego tocar a todos; esos todos salimos
salimos corriendo
para no dejarnos tocar, y el que se dejara tocar se convierte en lleva y le
toca salir en persecucin de todos los dems. Haba dos modalidades: el
relevo,, cuando se toca a alguien, el que estaba haciendo de Lleva queda libre.
32

La otra es la epidemia, todos los que sean tocados son Llevas y deben tocar
a los que no han sido tocados.
Otro juego era los Ponchados. Se lanzaba una pelota a una torrecita de tapas
aplanadas con una piedra; el que derribara las tapas deba agarrar de
inmediato la pelota mientras todos salamos despavoridos. El que tena la
pelota deba ponchar a todos, es decir, golpear con la pelota a alguien, el
que se dejara ponchar sala del juego.
Tambin jugbamos Rejo Quemado, que consista en encontrar un cinturn
que haba sido escondido, y quien lo encontrase deba darle un correazo a
alguno, y todos debamos correr para no dejarnos golpear. Esos eran
nuestros deportes extremos de la poca.

MI SALUD EMPEOR CON EL PASO DE LOS AOS


Una de las ms grandes falencias que he tenido en mi vida es no poder gozar
de una excelente salud. Toda mi vida he tenido un historial mdico
abundante.
Desde el instante mismo en que nac he luchado contra la muerte y siempre
tuve accidentes de todo tipo en honor a la verdad, estoy vivo y de pie de
puro milagro! Y curiosidad: a pesar de los mltiples accidentes que he
sufrido, hasta la fecha jams he sabido lo que es tener algn hueso
fracturado. Los ngeles que me asisten me han cuidado muy bien.
A los 3 aitos de edad me romp severamente la nariz con una matera
colgante; me tomaron puntos en la frente entre las cejas (an se puede ver
la cicatriz de ese accidente en mi rostro) y el tabique qued desviado hacia la
derecha. Por razones de dinero jams me pude operar y a veces en el
colegio mis compaeros ms malvados se burlaban de m y me gritaban
nari-chueco o deforme (puedo comprender entonces que, por este
defecto fisiolgico, yo no fui en lo absoluto atractivo para casi ninguna chica).
Este accidente da para siempre mi salud porque desde entonces no pude
volver a respirar por la nariz, deba tomar aire por la boca, siempre tena las
fosas nasales tapadas. Roncaba en las noches y eso me haca ganar muchos
ms puos y bofetadas de mi mam a altas otras de la noche, para que yo
dejara dormir al resto de la familia.
Y para empeorar la situacin, lo que comenz con una simple sinusitis
crnica se convirti en el desarrollo de crisis asmticas. Bastaba una corta
exposicin a reas con partculas de polvo, a cambios bruscos de
temperatura o una gripe mal cuidada, y ah tena las molestas recadas que
33

me bloqueaban los bronquios, me hacan silbar el pecho y carraspear con


desesperacin, y me obligaban a tomar aire forzadamente para no morir
ahogado.
Mi madre jams supo tratarme esta enfermedad como era debido; en lugar
de llevarme al neumlogo me trat con toda clase de remedios caseros que
las vecinas le sugeran, o ella misma se los inventaba.
Uno de ellas eran las horribles gotas de remolacha en la nariz o beber
extracto puro de cebolla cabezona. Por aos me tortur obligndome a
inhalar el vapor del agua hirviendo mientras ella me mantena la cabeza
tapada con una toalla (este tratamiento, en lugar de calmarme la asfixia me
empeoraba an ms, pero mi madre estaba obsesionada con que era el
mejor de los remedios).
Unciones en el pecho con ungento mentolado y en las fosas nasales, y el
uso de bufandas en la nariz (la lana de las bufandas no slo me asfixiaba an
ms, sino que me haca estornudar de maneras descontroladas, por eso no
puedo usar absolutamente nada que me impida respirar libremente y me
bloque el paso del aire; incluso debo viajar en autobs con las ventanas
abiertas para no asfixiarme, por ms fro que est haciendo), en fin
conmigo experiment de mil maneras para curarme el asma, aunque ima
estaba obsesionada en que lo que yo tena no era asma sino una ridcula
sinusitis.
Tuvieron que pasar 20 aos para que ima reconociera mi enfermedad, pero
ante el fracaso de las medicinas caseras me encargu desde los 20 aos de
cuidar de mi salud debidamente, gracias a las medicinas ye instrucciones
mdicas que recib en la Clnica de la Polica, cuando prest servicio militar.

PLAYLIST
Eurythmics Sweet Dreams
Jonzun Crew - Space is the Place
Kraftwerk Radioactivity
Kraftwerk The Man Machine
Visage Fade to Grey
A Flock of Seagulls I Ran
Barrabas On The Road Again

34

III
COMENZANDO A CONFRONTAR AL SISTEMA EN
SU PROPIO TERRITORIO
1983 - 1985
TOMEN NOTA: El modelo de educacin colombiano est diseado
especficamente para que los poderosos sigan eternamente en el poder.
Se les educa desde nios para gobernar, para decidir los destinos del
pas y del mundo.
En cambio el resto de la poblacin es educada que sea alguien en la
vida por supuesto que s! Ese alguien en la vida es nada ms y
nada menos que la mano de obra base, el diminuto engranaje que
mueve la gigantesca mquina social, la abeja obrera que sostiene a la
abeja reina, el asalariado que debe renunciar a sus sueos y a su
proyecto de vida, y que en lugar de eso trabaje para hacer ms
poderoso al poderoso a la vez que sobrevive con un salario de miseria
y medio-sostiene a su familia.
De esta manera el Sistema garantiza el status quo y extirpa de raz
toda amenaza de surgimiento de profetas y mesas nacionales que
puedan cambiar las cosas y echar a tierra el orden social establecido.
Antiguamente se usaba en la escuela la violencia fsica y verbal para
infundir miedo en la niez y as garantizar el buen funcionamiento del
Sistema. Hoy da recurren a la doctrina de educacin igualitaria que
destruye de raz las excepcionales cualidades y habilidades de los nios
superdotados, imponen la censura a la libertad de aprendizaje y de
investigacin; est prohibido saber mucho ms all de los currculos
escolares establecidos. Para el Sistema, los nios superdotados son
peligrosos porque saben demasiado. Por eso se adoctrina a millones de
nios y jvenes para que no cuestionen ni vayan ms all de los
modelos pedaggicos impuestos, porque cuestionar es despertar, y
despertar es emanciparse.
Y yo descubr esta diablica dictadura desde el instante mismo en que
mis pies pisaron un aula de clases!
35

UN
COLEGIO
QUE
CONCENTRACIN

RESULT

SER

UN

CAMPO

DE

Porque yo crea que en la escuela se aprenda ms, le insist a ima que


quera estudiar, que quera ir al colegio. As fue que en 1983 me
matricularon a cursar Primero de Primaria en el Liceo Pedaggico Pulgarcito
(o debera decir Vulgarcito?), en el barrio donde vivamos. Y como en la
prueba de admisin demostr mis habilidades de lecto-escritura, no fue
necesario que recomendaran a mis paps que me matricularan en Preescolar.
An puedo recordar mi primer da de
escuela, iba tan ilusionado! La foto que
ustedes ven a la izquierda es de ese da: mi
impecable
uniforme
de
escuelerito
colombiano (camisa blanca, zapatos negros,
jean y suter azul oscuro en cuello V),
lonchera roja de plstico y bien dotada, y la
sensacin del momento: maletn de cuero
con motivos de Disney (en esa poca slo
los nios de clase alta usaban ese maletn, y
tener uno sin estar viviendo en las zonas
exclusivas de Bogot despertaba las
envidias de muchos: miles de maletas como
sta les fueron robadas a muchos nios).
Me enamor ese da de los pupitres y del
tablero, pero me desilusionaron cuando
supe que esos eran los pupitres de Cuarto, y
que a nosotros nos corresponda una mesa
larga y una butaca larga, como la que hay
en la finca de mi abuelita Alicia.
La profesora que me toc se llamaba Mery y trataba demasiado mal a todos,
nos gritaba por todo y por nada, y por nada nos haca pasar a todos al
tablero a hacer 20 o 30 cuclillas (an rezumban en mis odos los aterradores
gritos de esta mujer: por qu no se callan? Por qu no se callan los nios de
Primero B?!!).
Cmo rayos poda uno aprender a sumar y restar con semejante pedagoga?
La profesora pareca una neurtica esquizofrnica, y cranme: con esa mujer
gritando a cada rato (suficiente tena con los gritos de mi mam!) no se
poda ni siquiera hacer lo que tenamos que hacer.
36

Por otro lado yo me aburr porque estaban enseando en Primero de


Primaria cosas que yo ya saba, nada nuevo me estaban enseando. La nica
asignatura con la que jams en toda mi era escolar era Matemticas. Odiaba
los nmeros! Siempre me fascinaron las Ciencias Sociales y Naturales y las
Artsticas. En cambio de eso, y ante la imposibilidad de acceder al
conocimiento nuevo, yo pasaba muchas horas de clase dibujando. La
profesora Mery me regaaba mucho por eso, pero a la hora de los ejercicios
en clase y los exmenes, yo los aprobaba con excelentes calificaciones.
No s cmo pude soportar medio ao, y cmo fue que no perd la paciencia
escuchando lo que yo ya saba, bien sea porque mi madre ya me lo haba
enseado tiempo atrs, o porque yo ya me lo haba aprendido con mis
lecturas de enciclopedia y otros libros.
Mes pesado para m: Mayo. Quiero aclarar: no soy iconoclasta ni antimariano, lo que pasa es que por un lado en casa siempre me educaron en el
ms estricto monotesmo. Mientras mi pap biolgico vivi con nosotros
jams permiti que se rezara el Rosario, ni mucho menos que existiera
imagen alguna de ninguna Virgen, y la escasa educacin catlica que aprend
fue en el colegio, nunca en casa.
TOMEN NOTA: En los aos ochenta del siglo XX an rega en Colombia
una constitucin nacional que proclamaba el catolicismo como la
religin oficial del Estado, y por lo tanto no existan libertades
religiosas, de conciencia o de culto. Quien no era catlico no era
considerado ciudadano y mucho menos persona! y sufra
demasiada discriminacin. Salvo unos cuantos privilegiados colegios
como el Colegio Americano, el Liceo Francs y el Colegio ColomboHebreo, en todos los colegios del pas se adoctrinaba por obligacin a
millones de nias y nios en el catolicismo.
Por eso a muchos docentes de Educacin Religiosa Escolar les cuesta
todava impartir una enseanza ecumnica, interreligiosa, incluyente y
dialogal. Porque sus universidades an les entrenan profesionalmente
como si Colombia siguiera siendo un pas con religin oficial. Por eso no
ven ms all de sus narices y por eso tienen hoy da tantos problemas
con la resistencia estudiantil y con el laicismo radical que combaten
activamente la clase de Religin posicin que tampoco comparto,
pues el hecho religioso es elemento esencial de las personas; negarlo o
extirparlo es destruir internamente al ser humano .

37

Comprendan, entonces, que yo con apenas seis aitos y siendo hijo de


una familia de clase media, no poda escapar de esa imposicin. Era
eso, o eso!
Por otro lado, con semejante testimonio de la profe (o debo decir nuestro
capataz?), cmo poda entender yo que ella, que nos trataba como animales,
luego viniera a ensearnos a rezar el Padrenuestro y el Avemara, y a cantar
Yo tengo un amigo que me ama y el trece de mayo la Virgen Mara?
Siempre consider hipcrita la conducta de la profesora Mery, que rezaba
ante el altar de la Virgen y luego golpeaba con violencia a los nios que
medio se movieran.
Ocurri una vez que la profe se puso a revisarnos las manos para ver si las
tenamos sucias; manitas sucias, ah le iba su golpe con la regla de plstico!
Hganse la imagen de la furia que yo senta al ver a mis compaeritos (sobre
todo a las nias) llorando de dolor por el reglazo de la profe y sobndose sus
manitas y justamente porque conoca como muy pocos el horror de la
violencia, odiaba este tipo de injusticias. La sangre me herva de la ira y
quera hacer algo para defender a mis compaeritos y compaeritas de las
garras de este monstruo llamado profesora Mery pero yo era muy
pequeo: enfrentarse a un adulto con apenas 6 aos no era lo recomendable,
y esto lo aprend con los cientos de fuetazos y chancletazos que me ganaba
en casa todas las semanas, sin falta (es decir, no haba ni una sola semana
que pasara sin que me golpearan en casa!).
Bueno, aquella vez me toc el turno de mostrar mis manitas, y
efectivamente! algo sucias. Pues sucedi que la profe lanz su reglazo, pero
fall en su ataque porque en mi reaccin de reflejos alcanc a retirar mis
manos, y la regla tuvo un mal final al partirse contra la mesa a causa del
impacto. La profesora gritaba de ira, estaba que se sala de los chiros
mientras mis compaeros se rean.
Me sac a los empujones al tablero a hacer la mdica suma de 100 cuclillas.
Yo sal a medio hacerlas en medio de la risa que no pude contener era una
victoria pequea contra la tirana de esta profesora, y un aviso de alerta de
lo que le esperaba conmigo. Sin decir una sola palabra le advert que yo no
era como los dems nios, y que no me iba a dejar pisotear ms por ella
pero al parecer nunca entendi el mensaje que le quise dar.
Yo realmente estaba muy aburrido en ese sitio y deseaba ser cambiado a
otro colegio, quera salir corriendo y nunca ms regresar slo estaba
esperando el momento indicado para huir, y ese momento lleg
providencialmente.
38

EL GRAN ESCAPE
Todas las maanas vea que algunos chicos de cursos superiores salan a sus
casas por la puerta principal que quedaba precisamente al lado de nuestro
saln, en el primer piso.
Todo se vea: quin entraba y quin sala. La puerta permaneca sin llave y
analic la cierta libertad con la que salan los de Cuarto y Quinto a la hora de
irse a casa.
Un da de julio decid ejecutar el escape, pero deba ser hbil y que la
profesora Mery no me viera levantarme del puesto, o podra ser mi ltima
pilatuna sobre la tierra.
Pues bien, ese da lleg: a eso de las 11 de la maana. La profesora Mery
nos dej solos haciendo un ejercicio de matemticas y creo recordar que iba
al bao; y mientras todos estaban escribiendo en sus cuadernos los
ejercicios, guard rpidamente mis cuadernos y lpices, y ante la mirada y el
silencio impotente de mis 40 compaeritos de curso (que no me preguntaron
siquiera por qu haba guardado los cuadernos) me dirig con la habilidad de
una liebre a la puerta el corazn me lata con mucha rapidez en ese
momento: abr, sal, cerr la puerta y me dirig a mi casa a toda prisa, pues
no quera que me descubrieran, salieran corriendo a la cacera de Ricardo y
me devolvieran al campo de concentracin perdn! Al colegio.
Cuando llegu a mi casa mi mam estaba lavando el piso, y como es lgico
se le hizo extrao que yo hubiera llegado tan temprano, as que le invent
que nos haban enviado temprano a casa. Ustedes creen que ima es boba?
Pues se averigu bien la cosa y la mentira se me cay de fundamento.
Despus de una tanda de correazos (que como les aclar, nunca me faltaron,
porque mi mam tena conmigo la costumbre de disparar primero y
preguntar despus!) y entre lgrimas tuve que contarlo todo, y todo es todo:
el por qu me escap del colegio, el cmo nos trataba la profe y los castigos
que nos impona.
Si algo no se aguantaban mis paps era que alguien diferente a ellos nos
golpeara, y se fueron a poner la queja contra la profesora. Todo lo que cont
result ser cierto, y mi mam les dijo hasta de qu se iban a morir; pero las
directivas, encerradas en su ideologa de la educacin tradicional, no
prescindieron por ese ao del trabajo de la profesora y en cierta manera la
justificaron.

39

Mis paps decidieron retirarme (tenerme otro da ms era ponerme en


bandeja de plata ante la capataz) y mi primera libreta de calificaciones, la
cual tena muy buenas notas acadmicas, fue cerrada con esta frase: SE
RETIR POR PROBLEMAS PERSONALES, como queriendo decir que yo era el
del problema y no ellos. Protestamos contra ese concepto, pero las directivas
del colegio no lo quisieron cambiar.

COLEGIO EL LIBERTADOR. NGELA. PRIMERA APARICIN


EN PBLICO.
Por fin mis paps se pusieron serios en cuanto a mi educacin, y me lograron
conseguir un cupo para Primero de Primaria en el Colegio El Libertador (hoy
da es el Colegio Claretiano El Libertador), en Bosa, que por aquella poca
era un municipio de Distrito Especial de Bogot y que luego fue anexado
como localidad. Este colegio, bastante llevado en aos, por cierto, era
considerado uno de los mejores de Bosa y all fui a parar.
Recuerdo perfectamente el examen de admisin aunque los profesores
consideraban en primera instancia que yo deba cursar Preescolar. El examen,
para mi pobre intelecto, fue la cosa ms sencilla del mundo: consista en
hacer algunas figuras geomtricas en el aire y luego plasmarlas en un papel.
Ese fue todo el dichoso examen de admisin, por lo que fui aprobado a
cursar Primero de Primaria. Yo esperaba no tener en El Libertador los
problemas que tuve en el Pulgarcito. Por ese entonces el colegio estaba
dirigido por su fundador, don Luis Mara Hidalgo Dueas.

Esta es la antigua entrada principal del Colegio El Libertador, frente a la Plaza de Bosa,
diagonal a la Alcalda Local.

40

Contbamos con servicio de transporte, desde el barrio hasta el colegio, y los


que vivamos en Ciudad Roma estbamos clasificados entre las rutas cortas
(siempre a finalizar las clases empezbamos a localizar a nuestros
compaeritos para irnos en el bus, gritando brutas cortas!). Nunca se me
va a olvidar a Don Serapio, ese viejito que conduca la ruta de Ciudad Roma,
al que yo saludaba sagradamente todas las maanas y despeda a medioda.
Edelmira Bejarano fue mi profesora en Primero A, era una maestra en todo el
sentido de la palabra, nos trataba bien aunque a ratos apretaba las tuercas a
los indisciplinados (13 aos despus, en servicio militar, fui a visitarla).
Recuerdo con mucho cario a una nia. Llevo aos intentando recordar cmo
era ella, pero nada! Slo recuerdo su nombre: ngela, y su puesto quedaba
a unos cuatro pupitres delante de m y yo fui ubicado en un pupitre contra
la pared, bien atrs, justo donde estaban los nios ms fastidiosos. Yo quera
quedar en el pupitre de adelante para no perderme ni un detalle de las clases
de la profe Edelmira pero ella me envi atrs, y es que yo contaba con la
desventaja de ser uno de los nios de mayor estatura entre la clase.
Nunca se me va a olvidar que todas las maanas, sagradamente, ngela y
yo nos saludbamos con un tierno beso en los labios
Ah!! picaroncillo desde chiquillo!! :-P
As es, seoras y seores, la primera mujer que bes en los labios y durante
un ao seguido, pero por qu? Que yo recuerde ngela no me atraa para
nada, y precisamente tena que ser con ella!! pero para m era algo tan
normal como desayunarme en la maana con las coladas de Maizena tan
sabrosas que ima me preparaba.
Este fue uno de mis secretos mejor guardados de toda mi vida, porque ni
siquiera la profe Edelmira lleg a saberlo, ni mis paps, ellos jams lo
supieron bueno, no fue un secreto tan bien guardado porque precisamente
nos sorprendi una vez uno de los compaeros ms terribles: Octavio, y me
acuerdo bien de l por su piel cobriza, su cabello negro lacio y con peinado
de lamido de vaca. El muy desventurado sola gritarme junto a sus
amigotes en el patio de recreo tiene novia! tiene novia!.
Una vez, creo que fue para el mes de agosto, no me aguant que a la pobre
ngela la metieran a su burla pblica, y le zamp su buen empujn. La cosa
por poco acaba en un round de boxeo, y de no ser porque la profe Edelmira
intervino, yo hubiera llegado a casa con la nariz ensangrentada.

41

Lo mejor de todo es que Octavio no fue capaz de revelarle a la profe delante


de m la razn de nuestra ria, creo que se sinti intimidado porque yo era el
favorito de la clase. Pero a la profe Edelmira se le hizo raro, cmo era posible
que su estudiante favorito, el que en las libretas de calificaciones jams
bajaba del podio acadmico, fuera agresivo? (para los dos ltimos bimestres
ocup el primer lugar y nadie me pudo arrebatar ese privilegio en lo que
quedaba de 1984).
Yo me aguantaba en silencio ese llamado de atencin, y le saqu a la profe
Edelmira la excusa de que Octavio me tena ya cansado de tanta
molestadera y ese da no aguant ms pero por nada del mundo mencion
a mi ngela. Una cosa era que yo casi nunca estaba a su lado en los recreos
(en eso siempre nos respetbamos, ella con sus amiguitas y yo con mis
amigos o jugando solo, cosa que haca con frecuencia), pero otra muy
diferente era que se metieran con ella.
Recuerdo que para el Mircoles de Ceniza nos llevaron a la iglesia de la plaza
central de Bosa, justo diagonal al colegio. El padrecito de esa iglesia,
bastante entrado en aos por cierto, nos haca preguntas sobre el Catecismo;
hasta donde me acuerdo respond correctamente un par de esas preguntas
referentes a lo que en esa poca se llamaba Historia Sagrada, pero la
profesora me rega porque no quise ponerme la ceniza, as que el mismo
curita acab convencindome de que me la pusiera (o mejor, que l mismo
me la pusiera). Ese da de regreso a casa mi mam me felicitaba por la
ceniza en mi frente mientras mi pap expresaba su enojo y desacuerdo por
lo sucedido. Obviamente ellos pelearon esa noche por este suceso.
Para el Da del Idioma le tocaba a Primero la conduccin de la Izada de
Bandera en el teatro pequeo del colegio, para toda la Primaria. La profe me
eligi para ser el maestro de ceremonias. Al principio me dio algo de nervios,
al estar subido en la tarima y ver a decenas de nios mirndome, pero luego
de unos segundos me pareca que eran una montonera de hormigas ante mis
pies, y en ese momento se me quit el miedo al pblico y para siempre.
Hubo algo que siempre me disgust (y an!), y era el bendito protocolo de
inicio: programa con el cual los alumnos del curso ____ rinden homenaje al
pabelln nacional. Pues bien, ese da decid hacerle al protocolo unos
pequeos cambios sin perder la seriedad del acto.
Me inspir en esos animadores que yo vea en la televisin: Jairo Alonso, el
que por esa dcada era el maestro de ceremonias de los reinados de belleza
que mi mam y mis tas no se perdan aunque mi pap echara chispas l
fue mi inspiracin ese da. Tom un profundo respiro y a la seal de la profe
Edelmira sal a la tarima. Le di a todos los buenos das y dije que nos
42

habamos reunido para rendir un homenaje a los smbolos patrios y al idioma


espaol.

Las profesoras que estaban presentes palidecieron, muy en especial la


profesora Edelmira, pues crean que yo me haba salido deliberadamente del
programa, pero luego suspiraron de tranquilidad cuando le los puntos de la
izada de bandera.
La emocin me haba invadido tanto, que cuando haba acabado un baile
(una cumbia, me acuerdo), le nuevamente el punto del baile. La profe
inmediatamente me corrigi, y me devolv al pblico con una sonrisa,
diciendo ay, perdn! Eso ya pas ahora s, sptimo punto: a continuacin
(otra vez salindome del protocolo) nuestro compaero _______________
de Primero C nos va a declamar unas coplas alusivas al Da del Idioma;
recibmoslo con un aplauso!.
Terminada la Izada de Bandera, la profe me felicit delante de toda la clase,
y mis compaeros me aplaudieron; fue un instante glorioso pero ese
momento de gloria se torn de repente en instantes de amargura. Media
hora despus de haber quedado como un prncipe ante todos, los amigotes
de Octavio nos aguaron la clase de Sociales, mi favorita y a la que yo le
apuntaba el 100% de atencin. La profe Edelmira empez a ordenar a sus
sospechosos que se pusieran de pie y se quedaran con las manos en alto. Y
no s qu le dio por pensar que yo haba participado en el desorden y me
orden ponerme de pie y levantar las manos.
Sent que el mundo se me hunda. Desde mi escape del Liceo Pulgarcito, yo
no haba vuelto a saber qu era un castigo en el saln de clase, y ahora esto?
Obedec, pero cranme que no pude contener el llanto. Castigado por una
falta no cometida, eso s me hera el alma hasta el fondo, y creo que a la
profe le pes luego cuando supo que yo no haba tenido nada que ver en el
desorden. Sin embargo yo no me qued callado y fui muy radical con la profe
Edelmira llamndole la atencin por haber castigado a nios que nada tenan
que ver con el desorden. La reaccin de la profe fue llamar a mis paps por
atrevido, y una vez ms no me salv de los correazos de ellos cuando llegu
a casa.
Otra ocasin en la que prob nuevamente el sabor del castigo fue cuando en
clase de matemticas, para eso de agosto, la profe Edelmira borr unas
restas que muchos no alcanzamos a apuntar; y gritamos que no nos
borraran, aunque yo grit muy suave, por respeto a la profe. Ella
inmediatamente se enoj y pregunt quin haba gritado todos,
absolutamente todos mis compaeros me sealaron. A la pobre maestra se
43

le salt el taco y me orden con otro grito peor que me saliera del saln, y
qu creen? A llorar y a obedecer, seores.
Fue entonces cuando me gan para siempre la fama de llorn y de
afeminado, de niita llorona.
TOMEN NOTA: En esa poca en Colombia, y a causa de la cultura
machista y bravucona, un nio que lloraba no era considerado un
hombrecito sino una nena y era el hazmerrer de todos.
Yo tena dos opciones: responder a actos de violencia en mi contra con
otro acto de violencia en igual o peor magnitud, o desahogarme
llorando todo lo que pudiera sin lastimar a nadie.
No era signo de cobarda, era mi mecanismo de defensa ante los
ultrajes que sufra, ya que no quera daar mis notas acadmicas, no
quera desahogar mi furia agrediendo a nadie mi ngel de la guarda
me retuvo muchas veces para que yo no reaccionara con violencia y
no quera que a mis paps los llamaran a hablar con la coordinadora de
disciplina por la violencia de su hijo mayor contra los profesores y sus
compaeritos de clase.
O era desahogarme llorando, o era acabar con lo que encontrara a mi
paso, no tena terceras opciones.
Por otro lado en mi pas la gente se cri con la idea de por uno pagan
todos. Yo siempre protest contra ese pensamiento y lo ataqu de
frente porque era injusto y tirnico; siempre defend el principio de el
que la hace, la paga y que nadie ms que el que cometi la falta debe
ser castigado por su proceder. Nunca aprob las injusticias. Pero servir
de abogado de los inocentes a mis escasos 7 aitos me trajo ms
problemas con mis profesoras que, aferradas a la educacin tradicional,
preferan mil veces castigar a todos por culpa de los males de un solo
travieso.

BERRINCHE POR UNA MEDALLA. LA SOLUCIN DE MIS


PAPS.
Diego fue matriculado a Kinder en el Colegio El Libertador en 1984 porque l
no pudo aprender a leer y escribir como yo s lo hice a los 3 aitos, pero me
sorprend cuando lo matricularon precisamente en el campo de concentracin,
o sea, el Liceo Pulgarcito. Y me qued de una sola pieza cuando supe que l
logr izar bandera el mes de mayo y se gan una medalla (tenemos una
fotografa de Diego que da fe de tal hecho).
44

Cuando lo supe no pude controlar la frustracin, ya que ni en la Primaria ni


en el Bachillerato supe lo que era recibir una medalla en una izada de
bandera. Siempre he sufrido cuando no se valoran mis esfuerzos y otra
persona es homenajeada a costa de mi esfuerzo, llevndose los crditos de
mi trabajo; siempre me haban enseado que segn el esfuerzo, as la
recompensa. En mis aos del Colegio El Libertador siempre me destaqu
por sacar las mejores notas del curso, pero ni an as me dejaron izar
bandera.
Eso s, esa tarde que supe del honor dado a Diego me pegu una llorada
monumental, y los fuetazos de mis paps fueron igual de monumentales.
TOMEN NOTA: Cada vez que me vean llorar, mis paps procedan a
golpearme: con chancleta, con correa, con el palo de escoba, con un
cable elctrico (aunque ellos no nieguen, pues en sus frecuentes
ataques ira no eran conscientes de la violencia con la que actuaban),
con los puos o con lo primero que tuvieran a la mano, pues ellos
crean que entre ms golpes yo recibiera, mucho ms macho me hara.
Yo nunca supe lo que era ser consolado por mis padres cuando yo
lloraba por alguna frustracin. Jams toleraron verme llorar; ese
simple gesto de expresar mis sentimientos sin violencia me causaba
siempre las bofetadas y correazos que siempre me propinaban.
Entre ms fuerte me golpeaban yo lloraba y gritaba con mucha ms ira
para protestar contra sus respuestas de violencia para resolver
conflictos, y en cambio de eso s me respondan con mucha ms
violencia. Ellos nunca se dieron cuenta del dao que me causaron
porque iracundos eran incapaces de ser conscientes de lo que estaban
haciendo.
Slo se detenan en sus golpes cuando yo quedaba en silencio y
exhausto en el suelo o sobre la cama. Pero una vez ellos me dejaban
solo en la habitacin, yo agarraba una almohada para desahogarme en
llanto y sobreponerme del dolor en aquellas partes del cuerpo que
haban recibido los golpes.
Mis paps jams se imaginaron que todos esos golpes sanaban
fsicamente rpido, pero que dejaron en mi alma una serie de heridas y
de huellas demasiado profundas que tardaron dcadas en sanar.
Para mis cumpleaos decidieron que nos celebraran a Diego y a m juntos,
eso me agradaba porque era reunir a la familia y a los amigos. Pero ese ao
45

la estrategia de mis paps fue regalarnos a Diego y a m unas medallas al


mrito, como las que daban en nuestras escuelas.
Una de dos: o lo hicieron para que yo me olvidase de lo ocurrido el mes
anterior, o porque la conciencia les remorda por causa de la violenta fuetera
que me dieron.
Por esos das sonaba en la radio una cancin de los Corraleros del Majagual
llamada La Medallita, as que cada vez que escucho esa meloda recuerdo
estos instantes.

LA NAVIDAD DE 1984. SE PIERDE DIEGO EN SU PRIMER


DA DE COLEGIO.
Poco recuerdo de las Navidades que viva de nio, pero el recuerdo ms
cercano de esta festividad me remonta a este ao, 1984. Fue una Navidad
en la que viv a plenitud todo lo que un nio suea en Nochebuena. La
novena rezada por nuestras mams y tas junto al pesebre, las galletas,
natilla y buuelos al final, algunas de esas noches calurosas en las que
jugbamos.
En Nochebuena me regalaron dos cosas: una pistola espacial que, al halarse
el gatillo, emita una luz de chispas al interior del arma de juguete, y un
camin ganadero anaranjado, con el que Diego tambin jugaba sin que yo
me enojara por ello. Fue la ltima Navidad en la que supe qu era recibir
regalos de Navidad, reunidos todos en familia. Lo nico malo fue que mi
pap biolgico se emborrach como siempre, y eso caus una nueva pelea
entre l y mi mam.
Y entramos al ao 1985, un ao bastante agitado para Colombia, y digamos
que por esa poca se empiezan a agitar las cosas para nosotros. Segu en El
Libertador para cursar Segundo de Primaria. Recuerdo el primer da que me
haban asignado a Segundo A, y luego me trasladaron a Segundo D porque
el primer grupo tena demasiados nios. Nunca ms volv a saber de ngela,
porque por esos das la busqu en los dems grupos de Segundo y nadie me
supo dar respuesta. Segundo D estaba dirigido por la profesora Cecilia, una
rubia obesa, cincuentona, de ojos claros y gafas; fue un ao especial porque
experiment lo que era recibir clases con profesores distintos.
Diego Mauricio tambin fue matriculado en el colegio a Primero de Primaria.
Yo me culpo por no haber estado pendiente de su salida en su primer da de
colegio, el caso es que se qued del bus y nadie daba razn de l. Cuando yo
llegu a casa era obvia la reaccin de mi mam: Dnde est Diego?
llamamos al colegio y no se saba de l. Obviamente mi mam estaba
46

angustiada y buscaba responsables de la prdida de Diego y hacia las 2 de


la tarde no dud en culparme por no estar pendiente de l. Pero por fortuna,
cuando mi mam estaba apuntando su dedo inquisidor sobre m, lleg a
nuestra casa la directora de curso de Diego y con mi hermano. Por primera
vez me haba salvado de otra golpiza.
En adelante tom la decisin de no subirme al bus a la salida de clases sin
Diego, y as lo cumpl a cabalidad el resto del ao.

CAROL ANGELY. DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS.


DIFICULTADES CON MATEMTICAS Y EDUCACIN FSICA.
Ya les cont que de ngela no supe ms, correcto? Pues bien, no crean que
el corazoncito se qued quieto en 1985. Por primera vez senta
verdaderamente algo por una nia, senta el enamoramiento pero a eso le
debo echar la culpa a que no poda evitar el ver junto con el resto de la casa
las telenovelas de moda (con excepcin de mi pap, que las odiaba).
Hagamos memoria: mi mam se desviva por ver a doa Victoria Rulfo y a
Eduardo Capetillo en La Fiera (esa telenovela mexicana s que dio palo!
Hasta Lisandro Mesa le sac vallenato), Amndote protagonizada por
Armando Gutirrez y Martha Liliana Ruiz, y la inolvidable actuacin de Nelly
Moreno, que luego se volvi cristiana y lleg a ser congresista.
En fin, el caso es que en Segundo D me hall con una nia muy linda, y
como la cantaba Pedrito Fernndez: la de la mochila azul, la de ojitos
dormilones, me dej gran inquietud y malas calificaciones tal cual se
cumpli en m. La susodicha se llamaba CAROL ANGELY RODRGUEZ
TORRES Waw!! Esto sucedi hace ms de 30 aos y an recuerdo su
nombre completo como si hubiera sido ayer. Bueno, con ella las cosas no
salieron como con ngela porque me pareca tan bonita, que me la dej
ganar de la timidez. Jams pude entablar con ella conversacin alguna,
nunca tuvimos la dicha de realizar algn trabajo en grupo.
El nico contacto al que pude llegar con ella fue aprovechando que estaba
atrasado en unas tareas y deba adelantarme, y abord a Carol Angely para
pedirle prestado el cuaderno de matemticas (justo la materia que nunca me
gust y en la que siempre me iba mal, pero por tratarse de hablarle a ella
bien vala el esfuerzo). La chica lo pens dos veces y luego accedi.
Al da siguiente, cumplido el deber, se lo entregu conforme a mi palabra de
honor yo esperaba alguna palabra ms de ella no s! Que por lo menos
me dijera nos vemos en el recreo? o por lo menos que en el recreo me
llamara y nos repartiramos las provisiones de la lonchera entre los dos,
47

hubiera sido un buen comienzo pero nada, seores. Carol Angely recibi su
cuaderno de mis manos y no se mut para nada ms, ni una palabra
despus de las gracias que le di. Me sent de nuevo en mi pupitre, y bien
aburrido!
TOMEN NOTA: Los adultos siempre creen tontamente que los nios no
tienen su corazoncito, que no desarrollan sentimientos de afecto hacia
alguna compaerita o compaerito segn sea el caso. En mi poca
enamorarse siendo nio era una aberracin, un escndalo, una
demencia. Lo que las nias y nios necesitan no es que les censuren
sus sentimientos sino ser sabiamente canalizados, orientados,
asesorados.
Cuando t censuras con morboso escndalo los sentimientos de amor y
de cario en una nia o nio, ests destruyendo de entrada su
capacidad de amar en todos los niveles de amor que un ser humano
puede desarrollar (el amor no es exclusivamente romntico, sino que
abarca mltiples facetas hasta alcanzar el amor al Universo entero),
incluyendo la capacidad de amarse a s mismo.
Yo no tena ms de 8 aos de edad y para esa edad yo ya era
plenamente consciente de que yo no estaba para vivir solo en este
mundo; yo ya tena en mi mente y en mi corazn la certeza absoluta
de que exista una chica que me amara y me valorara, y que
descubrira en m todo lo bueno que mi familia y el resto de la gente
que me rodeaba no vea en m.
A mis 8 aos yo ya soaba con aquella princesa de belleza celestial que
me acompaara con amor, devocin y lealtad en el camino de la vida,
y rogaba a Dios por su pronta llegada.
Y para colmo de males por esos das la profe Cecilia, que nos dictaba
matemticas, nos la clav con lo de las divisiones por dos y tres cifras. Me
puso a hacer una divisin por tres cifras en el tablero, y delante de todos. La
profe sali del saln, no s a qu, y un par de minutos despus son la
campana de cambio de clase. Yo estaba desesperado porque no tena ni la
ms remota idea de qu hacer, as que tom la tiza y escrib en el tablero:
no s dividir por dos ni por tres cifras.
Al menos fui sincero pblicamente y no me qued callado cobardemente.
En otra de las materias en las que me fue mal fue Educacin Fsica, a causa
de mi psimo estado de salud.

48

UN DISFRAZ QUE RESULT SIENDO VERGONZOSO. NOVENA


EN EL GIMNASIO IMPERIAL.
El 4 de Jeshvn del 5746 (19 de Octubre de 1985) naci Kenny, cuando
todos esperbamos una nia como hermanita (mi mam hasta le tena
nombre: Mara Catalina, pero vean cmo es la vida!), pero igual de
bienvenido fue el nuevo miembro de la familia (lleg el que faltaba para
completar Los Tres Compadres), Diego y yo nos gozamos al mximo el ser
nieros de Kenny junto con mi mam.
Pero volvamos al colegio: nos organizaron una fiesta de Halloween; yo,
producto de la sociedad de aquel entonces, me un al combo de los disfraces.
Me encantaba ver a mis compaeros disfrazados de variedad de personajes,
y en mi imaginacin crear historias en las que ellos eran los personajes, de
manera que yo senta, no estar en el colegio sino en un mundo lejano, con
personajes fantsticos y en el que yo era el protagonista.
A propsito, mi disfraz de ese ao no me ayud mucho. Se supone que era
un disfraz de robot y yo me imaginaba que mis paps me haban conseguido
un disfraz que diera esa impresin, pero me llev una sorpresa: el dichoso
disfraz de robot result siendo un chaleco de plstico con el dibujo de un
robot y una mscara de plstico que me asfixiaba. No slo me sent
incmodo con l en la pequea rumba que nos haban armado, sino que
adems pas la vergenza la noche del 31 de Octubre en el barrio, ya que la
gente me preguntaba de qu estaba disfrazado, porque no daban con la idea
del dichoso disfraz.
Lleg el mes de diciembre de 1985, y detrs de nuestra casa estaba ubicado
el Gimnasio Imperial, cuyo rector era Jos Cifuentes, mejor conocido en el
barrio como el viejo Cifuentes. Supe que l y mi pap haban hecho un
negocio con nuestra casa, mi pap se la haba vendido y ste se encarg de
montarle a la segunda planta (donde dormamos) un segundo piso, en el que
se ubicaban un par de salones de clase. En diciembre de 1985 la ampliacin
del colegio a costa de nuestra vivienda estaba en obra negra, y Cifuentes
organiz en las instalaciones del colegio la Novena de Navidad. All fuimos a
rezar la novena acompaados de nuestra pandilla de barrio: Ferney y los
hijos de Berenice. Y reconozcmoslo! El ambiente en mi casa (mi pap
empez a beber con mucha ms frecuencia) ya no se prestaba para rezar la
novena en familia.
Un par de noches antes del 24 de Diciembre, Cifuentes nos quiso obsequiar
algo a todos los muchachos que habamos ido, y haba escondido los regalos
en medio de la oscuridad de la obra en levantamiento, y all fuimos a
encontrar los regalos; luego me vine a dar cuenta de que todos habamos
49

recibido el mismo regalo: pistolas de agua. Y como yo ya estaba


familiarizado con armamento real o de juguete, no me pareci mal regalo.
As viv la ltima Navidad en Roma. Ahora se nos vena un cambio de planes.

PLAYLIST
Frank Pourcel Concorde (lbum completo).
Los Corraleros del Majagual La Medallita
Michael Jackson Beat It
Demis Roussos - Forever and Ever (album completo).
Boney M No More Chain Gang
A Flock Of Seagulls - I Ran (So Far Away)
Devo - Whip It
Eurythmics - Sweet Dreams
Gary Low - You Are a Danger
Gary Numan Cars
Herbie Hancock Rockit
Jonzun Crew - Space Is The Place
Styx Mr. Roboto
New Kids On The Block - You Got It (The Right Stuff)
Talking Heads - Burning Down The House
Tears for Fears Shout
Thomas Dolby- She Blinded Me With Science
Visage - Fade To Grey

50

IV
PRIMER INTENTO DE CAMBIAR EL MUNDO
1986 1987
GIMNASIO IMPERIAL.
I
AL BOSQUE DE SAN CARLOS.
1986 arranc con muchas preocupaciones por nuestro estudio, no haba
forma de seguir estudiando en El Libertador; as que se lleg con don Jos
Cifuentes a un acuerdo, en el que nos permitiran a Diego y a m estudiar en
calidad de asistentes, sin pagar pensin,
pensin, mientras desocupbamos nuestra
casa, que ahora le perteneca al Gimnasio Imperial. La tristeza de mi mam
era latente: luego de todo lo que hubo que sufrir levantando esa casita, y
ahora deberamos irnos.

El
patio
central
del
Gimnasio
Imperial,
donde
nde yo me paseaba
sin
rumbo
aquellas
tardes
en
aquellos
meses
en
los
que
estuve
estudiando
all.
Foto cortesa de Erickson
Farian.

No me convenca del todo entrar al Gimnasio Imperial, pero haba que


aprovechar el tiempo, estaba claro que en casa no me poda quedar. Y entr
a Tercero de Primaria.
Primaria. Mi profesora se llamaba Yolanda, era muy joven y
cont con que era quien nos dictaba matemticas (cero y van dos!). Fue
difcil amoldarme al uniforme del colegio (suter rojo en cuello V, pantaln
negro y camisa blanca), en primer lugar no tenamos con qu comprarlo, y

51

para qu comprar un uniforme de un colegio que a mitad de ao debamos


abandonar?
En segundo lugar en El Libertador solamos ir, por lo normal, de particular;
slo se usaba el uniforme de Educacin Fsica cuando era el da y el de gala
(pantaln gris ratn, suter blanco de cuello tortuga y saco de pao verde
oscuro) para ocasiones especiales. En el Gimnasio Imperial se estudiaba en
las tardes, lo que me desestabiliz en cuanto a la atencin a las clases, ya
que estaba acostumbrado a estudiar en las maanas. Y la profesora Yolanda
se daba cuenta de todo esto.
Jueves 27 de Iyar del 5746 (5 de junio de 1986), dejamos la casa de Roma y
nos fuimos a vivir a la casa de Jos Vsquez y mi ta Anyul Gamboa que ellos
haban comprado en el Bosque de San Carlos, en el sector del Gustavo
Restrepo, al sureste de Bogot. Yo estaba muy contento porque nuevamente
bamos a vivir en una casa con dos pisos y alcobas independientes y lo
mejor, con calentador de agua.
Era una casa que queda en la Carrera 13 A # 31 F 23 sur; eran casas
nuevas del Conjunto Residencial Bosque de San Carlos; nuestra casa
quedaba frente a un potrero en el que luego se construiran edificios de
apartamentos.
Escoltados por los bosques de eucaliptos, yo no me cambiaba por nada del
mundo, ya que nunca haba conocido un bosque y ahora lo tendra todos los
das para ir a jugar.

El Bosque de San
Carlos. Esta foto
est
tomada
sobre la Carrera
13 mirando hacia
el sur.

52

Se haban construido algunos vehculos fijos en madera, pero no los pudimos


usar durante dos meses porque los estaban engrasando. Haba en el bosque
principal dos troncomviles como los de Los Picapiedra, un muro de dos
metros de alto, pequeas elevaciones de troncos en fila, un puente, dos
pasamanos y la atraccin mayor: un avin en el que jugbamos a ser
pasajeros o pilotos de avin, o a veces pilotos de un avin de combate, todo
hecho de troncos de madera. Y para m era apasionante conocer la
gigantesca antena parablica del bosque, se deca que se poda ver televisin
de otros pases pero yo jams pude saber qu era eso, hasta una dcada
ms adelante. Esa antena parablica fue la fuente de muchas de mis
historias imaginarias que yo jugaba porque an no me senta con capacidad
para escribir cuentos.

Esta es la seccin suroccidental del Bosque de San Carlos. Aqu se haban construido los
vehculos y la avioneta con troncos de madera, que hoy da ya no existen. Tristemente se
han talado muchos rboles, pues en mi poca el bosque era mucho ms espeso.
Foto cortesa de Jaime Naranjo.

Llegu al nuevo barrio enfermo, as que pas mi cumpleaos nmero 9 en


cama; mi pap me haba regalado de cumpleaos un microscopio de juguete,
y sent que me haban dado en la vena del gusto. Eso era lo que necesitaba!
Algo que me alimentara cada vez ms mi sed de conocimiento. Kenny tena
ocho meses de edad y Diego y yo nos convertimos en su niera, pero nos
encantaba cuidar del hermanito chiquito, jams tuvimos ese problema de
53

celos de nios porque los paps le daban ms importancia al beb. No, con
nosotros la cosa fue diferente, la mejor muestra de aprecio que se nos poda
dar era asignarnos la responsabilidad de cuidar del beb, y Diego y yo
hicimos un buen equipo de atencin infantil.
Contamos en el Bosque de San Carlos con excelentes vecinos: una pareja de
pastusitos (la mujer se llamaba Marina) que siempre viajaban a Ipiales y nos
traan dulces ecuatorianos, que vivan en el 31F-25. Doa Consuelo una casa
ms abajo, y en el 31F-21 viva una chica alta, delgada y bonita llamada
Diana, a la que atendimos en muchas ocasiones porque tena separados a los
paps. En el 31F-19 viva don Hernando, quien trabajaba como oficial de
Trnsito (un chupa, como les decamos en esa poca). A la cuadra diagonal,
hacia el sur, viva en toda una esquina nuestros amigos Obed, Andrs y sus
hermanas cuyos nombres no recuerdo. Tres casas hacia el este viva doa
Noem con su hijo, y dos casas ms al este don Arturo Dvila con su esposa
Gladys y sus hijos Arturo (el menor), Blanca y ngela, la mayor. Hacia la
esquina de donde vivamos, hacia el norte, viva don Alejandro Larrota (quien
trabajaba en Inravisin y se conoca con mi ta Anyul) con su esposa Patricia
Bojac y sus hijos David y Tatiana (quien nacera luego). Tres o cuatro casas
hacia el oeste viva una seora que era confeccionista, de quien ms
adelante les hablar.
Detrs de nuestra casa viva (y an) don Joaqun con su esposa Gloria
(quienes luego seran los padrinos de bautismo de Kenny), y sus hijos
Mayerly y John Freddy. Hacia la colina, al sur del conjunto que ms bien me
daba la impresin de una ciudadela futurista, tenamos a don Erminzo,
profesor tolimense, con su esposa Marina, tambin docente, y sus hijos
David, William, Nasly y Andrea.

EL CLUB EL ARCO IRIS


Bien, esos eran nuestros vecinos ms cercanos; contamos con la ventaja de
caerles bien y hacer amistades fcilmente. Nuestros amiguitos haban
organizado algo llamado Club el Arco Iris. Se trataba de un improvisado
cambuche con plsticos y palos, para jugar all dentro. Esta idea surgi por la
moda de la serie de dibujos animados La Pequea Lul en la que se
mostraba la idea original. Haba que aportar algo para ser parte de dicho
club, y se construa con materiales que los constructores arrojaban en el
mismo potrero, frente al bosque.
Yo quise ser parte de ese club pero me rechazaron porque me consideraban
el loco del bario, as que se me ocurri emular el club ejecutando un
proyecto similar, pero lo que me gan fue la oposicin de mis amigos
(empezando por Andrs, el lder del club) y por supuesto!, de Diego.
54

Peleamos un par de veces porque no me apoyaba en la idea, y lo que me


gan fue una fuetera de mis paps porque segn ellos, yo estaba muy
cansn, pero ellos no se percataban que era mi honor lo que me estaba
jugando.
As que decid emprender el proyecto por mi propia cuenta. Tom unas
decenas de ladrillos y constru mi club lo mejor que pude no tena sino un
metro cuadrado y un metro de alto, y ms bien pareca un calabozo que un
club, je, je
Dos hechos me entristecieron a raz de ello: por un lado nadie en absoluto
me segua, fue una gran frustracin y por un tiempo no entenda a los nios
del Bosque de San Carlos, si en Ciudad Roma bastaba que yo abriera la boca
para que todos hiciramos algo aqu mis dotes de lder no funcionaban.
El otro hecho fue una tarde que uno de los vigilantes de la obra de
apartamentos se acerc al potrero y derrib mi obra; bast una patada del
vigilante para que los ladrillos cayesen uno junto al otro como un castillo de
naipes. Das despus retiraron todo escombro de la zona.
Esta situacin se repetira en aos posteriores: proyectos en los que
absolutamente nadie me segua o que con tanto esfuerzo haba levantado y
eran destruidos por otros.

ME CONVERT EN PIROTCNICO, NO EN PIRMANO!!


Los siguientes das de septiembre de 1986, como no estbamos estudiando
porque ab no quiso matricularnos en ningn colegio, frecuentbamos una
zanja de unos ochenta metros cuadrados que haban hecho para el saln
comunal del nuevo conjunto de edificios. Tena unos tres metros de
profundidad y como el suelo era impermeable, sola quedar lleno de agua.
Diego y yo nos divertamos lanzando piedras de diversos tamaos para crear
ondas. Entre ms grande y pesada la piedra, ms grande la onda.
Luego lleg un tiempo de sequa, y por ponernos a hacer una fogata
resultamos incendiando todo el pasto del potrero afortunadamente el
potrero no estaba contiguo a ninguna vivienda, de lo contrario hubiera
ocurrido una tragedia.
Y cul propsito creen ustedes que me hice para el futuro?... no volver a
encender hogueras? Eso jams! Me propuse aprender a controlar el fuego.
As que me especialic en manejo de plvora... olvdense de las chispitas de
bengala, eso es para bebs y nias!! Estamos hablando de artillera pesada:
pitos, martillos, varas de colores, mechas, totes, piedras explosivas y rosetas
55

que en esa poca se vendan en cualquier esquina como vender arepas de


queso. Adems yo sola desarmar aquellos juegos pirotcnicos para hacer
bolsas de plvora, a los cuales luego les pona una mecha... el efecto era
estupendo: una espesa cortina de humo, ideal para escapes de ninja.
Esto jams lo supieron mis paps, porque como se hubieran enterado la
golpiza que me hubiera ganado hubiera sido brutalmente salvaje!

LIDIANDO CN LAS BORRACHERAS DE AB. INICIACIN


AL GNOSTICISMO.
Era curioso y preocupante! Ningn proyecto empresarial que mi pap
biolgico ech a andar se llev a cabo, perdi tiempo y dinero invertido. Ima
le ech en cara eso siempre, y a ratos tenan fuertes peleas por ello...
Para m era deprimente ver a ab cada semana o dos semanas recostado en
la cama con el equipo de sonido, poniendo sus discos de msica romntica...
y a su lado tambin, media botella de brandy o aguardiente. Verlo ebrio, a
ratos le daba por tocar la guitarra y cantar pretendiendo ser Julio Iglesias.
Cuando ima no estaba o sala furiosa de verlo pasado de tragos, ella siempre
se llevaba a Diego y a Kenny, pero a m me dejaba en casa solo con ab.
Como ella no poda con sus borracheras, me dejaba a cargo de la situacin.
Ab me sentaba a su lado y empezaba a echarme sus discursos filosficos de
la vida y de las mujeres; no poda conectar lo que quera decir porque
cuando ya estaba en su mximo nivel de inhibicin hablaba enredado. Pero
siempre era con el mismo tema: justificar su aficin a la bebida alegando que
mi mam no lo quera.
A m me ofendi la conducta de mi pap biolgico porque, cuando estaba
sobrio era muy callado o incluso en mis levantamientos de sindicato poda
llegar a ser mucho ms violento con sus golpes que ima. En su sobriedad yo
no tena la menor idea de nada en la vida, pero una vez estaba con sus
tragos en la cabeza me hablaba como si yo fuera otro adulto, y ah s me
consideraba el hombre de la casa.
Cambiemos la realidad por otra mucho peor, y que nos traera ms
problemas. Por influencia de uno de mis tos paternos, mi pap se hizo amigo
de un tal Pascal que comercializaba en el barrio con literatura gnstica.
Como ustedes ya saben, yo era un nio demasiado curioso y libro que llegara
a mis manos lo estudiaba seriamente. Yo no tena ms de 9 aitos y a esa
edad yo ha me haba ledo Aqu Vive el Horror de Jay Anson y El Poder
56

Mgico de las Pirmides de Max Coth y Greg Nielsen (un nio con apenas
segundo de primaria, y ya leyendo libros de terror y de Nueva Era?).
Pues no se les haga extrao entonces que los libros de Samael Aun Weor
hubieran llegado a mi poder y me los hubiera ledo completos. Libros sobre
quiromancia, metafsica, viajes astrales y explicaciones gnsticas de Jess de
Nazareth que la Iglesia Catlica censuraba, descalificaba y desmenta ante la
opinin pblica con angustiosa censura.
Tngase en cuenta que antes de los 12 aos jams haba tomado una Biblia
en mis manos, as que en materia de Sagradas Escrituras estaba nulo,
aunque conoca algo, pero no precisamente por fuentes fidedignas.
Uno en especial, un libro de medicina natural y conjuros, fue el que me
acompa por cuatro aos. Me especialic en algunos, en especial el conjuro
a un espritu llamado Barbas de Oro, al que se le invocaba para producir
viento.
Y cranme que no eran hechizos baratos de charlatanes! Ab, mi to paterno
y varios de la familia quedaron aterrorizados de cmo varios hechizos que yo
invocaba me funcionaban. En cambio cualquiera de ellos los recitaba y no
suceda nada.
Mi to paterno concluy que el poder sobrenatural que yaca en m slo tena
una explicacin: que yo era la reencarnacin de algn maestro iniciado
de la Antigedad, pues no era normal entre los gnsticos que un nio
estuviera en un nivel tan avanzado de conocimiento y de poder como yo lo
estaba. As que acced a literatura mucho ms pesada, que slo se la
acceden a quienes los gnsticos consideran maestros iniciados; es lo que
llaman segunda cmara.
Mis paps accedieron a asistir a una conferencia de induccin a la Gnosis, en
la que les explicaron cmo deban usar la Estrella Esotrica. Y hasta donde
recuerdo, por esa poca se nos agravaron los problemas.

EXTRAOS ATAQUES DEMONIACOS CONTRA LA FAMILIA.


Ocurri que una noche Diego empez a gritar de pnico, vea que algo as
como una rata del tamao de un perro le persegua. Yo no pude ver el
espectro, pero percib perfectamente la energa de baja densidad que
merodeaba alrededor nuestro con intenciones de atacarnos a Diego y a m, y
cmo en nuestra habitacin la temperatura baj hasta sentir helaje (para
aquel tiempo yo ya haba desarrollado ciertos niveles de percepcin
extrasensorial, lo que causaba en los dems gnsticos gran inters, pues
57

tambin estaban de acuerdo en que yo era la reencarnacin de algn


maestro iniciado).
No era necesario que yo lo viera con mis ojos, lo senta, lo perciba
perfectamente y era una presencia muy peligrosa, ola a muerte y yo tema
que esa noche alguien saliera muerto (por algo dicen que el mal conoce al
mal).
Mi pap biolgico jams crey en esto, pero mi madre lloraba de la angustia
al ver al pobre Diego en pleno ataque de pnico. Su instinto de madre no le
fall esa noche: esto que estaba pasando era el resultado de un ataque de
brujera que nos estaban lanzando a toda la familia.
Nadie pudo dormir esa noche. Al da siguiente vine a saber de boca de mis
paps que el ataque no era slo contra nosotros: mi pap, el ms incrdulo
de todos los mortales, tambin estaba mal, la circulacin le estaba afectando,
veamos cmo las venas de sus manos se haban hinchado extraamente y
su cuerpo de haba puesto de color rojizo.
Y para completar los males, la salud de mi mam andaba de mal en peor. En
ese tiempo supe que a ella le haban aplicado radiacin nuclear en la matriz
para eliminar un cncer que amenazaba con matarla. Y no se sabe qu fue
peor, si la cura o la enfermedad.
Mi mam concluy que la causante de estos males era la otra mujer que mi
pap biolgico haba tenido, que por venganza contra l haba intentado
acabar con l y el resto de la familia. Nunca pude comprobar eso pero fue lo
que ima dedujo; y cuando a ella se le mete una idea en la cabeza, se lleva a
la tumba esa conviccin y no hay poder humano que le haga pensar lo
contrario!
As que mis paps terminaron llevando a Diego a un brujo, que adems de
un poco de menjurjes le oblig a Diego usar en su cuello un talismn (ellos le
llamaban contra) que lo defendera de cualquier ataque maligno y le
atraera la paz y la suerte. A mi pap le ordenaron tomar agua con hojas
pulverizadas de ortiga. Mi mam en adelante recurri a cuanto medicamento
y curandero le recomendaron, sin xito alguno.
A Kenny le pusieron tambin un talismn atado al puo derecho de su
manita derecha para protegerlo.
Lo que jams nadie supo explicarme fue lo siguiente: si todos en la familia
estaban siendo atacados, por qu rayos a m jams me llevaron ni me
asignaron ningn tipo de proteccin, ni tampoco me hicieron ninguna clase
58

de limpieza? Por qu todos estaban en tratamientos o con talismanes,


excepto yo? Alguien me puede explicar esto? Porque mis paps nunca me
quisieron dar respuesta de forma y de fondo a este asunto.
Por otro lado, y despus de este diablico episodio, mis paps jams
volvieron a bajar a la sala para asegurar la puerta de la casa y apagar las
luces. Siempre me enviaron a m a enfrentarme a la oscuridad para echar
tranca y cerrojo y apagar las luces de la sala y la cocina. Conmigo nunca
tuvieron compasin y cada vez que yo les protestaba el por qu yo siempre
tena que hacer semejante descenso a las tinieblas, me regaaban y me
ordenaban que bajara, asegurara la casa y apagara las luces por lo menos
no me golpearon! .
Pues, nada! A tomar respiracin, a sacar pecho, a levantar la cabeza, y a
bajar al infierno en la tierra! Por cientos de noches yo percib aquella oscura
presencia merodeando en el patio de la casa o en el csped frente a la
puerta principal, pero ya no se atreva a entrar de nuevo a casa. Ustedes ya
se imaginarn cmo me tragaba la muerte en aquellos instantes, y de cmo
a pesar de que mi ngel de la guarda me cuidaba las espaldas, corra
asustado por las escaleras al segundo piso cuando ya todas las luces del
primer piso estaban apagadas.
Mis paps jams quisieron ser conscientes ni escucharme con atencin
acerca del pnico que yo tambin senta al enfrentarme solito y siendo
apenas un nio a semejante amenaza demoniaca. Siempre me dejaron
lidiando solo con este problema. Ellos estaban tan absortos en sus propios
problemas, que nunca tuvieron ni el tiempo, ni la paciencia, ni mucho menos
el inters para escucharme.

COLEGIO ISAAC NEWTON.


CARUSO. CAROLINA.

PISANDO

FUERTE.

GERALDO

Por fin mi pap accedi a que estudiramos. Fuimos matriculados en el


Colegio Isaac Newton, Diego a Segundo de Primaria y yo a Tercero. El
colegio me agradaba porque era de fachada colonial y tena su propia capilla;
en marzo de 2011 pas al colegio a saludar a los rectores Francisco Ortiz
Alfonso y su esposa Gloria Moreno de Ortiz, y lamentablemente me
informaron de la muerte de su hijo Jos Ortiz Chepe, quien fue el
legendario coordinador de disciplina, recordado por su extrema severidad.
Luego volv en el ao 2013 para invitarlos al acto de condecoracin que me
celebraron en el Capitolio Nacional, pero no fueron.

59

Fachada del Colegio Isaac Newton Fachada principal del Colegio Isaac Newton, ubicado en la
Calle 11 sur con Carrera 9. No ha cambiado nada!! Mi esposa tambin estudi en este
colegio sus primeros aos de secundaria. Aqu salamos a descanso se celebraban las Izadas
de Bandera. Hoy da est ocupada por la Fundacin Universitaria Remington.

Mi profesor en Tercero fue Carlos Fernando Gil Mora. Lo bueno: que era
joven y era excelente maestro. Lo malo: dictaba matemticas. Por culpa del
profesor Gil me trasnoch en varias ocasiones aprendiendo las divisiones por
cuatro cifras.
Pero adems el profe Fernando nos dictaba Religin y Manualidades, y por
ese lado me decid mandarme con todo.
1987 fue un ao de victoria para m, porque pude potenciar al mximo mis
habilidades, en especial las artsticas. Febrero y marzo fueron meses de
vuelo de reconocimiento. En abril empec a lanzar mi artillera de liderazgo
participando en el Da del Idioma. En mayo hice parte de la coral del profesor
Norberto Antonio Marn Marulanda (quien fue integrante de la Gran Rondalla
Colombiana, sus recitales estn siendo transmitidos por el Canal Radiola TV,
y con quien hoy da tenemos comunicacin gracias a que son muy amigos
con mi esposa), quien nos dictaba clases de msica cantando Madre, yeme!
Mi plegaria es un grito en la noche. Por obvias razones yo era flojsimo para
rezarle a la Virgen, por lo menos procuraba contentarla con mis cantos, a ver
si era cierto aquello que dicen de el que canta, ora dos veces, y de paso
porque la cantada inclua calificaciones acadmicas.

60

En junio toqu para todos el Himno Nacional en flauta y recuerdo que Diego
y yo recibimos en mis cumpleaos videojuegos de bolsillo; el mo era un
juego de un taxi que deba llevar a los pasajeros hasta el otro lado de la
avenida evadiendo trancones.
En julio organic con Diego una parodia infantil de Emeterio y Felipe Los
Tolimenses durante el Encuentro Escolar de Artes, lo que nos amerit una
mencin de honor. Agosto y septiembre fueron como de receso, pero en
Octubre retomamos liderazgo con coplas. Y en noviembre, a recoger el fruto
de mi trabajo.
Tres compaeros de Tercero de Primaria se quedaron para siempre en mis
recuerdos. Voy a hablarles en primer lugar de Geraldo Bastiano Caruso (de
descendencia italiana, curiosamente del famoso bartono que tena la
capacidad de romper cristales con su alto tono de voz), un chico
terriblemente inteligente. Siempre nos la pasbamos en los recreos
dialogando sobre nuestros temas favoritos: astronoma, filosofa, geologa,
geografa. De religin hablbamos poco porque como l era testigo de
Jehov y yo estaba metido en el Gnosticismo hasta el cogote, no tocbamos
el asunto.
Una vez Geraldo escribi un cuaderno llamado Planeta Tierra, en donde se
explicara el origen de muchos fenmenos de la Tierra; la idea era que entre
Caruso y yo lo escribiramos, as que un da escriba uno y al siguiente da el
otro; si algo no concordaba, el uno rebata la teora expuesta. Luego de un
tiempo tuve que renunciar a la iniciativa porque mi compaero de
disertaciones posea ms fuentes informticas que yo, pero qued
demostrada mi capacidad de inventar argumentos; eso no me gust, y para
no daar ms la obra de Caruso decid no seguir ms con el proyecto,
aunque Geraldo me insista en que continusemos.
Caruso fue un digno contrincante acadmico; era el duro en matemticas, en
espaol, en biologa (una vez reprob un quiz y fue tanta la ira que me dio,
que arroj el quiz calificado a la basura; la profe de Biologa se dio cuenta y
se fue al coordinador de disciplina, y ste me propin un horrible jaln de
orejas, y me envi llorando a la casa en donde remataron la noche
propinndome otra fuetera mucho peor que el jaln de orejas de Chepe).
Quien s fue un mal contrincante fue un compaero de apellido Izquierdo;
tena un peinado de nerd y unas gafas muy grandes, y digamos que no era
muy compaerista que digamos. Me tena envidia porque junto con Caruso
era el estudiante favorito del profesor Gil. Esta envidia estuvo a punto de
terminar algunas veces en puetazos, y de no ser por las nias del saln de
clases, yo hubiera terminado con las narices rotas.
61

Y no poda faltar la mujer que me robara el corazn: haba una chica


llamada Carolina. En mi humilde opinin ella era la ms bonita del curso y
me deshice en atenciones hacia ella, pero Carolina jams me mostr seal
alguna de inters. Me la llevaba bien con su madre y yo la visitaba en
vacaciones a la casa que ellas tenan en el barrio Gustavo Restrepo, justo
frente al colegio distrital del barrio y a unas cuadras de casa en el Bosque de
San Carlos... pero ni siquiera sirvi la amistad con la suegra potencial.
Ese ao estren disfraz de Kalimn,
totalmente confeccionado en satn
blanco y lentejuelas plateadas (vase
foto der.). Era un disfraz que gener
excelentes comentarios y envidias.
Yo me identificaba plenamente con este
superhroe porque su fuerza vena de su
sabidura y del dominio de la mente. Yo
siempre me convenc de que el
conocimiento otorga poder, y eso era
precisamente lo que el Sistema me
quiso impedir: acceso al conocimiento,
porque cuando conoces, sabes y
aprendes, puedes cambiar el mundo. Y
yo a mis 10 aos ya tena conciencia de
que yo no era un nio normal, y que
llegu a este mundo a cumplir con una
misin muy especial.
En varias ocasiones se lo dije a mi madre, y saben qu responda ella? s, su
misin es obedecer a su mam y hacer todo lo que ella le ordene. Esa
respuesta me enfureca mucho porque era una egosta demanda de
sometimiento a la que yo no estaba dispuesto a acceder.
La noche de Halloween se organiz una fiesta en mi casa y el profe Fernando
Gil fue invitado. Esa noche el profe tuvo una conversacin con mis paps e
hizo una no muy gratificante profeca sobre m... algo as como que mi
actitud me pondra en aprietos en el futuro.
Por eso mi mam se obsesion con que yo fuera en adelante un estudiante
callado, dcil, manso, dedicado por completo a los libros (ms de los que me
lea por mi propia cuenta?! Lo que pasaba era que yo no lea precisamente
los libros del colegio porque me pareca que no contaban toda la verdad, sino
que por el contrario: recurra a otras fuentes, a otros textos. Y como les he
62

explicado, saber lo que el Sistema no quiere que t sepas es peligroso, por


eso el Sistema impone frreos modelos de educacin para que t sepas
nicamente lo que a ste le conviene que t sepas).
Ima no quera protagonismos de mi parte. Pero jams logr ponerle el bozal
a su indomable potro, y jams pudo hallar en m al hijo ideal que tanto
anhelaba. Y saben qu? Pues no me arrepiento de haberla desafiado y
confrontado hasta el ltimo da que viv con ella, porque si yo hubiera
obedecido a sus caprichos, sin duda alguna yo no hubiera sido quien soy hoy
da.

UN FINAL FELIZ EN EL COLEGIO


Termin 1987 con excelentes notas acadmicas: ocup el primer puesto el
primer y el ltimo periodo, y el segundo puesto en el periodo dos y tres.
Nadie me logr hacer descender del podio, y siempre estuvimos Geraldo
Caruso y yo pelendonos en primer puesto; cuando el uno estaba en primer
puesto acadmico, el otro ocupaba el segundo. Fui yo quien propuso el
examen final de artes: un circo en miniatura con muequitos de los que
venan en los empaques de papas y chitos.
En la Clausura, Geraldo recibi medalla a la excelencia. Y yo recib diploma
por rendimiento acadmico.

63

Y aqu est el Podio de los Mejores del Colegio Isaac Newton Seccin Primaria 1987.
A mi izquierda est Bastiano Caruso. Jos Ortiz Chepe, el temible coordinador de disciplina, est a la
derecha superior de la foto luciendo unas gafas de sol. A la izquierda de la foto la profesora Gloria (de
gafas y vestido blanco), nos dictaba Sociales.

En el Colegio Isaac Newton tuve la libertad de demostrar todo lo que yo era


capaz de lograr si me daban el espacio necesario para hacerlo. Intent
comenzar a cambiar el mundo desde mi entorno escolar y cuestionando la
tradicional educacin colombiana. Yo hablaba muchas veces en el saln de
clases acerca de todo lo que podramos hacer para mejorar nuestro pas y el
mundo si a las nias y nios nos valoraran mucho ms y nos dieran espacios
de participacin en los que pudiramos incidir ante la sociedad. Yo hablaba
acerca de que se puede educar sin recurrir a ninguna clase de acciones de
violencia.
Mi profesor Carlos Fernando Gil valoraba mi discurso, pero a las directivas
del colegio les preocupaba mucho mi manera de pensar, porque les estaba
echando a tierra el modelo tradicional de educacin con mis
cuestionamientos.
64

Pueda ser que yo haya hecho historia en el Colegio Isaac Newton, pero el
lugar al que llegu al ao siguiente se convirti para m en una cruenta
crcel en la que fui sentenciado a 9 aos de prisin.
El objetivo fue muy claro: borrar todo vestigio del Richard Gamboa
revolucionario, rebelde y combativo que venci con honores y admiracin en
el anterior colegio.

PLAYLIST
Bee Gees Tragedy
Michael Jackson Thriller
Chic Good Times
Chic A Warm Summer Night
Chic Dance Dance Dance
Donna Summer I Feel Love
Anita Ward Ring My Bell
Bert Kaempfert and his Orchestra todas.
Chicago Its Hard to Say Im Sorry
Lipps Inc Funky Town
Martika Toy Soldier
Miami Sound Machine Dr Beat
Modern Romance Everybody Salsa
Wilfrido Vargas Comejn
Sabrina Boys
Queen Another One Bites the Dust
Richard Clayderman todas.

65