Está en la página 1de 69

Los poderes de Antonina

Los poderes de Antonina


Mayln Domnguez Mondeja

EDITORIAL ORIENTE, Santiago de Cuba, 2008

EDICIN: Zeila Robert Lora


DISEO: Rolando Castro
ILUSTRACIN:
COMPOSICIN DIGITALIZADA: Virginia Pacheco Lien
Mayln Domnguez Mondeja, 2008
Sobre la presente edicin:
Editorial Oriente, 2008
ISBN 978-959-11-0600-1
INSTITUTO CUBANO DEL LIBRO
EDITORIAL ORIENTE
J. Castillo Duany no. 356
e/ Po Rosado y Hartmann
Santiago de Cuba
E-mail: edoriente@cultstgo.cult.cu
www.cubaliteraria.com

A la ta Nina, por su esperanza


y para Orestes, mi pintor.

Antonina

T ves ese cartel que hay en la puerta? Me lo hizo un pintor


amigusimo mo. Lleva aos tratando de pintarme, pero una tiene
que darse su importancia. No todos los das viene al mundo una
mujer con mis poderes!
Una vez, a tanta insistencia, decid posar para l, con la nica
condicin de que me hiciera delgada y con los ojos azules. Me baj
entonces un discurso sobre la honestidad del artista.
Luego de mucho discutir, dijo que lo de los ojos poda resolverse
si me pona un par de lentes de contacto, pero que en el otro punto
no pensaba ceder. (Suspira.) En fin, amiga, que hasta en el arte hay
burocracia.
Una parienta ma, Antonina Clementina, era amiga personal de
Leonardo Da Vinci, vivi suspirando porque la pintara, y hasta logr que l accediera a hacerle un retrato.
Ella padeca de incontinencia verbal, lo atiborraba con sentencias
morales y frases clebres que sacaba de los libros. Lleg a decirle de
memoria La Potica de Aristteles. Slo intentaba demostrarle la
profundidad de su pensamiento, la grandeza de su alma femenina.
Los hombres suelen ser muy superficiales: al tercer da, Da Vinci,
cuando ya haba pintado el pelo, el cuello, la nariz y un pedazo de la
boca, no soport la perorata y prefiri acabar la obra utilizando de
modelo a la tal Lisa, que era ms voluminosa y con el pelo corto.
Despechada, Antonina Clementina decidi escribir un libro para
la posteridad. En l hablaba de las manas y los defectos de Leonardo,
y de otras cosas que jams sabremos, porque cuando el escultor
Miguel ngel lo ley, se divirti muchsimo y quiso enserselo a
todos sus admiradores. Tantas vueltas dio el manuscrito, de mano en
mano, que se perdi.

De tal suerte, lo nico que recib de Antonina Clementina, fue una


carta que, ya a punto de morir, decidi escribir para la Antonina de
la vigsimo cuarta generacin (saba que yo vendra para reivindicar
la estirpe).
Deca la carta: Nina, si logras encontrar a un pintor que te inmortalice, trata de que te pinte como t quieras. Al fin y al cabo, la gente
siempre acabar olvidando cmo fuiste realmente.

10

Primeras revelaciones

Hoy ha venido mucha gente a verme, pero he tenido que pedir disculpas, estoy muy melanclica. Todo por las campanas de la iglesia
nueva esa que construyeron en la esquina, no han dejado de
sonar.
Yo desde nia fui algo mstica. Mi familia no saba qu hacer
conmigo, porque quedaba como lela, me daban unos desmayos, y
deca cosas que nadie lograba comprender.
Pas largas temporadas en casa de unos parientes de Cojmar. Los
mdicos haban dicho que cambiar de aire me hara bien. Entonces
iba a la costa a meditar, y se me escapaba el da, era una cosa que no
estaba en m.
Cierta tarde contemplaba los barcos, y de pronto empec a sentirme extraa, invadida por una fuerza interna que no lograba dominar.
Qued dormida y tuve un sueo con un pez grandsimo. Cuando
abr los ojos, estaba un hombre mirndome. Empec a llorar y le
cont, como si le conociera de toda la vida. l dijo que era escritor y
pronunci un nombre que a m en aquel momento no me dijo nada:
Ernest Hemingway. Insisti en llevarme a la casa de mis parientes.
Cuando llegamos, sin mucho prembulo, les dijo: Esta nia tiene poderes sobrenaturales. Aquel fue el inicio de una amistad inolvidable.
Contine encontrndolo todos los das por la playa, y le daba detalles de aquel sueo que segua preocupndome. En una de esas, sin
ms ni ms, se me ocurri pedirle que escribiera aquello, que era
muy importante para el mundo. Mrame, si todava me erizo cuando evoco la tarde en que se apareci con aquel rollo de papeles: era
el manuscrito de El viejo y el mar! Yo lo mir y le dije: No entiendo
nada. Hay mucha gente contigo, y aplaudiendo sin parar. Se repite

11

dos veces la palabra Premio. Lo dems de esa historia todo el mundo lo sabe.
Cuando lo mandaron a buscar de la Academia Sueca para otorgarle el Nobel, quiso que lo acompaara; mi parentela dijo que yo era
menor de edad, que ese seor poda ser todo lo famoso que quisiera,
pero se le notaba a la legua que no estaba nada bien de la cabeza.
(Respira profundamente.) En fin me sent muy frustrada.
Mucho se ha hablado y especulado sobre su fugaz paso por Matanzas. Recuerdo perfectamente aquel da, como si hubiera sido ayer.
Yo haba acabado de cumplir mis 15 aos, y l, para agasajarme,
quiso pasear conmigo en un trasatlntico.
Hablbamos de esoterismo y misticismo, de sus viajes, sus incontables amores fuimos perdiendo la nocin del tiempo. De pronto,
omos decir que la embarcacin haba arribado a la Baha de Matanzas, y decidimos bajar unos minutos.
Cuando la gente lo vio, se arm tremendo alboroto, alguien insista en regalarle una llave. Yo empec a sentirme incmoda, tanto
bullicio me pona muy mal. l intercambi un leve saludo con una
poetisa, me mir y dijo bajito: Ella ser muy bonita y muy ertica,
pero le faltan tus poderes.
El resto de los turistas se qued all unas horas, pero nosotros
regresamos en un bote, en el que l me revel de un golpe, con su
entraable pltica, el insondable hechizo del mar (suspira y pestaea con vanidad).
La ltima vez que convers con l quiso pescar una aguja para m.
Estuvimos todo el da en eso y no logr conseguir ni una sardina. En
la voz y en la forma de mirarme, vi un sentimiento incurable de
derrota: Definitivamente, ya no soy el mismo de antes. Aquella
tarde me mostr su finca y me regal una jicotea, para la buena
suerte, dijo.
Ha pasado bastante tiempo desde entonces. Aquella jicotea, Cleopatra, muri, pero ah est su nieta, Cleopatra Tercera, que me sigue
dando esperanzas y sueos para ayudar a las personas afligidas.
Por este consultorio ha desfilado mucha gente importante, pero
siempre (solloza con la voz entrecortada) siempre que oigo doblar una campana, como ahora, pienso en l.

12

Los golpes del destino

Todos los das vienen aqu muchachas como t a preguntar lo mismo (se reacomoda en el asiento y tira las cartas. Levanta una).
Aqu est lo que buscas: este hombre que te sale aqu, tiene dinero,
puede que sea un extranjero (vira una segunda carta y mueve la
cabeza, pensativa).
Cuando te vi llegar, con ese pelo, enseguida me acord de una
parienta ma, que vivi hace muchsimos aos, en la ciudad italiana
de Npoles. Al final de su vida, joven an, no recordaba ni su nombre, y repeta sin parar la receta de la pizza napolitana... Imagnate
lo chiflada que estara!
Mi parienta nunca fue una belleza, pero tena su gracia. Varios
poetas de la poca se enamoraron de ella. Sin embargo, Antonina
Gelsomina, que as se llamaba, posea ciertas ambiciones materiales, y los poetas siempre han sido pobres.
Todos los das se entorchaba con afrodisacos, y se untaba en la
cabeza unos ungentos que le ponan el pelo amarillo (ya para entonces los caballeros las preferan rubias). As merodeaba la baha,
con la esperanza de que algn hombre rico se enamorara de ella.
Sucedi el milagro, prendi el hechizo, y de pronto Antonina
Gelsomina se vio casada con un joven apuesto y encantador, dueo
de una fortuna, que qued locamente apasionado.
Ella lleg a tener dos millones de vestidos, con los que se cambiaba 36 veces por da.
Pero los astros, la ira terrible de las diosas, el destino fatal, todo
empez a conspirar, y mi parienta, de tanto desteirse el pelo, se fue
quedando calva. Esto la puso muy irascible, perdi toda la alegra de
vivir, y se pasaba el da ripiando los vestidos.

15

Su infeliz esposo invirti la fortuna en los remedios ms sofisticados, trados directamente de la India. Mas no hubo ungento ni
hechizo de este mundo que lograra devolverle a mi parienta su antigua cabellera rubia, entre comillas.
Se fue poniendo cada vez ms loca, hasta que un da, sin ms ni
ms, empez a repetir intermitentemente: Prepara un pur de tomate con ajo machacado, sal, pimienta, organo y albahaca. Lo extiendes sobre las bases de pizza y espolvoreas con organo y sal. Repartes
las aceitunas y el queso
l comprendi que haba arruinado su vida para siempre. Decidi
retirarse un tiempo, tal vez pens que el contacto con la naturaleza,
contemplando las montaas, le hara olvidar las penas, y hasta maldijo el da en que el destino lo haba arrastrado a los brazos de
Antonina Gelsomina.
Se fue a Pompeya, donde pasaba las noches mirando las estrellas.
Tan aturdido estaba, que no entendi la advertencia de los astros, su
poderoso y misterioso idioma. No supo a tiempo que la lava del
Vesubio caera sobre l.
Es una historia muy triste que debera no contar. (Se pasa por los
ojos el pauelo.) Cada vez que me acuerdo se me salen las lgrimas.
Yo le tengo terror a los volcanes!, por eso la vez que me invitaron a
Indonesia para impartir mi conferencia sobre cmo atraer a las parejas alejadas, dije rotundamente que NO! Conozco los mejores remedios mgicos relacionados con el amor, pero he decidido que
nicamente tendrn acceso a mis poderes los habitantes de pases
sin volcanes, una no puede darse el lujo de calcinarse debajo de
uno de ellos!
La vida (suspira), como dice un viejo amigo mo, es dura; pero
hay que sobreponerse (apunta con energa) y tener mente positiva.
As que deja de desteirte el pelo, y date muchos baos de agua
clara con ptalos de romerillo!: eso te limpia el alma y espanta los
malos pensamientos.
(Levanta una tercera carta.) Quiero que sepas una cosa: aqu,
muy cerca de ti, sale tambin un hombre soador, debe ser un poeta
o un filsofo (suspira emocionada, con los ojos cerrados). Lo estoy

16

viendo clarito: no es hermoso, pero del pecho le salen mariposas.


Tampoco tiene dinero, pero te va a llenar la vida de flores y palabras
de amor.
(Empieza a llorar.) S me acuerdo de cuando Pablo Neruda me
mand aquella cancin desesperada, y una posdata en la que me
rogaba encontrarnos en Isla Negra, para consumar nuestro cario.
(Se sopla la nariz y toma aliento.)
Yo entonces era orgullosa y muy insensata. Le mand a decir que
eso slo sera en un lugar del Viejo Mundo, preferiblemente Pars o
Amsterdam. (Suspira ms relajada.) Es que una, cuando es joven,
no las piensa. (Parpadea.) Y esa seora de cuyo nombre no quisiera acordarme, se qued con todo, hasta con el apartamentico
que l me haba comprado en Via del Mar. No te voy a negar que
me doli, porque me haca falta! (suspira hondo), pero despus me
he dicho: Nina, la felicidad puede estar ms all de todo eso.
(Sobreponindose.) T, muchacha, tienes toda una vida por delante. Ests a tiempo de encontrar el camino que conduce al verdadero amor. Busca a ese hombre soador y romntico! Lo mismo
puedes encontrrtelo en una feria o meditando en una parada de guaguas. Para tales encuentros evita siempre los martes trece. Es mejor
que sea un sbado, al atardecer, como cuando Julieta conoci a
Romeo.
Siente el llamado poderoso de los astros, y haz de la espiritualidad tu mayor aliada, tu sendero hacia la dicha. Jpiter permanecer
en tu signo durante la primera mitad del ao. Te est preparando
para que puedas enfrentar los desafos de la vida y tambin muy
importante! para que esquives los golpes del destino.
Evita en la ropa los colores chillones. Y qutate ese embarrijo de
la cara! Los colores se relacionan con las emociones y ejercen una
influencia determinante sobre la mente y el cuerpo. Un mal color
puede llevarte a decir estupideces, o quitarte el aliento. El amarillo
tenue o el azul darn un giro favorable a tu camino. Y algo de verde,
amiga ma, que en este mundo, sin esperanza, no se logra nada!
Cuando encuentres a ese hombre soador, el primer da nada de
bebidas vulgares, que en este pas una cerveza se la quiere tomar

17

cualquiera (adems, no debes olvidar que es pobre). Con cierto toque de desenfado en el vestir sin exagerar! llnate de humildad, cruza los dedos, y con la voz ms etrea que tengas, as, como
al descuido, le dices: Por favor, un t con limn (si no es mucho
pedir)!

18

http://www.antonina.com.cu/mis imgenes

Muchos fotgrafos del mundo se han empeado en retratarme, pero


an no existe una instantnea que haya logrado captar mi verdadera
gracia, el aura prstina de mi espiritualidad.
El ao pasado casi tengo un accidente en la bicicleta, por culpa de
un par de fotorreporteros que me persegua.
Ya que la fotografa no me hace justicia, he decidido, por tanto,
que este espacio quede libre para esa imagen que lograr el pintor
capaz de inmortalizarme.
Tambin pondr los dibujos que he pintado yo misma (lcida esencia de mi cosmovisin). Esto ser cuando logre reproducirlos, tengo roto el scanner!

19

Maldicin china

As que quieres ganar un premio literario (prende un incienso y


suspira). Me has hecho recordar a una parienta ma: Antonina Carmelina. Tena un futuro prometedor en las letras. Escriba desmesuradamente sin preocuparse por esos torneos competitivos, hasta que
decidi enviar su Jitanjfora panegrica por la Harina de Trigo a
un prestigioso concurso que convocaba la fbrica de galletas Susuki.
Llena de grandes esperanzas, se fue a La Habana a recibir su premio, consistente en un diploma y una lata de galleticas dulces.
Aquel da, en la premiacin, conoci a un emigrante chino fabricante de palitos, que en sus ratos libres escriba minicuentos. Verse
y creer que estaban hechos el uno para el otro, fue la misma cosa, y
ya sabrs lo que pas despus.
Me encantara poder decirte que fueron muy felices, pero como
todos los esposos, pronto empezaron a tener desavenencias. Estas
casi siempre versaban sobre los hbitos alimenticios de cada uno, la
forma de vestir, o la manera de sentarse a la mesa.
El chino tena de mascota a un perrito muy carioso, de pura raza
china, por supuesto, que en los momentos de mayor polmica,
vena a pedirle a ella que le hiciera cosquillitas. Antonina Carmelina, como estaba realmente enamorada, se llenaba de paciencia, y
casi siempre despus de las encendidas discusiones, haca un esfuerzo por complacer al Chino y a su perro.
Hay que reconocer que el Chino era bastante puntilloso. Cuando
ms inspirada estaba ella en alguna de sus composiciones poticas,
all volva l Y todo habra seguido resolvindose, si aquel da no
se le hubiera subido el machismo a la cabeza. Dijo que no se iba a
pasar la vida fabricando palitos para que SU MUJER (y esto lo

20

enfatiz) comiera con cuchara, y que en su pas las mujeres hacan


sin protestar!, todo lo que les deca SU MARIDO!
Ella le respondi que eso sera en su pas, porque lo que era ella,
una poetisa laureada y recontralaureada por la fbrica de galletas
Susuki, no pensaba brindarse para esas payasadas. Aprovech y le
dijo que sus minicuentos eran aburridos y cacofnicos, que pareca
mentira que viniendo l de donde vena, no conociera el mtodo de
la Caja china. Y ya al final, para remachar, lo mand a pasar un
curso de tcnicas narrativas.
l dijo entonces una frase intraducible, y como si ella no existiera, se encerr a practicar Taichi Chuan. Esto puso furiosa a Antonina
Carmelina, quien, en uno de esos arranques que le dan a las mujeres
de mi familia, decidi irse de la casa. El perrito le haba tomado
cario, y sali detrs de ella.
Confundida y compungida a la vez, despechada y sin dinero, mi
parienta se encamin hacia la terminal de trenes. Tuvo entonces la
infeliz idea de cambiar al perrito por un pasaje que la llevara a cualquier sitio, con tal de olvidar.
No tard mucho en arrepentirse, pero ya era demasiado tarde. En
aquel tren maldito que se rompa constantemente, compuso esta tristsima cancin:
Cuando sal de La Habana
de nadie me desped,
slo de un perrito chino
que vena tras de m
Algunas personas insensibles y malintencionadas se han dedicado a tergiversar el texto, insinuando que ella cambi al infortunado
perro por un par de zapatos de charol. Nadie es capaz de imaginar
cunto sufri la pobrecita. Cuando logr llegar al pueblo, lo primero
que hizo fue enviarle a su marido una carta en la que le peda perdn
y elogiaba la excelencia de sus narraciones. La misma carta volvi a
los cuatro meses, llena de cuos y con la fatal noticia de que el destinatario haba vuelto a su pas de origen.

22

Antonina Carmelina pas el resto de su vida lloriqueando. Derroch su prometedor talento participando en cuanto concurso literario
haba. Necesitaba ganar un premio para comprarse un pasaje a
China.
Cuando ms cerca pareca estar de la verdad, los jurados se confabulaban para darle el premio a otro, o simplemente declararlo Desierto.
Las pocas noches en que logr dormir, tuvo una persistente pesadilla donde un perro la persegua por un campo infinito de unas frutas amarillas, que ella, en su turbacin, nunca logr reconocer.
Ay, Antonina Carmelina, cmo no supo interpretar su sueo!
Todo, absolutamente todo en esta vida cruel, est cargado de significaciones!: El da antes de recibir el Premio Cervantes, muri atorada con la semilla de un mango chino.
(Solloza mientras se pasa el pauelo por los ojos.) Nada, que
como dijera Mao Tse Tung: Shenghu sh tngku he
tngkushshenghu. No s bien lo que significa, pero tiene que
ver con lo que estoy diciendo!
Por eso, a todo el que viene por aqu a pedirme que lo ayude a
ganar un concurso, yo le doy el mismo consejo: Dedcate a otra
cosa. Aprtate del mundillo y de las competencias literarias, que eso
trae mala suerte.
Desde que te vi entrar por esa puerta, lo tuve todo claro, y tengo
que decrtelo para que ests alerta: Tienes un chino ah plantado en
el camino! No participes en ese concurso, amiga ma al fin y al
cabo, La Vida yelo bien La Vida es ms que un premio!

23

http://www.antonina.com/mis poemas

A veces, cuando medito, me salen estos poemas, estos destellos, que


son el testimonio de mi experiencia contemplativa. Varios crticos
han dicho que debiera dedicarme a escribir Haikus. Pero ya basta de
preceptivas, que corra libre el fluir de esta conciencia, y de este pecho (dira el poeta), que no ha dejado un instante de sentir.

Meditacin profunda
A la luz de la agonizante vela
miro el futuro.
Le saludo y bendigo mi constancia
de amar la vida
rabiosamente.

Memoria
Aquel lejano temblor,
mi primer beso

Impaciencia
Toda una vida sin ti.
Languideciendo.

Interrogante
Amor, Dnde estabas
que no te hallaron mi suerte y mis orculos,
mi astrologa, mi fe,
mi larga espera?

24

Mundo
No me niegues
la sucesin predecible de tus das,
tu ser recndito.

Tiempo
Fuerte es la parte de mi alma que te escruta
y te adivina.
Pero le temo.

Melancola
Un tren lejano.
Un ave errante.
La noche,
lenta,
cayendo en el portal.

Fugacidad
No tardes tanto, Amigo mo.
En la penumbra se apaga una lucirnaga.

25

Problemtica de gnero

S, ya s por qu has venido a verme. Crees que todos tus fracasos en


la vida se los debes al machismo, los convencionalismos, el peso de
la tradicin y has dejado de confiar en el amor Ay, el machismo! (Se altera.) Por cuntos siglos tendremos que padecer lo mismo? (Se va calmando.)
Quieres cambiar algunas cosas, puedo verlo en tu cara... (Se
reacomoda en el asiento.) Veamos, en esta vida hay soluciones para
todo. Pero tambin voy a decirte que nada en el mundo es absoluto.
En estos casos, cuanto ms puedo ayudarte a pacificar algn carcter, conciliar temperamentos...
En mi familia tengo el triste caso de Antonina Catalina, una parienta a la que le dio por el feminismo, en el siglo antepasado, en un
pueblito cercano a la Patagonia.
Encabez una de las revueltas feministas ms importantes que
haya vivido la historia de este dividido mundo. Instaur el divorcio,
logr que todas las mujeres del pueblo abandonaran a sus maridos, y
convirti la iglesia en un Centro de Orientacin a la Mujer, donde,
entre otras cosas, se preparaba a las adolescentes para enfrentar los
retos de la maternidad independiente. En sus ratos de recreo les enseaba el arte de narrar cuentos humorsticos sobre la estupidez
masculina.
Andaba en estos trajines cuando ocurri lo inesperado: Al pueblo
lleg un circo ambulante que desvi la atencin de las mujeres. Entre sus mayores atracciones traa a un sujeto que se anunciaba como
domador de leones y leonas, con programacin variada para nios,
nias, jvenes, jovencitas, hombres y mujeres.

26

Esta sutileza en el lenguaje le encant a Antonina Catalina. Quiso


conocer a ese hombre tan singular que comprenda la problemtica
de gnero.
Llena de curiosidad, fue a la carpa con la idea de ofrecerle un
discurso y pedirle colaboracin para la ejecucin de su proyecto
emancipatorio. Pero no hubo dilogo. Una mirada del domador, un
latigazo, y mi parienta qued subyugada.
Las mujeres del pueblo, sin una lder que seguir, decidieron volver con sus maridos. Los historiadores en poco tiempo lograron demostrar que, efectivamente, Antonina Catalina nunca haba existido.
Mientras, ella persigui a su domador, de pueblo en pueblo, de
circo en circo, por toda Amrica, pidindole, rogndole, que construyera una casita frente al mar, para llenarla de amor y muchos
hijos.
(Nina suspira resignada.) Amiga, en estas tierras el feminismo
nunca ha tenido grandes posibilidades. Lo mejor en tu caso es actuar
con inteligencia, no es necesario ser tan radicales. Ni es posible
vivir sin el amor! Por supuesto, hay remedios rotundos. Otra parienta ma sola decir que los hombres son como las tierras conquistadas, sin desmemoria deca no hay conquista efectiva
Empleaba toda clase de conjuros para borrar de sus memorias lo
vivido... y hubo algunos resultados desastrosos!
(Despliega el tarot sobre la mesa.) Al destino hay que ayudarlo
con sagacidad, perseverancia, y una sensibilidad alerta. Este es el
momento de decidir con sabidura qu es lo que esperas en verdad
de la vida, y luches con tesn por obtenerlo. Si es autntica tu bsqueda, no te detengas ante ningn obstculo, ni permitas que energas negativas enturbien tu camino.
Pregntate: Cmo es el ser de tus sueos? Muchas historias fracasan por incompatibilidad de caracteres, por tanto, es importante
que conozcas tu carta de afinidad astrolgica. Tu persona existe, en
cualquier sitio que a lo mejor ignoras, ahora est pensando en ti.

27

(Suspira profundamente.) Puedo sentir en el aire su presencia, est


esperndote
Un aromatizante con esencia de mariposas cortadas al atardecer, en el momento exacto en que se besan dos novios apasionados, te ayudar a mantener la ecuanimidad, la tolerancia y la buena
fe. Y nada de silencios, intenta siempre dialogar, amiga ma, antes
de que sea tarde!, que en el amor te lo dice la voz de la experiencia, en el amor lo que se va, no vuelve!
Un sentimiento, un deseo, y la palabra dulce, en el instante preciso, pueden lograrlo todo o casi todo!

28

http://www.antonina.com.cu/mis escritos/
Mis memorias

Ya que algn da publicar mis memorias, he decidido adelantar estos apuntes.

Nacimiento de una diva


Siempre que alguien decide escribir su biografa, tiene que
decir dnde naci. Este dato, cuando remite a lugares
desfavorecidos geogrficamente, puede prestarse a exclusiones y choteos. (La gente casi siempre est dispuesta a rerse
de los dems, y a buscarles su punto dbil.)
La historia ha demostrado que en ciertos y determinados
casos ese detalle del lugar carece de importancia: Eva Pern
naci en un insignificante lugar llamado Los Toldos (y lleg a
ser primera dama de Argentina), Miguel Hernndez, el gran
poeta, en Orihuela, Pablo Neruda, en El Parral, y Gabriel Garca
Mrquez, con todo su Premio Nobel, es de Aracataca. .. En
fin, sobran los ejemplos.
Pero, bueno, la gente de cualquier modo suele ser muy superficial, y, por curiosidad o por pura malicia, insiste en remover el asunto.
En los momentos de mayor aprieto, cuando me joden mucho, logro llevar la pltica hacia el tema de la reencarnacin y
de mis vidas anteriores, cuando era marquesa, duquesa, o

29

recitaba iluminados versos en los recintos de la bohemia


parisina.
Yo pude haber nacido en Londres, Roma, o Viena; antepasados metropolitanos y de alcurnia no me han faltado. El lugar de nacimiento es una cuestin sencillamente del azar.
Tengo una amiga escritora que, para quitarse ese dilema, en
la portada de sus libros slo pone: (Cuba, fines del siglo XX).
Sin ms explicaciones. As tambin se evita el aprieto de tener que mencionar la edad.
Mi tatarabuelo materno despos a la que sera mi tatarabuela, en Santa Cruz de Tenerife. El padre de ella era de
Gran Canaria, y la madre, del mismsimo centro de Madrid.
Tuvieron diez hijos que, por esas cosas, nacieron todos con
inclinaciones artsticas: El mayor era cantante lrico, uno era
utilero de una banda, otro tocaba las maracas en los guateques
de Lanzarote en fin, tenan cierto talento que, mal que bien,
les permita figurar de algn modo en esta vida.
Pero la ms dotada era la menor de la familia: Antonina
Alexandrina, quien, adems de escribir novelas y libros de
teora literaria, posea el don de la improvisacin. Se hizo famosa en toda Espaa por sus seguidillas laudatorias; era
un talento que se sala de lo comn. Si hubiera nacido en
esta poca habra impuesto un rcord guinness: poda pasarse 8 das entonando octoslabos, sin parar.
Lo mismo le haca una seguidilla a la revolucin francesa
que a los hroes de Pamplona. Pronto empez a codearse
con la oficialidad de la Isla, y se le vio varias veces en las
bacanales del gobierno, bebiendo unos exticos licores que,
segn ella, slo tenan el teraputico propsito de fortalecerle
las cuerdas vocales.
Los hermanos empezaron a sentirse incmodos con su xito,
y les dio por decir que no se vea bien que una mujer de la
familia anduviera por ah, como si fuera una cualquiera, que
era necesario prolongar la estirpe, y que, por tanto, Antonina

30

Alexandrina ya tena edad para consagrarse al matrimonio y a


las labores propias de su sexo.
Al fin convencieron a mi tatarabuelo de que, por el bien y la
honra de la familia, era preciso casarla o meterla en un convento.
Mi parienta no estaba dispuesta a dejarse dominar por los
convencionalismos y la arbitrariedad de sus hermanos, as
que huy de la casa, y embarc en el primer vapor que tuvo a
mano, el cual la hizo caer en Cuba.
Aqu estuvo un tiempo escribiendo dcimas conmemorativas por encargo, y destacndose en controversias humorsticas. Tena un talento natural y era bastante carismtica.
En aquellas canturas brillaba con luz propia, no haba en
todo el archipilago alguien ms ocurrente.
Como tena que suceder, inesperadamente lleg el amor.
Un repentista del centro del pas, se enamor de ella. Era un
guajiro apasionado a quien le decan El Zorzal de Tierradentro.
Acostumbraba a fusionar el punto guajiro con la msica celta
y el baile flamenco, mientras improvisaba unas dcimas melanclicas que arrastraban a Antonina Alexandrina hasta los
ms insospechados lmites del frenes. Ella llevaba en el alma
esa naturaleza desenfrenada y pasional que ha causado la
perdicin a muchas mujeres de mi familia.
Dej de componer seguidillas y ya lo nico que en realidad
le importaba era quedarse a solas con el Zorzal, para que l le
susurrara sus promesas de felicidad eterna y la invadiera de
suspiros.
El amor es una fuerza tremenda, arrolladora, ingobernable! Cuando l le ofreci matrimonio, ella no lo pens dos veces y se fueron a vivir al ranchito que el tena en su terruo.
Tuvieron 24 hijos, que se encargaron de diseminar en Cuba
esa semilla de la que yo provengo. Mi parienta, con los rigores de la maternidad y de la vida domstica, nunca ms tuvo
tiempo para pensar en octoslabos. El Zorzal, con los aos,
adquiri ciertos resabios, y ya no era apasionado como al

31

principio; pero para qu detenernos en esos detalles que no


vienen ahora al caso. Al fin y al cabo, hemos cado en el punto
ms sensible de esta historia: Mi lugar de nacimiento.
Amigos mos, camaradas, admiradores y detractores: Entr a este mundo por la finca La Yaguasa, en un ao que no
pienso referir por el momento. Gracias a mi talento y mis poderes, he mejorado algo, pero por H o por B, an no han logrado cumplirse los dos ltimos puntos de aquella otra profeca
que, en el siglo XVI, hizo el gran Nostradamus:
La Antonina de la vigsimo cuarta generacin
ser famosa, amar en Barcelona,
y adivinar el futuro
sentada en su palacete de Madrid

Un tranva llamado Soledad


Todos los 31 de diciembre vena a la casa Antonina Maximina,
una ta que viva en el Batey Soledad, y era escritora de novelas radiales.
Yo me pasaba todo el ao esperando el momento de verla
bajar del tren, con su aire triste de sueo y desamparo.
Siempre acababa mencionando a Nostradamus, el gran astrlogo y profeta, que tuvo amores con nuestra parienta
Antonina Sibilina. Esta haba sido su discpula, su admiradora
ms ardiente. Tena gracia para leer la mano, pero cuando se
sinti tocada por el amor, comprendi que la vida era muy
breve, y que ella, en realidad, no deseaba saber nada del
futuro, sino ser adorada con pasin, vivir cada minuto del presente como si fuera el ltimo.
Nostradamus le traa pasatiempos para que ella lo dejara
en paz con sus meditaciones: pomadas de la ms valiosa al-

32

quimia que enroscaban o desenroscaban el pelo; diademas,


anillos y colgantes de la mejor fantasa; una bola de cristal
que era un espejo mgico donde las mujeres se vean
irresistiblemente bellas...
Antonina Sibilina, como si con ella no fuera, insista en asediarlo, convencida de la importancia de amar intensamente.
El inigualable profeta, ya en el lmite de la exasperacin,
decidi prescindir de ella y trajo a su casa a una muchacha
cndida, de escasas entendederas, la mujer ideal para un
hombre ensimismado. Esta no hablaba mucho y se pasaba el
da delante del espejo, observando extasiada sus encantos
femeninos.
En dicha poca Nostradamus lleg a escribir 700 profecas.
Algunas no se cumplieron porque Antonina Sibilina le ech
varias brujeras que provocaban espejismos y revelaciones
falsas. Cuando not que l no le haca caso, empez a comentar a viva voz que la muchacha era frvola, bruta y ms
fra que un tmpano de hielo. De Nostradamus dijo cosas ms
duras todava.
Sigui buscando la forma de incomodarlo, y se las arregl
para entrar a la casa subrepticiamente. Rompi el espejo
mgico en el momento en que la joven contemplaba su cabello enroscado y su vestido adornado con lentejuelas del lejano
oriente.
Aquella cndida muchacha se convirti en un monstruo
chilln e irresistible que termin sacando de quicio al gran
maestro de la futurologa. l era un hombre de nobles sentimientos, pero cuando lo provocaban, poda decir cosas muy
crueles. Lleno de ira, busc a mi parienta por toda Francia.
Ella se escondi como pudo, pero l la encontr de todas formas, y con los ojos encendidos por el odio, la seal con el
dedo, y le dijo: T y las mujeres de tu descendencia, como
las anteriores, no sern felices. Algunas se empearn en ser
distintas e inventarn toda clase de rejuegos para destacarse, pero sern incomprendidas por los hombres de su tiempo,

33

34

y la Historia siempre les pasar la cuenta. Las que logren casarse sern ms desgraciadas todava. Se dejarn engatusar
con palabras bonitas y acabarn suspirando en los rincones
ms amargos del tedio y la indiferencia. Para consolarse, probarn fortuna en los juegos de la suerte, y harn algn dinerillo, pero nunca ganarn el premio gordo. Sern sometidas
por sus maridos, que adems de obligarlas a parir con dolor,
no las ayudarn en los trabajos de la casa. Las que nazcan a
partir del siglo XX, totalmente carentes de ilusin, terminarn
conformndose con una cosa que inventarn los hombres para
tener entretenidas a las mujeres: Las telenovelas. En la vigsimo cuarta generacin nacer una Antonina que, si aprende
a hacer las cosas como debe, y comprende a tiempo su lugar
en la vida, ser ms dichosa y reconocida, pero si se pone a
desear lo que no le toca, o a creerse cosas que no le corresponden, fracasar tambin, y vendrn otros 600 aos de amargura, soledad e intrascendencia.
Mi parienta, despreciada por el hombre al que amaba, y
temerosa de la ira divina, al poco tiempo se enrol en una
misin religiosa y se estableci en Espaa, donde despus
de muchas vicisitudes y penurias, logr formar una familia y
educar a sus hijas en la pasin del Evangelio.
Yo he ido comprobando la veracidad de aquella terrible profeca: ninguna ha sido feliz. Mi hermana Hortensia, la ms
suspirona de la familia, oa las novelas y los corridos mexicanos ahogada en llanto. Dice que ella no fue afortunada en el
amor, porque el hombre que en realidad la emocionaba era
Jorge Negrete. En el batey haba un mariachi (o una imitacin
de mariachi, esto no es Mxico!), que tena babeando a las
mujeres. Se enamor de Filomena, una muchacha irrelevante, pero de cejas arqueadas y un pelo negro ondulado, como
el de Mara Flix. Mi hermana Hortensia intent hacer algo
parecido con sus cejas y su pelo, pero el resultado no fue el
mismo.

Cuando las primas y tas se reunan a contarse las angustias, siempre decan que sus antecesoras, las que rezaban en
la Madre Patria, eran de ojos azules, pero esa gracia se fue
perdiendo en el camino y ahora todas somos de ojos pardos,
con excepcin de Margot, una prima que en sus aos mozos
se daba un aire a Elizabeth Taylor (al menos eso crea ella).
Como no se parece a ninguna de nosotras, hay quienes dicen
que esos ojos no son de Tenerife (la gente es muy chismosa).
Margot esper largo tiempo por un prncipe encantado, hasta
que, sin ms ni ms, cuando ya pasaba de los treinta, tuvo
una hija con un negociante de quin sabe dnde, que viene a
verlas una vez al ao. Cuando alguien trata de remover la
cuestin, ella entorna sus ojos de diva de cinemateca, y dice:
Es un hombre buensimo, cuando viene trae dinero y muchsimos regalos.
Mi ta Antonina Maximina volva a marcharse al da siguiente por la tarde, luego de darnos sus consejos y de contar el
argumento de la ltima novela que estaba escribiendo. Era de
un feminismo contenido y melanclico, amaba a los hombres
entraablemente, pero no se casaba con ninguno, por miedo
al tedio y la soledad del alma, como sola decir. Cuando estos se le iban y se casaban con otra porque alguien tiene
que lavarles y cocinarles los extraaba y escriba sobre
ellos en aquellos novelones que hacan suspirar a las mujeres del Batey Soledad. Estaba convencida de que cumpla
una misin humanitaria. Ya que no pueden ser felices deca que se entretengan y suspiren con las pasiones de mis
protagonistas, que aunque sufridas igual, en el ltimo captulo logran alcanzar la felicidad. Eso consuela y ayuda a sobrellevar el vaco de este valle de lgrimas.
Deca que la vida de nuestra estirpe haba sido un vano
intento por desafiar la profeca de Nostradamus: Casi todas
aseguraba han sido sensibles, pero con muy mala suerte, relegadas por el macho, que las posee hasta el cansancio,

36

las prea y despus deja de amarlas. Todo ese sufrimiento y


ese desencanto se llevan adentro, aqu apretados en el pecho, salen por la leche, y se transmiten a la descendencia.
Por eso ninguna logra llegar lejos, aunque tengan un poco de
talento, la desdicha de la estirpe se les sale por alguna parte,
y olvido que t conoces! Mi propia madre contaba tuvo
una larga prole y acab traumatizada con el sexo. Adems de
los 24 partos, tuvo 32 abortos que ella misma lleg a provocarse
en medio de la desesperacin. Deca que iba a ahorcarse y
sala al monte a comerse cuanta raz encontraba en su camino. El Zorzal, mi padre, ya por esa poca no le cantaba nada,
a duras penas ruga algunas rdenes. Ella inventaba pretextos para evitar el apareo, como unos fuertes ataques de migraa, por ejemplo. De todas formas, el Zorzal se las compona
y lograba sorprenderla; yo misma fui engendrada encima de
una batea, sin pasin! Ay, Dios mo empezaba a sollozar, si a ella alguien le hubiera dicho cuando escuch por
vez primera las melanclicas tonadas del Zorzal, que iba a
ser infeliz, no lo habra credo! Despus l se alborot con La
Jiribilla de Crimea (una joven que bailaba en los guateques y
practicaba la gimnasia aerbica), hasta que abandon a mi
madre. Ella, por supuesto, intent rehacer su vida, pero eso,
para una mujer mayor de 40 aos con 24 hijos, nunca ha sido
cosa fcil. Cuando mi padre ya era viejo, y La Jiribilla lo dej,
volvi a la casa. Entre l y mi madre era imposible el renacimiento del amor, pero ella dijo que una vejez solitaria era muy
dura, y se arreglaron, sin mirarse, sin besarse, nicamente
para sentirse acompaados en el ocaso de sus pobres existencias.
Una vez Antonina Maximina, en el instante de subir al tren,
me mir y dijo temblorosa: T, Nina, eres distinta. Desde que
naciste y vi en tus ojos aquella chispa de curiosidad, supe que
eras la predestinada, la iluminada de la estirpe. Eres la Antonina
de la vigsimo cuarta generacin, por eso me encargu de

37

que tu madre no te diera el pecho, y fuiste amamantada con


la leche de una chiva rebelde que me regal mi enamorado
Pirindingo, Dios lo tenga en la gloria!
Vas a llegar lejos, querida. Ve a la Madre Patria, la tierra de
nuestros antepasados ms recientes, que la familia es la familia!, y dile a nuestros tos y tas, que les queremos, pero
que es necesario comenzar de nuevo, establecer un orden
justo, inaugurar una estirpe de mujeres diferentes, preparadas para el amor y la felicidad plena, que ya es hora de desmentir aquello que una vez pens, y que un escritor famoso
la telepata existe se encargar de escribir de otra manera: Las estirpes condenadas a siglos y siglos de soledad, no
tienen derecho a una segunda oportunidad sobre la tierra

Mosc no cree en Antoninas


Estaba yo en Varadero, en los aos 80 porque nac en La
Yaguasa, pero esta isla, la otra y los 3 715 cayos, me conocen
bien!, de punta a punta!.
Saboreaba, en el anfiteatro, un helado de chocolate
almendrado y pensaba en la vida.
Era una dcada hermosa, potica, yo sala a caminar las
calles, por puro gusto, tatarareando las canciones de la poca, a pecho limpio, con mis guarachas, regalo de un enamorado que venda artesanas en las Catedral. Me suba a los
trenes sin preguntar a dnde iban, para sentir la risa del viento en mis mejillas, viendo pasar los puentes, los pueblos, tanta vida Ay, amigos mos, la vida, La Vida!
Aquella tarde haba llegado hasta ese sitio, invitada, por un
amigo director de orquesta, al Festival Internacional de
Msica.

38

De pronto empez a cantar aquel cantante blgaro llamado


Viser Kirov: Cuba-Bulgaria un machete y una rosa, CubaBulgaria significa amistad yo segua la cancin con todo el
cuerpo, era, como ya he dicho, una poca romntica, linda y
siempre he sido una sentimental, una soadora de la vida!
De pronto veo que se me sienta al lado el conductor del
programa televisivo 9550, donde el premio al panelista que
respondiera las preguntas, era un viaje a la Unin Sovitica.
No todos los das a una se le sienta al lado una figura de la
televisin!
Yo, por supuesto, exager los ademanes, para que se fijara
en m, y cuando me mir, aprovech para mostrarle mis poderes esotricos: tom una de sus manos y le anunci la buena suerte, augurndole un quinquenio luminoso, lleno de viajes
y rotundas pasiones.
Entablamos un jocoso dilogo que termin con su promesa
de invitarme al programa, para que respondiera un ciclo de
preguntas sobre cuestiones sentimentales. Yo al inicio tuve
dudas, tal vez cierto miedo escnico, o temor al fracaso
Pero despus me dije: Nina, quin mejor que t para hablarle a la gente del amor, del inefable sueo de vivir?
Me imaginaba las preguntas, y yo all, nerviosa, pero segura de m misma, en la cabina, ya con un pie en el avin hacia
la URSS.
Estuve toda una semana soando despierta, ideando esas
respuestas a unas interrogantes que en mi imaginacin indagaban sobre la vida, la esperanza, la utopa que hace cambiar los mundos.
Nunca puedo evitar que esta memoria vaya lejos, y record
entonces a una parienta rusa, Antonina Valentina, que lo dio
todo por sentirse viva. Es que soy una novelera, lo s, pero
qu le voy a hacer, mi corazn necesita de ese vrtigo, de
esa potica profunda!
En este mundo habr gente descarada, y a lo mejor no tiene arreglo, lo que no significa ignorar que siempre, en todas

39

las pocas y lugares, ha habido seres honestos, verdaderos


poetas de la vida que lo entregaron todo por algn sueo hermoso. Hay que salvar la utopa, amigos mos, que es honrar a
esos seres, sus ideales bellos, la esperanza genuina que transforma (y esto no es palabrera!).
Esta parienta rusa no dej descendencia ni bienes que heredar, slo el halo de toda su impaciencia, el fantasma de sus
sueos, el deseo de encontrar eso que a lo mejor no existe,
pero que debe perseguirse, hasta el fin, por cada hombre o
mujer en esta tierra: La Felicidad. Sino para qu vinimos,
seores?, para comer, dormir, aparearse y procrear? No!
La vida humana merece otro sentido! Que tampoco es coleccionar vestidos y hacer colas semanales en la peluquera!
Ay, amigos mos, en esas reflexiones andaba, mas todo se
desvaneci con aquella rspida llamada que recib una noche:
no habra ms programa, no habra viaje, y aos ms tarde, la
terrible noticia: Ya no habra Unin Sovitica.
Para qu mentirles?: yo deseaba ese viaje (como escribi
un poeta que me encanta), necesitaba, anhelaba llegar gloriosa a Mosc, caminar por sus perfumadas calles, compartir
unas copillas de vodka contemplando extasiada las aguas del
Moscova, fotografiarme frente a la Plaza Roja
Pero, ms que nada era preciso llegar, y all, sobre la
tumba olvidada de Antonina Valentina, colocar unas rosas y
este epitafio: Tu sueo no fue en vano. Porque siempre habr gente que crea en el amor, en los ideales bellos; ya que
un mundo sin sueos, sin poesa, slo es un ripio de barro
inacabado, una estacin perdida. Descansa en paz, Antonina
Valentina, tu esperanza jams se perder.
Se me salen las lgrimas cuando pienso en todo esto. Soy
muy sentimental! Por eso, aquella noche, para calmarme un
poco, fui al cine. Se proyectaba una pelcula sovitica, dirigida por un tal Vladimir Menshov. Las protagonistas eran tres
muchachas provincianas, desvalidas y deseosas, en la vor-

40

gine de aquella gran ciudad, luchando por alcanzar un sueo.


De algn modo fracasaban en su empeo de llegar a ser felices, slo una de estas, al final, ya cuarentona y algo ajada, al
parecer ser salvada por la magia de un amor. Y qu casualidad: Una de esas muchachas, precisamente, se llamaba
Antonina! Era una pelcula verdaderamente conmovedora.
Recuerdo que se escucha dos veces la banda sonora esa
cancin que dice: Bsame bsame mucho, y evoqu entonces todos los besos que he dado y que no he dado en esta
vida.
En ese momento tambin me acord de otra parienta
moscovita, la dramaturga Antonina Murashkina, vivi locamente enamorada de Antn Chjov. Estren una obra enardecida,
llena de amor por aquel hombre, en el Teatro del Arte de Mosc. Fue un fracaso de pblico. l, con el sentido del humor
que lo caracterizaba, se burl de ella y public un cuento rindose de sus apasionados dramas. Ella no soport la frustracin y se suicid, arrojndose a las aguas del ro Volga, como
Alfonsina Storni hizo despus en el ro de La Plata.
Un amigo mo, que ahora tira las cartas en un programa de
televisin espaola, dira: Es que no tienen raciocinio emocional, quieren vivir montadas en la cresta de la ola de la pasin!
Y ya, por ltimo, me acord de aquella otra parienta pobrecilla!, que tuvo la infeliz ocurrencia de enamorarse de
Chaikovsski, pero l slo se quera a s mismo, y a su msica
claro est. Ella era bastante talentosa, estudiaba en el conservatorio de Mosc y escribi encendidas cartas declarndole su amor, su pasin desdichada e inefable. Lleg a decirle
que se suicidara si era rechazada. Por ltimo, en un exceso
de humildad, le ofreci ser buena en las labores del hogar.
Ah fue cuando Chaikovski se cas con ella. Pero al poco tiempo le escribi a su protectora y mecenas una carta dicindole
que Antonina era una idiota, que ya no la soportaba ms.
41

Decidi escapar de ella, en un viaje alocado que lo llev por


media Europa. Mi parienta no tuvo otro remedio que buscar
un consuelo en otro hombre, y dio algunas escenitas que la
han dejado mal parada en las biografas que existen del afamado compositor.
Terminaba la pelcula, y yo, emocionada y triste a la vez,
sollozante, estremecida, me repeta, mientras pasaban los
crditos: Mosc no cree en lgrimas! Mosc no cree en
Antoninas!

42

Caminos a la gloria

(Nina sonre con suspicacia.) Es graciosa y a la vez interesante tu


pregunta. As que quieres saber si vas a ser famosa y recordada por
las futuras generaciones. Eso ni Dios puede saberlo. (Se acomoda
mientras se alisa el pelo.)
Ahora, as de pronto, record la historia de Antonina Constantina,
una parienta polaca, de origen judo. Durante su corta vida se debati en preocupaciones filosficas que la llevaron a divagar constantemente por congresos de filosofa, psicologa y teosofa, tomando
apuntes.
Hasta el ltimo de sus das redact y corrigi un manual didctico
sobre cmo encontrar la plenitud existencial, concebido a partir de
su experiencia en el contacto con los dismiles grupos humanos.
En aquellos congresos conoci a los hombres ms connotados de
las ciencias. Algunos de ellos llegaron a tomarla para sus experimentos, como Sigmund Freud, quien la utiliz en sus famosos estudios sobre la sexualidad y los traumas de la infancia.
Lo mismo se le vea en Ucrania conversando en un Crculo de
abuelos, que en Nueva York entrevistando a un lder sindical
Dnde se preguntaba en sus noches atiborradas de papeles
est el elixir de la verdadera felicidad, el ms autntico sentido de la
vida? Mientras, iba posponiendo la suya, concentrada en escribir
ese libro que segn ella le traera una trascendencia universal.
Aquel afn la hizo caer en Mxico. Un da, mientras tomaba sus
apuntes en alguno de los bares que frecuentaban los artistas de la
poca, conoci al entonces cantante y actor Jos Mojica.
Luego de unos tequilas y unas miradillas cmplices, l se aproxim a su mesa, cantndole: Si yo encontrara un alma como la ma,
cuntas cosas secretas le contara Mi parienta ya lo haba visto

43

en las pelculas, pero al tenerlo delante de ella, en vivo y en directo,


tan bonito, elegante, y con aquella voz engolada de tenor, que tena
revuelto a medio mundo, se enamor de l perdidamente.
Pasearon juntos por toda Centroamrica, despus atravesaron la
Amazonia, abrazados como un par de tortolitos. En cada pueblo al
que llegaban, ella le lea un captulo del inconcluso manual, observaba su reaccin, y tomaba notas. l le cantaba una cancin de amor,
que muchas veces lo suma en una depresin profunda. Era, a pesar
de su fama y su buen porte, un ser dbil y neurtico, se atormentaba
por cualquier motivo.
Mi parienta, preocupada por el futuro emocional de su amante,
tuvo la ocurrencia de decirle que era amigusima de Freud, y que
deban viajar a Austria, para que l le pusiera un tratamiento. Su
vanidad femenina no pudo evitar el desliz de exagerar la relacin
con el afamado psicoanalista, y hasta le cont el asunto de los experimentos.
Mojica estall en una tormenta de celos. Dijo que ella tena un
pasado bastante escabroso, y otras cosas muy duras que es preferible no referir aqu. El caso es que se apart bruscamente y la dej
plantada.
Antonina Constantina sinti el impulso de correr detrs de l, saba que era, en el fondo, muy moldeable, que una palabra de ella
habra sido suficiente para hacerlo regresar arrepentido; pero prefiri llenarse de soberbia, recogi sus interminables apuntes, y aquel
mismo da parti rumbo a Europa. No pensaba poner en riesgo su
futuro por la inseguridad de un hombre, que, adems, ya era famoso,
y probablemente se llenara de celos profesionales cuando ella publicara su obra maestra.
All la sorprendi el fascismo. Como era juda, fue a parar a un
campo de concentracin. Esto tampoco la amilan: escriba y escriba sin parar, convencida de que cuando saliera de aquel sitio atroz,
el mundo entero conocera su obra.
Gracias a la gestin de algunos hombres influyentes que haba
conocido en congresos, logr ser liberada, al cabo de unos aos, destruida y sin fuerzas para escribir ni un telegrama.

44

A duras penas logr empaquetar los diez tomos de su manual y


depositarlos en el correo, dirigidos a su amiga Sylvia Beach, editora
insignia de la Generacin Perdida, la misma que public la edicin
prncipe del Ulises.
A la semana, Antonina Constantina muri pidiendo que le cantaran una cancin de amor.
Una sola pgina de aquel libro, que ms que todo era la historia de
su peregrina vida, habra bastado para hacerla clebre. Pero el valioso manuscrito viajaba en un avin que, en pleno vuelo, fue derribado por los nazis.
Nada de esto fue conocido por Jos Mojica, quien sigui cantando aquellas canciones y actuando en las pelculas que tanto hicieron
soar a nuestras tas y abuelas (suspira y contina con la voz
entrecortada). A veces se le aguaban los ojos, cuando entonaba:
Tengo celos hasta del pensamiento que pueda recordarte a otra persona amada. (Se seca una lgrima.)
Un da, desencantado de la fama, o seducido por la gloria divina,
decidi retirarse de la vida pblica y tomar los caminos del Sacerdocio. Muri en la dcada de 1970, recordando quizs la tarde aquella
en que, frente a las clidas aguas amaznicas, con su voz engolada
de tenor, le pidi a Antonina Constantina: Jrame que aunque pase
mucho tiempo, no olvidars el momento en que yo te conoc
Pero la historia, amiga, como ya se ha visto reiteradamente, suele
ser impredecible, olvidadiza y engaosa. Se han publicado 800 biografas de Freud, se han filmado pelculas sobre Jos Mojica, y el
nombre de mi parienta no ha aparecido por ninguna parte. As que
quieres un consejo sano?: Escribe, canta, baila, pinta y haz todo lo
que se te ocurra Ve a congresos, seminarios, convenciones, plenarias, conferencias, reuniones, festivales y apunta lo que te d la
gana, pero no cambies la posibilidad de ser feliz por la de alcanzar la
gloria, que con esa, amiga ma, nunca se sabe!

45

La importancia de vivir

As que tu vida no tiene sentido. (Mueve la cabeza contrariada.) En


ese caso no te queda otro remedio que buscrselo, amiga ma
(Abre un abanico y comienza a echarse aire, pensativa.) Este abanico fue enviado desde China, era el mismo con que se abanicaba
Lin Yutang cuando escribi La importancia de vivir. (Pestaea con
cierta vanidad.)
Yo tambin he tenido mis pocas de crisis, no te creas, que nada
es perfecto en esta vida. Hubo un tiempo en que me sent aturdida, y
aquella carta de Lin me devolvi la fuerza. En ella me deca: Nina:
Cada vez que te invada el desconsuelo, llnate de aire, y sale a ser
feliz. A la semana recib el abanico. (Se limpia una lgrima.) Ay,
pero no puedo evitar ponerme algo sentimental, era tan carioso
tan inteligente!
(Se sobrepone y suspira con determinacin.) Pero bueno, a lo
que bamos! Tienes que tener ms confianza en ti misma, te noto
muy demacrada. Debes hacerte adems una limpieza espiritual, con
girasoles y un ramillete de gardenias y amapolas, cortadas al amanecer, de un jardn donde hayan jugado muchos nios. Eso te ayudar
a vivir, a contemplar el mundo desde la poesa. Hazlo con mucha
calma, mientras escuchas una cancin romntica que te invite a creer
en el amor sin su presencia, todo resulta intil! (Suspira.) Ay,
el amor, el amor! (Parpadea emocionada.) Recuerdo aquella serenata que me dio Billy Joel, en el 79, con piano y todo Yo no lograba entender bien lo que deca, pero poda sentir que era profundo, de
muy adentro (suspira y pestaea varias veces).
(Se relaja.) Mira, muchacha, hay que tener mente positiva, que
aunque t no lo creas, este ao reserva muchas sorpresas para ti. El

46

sector romntico pronostica el encuentro con ese intenso amor que


necesita toda existencia. Tienes que estar alerta: tu gran cita puede
estar a punto de ocurrir, y si te entretienes en aferrarte a lo perdido,
o en pensamientos que disminuyan tu autoestima, a lo mejor no te
das cuenta de su cercana, y pierdes por partida doble. (Se concentra.) Veo alegra en tu camino, paseos por lugares hermosos, quizs
algn viajecito al extranjero. En cuanto al trabajo en cuanto al
trabajo observo logros. Pero mucho cuidado!, no te apures en tomar
grandes decisiones. Si eres cautelosa y te otorgas el valor que mereces, podrs sobreponerte a tus errores del pasado, e incursionars en
un ao que se vaticina como el ms esplndido, productivo y armnico de tu vida.
No obstante, si ante el advenimiento de ese gran amor, no puedes
evitar el impulso, y el corazn te pide intrepidez, s autntica, nia!,
como dira el poeta amigo mo (se palpa el pecho con energa): Al
pecho lo que es del pecho!
(Respira hondo.) No puedo ahora dejar de evocar a Antonina
Karenina, una parienta ma que, hastiada de todo lo que le rodeaba,
decidi quitarse la vida. Viva en un central azucarero y pasaba el
da leyendo novelitas de amor. Se tomaba muy en serio la historia de
las grandes heronas, y suspiraba en los rincones, llena de frustracin. Todos los enamorados que tena le parecan rudos y faltos de
poesa; no hubo ninguno que le diera una serenata, que le hiciera un
poema, o le ofreciera su vida a cambio de una mirada; en fin esas
cosas bonitas que se dicen en las telenovelas. Trabajaba en una oficina, donde intentaba remediar su hasto copiando en interminables
libretas los poemas de Mario Benedetti.
Cuando se acostaba, en vez de dormir, imaginaba que era Cleopatra, Juana la Loca, o una de aquellas mujeres apasionadas que interpretaba Mara Flix. Sencillamente, la pobrecilla quera tener su
gran historia! Por qu no? Pero todos los das seguan siendo iguales y nunca le pasaba nada interesante.
Un da no pudo ms, se sinti tan agobiada e infeliz, que decidi
acostarse en la lnea del ferrocarril, para que la aplastara el tren caero.
47

Con los trenes nunca hay nada seguro. Antonina Karenina esper
diez horas bajo aquel sol caliente. El sudor se le confunda con las
lgrimas. Qued dormida y tuvo un sueo hermoso, lleno de una
infalible poesa.
Despert, y an el tren no acababa de pasar.
Cuando al da siguiente sinti un ruido metlico que anunciaba a
lo lejos el esperado instante, fue como si alguna fuerza desconocida
le despertara un ansia irresistible, irrefrenable, de vivir. Se levant y
dijo resuelta: No he esperado tanto tiempo para esto!
Y qu t crees que hizo Antonina Karenina? Pues se mont en el
tren y decidi partir en busca de una vida distinta, plena, feliz.
Mand mensajes desde muchos lugares. Se bajaba de un tren y se
encaramaba en otro, buscando nuevos motivos, una razn que la
hiciera echar races, multiplicarse. Uno de esos mensajes, en cuestin, deca (y te lo voy a leer para que no lo olvides nunca!): La
felicidad existe, lo que hace falta es aprender a encontrarla; pero
aunque no la encuentres, es bonito vivir para buscarla.
Ay, muchacha, eres tan joven todava, qu poco sabes de la vida
y de sus posibilidades. Mira: no pienses tantas boberas, haz tu
proyectico, y lnzate a vivir!

49

Los poderes

Hoy el pintor volvi. Estuvimos discutiendo mucho rato, y al final


me dijo que, con gran esfuerzo, lo ms que podra sacar de m era
una gordita como las que pintaba Rubens. Yo no me dej confundir,
le respond que as mismo me haban amado poetas y filsofos, ministros y embajadores. Pero despus me puse triste, pues me acord
de algo que viv hace algunos aos, fue tan lindo, tan conmovedor
(solloza y se pasa el pauelo por los ojos).
Estaba yo en una convencin, a donde fui invitada para exponer
mis experiencias en el empleo de la energa piramidal. Cuando termin la conferencia y sal del saln, me sent en el pasillo a tirar las
cartas. La gente empez a aglomerarse en torno a m para pedir mis
servicios.
Yo no lograba concentrarme bien, porque cerca se encontraba una
delegacin extranjera, y uno de los que estaba en ella empez a mirarme con curiosidad. Tena unos ojos verdes que me cautivaron
desde el primer momento. S que al inicio no le caus mucha gracia,
pero yo, para impresionarlo, me le acerqu y le le el pasado y el
presente con las runas, el I-Chin, los caracoles y el Tarot egipcio.
Fue entonces cuando supe que era un importante ministro de Checoslovaquia. l qued hipnotizado con mis poderes. Para leerte el
futuro le dije se necesita una consulta un poco ms confidencial.
Aquel mismo da nos encontramos en el Morro, al anochecer.
Estuvimos filosofando en torno al amor y la felicidad. Yo, de vez en
cuando, le deca una frase de un escritor famoso. l me observaba
fascinado. En una de esas me compar con las Primaveras de Praga.
Aprovech el instante para seguirle mostrando mis poderes, y le hice
un despojo que lo dej como nuevo. Le encend diez velas al Santo

50

de los Ministros, y all, bajo la luz mortecina de una luna que nos
prodigaba paz, bailamos una polca. l ya no pudo resistirse, y como
un nio indefenso se acurruc a llorar sobre mi hombro, me rog
que no lo abandonara nunca, que yo era un remanso, un oasis, una
luz verdadera en su atribulada vida (empieza a sollozar). Todo lo
que me cont despus, no lo dir jams, es demasiado ntimo, demasiado nuestro para revelarlo as. (Se va calmando.)
Slo puedo decirte que me pidi que lo acompaara a su pas, al
da siguiente. Yo, recelosa, le ped un tiempo, le dije que una decisin tan importante no se tomaba a la ligera, y que, adems, yo no
era una cualquiera para entregarme as al primero que me topaba en
el camino.
l pareca no escuchar pretextos. Dijo que la vida era un acontecimiento nico e impostergable, que no pensaba perderme por nada
del mundo. Empez a hacer planes sobre nuestro futuro, pareca feliz. Yo a todo le responda afirmativamente, y me rociaba con perfume para ahuyentar a los malos espritus. Me pidi que esa noche
durmiramos juntos, pero me negu, dicindole que estaba muy turbada, que necesitaba estar sola, para poder pensar.
Nos despedimos con lgrimas y besos, y quedamos en que al da
siguiente, como en las pelculas, yo ira al Aeropuerto para darle una
respuesta definitoria.
Imagnate, mi madre siempre me haba dicho que de los hombres
una tena que cuidarse, que todos eran iguales, que escobita nueva
barre bien, que al inicio todo era muy bonito, pero que despus todos se ponan gruones y la cogan a una para sus cosas. En fin, por
ms perfume que me echaba, la incertidumbre y los malos pensamientos no me dejaban decidir con lucidez.
Estuve toda la maana pensativa, dndole la razn a lo que deca
mi madre, pero ms tarde me contradeca y trataba de pensar por m
misma, buscando una respuesta; hasta que en un momento de iluminacin, cuando faltaban dos horas para que el avin saliera, reaccion sorprendida y me dije: Nina, vas a dejar ir as al que pudiera ser
el hombre de tu vida? Si fracasas, qu importa?, tienes que intentarlo!

52

Sal corriendo como una loca, buscando, desesperada, un taxi.


Pero en ese momento mis poderes no sirvieron para nada, todos los
taxis pasaban llenos o no paraban. Corr de un lado para otro, murindome de angustia. Recuerdo que sub a una guagua donde me
apolismaron toda, pero ya no vea, no oa, no senta...
Cerr los ojos y me dej llevar, me consolaba pensar que despus
del mal momento, tendra la paz del dulce amor, el que todo lo salva.
La guagua se rompi a medio camino. Sal disparada con todas
las fuerzas de mi alma, quedaban slo 25 minutos. Lo imaginaba
all, al pie del avin, mirando su reloj, impaciente e indefenso, como
cuando llor sobre mi hombro. Si yo hubiera tenido un celular para
decirle que esperara por m, que iba a su encuentro, que lo amaba y
que no quera vivir sin l (gimotea y se sopla la nariz).
Llegu sin fuerzas al aeropuerto, para ver cmo el avin se iba
alejando, hasta perderse definitivamente...
No s qu cosas habr pensado entonces, si me olvid si an
piensa en m. Nunca le di mi direccin!
Una vez me atrev a preguntar en la embajada, y no me hicieron
caso, dijeron que ese ministro era un invento mo. (Vuelve a soplarse la nariz.) Jams volv a saber de l, y aqu me ves, tratando de
recordar cmo era, porque el tiempo acaba empaando hasta los recuerdos ms importantes, por momentos creo que los confundo con
otras cosas que a lo mejor so.
Tan pero tan triste me pone evocar estas cosas, que ya ni s por
qu viniste. En fin cualquier cosa que sea, slo repetir lo que
deca otro poeta amigo mo: Vive y s feliz. Hasta maana. Con tu
permiso

53

http://www.antonina.com.cu/foro
de opiniones

Sera imposible reproducir todo lo que han escrito sobre m, pero


estas justas y lcidas palabras, creo que, en apretada sntesis, logran
dar una idea de lo que he significado para los hombres de mi tiempo:
Llena eres de Gracia.
ROGELIO RIVERN
Creo que parte de mi amor a la vida se lo debo a Antonina.
ADOLFO BIOY CASARES
T me ayudaste a levantarme, cuando aquellos queran hundirme.
ALEJANDRO ROMUALDO
El tiempo slo cree en las pirmides y en Antonina.
TERENCI MOIX
Contra toda evidencia corroboro tus pronsticos.
ENRIQUE LIHN
Yo pude amarte, Antonina.
ALEXIS DAZ PIMIENTA
Pensar que descendi una estrella
para llenar de luz mi alma vaca.
JOS NGEL BUESA

54

Las muchachas ms lindas que t me desconciertan,


me hacen tragar sandeces.
JORGE NGEL HERNNDEZ PREZ
cualquier palabra, un suspiro de Antonina
el menor descuido,
tal vez un da lo examinen eruditos.
ERNESTO CARDENAL
Es lo ms grande con lo ms chiquito.
NOL CASTILLO
Es la diva perfecta.
ALFRED HITCHCOCK
Antonina es ms dura que el futuro.
JULIO MITJANS

55

Yo soy alrgica a los chismes de farndula


(Entrevista exclusiva para la revista
Destino)

Periodista: Quin es Antonina?


Antonina: Una mujer que suea y no pierde la esperanza.
Periodista: Y por qu decidi poner sus poderes al servicio de la
gente? Me parece un oficio bastante complicado.
Antonina: Hay que ayudar a la gente a ser feliz, a comprender que la
vida es un milagro y que se tiene derecho a alcanzar la plenitud. Es
necesario soar, periodista, soar mucho, y hacer el bien, para que
se abran esas grandes alamedas
Periodista: Segn tengo entendido, no es la primera vez que usted
aparece en una revista del corazn.
Antonina: Para serle franca, y sin que nadie se ofenda, yo soy lectora de revistas literarias, culturales. Pero efectivamente, una vez
aparec en cierta revista espaola, anunciando un perfume. Resulta
que una tarde estaba mirando una vidriera, para ver si encontraba un
par de zapatos baratos. Yo si no estoy en ese lo de marcas y de
modas, lo mo es la espiritualidad, la bsqueda del conocimiento!;
como dira la gran Sor Juana Ins: Poner belleza a mi entendimiento,
y no mi entendimiento en las bellezas. Pero de pronto oigo detrs
de m que dicen: El perfume bueno viene en pomo chiquito. Yo
enseguida interpret que la cosa era conmigo, y me vir. Haba un
seor muy arreglado, observndome. Dijo que haba odo hablar de
mis poderes, que era fabricante de perfumes, y que necesitaba mi
colaboracin para promover su nueva esencia de mujer Embrujo.
Tuvo que insistir bastante, porque le repito, lo mo es la espiritualidad, y no las frivolidades de este mundo, perovaya, el perfumista

me cay bien, y de pronto me vi rodeada de estilistas, peluqueros,


masajistas, modistas, maquillistas y fotgrafos en fin
Al mes siguiente apareci mi rostro en una portada que deca:
Embrujo: Un aroma inolvidable. De mi sonrisa salan palabras
como misteriosa, sensual, arrebatadora igame, con aquel
vestido Christian Dior, aquella peluca, aquel maquillaje, y aquellas
pestaas postizas que me pusieron, no tena nada que envidiarle a
Greta Garbo!
De ms est decirle que el perfume tuvo un xito de venta apotesico. El perfumista se hizo famoso, y despus quera que siguiera
ayudndolo en sus campaas de publicidad. Ya yo no estaba para
aquello, periodista, as que le dije: Vas a tener que perdonarme,
me encantara seguir colaborando contigo, pero t tienes que haber
notado ya que este ambiente y tanta gente hablando todo el tiempo
de telenovelas, tintes y marcas de zapatos, no tienen nada que ver
conmigo! Soy una mujer ensimismada, esotrica, mstica! No puedo aparecer ante la opinin pblica como una frvola anunciadora de
perfumes!
As que me quit todo lo que llevaba puesto, y recuper mi look
habitual.
Cuando sal de aquel ambiente, buscaba desesperadamente un sitio donde pudiera volver a or palabras acordes con mi profundidad
de espritu. Entr a un edificio en el que se celebraba un seminario
internacional sobre Economa, Comunicacin, Poltica, Desarrollo
Social y Medio Ambiente. Me ech diez conferencias, sin parar.
Como an mi cuerpo estaba impregnado del perfume Embrujo,
ms mis poderes sobrenaturales, que ya todos conocen, un funcionario de la ONU se enamor de m. Cuando termin el evento, entre
abrazos y frases optimistas sobre el futuro de la humanidad, l se
acerc y me invit a una recepcin, en casa de unos amigos. Nos
montamos en un carro lujoso de una marca que yo nunca haba visto, y me llev a una boutique, con el pretexto de comprarme un vestido elegante. Yo tuve un vrtigo de confusin. Fui tolerante, acept
el regalo, pero le respond que me quedara con los mismos zapatos,
que aunque algo pasados de moda, eran un lindo recuerdo de una
soprano amiga ma.

58

58

Cuando llegamos a la recepcin, se me acerc una seora encopetada, y dijo que en una revista espaola haba visto, anunciando un
perfume, a una modelo que se pareca a m. Yo, muy fina!, le respond que era la misma. Ella agreg que le haba costado bastante
trabajo reconocerme, ya que en la mencionada revista me vea muchsimo ms bonita y ms joven. Despus, sin disimulo alguno, repar en mis zapatos. Tuve ganas de decirle que aquellos eran los que
usaba Mara Callas cuando volvi a Nueva York. Pero me contuve,
ped permiso, y le di la espalda.
Segu conversando con el funcionario. Entre copa y copa, polemizamos sobre la globalizacin, los precios del petrleo y el conflicto arbigo-prsico. l, avisado ya de mis poderes, me pidi que
lo acompaara a Europa, necesitaba mis conocimientos e influencia
para buscarle solucin al litigio entre serbios y croatas. Yo invoqu a
mi gua espiritual, consult el orculo, y tomando una mano de mi
interlocutor, le dije: Amigo mo, este mundo est difcil de ordenar,
pero hay que seguir luchando, y conservar la fe. No puedo acompaarte, mas donde quiera que ests, sabes que puedes contar con mi
solidaridad, mi esperanza y la ternura de mi corazn
Antes de despedirnos me prometi que algn da conversaramos
ms despacio, en Ginebra. Exactamente en el sitio donde Borges y
Mara Kodama acostumbraban a tomar el t de las cinco.
Periodista: Y qu nos puede contar acerca de su amistad con tantas
personalidades del mbito artstico?
Antonina: Debo confesarle que verme rodeada de artistas de personas talentosas, ha sido siempre mi debilidad. Eso me viene en la
sangre. Muchas mujeres de mi familia fueron amigas o amantes de
hombres famosos, una de ellas lleg a casarse con Chaikovski. Y
hasta tuve un pariente, de la Madre Patria, que era cantante lrico.
No le niego que he pintado algn que otro cuadrito, y he pasado
mis cursitos de canto. No para trascender ni ser famosa. Sencillamente, yo no desdeo nada que pueda embellecer mi espritu.
Una vez me dije: Nina, t que tanto has soado y has vivido. T
que has hurgado en las profundidades de tu alma, tienes que pintar
todo eso. Cog un marco viejo que tena en la casa, le clav un trozo

59

de lienzo, y empec a pintar. Despus le dije al pintor amigo mo que


viniera a ver la obra. l no qued muy convencido, dijo que para ser
primitivo, era bastante aceptable. Yo, ofendida, le respond que
primitiva sera su parentela. l entonces me dio una larga explicacin sobre lo que entendan por arte primitivo o Naif, despus empez a mencionar las tendencias y estilos del arte contemporneo, y
me invit a la premiacin del Saln Nacional de Artes Plsticas,
para que viera en la prctica todo aquello que acababa de explicar.
Cuando llegamos al Saln, me present a algunos de sus amigos
pintores. Un muchacho delgado y bastante extravagante, se rascaba
constantemente el pelo y divagaba con otro ms extravagante todava, sobre la personalidad y el desenfado del artista. Yo no lograba
comprender qu relacin poda haber entre el talento artstico y la
falta de higiene personal. Segn mi parienta Antonina Clementina,
Leonardo da Vinci se baaba todos los das y se lavaba la cabeza 4
veces por semana.
Por el lado mo pasaron varias muchachas muy exticas con unos
libros debajo del brazo. Mi amigo dijo: Esas son estudiantes de
Historia del Arte. Ellas caminaban como si estuvieran flotando.
Cuando la cmara de televisin las enfocaba, miraban algn cuadro,
y conversaban entre ellas gesticulando con mucha suavidad, como
si debatieran algn asunto trascendental.
En una esquina se concentraba un grupo que discuta en voz alta.
Segn mi amigo, esos eran unos pintores academicistas, que no
aceptaban como Arte muchas de aquellas obras que haba en el
saln.
Yo estaba tan concentrada en las explicaciones que l me daba,
que ni las obras haba podido ver. De pronto, cerca de m se par un
muchacho, pint una cosa en el pullver que llevaba puesto, se lo
quit frenticamente, y le dio candela.
Mi amigo me dijo: Eso que viste es un Performance, acto de
representar ante un pblico y en directo una obra de arte, o considerar el evento que constituye dicha representacin como una obra de
arte en s Yo escuchaba boquiabierta. Despus apareci una mujer embarrada de cal, abri los brazos en medio del saln, y estuvo

media hora sin moverse. Dijo mi amigo: Acabas de ver una escultura efmera. Ese trabajo ya ha ganado 12 premios internacionales.
Le seal muy despectivamente que eso poda hacerlo yo. l me
respondi: Aunque t no lo creas, detrs de todo eso hay una slida
apoyatura conceptual. Y empez a explicarme lo que era el conceptualismo ese, que yo a estas alturas no logro comprender muy
bien. Encend mi grabadora y le ped que, por favor, empezara otra
vez por el principio, para grabar esos conceptos y despus buscarlos
en una enciclopedia.
Lleg el momento de anunciar al jurado. El presidente era un crtico que sale mucho por la televisin. Uno que estaba detrs de m
dijo que ese de Arte no saba nada. Alguien coment que seguramente el premio se lo daran al hijo o al nieto de no s quin. Por fin
el crtico, luego de unos saludos rimbombantes, empez a leer el
acta. Comenzaba diciendo lo feliz que estaba el jurado por la variedad de estilos y tendencias, por constatar la calidad conceptual de
nuestro arte, y un montn de cosas ms que se ponen en las actas.
El Premio dijo por unanimidad, se lo hemos concedido a la
obra: La Tierra Prometida.
A uno de los academicistas le dio una sirimba, se arm tremendo
revuelo. Yo no le di importancia, pens que aquello tambin era eso
que ellos llaman un performance. Es que, periodista, una con esta
gente ya no sabe a qu atenerse. Lo nico que me preocupaba en ese
instante era ver la obra que, a criterio del jurado, era la mayor revelacin del arte contemporneo.
Pero la obra en cuestin no era un cuadro ni una escultura, sino
una palangana con dos cucharas y un coco seco. Yo, periodista, sal
tan confundida de aquel sitio, tan aturdida y tan desorientada, que,
por primera vez en mi vida, decid entrar a una peluquera, y hacerme una decoloracin.
Periodista: Qu opinin le merece esa nueva poesa que se est
publicando ltimamente?
Antonina: Bueno, ya este dilogo est derivando hacia un tema muy
polmico que no se puede resolver en revistas de este tipo. Intentar
responderle de la manera ms sencilla, para que se me comprenda

61

bien: Soy una mujer sensible, apasionada, necesito emocionarme


cuando leo un poema. No aplaudo esos experimentos que ahora
acostumbran a hacer con las palabras, como si fueran pedazos de
ladrillo
Periodista: Y no cree usted que detrs de esos inventos pueda existir, como en las Artes Plsticas, para decirlo con las palabras de su
amigo, una slida apoyatura conceptual?
Antonina: Mire, mire la poesa no es para eso! Como dijera otro
gran amigo mo, ensayista l: la Poesa, para que sea Poesa, tiene
que salir del pecho!
Periodista: Antonina, y ya que estamos en la literatura, quisiera cerrar esta conversacin con una interrogante que de seguro tienen
muchas de nuestras lectoras Se dice que usted ha estado involucrada sentimentalmente con importantes figuras de las letras universales. Es cierto eso?
Antonina: Mire, la gente siempre dice ms de lo que sabe, y mucho
ms de lo que puede comprender. Que se conformen con saber que
he vivido y que he querido intensamente. Yo soy alrgica a los chismes de farndula!

http://www.antonina.com.cu/ remedios,
consejos, conjuros

No hay remedio mejor que la esperanza


ni conjuro mayor que una ilusin.
Si hay poderes, pues lleguen a los aires
de la puerta que da a tu corazn.
Si hay futuro estar en el sueo inmenso
defendido con toda la pasin
de quien busca en la vida una respuesta
y le encuentra al camino una razn.
Mi consejo: No dejes de amar nunca.
Mi receta: S fiel a tu emocin.
P.D. Escribe aqu tu consejo.
64

Antonina o el sueo de vivir

Ay, van a tener que perdonarme, pero hoy no consulto.


Ahora mismo iba a quitar el cartel. He decidido tomarme unas
vacaciones para terminar de escribir mis memorias. Pero eso no es
todo: al fin, despus de tanto ruego, he accedido a posar para ese
artista. Quiero que mi retrato aparezca en la portada, exactamente
como soy, que, despus de todo, no hay nada como ser una misma!
(Sonre con picarda.) Hasta lo he convencido para que me ilustre
el libro. Pienso ponerle de ttulo una frase de lo ms bonita que escuch una vez en una cancin, se llamara algo as como Antonina
o el sueo de vivir, y he pensado en ponerle un subttulo que diga:
Biografa sentimental, intelectual y mstica
(Parpadea y suspira emocionada.) Anoche no lograba dormir pensando en el asunto. Tengo ya la estructura, los posibles captulos
Ustedes imaginan que despus se publique en una editorial
importantetraducido a todos los idiomas? (Suspira.)
Tengo que empezar a mover mis contactos en el mundo, y buscarme un agente literario, eso se usa mucho ahora!
ltimamente los escritores acostumbran a poner en la primera
pgina una cita de otro autor, es lo que llaman exordio o exergo.
Ya tengo el mo, son unos versos de Eliseo Diego, que dicen ms o
menos as:

NO PODRA DECIRLES NUNCA:


ESTO FUE UN SUEO
Y ESTO FUE MI VIDA
Qu les parece?

65

http://www.antonina.com.cu/ aviso

Amigos:
No he tenido tiempo para responder todos los mensajes recibidos
en este tiempo, pero los quiero mucho.
He estado tan ocupada en mis recuerdos!
Hoy, por ejemplo, escribo un captulo que se llamar: Antonina
es un nombre de tango, milonga y chacarera, y el que viene atrs
ser: Antonina perdida en el bosque, que habla de mi niez, all,
en el campo
Y para que vean que no los olvido, ah comparto con ustedes el
prtico de este mi carioso y memorioso libro:
Seoras y seores, detractores y admiradores, camaradas, amigos mos:
Tal y como promet hace un tiempo a mis atormentados y siempre
fieles clientes, he decidido escribir mis memorias, porque como le
o decir una vez a un poeta famoso:
No hemos nacido en algn sitio, sino para dar testimonio.
Luego de darle vueltas y vueltas a este pecho (me encanta la palabra), y a estos recuerdos, buscando el gnero apropiado para volcar mis experiencias, me he decidido por la biografa novelada,
porque a fin de cuentas entraables y queridos lectores, mi vida
es una novela.
A veces me he preguntado: Ser realmente la predestinada?
Yo, que soy adivina, debera saberlo, pero el futuro, como todo en
esta vida, tambin tiene veleidades y est lleno de incongruencias.
Intento hacer las cosas lo mejor que puedo, sin dejar de vivir
como me gusta, ni dejar de sentir lo necesario.

66

Cuando creo confundirme y estar a punto de meter la pata,


cierro los ojos, cruzo los dedos, me concentro, y digo:

Oh, gran Nostradamus, Maestro mo,


ilumname, por favor!!

67

ndice

Antonina/
Primeras revelaciones /
http://www.antonina.com.cu/
Los golpes del destino/
http://www.antonina.com.cu/mis imgenes/
Maldicin china/
http://www.antonina.com.cu/mis poemas/
Impaciencia/
Interrogante/
Mundo/
Tiempo/
Melancola/
Fugacidad/
Problemtica de gnero/
http://www.antonina.com.cu/mis escritos/mis memorias/
Nacimiento de una diva/
Un tranva llamado Soledad/
Mosc no cree en Antoninas/
Caminos a la gloria/
La importancia de vivir/
Los poderes/
http://www.antonina.com.cu/ foro de opiniones/
Yo soy alrgica a los chismes de farndula /
http://www.antonina.com.cu/ remedios, consejos,conjuros/
Antonina o el sueo de vivir/
http://www.antonina.com.cu/aviso/