http://elpais.com/diario/2004/04/17/babelia/1082158750_850215.

html

Entrevista:John Ashbery | UN POETA EN NUEVA YORK

"Uso frases hechas para hacer ms

democrtica mi poesa"
EDUARDO LAGO
17 ABR 2004
En 1975 obtuvo los premios Pulitzer, Nacional y de la Crtica de Estados Unidos
por Autorretrato en espejo convexo, y hoy se le considera el mayor poeta vivo
de su pas. Acaba de publicar en Espaa Pirografa, una amplia antologa de su
obra, y Una ola, un libro escrito tras una grave enfermedad por la que haba
sido desahuciado. En esta entrevista recuerda su relacin con la vanguardia
artstica y musical neoyorquina y el modo en que escribi sus obras ms
famosas.

Su vida transcurre entre una casa victoriana de Annadale, a dos horas de Manhattan, y un
apartamento de London Towne, en el corazn de Chelsea. Las dos viviendas se encuentran
a orillas del Hudson. John Ashbery es un hombre extraordinariamente acogedor, que clava
su mirada intensamente azul en dos libros suyos que le acaban de llegar de Espaa:
Pirografa, una antologa de su obra, y Una ola. La entrevista reproduce su forma de
componer: cualquier interrupcin es bienvenida. Contesta el telfono, comenta el contenido
de un fax, recuerda las circunstancias de un encuentro de escritores al que asisti en El
Escorial hace ms de diez aos. Nada de ello perturba el maravilloso fluir de su palabra.
Siempre vuelve a lo que estaba diciendo con pasmosa precisin, sin olvidar nada. Se re con
frecuencia, en voz baja, para s. En todo momento se dejan traslucir su magnanimidad, su
humanidad, su simpata. Quiz sean estas virtudes las que, al impregnar
imperceptiblemente su enigmtica poesa, expliquen el inters con que se acercan a l todo
tipo de lectores.
"Con la poesa ocurre como con la msica. Intento expresar verbalmente algo que slo se
puede comunicar de modo no verbal"
"En Una ola es como si me despidiera la vida"
PREGUNTA. Se puede hablar de una afinidad entre su poesa y la esttica pictrica
del expresionismo abstracto?
RESPUESTA. Cuando fij mi residencia en Nueva York, trab amistad con numerosos
artistas plsticos, pero nunca me he sentido tan cerca de sus procedimientos como le ocurra

por ejemplo a Frank O'Hara, cuya poesa guarda una relacin muy estrecha con la obra de
Jackson Pollock y Willem de Kooning. Obviamente, hay puntos de contacto, pero mis
poemas no son eminentemente visuales. Creo que la afinidad con la msica contempornea
es mayor, estoy pensando en compositores como John Cage y Elliot Carter. Eso no quiere
decir que no haya puntos de convergencia. Por ejemplo, en sus pinturas De Kooning da
vida a un universo paralelo que parece operar conforme a leyes propias. El resultado final
es siempre inslito. Ese tipo de experimentacin, consistente en crear sin tener la menor
idea de cul va a ser el resultado final, siempre me pareci muy atractivo y hasta hoy sigue
siendo uno de los principios de mi creacin potica. Mientras doy forma al poema no tengo
la ms remota idea de qu puede surgir, qu es lo que va a quedar escrito al final.
P. Tambin ha sugerido que una buena manera de leer su poesa es acercarse a ella
como si se tratara de msica.
R. La msica tiene su historia que contar. Cuando uno termina de escuchar una obra
musical siente que ha vivido una experiencia temporal de signo lineal. Con la poesa ocurre
lo mismo. La experiencia potica no se da de manera instantnea como cuando se
contempla un cuadro. La msica sigue su argumento, pero se trata de un argumento de
orden no verbal. Se puede hablar de sentido, pero es un sentido exento de palabras. Todos
hemos experimentado algo as cuando escuchamos a Beethoven. Creo que eso es tambin
lo que yo busco: intento expresar verbalmente algo que propiamente slo se puede
comunicar de modo no verbal.
P. John Cage, en El silencio, afirma: "No tengo nada que decir y lo estoy diciendo y
eso es poesa".
R. Esa cita resume perfectamente mi manera de sentir. Por supuesto, el compositor no se
siente constreido por la necesidad de tener que decir algo, puesto que no maneja ideas o
conceptos. Pero el paralelismo con lo que ocurre con mi poesa es vlido, en el sentido de
que lo que estoy diciendo lo digo despus de darme cuenta de que no tengo nada que decir.
Es en ese punto cuando uno empieza a resultar interesante. (Risas).
P. Autorretrato en un espejo convexo es su obra ms conocida. Cmo surgi ese
poema?
R. En 1950 se public en The New York Times una resea de un libro sobre Parmigianino,
acompaada de una reproduccin de su autorretrato, que ejecut contemplando su imagen
reflejada en un espejo convexo. El cuadro me caus una verdadera conmocin, y desde
entonces siempre quise escribir sobre l, aunque no saba cmo. Nueve aos despus vi la
obra original en Viena. Es un cuadro subyugante, de formato muy pequeo. Por fin, muchos
aos despus, al pasar frente al escaparate de una librera en Provincetown, vi un libro cuya
portada era el autorretrato. Inmediatamente lo compr, me lo llev a mi habitacin e intent
escribir un poema sobre el cuadro. Tuve muchos problemas, me vi obligado a efectuar
muchas ms revisiones y correcciones de lo normal. Generalmente, cuando empiezo a
escribir todo fluye fcilmente. El Autorretrato est escrito a la manera clsica de la poesa
norteamericana. No es mi libro favorito. No es mi estilo ms caracterstico. Tal vez por eso
le guste a la gente. (Risas).

P. Cul es su favorito?
R. Quiz Tres Poemas.
P. Por qu lo escribi en prosa?
R. Me interesaba explorar las posibilidades de la prosa potica, cargando las tintas en lo
prosaico, despojndola del peso normalmente excesivo del componente potico, integrar
distintos tipos de registros, de lo banal, a lo inflado o retrico... Me intrigaba saber qu
ocurrira si mezclaba giros coloquiales con muestras de lenguaje periodstico, filosfico,
publicitario... pero claro, hay que escribir acerca de algo, cosa que se me haba olvidado por
completo, aunque ya llevaba bastante escrito (risas). Entonces alguien me sugiri que
pensara en la gente que haba significado mucho para m a lo largo de mi vida, slo que en
lugar de preocuparme por los individuos en concreto, me centrara en los sentimientos que
surgieran en m al evocarlos. Y eso fue ms o menos lo que hice. Tambin le di entrada a
ciertas lecturas que estaba efectuando por aquel entonces, textos msticos de Jacob Bhme
y La Nube del No Saber, el annimo ingls del siglo XIV. Una de las voces ms claramente
discernibles de ciertos momentos de Tres Poemas es la del ltimo Henry James, pero hay
otras. Tard en identificar la de Auden. Sin darme cuenta, estaba parodiando la alocucin de
Calibn al pblico en El mar y el espejo. Tard en darme cuenta porque haca mucho que
no lea el texto de Auden, pero cuando lo identifiqu era inconfundible.
P. A qu obedece su inters por las frases hechas y los clichs?
R. Es una manera de hacer que la poesa sea ms democrtica. Me gustara usar esto como
argumento para refutar la acusacin de que mi poesa es altiva y minoritaria. Me gustan las
frases hechas que repite la gente corriente en sus conversaciones. Los tpicos lo son por
una razn muy vlida. Son frmulas que le sirven a una inmensa mayora de la gente para
expresar sus sentimientos e ideas ms ntimos, y eso es importante. Son frases rodeadas de
un halo especial, sancionadas por la costumbre y que han sido tiles a muchsima gente.
P. Escribi Una ola como respuesta a una grave enfermedad?
R. Tena una infeccin en la columna vertebral que nadie acertaba a identificar. Me
ingresaron, pero los mdicos me desahuciaron. Despus de anunciada mi muerte, apareci
milagrosamente un cirujano que asegur que me poda salvar, y as fue, aunque tras la
operacin me quedaron numerosas secuelas. Me ocurre con frecuencia que otros me dicen
cul es el asunto de mi poesa, y entonces digo: ah, s, claro, tiene que ser eso. Empec Una
ola recin recuperado y sin embargo jams se me pas por la cabeza que estaba escribiendo
acerca de la enfermedad y del dolor. El primer verso del poema dice: 'Pasar por el dolor y
no saberlo', as que probablemente surgi de all, aunque como digo en ningn momento
era consciente de que mi escritura estaba ahondando en aquella experiencia. Por otra parte,
Una ola tiene cierto carcter elegiaco. Es como si contemplara el curso de toda mi
existencia, incluyendo la evocacin de un episodio amoroso concreto... Visto
retrospectivamente, es como si me estuviera despidiendo de la vida.

P. Qu piensa cuando le dicen de un poema suyo: "Es hermoso, pero no lo

entiendo"?
R. Si les parece que es hermoso, qu ms puedo pedir? Para m es suficiente.
Sinceramente, no entiendo eso de "entender" la poesa. Cuando afronto un poema por
primera vez lo que cuenta es el sentimiento, el goce esttico, si est bien hecho. Una sola
lectura no me permite pronunciarme sobre la cuestin de lo que significa. Y siempre, al
releerlo compruebo que todo est ah, aunque no se manifestara en mi primer contacto
gozoso con el texto.
P. Se ha dicho que una de las seas de identidad de su poesa es su habilidad para
burlar las leyes de la sintaxis.
R. No creo que sea cierto. Tal vez no sean lgicos, pero mis poemas son sintcticamente
correctos.
P. No son lgicos?
R. No necesariamente. (Risas).
P. Sigue siendo muy prolfico. No parece que jams cese de escribir y publicar.
R. No es eso lo que se supone que tienen que hacer los escritores? Aunque soy viejo, sigo
al pie del can. La misin del poeta es escribir poesa.
* Este artculo apareci en la edicin impresa del Sbado, 17 de abril de 2004