Está en la página 1de 48

Crnica de

Hbridos

Carlos Rojas Sifuentes

Carlos Rojas Sifuentes

Quin soy yo? Lo dir en palabras simples, que de


alguna
manera
me
expresan,
aunque
no
necesariamente me definen.
Soy la existencia misma que desaparecer cuando yo
me vaya. En constante lucha por rebelarme a los
sistemas.
En
permanente
conflicto
con
la
racionalidad impuesta. En progresivo desarraigo de
las mitologas religiosas. Denostando a cuantos me
hablan de Dios, del Estado y de la estupidez que
aflora en cada palabra vana.
Sin creer necesariamente en la posibilidad del
humano; soy un padre, un hijo, un esposo, un
hermano, un sobrino, un to, un amigo, un hombre
que trabaja y le gustara no sentir que lo est
haciendo. Una idea acerca de lo que es la vida,
atormentada por su propia existencia.
Para resumirlo, soy un hombre que quisiera creer
que un da lo recordarn porque hizo algo bueno, y
por ello se dedica a tirarle piedras a los techos de
cristal de los castillos que an pueblan nuestras
ciudades, y que deben ser destruidos, porque an no
2

Crnica De Hbridos

hemos salido del medioevo, aunque la tierra sea ya


un pequeo enjambre.

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la


cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en
manera alguna ni por ningn medio, ya sea electrnico,
qumico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso
previo del editor. Todos los derechos reservados.

Primera Edicin
Lima, Per, 1992
De esta edicin Cultura Urbana
Vctor R. Bosleman
Carlos Rojas Sifuentes
Segunda Edicin
Lima, Per, 2015
Carlos Rojas Sifuentes
3

Carlos Rojas Sifuentes

Crnica De Hbridos

CARATULA ORIGINAL (1992)

Carlos Rojas Sifuentes

CRNICA
DE
HIBRIDOS

Carlos Rojas Sifuentes

Crnica De Hbridos

PERROS DE INVASION
Yo soy el ltimo que an vive de antes de aquel da en que todo
era pampn y se convirti de pronto en un montn de casas de juanes, luchos y
ramones.
Ya hace mucho tiempo que se muri Conan, l s que lo vio todo y
se recordaba hasta cuando hubo otras casas antes, porque Conan andaba por
estas pampas desde que era chiquito; l siempre fue suelto, vago le decan,
callejero, como insultndolo, pero el siempre nos defenda, porque Conan era
grande, no tena raza, pero hasta con los doberman se meta... recuerdo un da
que le peg a Troyano, ese que viva ms all, donde las casas son grandes y de
colores, y todos nos miran feo a nosotros, a los perros y a los humanos....
Conan lo agarr por la oreja y no lo solt hasta que se puso a llorar y se fue
arrastrndose... pobre Troyano, todava recuerdo sus chillidos; ni ms volvi, y
para nosotros, los de este lado, fue como si nuestra misma boca hubiera
agarrado esa oreja. Cmo odibamos a ese Troyano!... Ah! pero desde ese da
el amo de Troyano no poda vernos; nos tiraba piedras y nos deca lisuras. Sus
hijos pequeos nos correteaban con honda y hasta con los perros chiquitos se
la agarraban.
Desgraciados! Un da le dieron a pelusa en su pata trasera y la
pobre se qued coja para siempre.
Qu gusto me da cuando recuerdo a Conan!, era amarillo como el
sol y su cabeza era grande y no tan redonda, como una piedra. Ese Conan,
andaba siempre metiendo miedo, y lo que ms nos gustaba a todos era que,
andando con l, hasta los humanos nos tenan miedo, porque ni a las piedras le
corra. Un montn seguro le cayeron, pero como era suelto se hizo muy fuerte.
A Conan lo mataron. No lleg a viejo como yo. Muri porque se
atrevi a ladrarle a un humano muy pequeito. El pap de este amito lo estuvo
buscando muchos das. Lo olimos con rabia hacia Conan; le olimos a muerte.
Sabamos que lo buscaba para matarlo.
Un da encontraron a Conan con las cuatro patas para arriba,
tiesas y bien gordo; Tocho, Pinto y yo, fuimos los primeros en verlo; estaba
sobre el pequeo cerro de piedras que se ve desde la puerta en que duermo; le
dimos una olida, estuvimos por all dando vueltas, hasta que nos convencimos
que Conan ya no ladrara ms a nuestro lado. Esa tarde todos aullamos, como
cuando la tierra se va a mover, nadie pudo callarnos.
Ahora yo me hago viejo, ya no ladro como antes, me la paso
recordando. Eso dicen que pasa cuando uno se va a morir, y a mi no me gusta,
porque los perros jvenes son muy malos con uno cuando es viejo, y porque, si
voy a terminar como Conan cuando muera, no quiero morir.

Carlos Rojas Sifuentes

RECOGNISCION:
No s por qu no recuerdo cundo nac, ni quin fue mi madre; lo
ms antiguo que recuerdo fue que viajaba en brazos de un humano y la gente
me miraba haciendo caras raras. Era chiquito y por las ventanas de ese lugar
vea pasar de vez en cuando a la gente y a las casas con velocidad. Seguro fue
cuando nac, pero por ningn lado vi a mi madre ni a mis hermanos... Cuntos
perritos han nacido en estos aos!
-

Aqu te traigo el cachorro que te promet primo.


Ta bonito oe, pero medio chusco es no?
Puta mare, tambin... encima ques regalao vas a querer perro fino. Si
quieres me lo llevo?
No, no, est bien, es que, como tu dijiste quera buen perro.
Claro! Ahorita no se ve pero es bravo el cojudo.
Ah, si es as entonces ta geno.
Fue lo primero que escuche en esa casa a donde me llevaron.

Ahora no recuerdo la cara del que me llev en sus brazos, ni su


olor, pero desde aquella vez no he vuelto a tener otro amo que Liborio.
Esa misma tarde conoc a mi ama, se llamaba Juana, los dos
tenan un humano chiquito que siempre se la pasaba durmiendo, como los
cachorritos de perro. Y cuando tena hambre se despertaba llorando
Juana y Liborio no se queran mucho, pero los dos andaban como
perro alunado por su cachorrito; de todo le hacan, y hasta peleaban porque se
pona mal o lloraba mucho. Algunas veces Liborio le pegaba a Juana, y de verla
as me daba pena, aunque ella me miraba siempre con desconfianza.
La casa donde vivamos todos era bien oscura y siempre andaba
llena de ruidos, nunca me dejaban salir de ella, y un da que me escap descubr
que afuera era ms oscuro y haba como unos pisos pequeos que se hundan
en el suelo. Cuidado se cae el perro carajo! fue lo que escuch ni bien asom
mi nariz a lo negro del vaco, y Juana se apur en meterme en la casa con una
patada. Entr revolcndome, mientras el nio rea y yo me lama el golpe. Ese
fue otro de los das en que Juana y Liborio se gritaron.
Al comienzo me confundan estos humanos, porque siempre
andaban pelendose y dorman juntos, y hasta durmiendo se peleaban, porque
yo vea que uno se le suba encima a la otra y la haca gritar y se movan fuerte y
pareca que estaban hacindose dao, y despus como que no pasaba nada y
cada uno se pona de su lado. Pero es algo que pude conocer luego que no era
tan malo ni tan raro.
El nio creci mucho y yo ya no era un cachorro. Me llamaban de
muchas maneras: perro, animal, sucio, pero ms que eso me llamaban Nern...
Nern, Nern, Nern, Nern, pss pss, Nern, Neroncito, perrito bonito, ven
perrito... Anda pues perro i mierda, ven paca!

Crnica De Hbridos

Con el tiempo, el pelo se me puso negro y la voz la tena ms


fuerte, ya no ladraba como pito y empezaba a meter miedo. Un da, cuando la luz
haba entrado por todos lados, el amo Liborio abri la puerta de la casa y me
llam: Nern sal pa fuera! , yo no lo entend, Neron sal pa fuera carajo! y
me seal la oscuridad a la que le tena miedo, entonces, comprendiendo su
intencin, mov mi cola nerviosamente tratando de escaparme hacia adentro,
pero antes que lo hiciera, me jal fuera del cuarto mientras yo aferraba llorando
mis patas al suelo. Traa un trapo en la mano, que coloc a un costado de la
puerta dicindome: desde ahora te vas a quedar afuera todo el da!... vas a
cuidar la casa! ya?!... si no te boto carajo!. Mova su dedo con el que
amenaza, mientras me deca todas esas cosas que recin ahora entiendo.
Esa maana me la pas aullando, rascando la puerta y ladrando a
la oscuridad del gran hueco que bajaba, y por la noche el miedo hizo mover mis
huesos sin descanso y me orin... fue uno de los das en que ms golpe me
cay.
La casa donde vivan mis amos, le haba escuchado decir todo el
tiempo a ellos que era chica, y por eso tambin hay veces se peleaban. Por todo
se peleaban, y el cachorro tambin sali pegaln y abusivo; a veces le gustaba
montarme y darme con un palo en donde me caiga, otras veces me quera colgar
con una soga del cuello. Pocas veces me haca cario, pero yo nunca le ensee
los dientes; una que otra vez le ladr y casi me botan; y slo una vez lo
castigaron porque con un cuchillo caliente quera quemarme, mientras me
persegua por toda la casa.
Un da descubr que en esos pequeos pisos que se hundan en
lo oscuro haba algo raro, empec a pisarlos, uno por uno, y pronto vi que me
llevaban a otro lugar parecido al que hace un rato haba dejado. Resulta que la
casa de mis amos tena cinco casas ms bajo ella, y al final de todos esos pisos
hundindose, haba una gran puerta por la que se llenaba de luz el lugar y
entraba mucho ruido; muy asustado volv a subir los cinco pisos. En adelante
no hubo quien me moviera, al menos por ese da, de mi trapo caliente.
La casa donde vivan mis amos no slo era chica, tambin era
ajena. Haba otro humano que deca que la casa era suya y con gritos quiso
meterle miedo a mi amo para que se fuera. Yo casi no pude aguantar que le
gritaran a mi amo y por un tris no le saco un pedazo de carne al humano ese,
pero aunque cre haber hecho bien, el pago que recib fue una patada de Liborio
que me hizo correr humillado. Esa fue una primera seal que en pelea de
humanos no debe meterse ningn perro, porque sale perdiendo.
Esa noche mi amo lleg medio tambalendose, yo dorma y me
despert su olor; fui rpidamente a moverle la cola, como hago siempre que
llega, pero l hablaba raro y por ratos se quera caer.
Sin que se diera cuenta, entr con el amo a la casa y de repente se
puso a gritar; mi amita Juana se apareci medio dormida a ver qu pasaba, el
nio empez a llorar y yo instintivamente me puse a ladrar. Fue en ese momento
que comenz la discusin, los gritos, y el amo Liborio agarr a golpes a la
amita... puetes... patadas... gritos; el nio, que haba salido a ver todo, me
abraz asustado, mientras yo ladraba al amo con ms furia; el pequeo
cachorro no se pudo aguantar ms y con los ojos ardiendo fue a pegarle a su
9

Carlos Rojas Sifuentes

pap, como ste pegaba a la amita... el ltimo golpe fue para el nio... y el ltimo
grito para todos los dems
VAYANSE A LA MIERDA, NO QUIERO VERLOS MAS
Tan fuerte son eso que me pareci un solo sonido, una sola
palabra, tan grande y fea que dej de ladrar. Y mientras mi amo Liborio volva a
la calle y yo me arrinconaba bajo la mesa con el rabo entre las patas, el nio y la
mujer lloraban abrazados.
Los das que vinieron con su fro cansador me hicieron sentir
mucha pena, porque no volv a ver ms a mi amita, ni al nio Grver. Slo me
qued con mi amo Liborio, con quien pas unos das ms en ese piso vaco.
LA MUDANZA (o como dicen los dueos, invasin):
Una noche, mi amo sali fuera de la casa con unas bolsas grandes,
bien abrigado y con una soga que me amarr al lomo. Subimos a uno de esos
que llaman carros (al que no haba vuelto desde mi pequeez), que mi amo par
con su dedo, y junto con el seor que diriga el carro, los tres recorrimos mucho
camino, muchas casas, mucha luz, y pasamos otros carros hasta llegar a un
sitio oscuro, donde nos dej, all haba ms humanos, todos bien arropados y
con bolsas de muchos colores; y tambin haba humanas y nios. Fue esa
noche que conoc a Panta y a Kaiser, dos amigos ms o menos de mi edad, nos
olimos, nos dimos vueltas, le di un par de lamidas a Panta y desde esa noche
los tres fuimos inseparables.
Apenas llegamos al grupo, una humana se acerc a mi amo, nunca
la haba visto; lo abraz y se fueron juntos.
-

Ese es mi perro.
Y cmo se llama?
Nern.
Qu feo Y muerde?
No, es mansito, pero si lo jodes mucho te arranca el poto.
Ay t!

Se llamaba Luca y era de mi color, slo que no tena pelos en el lomo.


Desde ese da la veo siempre; ya le ha dado dos cachorritos a mi amo.
La noche andara ms o menos por la mitad y ni siquiera Luna haba, un
rato despus que los humanos haban empezado a hablar y se vean muy
agitados lleg un carro grande, todos corrieron hacia el carro, Kaiser lleg
primero, Panta y yo ladrbamos mientras corramos, y tras nosotros los
humanos se empujaban para llegar antes a la parte grande del carro, mientras
haba uno que con gritos pareca dirigirlo todo. Entonces cada uno se apresur
a bajar esas planchas temblorosas que llaman estera, que el carro traa en
cantidad.
Mi amo y Luca cogieron cada uno su estera y corrieron hacia el pampn,
mientras yo los segua ladrando. Estaba alegre porque crea que se trataba de
10

Crnica De Hbridos

un juego; todos corran, gritaban y rean, mientras se iban perdiendo en la


oscuridad de la pampa. Antes que el polvo llenase todo el are, alcance a ver en
el suelo unas marcas blancas, pareca que por estas marcas cada uno saba
donde poner su estera... En lo que demora uno en orinar ya no haba humanos a
mi vista, y cada uno haba puesto su estera enrrollada sobre la tierra, haciendo
una casita redondita, como quien quiere cubrirse del fro o quiere dormir en
plena calle. Todo fue en esos momentos siguientes silencio de palabra humana,
y slo se oa el ruido que se hace cuando se sacan trapos de las bolsas
multicolores.
Nosotros andbamos muy movidos con nuestras cuatro patas andando
de aqu palla, y ladramos, hasta que Kiser recibi una patada de esas que dan
los amos para hacer cumplir una orden... todos nos quedamos bien callados.
LA PELEA:
No pas mucho rato cuando empezamos a sentir un gran ruido que vena
de lejos, ruido humano, que dola y provocaba rabia, y al que respondimos con
desesperados ladridos.
De todo ese gran alborot que empez esa noche, una palabra humana se
me ha quedado grabada. Palabra que muchas veces ha sido gritada y que hoy
repito como algo familiar (aunque los humanos ya no quieren decirla ms):
INVASION, INVASION... INVASIOOON! Pfii... Pffiiii... Pfii! ... INVASION!!!
No s en qu momento empezaron los golpes, porque apenas cay una
piedra sobre la estera de mi ama, corr hacia lo oscuro y empec a ladrar. Mi
amo y los dems amos corrieron con palos y piedra, y se fueron hacia donde se
hacan tantos gritos.
Nunca podr olvidar que esa noche el olor a miedo se mezcl con olor a
sangre y el polvo ceg mis ojos, mientras yo abra al mximo mis cuatro patas y
sin moverme del sitio aquel, ladraba con todas mis fuerzas. Fue la segunda vez
que me orin sin quererlo.
Pero nadie nos bot de la pampa...
Cuando el sol sali, yo dorma bajo una estera curvada, junto a mi amo y
Luca; por todos lados haba esteras y humanos durmiendo. Me levant, sacud
mi lomo y empec a buscar comida; el fro me obligaba a orinar y me fui a
buscar un sitio, lejos de las patadas y las piedras de los humanos; frente al
montn de esteras haba un cerrito de piedras largo y redondo, decid subir para
mear y ya estando arriba pude ver que no ramos pocos, haba muchas,
muchsimas esteras, y ms all haba unas casas grandes, bien coloridas y
llenas de perros que ladraban duro, no de hambre, cuidando su territorio ms
bien. Ms tarde aprend, porque as lo escuche a los humanos, que esos eran
los malos y nosotros los buenos, y que ellos, los de las casas grandes, eran los
que nos haban pegado y nos queran botar de aqu, porque para ellos nosotros
ramos los malos y venamos a traer maldad.
Yo, por mi parte, he aprendido que ellos viven en casas buenas y
nosotros en casas malas y por eso no nos quieren; somos como los perros
11

Carlos Rojas Sifuentes

chuscos y enfermos que todo el mundo patea... pero... por qu, si ellos tienen
sus casas, no quieren que otros la tengan?... qu habr sido de la casa del
amo?... creo que de verdad no era suya... as como los perros tenemos dueo,
las casas tambin tienen dueo... pero, por qu estos humanos no dejan que
otro se agarre al perro sin dueo?...
Un da empec a entender las cosas, alguien vino a decir en mi presencia
que estas pampas tenan dueo, y ese humano vena a reclamarlo con muchos
hombres ms, hombres malos, porque les olimos maldad. Ah me vinieron otras
dudas: por qu si estas pampas dicen que tiene dueo, no vive nadie aqu?...
Para qu necesita un humano una casa tan grande?
Yo s que nadie me pudo contestar estas cosas, porque eran palabras
que con mucho dolor y mucha rabia le hablaba mi amo a su pareja Luca, y el
mismo deca que esto era inexplicable, que no poda hallar respuesta para tanta
injusticia...
Ya tenamos muebles en el terreno, y hasta mi trapo haba trado el amo
Liborio. En algunas casas haba muchos nios y llegaron tres perros ms.
Adems de Panta, Kiser y yo, en la pampa estaban en ese tiempo: Chucho,
Nina y Jazmn. A Conan lo vimos en la maana de aquella noche larga, pero no
lo considerbamos de la pampa, y ni siquiera se llamaba Conan an, ese
nombre se lo pusieron mucho tiempo despus.
Pero, lo que a veces no quiero acordarme, porque me da mucho miedo
hacerlo, es lo que ocurri una tarde, muchos das despus de la invasin,
cuando llegaron muchos hombres con palos, fierros, cuchillos, carros grandes y
carros chicos, y mucho olor a odio. Esa tarde los amos de la pampa tambin
traan odio, y se pusieron frente a frente con palos, fierros, cuchillos y piedras,
con malas palabras y rugiendo mucho, como cuando se ponen frente a frente
dos perros malos.
Ese da es otro de los muchos que no he podido olvidar desde que vine a
vivir en estas pampas. An puedo verme, corra de un lugar a otro, ladrando con
miedo; fue todo muy rpido, parecido a lo de la primera noche, peor todava.
Piedras, gritos y humanos cados en el suelo, golpendose y mordindose como
perros espumados, y luego el ruido, y el fuego que me asust... Estos hombres
venan a romperlo todo, y hasta un cachorro de humano vi tirado, mientras su
madre gritaba desesperada, mirando hacia arriba con agua corriendo en los
ojos.
Cuando la oscuridad fue ms grande, ya los hombres malos se haban
ido, y mucha gente de la pampa tambin, slo quedaron algunas esteras y
muchos humanos llorando. Yo buscaba a mi amo, buscaba a Luca, a Panta, mi
perrita; buscaba un olor conocido, alguien a quien mover la cola y sobarme de
miedo; me sub al cerro para ladrar y aullar, y fue cuando vi a Luca que jalaba
una estera y a mi amo Liborio cargando una cocina para hacer comida. Corr
como loco y ellos me recibieron como a un humano ms... fui muy feliz en ese
momento...

12

Crnica De Hbridos

DE AA.HH. A URBANIZACION:
Desde ese da la pampa comenz a crecer para arriba, y despus de un
gran tiempo las casas empezaron a parecerse a las que se vean desde el
cerrito. Slo que haba un odio que nunca dej de ser olido por nosotros.
Ya no nos decan invasin, porque en realidad eran los de afuera los que
nos decan invasin, esa palabra les sonaba feo a los amitos de la pampa, y a mi
me daba miedo. Desde el comienzo nuestros amos le pusieron Asentamiento
Humano Santa Rosa, y algunos humanos y humanas jvenes ya ni siquiera
dicen asentamiento humano, ahora slo le llaman a este lugar: Santa Rosa.
En el tercer tiempo de fro en la pampa, los perros ramos algo ms de
cincuenta en todo el lugar. Era ms comn ya ver a Conan, y lo que empez a
bastantear despus del tercer tiempo de calor cosquilleante, fueron los
cachorritos. Mucho macho haba!
A Panta siempre se la queran agarrar los perros; en el primer ao fue
slo ma, pero en los otros tiempos de tibieza arrechante fue de otros dos perros
ms. La falta de hembras hizo que nos pusiramos bravos, tambin hizo que
nos pusiramos bravos el vivir y dormir en las puertas de las casas, la poca
comida, el odio de los humanos del otro lado y las continuas peleas que
tenamos, provocadas por los nios y los adultos reilones, que les gusta jalar la
cola y tirar patadas y hacernos molestar todo el tiempo.
En la pampa los humanos conversaban mucho, aunque coman poco y
dorman tanto como perro viejo; parecan ser ms felices que los del otro lado y
siempre andaban con su botella en la mano; porque, como nosotros los perros,
se queran ms cuando ms sufran.
Todo lo que vi lo recuerdo y lo puedo contar. Aprend muchas cosas
buenas y muchas cosas malas: aprend a defender a los nios humanos y a
nunca ladrarles, y aprend tambin a robar gallinas y a comerme los huevos de
los gallineros. Nunca fui malo con la amita Luca, a pesar de los golpes que
recib; pero tambin aprend a morder a traicin a todo aquel que quera cruzar
la pampa y no oliera a humano de asentamiento... a perro de invasin.
Algo que nunca aprend es a levantar la patita y a cruzar pistas con
muchos carros.
Por eso nunca sal de la pampa y por eso miraba el otro lado desde el
cerrito, pensando Qu cosa sera vivir como perro de casa grande y no como
perro de invasin?
Ahora que seguramente voy a terminar como Conan, vuelvo a recordar a
Piltrafa, el afgano del amo Prez. Un da apareci en la pampa, era cachorro y se
haba perdido; el amo Prez lo cogi, le puso Piltrafa por lo flaco que estaba y lo
cri; pudo fcilmente ser del otro lado, rico, gordo, ladrando de gusto, no de
hambre, y acab sintindose uno de nosotros. Esa vez a nadie le interes que
fuera fino o que valiera mucho o que se parara bien. Aqu los perros slo han
servido para dos cosas: para cuidar a los amos y para hacerles compaa. Y
cuando aprend eso, promet repetrmelo antes de la muerte.

13

Carlos Rojas Sifuentes

Yo siempre he sido un perro muy comn, pero esta vida de perros me ha


dejado muchas huellas y enseanzas, y de todas, la cosa ms importante que he
descubierto ladrando a los cuatro vientos es que, en la igualdad est la felicidad
y no en la odiosa diferencia. Y nosotros, perros de invasin y todo,
despreciados por todo el mundo y maltratados, cuando nos olamos uno al otro,
movamos la cola y nos sentamos iguales. Pequeo, grande, blanco, negro,
peludo, lampio, todos, a pesar del odio humano, ladrando juntos, fuimos
felices, todos fuimos como hermanos...
...Pero los humanos... ello s que eran animales muy tristes...

14

Crnica De Hbridos

EL MURO DE LAS DIFERENCIAS


En plena dcada de los ochenta yo viva en un barrio limtrofe, pero
clasemediero, de la gran ciudad de Lima, que quedaba exactamente entre los
distritos de Miraflores, Surco y Barranco.
Entonces esas tierras, cuya urbanizacin empez a inicios de los setenta,
limitaban todava con algunos viedos y terrenos de cultivo, rezago de las
grandes haciendas del Surco antiguo, y con algunas tierras abandonadas que
pronto se iran a convertir en cajas habitables.
Llegar hasta ese barrio era alcanzar uno de los extremos de la ciudad.
Ms all de las chacras estaba el Surco antiguo, llamado hasta hoy "Surco
pueblo", porque alguna vez fue un poblado de agricultores, cuya pintoresca
plaza de armas se encontraba en las afueras de la ciudad de Lima, separada por
una gran extensin de tierras de cultivo, a la que fue alcanzado, por el inexorable
crecimiento demogrfico de la ciudad y la implacable y desmedida urbanizacin.
El Surco antiguo estaba poblado de barrios pobres o empobrecidos,
repletos de problemas internos y una suerte de amargo rencor por ver invadida
sbitamente su ancestral forma de vida y eliminados para siempre sus antiguos
modos de subsistencia, afincados ya en el pasado, ese pasado que muchos no
queran dejar atrs.
Pero algunos se adaptaron a las nuevas circunstancias y se
modernizaron, creando incluso un vnculo de intercambio con los nuevos
vecinos (aunque hasta ahora no se ha producido una total integracin). Y es uno
de estos crculos de intercambio, el ms negativo de todos, el que ms destac
entre los habitantes de ambas zonas, el referido a la compra y venta de
marihuana y pasta bsica de cocana, de gran consumo entre los jvenes de mi
urbanizacin y las urbanizaciones vecinas y de gran comercio en la zona
limtrofe del antiguo y nuevo Surco. Tan exitoso fue este negocio que gener
gran preocupacin, principalmente entre la poblacin adulta de la urbanizacin,
condicionando la forma de vida; y si bien es cierto, lleg a involucrar
activamente a la polica, en muchos casos fue nicamente con la finalidad de
pedir cupos o participar del consumo de la droga, pero muy pocas veces se
lleg realmente a intervenir a vendedores y compradores para eliminar el
negocio, era ms fcil tenerlo focalizado para realizar eventuales operativos
que justificasen su presencia. En todo caso, fueron los policas quienes
merodearon con mayor frecuencia las casas de venta, cual asiduos clientes, cual
denodados "caseritos".
Bueno, el asunto es que, como deca, all por los ochenta, con esa
interaccin de dos sectores meridianamente definidos, a los que adems
separaba un largusimo muro, el cual haba que saltar para "negociar" el precio
de la "yerba" o la "pasta" (si era en cantidad, porque los quetes y pacos ya
tenan un precio definido), tambin haba una abierta confrontacin de contenido
socioeconmico que, de uno y otro lado generaba insultos y agresiones de todo
tipo, metiendo en un mismo costal a tirios y troyano.

15

Carlos Rojas Sifuentes

Entonces se trataba de una confrontacin parecida a la que se daba entre


los pases que se ubicaban a ambos lados de la cortina de hierro. Mejor an,
entre el norte rico y el su subdesarrollado. Unos mirbamos hacia la ciudad y el
progreso y otros miraban hacia el campo y la externalidad.
Pero, resulta que la frontera entre uno y otro sector no estaba totalmente
cerrada, porque en alguna parte haba un tramo no cubierto, por donde entraban
y salan los pobladores del Surco viejo con rumbo a las avenidas que cruzaban
la urbanizacin, y a travs de ese espacio no cubierto de muro entraban y salan
tambin algunos autos que de esa manera evitaban dar una larga vuelta de diez
cuadras, las diez cuadras que se cercaron para dividir la pobreza del bienestar.
Un da de esa dcada violenta, los pobladores de la Urbanizacin,
armados de palas, picos y mucha maquinaria (que, por cierto, slo iba a ser
usada por los albailes), con el dudoso objeto de protegerse y, en todo caso
para alcanzar por completo el sucio propsito de la marginacin tan justificado
para ellos como injusto para los otros- se decidieron a cerrar ese tramo no
cubierto de muro, lo que gener gran revuelo sobre todo entre la gente de Surco
Viejo, que iba a quedar de pronto incomprensiblemente aislada.
Y el muro se empez a levantar, y en sucesivas noches, alrededor de la
banca de un parque, un poste de luz o una esquina cualquiera, en ambos lados
de la macisa hilera de ladrillos, se poda escuchar los comentarios ms variados
respecto de la divisin.
Esto fue lo que pude or a dos jvenes de cada uno de los sectores
antagnicos, acerca del bendito (o maldito) muro de las diferencias, que
finalmente se termin de completar:
Hugo:
Y nos terminaron de chantar el muro, ya mi haban dicho que nos estaban
cercando; questa gente i mierda algn da nos iba a poner otro muro pa'
jodernos; con eso que somos pasteleros, que le robamos a las seoras y que
afeiamos el barrio. Primero nos chantaron un muro all, por la canchita, y no
nos dejaron pasar pa' las tiendas questn dentro de su urbanizacin puta!, si
me acuerdo quera bacn salir a comprar a esas tiendas, todas pituquitas, todas
limpiecitas... y las germas!... bien ricas cuao.
Ta' mae y ahora por donde vamos a salir, si esa era la nica calle por la que se
sala a la avenida a tomar el micro. Ahora vamos a tener que tirar ms pata,
porque pa' llegar al mismo paradero son ms de diez cuadras... Qu mierdas
son estos rechu...!
Bien desgraciados son estos oe, por eso hay terrucos; pero por qu les dejan
que nos hagan esta vaina... claro, como no tenemos billete abusan noms. As
es la gente pituca pe, pa' ellos todos somos malos, fumones, rateros, o sino
ociosos; ah pero encima nos estn pidiendo que chambiemos duro, pa' quin,
pa' ellos?... tas loco... cmo vamos a chambear si nos ponen muros...
Pero cuando yo tenga billete no ua ser como esa gente i mierda, no compadre,
no ua ser tan miserable, porqu la verdad sea dicha, de qu les sirve tener tanta
plata si son malos, sabes qu en realidad esa gente me da pena.. pobrecitos...

16

Crnica De Hbridos

Arturo:
Al fin se hizo el muro. Ya me haban dicho que esa gente de mircoles nos estn
cercando. Tenan que haber hecho ese muro hace mucho tiempo; no me explico
por qu demoraron tanto; puro fumn vive all, y si no son fumones, son rateros,
violadores o terroristas. cholos cochinos!, no se baan y encima andan
fastidiando a las hembritas del barrio, francamente yo no creo que cambie
nunca esa gente, y lo mejor que han podido hacer es cerrar la urbanizacin,
total, que salgan por el otro lado. Claro que van a tener que dar un vueltn para
salir tomar su micro... pero Qu chucha pe!, si el precio es la seguridad de
nuestras familias, que se vayan al diablo, total, ellos se lo buscaron por ser as,
adems es gente de pueblo, acostumbrada a esa vida y una raya ms no le hace
al tigre... lo cierto es que ahora s se puede respirar tranquilo.
Lo que me preocupa es que ahora seguro nos odian ms, porque eso s, son
unos resentidos sociales que no trabajan y quieren todo fcil, yo no me explico
porque siempre estn envidiando al que tiene, bueno, tambin la culpa es de los
comunistas. Pero esta gente lleva el fracaso en la sangre, por eso yo creo que
nunca van a cambiar, siempre van a ser unos ignorantes.
Por eso la gente decente tenemos que cuidarnos, porque esta gente incapaz nos
est cercando y la nica solucin es ponerle muros y alejarlos a ver si cambian,
aunque, como van las cosas no creo. De verdad hay quien no se supera ni lo
har nunca... pobrecitos...

17

Carlos Rojas Sifuentes

MAUCO
Mauco lleg a Lima en 1989, traa muchas ilusiones, mucha ingenuidad,
pan de su pueblo para su ta y mucho germen de melancola.
Su anhelo era ingresar a la Universidad y ser alguien; por eso
convenci a sus padres para irse con su to acriollado y su prima miraflorina,
que haban ido a visitarlos a su pueblo un ao antes. Entre ambos le haban
pintado una Lima llena de sorpresas, buenas y malas, en la que tena que luchar
mucho para salir adelante... y l se dijo a s mismo que tena muchas ganas de
luchar y salir triunfante.
Manuel Tucto Martnez era de pueblo chico y tierras estrechas de
quebrada que no llegaba a ser valle. Hijo de notables de su lugar y conocedor
eventual de la capital departamental. Desde que naci fue feliz, nunca pas
hambre ni privaciones y pocas veces baj la frente y habl para adentro. Pero
desde ese da, viajando en el avin, entre tanto blanquioso capitalino, supo
manejar las inflexiones serviles y aprendi a conocer a los bichos rastreros y
dems cosas que deambulan por el suelo, entre los zapatos de la gente.
La casa del to Miguel est todava en San Borja, distrito nuevo de clase
media emergente y alguna clase alta decreciente. Cuando lleg Mauco, un
indefinido perro le sali a su encuentro y sin ningn respeto le dio una
minuciosa olida a sus pies de vulgar envoltura, de pronto el can retrocedi unas
patas y mirando al rostro del provinciano familiar se puso a ladrarle, sin ms ni
ms, como se ladra a un borracho o a un ratero, con ese tipo de ladrido que
babea desconfianza y desdn.
Ese fue su primer encuentro con Lima, y en adelante le ladrara la calle, le
ladrara el microbs, le ladraran los letreros de admisin restringida, le ladrara
la gente criolla, acriollada y achorada, le ladrara Jssica Pflucker, la hija del
vecino. Y hasta una seora empobrecida pero blanca le dira: Ay estos cholos
cochinos, igualados, por qu no se regresan a su tierra!
Pero Mauco no era totalmente cholo, slo pareca, estaba quizs muy
cercano al cholo. Su posicin en esta gama de matices racistas era un tanto
indefinida,c omo el perro de la casa, y eso por ahora no le daba mucha ventaja.
Lo que ocurre se deca- es que apenas me estoy aclimatando. Y para acelerar
el cambio decidi tomar al toro por las astas o, como dicen en su tierra: llegar a
la punta del cerro haciendo su propia trocha.
As que lo primero fue renegar de su pasado, de sus costumbres
provincianas, de su vestimenta de tercera categora y de su color. Su prima le
haba dicho: Oye, no seas huachafo, vstete a la moda, scate esa ropa horrible!
Y Mauco consider hacerle caso; total, si en la casa paterna de Chiquin,
cuando se miraba en el espejo l era todo un blanco, y de eso incluso le haban
hecho saber los comunes de su tierra.
Un sbado, su prima, a ruego de su to, lo invit a una fiesta, su primera
fiesta en Lima, y Jssica, la vecinita de cabellos castaos, ojos verdes y piernas
plidas ira en el mismo auto que el to Miguel manejara, porque su hijita an era
una niita (eso cree el muy hue...).
18

Crnica De Hbridos

Ya est: el bluyn con aplicaciones de cuero, el polo que dice poison


y las zapatillas rebok. Es una sorpresa para mi prima y para Jssica, y seguro
que por ver la ropa no se van a fijar en mi corte de pelo que me hice donde el
maricn de la avenida Aviacin.
La noche seguramente fue la noche- no permiti dejar ninguna
impresin de Mauco en las jovencitas, y l pens que cuando llegaran a la
fiesta, en plena luz lo descubriran, pero el pobre no saba nada de fiestas
limeas.
Dos cuadras antes ya se oa el barullo de la msica que anunciaba la
fiesta y cuando bajaron en la puerta de esa casa de prtico ensombrecido, el
pobre Mauco no crey lo que vea. Es una discoteca?, pregunt. Las dos
nias se miraron brevemente al tiempo que sonrean comprensivas. Dos gordas,
una flaca bien fea y una nia de aspecto andrgino fueron sus cuatro parejas de
las cuatro piezas que bail toda la noche, a la sombra de los rincones menos
iluminados por la explosin destellante y confusa de luz multicolor. Tom dos
cocteles y volvi a su rincn preferido, all donde la luz morada no lo delataba,
pero dejaba entrever la caspa de sus erizados cabellos, la sonrisa que le
produca tanto baile desenfrenado y esa atmsfera de modernidad que l
deseaba entender.
Al trmino de un techno monocorde, de pronto Mauco tom valor y
dejando su vaso en el suelo se dirigi hacia donde se encontraba Jssica, su
prima y una muchacha ms. Con la mirada fija, puesta sobre su objetivo, no se
dio cuenta que tres larguiruchos muchachos las acompaaban. Se acerc y sin
mediar palabra extendi torpemente su mano hacia la muchachita de ojos
verdes, cuando en ese instante empez su estridente marcha un nuevo
techno, que se diferenciaba del anterior por matices apenas imperceptibles.
Ignorando la mano extendida, el grupo ocup rudamente su lugar entre la masa
a ratos bamboleante, a ratos brincadora, que se mova al ritmo de la msica.
Mauco sin inmutarse busc otra chica para bailar pero no encontr ninguna
disponible y volvi a su rincn y a su vaso caliente de pisco con maracuy.
Cuando concluy la pieza, la primita se escabull de su grupo y apenas
se acerc a Mauco le increp: Oye!, Ests loco?!... Mi amiga Jssica tiene
su enamorado!, Adems esos patas son bien pitucos!.. hazme un favor
Mauquito, por qu no te buscas una amiguita, no seas malito Ya?.... Los
pretextos lo abrumaron y tarde, bien tarde, cuando ya acababa la fiesta,
descubri que estaba dems.
Mauco ingres a la Universidad de San Marcos en 1990. No haba podido
hacerlo a la Catlica, porque dicen que le falt academia, que tena que
prepararse en la pre, en la Trener, en la San Ignacio, o por ltimo en La
Pontificia.
Y l se prepar en la Dalton, all en el centro de Lima. Estudi todo lo que
le exigieron y ms, pero con las justas alcanz la Facultad de Sociologa en San
Marcos. El quera estudiar Economa en la Universidad Catlica, pero su to lo
convenci que era la misma vaina, que poda hacer traslado y que todo
dependa de su esfuerzo, que otro sobrino suyo comenz as, desde abajo y

19

Carlos Rojas Sifuentes

que.... De paso no le sala tan cara la cosa, porque como es universidad


nacional, slo hay que pagar cincuenta soles cada ciclo.
Los das en el claustro universitario cambiaron para siempre su visin del
mundo y lo enfrentaron sbitamente a una realidad a la que lleg tarde y que se
dilua bajo sus pies.
All conoci a Mara la sobrada, a Teobaldo el chancn y a Grver, que
siempre andaba mirndole el culo a las hembras. All conoci tambin al
compaero Rubn y a la compaera Isabel y a travs de ellos conoci al
compaero Marx, al camarada Lenn y al maestro Mao, que ilumin su
espritu provinciano y lo lanz a la aventura de intentar pensar por s mismo... o
en todo caso, lo que su experiencia le estaba permitiendo pensar.
Vivir fue entonces un despertar cada da con la hiel en los labios, y un
saborear las mieles de la esperanza. Marchas, conferencias, charlas, talleres,
mtines, vigilias, encuentros, recitales, conciertos, fueron su encuentro con una
nueva fe y con personas de toda condicin social que, como l crea, compartan
un mismo ideal de igualdad y justicia social.
Pero un sbado, despus de una pollada del Partido, cuando los llamados
compaeros bacanes Yovanna, Felipe, Desir y el desubicado compaero
Mauco (que entregaba su alma al diablo por este tipo de compaas),
regresaban a sus casas en un Peugeot del ao del pap de Felipe, se les ocurri
a las chicas ir a tomar unos tragos a una discoteca de san Isidro, a lo cual Felipe
asinti, y antes que Mauco dijera algo, Yovanna le pregunt: Dnde te
dejamos compaero?, y el pobre no supo qu decir, y cuando ya se le ocurra
algo, el carro ya se haba detenido y Mauco slo balbuce aqu noms me
quedo, bajando tan rpido que casi va a dar con sus huesos sobre la vereda, lo
que gener grandes carcajadas en el interior del auto.
Hiriente sonido, que se fue perdiendo en la oscuridad de una calle
desconocida, slo transitada a esa hora por locos, borrachos y prostitutas. Ah!
y Mauco que regresaba a casa sobre sus pies y con un Hamilton Light
humeando entre los dedos.
Eres un hbrido! Eres un hbrido de mierda! Slo eres un hbrido. No
eres ni blanco ni indio. Ser mestizo es una cojudez. Eso del mestizo es puro
cuento. Eres un hbrido! No eres nada!... NO ERES NADA!!!...
Mauco pas muchas horas de muchos das repitindose todo eso ante el
espejo de su cuarto sanborjino; eso que haba descubierto dolorosamente, eso
que lo atormentaba, esa realidad que estaba viviendo; eso que le haban
ayudado a descubrir los compaeros. Eso que los compaeros no podan
solucionar...
QUE DESENGAO!!!!!!
Un da lleg a casa con un paquete y mucho temor, pero en medio de la
opacidad de su ser, se perciba ilusin en su rostro. Haba una chispa, una luz
aparente, como si hubiera descubierto algo, como si lo que hubiera descubierto
le estuviera dando razones nuevas para vivir.

20

Crnica De Hbridos

Mauco se puso el terno azul, cogi un maletn James Bond que le


haba regalado su to, y metiendo el paquete dentro del maletn, sali a la calle
casi escabullndose; tom un microbs de la lnea 70, que lo llev al
Asentamiento Humano Santa Rosa, cerca al aeropuerto y al bajar lo esperaban
dos ternos azules ms que con amplsimas sonrisas lo recibieron como a un
hermano perdido y vuelto a encontrar. Juntos y hablando del maestro, sacaron
cada uno un libro de sus respectivos maletines, se lo pusieron bajo el brazo y
enrumbaron hacia las polvorientas calles del asentamiento, mientras las puertas
se cerraban y la gente se alejaba muy ligerita de su presencia.
Hermano, venimos a darle la buena nueva de nuestro Seor Jesucristo.
Usted tiene que ser salvo... Ha ledo usted la Biblia?... Fjese en el versculo 36
del cap...
En el ao 1991, cuando ya se acerca Navidad, Mauco ha recibido una
carta de su padre, en donde le pide que vuelva porque su madre est muy
enferma. Ana, su hermanita, se fue con un alfrez de la polica y no hay quien
atienda el negocio. Mauco no sabe si va a responder la carta an, porque est
pensando irse a Mxico para cruzar la frontera y dejar este pas de mierda que...
Mauco esta noche va a pensar.

DE SAN MARCOS A LA CATOLICA


POBRE RIO HUATATAS
LA GUERRA

21

Carlos Rojas Sifuentes

QUE TRISTE EL AMOR CUANDO SE VA ...


Universidad de Lima, 1988, Agosto, Lunes, 10.00 a.m.
Tan hermosa era hermano... y t lo sabes... t que siempre miras y escuchas
tras ese reflejo... t el nico que me entiende. La conociste, ella era tan simple,
tan etrea., yo la senta emanada de mi propios sueos, de mi propia carne, de
mi propio olor a sexo... y la pureza de mi pensamiento por su recuerdo es ms
fuerte que todo y que todos; aplaca mi odio y me hace contener ese inmenso
grito de ira que siempre quiero lanzar contra la lejana de nuestros cielos... pero
en este recinto cada noche vuelvo a ser feliz porque la vuelvo a ver... hoy,
hermano, al igual que t me miras, ella tambin me mira desde el espejo... est a
tu lado, la ves?... y hoy como cada noche, al callar en los pabellones toda voz,
todo movimiento, toda presencia humana, busco meterme dentro del reflejo,
aunque me rompa las narices y me sigan diciendo demente....
Era lunes, y el sbado se me haba quedado impregnado en el sabor con
hediondez. Todo andar me resultaba pausado, y deba buscar pronto un surtidor
o por ltimo un bao si quera apagar el calor de una digestin volcnica.
Yo no estudiaba Ciencias de la Comunicacin, pero los baos del
pabelln de comunicaciones siempre me parecieron de los ms limpios, donde
el sentarse no requera poses acrobticas, y el sonido de culitos alegres, al otro
lado, en el bao de damas, amenguaba el penoso acto de la expulsin. Los otros
baos eran una cosa deprimente, y ninguno tena espejito y paredes sin losetas
para escribirle cosas al decano, a la rectora o al marica de Arizmendi, palabras o
smbolos que se quedaban sobre la pared algunos das, antes de ser borrados
por el trapo limpiador. Este s era un bao, como debe ser el de toda casa bien.
(Mientras iba angustiado, rumbo al bao, me preguntaba por qu no
podamos los de derecho tener un bao as y al ver a las hembritas de
comunicaciones encontr la respuesta).
Apenas empuje la puerta fui en busca del agua, pero lo que vi me
perturb unos instantes, era una mujer, al menos es lo primero que me pareci,
s, una mujer, y bastante joven, una nia dira ms bien. Pero no era una mujer
comn, porque estaba envuelta de un uniforme celeste y sucio, y eso la haca
ajena a cualquier mirada de atencin, casi casi un objeto ms.
Era una mujer, es cierto, pero una mujer a la que, entre nosotros no se
deba tomar en cuenta. Alguien hecho para estar ah, indiferente, aunque ante
mis ojos ella se desnudase y ante sus ojos yo me bajase el cierre para orinar. La
22

Crnica De Hbridos

circunstancia ante tal presencia aconsejaba mantenerse intacto, ajeno al


sentimiento: totalmente en su lugar.
Volviendo a mi necesidad impostergable e ignorando a la empleada, lo
primero que hice fue prenderme del cao de agua para chupar un lquido que,
desde siempre he sabido trae vida (en una poca en que todava no traa
clera)... Entonces fue cuando escuch:
Amigo, amigo.
Y como yo no era tan imbcil para pensar como el gordo Ferrero o el flaco
Amprimo: Qu tiene esta chola igualada, por qu me jode, decid echarle una
mirada mientras tragaba el ltimo y desesperado sorbo de vida...
Si?
pregunt un tanto afectado mientras secaba mis labios con la manga de mi
chompa...
Pasa algo?
Disculpa amigo...
me dice con una sonrisa cmplice..
-

te has metido al bao de seoritas..

Apenas hubo terminado de mencionar la ltima palabra graciosamente dicha, un


sinmero de ruidos se hicieron en mi cabeza: el agua fluyendo, la risita nerviosa
de la nia, el latido de mi sangre exaltada, el murmullo de tres voces
despreocupadas de mujer que se acercaban, la puerta que se empezaba a
desprender de su marco rncamente... Y fue instantneo. Cog del brazo a la
nia, y cuando la puerta ya haba dejado ingresar a la ltima mujer, yo estaba
metido con mi presa en el recinto central, de los tres usados comnmente para
defecar o, en este caso orinar, porque recin record que las mujeres no tienen
en sus baos eso que los hombres llamamos urinario, y que forzando el
asunto, puede ser desde un rbol, hasta la ventana abierta de un ferrocarril.

23

Carlos Rojas Sifuentes

)
I

(
)
A, e, i, o, u; aaa, eee, iii, ooo, uuu; aeiou; A, E, I, O, U; AAA, EEE, III, OOO, UUU!;
a, e...
(
)
Qu quieres?
(
)
Ah est!, s en esa caja del rincn, esa marrn, esa! Estpida!
(
)
Ahora vete y no vuelvas a molestarme que estoy haciendo mis ejercicios de
expresin oral.
(
)
Chau! Vete de una vez!
(
)

II
Hola
(
)
Oye, hola, qu haces aqu, seguro que te volvi a botar esa mier... No!, no te
avergences, a m tambin me han votado de mi casa, ya ves? estamos igual.
(
)
Pero no, no te vayas
(
)

24

Crnica De Hbridos

No, no creas que soy como los dems que siempre te andan molestando, yo soy
el "choche" que es como decir hermano, buena gente; adems yo te estimo, soy
tu amigo; ven, ven, vamos a pasear para que te calmes un poco... espera... Ven!
(
)
Qu?, no, slo estaba mirando si alguien vena, lo que pasa es que la gente es
muy mal hablada, ya sabes.
(
)
Oye! que te parece si vamos a recoger piedras junto al ro?
(
)
No, s te entiendo, es slo para pasar el rato, digo si quieres no?
(
)
Entonces vamos pues, te hago una carrera, corre! el que llega ltimo cumple
un castigo!
(
)
Uf! Ufff!, qu carrerita, me ganaste, ven vamos a descansar un rato bajo ese
rbol..
(
)
Ven, no tengas miedo, dame tu mano... sintate aqu ... qu graciosa se te ve,
toda colorada del esfuerzo, o es que ests avergonzada de estar a mi lado.
(
)
Te pongo nervioso?, anda, dime, seguro que algo te hago sentir.
(
)
Te gusto?, porque t me gustas a m no, no tengas miedo, no te voy a
perjudicar
(
)
Qu rica ests, se te ve excitadita... me gusta verte as.
(
!
)
No, no te pongas nerviosa, mira aqu estamos slos y deberamos aprovechar, t
sabes, yo soy un hombre y t una mujer y yo s que los dos nos gustamos...
ven, dame tu mano...
(
!!!
)
Pero no te asustes, ven dame un besito... ya no te asustes, no te va a pasar nada
malo.... no hagas fuerza, dame un beso.... no, no te pares, caraj.... No te
resistas!, te va a gustar, vas a ver... no te resistas mi amor...
(
!!!!!!!!!!
)
No hagas fuerza!, esprate, te va a gustar vas a ver, no me golpees chiquilla, no
no te vayas!, Oye, no me obligues carajo!, deja, deja. ya, ya vas aflojando
nooooo!, no te subas el calzn, deja... Ay mierda! No me muerdas!
(
Hmmmmmmmmmmmmm!
)
Abre tus piernas, abre... abre carajo!... as, ya, ya . No te resistas, peor va a
ser, te va a doler, abre mierda!.... aaahhhh.. qu rico, as.... s.
(
!!!!!!!!!!
)
No!, no cierres, djalas as... que rica ests.... creo que eres virgencita... as... ay
qu rico, Ahhh, Ahh, Ah, Ah, Oh, Ah, Ah, Oh, Ah, Ah, Ahhhhh ....................
Mieeerda, s.
(
?????!!!!!
)
Ya no llores cojuda y sbete el pantaln que ahorita viene gente.

III
(Hmmmm! Hmmmm!)
25

Carlos Rojas Sifuentes

A, e, i, o, u; aaa, eee, iii, ooo, uuu; aeiou; A, E, I, O, U; AAA, EEE, III, OOO, UUU!;
abc, abcd. abcch, abcdefghijklmnopqrstu, a...
(Hmmmm! Hmmmm!)
Y ahora qu quieres idiota?, justo me vienes a molestar cuando estoy en pleno
trabajo.
(
!!!!)
No te entiendo nada, pero mrate, qu haces con esas fachas, toda cochina, anda
bate carajo y no me sigas molestando
(
!!!
)
Ya vete caramba! Deja de estar jodiendo!... chau.
(
)

IV
Mi ms sentido psame compadre... lo acompao en su dolor.
No entiendo por qu se mat "choche"; fuera de su impedimento, pareca
tan normal.
S pues, aunque ltimamente se le vea un poco rara.
S no?, yo tambin la vi cambiada, como media trastornada.
La pobre era bien sufrida por su impedimento.
Claro, pero no creo que fuera motivo suficiente para suicidarse,
francamente no comprendo qu pas hermano.
Yo tampoco....
(
)
(
)
................
-

PERICO GOMEZ: GLOBITO

26

Crnica De Hbridos

HEROE, PERO.. DE QUIEN?

27

Carlos Rojas Sifuentes

ENTRE PARENTESIS
(no lea entre parntesis si es feliz)
Seor, yo vivo en esa casa Ve?, allazote, arriba, en el cerro, sobre esa
roca grande, all nac hace once aos, despus que naci el Roger, mi hermanito.
(Ese pues, el que se muri. Mi mam dice que se muri porque un da le dio
mucha diarrea y no tena plata ni pa comprar yerbas y en esa poca no haba
posta mdica)
Cuando nac todava estaba mi pap en casa y yo me acuerdo de l; algo
se me ha quedado de su cara, de su forma de hablar, porque l era de la selva,
charapa que le dicen, y hablaba bien gracioso, bien alegre era mi pap.
(pero tomaba mucho y siempre le pegaba a mi mam, y a nosotros tambin. A
mi un da me cay un correazo bien fuerte que me dej una marca en la cara,
Ve?, este lnea aqu. Por eso me decan chuzo en el colegio)
Mi mamita es de la sierra, de un pueblo que se llama Huallao, huallay, no
s, lo nico que s es que queda en Cerro de Pasco, bien alto, por unas minas;
yo s porque ella me ha contado que haba muchas minas por su tierra y cuando
cerraron la que estaba cerca de su pueblo se vino a Lima con su mam y su
hermana y aqu conoci a mi pap.
(ella se fue a vivir con mi pap cuando tena trece aos y l diecisiete. El se la
llev pa un cuartito en el cerro El Pino, mi ta dice que llorando se fue porque
ella quera seguir con su mam, pero ya no haba plata pa comer, pobre mi
mamita, tan chibola lan agarrao)
Cuando yo era chiquita, de lo que me acuerdo, vivamos en La Victoria los
tres mayores, con mi mam y mi pap, y yo iba al colegio en primaria, tena
muchos amigos, esa poca no trabajbamos los nios, porque mi pap era
albail y mi mam trabajaba en el Concejo de jardinera o limpiando los parques
o las calles.
(lo malo que siempre se quejaban que no le pagaban bien o que no haba obras
o que la municipalidad les deca que no haba plata y que se esperen. Y cuando
llegaba fin de mes siempre se peleaban y a todos nos caa golpes, de mi mam y

28

Crnica De Hbridos

de mi pap. Y todo por esa maldita plata... Por eso se separaron, aunque mi
mam me dice que mi pap se fue con otra mujer)
Qu bonito era el colegio, lo que ms me acuerdo es de tercero de
primaria, porque tena una profesora muy buena que nos hablaba bien bonito y
nos daba concejos. Ella siempre haca juegos y fiestas. Nosotros tenamos que
llevar algunas cosas para la fiesta, pero cuando no podamos ella pona de su
bolsillo, bien buena era la profesora.
(lo malo que la cambiaron porque slo estaba contratada. Ella nos cont quel
director quera poner en su lugar una amiga y me recuerdo que los paps del
saln hicieron una manifestacin y bien molestos gritaban quel director quera
poner a su querida de profesora, querida pues, osea su putita...)
El barrio s no era muy bonito, pero los domingos todos mis hermanos
nos ibamos con mi mam para el templo y salamos a caminar por las calles
donde haba casas bonitas entregando folletos de Jehov. Ese da nos gustaba
porque salamos a pasear por Lima.
(A mi pap no le gustaba, l deca queran cojudezas y por eso tambin le pegaba
a mi mam y un da tambin me cay a m)
Cuando empec a trabajar con mi mam en cuarto grado, tambin me
gust, ella venda verdura en el mercado y nos levantbamos bien temprano
para ir a La Parada o al mercado Mayorista. Fue en ese mercado que mi mam
conoci a su segundo compromiso...
(no quiero hablar de ese hombre malo... prefiero hablar de los piraitas, yo me
hice amiga de ellos. Venan en la tarde cuando ya nos estbamos yendo y
recogan los restos de las verduras que dejbamos. Me decan que con eso se
hacan una sopa pa aguantar la maleteada que se daban con el Terokal y el
trago... pobrecitos, me dan pena porque viven en la calle y la gente les trata mal,
sobre todo la gente que tiene plata, bien mala es, no se dan cuenta que son
nios. Pero ellos son bien unidos y se ayudan. Por eso seguro les tienen miedo
porque viven solos buscndose el pan, por eso la gente de plata y los tombos no
les quieren y hacen que se vuelvan delincuentes y roben y maten gente)
Usted quiere que le hable del segundo compromiso de mi mam pero yo
no quiero hablar... si quiere le cuento del segundo compromiso de mi pap. Una
morena bien achorada, pero bien graciosa, puro chiste y pura lisura deca,
cuando la vea hay veces me daba plata y me gustaba porque todo el mundo la
conoca y a mi me daba risa.
(Yo nunca se lo dije a mi pap , pero yo creo que la morena era prostituta,
porque varias veces le vi con hombres y siempre andaba con plata sin trabajar,
bien pintada le gustaba andar y con su minifalda que se le vea todo el calzn...
Incluso varias veces me invit a polladas y me presentaba hombres, la
charapita me deca, pero yo no iba porque mi mam me deca que en las
polladas viene a bailar lucifer y que en la biblia dice que no tendrs bailes y no te
embriagars ante los ojos de Jehov. Yo creo que la morena quera que me
volviera puta como ella. Y por eso creo que se fue mi pap, porque hace varios
meses que no se nada de l... pobre mi pap, lo extrao, no se hubiera ido nunca
de la casa, yo no s que hacer)
29

Carlos Rojas Sifuentes

Mi mam ha tenido hace poco otro bebito con ese segundo compromiso,
ahora somos seis en mi casa. Mi hermanito es bien bonito, mi mam y yo lo
llevamos al mercado y ah lo tenemos todo el da, yo mencargo de cuidarlo y
limpiarle cuando se ensucia. Pero a mi no me gusta mucho criar bebitos.
(Lo que pasa es que se mueren los bebitos o terminan como piraitas o sin
chamba, pero yo voy a chambear duro para que eso no me pase, yo no quiero
ser como mi mam que se deja pegar y no dice nada, adems yo no soy serrana
ni charapa, yo soy limea y ningn hombre me va a tratar mal a m. Yo no quiero
saber nada de los hombres, los hombres son malos...)
Cuando sea grande quiero tener mucha plata para darle a los nios,
dormir hasta tarde, ir al colegio, comer todo el da, quiero jugar todo el da y
trabajar en algo bonito, yo ahora soy una chibola de doce aos pero algn da
quiero ser feliz, pero seor, tengo un problema y no se qu hacer, le voy a contar
pero por favor no se lo vaya a decir a mi mam...
(No s cmo decirte, seguro que no me lo vas a creer, y como eres hombre me
vas a decir questoy loca...lo que pasa seor es que el compromiso de mi mam
me quiere hacer dao, l me para tocando mis partes y la otra noche que vino
borracho me quiso agarrar dormida y yo comenc a patearlo y a tirarle puetes,
no le grit porque no quera despertar a mi mam y a mis hermanitos, pero yo
creo que mi mam me escuch porque desde ese da me mira feo. Seor ella
cree que como su marido es Testigo de Jehov no puede cometer pecado y
varias veces me ha dicho ya que se me ha metido el demonio porque el cuerpo
me est creciendo. Yo no s que hacer seor, ese hombre me ensea su cosa y
me dice que me va a dar plata si le doy un beso. Me dan ganas de irme de mi
casa. Usted dice ques polica no?, por favor aydeme!...)
-

(Ven hijita, te voy a llevar a un sitio para que me sigas contando)

Adonde me llevas?, por favor no me vas a llevar a la comisara seor, yo


no quiero hacerle dao a mi mam.

(No mamita, tu ven noms... no te voy a hacer dao... vamos a tomar un


taxi para llegar ms rpido)

Ya seor.... pero por qu no est usted uniformado?

30

Crnica De Hbridos

CONDON CELESTIAL
En el ao de mil novecientos treinta y siete, durante el gobierno de
Benavides, contrajeron matrimonio, en esta ciudad de Dios, Don Elvio Arnulfo
Ponce y Sangins y Doa Mara Esther de Castillejo y Mrquez-Talledo, l de
treintin aos y ella de veinticuatro, ambos integrantes de dos de las mejores
familias de Lima.
Luego de realizado el solemne acto se realiz una gran fiesta de esas que
la ciudad comenta tres semanas seguidas, y al amanecer los felices cnyuges,
entre parabienes y buenos augurios partieron al Callao, a embarcarse en el
recin construido "Madre de Dios", con rumbo al departamento de Ica, donde
buscaban pasar una inolvidable "Luna de miel" en las agradables y tan
saludables aguas del oasis "La Huacachina" y en la vecina hacienda "El
Pramo" de propiedad de la familia de Elvio Arnulfo. "Para qu Europa? dijo
Mara- si lo que quiero es estar con mi marido y no ver tierra y monumentos que

31

Carlos Rojas Sifuentes

ya conozco". Lo cual fue aceptado por todos (menos por la familia) como una
prueba que haba verdadero amor en la pareja.
Y esos das realmente fueron inolvidables porque no habiendo
transcurrido ni una semana de la "sacrosanta liturgia del himeneo" (para decirlo
con huachafera de poca), y cuando an quedaba en la memoria de la sociedad
limea el recuerdo de la gran fiesta matrimonial, la flamante esposa retorn a La
capital, y ni bien puso pie en tierra, corri a ver a su confesor, a solicitarle que
urgentemente disponga los trmites para la disolucin del vnculo conyugal, no
sin antes dejarle saber casi todas las razones escandalosas de su infausta
decisin.
Como era de esperarse el viejo curita, le neg toda posibilidad de obtener
la nulidad o anulacin del matrimonio, a pesar de los argumentos planteados y
de los poderes de que estaba rodeada la infortunada cnyuge, pues, como ya
hemos dicho, provena de una de las mejores familias del pas. Sin embargo, le
dej saber que, para cerciorarse de lo dicho poda acudir directamente al
Arzobispado.
As, el asunto se llev a mayores por la insistencia de la dama frustrada y,
finalmente - contra la opinin escandalizada de la familia de los cnyuges y
venciendo su temor a la vergenza pblica- lleg a iniciarse un proceso de
nulidad del vnculo matrimonial, realizado directamente y con la mayor reserva
ante la curia arzobispal, aduciendo la demandante para tal efecto, no haberse
producido la consumacin del matrimonio por impedimento del varn
demandado, pues segn lo que se haba informado Doa Mara, y lo que
sealaban las normas civiles y cannicas, el matrimonio se consumaba con la
unin carnal del hombre y la mujer en el tlamo nupcial o, para mencionarlo de
un modo directo, la penetracin del pene del marido dentro del conducto vaginal
de la mujer; y para los efectos, la demandante juraba nunca haberse realizado tal
penetracin de las carnes de su marido en su vientre, "dizque" an inmaculado
para las leyes de Dios y de los hombres.
Este argumento, por supuesto, fue negado por Don Elvio Arnulfo, quien,
sobreponindose al bochorno inicial, por intermedio de un prestigioso abogado,
seal haber cumplido con sus deberes de varn y haber entregado su natural
con tanto amor como pasin a su esposa, la cual slo intentaba engaar a la
iglesia, por no se sabe Dios qu fines ocultos.
Y es que, al respecto Doa Mara Esther tena un argumento, a su parecer,
contundente: el marido en realidad nunca haba logrado tocar con sus carnes el
interior de su esposa, pues haba hecho uso de un artefacto anormal para la
naturaleza que el supremo nos haba brindado; Don Elvio haba usado un simple
y vulgar condn (pero de los gruesos y speros de antes que se fabricaban slo
en el extranjero), lo cual colocaba una barrera, no prevista nunca antes ni por
Dios ni por la iglesia, para el matrimonio.
Como era de esperarse, el caso, del que ningn distinguido miembro de
la sociedad limea hablaba, pero que fue conocido burlonamente en semi
clandestinos crculos abogadiles, generalmente pro apristas e izquierdistas
como el del "condn celestial", qued archivado, a falta de leyes claras y para
evitar escndalos mayores que terminaran desprestigiando a la "gente decente"
y a la iglesia.
32

Crnica De Hbridos

Y el matrimonio, al menos en el papel, se mantuvo; eso s, cada uno


durmiendo en cuartos separados; y el caso qued en el aparente olvido. Hasta
que algn Papa, gracias a ste y otros expedientes de penetraciones
encapuchadas y frustradas consumaciones decidi modificar el Cdigo
Cannigo, colocando para siempre, entre sus sacrosantas lneas una palabra
llansima: Condn.
Respecto a la historia, pas que, como todo se llega a saber sobre la
tierra y bajo el cielo en estos reinos de dios, sta se filtr entre la opinin
pblica (sin "prensa libre" por entonces), sobre todo entre esa a la que le gusta
opinar de todo, hasta de lo que no sabe nada; y en torno a ella se tejieron un
sinnmero de cuentos que hacan burla de esta pareja tan singular. El cuento
que ms difusin obtuvo entre el populacho socarrn fue el del "pajarito de Don
Elvio", que haciendo alusin a una supuesta limitacin natural de Elvio Arnulfo
hasta gener una tonadilla con la msica de una cancin muy popular de poca.
El pajarito de Don Elvio
vuelo no pudo emprender
porque se ahog en la huacachina
de la tremenda Mara Esther
Sin embargo, lo del Condn fue slo una leguleyada. Lo que nunca se
hizo pblico es que, en realidad Don Elvio Arnulfo Ponce y Sangins jams us
condn, lo que penetr en Mara, en medio de una noche sin luna, fue una
prtesis colocada sobre el diminuto mun que haca las veces de pene de Don
Elvio, el cual, dijo l, tuvo que ser cercenado despus que contrajo una rara
enfermedad infecciosas en un burdel de la calle Guatica, enfermedad sta de la
que slo despus del matrimonio dej saber a su mujer; y Doa Mara Esther de
Castillejo y Mrquez-Talledo, al darse cuenta, o mejor dicho al sentirlo, rechaz
escandalizada el uso de tal objeto porque le resultaba antinatural, una cosa del
demonio, y porque, finalmente y lo ms importante adems, en el acto de la
penetracin, ste aparatejo le produca un doloroso rozamiento que le ulceraba
la vagina y le evitaba sentir ese placer que un anterior romance le haba
enseado (placer que inclua las formas ms imaginativas de apareamiento,
felatio, cunilingus, sexo anal, pero nunca objetos artificiales, bueno, al menos no
reemplazando el pene). Y result que ambos, pero sobre todo Mara,
coincidieron despus de todo en que una relacin tan anormal, sin pene y sin
sexo, no vala la pena mantener.
Pero aparentaron y aos ms tarde se supo, a travs de una escueta nota
de prensa, que Don Elvio, cuya aficin por los muchachos era mal vista, falleci
de una penosa enfermedad.
Seis meses despus de quedar viuda, Doa Mara se decidi a contraer
nuevas nupcias, esta vez slo por matrimonio civil, con el hombre que desde
haca cinco aos era su amante y su protegido, un caballero empobrecido por el
juego y la bebida, que antes y despus la penetr hasta el cansancio hacindole
conocer placeres impensados por ella, para morir luego de transcurridos diez
aos en una ria de borrachos, dejndole como todo legado, una disminucin
considerable de su patrimonio, nueve hijos mal comidos y a pesar de todo, el
convencimiento que el condn, el consolador y cualquier otro fetiche, son cosa

33

Carlos Rojas Sifuentes

del demonio y que la mujer ha sido creada para la procreacin y para dar placer
y para sentirlo sobre y bajo su piel.
II
Un da de 1991, buscando un expediente en el archivo del Arzobispado,
Mara Esther Torres Snchez, abogada, hija de un polica retirado y de una ama
de casa que alguna vez fue maestra, recibi por error de numeracin el caso del
"Condn Celestial" y en vez de regresarlo decidi echarle una mirada por pura
curiosidad.
Grande fue su sorpresa al descubrir el contenido de lo que tena entre
manos. Haca tiempo que estaba buscando un tema para su tesis de maestra en
Derechos Humanos, que no slo fuera interesante, sino fundamentalmente que
resaltara el protagonismo de la mujer en nuestra sociedad, y crea al fin tener
ante sus ojos la clave del ansiado tema.
Esto adems porque, un mes atrs public en una revista feminista, un
artculo titulado "La mujer y su derecho al placer", en el cual desarrollaba la
tesis que una de las armas ms poderosas de la mujer en su lucha por la
igualdad y contra la discriminacin, consista en el reconocimiento de su cuerpo
no nicamente como una mquina reproductora, sino adems como una fuente
de placer, libre para optar por una sexualidad sin prejuicios, temores y culpas.
Y en ese sentido, pasar de ente pasivo a ente activo en la relacin sexual
con el hombre no slo le dara una nueva visin del mundo a ella sino al hombre
que tendra que aceptar finalmente a una mujer que tambin necesita ser
atendida en sus necesidades, que van ms all de un estar dispuesta siempre
para su pareja.
Contenta por el hallazgo, Mara Esther, que no era muy creyente,
consider seriamente estar frente a un autntico milagro o una gran
coincidencia, "que todava se llame como yo, es increible", se dijo mientras
miraba el expediente con fascinacin.
Despus de pedir unas copias y tomar tantas notas como le permiti el
horario del archivo, Mara sali a la calle contenta, iluminada por un torrente de
adrenalina y creyendo tener un tesoro entre manos. Por supuesto, no le import
la particularidad del caso ni lo poco que pudo obtener sobre su valor histrico o
jurdico, o la escasa trascendencia que ste tuvo ms all de su poca, lo nico
que vean sus ojos, era que la dama que tena su nombre, encajaba
perfectamente en su tesis reivindicacionista. Por ello sigui adelante.
Una semana despus tena trazado un esquema que converta a Doa
Mara Esther de Castillejo y Mrquez-Talledo, en una herona que luch por su
derecho a ser escuchada y atendida en sus requerimientos a pesar de los
prejuicios y dems obstculos de la poca. Todo ello poda encajar sin duda
como ejemplo en una tesis sobre derechos humanos de la mujer, pero haba un
detalle que podra perjudicar la investigacin o quizs terminara en una
coincidencia feliz ms... Doa Mara Esther podra estar viva y quizs tuviera
entonces setentiocho aos aproximadamente.

34

Crnica De Hbridos

Pero, la pregunta era para qu buscarla? y la respuesta fue por qu no


buscarla?, pues s por ltimo se encontraba viva, lo peor que poda ocurrir es
que le cerrara la puerta en las narices a Mara Esther, la abogada.
Pero no fue as, porque, por ms que hizo no dio con su paradero y se
decidi a seguir con la investigacin, pues su tenacidad era slo comparable
con la ma.
Seis meses despus de iniciada la investigacin Mara Esther ya la haba
sustentado y obtenido la maestra con una felicitacin por lo novedoso del tema
y el aporte de su trabajo a la ciencia jurdica, en particular a la historia del
derecho y a los derechos humanos de la mujer y... en fin, todo ese montn de
retrica intrascendente de que estn llenos los discursos y resoluciones de los
catedrticos que, con un plumazo envan las investigaciones a los depsitos
donde se las guarda bajo siete llaves y en donde, en la mayora de los casos no
terminan sirviendo para nada ms que darle a su autor un ttulo universitario y la
posibilidad de adquirir un mejor status socio econmico, o sirven tambin para
que otro se la copie. Pero con la tesis de Mara Esther no fue as, porque al ao
siguiente en un evento cultural organizado por el Movimiento Feminista
"Manuela Ramos", se present al pblico la investigacin, en una pulcra edicin
que inclua fotos de poca y hasta las supuestas imgenes de la pareja en
tertulia de amigos en algn lugar de Lima.
En la presentacin y en el libro se lleg a decir muchas ms cosas de las
que contaba el expediente e incluso se engrandeci la figura de doa Mara
Esther de quien se dijo fue una mujer de mundo que anim las tertulias limeas
de mediados de siglo y viaj mucho, luchando en forma annima por los
derechos de las minoras y los sectores discriminados, muriendo en 1979 en
Pars.
Tres artculos ms y algunos comentarios en diarios y revistas cerraron el
crculo en torno a esta obra de carcter cientfico que le brind a Mara Esther un
puesto en la dependencia de la Defensora de la Mujer ubicada en la Comisara
de Mujeres de Lima. Y estando all, ya firmemente instalada, un da le lleg una
demanda judicial por una querella que se le haba entablado por supuesta
difamacin. Ella pens, "seguramente es alguno de esos maridos que por
venganza se la agarran con la abogada", pero grande, realmente inmensa fue su
sorpresa al leer el nombre de la demandante: Mara Esther de Castillejo y
Mrquez-Talledo.
Al da siguiente, por extraa coincidencia, toda la prensa amarilla trataba
el caso, y los que no se dicen amarillos, le daban su toque anaranjado en
pginas interiores. Titulares como: "Abuelita que inaugur condn se queja por
difamacin"; "Abuela pituca demanda abogada por libro que le tira barro" o,
"Abuelita demanda feminista por sacarle trapitos al sol", levantaron la noticia y
llevaron el asunto a los niveles ms bajos, generando un tremendo festn para
los medios, que vieron en el tema una de esas tantas minitas de oro que se le
presentan o que inventa el prostituido periodismo peruano. En este trance, las
feministas, que se sintieron aludidas por el maltrato a su compaera,
pretendieron tambin sacar su tajada promocional.
En tal circunstancia, y estando en mi trabajo como redactor de noticias y
periodista de investigacin del noticiero "Buenos Das Per" de Panamericana
Televisin, un da que me diriga al ascensor, me abord un seor que me
35

Carlos Rojas Sifuentes

pregunt por el director o el productor del noticiero, dicindome que tena una
gran historia; yo, con esa intuicin de periodista le dije que era el asistente del
productor, que ninguno de los que l buscaba se encontraba en ese momento
all y que, si deseaba poda contarme la historia que yo le dira si podra
divulgarse en cmaras o no.
Y me dijo que l, all por la dcada del treinta fue practicante del Estudio
del Dr. Echecopar padre, que fue precisamente el que se encarg de la defensa
de don Elvio Arnulfo Ponce y Sangins, consiguiendo archivar el proceso. El Dr.
Enrique Verstegui, que as deca y gustaba llamarse el tipo que me abord,
empez entonces a contarme una historia alucinante, una tragicomedia con
ribetes sexuales, que es precisamente la que he narrado en la primera parte, y
dijo adems estar dispuesto a declararlo todo en cmaras, sin duda buscando
algo ms que la verdad, no la que estaba en el expediente, sino "la verdad".
Yo le dije entonces que me dejara su telfono para llamarlo en cuanto le
comunicase lo dicho al productor y al
director del programa. Eso fue ayer y les juro que hasta este momento no me
animo a contrselo a mi jefe, porque por alguna maldita coincidencia resulta que
esa vieja del condn vendra a ser mi abuela y yo, Manuel Panizo MarquezTalledo soy nieto de Mara Esther de Castillejo y Mrquez-Talledo. Y mi duda
adems es porque, al final de cuentas sta puede ser una pendejada ms de la
prensa amarilla que le gusta inventar vainas como sta, no s, pero si es verdad
el programa se est perdiendo una gran primicia, porque el tipo de repente se va
a la competencia y nos jodimos (y me jodo porque si en el canal se enteran me
despiden).
Lo cierto es que hoy, despus de haber investigado un poco, para
desahogarme del fastidio que me provoca, acabo de escribir esta historia que no
espero se publique porque quin sabe no sea verdad, aunque en esta profesin
la verdad no importe realmente mucho, slo cuenta que, quien lo lea, escuche o
vea est dispuesto a creerte y a pagar por ello (y por ltimo no importa que no te
crean si terminan pagando tu producto)... Por otro lado, lo pueden tomar por
literatura y dejar de ser una vulgar mentira para convertirse en una elegante
mentira....
Ahora, estoy en mi cuarto, con el recuerdo de mi madre muerta y mi padre
en Argentina... esta noche voy a leer un cuento de Borges para dormirme ms
rpido.
III
Hoy me levante con ganas de mandar todo a la mierda.
Anoche despus de arrojar a Borges al tacho prend la TV y me puse a ver
a Bayly conversando con Coco Marusix y pens, qu tienen estos cojudos (o
debo decir cojudas) que no tenga yo, por qu un tipo como yo que ha estudiado
en la U. de Lima, que estuvo en San Marcos y en la San Martn; que es bien
"patero", que lee como cancha y que escribe regular, no puede ser famoso
tambin, y en medio de la noche se prendi un foquito dentro de mi cerebro que
me dijo: lnzate compadre, es tu oportunidad.

36

Crnica De Hbridos

Y he decidido poner en movimiento un plan que me va a dar notoriedad y


que incluso me va a permitir publicar un libro. Entonces llamo a Percy, el
productor del programa y me pongo de acuerdo.
-

Alo, Percy Delgado por favor?


No se encuentra seor, algn encargo?
No gra... bueno, le dice por favor que llam Manuel Panizo, gracias... Lo
voy a llamar a su celular..., al, Percy Delgado?... que tal cmo estas... te
habla Manuel Panizo... Percy, necesito hablar urgente contigo, se trata de
una primicia... s, un tipo que me ha contactado... cuando te puedo ver...
s, esta bien... a las diez, ya, nos vemos, chau.

Mientras me cambio para acudir a la cita prendo el televisor y me pongo a


mirar el noticiero del cuatro -que es ms divertido- y de pronto estn all, en
plena entrevista con la flaca cucufata, el abogado de la viejita -mi supuesta
abuela- y la feminista demandada... no importa -me digo- yo tengo la carta bajo
la manga, que ellos levanten la noticia que yo le dar la ltima estocada.
Y cuando estoy por salir, de pronto una llamada, corro a contestar
pensando que es Percy quien, como es su costumbre, va a cambiar en el ltimo
momento la hora de la cita concertada. Pero no, es mi ta Magda, la que vive en
La Molina, que me pregunta con voz alterada: Manuelito Has visto lo que
pasaron en el cuatro?... Qu cosa ta?... Hijito, un pleito que est embarrando a
nuestra familia... S ta y s mucho ms de lo que te imaginas... Manuelito es
urgente que vengas tenemos que ver la manera de contrarrestar esta situacin
vergonzante!... ahora no puedo ta, en la tarde voy por tu casa.
Llego diez para la diez al canal y la secretaria me dice que Jos, el
director, quiere verme urgente. Y ni bien voy entrando a la oficina de Jos, una
retala de insultos todos subidos de tono me reciben:
-

Oye huevn de mierda quin chucha te da derecho a guardarte una


noticia, acabas de jodernos, porque el tipo que vino ayer y habl contigo
me acaba de llamar para burlarse en mi cara y decirme que somos unos
ineficientes porque no hemos sabido aprovechar una primicia y que esta
noche lo va a recibir Hildebrandt.... Sabes qu compadre? no sirves para
este negocio, as que coge tus cosas y lrgate, yo voy a conversar con
Percy para que te pague lo que te debe, por favor retrate!
Jos, pero djame explicarte
Qu mierda vas a decir si ya la cagaste!
Es que esa vieja del condn es mi abuelita
(
)
Yo pensaba reunir ms informacin con mi familia y entrevistar yo mismo
a ese doctor Enrique Verstegui, pero no para Buenos Das sino para
Panorama..
Entrevistarlo t mismo?
Ese sera el trato y un puesto como reportero.
Oye, t ests cojudo?
Bueno Jos pierdes una noticia pero ganas un reportaje
Y qu tengo que ver yo con Panorama, yo quera esa noticia para Buenos
Das.
Para Buenos das te puedo conseguir a la familia, incluso a mi abuelita,
Qu dices?
37

Carlos Rojas Sifuentes

Ya hablaste con Percy?


No, pero si quieres se los puedes decir t.
(
)
Qu me dices
Bueno, djame hablar con Percy, no te prometo nada.
Entonces me llamas a mi casa?
No, este... no tienes trabajo que hacer?
S, pero tu me acabas de botar.
Bueno Manuel, t no me habas dicho nada y por eso estaba un poco
ofuscado, adems t sabes cmo es este negocio... por qu no ayudas a
Susana en voltear esa noticia del Congreso mientras yo llamo a Percy,
S?
Esta bien Jos.
Manuel...
Ah?
disculpa...

A las diez y media de la maana Jos me hace llamar a su oficina donde


tambin se encuentra Percy y me dan la buena noticia de aceptar mi propuesta,
con un abono especial si todo sale bien y se producen por lo menos tres
reportajes con buen raiting.
Estoy tan entusiasmado que de pronto se me han levantado las plumas
como un pavo real y no hago otra cosa que pasear por el estudio mirando las
cmaras, el telepronter y la escenografa hasta que me despierto y me doy
cuenta que tengo que trabajar duro investigando y la primera cosa que se me
ocurre es ir corriendo a casa de mi ta para informarme un poco ms sobre el
asunto.
Pero al llegar donde ella me doy con la sorpresa que mi abuela en
realidad est muerta y bien enterrada en "El Angel" y que si bien la historia es,
en trminos generales cierta, todo lo dems, lo de la demanda y lo que se dijo en
la entrevista es mentira de algn abogado inescrupuloso o de algn peridico
amarillo. "O estoy por creer -aade mi ta- que esa misma seorita se ha
autodemandado para elevar las ventas de su libro".
Yo le digo a mi ta que eso de simular procesos es delito, pero que al final
de cuentas todo es posible en estos tiempos en Lima, y con las huellas del
desaliento que me ha dejado su confesin, le pido un poco ms de informacin
acerca de su madre, y antes que se lo vuelva a repetir corre a su cuarto a traer
un viejo lbum de fotos y una caja con algunos papeles corrodos por la polilla y
las cucarachas. De entre las fotos le pido dos en las que aparece mi abuela con
su primer esposo y le pido adems la partida del segundo matrimonio de la
abuela, y con ese botn y la promesa de su pronta devolucin, salgo de la casa,
no sin antes haber comido el rico locro con bistec que prepara todos los jueves
mi ta Magda, una vieja pituca venida a menos.
-

Hijo -me dice antes de irme- espero que te encargues de desmentir


toda esa patraa que puede embarrar el buen nombre de nuestra
familia, porque yo s que eres un buen periodista no?.

En el camino de regreso al canal la confusin me ha dominado y mil


preguntas revuelan en mi cabeza: Qu hacer? y un saludo de pronto me vuelve
38

Crnica De Hbridos

a la realidad, es Sal un pata de la universidad que trabaja como asistente de


produccin del programa de Mnica Shang, de esos bodrios que unos llaman
Talk show y otros Reality show (y que mi jefe, poco ingenioso, llama: "vmity
shongo"). En ese momento su presencia me resulta intrascendente, hasta
fastidiosa, porque no me deja pensar; pero de pronto sus palabras, que se
cuelan en mi mente durante los vacos en que me alejo de la preocupacin,
comienzan a despertar en m un inters sbito por una idea que viene a m como
tabla de salvacin, aunque en ese momento me resulta difcil terminar
aceptndola.
Resulta que Sal es de esos patas que contactan "jaladores de puntas"
para los Talk shows; esto es, tipos que por encargo de Sal, se encargan de
contratar con cincuenta, cien o ms soles, segn sea el caso, a hombres,
mujeres, nios, ancianos, o cualquier otro individuo que sea necesario para
armar el programa, tanto en calidad de pblico como en calidad de invitados. Y
eso empieza a interesarme.
Despus de haberlo pensado un par de cuadras le digo a mi amigo que
nos bajemos en la esquina de Petit Thouars para tomar un caf en el Liguren y
conversar sobre un negocito, a lo cual, Sal, acostumbrado ya a estos tratos
furtivos accede sonriente.
Es sbado y a primera hora he corrido al canal para entregarle un video
tape a Percy quien, despus de ver mi material en compaa de Mauricio, el
productor de Panorama, llama para felicitarme y decirme que me encargue de
los siguientes dos reportajes, esta vez con la abogada Mara Esther y con el Dr.
Verstegui. Despus de lo cual me aade que no me preocupe por los gastos y
que pase a su oficina a recoger un cheque por lo que le haba pedido como
adelanto. Y yo sonro feliz porque siento que al fin mi carrera empieza a
despegar. Entonces me acuerdo de mi pobre ta Magda, de mi familia y de mi
buen nombre y lanzndome una frase de engaoso consuelo al tiempo que
transfiguro mi sonrisa en una gran mueca de cinismo, me digo sin mucha
conviccin: ya comprender...si no?... qu ms da.

MI MUJER ME PEGA
-

A m... mi mujer me pega.


Qu habrs hecho pues hombre?

Desde hace diez aos, Lucho hace todas las maanas las mismas cosas
que aprendi de su padre y del padre de su padre y del padre de su padre de su
padre. Y esto ocurre desde siempre, porque la historia nos ha enseado que

39

Carlos Rojas Sifuentes

desde los orgenes la mujer es superior al hombre y por eso lo mantiene


dominado.
Lucho se cas con Yovanna el 23 de Julio de 1988, despus de un breve
romance, que en realidad si apenas se inici por el embarazo de Lucho, que no
supo cuidarse, a pesar que ya por entonces haba campaas de planificacin
familiar y contra el Sida. Pero en verdad, la culpa fue compartida, porque
Yovanna, sabiendo que Lucho estaba en sus das frtiles, lo forz a tener
relaciones pidindole una prueba de amor y amenazndole con dejarlo si no
acceda a sus requerimientos amorosos.
El asunto es que la presin social, la injerencia de las familias y el cario
que de alguna manera se tenan, los llev al matrimonio en medio de grandes
celebraciones rituales: despedida de solteros, matrimonio civil, boda religiosa y
Luna de Miel.
Los primeros meses fueron de reconocimiento; al ao siguiente, con el
bebe ya en casa (casa alquilada al abuelo en Comas), aparecieron los primeros
atisbos del problema, sin embargo nadie le dio la importancia debida. A los tres
aos Yovanna se encontraba algo consolidada en un trabajo que le consigui su
suegro y Lucho se haba convertido en un eficiente amo de casa.
Los verdaderos problemas empezaron en la primavera del quinto ao. Ya
haba una larga historia de intercambios verbales y conatos de violencia y en
medio de todo ello tres nios nacidos en el marasmo de una relacin que se
mantuvo tirante por mucho tiempo, debido a las sucesivas infidelidades y
actitudes violentas de Yovanna y a los celos de Lucho, que unidos a su
ingenuidad y a un descuido casi total de su apariencia fsica y de su condicin
intelectual dieron lugar al desprecio velado de Yovanna que empez a fijar los
ojos en hombres ms jvenes y de mayor belleza.
En el octavo ao, Yovanna ya golpeaba a Lucho con regularidad, en las
ocasiones ms dismiles: cuando ste le reclamaba por plata, cuando ste la
celaba, cuando ste no atenda los gustos de ella o cuando surgan conflictos a
causa de los nios, cuando Yovanna vena borracha o cuando Lucho no quera
simplemente fornicar y le reclamaba amor. E incluso, una vez le peg porque l
le sugiri tener sexo recreativo, con poses y todo, y ella le contest que, por qu
le peda esas cosas, que era un puto, un enfermo, un cualquiera, qu sabe dios
con quien se estaba metiendo y se imagin existir una mujer que le estaba
enseado esas cosas. Desde ese da los golpes fueron ms contnuos y ms
fuertes y Yovanna empez a mirar a Lucho con otros ojos, como alguien capaz
de pagarle con la misma moneda y ponerle cuernos el da menos pensado, si es
que no lo ha hecho ya.
Por eso vino a visitarlo Pablo ayer, porque la noche anterior haba
recibido una de las mayores golpizas y l ya estaba harto. Pero no supo
encontrar otro apoyo de su amigo que la consabida pregunta qu habrs hecho
pues? Pregunta que encierra una justificacin a la violencia y denota un espritu
hembrista que acepta esa supuesta superioridad de la mujer sobre el hombre.
Pablo sola ser un eficiente apaciguador de los males de Lucho, con su filosofa
-comn a muchos hombres- de la resignacin y aceptacin del mal como un
hecho inevitable, que encubra estoicamente con un benevolente pedido de
comprensin a la mujer por su condicin de tal, an ante situaciones tan
40

Crnica De Hbridos

extremas como la infidelidad o la propia violencia. La poltica de Pablo -y de


muchos hombres- era la de los hechos consumados, la leche derramada sobre
la cual no vale la pena llorar y nicamente tirar para adelante.
Y Lucho siempre le hizo caso porque, en su no tan singular
argumentacin justificatoria: ya se estaba poniendo viejo, tena tres hijos que
atender, no saba trabajar en nada y no poda vivir sin la presencia de una
mujer y por ltimo que iran a decir los dems. En suma, para Lucho vala la
pena sufrir, pues como consuelo final siempre pensaba, ya con los aos se le
pasar, la vejez la cambiar. Despus de todo -aada- me pudo haber tocado
una peor mujer.
Y as se mantuvo este matrimonio, como una dictadura, como una
organizacin vertical manejada a punta de palo, puo y bofeta. Para todos los
vecinos eran la pareja ms feliz, aunque en privado los chismosos se contasen
escandalizados las incontables golpizas del pobre lucho que, por cierto
preparaba muy rico el cebiche y el arroz con pollo y era el ms trabajador en las
actividades del barrio, polladas, anticuchadas, cuyadas, etc. Aunque no
participaba del club de madres porque para Yovanna esa era cosa de pobres y
ellos dizque eran de clase media.
Pero su historia no termina aqu, como si se tratase acerca de un cuentito
de un pernito que no puede encajar en la tuerca y a punta de limarlo y forzarlo
termina entrando para encajar permanentemente en ella y as tuerquita y pernito
son felices. No, esta es historia de Humanos y aqu las limadas duelen.
Por eso, la historia contina treinta aos despus de la primera bofetada
que Yovanna diera a Lucho.
Sofa, la hija de Lucho y Yovanna, tambin pega constantemente a su
marido y el hijo de Lucho y Yovanna: Manuel, es maltratado por su mujer y el
pobre, de vez en cuando se rene con su amigo Jos para decirle: A m, mi
mujer me pega, y su amigo le responde: Qu habrs hecho pues?.
Pero aqu no termina el cuento, porque El marido de Sofa, la abandon
por otra mujer, y Manuel se decidi, por presin de sus hijos, a denuciar a su
esposa ante la Comisara de Hombres, y ella acaba de ser citada a declarar ante
el Juez de Familia.
En fin, podra contar y contar y ser sta una historia de nunca acabar,
pero slo he querido narrar la experiencia de familias como las de ustedes en las
que ocurren problemas de este tipo muchas ms veces de lo imaginado. Los
hijos de Sofa y los hijos de Manuel fueron mis alumnos, por eso s todo lo que
pas. Yo mismo he vivido en carne propia esa experiencia, y lo digo sin temor a
la vergenza, a m me pegaba mi mujer, pero cuando se lo cont a un amigo l
no me respondi con la eterna pregunta: que habrs hecho pues?, sino con
otra que me oblig a ponerme de pie y caminar: Por qu no has hecho nada
pues?... Y aqu me tienen dndoles esta charla y tratando de ser feliz por mi
mismo. Finalmente el tema no es slo acerca de la violencia, del amor, del
matrimonio, o de la discriminacin, es acerca de la humanidad y de aprender a
valorar y tener un mnimo de respeto por el otro, sea hombre, mujer, nio,
anciano u homosexual. Gracias a todos por venir... alguna pregunta?

41

Carlos Rojas Sifuentes

JAVIER
y la pampa de los (poetas) muertos
En sus paseos por la pampa, Csar recordaba a Javier y la forma en que
sola encorvar su espalda para no perderle el rastro a su sombra y cuando
acostumbraba jugar a no pisar las lneas de la vereda, contando sus pasos y
dando ligeros saltitos, mientras no dejaba de hablar y hablar de poesa y de
poltica.
Mucho dao le hizo a Csar la muerte de Javier, no slo porque lo quera
como a un hermano, sino adems porque desde entonces, l se volvi un
aadido de la memoria del difunto, un dato en su biografa, mejor conocido
como el "amigo del poeta mrtir". Membrete contra el cual tuvo que luchar ms
de dos dcadas para alcanzar nombre propio, el cual a pesar de todo pudo
lograr. Sin embargo, ya en la madurez de su vida, el recuerdo del desaparecido
volvi para opacar su existencia y cada vez con mayor frecuencia regresaron a
sus pensamientos las palabras que alguna vez Javier le dijera y las que tal vez
pudo decir, todas confundidas como salidas de un delirio febril.
Csar, mejor conocido como el charapa o el maestro, a los cincuenta
aos, se haba convertido en un hombre calvo, enfermizo, lleno de arrugas y
malos olores por todas partes. De barriga prominente y palabras suaves, poco
enrgicas. Un hombre abandonado a su suerte, sin pensin, sin seguro mdico
o de supervivencia, sin una profesin liberal, sin un trabajo permanente, slo
viviendo de unas horas de clase en un Instituto Superior Pedaggico y de las
escasas regalas de sus libros publicados. Un excntrico, que pasaba cada vez
ms horas entre piedras y arena, en un remedo de desierto en las afueras de la
ciudad, una pampa que se hallaba un par de kilmetros ms all del ltimo
paradero de la lnea 47.
All se le encontraba, vagando de un lado para otro, con su cuaderno bajo
el brazo, sobre el cual nunca escribi nada, sin rumbo, sentndose en una
piedra y otra, sin un propsito definido, slo pensando en su pasado... y en
Javier. Hasta que se calmaba y encontraba su lugar.
Desde lejos pareca un demente, y todos los que alguna vez lo vieron
subir a ese mnibus, sentarse en el ltimo asiento, siempre a la izquierda, no
dejar de mirar la calle, ser el ltimo en bajarse y caminar directo hacia la pampa,
sin mirar atrs y sin haber -en todo ese largo tiempo- esbozado una sonrisa,
creyeron que estaba loco y por eso mismo no lo molestaron. Ms an cuando lo
que siempre mostr fue una apariencia de abandono que result muy eficaz para
ahuyentar a curiosos y depredadores, de los que abundan en los extremos de la
ciudad.
Su peregrinaje hacia la pampa no era diario, ocurra con frecuencia, pero
no regular. Llegaba a mitad de la maana y parta con el sol. En medio de todo
ello, casi nada, andar, comer y pensar, todo muy solitario. (Cuando el vea que la
42

Crnica De Hbridos

sombra que hacan las piedras comenzaba a declinar hacia el lado opuesto del
que la haba encontrado en la maana, abra su bolsita y empezaba a engullir el
misterioso contenido de la misma. Y cuando el sol estaba cubierto por nubes, la
seal de aviso era el inevitable ruido que se produca en su vientre y que haca
que se humedeciera su boca y se activaran todos sus sentidos sin dilacin).
Sentado en su piedra de siempre - a la que llegaba despus de un
recorrido previo de reconocimiento -, visto desde lejos, Csar pareca pensar, y
pensaba mucho, mirando permanentemente hacia un mismo lugar. Su mirada
pensativa se fijaba hacia el oriente, como esperando algo, como sabiendo que
algo o alguien iba a llegar.
Y una tarde lo esperado ocurri, faltando unos minutos para que el sol
terminase de ocultarse y emprender el retorno a casa, se le apareci Javier.
Despacio lleg, caminando desde oriente, tal y como Csar lo haba estado
esperando e igual a como lo vena da tras da imaginando.
Sin mediar asombro o duda Csar se puso de pie y fue al encuentro de
Javier, detenindose ambos a slo dos pasos, uno del otro.
-

Hola Javier.
Hola Csar, tanto tiempo sin verte.

Ese da no termin para el viejo maestro, la noche entera se qued en la


pampa conversando con Javier las cosas que no haba podido conversar con l
y las nuevas que los ltimos treinta aos haban trado.
Pero los das siguientes Csar no pudo volver, una fuerte gripe lo haba
tumbado en cama y la fiebre debilit sus huesos al punto que apenas si poda
mantenerse en pie. La noche que pas en la pampa hizo gran mella en l,
agravando su permanente bronquitis y dejndolo casi al punto de la muerte. Y
ello hubiera ocurrido, de no ser por un discpulo de Csar llamado Carlos que
tambin era poeta, un poeta incipiente que visitaba a su maestro con regularidad
y que ms de una vez lo acompa hasta los lmites mismos de la pampa. Carlos
era su nico amigo en esas pocas de abandono, casi un hijo para Csar y
adems fue su confidente en las noches de pisco y ron con cocacolas, en las
que se fumaban una cajetilla entera de Winston, hablaban de poesa, de los
poetas viejos y de los jvenes, y en particular hablaban de Javier, y escuchaban
las canciones de Silvio Rodrguez y Pablo Milans, sazonadas con temas de la
Sonora Matancera y algunos boleritos de Bienvenido Granda y los Panchos, que
ms de una vez bailaron juntos, cuando no caa por el cuarto alguna morena de
las que Carlos contrataba por no ms de veinte soles para alegrar a su maestro y
de pasadita darle su rematada, cuando el viejo "charapa" se quedaba dormido
de puro cansado.
Precisamente, fue en una de esas noches que Csar le haba dicho a
Carlos que cuando le tocase su hora de partir le gustara ser incinerado y que se
arrojasen sus cenizas a la pampa, y para tal fin tena guardado entre las hojas de
un libro de poemas de Washington Delgado el dinero suficiente para los gastos
de sepelio e incineracin, y aadi que si faltaba plata, vendiese lo que quedaba
en el cuarto que algo tenan que darle por un catre de fierro, cuatro sillas, una
mesa, un escritorio, una vieja mquina de escribir Remington, un televisor
Philco, un silln y una radiola de marca Grunding. Adems por supuesto de sus
43

Carlos Rojas Sifuentes

libros, que ocupaban la mayor parte del cuarto y que en ningn momento se
pens pudiesen ser vendidos, porque muy ntimamente Csar deseaba ser
enterrado con ellos y Carlos esper que fuesen su herencia, por los servicios
prestados desinteresadamente a su maestro.
Cuando volvi a la pampa una semana despus, Csar no encontr a
Javier. Infructuosamente lo llam una y otra vez, recorri de tope a tope las
tierras ridas y levant todas las piedras pensando encontrar su alma bajo una
de ellas. Pero Javier no estaba, slo ocupaba el espacio un silencio y una
quietud inescrutables que, a pesar, de vez en cuando eran rotos por el susurro
lejano de una ligera ventisca, que desparramaba por toda la pampa un sonido
como venido del ms all.
Pero Csar sigui acudiendo, da tras da, a su encuentro con la
esperanza. Hasta que una tarde, sin anuncio y sin fanfarria previa, volvi Javier.
Envuelto en un aura de luz intensa y vestido con un terno gris de tela lustrosa y
corte cincuentero, con su camisa blanca, su corbatita delgada y sus botines
punteagudos, traa un libro bajo el brazo que nunca abri y una sonrisa inmensa
que le cubra el rostro, despertando en Csar una ternura tal que, ponindose de
pie sbitamente corri a su encuentro con los brazos abiertos, mientras gritaba:
Hermano Javier! trabndose ambos en un encuentro largusimo que termin
cuando Javier pronunci las primeras palabras:
-

Hola Csar
Hola Javier.

En su segundo encuentro las palabras se avinieron en boca de ambos


cual torrente incontrolable que arras con toda cordura y razn. De todo
hablaron, de los muchachos de la Universidad, de los cafs en el "Palermo", de
los sandwich de lechn en el bar "Carbone", de los piscos del "Don Fabricio" y
hasta de las chicas de la calle Guatica que Javier descubri una noche de
carnaval. Csar le cont que, desde su partida, no haba escrito nada igual a lo
que juntos solan hacer. Y record como, esos poemas escritos en servilletas,
verso contra verso, en una competencia ldica, al final terminaron siendo unas
pequeas joyas que luego ambos se sortearon y que cada uno public por su
lado (aunque parece que a Javier le toc la mejor parte porque con ella gan un
concurso literario que hasta hoy le sigue doliendo al pobre charapa recordar).
De tal modo que cada poema publicado tena la marca de ambos, lo que result
enigmtico para la crtica, que nunca pudo dar con la clave y termin
atribuyendo esa similitud "a influencias literarias comunes y un mundo de
experiencias que guardaban una simetra y una conjuncin de intereses y
prospecciones ideolgicas afines que...". Cojudeces!
Javier por su parte le dijo a Csar que en su encierro de treinta aos
haba pensado en muchos versos y de tanto repetrselos al viento haba
convertido la pampa en un lugar muerto, porque la gente que por el lugar
pasaba, al escuchar esos susurros crea que en ella haba almas en pena y no en
mucho se equivocaban, porque Javier penaba, aunque de vez en cuando se
alegraba y gritaba de contento, sobre todo cuando le sala una buena metfora o
conclua un hermoso poema. Csar que no haba podido escribir nada desde
que vena a la pampa, cogi entonces su cuaderno, lo abri, sac su lapicero y
ofrecindoselos a Javier le dijo: "escrbelos que yo los publicar con tu
nombre". Y Javier que no olvidaba los buenos momentos le dijo: "Hermano,
44

Crnica De Hbridos

mejor hagamos un "tete a tete", como los de antes, un verso t un verso yo". Y
el viejo, muy entusiasmado cogi el cuaderno, puso en el encabezado Csar vs
Javier, y delineo el primer verso...
Toda la noche y la madrugada entera estuvieron ambos llenando lnea
tras lnea el cuaderno de doscientas pginas, mientras a su alrededor una
atmsfera "retro" creaba el marco apropiado para la tertulia, el mozo del
"Cordano" traa los chilcanos de pisco, mientras el bullicio de los amigos
rodeaba a los competidores. De vez en cuando un sandwich de jamn del norte,
una que otra risa de mujer hermosa y en el fondo los aires de un bolero dulzn
que invitaban al amor y estimulaban el lvido. Los sonidos de la calle se colaban
en el ambiente, que result similar a la ltima noche que los muchachos
compartieron en Lima, antes de partir a Cuba...
Cuando el sol de verano ya haba calentado las piedras y las lagartijas
salan a tenderse sobre la tierra hiriente, apareci Carlos en la pampa. haba
estado buscando a su maestro en la casa de ste, en el Pedaggico, en el
Restaurant del chino Yong, en la biblioteca y en cuanto lugar poda encontrarlo,
pero no lo hall y en el ltimo lugar que pens fue la pampa, donde lo encontr
tendido, con los brazos cruzados, aferrado a su cuaderno, casi sin sentido y
temblando descontroladamente. Carlos, sin pensarlo mucho, se lo ech a la
espalda y andando ligeramente alcanz la pista donde, no sin mucho trabajo,
tom un taxi directo al hospital de emergencias ms cercano... horas ms tarde,
los mdicos le daban la mala noticia, Csar haba muerto producto de una
pulmona. El viejo finalmente se haba ido, slo y abandonado, como lo imagin
y Carlos no haba podido estar all para acompaarlo. La maldita pampa lo haba
matado!
Todo lo que haba quedado de esa pampa y su encuentro con ella era un
cuaderno que en el encabezado deca Csar vs Javier y una infinidad de versos
que Carlos no par de leer la noche que, con tres o cuatro amigos tuvo que velar
el cuerpo de su maestro, antes de enviarlo al crematorio, tal cual haba sido su
voluntad. Sabido es que no tena familiares y que la nica mujer que lo am y
con la cual Csar haba tenido un hijo se encontraba en Chazuta, un pueblo de la
Selva, pero de ella ni de su nombre quiso hablar ms el viejo desde esa vez que
se le escap la historia aquella producto de una de sus tantas borracheras. Por
eso es que Carlos no intent ubicarla y slo se limit a poner una escueta nota
en el obituario del Comercio, la cual atrajo uno que otro poeta joven que, sea por
curiosidad o por morbo vinieron a mirar el cadver de Csar y a darle el psame
a los amigos de Carlos, como si fueran sus hijos o algo as.
Dos das despus de la cremacin del viejo, que le cost a Carlos algo
ms de lo dejado en el libro de Washington Delgado, la prensa recin se vino a
ocupar del asunto, y ello ocurri porque se enteraron que las cenizas del poeta
iban a ser arrojadas sobre la pampa que tanto am y que la noche antes de morir
escribi unos versos en honor de Javier. Una historia que sin duda poda
despertar la atencin del lector y la ambicin de los dueos de los diarios.
Y aunque la intencin de Carlos no fue necesariamente la de dar a
conocer los hechos ocurridos, porque en un primer momento pens en
apropiarse de los versos de su maestro y publicarlos como suyos, finalmente
pes ms en l la fidelidad y admiracin que sobre Csar tena y, por otro lado,
pens que, para su propia proyeccin como poeta, sera ms til si se converta
45

Carlos Rojas Sifuentes

no slo en el editor de los poemas pstumos del viejo, sino adems le haca un
extenso prlogo a la obra, insertando en el mismo algunos poemas de su
produccin.
Lo que no se dio cuenta Carlos porque nunca le cont Csar acerca de
estos juegos con Javier- es que el encabezado delataba a los autores de los
versos, y lo que no se percat adems es que el texto mostraba dos caligrafas
distintas, que simplemente atribuy a una suerte de experimentacin potica.
Por eso es que, cuando finalmente se publicaron los poemas, fueron
dedicados a Javier, "a quien -segn Carlos- Csar dedicaba su obra pstuma,
como un homenaje al amigo que nunca olvid, y que en los aos postreros de
su vida supo darle alivio a travs de la lectura de sus poemas y del recuerdo de
la juventud compartida..."
Lo cierto es que desde el da que muri Csar, Carlos ya no fue el mismo.
El breve esto que trajo a su potica el lanzamiento del libro y el tributo que le
dedicara, le dio una efmera fama que, pasados unos aos, no volvi a disfrutar.
Poco tiempo despus la inspiracin se haba ido y la soledad empezaban a
moldear su futura estampa.
Alquil el mismo cuarto de su maestro y empez a voltear las mismas
pginas amarillentas entre tragos, cigarros y msica, pero sin ms compaa
que una que otra prostituta a la que gustaba sodomizar para desfogar su oculta
rabia y su frustracin.
Pero una noche de esas que no haca absolutamente nada volvi a coger
el cuaderno y sin decidrselo, casi al azar, como en un juego, empez a leer los
versos sin continuidad, dejando una lnea, descubriendo, en medio de su
inmenso asombro que quien haba escrito todo aquel cuaderno no era una sola
persona, sino dos personas totalmente distintas, dos poetas, pero Quin
ms?... Javier?. Su asombro fue an mayor cuando en esa lectura discontinua
descubri un hermoso poema que hablaba de la pampa de los poetas muertos y
de la soledad que compartan los espritus de la noche.
Por ese poema y por todos los dems en los que hablaban dos personas,
Carlos decidi ir a la pampa y averiguar qu cosa haba ocurrido realmente. Pero
ni en la primera noche ni en las diez siguientes pas nada extraordinario en la
pampa, solo logr que, al llegar a los lmites del campo desolado, fuese asaltado
y golpeado. Porque era un hecho inexplicable que ni los ladrones se queran
internar en la pampa por ese miedo a las almas en pena de que todos hablaban,
por eso no pas mucho tiempo para que a Carlos tambin lo tildasen de loco y
los ladrones y cuanta lacra viva en los lmites del lugar lo dejaran en paz.
Con el tiempo -cosa inevitable- Carlos tambin empez a envejecer y a
tornarse tanto o ms excntrico que Csar. Slo que, a diferencia de su difunto
maestro, Carlos, un soltern inaguantable, tena una familia que lo ayudaba
econmicamente, aunque no sin protestar. Por ello es que sus visitas a la pampa
fueron ms frecuentes, al punto que ya en los asentamientos humanos que
rodeaban la pampa lo conocan como "el poeta loco", por su aficin a recitar en
voz alta interminables versos en los omnibus y microbuses que lo traan y
llevaban de la pampa, versos que lea de un viejo cuaderno de numerosas
pginas.
46

Crnica De Hbridos

El tiempo es como un velo que cubre de oscuridad y vaca toda memoria.


Ya haban pasado cinco aos desde que Carlos inici su peregrinaje a la
pampa y una tarde que dormitaba sobre la piedra de su maestro, con el viejo
cuaderno de doscientas pginas entre sus manos; sin mediar circunstancia
alguna, aparecieron Csar y Javier y tocaron el hombro de Carlos,
despertndolo. No hubo asombro en l porque ms de una vez haba tenido
alucinaciones con ambos y esta vez no estaba seguro si era un sueo o era real,
pero cuando pudo tocarlos y entablar dilogo con ellos empez a entusiasmarse
y renaci en sus ojos una luz ya casi muerta.
Esa noche y las siguientes los tres no pararon de conversar y al igual que
Javier hizo con Csar, ambos decidieron jugar a entrecruzar versos con Carlos.
El juego dur ms de una noche, toda una vida para los tres, y al cabo de una
semana de amanecidas en la intemperie, Carlos, al igual que su maestro, muri
tambin de pulmona; pero no tuvo la preacucin de dejar instrucciones para la
publicacin de sus versos, la incineracin de sus restos y su posterior
dispersin sobre la pampa. Y la persona que encontr su cuaderno de poemas,
jams los public... con el nombre de Carlos.
Por eso, el alma de Carlos hoy vaga por los limites de la pampa, sin poder
ingresar y sirve de guardin para que ningn intruso que no sea un poeta pueda
a ella ingresar, yo lo s porque algunos das de la semana acudo a la pampa a
conversar con los poetas muertos, llevando tambin un cuaderno de doscientas
pginas, como el que meses atrs encontr y publiqu con mi nombre,
dedicndole el poemario a Carlos, a Csar y a Javier... (En mis investigaciones
literarias, adems de conocer todo este intrngulis, he descubierto una cosa muy
interesante, y es que, a los poetas muertos no les importa la inmortalidad, slo
saben hacer poesa, quieren seguir haciendo poesa, Ah! pero no saben leer...
es ms, no les gusta leer poesa).

47

Carlos Rojas Sifuentes

INDICE
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.

PERROS DE INVASION
EL MURO DE LAS DIFERENCIAS
MAUCO
QUE TRISTE EL AMOR CUANDO SE VA ...
(
)
PERICO GOMEZ: GLOBITO
HEROE, PERO.. DE QUIEN?
PARENTESIS (no lea entre parntesis si es feliz)
CONDON CELESTIAL
MI MUJER ME PEGA
JAVIER y la pampa de los (poetas) muertos

48