Por la libre

Mrida, mayo de 2005.

Alejandra y Laura haban crecido en la misma regin de Cancn, apenas separada

s por una distancia de aproximadamente kilmetro y medio, cosa que descubrieron du
rante alguna de las muchsimas conversaciones que sostenan cada vez que se encontra
ban en los pasillos, la cafetera o la biblioteca. Unas semanas antes de que llega
ran las vacaciones de verano, Laura le propuso que viajaran juntas a Cancn en su
camioneta, as podan dividir los gastos de gasolina y carretera. A Alejandra de par
eci un plan maravilloso con el nico inconveniente de que eso significara no tener s
u auto durante dos meses y verse limitada en movilidad durante ese tiempo.
Inconveniente? Laura sac a la luz su talento para poner a un jurado entero d
e su parte ante una idea Dejar tu auto por dos meses es una bendicin: 1). No vas a
tener que sortear taxistas y dems conductores imprudentes en Cancn. 2). Vas a ayu
dar a la ecologa al dejar un auto fuera de circulacin por dos meses. 3). Vas a aho
rrar dinero en gasolina y en tarifas de estacionamiento. Y por si todas estas ra
zones no te bastaran: 4). Cuando necesites moverte, yo paso por ti y te llevo a
donde tengas que ir, total, somos casi vecinas.
Laura no necesitaba haberse esforzado tanto, haba convencido a Alejandra
con la idea de no contaminar y adems ahorrar dinero en gasolina.

Junio. Primer da de vacaciones de verano.

Eran las ocho de la maana cuando la Jeep Liberty de Laura se estacion frente
a casa de Alejandra. Laura toc el claxon y se baj para abrir la puerta trasera. A
lejandra sali, maleta en mano. Laura le ayud a subirla.

ntacin.

nar.

Lista?
S Alejandra le mostr un estuche de CDs . T conduces y yo me encargo de la ambie
Perfecto. Vmonos.
Traes tu cmara? Laura puso la camioneta en marcha.
Por supuesto, no iba a desaprovechar un viaje por la libre.
Tienes hambre? Laura subi la intensidad del aire acondicionado.
Todava no.
Desayunamos en algn pueblito?
Seguro Alejandra puso un disco de Janis Joplin. Piece of my heart comenz a so

Laura subi el volumen. Alejandra sonri, complacida.

Una hora despus iban entrando a Kantunil, un pueblo de apenas cinco mil h
abitantes.
No me malinterpretes deca Alejandra, intentando ocultar su exasperacin . No le
quito mrito, simplemente no me gustan sus pinturas.
Claro que le quitas mrito, acabas de decir que no lo consideras arte Laura
permaneca serena.
Es que en mi opinin el arte, sin importar el gnero, debe transmitir el sent
imiento de su autor; debe haber pasado por todo un proceso de planeacin o de pasin
para acabar plasmado en algo fsico.

Y consideras que Pollock no transmita sus sentimientos o su pasin?

Qu proceso pueden haber pasado un montn de plastas de pintura?
No lo s! Pero Chagall y Bleriot fueron igualmente incomprendidos.
Pero las pinturas de Chagall y Bleriot puedes estudiarlas, sentirlas e in
tentar descubrir un significado.
Y las de Pollock no?
Claro que no! Son un montn de manchas sin sentido!
Esa es tu opinin personal, pero no deberas permitir que eso te ciegue ante
algo que es mundialmente reconocido como arte Laura baj la velocidad y comenz a fij
arse en los puestos de comida que estaban en ambas orillas de la carretera . Qu tal
que yo encuentro ira o placer o cualquier otro sentimiento cuando las observo?
Si t lo dices
Me sorprende mucho que esta opinin tan obtusa venga de una persona que est
estudiando diseo grfico. T podras crear pinturas as?
Mi carrera no tiene por qu influenciar mi opinin personal sobre el arte.
Claro que influye! Tu percepcin del mundo cambia cuando escoges a qu vas a d
edicarte el resto de tu vida. En tu caso es especialmente importante porque la a
preciacin del arte es parte de tu formacin profesional.
Son precisamente los conocimientos que he obtenido sobre el arte y la estt
ica me dan argumentos de ms peso para no considerar arte lo que este seor produjo
durante su carrera, pero sus pinturas nunca me han gustado. Desde muy pequea he s
entido un rechazo natural hacia ellas, es algo visceral.
Quizs eso era la reaccin que Pollock quera que tuvieras al ver su obra. Por
cierto, no respondiste mi pregunta podras t crear algo como lo que l hizo?
No, claro que no.
Entonces deja de criticarlo. La defensa descansa.
Alejandra sonri.
Tienes hambre?
S, es extenuante discutir contigo.
Voy a tomar eso como un cumplido Laura estacion la camioneta a unos metros
de uno de los puestos de comida.
Bajaron en silencio y se sentaron en las bancas de madera al frente de u
n puesto que estaba instalado en la acera, en el diminuto espacio que haba entre
la albarrada y la carretera. La cocinera era una mestiza que vesta de huipil, tena
su largo cabello recogido en un chongo, y complementaba su ajuar con alhajas de
oro.
Qu van a llevar, marchantitas? Tengo tamales, panuchos, salbutes, kibis, co
dzitos dijo la mujer, con el marcado tono yucateco que deriva de la mezcla del es
paol con la lengua Maya.
Yo quiero tres panuchos, por favor dijo Alejandra.
A m me da tres salbutes, doita, si es tan amable.
Y de tomar?
Yo un agua de Jamaica respondi Alejandra.
Horchata, por favor dijo Laura.
La mestiza les sirvi sus aguas y se apresur en la preparacin de los antojit
os.
Quin es tu pintor favorito? Laura interrumpi el intento de Alejandra de respo
nder Espera, espera! Djame adivinar tom un par de tragos de su agua de horchata Ya s!
Ah s? Alejandra levant una ceja Qu te hace pensar que puedes adivinar quin e
favorito?
Bueno, dado el historial emocional y psicolgico que exiges en tu entendimi
ento del arte, me atrevera a decir que Laura se llev el dedo ndice a la frente y fin
gi hacer un gran esfuerzo , seguramente es: Dal.
Cmo supiste? Alejandra estaba impresionada.
Soy abogada, veo la evidencia, ato cabos y llego a mis conclusiones.
Suenas como un agente de C.S.I., no como abogada.
Recuerdas cuando te devolv el libro de Anne Rice que me prestaste?
S Alejandra tom el plato que la mestiza le estaba dando por encima del vidri
o del puesto, pero su mirada se clav en los de los salbutes de Laura.
Cuando lo regres a tu librero vi que tienes un montn sobre la vida y obras

de Dal.

No seas exagerada. No son un montn, son siete los ojos de Alejandra volvier
on a escaparse hacia el plato de Laura . Y pensar que casi te creo que pudiste adi
vinarlo.
Laura meti la mano en el plato de Alejandra, tom un panucho y lo puso en e
l suyo. Acto seguido, tom uno de sus salbutes y lo puso en el plato de su amiga.
Disclpame, no quise ser tan evidente, pero es que esos salbutes se ven del
iciosos Alejandra se sonroj.
Tranquila, tambin a m se me antojaron tus panuchos.
Despus de desayunar, cruzaron al parque. Alejandra se dedic a tomar fotos
mientras Laura fumaba un cigarro. Minutos despus continuaron su viaje. Cuando pas
aron por el poblado de Pist, Alejandra le pregunt a Laura si haba ido alguna vez a
Chichn-Itz. Ella respondi que no. Un rato despus, estaban pagando sus entradas a la
zona arqueolgica.
Necesitan un gua? pregunt la persona de la caja.
No, muchas gracias respondi Alejandra mientras guardaba su cambio . Vamos!
No necesitamos gua?
No. Conozco este lugar como la palma de mi mano.
Alejandra le comparti a Laura todos sus conocimientos sobre Chichn-Itz: le
cont todo sobre las cualidades astronmicas del Templo de Venus y del Castillo, las
teoras del funcionamiento del Observatorio, las reglas del Juego de Pelota y la
historia de cmo se haba quemado el techo del Templo de las Mil Columnas.
Ms tarde, cuando estaban sentadas sobre una roca que les daba una excelen
te vista del Cenote Sagrado, Alejandra le contaba a Laura sobre las cosas que se
haban extrado del fondo del mismo durante las dragas.
Cmo sabes todas esas cosas?
Toda mi niez quise ser arqueloga.
Y qu pas?
Mis paps no estuvieron de acuerdo.
Clsico. Me pas lo mismo.
Qu queras ser?
Algn da te lo dir Laura le regal uno de esos guios que Alejandra encontraba en
antadores.
No me vas a contar?
Es un secreto; si te dijera, tendra que matarte.
Y pensar que an me quedan horas de recorrido en carretera con una asesina
en potencia.
Deberas estudiar arqueologa, te brillan los ojos cuando hablas de estas cos
as.
No, mi relacin con mis paps es muy frgil, jams ira en contra de sus deseos. Ad
ems, no me pagaran la carrera.
Es una verdadera lstima que no puedas dedicarte a lo que realmente te apas
iona.
Tengo un plan a futuro; un as bajo la manga.
Ah s? Cuntame.
Algn da voy a iniciar una revista arqueolgica, con buena informacin, as como M
co Desconocido o Arqueologa Mexicana, pero ms desmenuzada y con un enfoque un poco ms
divertido. Quiero que est dirigida a un pblico entre 12 y 16 aos, ya sabes, chicos
de secundaria y prepa.
Las cejas de Laura se arquearon.
Qu opinas?
Es una excelente idea, adems de todo ya escogiste el segmento de poblacin a
l que quieres dirigir tu producto, seguramente tus maestros de mercadotecnia dira
n que es un excelente primer paso.
Ese es mi gran sueo Alejandra baj de la roca y le indic con un ademn que hicie
ra lo mismo . Ya veremos qu pasa.
Deberas intentarlo, Ale Laura comenz a seguir a Alejandra de regreso sobre e
l camino ceremonial . Sera la forma perfecta de trabajar en la carrera que estudias
te pero dedicarte a lo que ms te gusta.
Por eso escog diseo. Desde el momento en que me prohibieron estudiar arqueo

loga, comenc a pensar en alternativas que me permitieran regresar eventualmente a

mi verdadera pasin.
O sea que eres toda una estratega aunque tengas cara de nia inocente?
Alejandra sonri, orgullosa.
Y t? Tienes un plan para dedicarte a lo que realmente amas?
No los ojos de Laura, empaados por una cierta nostalgia que quera disfrazars
e de resignacin . No hay modo de que mi carrera se combine con mi pasin oculta.
Si me dijeras cual es, podra ayudarte a encontrar un modo.
Buen intento, pero no vas a lograr que te diga qu es.
No me puedes culpar por intentarlo Alejandra encogi los hombros.
Terminado el recorrido de la zona arqueolgica, Alejandra llev a Laura a la
s Grutas de Balankanch y de ah al Cenote Ik-Kil.
No puedo creer que nunca antes vine deca Laura mientras caminaban hacia el
auto . Qu hermoso es todo esto.
Tengo que llevarte a la ruta Puuc en nuestras prximas vacaciones. Te va a en
cantar, estn las grutas de Lol-tun, y varias zonas arqueolgicas: Kabh, Uxmal Alejan
detuvo, por un momento temi estar emocionndose demasiado.
No tenemos que esperar a las siguientes vacaciones respondi Laura . Podramos e
scaparnos un fin de semana.
Alejandra asinti en silencio, intentando desmenuzar en su cabeza porqu aqu
ellas palabras le provocaban tantsima alegra.

Ya en Cancn, Alejandra encontr muy difcil volver a adaptarse al ambiente de

sus amigos de antao. Las conversaciones con ellos se sentan vacas, carentes de sig
nificado. Mientras tanto, las cosas en su casa eran cada vez ms caticas. Alejandra
descubri por aquellas pocas, que solamente se senta satisfecha cuando pasaba tiemp
o con Laura; las seis semanas que Alejandra originalmente haba planeado pasar con
sus amigos y su familia, se le fueron como agua en compaa de su amiga. Con Laura
senta que poda hacer las mismas cosas que haca con Oscar y otras tantas como ir a e
scuchar trova, a caminar por la playa en un atardecer, o pasar horas en alguna d
e las pocas libreras de la ciudad; sin embargo, lo que Alejandra disfrutaba ms era
estar en la habitacin de Laura, tumbada a su lado en la cama, escuchando msica y
platicando de cualquier cosa.
Doa Elizabeth la mam de Laura se acostumbr rpidamente a que Alejandra fuese a
refugiarse en su casa cuando las cosas se ponan mal en la suya; Alejandra llegaba
a veces enojada, otras veces aturdida, y algunas ms al borde de las lgrimas.
Para Alejandra, platicar con doa Elizabeth era tan fcil como hacerlo con L
aura. Adems, la seora mostraba un genuino inters en ella, en sus gustos, y sus plan
es a futuro. Doa Elizabeth la miraba de un modo tan maternal, que le resultaba nu
evo y hasta cierto punto abrumador; su trato era distinto al de doa Marta, la mam
de Oscar.
Una noche de agosto, cuando slo faltaban dos semanas para que iniciase el
nuevo semestre, Alejandra estaba leyendo en la sala cuando los gritos en la hab
itacin de sus paps, inundaron la casa una vez ms.
Miguel puso un CD de Heavy Metal a todo volumen, y la habitacin de Ral, retu
mbaba con el ruido de balazos y granadas provenientes de alguno de sus videojueg
os de guerra. Alejandra subi a su habitacin, se puso unos zapatos cmodos, tom sus ll
aves y sali a toda prisa.
Alejandra toc el timbre de casa de los paps de Laura, unos instantes despus
, doa Elizabeth le abri la puerta.
Ale? la seora abri ms la puerta y le dio espacio para pasar Qu haces en la c
a estas horas, nia?
Estn peleando otra vez.
Pasa, pasa doa Elizabeth seal las escaleras , Laura est en su cuarto.
Al subir las escaleras, Alejandra escuch msica de guitarra acstica y una vo
z grave que le pareci deliciosa. Toc dos veces en la puerta de la habitacin de Laur
a.
Est abierto, mam, pasa ella, al ver a su amiga entrar, se sonroj y quiso ocul
tar la guitarra.
Creo que ya descubr tu secreto.

Ahora tendr que matarte Laura puso su expresin ms seria . Es una lstima, me ca
bien mir su reloj y vio que eran ms de las diez de la noche . Otra pelea?
Nada nuevo, pero no quise quedarme a escuchar. Ya estoy harta de escuchar
los decirse cosas horribles.
No te preocupes, en mi cama siempre habr un lugar para ti Laura dej a un lad
o la guitarra y dio unos golpecitos en su cama, invitndole a sentarse . Quieres ver
una pelcula?
Preferira escucharte cantar.
Eso no va a suceder.
Te vas a negar a cantarme?
Qu pelcula quieres ver?
Ya te dije que quiero escucharte cantar.
Y ya te dije que no va a suceder Laura se estir para alcanzar un DVD que es
taba sobre su bur . Fui a comprar esta pelcula para instruirte en cine francs.
Instruirme? Alejandra, un tanto ofendida.
Slo has visto las pelculas ms comerciales, es hora de que veas algo ms
De arte?
Iba a decir valioso, pero s: algo ms artstico Laura se puso de pie, coloc Deli
atessen en su reproductor de DVDs y le tir el control remoto sobre la cama . Ponle s
ubttulos, voy a hacer palomitas.
A media pelcula, cuando las palomitas y el refresco se haban acabado, Alej
andra comenz a dejarse resbalar en la cama, hasta quedar completamente acostada.
Laura hizo lo mismo. Alejandra se acerc a Laura y acomod la cabeza en su hombro.
Cuando la pelcula acab Laura apag el televisor, dejando la recamara casi a
oscuras, apenas iluminada con la luz de la calle que se colaba por su ventana.
Quisiera poder ayudarte, Ale, pero no s cmo dijo al ver que su amiga estaba
perdida en sus pensamientos.
Haces bastante, Lau. Me recibes en tu casa cada vez que necesito refugiar
me, me escuchas cuando necesito quejarme, me haces olvidar la realidad cuando es
o es lo que quiero.
Estoy segura que nada de eso es suficiente para curar el dao que tus paps t
e estn haciendo Laura le acarici el cabello, colocando un mechn rebelde detrs de su o
reja.
Quiero que se acabe. Ya no aguanto escucharlos. No s cmo lidiar con toda es
ta situacin la voz de Alejandra se quebr. Cerr los ojos y se acurruc con la frente ap
oyada en el pecho de Laura; ella la abraz. Entre los brazos de Laura, Alejandra e
xperiment una sensacin de seguridad que le result alentadora; su calor le dio la tr
anquilidad que tan desesperadamente haba estado buscando. Al cabo de algunos minu
tos, se qued profundamente dormida.
En algn momento de la madrugada, Alejandra se despert. Laura an la tena entr
e sus brazos. El cuerpo entero de Alejandra se estremeci mientras un escalofro le
recorra la espina dorsal. El rostro de su amiga estaba tan cerca, que poda sentir
su aliento al exhalar. Observ su silueta, y el modo tan dulce en que sus cabellos
caan sobre su rostro. Se vea tan serena, que Alejandra sinti necesidad de saber qu
estaba soando. Un impulso le llev a extender la mano y acariciar el rostro de su a
miga para apartar los cabellos que caan sobre su mejilla. Laura sonri sin abrir lo
s ojos. Alejandra vio cmo sus dedos temblaban mientras en su mente slo haba cabida
para la cercana de aquellos labios color rosa.
Laura abri los ojos lentamente, aun sonriendo.
Hola dijo dulcemente.
Hola respondi Alejandra, y su propia voz no le pareci dulce.
Cmo te sientes?
Mejor.
Al notar que an tena a Alejandra entre sus brazos, Laura se apart y se tall
los ojos. Se aclar la garganta y su tono de voz se endureci.
Sabes? Cuando te dormiste me qued pensando
Aj?
Una de las chicas con las que comparto casa se va a ir en dos semanas. Te
interesara mudarte?

Alejandra se qued pensando en las complicaciones ticas de su decisin: sera co

rrecto aceptar esa invitacin despus de lo que acababa de sentir estando en brazos
de su amiga?
Tenemos espacio para los tres autos, la casa te quedara mucho ms cerca de l
a escuela y pagaras menos de renta
Me encantara interrumpi Alejandra, antes de que Laura le arrojara ms razones
que ella no necesitaba.
De verdad? Laura suspir, complacida Entonces cuando regresemos vemos lo de la
firma del contrato de arrendamiento y todo eso.
Alejandra asinti y se acurruc una vez ms entre los brazos de Laura, buscand
o nuevamente ese calor que le haca sentir que todo estara bien.
CAPTULO 6

Roberto

Roberto tiene, a ojos propios, la vida perfecta. Apenas tiene 27 aos y su apellid
o figura ya entre los cuatro que componen el nombre de la firma de abogados en l
a que trabaja.
Tiene un departamento envidiable en la Zona Hotelera, un cheque mensual
que sera la envidia de cualquiera y un Camaro del ao, color infierno con franjas neg
ras, que levanta las miradas de hombres y mujeres por igual.
Adems, est comprometido con una mujer hermosa, exitosa, inteligente y de c
arcter recio que sabe hacerse entender con elegante firmeza.
La repisa de su amplia oficina de octavo piso y enormes ventanales con v
ista a la laguna Nichupt, est repleta de trofeos de aquellas pocas en las que fue c
apitn del equipo de baloncesto de la preparatoria y posteriormente de la universi
dad. Su pared, se encuentra tapizada con diplomas y reconocimientos coleccionado
s en la carrera y en la maestra.
Cada maana, Roberto se despierta a las cinco, se pone su ropa deportiva y
sale a correr 5 kilmetros de ida y vuelta por la ciclopista de la Zona Hotelera.
Cuando regresa a casa se va directo al gimnasio del edificio y se pasa u
na hora en los aparatos, asegurndose de no olvidar ni un solo paso en la rutina c
uidadosamente elaborada por su entrenador personal.
Luego sube a su departamento y se toma una ducha larga en su cabina elctr
ica. Mientras el agua que sale de los veinte diferentes jets de hidromasaje baa c
ada centmetro de su cuerpo, Roberto esparce gel con olor a durazno sobre una espo
nja vegetal que adems de resultar extremadamente agradable al contacto con su pie
l, estimula su circulacin. Cada msculo, al igual que su rostro y sus partes delica
das, reciben un trato especial durante ese proceso.
Recin salido de la ducha y con nicamente una toalla blanca cubrindole de la
cintura para abajo, Roberto se va a la cocina a prepararse un desayuno altament
e saludable y rico en protenas.
Posteriormente se asea la boca a consciencia, primero con enjuague bucal
, luego con el cepillo y al final con el hilo dental. A nadie le gusta una boca
con gingivitis y esos dientes perfectos tienen que ser perfectamente cuidados.
A eso de las ocho treinta, se mete a su enorme clset para escoger el traj
e que usar ese da y los aditamentos que le harn juego.
A las nueve de la maana con treinta minutos se encuentra ya detrs de su es
critorio, listo para otro da ms de acumulacin de victorias y halagos.
Los fines de semana, Roberto se va de fiesta. Slo o acompaado, con motivos
o sin ellos. Para l, la poca del ao es lo de menos, siempre hay algo que celebrar;
algn evento importante al cual asistir. Adems nunca falta quien a modo de agradeci
miento por algn favor extraoficial le ceda un palco en el bisbol, asientos preferen
ciales en el ftbol, o le conceda mesas VIP en los mejores clubes nocturnos de la

ciudad.
A pesar de su apariencia externa, Roberto no es feliz, pero no puede ace
ptarlo. Lo tiene todo, pero nada es suficiente. En alguna parte de su interior e
xiste un vaco que no hace otra cosa que acrecentarse a cada instante. Aquel es un
lugar que slo l conoce; un rincn de s mismo al cual no le gusta llegar, pero del cu
al no logra escapar por mucho que lo intente.
Ese vaco representa una batalla perdida y eso es simplemente inadmisible
en su sistema de creencias.
Es debido a esa vacuidad que no duerme ms de cuatro horas al da, misma razn
por la cual necesita mantener su mente ocupada. Cuando Roberto encuentra tiempo
para s mismo, su mundo se colapsa y esa vacuidad amenaza con tragrselo entero.
Una parte muy oscura de su subconsciente piensa que estar con Amanda le
har mejor persona. En su muy personal modo de entender el mundo, la respeta profu
ndamente, es por eso que a casi dos aos de estar juntos y tres meses despus de habe
rse comprometido an no se ha acostado con ella. Amanda es lo nico puro en su vida y
no quiere empaarlo. Sin embargo, Roberto como todo hombre, tiene necesidades y h
a encontrado el modo de saciarlas.
Malena no significa nada para l. Los 78 encuentros sexuales que han tenid
o durante el ao y medio que llevan con esa rutina, han sido meramente parte de un
acuerdo en el que los sentimientos no tienen cabida. Pasin y profundo deseo son
los nicos elementos permitidos en su transaccin. Roberto la usa para descargar sus
hormonas; Malena, lo usa como venganza.
Roberto apaga su celular durante dos horas en las ocasiones en las que s
e encuentra con Malena para aquello del sexo. Si bien el acto en s mismo les dura
menos de treinta minutos, todo el ritual del antes y el despus se consume el res
to del tiempo.
Los martes y los jueves Roberto no toma su hora de comida a las 2:00 p.m
. como el resto de la semana. Esos das, misteriosamente se le atrasa el apetito h
asta las tres de la tarde, hora a la que baja al estacionamiento para tomar un a
uto de la empresa. Roberto no se lleva su auto para ese asunto tan personal, cua
lquiera que le conociese sabra que se trata de l al ver ese Camaro color infierno en
trar al estacionamiento del motel de las afueras de la ciudad.
A las 3:15 p.m. est en casa de Malena. A las 3:30 p.m. entran a la habita
cin de siempre, la que tiene alberca y espejos en el techo. A eso de las 4:00 p.m
., Roberto saca uno de los cigarros de la cajetilla de Pall Mall que guarda para e
sos das de sexo salvaje con Malena.
A las 4:05 p.m. toma el kit de bao que deja siempre en su maletn de gimnas
io, mismo en el que lleva condones, una botella pequea de su gel olor durazno y u
na mini esponja vegetal. Roberto jams se atrevera a usar el jabn Rosa Venus del motel
.
A las 4:15 p.m. est saliendo del bao, perfectamente aseado y despierta a M
alena; ella generalmente se toma una siesta despus del cigarro.
Dependiendo del trfico, deja a Malena de nuevo en su casa entre las 4:30
p.m. y las 4:40 p.m. Luego, hambriento como slo puede estar despus de una de esas
sesiones, se detiene en el restaurante de sndwiches y ensaladas que se encuentra
a medio camino entre casa de Malena y su oficina.
A eso de las 5:00 p.m. llega al despacho, pero antes de entrar a su ofic
ina, pasa al bao para asearse la boca.
A las 5:10 p.m., algunas veces un poquito antes y otras un poquito despus
, est tomando asiento detrs de su escritorio para continuar con su ocupado da.
La tarde en que Amanda muri, el telfono de Roberto estaba apagado; mientra
s ella era arrollada por el auto, l estaba por alcanzar un orgasmo descomunal; mi
entras ella yaca tendida en el pavimento, l se fumaba un cigarro; para cuando la a
mbulancia por fin lleg por ella, l estaba restregndose la espalda cuidadosamente co
n su esponja vegetal. Cuando el cuerpo de Amanda lleg al hospital, Roberto estaba
estacionando el auto frente a casa de Malena, pensando en qu se le antojaba come
r.
Esa tarde Roberto lleg tranquilamente al trabajo a las 5:25 p.m. la lluvia

jugando un papel crucial en su retraso para encontrar a su secretaria hecha un m

anojo de nervios.
Su mam ha estado llamando cada cinco minutos y no supe darle razn de usted.
Mi mam es una desesperada Roberto, sonriendo sin caer en cuenta del modo en
que el cuerpo de Lupita temblaba.
Seor, su prometida tuvo un accidente est en el hospital; sus paps estn con ell
a.
A las 5:58 p.m., Roberto estaba llegando al hospital. Amanda llevaba cas
i dos horas muerta.
Roberto no ha vuelto a ver a Malena desde esa tarde; trabaja ms que nunca
, bebe hasta la inconsciencia, conduce a toda velocidad con el secreto deseo de
que una fuerza inamovible un da se atraviese en el camino de su aceleracin aparent
emente imparable; la sonrisa presuntuosa se le ha borrado del rostro; encontrarl
o solo en el cine o en algn bar, se ha vuelto cosa bastante comn. Ya no es el mismo
aseguran quienes lo conocieron antes de la tragedia; Malena, a pesar de no haber
lo visto nunca ms, es la nica que sabe que nada ha cambiado, que simplemente ahora
el rostro de Roberto es congruente con su interior. La nica diferencia real, es
que ahora Roberto tiene a quien culpar por su miseria.
CAPTULO 7

El vaco de su ausencia

Octubre de 2005.

Una tarde de domingo mientras haca tarea, Alejandra escuch las notas de la
guitarra de Laura acompaar a esa voz grave que le gustaba ms de lo que su razn le
deca que era correcto; sali de su habitacin silenciosamente, se sent en el suelo fre
nte a la puerta de su amiga y peg la oreja a la madera.
Alejandra tena los ojos cerrados mientras disfrutaba de la cancin, cuando
un silencio repentino se dej venir sobre ella; Alejandra no tuvo tiempo de reacci
onar, lo siguiente que supo fue que la puerta se abri y ah estaba Laura, mirndola c
on el ceo fruncido.
Qu haces?
Escuchndote cantar.
Por qu?
Porque siempre que entro a tu habitacin cuando ests tocando, dejas la guita
rra y te niegas a continuar.
Hace cunto que haces esto?
Es la primera vez.
La verdad, Ale.
Un mes.
Laura exhal y se agarr el tabique con el dedo ndice y el pulgar de la mano
derecha, como haca siempre que estaba frustrada. Alejandra, tema que la fuerza ent
era de su enojo se desatase, pero no sucedi.
Saba que era un peligro pedirte que te mudaras aqu Laura extendi la mano y le
ayud a ponerse de pie . Pasa. Saba que deba haberte asesinado en cuanto descubriste
mi secreto.
Alejandra sonri, se sent en el suelo frente a la cama de su amiga; Laura t
om la guitarra y le hizo una mueca mientras mova la cabeza en forma reprobatoria.
No hubieras podido vivir con la culpa de haber matado a tu fan nmero uno Al
ejandra le gui un ojo, sintindose forajida, casi delincuente por atreverse a coquet
earle abiertamente a su mejor amiga.

Valiente fan que se esconde detrs de una puerta Laura cerr los ojos y comenz
a tocar . Creo que encajas mejor en la categora de acosadora.
Mientras las notas de Luis Eduardo Aute inundaban la habitacin una vez ms,
Alejandra se perda en Laura, en el modo en que sus dedos acariciaban las cuerdas
; en sus prpados cerrados y el modo en que sus labios se movan, pronunciando palab
ras que se colaban por debajo de su piel, para poco a poco encontrar el modo de
llegar hasta sus fantasas.
Despus de esa tarde, a Alejandra se le volvi costumbre colarse en la habit
acin de su amiga en cuanto las cuerdas de aquella guitarra comenzaban a sonar. La
ura volteaba al verla entrar, sonrea y cerraba los ojos sin dejar de cantar. Alej
andra se sentaba siempre en el mismo rincn, mirndola, dejndose llevar a tierras ine
xploradas por aquellas palabras romnticas.
Noviembre.
Con el paso de las semanas Laura dej de esconderse para tocar; a Sofa que h
aba compartido casa con ella por ms de dos aos le resultaba cosa nueva encontrarla e
n la sala tocando mientras Alejandra haca algn proyecto para la escuela.
Enero de 2006.
Oscar y Laura tomaban turnos para entretener a Alejandra, haciendo todo
lo posible mantenerla con la mente ocupada y as evitar que cayera en depresin como
consecuencia de que sus paps hubiesen anunciado su divorcio en plena cena de Nav
idad, frente a sus hermanos, abuelos, tos, primos y padrinos de bautizo.
Abril.
Oscar comenz a salir con Fernanda, una estudiante de psicologa que irnicame
nte result insegura y celosa; sentencindolo sobre esa amistad tan sospechosa que tena
con Alejandra, la nueva novia de Oscar logr que ambos limitaran el tiempo que pa
saban juntos. Durante el tiempo que dur esa relacin, Alejandra pas ms tiempo con Lau
ra y Sofa que con su mejor amigo.
Junio.
Debe haber una forma de zafarme de esto! deca Alejandra mientras pona su ltimo
par de zapatos en la maleta que tena sobre la cama Puedo alegar que necesito ases
oras en alguna materia, decir que reprob algn examen puedo decir cualquier cosa.
Con el calor que est haciendo aqu, yo no buscara pretextos para quedarme tan
lejos de la playa dijo Sofa, sentndose junto a la maleta para acomodar las cosas q
ue estaban regadas en su interior.
Si me voy no podr despedirme de ti.
Llevamos dos semanas haciendo fiestas de despedida qu ms quieres hacer para
que entienda que me vas a extraar?
No s, ayudarte a empacar, llevarte al aeropuerto, irme a Monterrey contigo
.
Ay, Ale! Sofa, con la mirada y las manos an en el interior de la maleta . No ne
cesito ninguna de esas cosas para saber que me quieres.
Adems Alejandra volte hacia Laura , t vas a necesitar ayuda para encontrar a al
guien que ocupe la habitacin vaca.
Gracias Sofa se puso de pie , ni siquiera se ha terminado de enfriar el cuerp
o y ya lo quieren enterrar.
No! Sabes que si dependiera de m, no dejara que te fueras se apresur a compone
r Alejandra . No vamos a encontrar una mejor compaera de casa.
Tienes que hacerle frente a tus miedos, Ale Laura se haba estado aguantando
las ganas de intervenir . S que la situacin est horrenda en tu casa, pero no puedes
quedarte aqu y fingir que no est pasando nada.
Esa no es mi casa! No quiero ir, recuerdas lo mal que estaba todo hace un ao
? Pues ahora est mucho peor.

El ao pasado tampoco queras ir y al final del verano no dejabas de hablar d

e lo bien que te la pasaste.
Eso fue distinto.
Por qu?
Porque t estabas ah!
No me estoy quedando por gusto! Yo s necesito hacer el verano en la escuela!
Ay! Ya van a empezar con sus pleitos maritales! Sofa sali de la habitacin Mej
comienzo a empacar.
Laura mir a Alejandra con cierta condescendencia.
No hagas eso!
Qu cosa?
Mirarme de ese modo, no me gusta cuando me tratas como si fuera una nia in
defensa.
Nadie te est tratando as, Ale. No veas en mis ojos cosas que no existen de a
cuerdo?
Ella no respondi.
De acuerdo? insisti Laura.
S Alejandra cerr la maleta sin terminar de acomodarla, la baj de la cama y la
dej en un rincn.
Despus de una docena de discusiones por el estilo, y de haber hecho y des
hecho su maleta unas cuatro veces, Alejandra acept su infalible destino y se fue
a Cancn, pero en efecto, nada fue como el ao anterior; sala con ex compaeros de la p
reparatoria todo el tiempo, pero nadie quera escuchar sobre sus sospechas de que
Miguel estaba usando drogas ni que Ral estaba ms encerrado en s mismo que nunca, mu
cho menos que su mam estaba demasiado ocupada culpando a su pap por todo lo que sa
li mal en su matrimonio. Nadie quera escuchar lo horrible que le pareca ir de visit
a a casa de su pap, o que odiaba tener que convivir con Karina, su novia, quien e
ra apenas un par de aos mayor que ella; y definitivamente a nadie le interesaba s
aber que mientras toda la familia de Alejandra vea a Karina como una vividora que
quera sangrarle hasta el ltimo centavo a su pap, l estaba completamente embelesado
en su fantasa y era el nico en toda aquella estpida situacin, que pareca estar autntic
amente feliz.
Agosto.
Una noche de completa desesperacin, Alejandra decidi aceptar una invitacin
de Rodrigo, su ex novio, para salir por un caf. An en ausencia de cualquier emocin
respecto a aquella cita, Alejandra decidi vestirse como si se hubiese tratado de
una ocasin especial. Se maquill, se arregl el cabello, se pas una hora escogiendo su
atuendo; ms o menos la misma rutina que tena cuando eran novios. Puntual, como er
a su costumbre, Rodrigo estacion su auto frente a casa de los paps de Alejandra. B
aj de auto, camin hasta la puerta y toc el timbre.
Rodrigo esper pacientemente a que Alejandra saliera de su casa, le elogi s
u vestimenta, le abri la puerta del auto, y le dio a escoger el lugar al que iran
por el caf. Hasta aquel punto, la noche iba bien pero ya sentados en el caf, no su
pieron qu decirse. Alejandra intent comenzar varios temas de conversacin, pero Rodr
igo no comparta ninguno de sus intereses; no le gustaba leer, solamente escuchaba
msica nortea y las nicas pelculas en su rango de inters eran aquellas protagonizadas
por los actores de accin de los ochentas y noventas: Arnold Schwarzenegger, Bruc
e Willis, Sylvester Stallone, Jean-Claude Van Dame, o Chuck Norris. La noche se
le fue lenta y absurdamente aburrida.
Es una pena lo mucho que te ha cambiado esta situacin con tus paps. Antes e
ras muy divertida dijo Rodrigo cuando la dej en la puerta de su casa.
Alejandra lo mir sin decir nada, baj del auto y azot la puerta sabiendo que
eso le dolera ms que cualquier respuesta hiriente que pudiese haber ideado.
Mientras suba a su habitacin, histrica y ofendida, pens en Laura, en la falt
a que le haca escuchar su voz, en lo mucho que extraaba su sonrisa y sus ojos, y e
ntonces se enoj ms; era bastante obvio que Laura no senta lo mismo, de lo contrario
no hubiera insistido tanto en que ella se fuera a casa de su mam a pasar todo el

verano.
Alejandra se cambi de ropa, azotando contra el suelo cada pieza de su atu
endo despus de quitrsela; se desmaquill rpidamente, casi violentamente; avent sus are
tes, su pulsera y sus anillos dentro de la cajita de madera en la que los guarda
ba. Se puso unos jeans viejos y una camiseta deslavada con estampado de The Whit
e Stripes.
Alejandra se fue a la tienda ms cercana y se compr un paquete de cigarros
de la marca que Laura fumaba. Camin hacia el parque, prendi el cigarro y se recost
en el pasto, aspirando el humo del cigarro sin fumarlo. Cerr los ojos e imagin a L
aura recostada a su lado. Por primera vez en dos aos, Alejandra estuvo dispuesta
a reconocer lo que haba venido sospechando desde la primera vez que la haba visto:
el vaco que senta en su ausencia era la confirmacin irrefutable de su amor por ell
a.
Una hora despus, cuando regres a casa de su mam, Alejandra haba decidido que
iba a regresarse a Mrida a la maana siguiente; su mam estall en furia cuando se ent
er, pero a ella no le pudo importar menos.
A la maana siguiente empac su maleta y se fue en taxi a la estacin de autob
uses. Estando en carretera hizo varios intentos por localizar a Laura pero no tu
vo xito. En parte, era un alivio que ella no contestara el telfono, porque Alejand
ra no tena ni la menor idea de qu le dira. Las cuatro horas de camino le resultaron
eternas mientras decenas de escenarios buenos, malos y otros bastante improbabl
es aparecan en su mente. Sus rodillas temblaban cuando intentaba imaginar qu se se
ntira decir en voz alta lo que su corazn haba estado repitiendo en silencio todo es
e tiempo.
Cuando baj del taxi, su cuerpo entero tembl al ver la Jeep Liberty de Laura
estacionada en la cochera. Respir lentamente, intentando apaciguar el acelerado l
atir de su corazn antes de abrir la puerta principal. Haba msica en la habitacin de
Laura, pero fuera de eso la casa estaba en completo silencio.
Sus rodillas temblaban. Rpido y sin dolor pens, intentando ignorar el miedo
que senta. Dej su maleta y su mochila junto a la puerta y la cerr detrs de s antes de
caminar a paso veloz hacia la habitacin de Laura. Su nerviosismo no le permiti di
stinguir que adems de la msica haba murmullos y risas. Decidida a exponer sus senti
mientos, abri la puerta sin tocar. No tard mucho en percatarse de su error y arrep
entirse del mismo. Laura estaba en la cama con alguien ms y pareca estar disfrutndo
lo mucho. Ni Laura ni su amiga notaron la presencia de Alejandra hasta que, como
consecuencia de la impresin, dej caer sus llaves.
Ambas se detuvieron al escuchar el ruido. Laura se cubri el cuerpo con un
a sbana; su amiga, no.
Alejandra se qued esttica, sus labios se movieron como si hubiera querido
decir algo, pero no pronunci sonido. Cuando logr reaccionar, recogi sus llaves y sa
li a toda prisa. Laura empuj a su amiga, se puso su ropa a medias y sali corriendo
detrs de Alejandra pero su auto ya estaba bastante lejos.
Alejandra fue a dar al Parque de las Amricas. No haban pasado ni cinco minut
os desde que se haba sentado en una de las bancas paralelas a la fuente de las se
rpientes emplumadas, cuando Laura se sent a su lado.
Puedo explicarlo.
Cmo me encontraste?
No fue difcil. Por alguna razn que no logro comprender, te encanta esta fue
nte; si ests feliz vienes aqu, si ests triste vienes aqu; si ests decepcionada vienes
aqu.
Alejandra se qued en silencio. Se limpi la mejilla izquierda, deseando en
secreto que Laura no hubiera notado que estaba llorando.
S que deb decrtelo antes, hace mucho que quera que lo supieras, pero tema que
reaccionaras as Laura seal el cuerpo entero de Alejandra con un ademn.
Alejandra respondi con un resoplido.
S que a estas alturas suena como un pretexto se apresur Laura pero es la verd
ad; cuando nos conocimos quera decrtelo pero tema que ni siquiera quisieras ser mi
amiga; despus, con el paso del tiempo el peso del secreto me hizo sentir que esta
ba traicionando nuestra amistad y no poda encontrar el momento adecuado de decrtel

o. Y luego, con todo lo de tus paps, pens que lo ltimo que necesitabas era escuchar
sobre mis secretos y mis miedos.
No tienes que disculparte. Ni siquiera entiendes por qu estoy as.
Porque te ment. Porque te ocult la mitad de mi vida.
No, creme que no es eso.
Entonces por qu ests as?
Porque pens que Alejandra se detuvo al sentir que la voz le temblaba. Inhal p
rofundamente, intentando recuperar la compostura Porque pens que me queras.
Claro que te quiero! Eres mi mejor amiga!
Tu mejor amiga! repiti ella con desprecio; se puso de pie, ofendida, y comen
z a caminar hacia su auto.
Ale, espera! Laura la sigui, apresurando el paso para alcanzarla Estoy conscie
nte de que te ocult esto, pero eso no significa que no seas mi mejor amiga!
Alejandra, ms enojada que antes, se dio vuelta; Laura la segua de cerca y
no tuvo tiempo de detenerse, chocando contra ella como consecuencia. Alejandra n
o haba contemplado aquel entre ninguno de los escenarios que haba imaginado durant
e las cuatro horas de viaje entre Cancn y Mrida, pero si as era como tena que ser qu
e Laura se enterase de sus sentimientos, entonces que as fuese. Pas la mano detrs d
e la cintura de Laura, para evitar que se alejase despus de la colisin de sus cuer
pos.
No me ests entendiendo los ojos de Alejandra, clavados en los de Laura; su
voz, firme. Coloc la otra mano detrs de la nuca de su amiga y se acerc casi violent
amente. Alejandra forz un beso un tanto torpe pero apasionado; una desproporciona
da mezcla de rabia y deseo.
Cuando se apart de ella, la mir a los ojos esperando una reaccin, cualquier
a que esta fuera. Laura no se movi; le sostena la mirada, pero no haba nada qu recon
ocer en ella. No haba gusto ni desagrado, solamente sorpresa en su ms pura expresin
.
Estoy as, porque estoy enamorada de ti! Viajo trescientos kilmetros para esta
r contigo, para decirte que te amo y te encuentro acostndote con otra!
Laura no respondi.
Alejandra esper unos segundos pero nada sucedi. Alejandra suspir, decepcion
ada, sac las llaves de su auto y se march. Laura no se movi. Cuando Alejandra volte
desde el auto, Laura segua completamente aturdida, mirndola.
CAPTULO 8

Malena

Malena siempre ha pensado que podra definir la curva aristotlica de su vida con ca
nciones. Le gusta creer que su banda sonora personal tendra un poco de todo: bast
ante rock, un poco de trance, un asomo de pop, y por qu no? incluso tantita salsa
para darle sabor.
La realidad, sin embargo, dista mucho de ello. Su lista de pistas se ha
convertido en una seleccin de canciones trgicas de las que a veces parece no halla
r escapatoria. Hasta ahora lleva doce en la cuenta, quizs la seal ms clara de que s
u vida debera terminar pronto, o bien, sufrir un cambio sbito y rotundo que justif
icase un segundo lbum; aunque la verdad es que Malena no est interesada en prolong
ar su innecesaria existencia.
Su capacidad para desmoralizarse, deprimirse y deslizarse hasta ese incmo
do rincn de su interior en el que las ideas suicidas surgen de a montn es tan sorp
rendente, que a veces resulta increble la cantidad de armas mortferas que puede en
contrar en espacios tan reducidos como su propia habitacin.
Malena es la mejor ejemplificacin de lo que el desamor le puede causar a
una persona.

The nobodies -Marilyn Manson; compacta en poco ms de tres minutos los prime
ros diez aos de su vida: el sentirse nadie pero siempre soando convertirse en algu
ien, el creerse basura, el estar convencida de no merecer nada.
El alcohol se haba llevado lo mejor de su niez, primero cobrando la vida d
e su pap y despus ocasionando que su mam estuviese siempre ms interesada en consegui
rse un nuevo novio que en atenderla; mientras tanto, tos y abuelos no podan habers
e interesado menos por su bienestar.
Myxomatosis -Radiohead. Entrada en una adolescencia temprana, causa de una
enorme necesidad de atencin, Malena se convirti en una rebelde intolerable. Entre
alcohol, malas calificaciones y un exceso de energa mal direccionada, descubri la
s bondades que la carencia de lmites aada a su belleza.
1979 -Smashing Pumpkins. A los 15, Malena ya era ms adulta que muchas mujer
es a mediados de sus 30. No en madurez, pero s en carrera recorrida. Y es que a t
an temprana edad, ya haba visto ms colchones de los que mucha gente ve en toda una
vida.
Quienes la conocieron en aquellas pocas, juraban que su vida era una fies
ta interminable. Lo que nadie sospechaba era que Malena se llenaba el horario co
n fiesta y bulla porque el silencio y la soledad le dejaban demasiado espacio pa
ra pensar, y cuando pensaba recordaba, y cuando recordaba, sus demonios comenzab
an a trepar por su cama, amenazantes y sedientos de sangre.
Boulevard of broten dreams -Green Day; domin la lista por casi doce meses e
n esa soledad que slo se logra experimentar en esplendor mximo a los 17 aos; desean
do que alguien la sacase de su miseria, Malena esper con ansias a que algo sucedi
era.
Hacia el final de ese ao encontr a Carlos, un rockero igualmente descarril
ado que comparta su miseria, sus alcoholes excesivos y su gusto por la msica fatal
ista.
Malena estaba convencida de haber encontrado un fin a sus problemas; en
su cabeza, poda ver el resto de su vida al lado de Carlos: l tendra una banda que l
o hara famoso, tendran una enorme mansin, muchsima lana y un auto para cada da de la
semana. Cuando estuvieran listos, vendran los hijos, dos: un nio y una nia, de ser
posible. Cuando la edad por fin les alcanzara, Carlos se retirara de los escenari
os y se dedicara a dirigir una casa productora consagrada a darle oportunidad a n
uevos talentos.
Desgraciadamente para Malena, el para siempre que Carlos le haba jurado la
noche en que se acostaron por primera vez, result equivaler a seis meses solamen
te.
I don't love you -My chemical romance; fue la cancin que le dedic cuando la
dej por una de sus amigas; evidenciando que, adems de cruel, era un completo ignor
ante del ingls, porque la cancin poco tena que ver con lo que l pensaba.