HISTORIA DE UN EXILIO Y DE UNA RESILIENCIA COLECTIVA

Jorge Barudy

Visto lo que fuimos y lo que hemos llegado a ser, exista una alta probabilidad
que nuestro compromiso social y poltico con los ms oprimidos de nuestros pueblos,
poda torcer nuestros proyectos de vida. Esto, a tal punto de forzarnos a pasar por el
laberinto de la violencia organizada que gener nuestro exilio y nos transform en
refugiados polticos. Slo lo percibimos cuando ya nos haban metido adentro y las
posibilidades de sobrevivir, dependan slo de esa fuerza extraordinaria que emerge de
la combinacin de tus recursos, la suerte y la solidaridad de los otros. Esto es lo que nos
convirti en sobrevivientes.
Es probable, como les debe haber pasado a cientos de militantes de mi
generacin, que ya estuviramos en el laberinto represivo antes de ser violentados.
En Amrica Latina y en particular en Chile, eran miles las mujeres y los
hombres que en la dcada del 70 haban transformado su indignacin por la miseria, las
injusticias, las desigualdades que afectaban a la mayora de nuestros pueblos, en
prcticas de denuncia, de solidaridad, de lucha y de servicio con los pobres y oprimidos.
Por nuestras opciones, los miembros de las clases dominantes, ya nos haban designado
como perturbadores de eso que ellos consideraban orden, pero que significaba un
desorden y una violencia cotidiana para la mayora de los habitantes de nuestro pas. Sin
que lo supiramos o quisiramos saber, ya estbamos en sus conversaciones designados
como subversivos, enemigos del orden o extremistas. Para nuestra generacin, slo
haca falta una dosis mnima de sensibilidad y de decencia para darse cuenta de las
injusticias estructurales. Creo que en mi caso esto lo adquir en mi familia,
especialmente del discurso y el compromiso social de mi padre que era un abogado que
siempre defendi con coherencia y respeto las causas de los ms pobres. Esto trajo
como consecuencia las penurias econmicas que acompaaron nuestra infancia, pero al
mismo tiempo nos permiti conocer desde muy nios, las vivencias y los sufrimientos
de los que tenan infinitamente mucho menos que nosotros.
El compromiso social de mi padre es, quizs, uno de lo elementos centrales que
me motivaron a estudiar medicina, y que desde muy temprano entend mi opcin
profesional como una manera de ser til para los dems, especialmente para los ms
necesitados. Fue durante mis estudios que tom conciencia de que un porcentaje
significativo de enfermedades no slo era la manifestacin de un cuerpo enfermo, sino
2

el de toda una sociedad enferma de desigualdad, explotacin y violencia. Recuerdo que

ya esto me pareca evidente desde tercer ao de Medicina, cuando realizbamos
nuestras prcticas en un Hospital pblico y eran las enfermedades de los ms pobres los
que no permitan aprender nuestra profesin. Ya haba en esa situacin algo chocante e
injusta, que se amplificaba an ms por el maltrato que los pacientes sufran de parte de
muchos mdicos y personal paramdico. Hay dos experiencias en ese periodo, que
tuvieron una influencia importante en lo que ms tarde sera mi compromiso social y
poltico y que actualmente sigue siendo una fuente de inspiracin en mi prctica
profesional. Durante los aos que dur mi formacin clnica, asist con rabia e
impotencia a la muerte de muchos nios que fallecan en el Servicio de Pediatra como
consecuencia de enfermedades que tenan su origen en las malas condiciones en que
ellos y sus familias vivan. Todava me acompaan en mi memoria los bebs y nios
pequeos, hospitalizados por desnutricin y enfermedades infecciosas, y que despus de
algunas semanas de cuidados de profesionales sensibles y comprometidos lograban
sobrevivir. Desgraciadamente, muchos de ellos una vez de vuelta a sus entornos, se
volvan a enfermar hasta que sus recursos naturales se agotaban y el esfuerzo de los
trabajadores de la salud resultaba insuficiente, y se moran, mejor dicho, los mataba la
indolencia de los responsables de las injusticias estructurales de mi pas. Lo que
resultaba chocante es que no faltaba el mdico clasista y desquiciado que atribua todas
las responsabilidades a los padres, que adems del dolor de perder a sus hijos, tenan
que cargar con la culpa de sus muertes.
La otra experiencia tiene que ver con el maltrato a las mujeres de la que fui
testigo, durante mis prcticas en los servicios de ginecologa y obstetricia. Madres
insultadas durante el trabajo de parto porque se quejaban del dolor, comentarios soeces
sobre el origen del parto, mujeres solas pariendo a sus cras sin apoyo de sus familiares.
Los responsables eran mayoritariamente mdicos y hombres, pero tambin matronas y
enfermeras seguramente alienadas por la educacin patriarcal. Lo ms probable que ser
testigo de esa violencia, contribuy de una forma significativa, a mi toma de
consciencia que la injusticia y la violencia no slo son el resultado de relaciones de
produccin injustas, sino tambin de las relaciones interpersonales abusivas y
maltratantes. Estas ltimas sustentadas y mantenidas por ideologas como el machismo,
o el adultismo que legitima el abuso de poder de los adultos sobre los nios y nias.
En contextos como el Chile de esa poca, no era muy difcil convencerse, que la
tarea de un mdico no deba limitarse a curar cuerpos enfermos, sino sumarse a las
3

fuerzas sociales que luchaban por sanar la sociedad a travs de un cambio de sus
estructuras. Afortunadamente, nuestra formacin mdica en esa poca nos permiti
aprender que la salud era una construccin social, y que para tratar las enfermedades
haba que asociar siempre los recursos de sanacin que existen en todos los seres
humanos, en las familias y en las comunidades, con los conocimientos y prcticas de los
profesionales de la salud. De esta manera, tuve la ocasin de formarme en una
concepcin holstica y social de la salud y de la enfermedad, aprendiendo a ejercer mi
profesin de una forma comunitaria y respetando los recursos naturales de las gentes.
Esta es una ptica que me acompaa hasta hoy y constituye el pilar de mi trabajo actual
dirigiendo los equipos de salud integral de los Centros EXIL (Centros mdicos psicosociales para refugiados polticos, vctimas de violacin de derechos humanos y de la
tortura) de Bruselas, en Blgica, y de Barcelona, en Catalua.
Volviendo al pasado, es importante reconocer que mi formacin cristiana me
hizo permeable al discurso y las prcticas de personas como Helder Camara, obispo
brasileo, que fue uno de los primeros en la iglesia catlica en denunciar la injusticia
estructural que en Brasil y en Amrica Latina asesinaba diariamente a miles de seres
humanos de hambre y de miseria, o a las ideas de Pablo Freire, idelogo de la
pedagoga del oprimido. Fue un periodo en el que adems tuvimos el privilegio de
convivir con personas como Martn Luther King, Camilo Torres, Juan XXIII, Che
Guevara, Salvador Allende, Miguel Enrquez, que luchaban de formas diferentes por
alcanzar un mundo ms justo y solidario.
Lo que a fin de cuentas termin de contribuir a dar un salto cualitativo en mi
compromiso social, fue el ambiente de agitacin estudiantil que recorri la Universidad
en la que realic mis estudios. La Universidad de Concepcin situada en la ciudad del
mismo nombre fue la cuna de lo que se conoci en Chile como la izquierda
revolucionaria, y una de las primeras que inspiradas por las ideas de Mayo del 68 llev
a cabo una reforma universitaria. Uno de los proyectos centrales de esta reforma
consisti en abrir la Universidad a los sectores populares. Las ideas revolucionarias
fortalecieron mi compromiso social, pero a diferencia de muchos de mis compaeros de
estudio, opt por ser ms un mdico al servicio del pueblo, que militante de una
organizacin poltica.
Mis ltimos aos de formacin y mi graduacin coincidieron con los primeros
aos de gobierno de Salvador Allende, primer presidente socialista elegido en Chile
mediante un proceso de elecciones democrticas.
4

Fue en ese periodo que tuve la oportunidad de conocer a los primeros

refugiados. El gobierno de Allende fue generoso y solidario para acoger y dar asilo
poltico a perseguidos de las dictaduras militares de Brasil y Uruguay. Entre estos
refugiados haba numerosos mdicos y profesores de Facultades de Medicina con los
que pudimos tener contactos. A travs de ellos, conocimos el horror de las prcticas de
tortura del Ejrcito Brasileo asesorados por militares norteamericanos y las
experiencias dramticas que sobre todo los uruguayos haban vivido en las llamadas
crceles de extrema seguridad. Sus relatos nos permitieron sentirnos profundamente
solidarios con ellos pero, al mismo tiempo, activbamos nuestros mecanismos de
defensa, para convencernos que eso haba pasado en esos pases, que ya haban
conocido con anterioridad diferentes golpes de estado, pero que en Chile con un ejrcito
con una tradicin democrtica eso no poda pasar. Desgraciadamente, para ellos y para
nosotros los acontecimientos que ocurrieron poco tiempo despus hicieron trizas esa
mitologa, porque los militares chilenos, como todos los ejrcitos, slo defienden la
democracia cuando los poderosos lo creen conveniente. Cuando a estos el control social
se les va de las manos, no dudan en usar los ejrcitos para reprimir, torturar matar y
hacer desaparecer a quien ellos consideran los enemigos de sus privilegios, sea nacional
o extranjero, tengan o no estatutos de refugiados o pasaporte diplomtico.
Uno de los pilares del Programa de Salvador Allende era que todos los
habitantes del pas tuvieran acceso a servicios sanitarios de calidad y gratuitos. A los
mdicos con sensibilidad social, como yo mismo y el 60% de mi promocin, tuvieron
as la oportunidad de llevar a la prctica sus ideales. No tuvo que transcurrir mucho
tiempo para que nos diramos cuenta de que ramos una minora compuesta por
profesionales jvenes que, como muchos de los maestros que nos haban formado,
compartamos una concepcin social de la medicina. La mayora de los mdicos
organizados en el Colegio Mdico, vieron en el programa de Allende una amenaza para
sus privilegios econmicos y para lo que para ellos era un valor sagrado: el ejercicio
privado de la medicina. Hoy da cargan con la vergenza de haber recibido, con los
camioneros y comerciantes chilenos, millones de dlares de la CIA norteamericana para
participar en el plan de desestabilizacin social y econmica que prepar las
condiciones y la excusa para que los generales de las fuerzas armadas, tambin lacayos
del gobierno norteamericano, dieron el golpe de estado que sumi a Chile durante 17
aos en una brutal dictadura.

Coherente con mi ideal social y poltico junto con otros compaeros de

promocin, me incorpor al programa de salud rural que tena como objetivo llevar
atencin sanitaria a los indgenas y campesinos pobres. Asum la direccin de un
pequeo hospital rural en la ciudad de Puerto Saavedra en la costa de la ciudad de
Temuco al sur de Chile. El hospital era moderno y estaba dotado de los instrumentos y
el material ms moderno de la poca, pues haba sido donado por el gobierno sueco,
despus de un terremoto seguido de un maremoto que haba devastado la regin. Pero,
la paradoja era que faltaban profesionales dispuestos a abandonar las comodidades de
trabajar en las grandes ciudades para trabajar en el campo. Esto explica que nos
encontramos, la que era mi esposa en esa poca y yo, como los nicos mdicos para
atender a una poblacin de 40.000 habitantes, de los cuales el 60% viva, ya sea por su
condicin de indgenas o por ser peones de las haciendas, en una situacin de miseria y
exclusin social difcilmente inimaginable, quizs comparable a la situacin de los
campesinos en los cortijos andaluces antes de la instauracin de la Repblica Espaola.
No contbamos con profesionales de enfermera, ni matronas, pero tenamos el apoyo
incondicional de las y los trabajadores del hospital, algunos de ellos con una formacin
tcnica que les permita suplir las carencias creadas por la falta de otros profesionales.
Puerto Saavedra, es un pueblo que poda quedarse aislado fcilmente en invierno. La
crecida de los ros cortaba el nico camino que lo una con la ciudad ms cercana. En
esas condiciones, era imposible pensar en trasladar al hospital de base a un enfermo o
incluso a una mujer embarazada que requiriera una cesrea de urgencia. Slo en
contados casos pudimos contar con el nico helicptero disponible, la mayora de las
veces hubo que hacer lo imposible para salvar vidas o hacer nacer por cesrea a un beb
que testarudamente se atravesaba en el tero de su madre. Si encima esto ocurra en la
noche, la situacin se transformaba en una verdadera odisea, pues el pueblo slo tena
luz elctrica hasta las ocho de la noche. La poblacin, incluyendo el hospital, eran
abastecidos de electricidad producida por un antiguo generador a petrleo, que uno de
los tantos colonos alemanes que se instalaron en la zona haba hecho venir de su pas,
creando una pequea empresa familiar. Al principio el empresario alemn nos daba una
atencin privilegiada, y no faltaron las noches que un auxiliar fue corriendo a
despertarle para que encendiera el generador y as poder operar con luz elctrica. Esta
era la poca en que se este sujeto se imaginaba que como mdicos recin llegados nos
bamos asociar, hacer amistades y participar de las actividades sociales con los que se
consideraban la clase alta del pueblo. Esta creencia le dur poco, su pasado de antiguo
6

nazi se manifest brutalmente contra nosotros, cuando se enter que estbamos

organizando una asamblea popular para lograr que las organizaciones campesinas e
indgenas tuvieran participacin en la gestin de las entidades pblicas y conseguir la
expropiacin de las empresas privadas, que se lucraban con las necesidades del pueblo.
En efecto, coherentes con nuestra concepcin de la salud, no slo curbamos enfermos
y prevenamos enfermedades, sino que tambin participbamos y apoybamos los
movimientos sociales y sus luchas para mejorar las condiciones de vida de todos.
Cuando el nazi, que adems administraba el nico telfono del pueblo y era
corresponsal

del

diario

el

Mercurio-un

peridico

nacional

tradicionalmente

conservador- se enter de nuestras actividades, no slo nos restringi el uso de la

electricidad, sino que se sum con una violencia virulenta y revanchista al movimiento
que los latifundistas y los poderosos de la zona ya haban comenzado, para desprestigiar
nuestro trabajo.
La situacin en el pueblo era tensa y a menudo la prensa de derecha local y
nacional nos acusaba de subversivos, extremistas e incluso de guerrilleros, pero esto no
mermaba nuestro entusiasmo idealista y comprometido. La esperanza, la fuerza y la
movilizacin de la gente del pueblo que asuma diferentes tareas eran una fuente
permanente de energa para nuestro trabajo. Aunque tena tres hijos pequeos el mayor
tena apenas dos aos y unas mellizas de meses, nos las arreglbamos con el apoyo de
la comunidad para lograr cuidar a nuestros hijos y dedicarnos en gran parte a nuestro
compromiso social.
En ese periodo, trabajamos formando promotores populares de salud que eran
miembros de las diferentes comunidades campesinas e indgenas, que aprendan no slo
a vacunar a los nios, sino que controlaban el embarazo de las mujeres y estaban
capacitadas para diagnosticar y ofrecer los primeros cuidados en las enfermedades ms
frecuentes. Para los miembros de muchas de las comunidades indgenas, llegar al
hospital les significaba casi un da de camino a travs de las montaas, atravesando los
ros y los lagos de la zona. Los promotores de salud, la mayora mujeres, eran los
mdicos locales algunas de ellas ya estaban reconocidas como curanderas por la
comunidad, porque eran las depositarias de un saber ancestral transmitido a lo largo de
generaciones. Lo creativo del programa fue que desde el hospital legitimamos sus
prcticas, cuando stas eran beneficiosas, al mismo tiempo que las complementbamos
con conocimientos de la medicina occidental. Recuerdo que con este modelo de
medicina intercultural, logramos en pocos meses, reducir la incidencia de tuberculosis,
7

que haca estragos en las comunidades mapuches asociando sus plantas medicinales con
los antibiticos que eran eficaces en el tratamiento de la enfermedad.
Este modelo funcionaba no slo por el compromiso y el entusiasmo de la gente,
sino porque cada dos semanas y en todas las estaciones del ao, un equipo del hospital,
compuesto por un mdico, en este caso yo, junto con dos tcnicos en Salud nos
desplazbamos a caballo y en una barca a cada comunidad para asesorar y proporcionar
a los mdicos populares, las vacunas, la leche y los medicamentos que sus acciones
requeran. Al mismo tiempo, dbamos la atencin sanitaria que era indispensable en ese
momento.
De esos desplazamientos a las montaas, guardo el recuerdo casi romntico de
unas travesas por parajes de una belleza extraordinaria en compaa de unas personas
solidarias y comprometidas que se esmeraban en cuidarme. Aun as, estos viajes no
estaban ausentes de peligros, salamos de madrugada en un jeep destartalado,
llegbamos a la orilla de un lago que atravesbamos en una balsa o en la embarcacin
sanitaria del hospital, al otro lado del lago nos espera un gua mapuche, con los caballos
para seguir la travesa. La tradicin les obligaba a brindarnos los mejores caballos de la
comunidad, y el mejor de todos, para el doctor. Lo que al principio yo no saba que en
sus criterios estos no eran los ms mansos, sino los ms fuertes y atrevidos. En mis
primeras cabalgatas, bajo las miradas condescendientes e incluso divertidas de los
lugareos, tuve que aprender a manejar mi montura sin dejarme intimidar por su fuerza
y su rebelda. Nuestros viajes ocurran de madrugada, cuando el sol, si haba buen
tiempo recin comenzaba a aparecer y slo volvamos al anochecer. Generalmente
cabalgbamos en caravana, el gua adelante, yo detrs y los dos sanitarios al final. Nos
distinguamos slo por las colillas de cigarrillo que mantenamos encendidos. Nuestra
suerte y el xito de nuestra misin dependan de nuestros caballos que parecan conocer
el camino desde siempre. En este tipo de experiencia, uno se apega a los animales, les
respeta y les reconoce capacidades que un humano difcilmente puede alcanzar.
El programa intercultural de medicina rural que realizbamos en coordinacin
con otros otros tres hospitales traspas las fronteras de nuestro pas. Sus logros
permitieron reducir en poco tiempo la mortalidad infantil, aumentar el nmero de nios
vacunados y bajar las tasas de desnutricin infantil. Esto ltimo gracias a la campaa
del litro de leche, que fue instaurada por el gobierno de Allende y que otorgaba el
derecho a cada nio chileno de recibir del estado un litro de leche diario.

Toda esta cotidianidad agotadora, que puede parecer incluso aventurera, ocupaba
junto con el cuidado de los hijos, enteramente mis das, dndole sentido a mi vida.
Nuestro trabajo nos permita sentirnos coherentes con nuestro proyecto de contribuir
con nuestra profesin a la construccin de un nuevo pas ms justo y solidario.
Esto seguramente nos permiti mantener alejado de nuestra mente la posibilidad
que nuestro proyecto acabara de la forma trgica que termin. Slo empezamos a tomar
conciencia del peligro, un par de meses antes del golpe de Estado, cuando una noche
unos desconocidos dispararon a la ventana del living de nuestra casa sin herir a nadie,
pues dormamos en el piso superior. Das despus una turba de manifestantes de
ultraderecha identific y demoli el jeep del Hospital en el que me trasladaba a una
reunin de trabajo. Gracias a la rapidez con que actuamos y al apoyo de vecinos, el
chofer y yo logramos salir ilesos de esa agresin.
Las maniobras por derrocar a Allende se hicieron sentir con brutalidad en los
ltimos meses, antes del golpe de estado. No slo se trataba de gremios como el de los
empresarios del transporte, comerciantes, industriales o el Colegio Mdico, sino que
todos los partidos de derecha y, en particular, la Democracia Cristiana, que con el
apoyo econmico, demostrado posteriormente, de la CIA, aumentaban el acoso al
gobierno de la Unidad Popular.
Entre otras presiones, haban obligado a Allende a aceptar, bajo el pretexto de
controlar las armas en posesin de los grupos radicales, una ley que autorizaba al
ejrcito a allanar cualquier domicilio, institucin o sindicato, para buscar armas. El
ejrcito tom al pie de la letra el mandato que la ley les haba dado, pero allanaba slo
los domicilios y lugares de reunin de militantes de izquierda y de las organizaciones
obreras y campesinas, pero haca la vista gorda en relacin con las armas con que los
grupos de ultraderecha realizaban atentados y sabotajes.
Poco a poco, el caos, la escasez de alimentos y combustibles, as como la
escasez de atencin mdica, fueron creciendo en todo el pas. A pesar del esfuerzo y la
creatividad de las fuerzas populares por resistir, las fuerzas opositoras iban siendo cada
vez ms violentas. Esto tambin tuvo un impacto directo en nuestro trabajo: cada da era
ms difcil desarrollar nuestro programa.
Fue en ese contexto que el nazi emplazado en el pueblo, a quien se le haba expropiado
el generador de electricidad que posea, nico en toda la localidad, reapareci
violentamente en nuestras vidas. Dos semanas antes del golpe militar, el ejrcito con el
apoyo de los terratenientes de la zona, haban allanado las comunidades indgenas y los
9

sindicatos campesinos. Fue en esa oportunidad que ese sujeto escribi para los diarios,
para uno de los cuales trabajaba como corresponsal, sealando la existencia de una
escuela de guerrillas en una de las comunidades campesinas y acusando al equipo de
salud del hospital y a mi persona de ser los organizadores. Fue durante esos
allanamientos que por primera vez las palabras represin y tortura se instalaron en mi
representacin de la realidad. Los militares que actuaron en ese allanamiento, todava
bajo el alero de un gobierno democrtico, no dudaron en maltratar, torturar a los
dirigentes campesinos y a los jefes mapuches para hacerles reconocer la existencia de la
inventada escuela de guerrilleros. Uno de los objetivos de los interrogatorios era
forzarles a confesar que el jefe de todo esto ramos el mdico que diriga el programa
de medicina rural de la zona y yo mismo. Dicho mdico, quien me precedi como
director del hospital, se haba ganado el odio de los terratenientes por su compromiso
con los campesinos. Este mdico ejemplar y valiente se llamaba Arturo Hillerns y no
tuvo el mismo destino que yo: fue detenido, torturado y asesinado, pero su cuerpo no ha
aparecido an y su nombre integra la lista de los miles de desaparecidos por la violencia
militar.
El golpe militar del 11 de septiembre de 1973, nos sorprendi en pleno trabajo
de denuncia de las torturas a los campesinos y de las violaciones cometidas contra
mujeres por los aguerridos militares. Una parte de nuestras energas las tenamos que
ocupar en desmentir las imputaciones que la prensa de derecha, local y nacional, nos
haca sealndonos como cabecillas de la guerrilla que ellos mismos haban inventado.
Cuando una patrulla militar asalt el hospital a eso de las cuatro de la tarde se encontr
con un grupo de trabajadores de la salud que segua desarrollando su trabajo habitual.
La incursin militar no nos sorprendi, ya nos habamos enterado del golpe en
las primeras horas de la maana. Al despertar y encender la radio ese da, escuchamos
con estupor que en todas las emisoras se escuchaba solamente msica militar,
entrecortada por los comunicados, a travs de los cuales se amenazaba e intimidaba a la
poblacin civil. Rpidamente me traslad al hospital, reun a todo el personal y juntos
pudimos escuchar las ltimas palabras del presidente Allende que resista en el palacio
presidencial, transmitidas por una de las pocas emisoras que los militares no haban
podido acallar. Aun despus de treinta aos est ntidamente presente en mis recuerdos
ese momento solemne en que junto a los ms de cuarenta trabajadores del hospital,
hombres y mujeres escuchbamos en profundo silencio esas consternadas, pero
valientes palabras, que comenzaban con un rotundo: Seguramente sta ser la ltima
10

oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza Area ha bombardeado las

antenas de Radio Magallanes. Mis palabras no tienen amargura, sino decepcin. Que
sean ellas un castigo moral para quienes han traicionado su juramento. Ante
estos hechos slo me cabe decir a los trabajadores: Yo no voy a renunciar!.
Tampoco olvido su difano final: Me dirijo a ustedes, sobre todo a la modesta
mujer de nuestra tierra, a la campesina que crey en nosotros, a la madre que supo de
nuestra preocupacin por los nios. Me dirijo a los profesionales de la Patria, a los
profesionales patriotas que siguieron trabajando contra la sedicin auspiciada por los
colegios profesionales, colegios clasistas que defendieron tambin las ventajas de una
sociedad capitalista. Me dirijo a la juventud, a aqullos que cantaron y entregaron su
alegra y su espritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero que trabaj ms,
al campesino, al intelectual, a aquellos que sern perseguidos, porque en nuestro pas
el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente en los atentados terroristas, volando
los puentes, cortando las vas frreas, destruyendo los oleoductos y los gasoductos,
frente al silencio de quienes tenan la obligacin de proceder. Estaban comprometidos.
La historia los juzgar. Seguramente Radio Magallanes ser acallada y el metal
tranquilo de mi voz ya no llegar a ustedes. No importa. La seguirn oyendo. Siempre
estar junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo ser el de un hombre digno que fue
leal con la Patria.
Los soldados que asaltaron el hospital crean que iban a encontrar resistencia,
estaban convencidos que tenamos armas para atacarles, los oficiales les haban
convencido que posemos un arsenal, con armas que un submarino sovitico
desembarcaba por las noches, y que escondamos en el hospital. El trato que nos dieron
no fue muy amable. Todo el personal qued detenido en el mismo recinto mientras
buscaban las armas, que por supuesto, nunca encontraron, porque no existan.
Al da siguiente nos metieron junto con otros nueve miembros del equipo del
hospital, cuatro hombres y cinco mujeres, a un autobs requisado. Lo fueron llenando
en el camino con nuevos detenidos y nos llevaron a la prisin de la ciudad de Temuco
que haban transformado en un campo de concentracin.
En el camino hacia la prisin comenz, sin que an la concibiramos as, nuestra
resistencia. Mientras nos podamos comunicar, ocupamos el tiempo del trayecto en
darnos nimo, memorizar telfonos de familiares y amigos y compartir trucos para
sobrevivir. En mi caso, por ejemplo, haba aprovechado la ltima noche pasada en el

11

hospital, burlando la vigilancia de los soldados, para meterme en la basta de mis

pantalones y en todas las costuras de mi ropa, incluyendo los calzoncillos, comprimidos
de diazepan, que eran minsculas pldoras, con efecto tranquilizante. Intuyendo lo que
nos esperaba, pens que eso podra servirnos, sobre todo para prevenir las crisis de
pnico y la consecuente prdida de recursos necesarios para enfrentar esta situacin
extrema. Durante el viaje, repart la mitad de mis medicamentos. Sin saber, ya haba
comenzado mi trabajo como terapeuta de vctimas de la violencia, tarea que no he
parado de ejercer luego de haber vivido esta experiencia.
Llegamos a la prisin cuando ya haba cado la noche. Los guardias separaron a
los hombres de las mujeres, stas ltimas fueron conducidas a otro recinto. A la mayora
de los hombres, alrededor de cincuenta personas, los empujaron al interior de prisin, a
ocho nos separaron siguiendo las indicaciones de un sujeto vestido de civil. Lo que no
sabamos en ese momento, es que el sujeto que nos seleccion era un siniestro
personaje, miembro de los servicios secretos. Fue l quien posteriormente dirigi las
sesiones de tortura y fue l quien decidi el asesinato de muchos de nuestros
compaeros. Cuando la lucha y la resistencia de muchos y muchas, hizo posible el
retorno a la democracia en Chile, ste sujeto fue identificado y actualmente cumple
condena. Nos aislaron en celdas diminutas, hmedas y fras, donde no haba ms que las
paredes, una pequea ventana que daba a un patio y una puerta reforzada que daba a un
corredor. Rpidamente nos dimos cuenta que los ocho seleccionados estbamos en el
mismo corredor y que podamos comunicarnos, dando golpecitos en las paredes.
Cuando sacaban a alguno para interrogarle bajo tortura, podamos darnos cuenta a quin
le tocaba por el ruido que hacia la puerta al abrirse. Mi celda era la tercera del corredor
y las veces que me sacaron, siempre pude recibir el aliento de mis compaeros. De una
forma espontnea, cada vez que sentamos que las puertas de las celdas se abran y uno
de nosotros pasaba delante de la puerta del otro, se senta la voz de los compaeros que
nos daban nimo, nos deseaban suerte y coraje. Sin haberlo planificado, pero usando
nuestras capacidades solidarias, estbamos construyendo un contexto de lo que hoy se
llama resiliencia, que seguro jug un papel en nuestra resistencia frente a la tortura y
explica que la mayora de los que sobrevivimos sigamos luchando y trabajando por
nuestros ideales de justicia social, a pesar de la violencia intimidatoria que sufrimos.
Estuve aislado alrededor de dos semanas y me sacaron para interrogarme un par de
veces, siempre de noche.

12

Como a muchas personas que han vivido experiencias extremas similares,

difcilmente he de establecer un relato exacto del lugar, de las veces, los das y la
duracin de los interrogatorios en los que fui sometido a tortura. Slo guardo una
memoria casi exacta de los detalles, de situaciones que tuvieron una relevancia
emocional para m. Las investigaciones sobre la memoria en situaciones lmites han
estudiado este fenmeno. Esto le puede ocurrir a cualquier demandante de asilo y
muchas veces se utiliza para negarles su condicin de refugiado, algo que ocurre cada
vez con ms frecuencia. En el pasado, no haba que probar que habas sido vctima de
persecucin o que te haban torturado. Los nuevos demandantes de asilo deben la
mayora de las veces responder a interrogatorios policiales que tienen como objetivo el
control de la inmigracin. stos les hacen sentir que son ellos los delincuentes, no sus
agresores.
En mi caso, aun con aos de terapia, todava me cuesta poner un orden
cronolgico exacto ese periodo de aislamiento y de tortura, pero s guardo ntidamente
en mi memoria situaciones cargadas de emocin. Recuerdo, por ejemplo, que en uno de
los interrogatorios, mientras me torturaban y estando vendado, no saba ni cuntos ni
quines participaban en la sesin de tortura. Tena la impresin de que eran muchos,
pues varios interrogaban. Recuerdo lo absurdo de la situacin: ellos se empeaban en
que contestara a las preguntas, levantando el dedo ndice. Lo dramtico radicaba en que
cada choque elctrico me haca levantar todos los dedos de la mano, algo que mis
torturadores interpretaban como que no quera contestar. En todo caso, era imposible
contestar porque las preguntas eran absurdas. Me interrogaban sobre cundo y dnde
estaban las armas que los soviticos haban desembarcado de sus submarinos. Una
variante inclua la presencia de barcos cubanos. Ahora, pasado el tiempo y habiendo
sobrevivido, uno puede rerse de lo tragicmico de la situacin y de la estupidez de esos
militares, ignorantes y cobardes. Pero en aquel momento te ponan en una situacin
imposible, una que las investigaciones sobre comunicacin denominan de doble
vnculo, es decir, aquellas situaciones, en que cualquier respuesta que uno da produce
ms sufrimiento, incluyendo la posibilidad de morir. En mi caso, y en el de muchos
otros compaeros, si aceptabas colaborar afirmando que s te haban visitado los
cubanos y los soviticos, el dilema era entregarles las armas. Como stas no existan, lo
ms probable era que te siguieran torturando hasta matarte, creyendo que poseas la
informacin. No contestar lo que ellos queran escuchar, tambin poda costarte la vida.
Varios de nuestros compaeros fueron vctimas de este dilema absurdo y perdieron la
13

vida atrapados en l. Yo recuerdo haberme salvado en uno de los interrogatorios, porque

perd parcialmente la conciencia despus de recibir un fuerte golpe elctrico. Cuando
esto ocurri, me di cuenta que los torturadores hablaban entre ellos diciendo algo as
como mierda, se nos fue la mano, lo matamos, te dije que no le dieras tan fuerte. Sin
yo pensarlo, porque en esa situaciones afortunadamente no se piensa, es tu instinto de
supervivencia el que acta, contuve la respiracin todo el tiempo que pude. Esto les
alarm an ms. Otro sujeto entr en escena y sent que me tomaba el pulso y
auscultaba mi corazn diciendo: ya est bueno por hoy, casi lo matan. En ese
momento era difcil para m creer que quien me haba examinado fuera mdico. Siempre
me qued la duda, hasta que aos despus stas se disiparon, cuando se prob que
muchos mdicos militares haban participado en sesiones de tortura.
En los das en que me tuvieron aislado, nunca me sent realmente solo, pues
saba que los compaeros estaban cerca y nuestras conversaciones, aunque escuetas, me
permitieron siempre sentirme parte de un tejido social fraternal y solidario. Por otra
parte, el diazepan que consuma disciplinadamente me permita dormir una parte del
tiempo y recuperarme del estrs, acumulando energas para seguir resistiendo. Aos
ms tarde, cuando completaba mi formacin como psiquiatra, tuve la confirmacin de
que ello haba protegido mi salud mental. Aprend que muchas investigaciones han
demostrado que tanto para prevenir las enfermedades mentales, como para disminuir el
dao en situaciones traumticas, el mantener el contacto con los dems era fundamental.
Mi cuerpo social se ampli de una forma profundamente emotiva cuando uno de los
guardianes de prisin me entreg disimuladamente un saco de papel que contena
chocolates y algunas frutas y en cuyas paredes estaba escrito mi nombre con la letra de
mi padre. Saber que mi padre conoca mi paradero y que me haca llegar ese mensaje
metafrico, que no slo significaba que estaba cerca, sino que estaba haciendo todo lo
posible por cuidarme, no slo provoc en m una lluvia de llanto saludable, sino que
reforz mis esperanzas: no estbamos solos. Despus supe que mi padre se enter de mi
detencin casi en el momento mismo en que sta se produjo. Alguien de mi entorno se
lo comunic por telfono y en el tiempo ms corto que pudo recorri los cuatrocientos
kilmetros que separaban Concepcin, la ciudad en que viva, de Temuco. Desde que
lleg, se instal frente a la puerta de la prisin para evitar mi desaparicin. Durante los
tres meses que estuve prisionero trabaj ardua y creativamente para obtener mi
liberacin y dar apoyo y consejo a los cientos de familiares que esperaban noticias de
los suyos. Su condicin de abogado le facilit su tarea, pero su motor, como l lo
14

expres varias veces en pblico, era el amor por sus hijos y el respeto que tena por
nuestro compromiso profesional y social.
Despus de esta experiencia, mi padre se transform en un valeroso y activo
defensor de los derechos humanos en mi pas. Su trabajo escondiendo y protegiendo a
perseguidos, la ayuda que prest a muchas personas que necesitaban salir del pas y el
apoyo que dio a familiares de desaparecidos, estn en la memoria de muchas personas a
las que ayud y salvaron sus vidas. Uno de los actos ms remarcables de este hombre de
constitucin frgil, pero con un corazn valeroso y solidario, fue descubrir un
cementerio clandestino en la ciudad de Yumbel y junto con un mdico forense,
desenterrar durante la noche con pico y pala los cadveres de un grupo de presos
polticos que haban sido cobardemente asesinados por los carabineros de la zona (que
equivalen en Espaa a los Guardias Civiles). Los cadveres fueron identificados, sus
familiares pudieron enterrarles y ms tarde los responsables de los crmenes fueron
identificados y condenados.
Hubo otro suceso durante mi aislamiento que fue profundamente significativo y
cuyo recuerdo tambin anima mis prcticas profesionales en la actualidad.
Ocurri uno de los tantos das despus de un interrogatorio. Ya devuelto a la
celda y an padeciendo los dolores de la tortura, empec a sentir una tremenda sed. Los
guardias consideraban que no deba darnos agua despus de los interrogatorios con
electricidad, porque podamos morir electrocutados. Nosotros pensbamos que dejarnos
todo un da sin agua era otra forma de tortura que persegua debilitarnos. Pensaba en
cmo encontrar una salida, cuando escuch la voz de un nio a travs de la ventana.
Quin est ah?, preguntaba. Cmo te llamas? Por qu te tienen? Al principio,
pens que estaba alucinando, pero cuando me convenc que la voz era real, fui yo el que
pregunt: Quin eres? La voz me contest: Soy uno de los menores. La
casualidad quiso que la pequea ventana de mi celda coincidiera con las ventanas del
pabelln donde estaban presos los menores. Estbamos separados por un patio que no
tendra ms de tres metros de ancho. Por qu ests aqu? Por problemas, me
contest. Qu tipo de problemas? Porque rob para comer. Cuantos aos
tienes? Once.
Me qued perplejo. Ms an cuando insisti en saber quin era y le dije que el
mdico del Hospital de Puerto Saavedra, a lo que respondi: As que eres uno de los
polticos, en que te podemos ayudar? Me recuerdo haber dicho algo as como: Tengo
sed, no me dan agua, creo que nos quieren matar de sed. Aguanta un poco. Te vamos
15

a ayudar, fue su comentario. Alrededor de media hora ms tarde, el mismo chico me

deca: Te vamos a pasar agua. T slo tienes que tratar de alcanzarla. Y cul fue mi
sorpresa cuando vi aparecer a travs de la ventana un tarro de esos de conserva
amarrado a una especie de rama, del cual caan gotas de agua: estaba lleno de lo que
para m en ese momento era el elemento ms preciado. Los muchachos haban atado
varas de mimbre, que se robaran del taller de cestera donde trabajaban, para hacerme
llegar el agua. La flexibilidad de las ramas hizo que no tuviera que saltar mucho para
alcanzar el tarro, beber agua y guardarme una reserva.
Despus de una experiencia como sta es comprensible que una parte de mi
profesin de psiquiatra la haya dedicado a apoyar nios y nias vctimas de malos tratos
tanto en la familia, en la escuela como en las instituciones. Haber vivido esta
experiencia hace comprensible que haya dedicado una parte de mi vida a demostrar
cientficamente que la delincuencia y la violencia de los jvenes es la demostracin de
la incapacidad del mundo adulto de ofrecer a todos los nios una crianza basada en los
buenos tratos. Considerar a estos nios y nias como los nicos culpables de sus
comportamientos, que por sus historias trgicas terminan agrediendo o delinquiendo, no
es solamente una demostracin de una ignorancia inhumana, sino una prueba de la
cobarda del mundo adulto y de sus instituciones.
Los menores delincuentes de mi historia se unieron para darme agua sin que ni
siquiera me conocieran y sabiendo que no podan obtener nada de m, fue un gesto de
solidaridad que no pude devolverles, pero cada vez que atiendo a un nio maltratado o
apoyo la rehabilitacin de un chico o chica con trastornos conductuales, estoy
simblicamente devolviendo a travs de ellos lo que no pude hacer por los nios que me
ayudaron en la crcel.
Un da, sin previo aviso, me sacaron de la celda y me llevaron junto con los
otros prisioneros que ya eran alrededor de 200 hacinados en un galpn, que antes de
transformarse en un campo de concentracin haba servido de taller de trabajo a los
reclusos. Fue un momento de encuentro, de alegra en donde conoc los cuidados que
los hombres tambin son capaces de prodigar. Me atendieron hasta que me sent mejor,
algo que se haca con todos los que volvan del infierno. Una vez que salas de all,
quera decir que por ahora no te iban a seguir torturando. Me incorpor rpidamente a la
organizacin que el grupo se haba dado para ayudarse mutuamente a nivel emocional,
mantener contactos con el exterior y repartir los alimentos. Sin darle todava un nombre
a mi labor, comenc en la crcel mi formacin como futuro terapeuta de exiliados
16

vctimas de la represin y de la tortura. Formamos una comisin de salud, integrada por

los cuatro mdicos prisioneros como yo uno sali rpidamente y quedamos tres. Un
pastor evanglico, un sacerdote y dos enfermeros completaban la comisin. Cada vez
que llegaba alguien nuevo, casi siempre despus de haber pasado por el infierno, la
comisin pona en prctica un plan de cuidados que se haba elaborado durantes las
reuniones clandestinas que realizbamos en las noches. Esto ocurra tambin con los
que de repente sacaban de nuevo para interrogarles, lo que siempre quera decir:
torturarles. No todos resistan psquicamente de la misma manera, por lo que
establecimos un plan de cuidados especiales para los ms vulnerables. Slo contbamos
con las conversaciones destinadas a transmitir apoyo, a calmar la angustia enseando a
relajarse y/o comunicar lo que les haban hecho durante las sesiones de tortura, tratando
de facilitar la descarga de emociones, cuando intuamos que ello poda ayudarles a
sentirse mejor. Con nuestros escasos medios, intentbamos aliviar el dao fsico y
reparar el dao que las sesiones de tortura provocaban en nuestros compaeros. Me
recuerdo el caso de un compaero que se llamaba Norton, un maravilloso ser humano,
animador socio-cultural, que antes de su detencin trabajaba con jvenes marginados en
los barrios pobres de la ciudad. Era un tipo fuerte y resistente, pero su debilidad era una
nariz un poco prominente, durante varias sesiones los torturadores se entretenan
fracturndole la nariz. Cada vez que lo sacaban para interrogarlo, sabamos que
tendramos que ponerle la nariz en su lugar. Me encontr con l en Francia aos despus
de nuestras desventuras: tena un pequeo promontorio en su nariz, pero estaba derecha.
Nos divertimos mucho cuando comentamos con amigos franceses que habamos hecho
un buen trabajo y con eso habamos frustrado los intentos de los torturadores de crear un
Cyrano de Bergerac chileno.
Para mantener la moral del grupo, el sacerdote y los pastores evanglicos
utilizaron todo su arte para movilizar la espiritualidad del grupo proponiendo sesiones
de lectura de trozos muy bien elegidos de una Biblia que los militares defensores del
orden y de la civilizacin cristiana haban dejado entrar. El sacerdote aportaba una misa
cada dos das. Aunque, como se comprender, la mayora eran no creyentes, nunca se
vio a tantos convertidos juntos como durante aquel dramtico periodo. Los guardianes
no podan suponer que esas actividades eran una forma colectiva de resistir, y aunque
yo no tena an la teora para explicarlo, estbamos ofrecindonos una psicoterapia de
grupo.

17

En ese ambiente resist casi tres meses de prisin, animado por estas actividades.
Tambin hubo momentos dramticos como cuando conoc de la detencin, y casi seguro
asesinato, de mi gran amigo Arturo, el mdico responsable de nuestro programa. Supe
de ello gracias a que los presos comunes, quienes siempre fueron nuestros aliados, nos
pasaron una pequea radio a transistores. Seguro que sta era una de las tantas
manifestaciones de su particular forma de rechazar la autoridad y de responder
solidariamente a un grupo que, por primera vez, les respetaba como personas. Nos
turnbamos para escuchar las noticias y los comunicados militares, y transmitirlos al
grupo. Un da estaba en eso cuando en un comunicado militar se inform a la opinin
pblica de la fuga de un destacado subversivo de la regin: el Doctor Arturo Hillerns,
quien se haba fugado mientras era trasladado de su casa a la crcel, lanzndose al ro.
La verdad fue que lo haban detenido muchos das antes, y como se supo
posteriormente, lo mataron mientras lo torturaban. La noticia fue todo un montaje.
Las noches eran momentos terribles, pues si se abra la reja y llamaban a
alguien, era seguro que no volvera. Me acuerdo de la noche en que se llevaron al
sacerdote de origen italiano. Nos habamos hecho muy amigos. Era un sacerdote
especial que se haba rebelado contra el celibato, viva con una mujer y tena una nia
casi de la misma edad que mis hijas siete meses-. El obispo de la zona ya no lo
consideraba parte de la iglesia y no hizo nada para tratar de salvarlo. Antes de esa
noche, pasbamos largas horas hablando de nuestros hijos y de qu haramos en el
futuro si sobrevivamos. Habamos acordado que si uno de los dos sobreviva, sera el
encargado de transmitir a los hijos del otro quin haba sido su padre y por qu lo
haban encarcelado. Aos despus, cumpl la

misin. Su hija y yo mantenemos

contactos espordicos, pero nos une ese vnculo con un ser humano generoso y alegre.
Su hija escribi un libro sobre su padre en el que estn contenidos parte de mis
testimonios.
Mi liberacin lleg un da cualquiera. Estuvo precedida por una visita de un
comit de mdicos de la Cruz Roja Internacional que haban viajado desde Ginebra para
investigar el trato a los presos polticos. A pesar de las amenazas de los militares, yo y
otros dos miembros del grupo de prisioneros decidimos relatar lo que estbamos
viviendo. A partir de esa entrevista estaba bajo proteccin internacional. Esto provoc
otras intervenciones como la de un grupo de periodistas de diferentes medios
extranjeros que pidieron entrevistarme y una campaa de Amnista internacional que me
adopt junto a otros prisioneros polticos. Mi padre y yo mantenamos contacto
18

permanente a travs de los presos comunes que nos ayudaban a mantener el contacto
con nuestros familiares en las afueras de la crcel. Algunos de ellos eran encargados de
barrer la acera, y cuando los guardias no les vean, dejaban caer un papel con un
mensaje, que luego barran depositndolo en un punto determinado del borde de la calle.
Fue a travs de este procedimiento que mi padre y yo establecimos un plan para
presionar y obtener mi liberacin del fiscal militar, un sujeto turbio, que se inventaba a
s mismo que su justicia militar estaba respetando todas las convenciones
internacionales. Como no tenan ninguna prueba y la presin internacional les
incomodaba, aceptaron dejarme en libertad, pero con la condicin de abandonar
inmediatamente el pas y que la familia se hiciera cargo de los gastos.
Uno sale al exilio con pocas maletas, casi con lo que se lleva puesto, en mi caso,
pude salir con vida del infierno, adems, me acompaaban mi esposa y mis tres hijos y
esto ya fue un privilegio. Cuando se pasa por situaciones extremas, todo se vuelve
relativo. Nuestras maletas estaban casi vacas, pero cargaba varios bales repletos de las
experiencias pasadas y sobre todo de las ms recientes. Esto les pasa a casi todos los
que tienen que abandonar su tierra de origen, despus de experiencias como stas. Se
sale con la creencia de que uno se encontrar a salvo de la violencia, reconsiderado y
respetado como personas. Afortunadamente, eso es lo que yo y mi familia en general
vivimos, lo que explica que sufrimos slo lo que cualquier persona sufre cuando lo
fuerzan a dejar su tierra y sus seres queridos, teniendo que volver a nacer socialmente en
un terreno desconocido y sin el apoyo de sus redes. Como nunca sentimos el rechazo, ni
la desconfianza ni el racismo, pudimos experienciar el nuevo lugar de vida como una
discontinuidad del infierno del pasado. Llegamos primero a Lima, Per. El gobierno
peruano slo acept que viajramos all como a un pas de trnsito. Aun as, no
conocimos la experiencia dramtica de millones de seres humanos que pasan aos en
campos de refugiados. Estuvimos en Per casi un ao, acogidos por familiares y
pudimos integrarnos en el trabajo de acogida de las decenas de familias que llegaban
cada da, huyendo de la persecucin que los militares chilenos haban extendido y
brutalizado an ms. Con otros mdicos y el apoyo del Consejo Mundial de Iglesias de
Ginebra, creamos un dispensario para ocuparnos de los problemas de salud de los ms
de 10.000 chilenos que se encontraban en hogares de fortunio, esperando una visa de
Canad o de los pases Europeos. Llegamos a nuestro destino definitivo: Lovaina,
Blgica, casi un ao despus de haber estado en otros pases. Ocupados como
estbamos dando atencin mdica a nuestros compatriotas, organizando la denuncia de
19

las violaciones de los derechos humanos en Chile y apoyando a nuestros compaeros y

compaeras presas polticas, descuidamos nuestros propios trmites. Cuando el
gobierno peruano decret la expulsin de los chilenos que quedaban en Per y que
estaban realizando actividades polticas contra los vecinos, fuimos evacuados casi in
extremis por la embajada cubana. Estuvimos en ese pas algunos meses y luego
decidimos salir a Europa, para seguir contribuyendo al trabajo de apoyo y solidaridad
con el pueblo chileno. Cuando pensamos en Blgica como lugar de refugio definitivo lo
hicimos porque estaba all el cura Antonio, un sacerdote belga flamenco que haba sido
nuestro prroco cuando estudibamos Medicina en Concepcin. A pesar de ser belga, lo
haban detenido, torturado y expulsado del pas. Cuando le contact, rpidamente cre
las condiciones para acogernos y obtener nuestro estatuto como refugiados. A pesar que
habamos dejado nuestro pas hacia ya casi un ao, fuimos reconocidos. En ese periodo,
el Alto Comisionado para los Refugiados de Naciones Unidas (ACNUR), tena el
mandato y el poder de reconocer la condicin de refugiados, y no era como en la
actualidad, una institucin que los gobiernos europeos han ido relegando a un carcter
meramente formal. Entonces se aplicaba y se respetaba la doctrina que haba inspirado
la Convencin de Ginebra sobre los refugiados y aptridas. An no existan el tratado de
Schengen, los centros cerrados, los malos tratos a los demandantes de asilo y la
hipocresa de los miembros de la clase poltica que hablan de derechos humanos, al
mismo tiempo que apoyan la construccin de vallas, la repatriacin forzada, la
complicidad con regmenes violentos y corruptos para controlar la emigracin.
Fueron nuestras propias fuerzas resilientes las que hace ms de treinta aos nos
animaron a crear en Blgica el que tal vez fue el primer Centro de Salud para atender a
familias de refugiados y, en particular, a las vctimas de la tortura. Ellas mismas nos
motivaron a abrir un segundo centro en Barcelona en el ao 2000. Pero no nos hemos
quedado en esos mbitos de trabajo: hemos ampliado nuestro trabajo para dar atencin
teraputica a nios y nias maltratadas, a mujeres vctimas de la violencia machista y a
nios y nias que sufren diferentes tipos de malos tratos antes de ser adoptados.
Mis experiencias e investigaciones al respecto me fueron acercando cada vez
ms a Espaa y fue en Catalua donde encontr la ms amplia resonancia con mis
ideales y proyectos. La tradicin solidaria de la sociedad catalana, la fuerza y el
compromiso de sus intelectuales y artistas para denunciar la injusticia y la violencia, su
lealtad con los valores democrticos y su resistencia casi mayoritaria contra el rgimen
franquista, es lo que explica que hayamos elegido esta tierra como residencia y a su
20

pueblo como nuestra sociedad acogedora. No obstante, reconozco todo lo que la

sociedad belga me ha entregado para ser el profesional que ahora soy. Por esto guardo
un contacto permanente con Blgica y sigo dirigiendo el Centro Exil de Bruselas, al
mismo tiempo que colaboro viajando a Chile todos los aos, al trabajo esforzado y
comprometido de muchos profesionales chilenos que han orientado su vocacin y su
compromiso social, tico y poltico en la prevencin y el tratamiento de las
consecuencias de la violencia en los nios, las mujeres y los ancianos. Todas estas
actividades son una oportunidad para seguir realizando mis ideales y vincularme con
redes sociales nutricias, decentes y solidarias con los refugiados de ayer y los nuevos
emigrantes. Pero, adems, a travs de mi trabajo ahora como psiquiatra y psicoterapeuta
de vctimas de violacin de derechos humanos, sigo realizando mi terapia y dejando
atrs el impacto de la violencia que me toc vivir, aunque en situaciones particulares
donde me siento maltratado, impotente o enfadado, mis memorias traumticas se
empean en despertar.
En el fondo, nuestra emigracin no es tan diferente a la que conocen los miles de
nuevos inmigrantes que por todos los medios intentan llegar hoy a Espaa y a otros
pases de lo que se conoce como la parte rica del mundo. Pases que son ricos en gran
parte porque sus clases dominantes han expoliado los territorios y los pueblos de origen
de estos inmigrantes. La de ellos y la de nosotros es una migracin forzada. La
diferencia est en el tipo de violencia que las origin y el cambio de actitud de los
gobiernos y una parte de la poblacin de las sociedades de acogida.
La persecucin y la violencia de la que fuimos vctimas los refugiados
latinoamericanos fue evidente y, por tanto, ms visible. En cambio, la de los nuevos
inmigrantes y demandantes de asilo es una violencia tambin terrible y masiva, pero
cuyas causas y responsables son menos perceptibles.
En el caso de las dictaduras militares latinoamericanas, la barbarie represiva fue
cometida bajo la direccin de generales cobardes y ladrones que la opinin pblica
internacional rpidamente identific y repudi: un Pinochet en Chile, un Videla en
Argentina, un Banzer en Bolivia Lo que estuvo a la sombra fue que esto ocurri
porque el gobierno de Estados Unidos as lo hizo y dispuso y los gobiernos europeos no
hicieron nada, ni para impedirlo ni para combatirlo.
La dimensin que alcanzaron la tortura, la desaparicin de personas, la tortura de
nios y nias en Chile o el robo de los hijos e hijas de prisioneros en Argentina para
entregarlos en adopcin a familias de militares o adeptos al rgimen, as como el
21

destierro forzado de miles y miles de personas, no se poda negar. Adems, esto ocurra
en un momento histrico en que en Espaa, Catalua, y otros lugares del mundo
desarrollado, exista una sociedad civil ms despierta, menos alienada, menos
confundida y por ende ms solidaria. Era una poca en que todava los mecanismos de
opresin impuestos por la globalizacin neo-liberal no haban aturdido las conciencias
ni raptado la generosidad de las poblaciones europeas ms sensibles.
La violencia que provoca actualmente la migracin masiva de miles de personas
que llegan actualmente a Espaa y otros pases Europeos provenientes de frica, Asia,
Medio Oriente o Amrica Latina es profundamente estructural y es el resultado de las
desigualdades cada vez ms insoportables entre los habitantes de los pases ricos que lo
poseen todo y no quieren compartir y los pobres que lo son cada vez ms. Es el estrago
ms grave del modelo econmico dominante y absolutista, el de la globalizacin
econmica neoliberal. Este slo se puede mantener a travs de la ms violenta de las
violencias, la creada por los contextos de desigualdad impuestas por los poderosos, los
que controlan el dinero y que viven para tener siempre ms dinero. Esta violencia
generalizada es menos palpable y es la que fuerza a millones de seres humanos a resistir
para no morir, a emigrar para evitar los efectos destructivos de las guerras, el cambio
climtico, las enfermedades y la miseria.
Otro aspecto que marca la diferencia de nuestras experiencias con la de los
llamados nuevos inmigrantes es que la cultura impuesta por el modelo econmico ha
hecho que los pueblos europeos, y la sociedad civil, sean ms permeables a la
manipulacin meditica de los dueos del poder. La llegada masiva de inmigrantes
plantea a la sociedad civil europea otros retos: se trata de compartir, de abrir las
fronteras y convivir con miles de seres semejantes en su condicin humana, pero
diferentes en sus costumbres, lengua y cultura. Todo esto en un momento histrico, en
que los impulsores y defensores del modelo econmico dominante engordan,
predicando la necesidad de un consumismo masivo de la poblacin para lograr
bienestar, desarrollo y modernidad. Esta cultura inhumana que conlleva a ms
individualismo, alienacin hedonista y ausencia de solidaridad, aumenta la credulidad
interesada de la mayora de los habitantes de los pases ricos, que avalan el discurso de
los poderosos transmitidos por los medios de comunicacin. stos, por su parte,
explican los flujos migratorios con argumentos engaosos, nombrando a los que llegan
emigrantes econmicos, como si se tratara de ejecutivos de transnacionales que han
decido mejorar sus ya privilegiadas condiciones de trabajo trasladndose a otro pas.
22

Otro argumento consiste en aludir a las mafias que trafican con estas personas,
reduciendo as las decisiones desesperadas de hombres, mujeres y jvenes, a voluntades
que se dejan manipular y engaar.
A pesar de estas aberraciones, hemos conocido y seguimos conociendo la otra
cara de la moneda, que nunca se ha apagado: la solidaridad y el compromiso de
organizaciones, instituciones y personas de los pases europeos. Son tambin miles de
seres humanos que reconocen en los candidatos de asilo, no slo a sus semejantes, sino
la fuerza de lo que se conoce hoy como resiliencia, es decir, la capacidad que ha
permitido a los demandantes de asilo contrarrestar constructivamente experiencias
traumticas impensables, lo que explica, entre otras cosas, la energa y la creatividad de
estos nuevos inmigrantes para encontrar formas de escapar en condiciones
terriblemente difciles y peligrosas, animados con la esperanza de encontrarse con un
tejido humano acogedor, comprensivo y solidario.
Es gracias a esta parte de la sociedad civil catalana, espaola, europea, que se
muestra decente, generosa y valiente, que muchas de estas personas pueden reparar sus
heridas e integrarse de una forma constructiva a la sociedad de acogida, contribuyendo a
la construccin de un mundo ms justo, menos violento y ms solidario, por el cual
muchos y muchas no han dejado de luchar, pues les anima la conviccin de que es
posible.
Sin saberlo, cada uno va construyendo una lectura de la realidad a partir de las
conversaciones que te baan y en las que participas desde que naces. En las
conversaciones que escuch durante mi infancia, las palabras represin, migracin,
tortura, refugiado o demandante de asilo no tuvieron relevancia, hasta que mi
propia experiencia fue inundada por mi encarcelacin, las sesiones de tortura y el
destierro junto a mi familia. No elegimos ser refugiados, fuimos condenados a serlo por
la violenta y cobarde represin impuesta por los militares chilenos que derrocaron al
presidente Salvador Allende aquel fatdico 11 de septiembre de 1973. Estas vivencias se
transformaron en palabras y stas entraron abruptamente en nuestro lenguaje cotidiano
y, por ende, en nuestras identidades. Adems de ser lo que ya creamos que ramos,
tuvimos que darle espacio en nuestra mente a los atributos de un ex-prisionero poltico,
un torturado, un exiliado, un refugiado poltico. Cada una de esas circunstancias evoca
una historia de la que emergen mltiples relatos. Cada una huele a dolor y sufrimiento,
pero tambin a resistencia, a solidaridad, a deseos de vivir e, incluso, a alegras.

23

Estas experiencias no estaban inscritas en el mapa que cada uno de nosotros haba
construido para saber de donde venamos y a dnde bamos. Ellas constituyen un
conjunto de eventos inesperados que cambiaron el curso de nuestras vidas y nos
obligaron a recrear constructivamente nuestros mapas existenciales, incorporando en
ellos a tantos otros y otras que han pasado o estn pasando por lo mismo, transformando
nuestros sufrimientos en solidaridad.

24