Este es un libro de fe.

Quiz tambin un grimorio para invocar a

seres espectrales. Pero, por encima de todo, es un libro de fe en
la Literatura y en el Arte de la Escritura. Un Tratado personal,
llammoslo Ars Scriptorum, mi libro prohibido de formacin.
Si esta historia perteneciera a cualquier novelista o poeta
masculino del rango joven (hasta 40 aos, propiedad exclusiva de
literatos) sera rpidamente fagocitada por los departamentos de
marketing editorial para renombrarla como la del Kafka
espaol, eslogan de campaa, un Umbral vivificado en la
salvaguarda del noble arte que se mora porque los textos de las
neoestrellas audiovisuales -no periodistas, no tertulianos ni
columnistas: youtubers- ocupan todo el espacio frontal all
donde venden libros, poned una alfombra roja a los pies de ese
muchacho, rellenad espacio en revistas literarias consecutivas,
entrevista da s y da tambin. El que sobrevive en la jungla de
libros es el mono que se tira los pedos ms ruidosos, da igual si
tiene el pelaje cuajado de chinches y sarna. Inventa el mismo
titular de prensa para que den visitas al enlace web de la noticia
porque cualquier libro que aparece es la mejor novela de su
temporada, de los mejores escritores de su generacin y en el
futuro habr que seguirle la pista. O utiliza un pretendido smil
brillante, ese de reseador de libros contratado en prensa, como
por ejemplo desparrame biogrfico a lo Karl Ove Knausgrd con
sabor a gazpacho y tortilla de patatas.
Pero como no soy un hombre esto se quedar en la nada
deliciosa de un ISBN extranjero. Ni siquiera s delimitar hasta
qu punto es un ensayo, un manual, una biografa literaria, los
diarios del horror o los cuatro ngulos a la vez, uno encima de
otro. No tienen importancia.
Si buscabas un relato pormenorizado de cmo deshaces tu
juventud siendo un autor-nadie en el campo de batalla editorial
del siglo XXI hasta caer en el alcoholismo, la precariedad y otras
drogas, para despus resurgir gracias a una narracin de ese
submundo (un libro que por fin te convierte en una firma
reconocida o te permite pagar las facturas) este no es tu texto.
Si esperabas ese mito del sufrimiento para el xito ltimo,
tampoco. Ni alimentar el otro mito de la superacin con
nauseabundo olor pastel. O cualquier tema superficial sobre
estilo, forma, el libro electrnico o el de hojas fsicas, cmo
corregir tu novela, la endogamia del mundo literario, cmo
ganar dinero como autor independiente autopublicado, la gente
que no lee ni los mismos desvaros que se cuentan en todas

partes. Todo eso sobra aqu. Porque la primera extravagancia de

este Ars Scriptorum es el riesgo que asumo con total violencia:
primero era una novela, una historia de mucha ficcin, de ficcin
sobrenatural e improbable incluso, sustentada por entero en
hechos reales pero que nadie los descubriera, porque de esta
forma generaran debate ms serio que si se presentaran
desnudos. Los reseadores son as de idiotas. Pero es la segunda
vez que ocurre, como en 2013, una extrasima mutacin:
plantas la semilla, riegas hasta que rompe la tierra y el arbusto
que aparece es el que esperabas, s, acompaado de un
tremendo nido de araas venenosas que te distraen. Ya no te las
puedes quitar de encima. La verdad es ms extraa que la
ficcin.
La idea primigenia se separ en dos, una historia en la que
sus personajes seguan evolucionando con vida propia por un
lado y un manual diferente a todas aquellas cosas que no se
tocan al hablar de escritura, por otro, incluyendo los aspectos
psicolgicos a los que se enfrenta cualquier autor. Lo que
pretenda ser un ensayo sobre creatividad y escritura, decente y
aburrido, se ha convertido en un antimanual de puro aliento
egosta para vomitar la Soledad (en maysculas) de toda una
vida. Puede que ese egosmo sea rpidamente pulverizado
porque somos muchos millones en el mundo, unos cuantos
millones de escritura en castellano y otros cuantos miles, en
concreto, de Espaa. Y la soledad tendr que escribirla en
minsculas, pequea, porque con toda seguridad azarosa hubo
o habr otras memorias parecidas en contenido a estas. Al
menos una, en alguna parte, viva. O quiz no. Tambin pretendo
liberar todo el Resentimiento crtico (maysculas otra vez) por la
poca que me ha tocado para respirar.
He tardado 25 aos en comprender algo. Un cuarto de
siglo escribiendo, con afn literario y esttico. Algunos periodos,
varias pginas al da durante cada da sin faltar uno solo, en
consecutivos aos enteros. Obra tras obra. Diarios de carcter
literario aparte. Al mismo ritmo que escriba, tambin tiraba
pginas para reescribirlas mejor. Otros periodos, hua de esa
capacidad de engancharse a un bolgrafo o un teclado. Por
mucho menos encontramos autores que dirigen talleres sobre el
arte de escribir y se llaman autor sin ruborizarse. Pero la mayor
parte del tiempo han descansado sobre mis hombros la
extraeza y el miedo, encogindome la postura como una

anciana, porque no entenda nada sobre el impulso de escribir ni

por qu en m era o pareca ser diferente que en el resto de
personas, donde no encontr iguales a modo de gua. De la
extraeza pas a la costumbre y despus, ao tras ao, con
todos los mensajes sociales que absorb sobre la actividad
creativa (aqu es donde el Resentimiento adquiere su
mayscula) esa costumbre dio paso a una culpabilidad que se
instal para quedarse.
En este punto tienen mucho que ver los prejuicios
milenarios sobre el trabajo creativo, menos trabajo que los
dems en el fondo, eso parecen decirte, sabes que para ser
adulto necesitars un trabajo de verdad. Y mucho que ver, sobre
todo, con la literatura que me han enseado. En ella, o en sus
aledaos, no existen las descripciones que se recreen con las
cualidades de un muso figurante, gracias a cuyo trasero peludo
y varonil pudo esa escritora terminar cien pginas ms de su
gran obra mientras se relama observando. Ni ejemplos de
respeto a una labor de esfuerzo, el de autora enfebrecida por la
inspiracin que le suelta a su marido oye, que me encierro una
semana en mi habitacin, da y noche, no se te ocurra molestar
que estoy en plena creacin. Encrgate t de la cena y de todo
lo dems. Y ni si te ocurra tampoco hablarme. Durante el
sistema educativo los manuales apenas mencionaron a Teresa
de Jess, por santa, a Rosala de Castro, como aadida al
periodo del Romanticismo aunque no entraba en los exmenes,
a Gabriela Mistral, por su Nobel de Literatura. Ninguna ms. Y en
la etapa universitaria, incluso en materia de literatura
hispanoamericana
e
internacional,
no
se
mencion
expresamente a ninguna autora. He tenido esa suerte. Cuando
busqu fuera del panorama negacionista educativo, las
perspectivas no mejoraron: entre las grandes firmas clsicas
apareca un sobreexceso de desquiciadas con trastornos del
nimo, depresiones continuas, suicidios, desastres. O seoras ya
ancianas. Nada a mitad. Por supuesto, existe una proporcin
abundante de escritores tarados, pero sus manas son un efecto
secundario de la excelencia mientras que las de ellas se tratan
desde la rareza o la distancia compasiva. Esta separacin te
parecer otro dato ms de ese supuesto feminismo histrico de
hoy, el que se queja aparentemente por todo, pero hace veinte
aos era una corriente subterrnea muy densa, que a la larga
termina afectando. Sin internet, no era tan fcil rescatar vidas
de cualquiera olvidado por la historia y, por tanto, las

posibilidades de ejemplos para identificarse rozaban el cero

absoluto. O viejas o locas. Qu panorama. Aunque el entorno
cercano pueda animarte, sin importar lo que te cuelgue o no
entre las piernas, los valores socioculturales de orden superior
muestran para tu actividad un discurso entre lneas muy
distinto.
Y lo que buscaba en otros autores no era tanto el
contenido ni su produccin literaria, sino cmo vivan con esa
capacidad. Escribir libros duele, y puede doler tanto como un
trabajo fsico para otras personas. De ah la importancia de los
ejemplos ausentes. Aparecieron despus, cuando ya era
demasiado tarde para tener confianza.
As que tenemos un manantial que brota repentino de la
noche a la maana, nadie se explica qu hace ah. Y si est
envenenado y no se puede beber? Mejor taparlo y olvidarse. Si
lo ignoras, desaparecer. Pero todo lo que se estanca, se pudre.
Y la putrefaccin condensa gas inflamable hasta que un da
explota. Qu sorpresa cuando descubres que la vida son
ondulaciones circulares, nunca lineales, mucho menos lineales
ascendentes; de regreso al punto exacto de partida. O no del
todo el mismo punto, es idntico en la forma pero no el fondo: el
espejo te devuelve esa cara de gilipollas, la que no engaa a
nadie, cuando intentas transitar por el mismo sitio practicando
lo que no funcion la primera vez. Es necesario otro enfoque,
sangrar con un esquema diferente de accin. Y darle la vuelta a
todas las mentiras que te han inoculado.
El proceso circular que acabo de nombrarte se divide en
tres periodos: diez aos escribiendo a diario, otros diez
aproximados de travesa aparente por el desierto y los ltimos
cinco, en los que rebrota la cadencia mental de la primera
dcada pero con una energa multiplicada por cinco? y
completamente ineludible. Como cierre para este trnsito he
intentado ajustarme a las normas que se presuponen
universales; un libro nuevo, pero esta vez marearlo de editorial
en editorial hasta conseguir su publicacin. Lo que se supone
debera haber hecho desde que empec a escribir. Lo que se
supone hace todo el mundo. Esa obra de intenciones adultas se
parti en dos antes de concluirla y de ella emergi la realidad en
forma de relato, ms periodstico que literario, adems de la
oportunidad para poner en marcha todas las capacidades
arquitectnicas sobre construccin de libros de las que dispongo
y que, sin embargo, no consigo utilizar para ganarme el pan

porque no accedo a ese sitio de la mano de alguna empresa. Ya

hay que ser pattico para que el propio escritor pueda hacer la
fotografa, el diseo de portada, la maquetacin del interior, la
edicin, las notas de prensa y hasta el booktrailer, en vez de
slo sentarse a manchar pginas de las que se encarguen otros,
pero tener sueldos de cero al mes. En este segundo intento, tres
aos despus, establezco la premisa de no salirme del camino
marcado por otros, ahora s, la verdad no puede venir a
arruinarme una buena historia. En contra de mi voluntad, es
exactamente lo que ha ocurrido. Lo tienes entre las manos.
As es como quieres ser conocida? preguntaban con sorna
en el primer intento de 2013. No se trata de darse al
conocimiento del pblico porque un texto lo puede escribir
ahora cualquiera, sino de algo ms complicado: ser lo que me
ha tocado ser, regresar a mi vida de uno o dos libros al ao sin
que eso me destruya. Para conseguirlo, siempre han sido
necesarias dos vertientes, externa e interna. La primera es
incontrolable y est sujeta a los vaivenes del sistema capitalista,
que no ha sido especialmente amable conmigo. En Los versos
del hambre: generacin 30, ese primer intento, ya puse
ejemplos de la dificultad sostenida durante aos. Si toda tu
energa mental se desparrama en una ansiedad constante es
imposible escribir. No existe manera de organizarse si
predomina la incertidumbre, si un contrato puede acabar la
semana siguiente, si se alargarn hasta el infinito las horas
extras que te roban vida y escritura pero no dan dinero, o si
necesitas una porcin inmensa de fuerza mental para que no te
afecte el ambiente txico de las relaciones laborales, donde
tratan de recordarte cada da que eres una nia jugando a
trabajar y no un profesional sacando adelante a su familia. Para
que los personajes y las historias puedan desarrollarse a diario
en tu mente necesitas un amplio margen de memoria RAM de
procesamiento. Si est ocupada en la gestin de otros
programas hasta el grado de saturacin, no hay vida paralela ni
desarrollo posible. Tampoco escritura, porque ests vaco
cuando llegas al papel en blanco y no hay nada que poner en l.
Si fuera tan sencillo como dedicarte a una profesin durante la
jornada, para reservar la escritura a las vacaciones de verano y
momentos libres, entonces s es un placer. Entonces es la
situacin estndar de muchas personas que quieren ser o tienen
el proyecto de escribir un libro. En eso se encuentra hasta el
panadero de tu barrio. Pero hablo de la situacin contraria: todas

las horas estn ocupadas en prrafos, entre ellos tienes que

reservar tiempo y ajustar el calendario para otras cosas.
La vertiente interna era el abandono de ms explicaciones.
El impulso de escribir no se parece en nada a lo que cuentan, y
la experiencia humana que me acompaa ha sido, es y ser
levemente distinta. Ya est. Por eso quiero contarte cmo es
vivir en el Otro Lado creativo, bajar los arquetipos y leyendas al
nivel cotidiano. Si bien muchos autores actuales y pretritos
comparten este rasgo, de poco sirve su experiencia cuando sus
obras descansan en las bibliotecas y pueden dedicarse a parir
ms. Hablan desde la posicin de toda una vida como plumas en
la cumbre. En el otro extremo, sobre todo en el mercado
anglosajn, textos que ahondan en esos aspectos psicolgicos
de la creatividad escritora, las dudas, el perfeccionismo, los
bloqueos, el miedo al fracaso y un largo etctera. Textos muy
interesantes que coleccionan experiencias vitales y quieren
guiar a otros en la vivencia de ser autor, pero se sitan en el
mismo plano que los anteriores, aunque sean autoeditados:
viven profesionalmente de sus libros.
Justo en el umbral bajo un rbol morado, ni aqu ni all,
entre los mundos, es donde se desarrolla esta experiencia.
En contra de la opinin mayoritaria, una mente creativa
artstica no siempre est ligada a la inestabilidad ni a la
patologa mental; el sufrimiento en distintos aspectos vitales es
moneda comn para llegar al arte y motivar la expresin
creativa, pero a veces es el propio arte (sea cual sea) el que
produce el sufrimiento. Sobre todo, a causa del mundo externo
que no alcanza a comprender por qu, cmo ni hasta qu grado
resulta agotador tener una mente que no descansa e intentar el
ajuste con una vida corriente. Siempre nos cuentan que
primero va el sufrimiento y luego el arte, ah est su
justificacin. Al revs, pocas veces. Y en ese revs mucha gente
ah fuera ver su vida malograda por una gestin incorrecta del
hecho creativo, tanto por s mismos como por la incomprensin
de los que le rodean. Quiz quiero ahorrarle veinte aos de vida
a algn lector.

Este Tratado se sustenta en una piedra angular: la esencia

del ser humano est conformada por su capacidad creadora.
Ideas, proyectos, herramientas. Teoras, planes, aparatos.

Pensamientos autoconscientes y pensamientos del mundo

externo, del pasado y el futuro. Nuestro cerebro est diseado
para eso. Siempre estamos creando algo, es uno de los mayores
arquetipos que gobierna el devenir de nuestra especie. Somos
dioses creadores porque fuimos capaces hasta de inventarnos a
las divinidades creadoras. Dentro de este rasgo activo que
define al humano encontramos el subgrupo especfico de la
creacin artstica, aquellos individuos que expresan su respirar
en el mundo dando vida a manifestaciones en pintura, msica,
cine, fotografa, danza y un largo etctera. Y dentro de este
subgrupo, otro ms reducido: el de las personas arrebatadas por
completo en su labor, aquellas en las que la fuerza creadora se
superpone a los pliegues de su existencia. Quiz es una
configuracin particular en ciertas conexiones neuronales como
dice la ciencia, o el alimento que tomaron de pequeos, pero no
se trata de trabajo, vocacin, ni de pasin, sino de un estado
diferente. Toda la realidad que perciben sus sentidos se
transforma en acordes, una escultura, una pintura. Todo es
relato. Vivir es crear y no existen lmites diferenciadores entre
ambos verbos. No se trata de querer ser. Se es. Despus ya
llegan la tcnica, el estudio, perfeccionamiento y avance, el
desarrollo.
El arrebatamiento artstico vive en nuestro imaginario
colectivo con suficiente entidad legendaria. Este tipo de
creadores tienen varios ejemplos famosos a lo largo de la
historia y a fecha de hoy, tambin personas annimas (sin
reconocimiento por su actividad) viven entre nosotros. Con los
aos, aparte de los ejemplos histricos de segunda mano a los
que podemos recurrir, me he cruzado en vivo con algunos de
estos
inquietantes
cerebros
(msicos,
actores,
no
necesariamente conocidos) a los que admiraba con la boca
abierta, un poco de miedo porque rozaran la locura y otro
mucho de envidia inconsciente. Sin embargo, he negado lo que
tena justo delante de mis narices. Para mi desgracia,
pertenezco a este apartado del subgrupo.
Soy uno de ellos. Siempre lo fui.
Es muy desagradable vivir as cuando la mayora necesita
de talleres para elevar la creatividad pero t la traes de serie y
no encuentras material didctico que te ayude a contenerla. Ms
los prejuicios ya mencionados.
La sociedad espaola valora la mitad de lo artstico con
una levedad cercana a la inmundicia y la otra mitad son amigos

a los que otorgar subvenciones o conocidos a los que hacerles

un favor; en el tiempo que me ha tocado de vida, con la
tecnologa que (no) me rodeaba en los primeros momentos de
arcaica etapa preinternet, junto a la imposibilidad de conexiones
con otros interesados que permitiera ningn sentimiento de
pertenencia, el camino ms fcil pasaba por negarlo todo,
convencerme de que el problema lo tena mi esencia y era
preciso desdibujarla. Porque no le pasaba a nadie ms. Con
tmidos intentos, mientras tanto, de encontrar una justificacin
para ser, cristalizada en la valoracin por la va de los
certmenes literarios. Entre los escritores espaoles tampoco
vislumbramos ejemplos en su justa medida: el concepto es de
un trabajo serio, paciente, meditativo, de lecturas y lite
intelectual, un entorno acadmico de anlisis constante de las
lneas donde no hay espacio para ese otro hecho de creatividad
explosiva que cimbrea las entraas hasta ponerte del revs. Si
realmente vales, podras conseguir algn que otro premio
literario, aunque sean los juegos florales de tu barrio, no? De
esta manera, podrs considerarlo algo serio, un trabajo real.
Ya que tanto nos gustan las etiquetas en esta poca,
invento una propia: disforia creativa. Un grave problema de
identidad y de pelea constante con uno mismo. Hacer y escribir
cosas por intuicin, entre quince-veinte aos antes de leerlas, de
saber que otros autores ya publicaron lo mismo, de copiar ni
digerir las palabras de nadie, simplemente pura generacin
espontnea con origen en la nada. Con hacer me refiero a las
ideas para acompaar a la escritura en distintos momentos. De
repente, porque s (todo ocurre de repente) un da doy largos
paseos por la naturaleza, en un espacio cercano de bosque
montaoso, para escribir luego las reflexiones surgidas de mi
contemplacin sobre lo divino y lo humano, o imagino cmo
sera vivir lejos de la ciudad durante un tiempo, sin saber que
por todo eso era conocido Thoreau. Otra temporada camino casi
todos los das por el cementerio histrico de la ciudad, al lado de
mi casa, y finalizo el paseo sentndome al pie de una tumba
vertical de ladrillos de alguien que no conozco, decorada con
velas, algn cigarrillo y papeles entre las grietas (por esa
curiosidad la eleg) para componer versos como una especie de
dilogo con quien fuera que me contempla desde ah atrs, qu
tontas son mis preocupaciones cotidianas vistas desde el otro
lado. De nuevo el cielo protector cae sobre m, /obligndome a
tirar la pala con la que cavaba mi tumba, escrib en una de esas

visitas. Es el principio de uno de mis poemas ms importantes,

no por bueno sino por la supervivencia, ya que dio ttulo a un
poemario y uno de sus versos es hoy la contrasea de
absolutamente todas las cuentas tecnolgicas que manejo, de
todas las que he manejado y de las nuevas que salen al paso
para rellenar. Una forma de resistencia y cruel recordatorio.
Quince aos despus me entero de que esa tumba era de
Jane Bowles, siempre a la sombra literaria del xito de su
marido, Paul Bowles, autor de El cielo protector, o siempre a la
sombra en trminos generales, subvalorada y casi desconocida
autora a pesar de los halagos directos de otros coetneos como
Truman Capote o Tennessee Williams. Escribi apenas una obra
de teatro, un libro de relatos y una novela, Dos damas muy
serias. Un alto porcentaje de ese libro son dilogos entre las dos
protagonistas, de vidas contrapuestas, pero que buscan la
misma libertad personal.
Apenas son dos pinceladas casusticas de casi una
treintena. Las he ido descubriendo en estos ltimos cinco aos,
cuando la escritura ha retornado a su puesto de foco vital. Dej
de contar ancdotas ante el horror por descubrir una cosa nueva
cada vez, siempre algo, detalles simpticos, otras veces
espeluznantes. Un grano de arena no es nada; un milln juntos,
se transforman en una playa. En el momento en que ves la
playa, es imposible sostener esa versin que siempre te
contaron (o te contaste) de que vives en la montaa. Es una
puta playa, no lo ves? Y qu haces con las cuerdas de
escalada y las botas, en vez de unas gafas de buceo?
Desde una mentalidad prctica, que el impulso de escribir
gobierne tu vida est justificado para cierto tipo de gente en
todos los casos: al final eran genios, escribieron genialidades,
duermen en todas las bibliotecas pblicas o privadas como
fondo necesario o suelen mencionarse como referencia en
cualquier curso de literatura. Y si sucede a una edad
demasiado temprana? Y si ocurre cuando no eres nadie como
para permitirte extravagancias de autor? Intentas quitarle
importancia y forzar a que todo sea un pasatiempo como otro
cualquiera. Peleas contigo mismo. Haces tu vida normal pero no
puedes evitar escribir, como no puedes evitar dormir o comer
cada da. Tambin haces caso a los consejos de que no sabes
nada y an te queda mucho por leer, si no copias a nadie no
eres nadie, te lo acabas creyendo. Por tanto, lo que produces
espontneamente no debe tener valor alguno. Ya cuando seas

mayor. A fin de cuentas, no consigues ningn certamen; eso es

que tu escritura vale lo mismo que la mierda. Quiz en un
futuro. Dudas de si tendrs alguna enfermedad mental. Pareces
alguien de la edad que corresponde a medida que acumulas
aos, pero en tus tripas sigue el parntesis temporal, como un
tumor maligno, de que no te tomen en serio por ser un autor de
11, 12 o 13 aos, adolescente precoz, diseminado por los otros
mbitos de tu existencia. Tampoco se te ocurre presentarte a
una editorial con esas edades, claro. Y crecen los aos, pero
tampoco te atreves. Se desvanece el quin, slo importa el qu;
no importa tu nombre en una hipottica posteridad (por eso el
juego de emplear siempre un seudnimo, algo que sigo
haciendo) ni tampoco premios de varias cifras, sino el hecho de
que las lneas lleguen a alguien. De hacer soar, rer, pensar o
torcer el gesto del asco compartiendo esas ideas que te cruzan
a cada minuto, con una energa tan perturbadora a veces como
para considerarte un mero canal transmisor y no creador. Ese
esfuerzo de pasar ideas slo tiene sentido si alguien las lee. No
tienen ningn sentido si ni siquiera es tu trabajo, si en un mundo
de etiquetas no hay una escuela oficial de escritores de la que
recibir tal capacitacin oficial para seguir haciendo lo que haces.
Compruebas que no, no tienes exactamente ninguna patologa
mental. Pero lo expertos no te dicen cmo se arregla. Te animan
a que sigas para el futuro, pero como aficin. Tan ridculo como
que te aconsejen que respirar lo transformes en un pasatiempo.
Entonces deseas barbaridades: ojal vivir en la Grecia clsica,
para ser tenida en consideracin por el trato cotidiano con las
Musas parlanchinas. O trabajar de orculo a sueldo. O incluso en
la Edad Media, para que te encierren por hablar con el demonio
si es que no ingresas en una orden monstica y disimulas que
son mensajes inspirados por el mismsimo arcngel Gabriel. Fin
del problema. Todo este conglomerado de los primeros aos se
arrastra en la prctica hacia una inutilidad manifiesta para la
gestin profesional de la literatura, o siquiera la percepcin de
que eso era posible, seguido de una huida hacia la vida estndar
de currante como se espera de todo el mundo.
A algunos les sale bien porque es cuestin de suerte,
acaban encontrando su hueco para ejercer la creatividad. Otros
permanecen escondidos, malviven, se resisten, callan; hasta que
se mueren. Y otros, a veces, tienen una suerte intermedia: tras
el doloroso silencio, la creatividad se abre camino reventndoles
en mil pedazos como venganza por jugar al escondite.

Mi nico miedo existencial, presente en las venas desde la

temprana edad de 11 aos, ha sido la idea del artista que acaba
medio loco o loco entero, y solo, completamente destruido por
su creatividad, tirado en la calle muerto de hambre porque su
produccin no la quiere nadie y no ha sabido dejar de producir
para hacer otras cosas. La aparente precocidad de alistarse ya
con 12 y 13 aos a premios literarios nacionales de hasta seis
cifras (cuando exista la antigua moneda de la peseta)
patrocinados por grandes editoriales no era ms que un juego,
una necesidad de acelerar el tiempo y situarme en el lugar
adecuado, no por una verdadera competencia con otros autores.
Siempre ganaba alguno ya conocido y viejo. Poco despus,
cuando la eleccin de estudios en el instituto obliga a un vago
pensamiento sobre el porvenir, una idea brillaba en el horizonte
de mis prximos 60 aos, toda la vida al completo: algn tipo de
trabajo que permitiera comer y tener casa, para as escribir el
resto del tiempo las ideas que llegaban aqu y all. El problema
es que no saba qu trabajo concreto, porque me interesaban
demasiados campos del saber humano y tambin otras
disciplinas artsticas como acompaamiento a la escritura; en
ese momento coincida con el teatro. Por una carambola del
destino aterric en Periodismo, carrera que nunca haba
contemplado frente a las ciencias, pero que se despleg ante m
como una manera de hacer escritura al ritmo de las noticias, de
contar el mundo en reportajes por encargo y de ellos, a su vez,
extraer semillas para historias ms largas, ramificndose hasta
el infinito con las posibilidades de las tierras de la ficcin. En
resumen, escribir de forma prctica. Filologa o Literatura no
parecan estudios directos cuyo desempeo final te obligara a
redactar todo el da, sino a estudiar lo de otros. Existi la
oportunidad de irse a Madrid, pero desarroll finalmente la vida
universitaria en Mlaga, mi tierra natal. Con este traslado quiz
hubiera descubierto que vivan nuevas generaciones (Kronen)
que disfrutaban de consideracin en ese final de los 90, con sus
libros adaptados al cine, sus premios y su juventud, apenas unos
cinco aos ms que yo. Habra visto que la literatura ya no era
sinnimo necesario de caspa, de quinta dcada de la vida ni de
prrafos inexpugnables en los que contara ms utilizar todas las
palabras del idioma (incluso las que nadie usa) que permitir el

avance de la narracin. Pero segu viviendo al margen de cantos

de sirena, inmersa en mi aislamiento e invirtiendo cada vez ms
en sellos y fotocopias, ahora que no deba falsificar la mayora
de edad en las plicas de ningn certamen.
La dificultad con una dcada completa de trabajo a las
espaldas radica en que tu voz ya est completamente asentada
pero te encuentras fuera de ese club de creadores que se
denomina cultura, sea lo que sea eso. No eres una voz
autorizada porque slo has conseguido un concurso de instituto,
la publicacin en una revista fotocopiada tambin de instituto
(en las especializadas te solicitan una bibliografa impresa o
unos premios de los que careces) y el robo de una de tus obras
de teatro, con su tiempo de escritura, direccin y montaje
actoral. Ni siquiera un accsit en el correspondiente certamen
anual del ayuntamiento para estmulo de creadores locales y
jvenes. Y si slo has confesado un par de veces algo parecido
al inters por la escritura, las dos veces has recibido como
contestacin que la autoridad profesoral te coloque sus 200-300
folios encima de la mesa con el borrador de lo que ellos estn
escribiendo, junto al nulo inters en las obras que ya tienes
concluidas o en desarrollo.
Despus llega ese vaco csmico tan tpico cuando se
termina una carrera y el difcil proceso adaptativo de encajar en
el mundo del trabajo. Lo hice relativamente rpido; ms
despacio, el doloroso ajuste a un modo de vida carente de
estudio. Sin darte cuenta, te vas acostumbrando al bajo perfil
mental, a la inercia y a las horas de oficina. Construir una vida
propia con tu pareja es la ilusin que va tirando de ti. Lo que
queda es el reciclaje de material escrito, a veces alguna lnea
nueva, para dos o tres concursos literarios anuales. Pero el foco
diario ya no est (no puede estar a nivel prctico) en recoger las
ideas ni desarrollarlas en papel. Sobre todo si la huida te lleva
hasta lo audiovisual y no al periodismo escrito.
Mantengo la residencia en mi unipersonal aislamiento. El
cierre de la primera dcada de escritura slo ha trado un poco
de cansancio, por lo que en la siguiente dcada -ocho aos y
medio, en realidad- me instalo en la pereza de un desierto que
califiqu antes como aparente. Si por cuestiones laborales no
pensaba todo el da en textos, en obras autnomas -no
contabilizo los diarios-, en la prctica llegaron ingentes
cantidades de material escrito, ensayos, artculos y algunas
creaciones literarias relacionadas. Todas ellas dependientes del

nuevo recurso para volcar la energa creativa: el estudio de

varias prcticas y filosofas espirituales, con mi irreductible
curiosidad cientfica. No es el momento ni el lugar en este texto
para hablar sobre las experiencias tan extraas que he vivido,
las mismas que la gente intrpida se vanagloria de encontrar
entre chamanes de la otra punta del mundo, por las que otros
pagaran o por las que otros se consideran ya maestros (da para
ms de 30 libros especializados e inspiracin para otras tantas
novelas de ficcin). Pero nada de eso, ni la contemplacin
directa de otras aristas de la vida y de la psique humana, ni el
avance en los estudios que me coloca al mismo nivel que por
ejemplo el escritor Pablo dOrs pero en otras corrientes -con lo
extrao que es esa posicin en este mundo actual- consigui
apagar mi hambre ni fundamentarse como sitio de reposo. El
descanso no llega nunca e intent forzarlo: dictamino que la
escritura es un mero pasatiempo de los miles artsticos que he
tenido, que si me deshago de ella podr descansar. Hasta el
punto de la negacin, ya no existen diez aos continuados de
escritura ni los siguientes, nunca ocurrieron. Y entonces el
medio de comunicacin donde trabajo me pone en la situacin
familiar de escribir versos cerca de una tumba; me coloca en el
aterrizaje directo desde Saturno, cuando informo sobre el
desarrollo de una feria de edicin independiente. Descubro una
decena de editoriales nuevas, de firmas, de oportunidades.
Dnde he estado viviendo que no me he enterado de nada. La
calidad de los que estn publicando no se diferencia en exceso
de lo que llevaba escrito, as que lo mo no puede ser tan malo.
Aparece una sensacin difusa de arrepentimiento por esa
mentira piadosa que me estoy contando, la de que no me
interesa tanto la escritura. El descubrimiento de la evolucin
editorial y del descenso en las edades de autores pulsa un
resorte peligroso que crea haber sepultado bajo unas cuantas
toneladas de hormign, como el reactor de Chernbil, igual me
crea apartada y a salvo de cualquier fusin del ncleo. En esta
feria del papel se reserva un da de encuentro con editores para
la presentacin de obras inditas, un da lejos de mi horario
laboral, pero no me atrevo a ir. Justo un mes despus cierra
repentinamente el medio y provoca un tornado de nivel EF5
(tipo Oklahoma, pienso, o Kansas). Algunas personas se comen
las uas, otros se lanzan a la bebida o se acaban suicidando
porque el sistema no les ofrece ningn futuro y prefieren acabar
antes; mi reaccin no buscada a la primera hostia grave de la

crisis econmica es que los prrafos empiezan a perseguirme

todo el da. Y no lo entiendo. Corre 2010 y las ideas sin
desarrollar durante una dcada me saltan al cuello, pretenden
salir todas juntas, aumentadas por el efecto rebote de la
negacin durante los meses anteriores. Al principio no le doy
importancia. Intento las mismas cosas de siempre, pero salen
raras en sus costuras. Como el regreso con mi libreta al pie de
aquella tumba del cementerio antiguo para la tarde de escritura.
Ahora es una gran losa negra y reluciente sobre el suelo, ahora
puedo teclear en Google nombre y apellidos para enterarme, por
fin, de quin es o qu hace ah alguien de apellido sonoramente
ingls. De su rocambolesca historia de olvido tanto de la
persona -sola y loca en un sanatorio de Mlaga- como de sus
restos -camino de la fosa comn por reforma del camposanto;
una estudiante interesada en su obra, que pretenda trasladarla
a una localidad cercana, consigui que el Ayuntamiento prestara
atencin y los reclamara para s y para gastar dinero en
conferencias con su nombre-. An peor, la inauguracin
sepulcral ocurri justo un mes antes de que estuviera en paro,
con la presencia del propio Jorge Herralde, editor de Anagrama y
de la novela de Bowles en castellano. Imagina, Herralde en mi
barrio perifrico de Mlaga, pasando por la calle donde vivi mi
abuelo y por mi calle. Imagina qu alivio infinito enterarme
tarde, un mes tarde, porque con la ilusin renacida, producto de
alguna parte ignota de mis intestinos, mi presencia en la
inauguracin abierta al pblico estaba asegurada para
entregarle en mano un montn de folios con un sencillo pues
fjese qu detalle, todo esto lo escrib sentada en el escaln de
la tumba de Jane hace aos, antes de que la remodelaran. Se
los dejo por si tiene curiosidad. Y adis, de vuelta hacia mi casa.
No existe nada ms aburrido que charlar de literatura (que
significa: hablar de terceros autores) con un escritor o un editor.
Despus le informacin rectificada, Herralde no estuvo
exactamente en el cementerio sino en las conferencias, pero
an mejor, no tuve oportunidad de que los pasillos ni el Saln de
los Espejos del Ayuntamiento reflejaran mi imagen correteando
como un guepardo con folios en las manos.
Gracias al baile del tiempo, ese mes crucial, no llegu
hasta el ridculo de mi esencia. Porque es esa: cuando se trata
de escritura, no hay protocolo en el mundo lo suficientemente
alto que me impida saltarlo; por encima de la Escritura no hay
nada. Sin embargo, por fuera aparento normalidad, s hacer

otras cosas, he aprendido a manejarme en otra decena de

disciplinas por si acaso y no vivo encerrada al pie de mi
escritorio.
El pnico que siempre he tenido se transform en huesos
vivos, historia verdica, vecina ma, una tumba ante mis ojos. La
posibilidad de una existencia as era real. Quiz por eso, y slo
por eso, envo textos por primera vez en mi vida a una editorial,
una de esas que no pude mirar a la cara un mes antes. La
respuesta tarda otro mes apenas, un clamoroso no que ya daba
por sentado, porque no les gusta, porque nunca han odo hablar
de m, porque nunca vieron mis recitales potico-teatrales en la
poca que los haca, porque los haca en el sitio equivocado
(Mlaga, no Madrid). Lo contrario, edicin de poemas de hasta
16 aos de antigedad, s que hubiera supuesto un trauma. De
hecho, el no estamos interesados imprime an ms energa para
material nuevo; despus de tanto tiempo lo haba intentado
como se supone debe hacerse con una editorial, era lo nico
importante. Quiz s hubiera esperanza para m, caminando en
direccin contraria a la soledad, la locura y la ruina. Pero sigo
con los viejos modos: tambin intento meter el nuevo libro en un
sobre para otro de esos concursos de mltiples ceros a los que
concurra de adolescente, certamen de altas esferas y adems
del terruo. Ahora puedo contactar, gracias a las redes sociales,
con el ganador de una edicin anterior que vive en la misma
ciudad, otro de tantos autores dedicados a su perfil pblico de
juegos de palabras y polticamente incorrecto. Con inters
asptico le pregunto cmo se mueve de verdad el asunto, si
mejor un seudnimo masculino, qu tan necesaria es la
condicin de ya publicado y/o famoso antes de ese certamen, o
conocido de los directores de la institucin cultural convocante
aunque sea por la vida acadmica, etctera. La respuesta:
podramos quedar para charlar sobre del tema, follar, y as
votaba a mi favor si me presentaba porque sera jurado
honorfico de esa edicin.
Este es el imperio de la tontera que nos gobierna.
Mafiosos petulantes y estpidos, con un nivel humorstico
bastante pobre.
A partir de aqu no me cuesta ningn esfuerzo la mudanza
con mi pareja hasta la otra punta de Espaa para encontrar
empleo, para iniciar otra vida, para iniciar algo, la mejora del
paciente justo antes de palmarla. Es lo ms lejos que se nos
ocurre sin tener que salir del pas. Suena sencillo que te golpeen

los prrafos cada minuto cuando los has estado empujando

hacia la sombra tantos aos, pero mantener a raya esa energa
bajo otras condiciones econmicas an ms severas, a 1000
kilmetros de lo que conoces, no es tan fcil. Ni los montes ni el
cementerio son los mismos. Las cafeteras s son sustituibles y
equivalentes. Siempre encuentras un espacio que te hace sentir
durante horas como en tu casa. Cambio mi Caf con libros (litros
de t Darjeeling rodeada de estanteras con libros de lectura y
pinturas y fotografas de artistas locales en las paredes) por un
Caf de Macondo (con retrato de Gabriel Garca Mrquez en una
esquina y fotografas y pinturas de artistas locales en las
paredes). En el traslado llevo algunas copias en papel y los
ceds con varios originales transcritos a ordenador, aparte de
los libros que nacieron en pleno efecto rebote.
La vorgine de los ltimos cinco aos se inicia en el
trnsito de Nochevieja a los primeros das de 2012. Deshazte de
todo y escribe cosas nuevas en esta tierra, aconsejan, y es el
mejor consejo que he recibido nunca. La basura, los pedazos de
plstico y el fuego me obligan a una mirada frontal sobre la
mentira repetida de que no me importa el asunto. Con unos
simples gestos me he liberado del peso de veinte aos, anclaje
doloroso pero cmodo que ofreca un espacio de confort. Por fin,
desnuda desde cero. Soy capaz incluso de otro rebautizo, toca
nuevo nombre literario completo para la etapa adulta, elegido
con mucho cuidado por el fuerte simbolismo que porta en varios
aspectos. Con el nombre civil, es curioso, me llevan aos de
ventaja en espacios webs y cuentas ya registradas de una
tambin periodista en castellano pero del otro lado del mundo.
La utilizacin de este nuevo nombre se destina a un blog de
creacin literaria, que se convertir en mi segunda casa. Hace
aos que no me atreva a un espacio propio de ese estilo, a
pesar de dedicarme al diseo y gestin de mltiples webs de
otros, quiz por la vergenza de exponer mis textos en vez de
las noticias. Durante ese primer ao de nueva tierra y nueva
vida choco frontalmente con la realidad del negocio editorial y
me enveneno con la Amargura del tiempo perdido. Leo a los que
estn publicando, leo a la generacin que se supone sucesora
de la ma propia (a la que tampoco pertenezco). Las redes, el
candelero, la supuesta importancia de unos y otros segn lo
halagos de la campaa de publicidad editorial que toca.
Aparecen rastros de un poema completo y otro parcial en un
libro publicado, bajo otro nombre que no es el mo, con un autor

que por situacin y fechas encaja en el jurado de uno de tantos

concursos en los que particip de adolescente. Google tambin
funciona a las mil maravillas para encontrar tus propios versos.
Soporto el fro y la lluvia en la calle, persiguiendo futuros socios
de ONG carpeta en mano, cargo cajas en centros comerciales,
cro arrugas en las comisuras de los labios por la obligacin de
sonrer todo el da de atencin al cliente, me sigo envenenando
con la mediocridad hecha papel en algunos casos pero alabada
en favor de las ventas editoriales. En otros, soplos de aire fresco
con autores que me devuelven la ilusin y la Fe, incluso algunos
que se acaban convirtiendo en amigos. En una sociedad podrida
por el sesgo del inters de algn tipo o un destino de favores, es
difcil que se comprenda el asombro casi infantil de relacionarse
sinceramente con gente que s tiene derecho a poner en su
tarjeta de visita Fulanito. Escritor, tus iguales, se supone, pero
tan lejos. Algo impensable en un entorno donde nunca encontr
escritores. Anoto aqu y all prrafos sobre captulos salteados
de esa nueva novela que debera seguir el camino tradicional.
Una noche tengo un sueo con la portada del futuro libro,
Internet me permite encontrar a un ilustrador que la ha dibujado
antes casi exacta y, previo permiso, Photoshop me ayuda a
dejarla tal como la vi. Oscilo de nuevo a la Amargura, cada vez
con ms veneno en la sangre, si hubiera nacido diez aos
despus, o si un traslado anterior a Madrid o Barcelona donde
parece estar todo el mundo; te duele el lomo por trabajos ms
fsicos que mentales, mientras otros autores lloriquean cuando
ya tienen editorial, nombre y toda una arquitectura a su servicio.
Crece esa opresiva sensacin de haber desperdiciado tantas
horas de vida porque ni te has atrevido a acercarte al
periodismo cultural para hablar sobre los libros de otros. Y ni
siquiera ahora, que tengo un blog ms entre tantos centenares
de publicaciones online, soy capaz de hablar de otros. No quiero
visitas por resear las palabras escritas por el resto; las mas ya
me pesan demasiado. Demasiado.
La desesperacin autoalimentada tampoco encuentra
consuelo ni solucin, porque para otros es tan obvio como
quejarse menos por la escritura y escribir ms, terminar otro
proyecto y hacerlo danzar por tantas editoriales nuevas. Pero es
imposible con la ansiedad que impide estar diez o doce o
catorce horas al da, de lunes a lunes, escribiendo dichos
proyectos, primero debo salir del paro y conseguir alimentarme,
es imposible porque no es una cuestin de completar hojas

como otros bienintencionados opinan, sino una cuestin de

identidad misma. Demasiados proyectos a las espaldas,
demasiados aos colocando puntos finales.
Esta situacin oscilante llega a un momento reconcentrado
en el que slo quera morir a diario. A vuestras frgiles
conciencias les incomodar la idea y surgir la etiqueta de
proceso depresivo, pero nada ms alejado de ese momento.
Todo lo contrario, de forma razonada y serena prefera
desaparecer a llevar una vida carente de sentido humano, a
sostener la incomodidad perpetua del no-ser, fingiendo cosas
que no era ni me importaban. Y todos esos 22 aos no tenan
recuperacin. Una gestin tan mala de la capacidad creativa me
haba llevado hasta el lmite de situaciones absurdas, con el
resultado de una ms que evidente fractura entre dos entidades
opuestas: la persona de verdad era la del nombre literario, la del
blog, la de los textos; mentira, la que firmaba contratos basura
con su nombre del DNI, la que finga estar conforme con los
mini-trabajos de promotora azafata, por lo menos algo y no
depender al completo de la ayuda econmica familiar. Ni haba
conseguido una vida corriente para poder escribir ni tampoco mi
profesin era escribir todo el tiempo. Y no tena forma de salir de
ah. Qu sentido hay en una vida insustancial? Por el lado
externo, el abismo de la despersonalizacin es un efecto muy
bien cincelado por el ambiente de crisis econmica y su doctrina
del shock: consigues zombis humanos que se sumergen en la
carencia absoluta de control sobre sus pasos. Ni siquiera saben
contra qu luchar. Se conforman con cualquier migaja y callan
asustados. Los golpes del absurdo se suceden uno tras otro, con
intensidad creciente, en los prolegmenos de este momento
donde la desaparicin de forma voluntaria era lo nico que
poda controlar en mi vida. Consigo sentarme en una redaccin
de nuevo, pero pronto los das se utilizan para rellenar un
espacio web con miles de palabras, sin percibir salario; tiene
ms sentido, dentro del sinsentido, permanecer en mi segunda
casa, que crezca mi blog, porque gano exactamente lo mismo:
cero. Participo en el nico y ltimo taller de escritura que he
consentido soportar, dictado por un escritor al que admiro y que
acabar siendo amigo. Este inocente cursillo supera con creces
las expectativas debido a la libertad y el carcter autobiogrfico
de los ejercicios. Ms mugre de aos que se levanta y revuelve
cuando la cinaga ya estaba en movimiento. Barajo la
posibilidad de abrir un segundo espacio de trabajo, un blog

especfico para invocar al espritu de la ilusin pasada con el

nombre Bajo el rbol morado, slo para compartir gratis
nuevos poemas y relatos escritos sin el yugo de la culpa. Me
apasiono con los diarios recin descubiertos de un escritor
antiguo, sus palabras resuenan familiares, muy familiares. Tanto
como para localizar en mis propios diarios, dentro de pginas
escritas 18 aos atrs, varias frases y reflexiones no parecidas
sino exactas. Los diarios son una actividad mantenida desde el
origen, y un par de aos despus de mi inicio en la escritura ya
nunca sern simple constatacin del presente personal, sino
narraciones con intencin de ser ledas. Si no tuviera delante las
hojas manuscritas, que he desempolvado durante unas
vacaciones a Mlaga, hubiera jurado que la coincidencia es
alucinacin. Pero no: con las mismas frases, se reconoce
Literatura en el otro autor y a m me toca convertirme poco
despus en el ltimo eslabn del sureste asitico o de China.
Debo exponer los productos manufacturados all, empaquetados
en grandes cajas de cartn por manos tan aburridas y
explotadas como las mas, transportados por mar, despus en
vehculo terrestre hasta ese almacn, e intentar que el
ciudadano se los lleve a casa. Otros seres humanos han decidido
que vale poco ms de cuatro euros tu hora de trabajo, que
consiste en expulsar palabras que convenzan a un tercero sobre
lo de ideal de ese aparato en su vida, al unsono con una
incmoda sonrisa para que no se aprecie la molestia en las
articulaciones de las piernas ni el dolor profundo de tanta
palabra vacua. Cmo no despersonalizarse? Era imposible -es
imposible todava hoy, cuando escribo estas lneas- escapar de
este engranaje superior con la nica ayuda de tus manos
individuales. Gastas las clulas y los dolores en un esfuerzo que
no tiene recompensa alguna, porque las empresas dejan de
pagarte igual, porque no eres una pieza destacada con nombre
y apellidos dentro del sistema, ni puedes fijar el propio precio de
tu hora de vida. Incluso los currculos, segn la informacin que
omitiera o no (si presentaba slo la experiencia periodstica o
slo la faceta de promotora) parecan corresponder a dos
personas distintas. Tengo que enfrentarme a la gravedad de ese
abismo cuando recibo un comentario inocente de mi exprofesor:
escribes siempre como Sara M. Bernard y no tanto como []. Lo
terrible es que la agresividad y la rabia deslenguada no eran
parte del personaje con mi nombre literario (no lo llamo nunca
seudnimo, es un matiz distinto) sino que eran la persona

misma. A nivel psicolgico sobrevivo porque estoy pendiente de

las redes sociales, participo activamente como creadora de ms
contenido basura, siempre pienso en nuevos artculos y textos
para el blog como si fuera una publicacin diaria, para ignorar el
terrorfico absurdo de que era mi trabajo, aos antes, y ahora no
consigo volver a l excepto en la redaccin de sueldo tardo;
quiz nunca vuelva y est condenada a mini-trabajos de sonrisa
postiza y poco gasto mental. Hasta las cumbres del absurdo:
hoy me pagan el viaje de ida y vuelta en avin a Barcelona, ms
el alojamiento de una noche en un hotel de cinco estrellas,
porque recibir un da completo de curso sobre cmo funciona
un electrodomstico nuevo que lanzan al mercado. Por los pelos
entro en los requisitos de edad mnima (35 aos en adelante)
entre el resto de 40 mujeres de toda Espaa que acabamos
reunidas en la sala de convenciones. Casi todas me llevan 20
aos, tienen hijos de mi edad, o nietos recin nacidos, o
maridos con trabajo y pequeo negocio propio. Ellas tienen un
currculo profesional excelente como vendedoras de otros
electrodomsticos y en cadenas comerciales de importancia,
aunque alguna haya quebrado por la crisis. Todas se muestran
agradecidas del futuro salario, un poco por encima del mnimo
legal del pas, teniendo en cuenta que no ser a jornada
completa, cualquier cosa mejor que nada con la crisis que hay.
Sus temas de conversacin en las comidas son las ocurrencias
de individuos de la prensa rosa o dietas milagro para adelgazar.
En cuanto puedo, salgo a la terraza para beber un caf solitario
lejos del ruido y escribir en mi libreta. No s qu cojones hago
ah. No s qu cojones hago en general con nada, la culpa es
ma por no haber tomado en serio la escritura, porque siempre
ha salido tan espontneo como respirar y al mismo tiempo era
tan necesario para m como respirar. Historias parecidas, temas
parecidos, mtricas parecidas forman parte de libros recin
publicados en biografas que ya pueden adjuntar fechas y ttulos
en el apartado autor de. Quin me haba dicho que lo mo era
menos? Y menos que quin?
No todo el mundo acierta con su vida y la conclusin es
que me haba equivocado por completo. Mi desaparicin no
tendra la ms mnima importancia, nacen cien y mueren cien a
diario. Mejor aceptar el fracaso y morir de una vez. No haba
tristeza alguna en esta idea, era una libre eleccin.
Resumo este complicado periodo en que le di una vuelta a
las posibles consecuencias, adems del nulo inters por causarle

ese dolor a mi familia. Corra el riesgo, totalmente posible en un

mundo escrito por guionistas drogados, de alcanzar un resultado
final an ms absurdo. Porque los muertos no escriben. Un
intento por desaparecer era absurdo hasta la risa, perdera
capacidad para escribir las miles de lneas pendientes. Tampoco
tena esperanza de que ninguna amistad se preocupara por m
como para intentar publicar mis obras una vez muerta; como
mucho, sera la cabezonera de mi familia. Eso supondra un
bochorno espantoso, siendo cadver ya no tendra capacidad de
intercambio con mis lectores. Por primera vez, estaba orgullosa
de haber destruido y quemado parte de mis obras, pero an
quedaban los diarios y alguna copia en el registro de la
propiedad intelectual. Si lo nico que tena el poder de lanzarme
a la muerte era la Escritura, tambin tena poder para salvarme.
Y si los caminos estndar no haban funcionado, no me quedaba
ms remedio que inventar uno propio, aunque no supiera cmo.
Tena que elegir entre la pasividad y la derrota definitivas ante
una sociedad canbal de funcionamiento dudoso o bien
continuar en una batalla imposible, la furia de la guerra. Eleg lo
segundo, la rabia furiosa de por qu coo tengo que matarme
mientras otros idiotas siguen viendo sus malas lneas
publicadas, si empezaron a escribir ayer. Un apunte, cuidado en
este asunto con la peligrossima reduccin a la simpleza; si lo
explico en unas pocas lneas de resumen se debe a las
caractersticas particulares de este caso y a las capacidades de
autoanlisis
inmisericorde.
No
es
una
banalizacin
pseudomstica. Ojal fuera tan fcil para todas las personas que
padecen estados depresivos salir de ah con un simple pero duro
anlisis razonado.
As que me sent para poner orden en los captulos tras la
portada del libro que llevaba un ao sin hacer, con la intencin
de no levantarme hasta concluirlo. Le ech valor mientras tanto
para enviar mi solicitud a una actividad literaria, encuentro con
editores dentro de un festival, aunque fuera pagando por las
horas de atencin. Mi historia futura fue seleccionada por
algunos de los editores asistentes (o no s si les toc en nmina
hacer ese esfuerzo de lectura) y reafirm mi idea de que
necesitaba encontrar un camino distinto para el proceso. Sin
mala intencin, supongo, creyendo dar nimos, uno de esos
profesionales solt un par de chorradas. Una fue su clculo de
tiempo, que invertira seis meses en la escritura de los captulos
que faltaban en la novela. Ese tiempo supondra terminar 540

pginas ms y slo quera alrededor de las 200. Es decir, con la

certeza novedosa de que estaran esperando el resultado,
entonces podra deshacerme de la culpa y escribir cada da al
ritmo normal de siempre, aunque no tuviera contrato de ningn
tipo. La otra chorrada es que el padecimiento ficcional de uno de
los protagonistas, una kafkosis, iba a gustarle a determinado
autor que siempre menciona a Kafka o se considera en posesin
de su misterio. Segn traduje despus: aumentaba mis
posibilidades de una frase elogiosa o recomendacin en la
contraportada, algo que tambin suele hacer dicho autor con
otros ms nuevos. Lo que se supona un halago no lo fue en
absoluto; esa parte concreta era la de menor ficcin de todas,
teniendo en cuenta la vivencia en la que se basaba adems del
paralelismo con el autor en nuestros respectivos diarios
escritores. Que viniera un tercero a decir que le gustaba, eso en
concreto, en ese momento exacto, no pasaba de puro chiste
sideral. Que le fuera a gustar a Vila-Matas era tan irrelevante
como los aparatos de cocina que estaba obligada a vender.
El resto de este proceso ya lo sabis, el camino de la
edicin propia.
En dos semanas escrib sobre 100 pginas nuevas de la
realidad desgajada de esa novela de ficcin, recort, correg,
edit texto, edit diseo, publiqu. Nunca trabajar 10 horas al
da, domingos incluidos, fue tan productivo y maravilloso.

Este Ars Scriptorum es el broche del cambio inevitable que

se puso en marcha desde el primer ISBN de 2013. El proceso ha
seguido una increble fluidez, sin detenerse, evidente pero
silencioso, hasta que vislumbro el crculo completo. Haca falta
que se acercara tanto y tan encima porque la miopa fsica
aumenta la conceptual. La madurez de la que todos hablan no
es ms que un castillo de naipes que se derrumba sobre su eje,
empezando por el proyecto de familia propia al que se le dice
adis; adis pareja, adis a los nios que dejamos aparcados en
una mesa de operaciones esperando una economa por encima
del cero. Es una utopa inalcanzable el espacio tradicional al que
s llegaron casi todos los acompaantes en mi proceso de
crecimiento, aquellos que compartimos aulas desde que
empezamos a leer hasta el instituto, segn me permiten saber

las redes sociales y los encuentros 25 aos despus. Ese espacio

no era para m, aunque me resistiera. Esa madurez de la que
hablan es slo una ilusin traslcida.
Mi fe en la Literatura es inquebrantable, pero no perfecta.
Nunca he abandonado todo para dedicarme slo a eso, el guion
peliculero de los sacrificios por un sueo y etcteras
lacrimgenos, sino que las circunstancias me han acorralado
hasta quedarme sin nada frente a Ella. Qu distinta entonces mi
vida si desde el principio hubiera tenido impermeabilidad al
miedo externo, a ese goteo incesante del ahora no, todava no,
en un futuro lejano, cuya filtracin me convirti en agnstica y
despus, cada inevitable, en atea de mi propia fe. Qu distinta
hubiera sido mi vida sin el rodeo penoso para evitar la
naturaleza propia.
Despus de 2013, juego a aprender sobre encuadernacin
artesanal con un poemario de todo lo escrito en la nueva tierra;
en 2015, Da del Libro, resulta simblico un segundo ISBN con
esas mismas hojas, por el simple placer de editarlo. Y una lnea
ms en el currculo que atestigua mi capacidad para maquetar
hojas. En meses posteriores es la excusa para colaborar con un
grupo de artistas amigos y sus recitales potico-teatrales,
aunque sea de forma tmida, como sujeto extrao que se cuela
en el espacio de otros. Vuelven los recuerdos de una vida
anterior en la que llevaba un espectculo entero sobre mis
hombros como lo ms normal; aqu nadie se avergenza de sus
capacidades, nadie tiene miedo de ser msico, ni de escribir, ni
de pensar demasiado en todos sus proyectos presentes o
futuros. Empiezo a sentirme en casa por vez primera, una gran
leccin. La soledad se queda en minsculas. Poco despus, igual
que eleg Periodismo en lo que parecera una idea absurda de
una hora a la siguiente, tambin inicio la carrera universitaria de
Psicologa para especializarme en aprendizaje y altas
capacidades.
Cuando llega el siguiente Da del Libro, 2016, la ansiedad,
el miedo y la culpa por ser estn ms que disueltos, no s bien
cmo. La Escritura ya no es un adversario del que huir
despavorida para que no te toque, quiz porque ha dejado de
importarme en negativo. Quiz porque he regresado al
momento concretsimo en que era el eje, incluyendo hasta los
mnimos aderezos: carrera universitaria, ayuda de la familia,
trabajo a media jornada por 300 al mes, la otra media para
escribir un texto nuevo (con su portada ya elegida) e incluso

clases de teatro y proyectos de representaciones. En vez de

obcecarme en el anlisis pesimista, el de una seora de casi 40
aos con trabajos temporales que no consigue sobrevivir sin la
ayuda de sus papis y que slo ha cumplimentado la declaracin
de la renta una vez en su vida -porque el resto de aos ni roz el
mnimo- acepto el regalo de que no son flecos de la memoria ni
circunstancias que recuerdan a. Literalmente vuelvo al punto
exacto donde estaba con 17 aos cronolgicos, ni ms ni menos.
La distancia son cuatro arrugas y tres canas, los 20 aos de
diferencia no existen, pero tampoco se contemplan ya con el
filtro de una dolorosa prdida de vida. El resentimiento, como la
soledad, pierde su mayscula.
Este Da del Libro 2016 doy comienzo a una narracin
desde el antiguo lugar de calma en el que siempre estuve. Me
expulsaron a patadas de l, por fin regreso. Las vistas desde
taca son tan increbles que en este broche no puede aparecer
otra cosa que agradecimiento infinito, con una valenta que no
necesita justificaciones. Pido ayuda a quien se atreva a regalar
confianza como mecenas, capaz de comprar un libro an por
escribir, o sienta curiosidad por el misterio que asemeja brotes
irracionales, por qu empiezas siempre las cosas por el tejado?
A la pequea comunidad que hoy son mis lectores, al menos los
que han participado en la venta anticipada y casera de este
rbol, a solas, sin ninguna de tantas plataformas de
crowdfunding, les agradezco su infinita paciencia por los
continuos retrasos. Promet que escribira 100 pginas en un par
de das; slo escrib 95. Pero del tono asptico y vaco desde
abril, mes en que propuse el proyecto, surgen nuevas partes y
escrituras a tiempo real. Sobraba otro insulso manual para
escritores, el rbol nunca fue tal cosa en origen. Ha sido un
trabajo laborioso el aprendizaje en vivo de estos meses para
derrotar las ltimas fronteras, sin perder el estado de calma y
paz. S, las dudas tpicas de todo escritor, si esto sirve, si no
sirve, se entender as o no. Pero no una duda tpica sobre la
obra en curso, sino una de 20 aos de antigedad, fosilizada e
inerte. Arrancrsela de la mdula a martillazos. Por momentos,
es verdad, he perdido completamente de vista mi fe, absorta en
la pereza y la angustia. Si la calma estaba presente una semana,
a la siguiente dudaba de todo: que me estoy pasando en los
detalles, si en realidad no es importante ni revolucionario nada
ms que por el placer de escribir, pero puedo meterme en algn
problema si pretendo usar el texto para demostrar fsicamente

las capacidades de diseo y buscar otro empleo, porque el

contenido A la siguiente semana, calma de nuevo; qu
importan las burradas si nadie las tendr en cuenta porque no
soy nadie, lo importante es atreverse, la meta del rbol es
contar la verdad aunque se aleje tantos metros de los cnones,
pero no tengo otra. Y otro perodo de partes nuevas, al ritmo del
instinto. Como mxima siempre he tenido una frase del maestro
de cabecera AO: hay que escribir como si a nadie le importara,
que es como de verdad se escribe. Parece una idiotez, pero lo he
comprobado ao tras ao en mi propio blog. Semanas
trabajando en un texto, mimndolo, alimentndolo, para que
luego no le gustara especialmente a nadie o no se entendiera.
Otros textos espontneos, tecleados bajo el flujo de conciencia
al ritmo de alguna cancin, sin editar ni pensar, reciban mayor
nmero de comentarios y lecturas. Cuestin de publicarlos en
determinada hora, fecha, mes del calendario? Tambin pensaba
en ello, en la forma orgnica de las redes sociales como razn
del desfase. Pero tras pruebas que superan los dos centenares,
afirmo que no depende de la estacin del ao ni de las horas,
sino del contenido: la suspensin del juicio, limitarme a escribir
lo que quiero escribir, tal y como quiero hacerlo, tal y como
llega el mensaje, sin calibrar en despus ni quines.
Reitero mi agradecimiento infinito a todos esos que me han
dado confianza. Creis que habis aportado dinero, pero esa es
la traduccin material de lo que realmente os estaba pidiendo:
soldados para mi ejrcito invisible en una batalla mortal, la
ltima para cerrar el crculo.
Y hemos ganado. Os odio a todos.
Como penltimo secreto antes de sentarnos bajo la sombra
del rbol, confieso que estos meses han supuesto adems la
digestin -ya era hora- de la disincrona que preside cada
segundo que respiro. No he sido del todo exacta cuando
mencionaba que no todas las veces el arte est relacionado con
patologas mentales; aunque las races, en esta historia, sean
una serie de caractersticas que a priori nadie considera
negativas ni una enfermedad. Habr tiempo para meterse con
eso, tambin, pero adelanto que ya he ajustado la condicin de
una mente adulta atrapada en el cuerpo de alguien de 11 aos,
que se acaba convirtiendo en un cuerpo adulto con la misma
mente evolucionada, disimulndola en la simpleza, sin llegar a
la vida adulta que se le presupone por transcurso lineal.
Danzamos en crculos, cundo nos daremos cuenta.

El objetivo de estos prrafos y de las prximas obras

futuras es ambicioso en grado extremo: la gloria subjetiva, una
cuestin de vida o muerte. Escribir o morir, aunque lo primero
no sepa hacerlo por los vicios acumulados durante 20 aos y de
lo segundo ya no albergue intencin antes de acabar las lneas
pendientes. Mi idea de xito no necesita de titulares, slo quiero
que me dejen en paz con mi vida laboriosa de amanuense que
ilumina cdices para su contemplacin. Lo que importa es que
se contemplen, o todo el trabajo carecer de propsito. En
palabras del magistrlico Rubn Martn Girldez, estoy conforme
con no ser leyenda. Y hoy el mundo se ha transformado en el
paraso soado de la infancia: puedo fabricar libros a la
velocidad normal en que los termino, con las caractersticas
exactas (fotos, dibujos, tipos de letras, incluso msica e
imgenes aparte) de mi propia mano. Durante aos he dado
nacimiento a fantasmas, muertos, cuyas extremidades huesudas
se han enroscado en mi cuello hasta casi ahogarme. Este
Tratado tambin es mi despedida de todos ellos. El
agradecimiento, adems, pasa por invertir los valores por
primera vez. No soy idiota, la pelea a solas no tiene nada que
ver con el mundo; soy una privilegiada con techo, comida, agua,
luz e internet, aunque sea por la ayuda familiar. Si fuera con mis
propios recursos, a pesar de mi sometimiento al cualquier cosa
mejor que nada -incluyendo no tener vacaciones o no estar
nunca de baja- no llego ni a mitad de mes, desde hace aos.
Toda la ira, desesperacin y furia proceden de mi sentido de
independencia, que se estrella porque no he buscado en los
sitios adecuados.
Como ltimo secreto, qu otra cosa poda hacer sino
mencionar a Kafka para cerrar este captulo. Ya lo he
mencionado cuatro veces, pesadilla. Incluso tuve la desfachatez
de dedicarle un libro a F. K., por las horas compartidas de
insomnio. A quin se le ocurrira dedicarle su libro a un
escritor muerto del siglo pasado? Aparte de a alguien muy
trastornado, quiero decir. La igualacin no es por su grandeza,
como quieren pretender otros autores cuando se igualan, sino
justo por lo contrario. Slo tengo apego por la parte humana, no
por la leyenda. Veo, creo ver a la persona detrs, o quiero creer
en las similitudes como un smbolo de la batalla. Es lo ms
parecido a un modelo con puntos internos en comn. Ambos
escribimos enfermos, en la misma proporcin mental y fsica.
Mentalmente la Escritura nos permita ser -nada por encima de

ella- mientras pelebamos contra el mundo externo y su

disgusto siendo nadies. Conseguimos la misma mierda discreta,
sin pasar de una oficina. Tambin en la misma proporcin fsica.
No hay nada ms kafkiano que salirse de las estadsticas
mdicas, para bien o para mal; aun viviendo en ambientes
saludables lejos de guerras, con las nicas batallitas de pijos de
clase media-alta y sin otras infecciones ocultas de ningn tipo,
me toc enfermar de tuberculosis simplemente porque s. Como
un poeta asqueroso del Romanticismo. Que uno se pregunta
aterrorizado si la aumentada languidez de lo que escribes es
tuya o del bacilo comindote un pulmn. Yo s s lo que es
escribir enferma, por eso cuando le esa banalidad en los
personajes de Magma [Spurious], obra de Lars Iyer, que se
preguntaban cmo lo hara Franz, estamp el libro contra la
pared ms cercana. Y cada vez que lo releo se me olvidan dnde
estn esas lneas y vuelvo a estamparlo contra la pared; la
portada tiene una fisura. Es curioso o tonto que la editorial que
lo publica est radicada en Mlaga precisamente y no en otro
sitio.
Lo que mat a Kafka, lo que mata hoy a centenares de
personas que no tienen dinero suficiente para un tratamiento de
720 pastillas, se solucion para m en apenas seis meses y sin
secuelas. Perdonad que me ra, y fuerte, de las banalidades de
Iyer. Perdonad que me ra de los que mencionan a Franz como si
supieran algo.
Sobreviv. Pero la Literatura, como otras artes que nos
atacan a unos cuantos, es una enfermedad incurable, mortal
desde el primer segundo en que toca a sus Hijos.
Nunca deja supervivientes.