Está en la página 1de 96

CLIMA DE ETERNIDAD

EL GENIO MITOLGICO DE MIESES BURGOS - ...........................................


.................................................2 POR ANTONIO FERNNDEZ SPENCER .
................................................................................
............................2 UN ASPECTO DE LA POESA DE FRANKLIN MIESES BURGOS ..
..............................................................19 POR FREDDY GATN
ARCE (1952)*....................................................................
..............................................19 EL SEMBRADOR DE VOCES..........
................................................................................
......................................23 POR FEDERICO HENRQUEZ GRATEREAUX .......
................................................................................
.........23 FRANKLIN MIESES BURGOS (1907) ......................................
............................................................................30 P
OR MANUEL RUEDA (1972) .........................................................
......................................................................30 TORRE D
E VOCES ........................................................................
.........................................................................32 (192
9 -1936)........................................................................
................................................................................
........32 CANCION DE LA VOZ FLORECIDA .........................................
.....................................................................32 ESTA CAN
CIN ESTABA TIRADA POR EL SUELO...................................................
.................................32 CANCIN DE LOS OJOS QUE SE FUERON ............
................................................................................
......33 CANCIN DEL SEMBRADOR DE VOCES ..........................................
...........................................................34 CANCIN DE LA AMADA
SIN PRESENCIA...................................................................
.............................35 ANTIGNESIS ......................................
................................................................................
................................35 QU SERAFIN ES ESE? ............................
................................................................................
.........................36 CANCIN DE LA NOCHE LARGA.............................
................................................................................
....37 CANCIN DE LA NIA QUE IBA SOLA..............................................
.........................................................38 CANCIN DEL MUNDO ESTTI
CO .............................................................................
.................................39 CANCIN DEL RECUERDO FELIZ....................
................................................................................
.............39 CANCION DIALOGADA POR VOCES EN EL VIENTO .......................
.......................................................40 CANCIN DE LA NIA QUE QUE
RA SER SIRENA....................................................................
..............42 TEORA DE LA VISIN PROFUNDA.......................................
.......................................................................43 GAVIOT
AS ENTERRADAS ..................................................................
................................................................44 (1936-1940)..
................................................................................
...............................................................................4
4 TIENDA DE FANTASAS ............................................................
.......................................................................44 FABULA
INEFABLE DE LA NIA LOCA ........................................................
..............................................45 LOS CABALLOS DE SURO VIENEN POR
EL VIENTO .....................................................................
...........47 ODA AL PINTOR GILBERTO HERNANDEZ ORTEGA ..........................
.....................................................48 PROPIEDAD DEL RECUERDO .
................................................................................
...........................................50 (1940-1942).......................
................................................................................
..........................................................50 PROPIEDAD DEL RECUE
RDO ............................................................................
.............................................50 ANGEL CADO ......................

................................................................................
..............................................51 DEMONIO DE CENIZA..............
................................................................................
........................................51 MONOLOGO DEL HOMBRE INTERIOR* .......
................................................................................
...............53 TRPICO NTIMO....................................................
................................................................................
..............59 (1930-1943)....................................................
................................................................................
.............................59 ELEGIA POR LA MUERTE DE TOMAS SANDOVAL..........
.........................................................................59 PAIS
AJE CON UN MERENGUE AL FONDO ...................................................
..............................................60 ELOGIO A LA PALMA .............
................................................................................
..........................................62 TRPICO NTIMO.........................
................................................................................
......................................64

GAYUMBA.........................................................................
................................................................................
...72 GAYUMBA...................................................................
................................................................................
.........76 SIN MUNDO VA Y HERIDO POR EL CIELO..................................
...................................................................77 (1943-1944
)...............................................................................
................................................................................
..77 IMPLORACIN .................................................................
................................................................................
..77 TEMA ......................................................................
................................................................................
...............78 PRESAGIO......................................................
................................................................................
.......................81 PRIMERA VARIACIN.......................................
................................................................................
...............82 SEGUNDA VARIACIN ..............................................
................................................................................
......82 TERCERA VARIACIN........................................................
..............................................................................83
CONCLUSIN ......................................................................
...............................................................................8
4 CLIMA ........................................................................
................................................................................
...............86 DE ETERNIDAD .................................................
................................................................................
.....................86 (1944) .................................................
................................................................................
.........................................86 ARIEL ESPERANZADO...................
................................................................................
...................................86 PROMETEO MORTAL ..........................
................................................................................
..............................89 12 SONETOS Y UNA CANC IN A LA ROSA .............
................................................................................
.......91 (1945-1947)...........................................................
................................................................................
......................91 ROSA EN VIGILIA........................................
................................................................................
.......................91 ESTRELLA MATUTINA ....................................
................................................................................
.................91 EL RO........................................................
................................................................................
............................92 HUMILDE MAYO.....................................
................................................................................
..........................92 ESTE TACTO.........................................
................................................................................
................................93 VIVA MUERTE..................................
................................................................................
...................................94 EL CIELO DESTRUIDO........................
................................................................................
...............................94 A LA SANGRE...................................
................................................................................
...................................95 AMOR .....................................
................................................................................
...............................................96 EL MENSAJE....................
................................................................................
.....................................................96 SONETO A LA MUERTE .....
................................................................................
...............................................97 CUANDO LA ROSA MUERE..........
................................................................................

...................................97
EL GENIO MITOLGICO DE MIESES BURGOS Por Antonio Fernndez Spencer Fenomenologa de lo
potico Qu es un poeta?, debemos preguntarnos. La respuesta ser taxativa: aquel que
muestra lo que es la vida. Pero no slo muestra lo que es, sino lo que debera ser e
n una existencia ms justa. El poeta es el hombre que en su morada terrestre descu
bre el error de los dioses. Es el hombre que le pregunta a Dios (de haber un sol
o) si no se ha equivocado. Mostrar una cosa es sacarla de entre las otras cosas
a la superficie, para que sea vista por aquel que quiera verla, y de ese modo co
mpruebe que se ocultaba en las profundas entraas de la vida. Pero para mostrar un
a cosa en la vida hay que mostrar a esa vida misma que sustenta todas las cosas
que existen. Y qu es mostrar la vida? Es mostrar su pertenencia a la tierra. No slo
la vida del hombre, sino la de los animales y los vegetales pertenecen a la tie
rra. El hombre no puede librarse

de la tierra. Durante millones de aos ha sido su morada natural. No estaban tan d


escaminadas algunas culturas paleolticas (no antiguas) en las que el embarazo de
la mujer fue relacionado con lo telrico. Para esas culturas no era el hombre quie
n produca el embarazo, sino la tierra misma. El hombre sinti entonces temor por la
consuncin de todo cuanto miraba en su contorno; tema la extincin general de las co
sas. Vease en el mundo entre pocos (el mundo no estaba tan lleno de gente como ah
ora), y eso lo empavoreca. Con el fin de librarse de ese terror sepultaba a sus m
uertos para que, por el poder germinal de la tierra, renacieran. Cuando se recon
oci que era inagotable la trasmisin biolgica de la familia en el tiempo, perdieron
fuerza esos temores. Y comenzaron a hacerse borrosos el culto y el mito de la ti
erra madre que el hombre primitivo cre para salvarse del naufragio de la existenc
ia. Todava en gran parte de nuestra civilizacin es costumbre depositar en la tierr
a el cuerpo nuestro cuando morimos. Nos entregan, ya extintos, a la morada perma
nente del hombre. Este pertenecer a la tierra, nos dice Heidegger, en Holderlin
la esencia de la poesa consiste en que el hombre es el heredero y aprendiz de toda
s las cosas. Pero el hombre es un buen aprendiz de todas las cosas al crear un mu
ndo. Ese posesionamos de las cosas se efecta cuando, mediante nuestra intimidad a
bierta hacia lo ajeno, producimos el gran acontecimiento de crear con nuestras p
alabras (con nuestro propio lenguaje) un mundo. Es la palabra la que mundaniza t
odo cuanto existe. El poeta, para llegar a su propia creacin, testimonia lo que s
ucede en la tierra en el tiempo en que se produce su propia historia, y con su t
estimonio y esa historia personal crea el mundo potico: la cosmovisin potica. En la
poesa de los primeros tiempos, el poeta era el educador y el archivo de toda la
sabidura: la sabidura agrcola, artesanal, guerrera o religiosa. La poesa, la msica y
la danza estn ligadas al mismo mundo de experiencias y de intereses de los pueblo
s. La danza fue en su tiempo un arte total que inclua la tica, la esttica y la lgica
. El poeta que preparaba esa danza, daba en sus versos y en su msica la verdad de
l universo en que transcurra su existencia. Despus, en nuestra civilizacin ms entreg
ada a la tcnica que a la cultura, se convierte la danza en cuestin de oficio. Nos
queda de la danza de Nijinsky o de una Palova solamente el rastro del ensueo que
fue la vida sagrada que la produjo en el comienzo de la cultura del hombre. El e
ntusiasmo que despierta en los escenarios de nuestra civilizacin la danza de los
pueblos salvajes que an existen en el mundo, se dispara, porque, de improviso, el
sentido real que le dio vida en la aurora de la conciencia humana resuena con r
asgos particulares y sobresalientes en nuestro vivir de realistas y tecnlogos. El
poder de lo imaginario reside (ha dicho Charles Moraz), por debajo de las imgenes
que lo ilustran, en las pasiones de un hombre (el poeta) que ha asumido el conto
rno en que se desenvuelve la vida. No tiene ese contorno que ser necesariamente e
l de los pueblos actuales, sino cualquiera en que el hombre de carne y hueso hay
a realizado su vivir histrico. En El Archipilago, de Holderlin, no ser Alemania ese
contorno, sino Grecia. De esa Grecia antigua aorada surgir la concepcin particular
de la vida que sustenta el poeta. Pero

no puede el gran poeta captar esa totalidad de la existencia sin pertenecer a un


o de los pueblos que actualmente participan, actuantes o como meros espectadores
, en el desarrollo de la historia mundial. Hemos entrado en un perodo en que el h
ombre alerta de cualquier pueblo se siente partcipe en la historia de todo el pla
neta. Un hombre con esa vocacin de participar en la historia de su mundo no puede
entender la propensin, para l anacrnica, hacia el nacionalismo de ciertos grupos h
umanos. Ese hombre comprende la existencia de cada nacin en particular en la medi
da que la ve siendo parte del destino comunitario de la vida humana que lucha po
r alcanzar su plenitud en el final del siglo XX. Hemos vivido en el tiempo en qu
e un poeta que fue actor importante en la diplomacia de Francia tuvo que proclam
ar, a la edad de cincuenta y cuatro aos, y en el exilio, la verdad que no slo debe
servir para el poeta, sino para todos los hombres de la tierra. SaintJohn Perse
dijo: Y es hora, oh Poeta, de declinar tu nombre, tu nacin y tu raza. El poeta, com
o el hombre comn entregado a sus actividades manuales, es prisionero de la activi
dad del contorno en donde se desarrolla su vivir; pero por el empleo que hace de
las palabras trasciende esa manualidad activa que enajena, y penetrando en las
cosas mediante las combinaciones del lenguaje consigue revelamos el sentido de e
llas. Nos da la historia esencial del hombre y su mundo. El historiador necesita
narrar cantidades enormes de sucesos para ofrecernos la historia de un pueblo.
En el Julio Csar y en el Antonio y Cleopatra, de Shakespeare, encontramos ms histo
ria esencial de Roma que en los trabajos del historiador Blosch, quien dedica to
da su vida a su estudio desde sus orgenes. No acaece de modo igual en Los trabajo
s del Seor Julio Csar; porque en sus pginas se reduce la actividad del gran poltico
y general romano a ser un simple instrumento de las ambiciones mercantiles de lo
s banqueros y comerciantes que, segn el novelista, manejaron todas las guerras de
ese perodo de la historia. Brecht, en una tesis, nacida de una parte de la ideol
oga poltica de nuestra poca, trata de enjuiciar una situacin histrica en donde los va
lores que movan la existencia eran muy distintos de los nuestros. La obra es atra
ctiva por los recursos dialcticos que el novelista es capaz de emplear de modo mu
y inteligente para probar algo que no se compadece con la realidad histrica novel
ada. En ese texto no hay historia esencial de Roma, y s el espectro (por estar fu
era del tiempo) de unos planteamientos ideolgicos de la historia actual traspuest
os al mundo antiguo. En el Canto general, de Pablo Neruda, en cambio, hay ms hist
oria esencial de las vicisitudes del hombre latinoamericano en el siglo XX, que
en la mayora de los estudios de nuestros historiadores y socilogos. El lenguaje (no
s dice Moraz) es el primero en producir las obras reveladoras o incluso premonito
rias, capaces de dar referencias a los hombres acerca de la naturaleza y el alca
nce de lo que arrastra. Gracias a la expresin lograda de este modo, llegan inclus
o a saber una particularidad de lo que son; mientras que siguen siendo prisioner
os de lo que hacen. Por esta complicidad ms estrecha con lo histrico, el habla se
anticipa a la historia y nos informa acerca de los valores de todo arte, reflejo
adecuado de un elemento imaginario unido al destino colectivo.

Cuando analizamos filolgicamente una lengua, lo que hacemos es revelar el desarro


llo de una parte de la cultura: comenzamos mediante el examen del lenguaje a nar
rar quin ha sido el francs o el espaol en el transcurso del tiempo. Valindose de los
textos de la literatura espaola, Amrico Castro nos descubre el rumbo esencial y o
culto de la intimidad de la historia de Espaa. Si conseguimos entrar en la intimi
dad de un hombre o de un pueblo, empezaremos a entenderlos. Por eso, el poema, mx
ima expresin del ser humano, debemos vivirlo desde dentro si queremos saber todo
lo que el poeta puso en el texto de modo cuasi voluntario, o como resultado autno
mo de la intuicin que nos ofrece las dimensiones ms profundas de la vida. Todo trns
ito de un sistema expresivo a otro supone que discutamos lo que antes se crea ver
dadero. El artista no produce por capricho, ni incluso voluntariamente (aunque a
veces lo crea as); todo su ser gua la expresin. Moraz nos dice con gran acierto que
no existe ninguna forma dibujada, dicha, o escrita que no se halle dirigida por
las oscuras estructuras internas, modeladas por las representaciones dominantes
y convenidas, en las que se insertan para aadir aquello que impone una necesidad
recin nacida proveniente de inquietudes o deseos inslitos. A esta altura del tiempo
histrico, el hombre es, en el fondo, lenguaje. Somos, como humanos, lo que nuest
ro lenguaje dice. Por medio de nuestra boca y nuestra pluma hablan las necesidad
es de la cultura en que vivimos. Lenguaje es tambin la msica o la pintura, el poem
a o las matemticas, el edificio o el vestuario, la danza o la novela. Somos el en
te que, en la tierra, necesita de la actividad del lenguaje para llenar su vida
de contenido. Nstor y Ulises En uno de los pasajes de los dilogos platnicos se afir
ma que los mitos hablan de dioses, seres divinos, hroes y difuntos habitadores del
ms all. Sin embargo, Scrates nos dice en el Fedn que el poeta, el que se propone ser
poeta, debe tratar en sus poemas mitos (mythos) y no razonamientos (lgous), y po
r eso explica que el himno que ha compuesto en honor de Apolo, antes de beber la
cicuta, no es mythologiks. A ese himno Scrates le atribuye la categora de lgos. Est
o es, pertenece al razonamiento que conduce a conocer una realidad en torno, a p
esar de que hable de un dios; pues es un discurso de precisas y necesarias argum
entaciones teolgicas. En cambio, los mitos son un puro relatar sin constreimiento
obligatorio de las ideas a ceirse a la estructura de la realidad concreta y no im
plican de modo esencial ninguna argumentacin que tenga su origen en la naturaleza
de las cosas. Mitlogo no es solamente quien habla de dioses, sino quien narra de
l modo ya sealado. De acuerdo a Platn, en su dilogo la Repblica, hay dos modos de ha
blar de dioses y seres divinos: uno, el que corresponde a mythos, es puro relatar,
no obligatorio, y suele ser engaoso, por lo cual Platn lo condena para la educacin
en ese dilogo; el otro, al que corresponde el lgos, consiste en representar la div
inidad tal cual es realmente. Esos dos modos de representar no slo a las cosas div
inas, sino a todo el contorno de la realidad, se dan en la

poesa de Franklin Mieses Burgos. En su obra no hay esa diferencia tan tajante ent
re mythos y lgos. Vemos, pues, que en su poesa mythos no es contrario a lgos; porqu
e si no se dice, el mito no se nos presenta como existente. El mythos es la pala
bra que desea dar lo que las cosas son imaginariamente antes de que, mediante lgo
us, o razonamientos, la filosofa sustituya el relatar, no obligatorio, como maner
a con que la lengua cotidiana, potica o dramtica deca el acontecer humano y la pres
encia del mundo. Desde el punto de vista platnico hay muchas formas de mythologa n
o slo las de relatos en torno a dioses, hroes y difuntos habitadores del ms all, sin
o aun las de los relatos de fbulas en donde a los animales o a los objetos se les
trata de modo personificado, y que nada dicen de los dioses, pero que son evident
emente un puro relatar no obligatorio. Es esa libertad interpretativa no concept
ualizada de todo cuanto es lo que explica la funcin de los mitos. Porque los myth
os son funciones interpretativas de la realidad que el hombre emplea para tratar
de explicarse realidades que no le satisfacen explicadas por el concepto o por
las ideas. El poeta de propensin mtica es una especie de mago que nos da la realid
ad en smbolos o alegoras verbales. De ah que Mieses Burgos, como poeta mtico, haya s
ido el gran mago de la palabra potica de nuestra patria. Un sembrador de voces, c
omo dice en uno de sus poemas de mayor belleza. A lo largo de los dilogos platnico
s percibimos que durante todo el siglo V, en Grecia, las palabras mythos, lgos, m
ytologa, y sus derivados eran susceptibles de notables oscilaciones semnticas. En
la obra de Platn existan esas vacilaciones dialcticas en la constelacin de vocablos
aqu expuestos. K. Kernyi, en su obra Religin de la Antigedad nos indica que Herodoto
, menos riguroso que Platn, emplea an tranquilamente la palabra lgos en casos en que
Protgoras y Scrates, en la realidad histrica griega o en el pensamiento platnico, h
aba hablado de mythos. Conviene al llegar aqu sealar que la mitologa griega tiene com
o centro difusor a Homero, y que en los textos homricos los mitos ya no son puro
narrar sin compromiso, pues estn sometidos a un comienzo de pensamiento filosfico
y a los intereses de la ideologa de la clase guerrera helnica. Por desdicha la pri
mitiva fuente de mythos, est muy alejada en el tiempo ido y es del todo imposible
que podamos beber ya de sus primeras imgenes interpretativas del hombre y del mu
ndo. En la Odisea de Homero podemos encontrar un significado de mythos muy llama
tivo; se le emplea con el sentido de maquinacin, plan o proyecto. Puede verse de
modo clarsimo en el libro IV. En el libro XII, el pastor Filecio lo usa con el si
gnificado de elocuencia, cuando en la matanza de los pretendientes hiere a Ctesi
po y le increpa Oh Politrsides, amante de la injuria, no cedas ms a la mentecatez ni
te jactes tanto, sino djales la elocuencia (mythos, en griego) a las deidades, q
ue son mucho ms fuertes! . En esos versos el significado de mythos es algo enigmtic
o; pero tal vez lo captemos realmente, si lo entendemos como palabra apropiada" o
verdadera elocuencia, en contraposicin a las injuriosas jactancias y fanfarroneras
de Ctesipo. El mito es, pues, la palabra apropiada a los dioses y al sentido div
ino de las cosas y del

mundo. El mythos es una sentencia humana sobre el mundo, que coincide con la pal
abra apropiada, de verdadera elocuencia, con que han hablado de ste los dioses. E
l trnsito por la filologa del mythos y el lgos lo hago en busca del sentido profund
amente humano de la cultura griega: de esa cultura que tan esplndidamente compren
der de modo intuitivo Franklin Mieses Burgos. Furio Jesis, el notable investigado
r de los mitos griegos y egipcios, nos dice: En Edipo en Colono aparece desde el
primer momento Edipo en la escena del mendigo. Nosotros sabemos que camina hacia
la entrada del Hades; el pblico que asista a la representacin de la tragedia poda s
ospechar que el anciano estaba a punto de penetrar en el reino de la muerte; per
o el coro de los viejos de Colono, cuando descubren su presencia, no saben de dnd
e viene el mendigo ni a dnde va: tan slo ve a un anciano andrajoso y ciego y no se
inquieta por su condicin de mendigo ni por su ceguera, sino nicamente porque ha h
ollado con sus pies un terreno sagrado, que est prohibido pisar: el bosque de las
erinias. No le inquieta, pues, al coro el mendigo en cuanto tal, sino que ese me
ndigo haya penetrado en el lugar prohibido por los dioses. El mendigo revela al
coro una naturaleza misteriosa e inquietante porque se mete en el bosque sagrado
. Pero la inquietud del coro cesa cuando el harapiento anciano atiende a las exh
ortaciones que le hacen y sale del bosque: queda slo el misterio de quin sea l. Y el
coro no quiere-- nos dice Furio Jesi que este misterio se aclare en tanto no hay
a cesado el mendigo de ser inquietante: mientras no haya salido del lugar vedado.
Edipo, sin duda alguna, es uno los ms importantes problemas humanos que plantea
la cultura helnica al estudioso. Y en desentraarlo vienen empleando vidas enteras
notables investigadores europeos. El contenido mtico de esa tragedia sigue siendo
un problema que se resiste a nuestra comprensin humana de hombres del siglo XX.
Ese mito, en su significado profundo, escapa a todas las interpretaciones de los
humanistas. Porque tal vez sea propio de lo sagrado quedar mucho ms all de cualqu
ier esfuerzo interpretativo. Y el mito es, en principio, una interpretacin sagrad
a de la vida. En el mito se expresa el dinamismo siempre activo de lo simblico. P
ero si no permanecemos sumergidos en la sustancia de la cultura griega, podremos
entrever que todo poeta verdadero es, en el fondo, un Edipo que coloca su plant
a potica peligrosamente en el lugar prohibido. Por eso las gentes tratan de no es
cucharlos, y se vuelven complacidas hacia poetas menos speros y menos trgicos, inv
entados a la medida que aplaca el miedo, y que, adems, no nos sumergen de repente
en la visin del naufragio que es el vivir humano. El lugar vedado que el poeta n
o debe pisar nunca, si no quiere empavorecer a su pueblo, es el de la gran poesa,
y Mieses Burgos, como nuevo Edipo, penetra en l desde que escribe su poema Esta
cancin estaba tirada por el suelo. Como Ulises, Mieses Burgos es un hroe de multiva
riado discurso; polytropos, en el lenguaje de Homero. En eso consiste su grandeza
mtica; esto es, de poeta. Es poseedor como Ulises en la Ilada de un habla que dis
curre por las ms diversas direcciones de la realidad humana.

Pero existe en Homero dos mythoisis contrapuestas, como seala Furios Jesi: la de
Odiseo y la de Nstor. En el texto homrico aquella contraposicin es de dialctica inte
rna y programtica, en el concepto de mythos: el mito es astucia presente y evocac
in de sucesos pasados. La historia de la palabra mythos es inicialmente, a partir
de Homero, la historia de la retrica y, en especial, de la elocuencia. La elocuen
cia del hroe homrico, buen hablador como Odiseo y como Nstor, se nutre, por lo menos
de dos facultades: la astucia para emplear las palabras justas en el momento pre
ciso (en la que resalta Odiseo) y la capacidad de utilizar solamente un repertor
io de historias preexistentes que confieren al disertante y a sus argumentos aut
oridad de un pretrito consagrado (en lo cual es diestro Nstor). La elocuencia del
anciano Nstor es, pues, diversa, a la de Odiseo. Nstor se impone no tanto por el a
stuto empleo de las mltiples modalidades del discurso, cuanto por la autorizada r
iqueza de tradiciones que sabe evocar en sus largusimos parlamentos. Nstor es prec
isamente un anciano: cuando sostiene un argumento, evoca las numerosas historias
de su larga existencia, su lejana juventud, los sucesos que le acaecieron a los
antepasados. La fuerza de su elocuencia est hecha de experiencia, de persuasin, p
ero, ante todo, del valor intrnseco de la evocacin del tiempo pasado. Cuando, con
los sofistas, la reflexin griega se plantea el problema de la naturaleza de la pa
labra y, por tanto, el de la naturaleza y la accin de la elocuencia, se hablar del
talento de Odiseo, no del de Nstor. A Odiseo se le calificaba de polytropos. En p
oesa hay quienes son en asunto de elocuencia iguales a Nstor: poseen la elocuencia
consabida y fija en las regularidades del saber del pretrito, y unos pocos son,
con Ulises, de lenguaje mltiple y variado, porque han sido capaces de escuchar el
peligroso canto de las sirenas de la realidad. No les basta el lenguaje que les
ofrece la tradicin, con su tesoro ordenado de voces y conceptos, y necesitan el
lenguaje indito que subyace en la realidad de las cosas. A esa especie arriesgada
, como el Ulises de las mil rutas, pertenece el poeta Mieses Burgos. Claro que Ns
tor es un buen hablador, y que los poetas nestricos son poetas; pero lo son sin r
iesgos y sin aventuras. Son ms poetas del lgos que del mythos. Los poetas odisicos
son, en cambio, poetas del riesgo permanente y, adems, pisan como Edipo el terren
o sagrado. No se colocan, por supuesto, de espaldas al lgos, sino que lo que dice
n tiene la profundidad de lo procedente de ms all de lo razonable. Si absolutament
e razonable hubiese sido Shakespeare, no sera el primer poeta trgico de los tiempo
s modernos. Con experiencia razonable y nestrica no se escribe el Quijote. Podemo
s comprobar que bajo el signo odisico escribi Mieses Burgos siempre. Los poetas od
isicos, edpicos y mitologizantes empavorecen a la sociedad en que escriben, porque
revelan que otros son los fundamentos de lo real y no los que tradicionalmente
se creyeron. Los fundamentos de todo no eran precisamente aquellos de los que en
la asociacin de los hombres se haca lenguas; se hablaba de esos fundamentos, y lo
s hombres no estaban en lo cierto.

Ante el atrevimiento creador del poeta polytropos, los que se sienten guardianes
de lo social responden llamndolos preciosistas. El preciosismo fue una conquista
de la expresin esttica; pero en determinado momento de la historia se convierte e
n algo mecnico e inexpresivo. Ahora bien: mito y preciosismo son categoras estticas
incompatibles. En la obra potica en que existe creacin mitolgica es imposible que
se d el preciosismo. Fuente de los mitos Cuando los versos expresivos nacen del m
ito, de lo trgico que es todo mitologema, no es posible que puedan ser tildados d
e preciosistas, de falsa joyera verbal. Esto es lo que sucede con la poesa de Fran
klin Mieses Burgos. Su poema El ngel destruido es un gran mito; lo mismo podemos
afirmar de Clima de eternidad o del breve poema titulado Esta cancin estaba tirad
a por el suelo (escrita en 1929), y que dice: Esta cancin estaba tirada por el su
elo como una hoja muerta, sin palabras; la hallaron unos hombres que luego me la
dieron, porque tuvieron miedo de aprender a cantarla. Yo entonces ignoraba que
tambin las canciones como las hojas muertas caan de los rboles; no saba que la luna
se enredaba en las ramas nufragas del sueo bajo el cristal del agua, ni que coman l
os peces pedacitos de estrellas en el silencio de las noches claras. Yo entonces
ignoraba muchas cosas iguales cuando an no era ma esta cancin que estaba tirada po
r el suelo como una hoja muerta, sin palabras. Pero ahora ya s de las formas dist
intas que preceden al ojo de la carne que mira, y hasta puedo decir por qu cruzan
furtivas, por las hondas ojeras que circundan la noche, las fugitivas sombras d
e los ltimos pjaros. En el poema transcrito no habla fundamentalmente el lgos, sino
el mythos. Pues una cancin no puede realmente aparecer a la vista de ningn hombre
tirada en el suelo. Es imposible que en la realidad concreta, ontolgica, regida
por los conceptos, esto suceda; pero en la realidad del mito s tiene existencia,
y tiene la existencia de lo que es por estar inserto en el misterio innombrable
al que no se enfrenta la generalidad de los hombres. Esa cancin est situada en el
momento del primer relato; esto es: en el instante en que ella surge como cancin
que, por las verdades que dice, atemoriza a los hombres y los lleva a no

atreverse a cantarla. Es el tema que surge cuando el profano comprueba que el po


eta se ha metido en el bosque sagrado, como Edipo en Grecia en el bosque de las
furias. Ese poema, uno de los ms misteriosos de la lengua espaola, es un mito areo
y nocturno. El mito de que habla el poema sigue cumplindose en lo que se refiere
a su obra; pues siguen siendo muchos los que temen cantar, con el poeta, esa can
cin que estaba tirada por el suelo como una hoja seca, y a la que Mieses Burgos l
e infundi de nuevo la vida. El gran poeta no teme a las preguntas de la Esfinge;
porque sabe que contestar con una cancin responsable. Porque el poeta, como dijo L
en Felipe, es el gran responsable al que temen por igual el burgus y el revolucion
ario. El poema de Mieses Burgos es un poema juvenil; pero vibran en l, transforma
das, las cuerdas ms puras del arpa becqueriana, de tan rico y positivo influjo en
la poesa de nuestro siglo. A Bcquer le deben mucho de su aliento Antonio Machado,
Juan Ramn Jimnez, Luis Cernuda o Vicente Aleixandre. En esos versos no hay precio
sismo; puesto que surgen de una autntica intuicin mtica de la existencia humana. La
leyenda no es una hierba mala, afirma el poeta, apuntando tempranamente hacia su
noble vocacin mtica y trgica. Todo es posible para el poeta en la tierra del viento.
Nadie puede ignorar, porque es visible, la calidad esttica de ese poema. El estet
icismo no es, por otra parte, supremaca del arte sobre la naturaleza o sobre la v
ida, como postula Renato Poggiolo. El verdadero esteticista es aquel que encuent
ra, aun en las peores cosas del mundo, rastros de belleza, y procura expresarlo
en su obra. Tres maestros en el esteticismo en el siglo XX fueron Rubn Daro, en Ni
caragua; Antonio Machado, en Espaa, y Franklin Mieses Burgos, en Santo Domingo. R
ubn Daro fue el creador del verso de oro de nuestra lengua; Machado transita por l
as soledades y las secretas galeras del idioma, y Mieses Burgos descubre que las
palabras anclas clavadas en el suelo son pjaros mutilados que tienen un viajero cor
azn de nubes. Las palabras sirven, pues, para alzarse en vuelo sobre el sentido d
e las cosas. As dejan de estar slo adscritas a los significados de la corteza terr
estre. Mieses Burgos igual que Rubn Daro no fue seguidor de ningn otro poeta, por gra
nde que ste fuese. Un verdadero poeta no es epgono de ningn poeta existente, ni pre
cursor de nadie; porque, como dice Gerardo Diego, el poeta que lo es de verdad e
s precursor, realizador y sucesor de s mismo. Cuando de un poeta se dice que es s
eguidor o imitador de algn otro es que no es un verdadero poeta. Si nos volvemos
hacia la musicalidad del poema, debemos recordar que para Gerardo Diego, musiclog
o y gran poeta, lo importante en el ritmo potico, como en el musical, no es tanto
su cantidad y proporcin interna, sino su elasticidad. Yo los invito a poner toda s
u atencin sobre la elasticidad casi siempre armnica de los versos de Mieses Burgos
y, ante todo, de esa ejemplar cancin que estaba tirada por el suelo.

Clima de eternidad es la tragedia de la tirana que vivimos los dominicanos cuando


nos atropellaba Trujillo. Slo Mieses Burgos, sin salir del pas, acus, publicando e
se poema, a la tirana que, con su oscuro tambor de sangre, manchaba nuestra patria.
Y lo hizo como los grandes poetas escriben sus denuncias: sin traicionar el art
e. En Mieses Burgos la poesa es con frecuencia mythos y lgos. El mito manifiesta e
l pensamiento potico; esto es: creador. El lgos es el pensar discursivo. El poeta
de Clima de eternidad, de El hroe y de Yo soy el individuo consigue que se fusion
en esos dos modos de pensamiento opuestos y que, generalmente, siguen caminos di
stintos. Todo poema mtico es, por necesidad, metafsico. En la obra de Mieses Burgo
s no hay un solo poema que no sea metafsico; metafsico, en la vertiente del sueo, c
omo en Sin mundo ya y herido por el cielo, o en la vertiente teolgica del conocim
iento, como en el extraordinario poema El ngel destruido. Escribiendo esos poemas
, Mieses Burgos descubre que somos seres del Universo y por ello vueltos hacia l
a unidad ausente. Es a esa unidad ausente en que la realidad llega al colmo de l
o real a la que siempre va en busca en el flujo inagotable de su poesa metafsica. S
u vocacin, semejante a la de Nietzsche, fue la de tratar de someter el Universo. Y,
con ese fin, procura asir la unidad del mundo en el lenguaje potico. Buscaba el
poeta el mundo de la permanencia y de la armona de los contrarios. Su poesa, profu
ndamente mitolgica, quiso ser, al mismo tiempo, el lgos que lo dice todo. Quiso se
r tambin, en toda ocasin, metafsica. Y lo ms metafsico es lo ms potico, como dijo Unam
no, quien llega a ser uno de los grandes metafsicos de todos los tiempos. Toda la
poesa de Mieses Burgos es mtica y trgica. Es mtica porque, desde su temprano inicio
, bebi en el Bcquer areo de, por ejemplo, la rima V, el ms puro lirismo. Aquel liris
mo que, desasido de la materia, canta: Espritu sin nombre, indefinible esencia, y
o vivo con la vida sin mundo de la idea, y tambin porque el poeta ha tenido siemp
re gran aficin por los poemas trgicos de Grecia y por la tragedia sangrienta de Ab
el y Cain en la Biblia. El se ha dado cuenta de que el mito es siempre (como ensea
Mircea Eliade) el relato de una creacin, y que se narra como algo que se ha produc
ido, que ha comenzado a ser en determinado momento. Sabe nuestro poeta que debemo
s enfretarnos al mito y entenderlo tal como lo vivan las sociedades arcaicas. En
esas sociedades el mito ofrece una historia verdadera. Para los hombres que desenv
olvan sus vidas en ellas, el mito no fue nunca ficcin o fbula. Adems, esa historia e
ra sagrada y, por ello, considerada como muy valiosa. En la cancin tirada por el s
uelo tenemos no slo un mito, sino un cabal desarrollo de la propensin mtica. La autnt
ica poesa, en cada poca creadora,

tiene alguien que renovarla; porque en el suelo del idioma, entre poemas mostren
cos, est como una hoja muerta, sin palabras. Slo hay verdaderas palabras cuando sta
s se hacen dicientes. La mayora de las personas que escriben poemas sufren del ta
b de renovar el lenguaje. Para espritus no creadores, la gramtica y la semntica se l
evantan como cancerberos que guardan manzano del idioma, no para que nadie le ro
be manzanas, sino, paradjicamente, para que nadie introduzca entre sus frondas ma
nzanas nuevas. Del rbol del idioma (que, en los peores momentos de la cultura, en
vejece) caen las canciones, como hojas muertas. Y slo cuando un poeta verdadero d
escubre el sentido mtico, fundacional de la lengua (cuando se da cuenta de que en
el principio era el verbo), puede tomar la cancin, que yace como hoja muerta, y re
novarla, creando, como en el principio del mundo, sus palabras. Slo en un gesto f
undacional vuelve a resurgir la poesa y el gran poema. Entonces, con gran certidu
mbre, el poeta descubre que todo es posible en la tierra del viento, no en la firm
eza de la tierra comn y cotidiana, sino en lo movedizo y variable, y as llega a co
mprender que la leyenda (el mito), con su sentido creador, no es una yerba mala, d
esechable y a la que ha de tenrsele miedo, sino un rbol de voces, en donde se da el
mtico dilogo de las sombras y las piedras. Razn del mito es animar lo inanimado, sa
car de lo inmvil y aparentemente muerto el movimiento creador que transforma y re
vela el sentido oculto de las cosas y del mundo. En el poema Esta cancin estaba t
irada por el suelo surge uno de los ms hermosos programas estticos de nuestra leng
ua, y que consiste en descubrir en todo cuanto hay y todo cuanto es, como el poe
ta expresa, las formas distintas que preceden al ojo de la carne que mira. Como
se ve, la funcin del gran poeta es revelar, descubrir, lo irrevelado, lo que se o
culta en el mundo, y slo el que libra al mundo de sus velos es un gran poeta. Nad
ando en el vaco Franklin Mieses Burgos, tal como dice otra expresin de Bcquer, nada
en el vaco de un mundo mal hecho por la fuerza creadora, y ese mundo mal realizado
es el que desea corregir en Trpico ntimo y en El ngel destruido En la poesa de Mies
es Burgos hay siempre preocupacin frente al mundo que, integrando todas las cosas
ya hechas y estables, las limita para las ansias de expansin universal del hombr
e. El poeta quiere salvar ese lmite que impone el contorno material que fue fijad
o por la divinidad sin tener en cuenta al hombre de dimensiones heroicas que no
se conforma con los lmites. No quiere Mieses Burgos robar (como un nuevo Prometeo
) el fuego divino; sino que intenta transformar el mundo: romper los contornos d
e las cosas materiales. Entonces se vuelve contra la luz misma que tiene, segn l,
toda la culpa de la concretez de los objetos que nos separan.

Desde sus primeros poemas surge esta concepcin que ir amplindose en sus grandes poe
mas. Transcribo parte de un poema escrito en su mocedad titulado Cancin de los oj
os que se fueron: Se me fueron los ojos por mirar la presencia posible de las co
sas que pasan como el ro, como el pjaro blanco de una luna sin alas, como el crist
al en donde se desnuda el silencio. Desde nio se fueron... Y ahora tengo en la sa
ngre otros ojos que miran por encima del aire, por encima de toda transparencia
distante. Los ojos del poeta se han acostumbrado a tratar de ver esa presencia p
osible de las cosas que huyen siempre, y no se detienen a contemplar la presenci
a de las formas actuales, sino la forma preexistente que sospecha que debe exist
ir en toda cosa; por eso puede ver con los ojos de la sangre (esto es: con los o
jos de la vida toda) esa presencia de las cosas que escapan como el ro, que no pe
rmanecen y que, como poeta, tiene la obligacin de conservar en sus versos. Record
emos que en los primeros tiempos el poeta era el archivo de toda la sabidura. Eso
s ojos que buscan por encima de toda transparencia distante desde la niez, se fue
ron (nos comunica el poeta) tras de la presencia fundamentante que escapa de las
cosas. En nada de lo que ve, halla una certidumbre del ser permanente. No pone
en olvido que somos el ente que en la tierra necesita de la actividad del lengua
je para llenar la vida de contenido. En otro poema (en el que indaga cul es el se
rafn que se presenta a sus ojos) le dir a alguien (la amada, Dios o a su propia al
ma): Un da yo te dije: mi verdad es tan slo un reboso de luna esparcida en el agua
; mi voz vive distante como un rumor ausente en la carne perenne que concreta la
s cosas... Ah aparece el problema cardinal de su poesa: su voz est ausente y distan
te mticamente (no de la carne transitoria de la rosa o del hombre), sino de la ca
rne perenne; esto es: de la verdadera vida que concretara definitivamente las cos
as. El poeta (un poco a la manera platnica en su concepcin de la idea arquetpica o
realidad absoluta) ve todo ese mundo de cosas revueltas como un mundo de verdades
podridas como sombras, y lleno de pena expresa: Pero a pesar de todo yo sigo sie
ndo un nio sorprendido entre tantos crespones transparentes,

y entre tantas verdades podridas como sombras. Todos los objetos (la flor, el fr
uto, el hombre o la niez) no pasan de ser crespones transparentes, realidades frgi
les; no son la carne perenne que concreta las cosas. Estamos frente a un nuevo s
istema de expresin potica, y por eso el poeta va dudando de todo lo que antes se c
rea verdadero.

Una nueva idea metafsica La escritura no tiene un valor absoluto si no libra al h


ombre de sus torpezas perceptivas y de sus hbitos conceptuales; debe ayudarle a q
ue sobrepase sus lmites. Sin embargo, para el hombre griego de los tiempos homrico
s, el aeids, el cantor, no era ms empleando una metfora textil que un cosedor de cant
El poeta como creador de su mundo potico surge en la cultura por influjo del pens
ar judeocristiano. La asociacin del elemento creador a ponoses, y la asimilacin de po
iets, a creador derivan de sus especulaciones teolgicas. Aristteles nos dice que la
tarea del poeta est destinada a hacer verosmil los datos de la saga y el mito. Pa
ra Aristteles, la labor del poeta consiste en extraer consecuencias generales de
los elementos heterogneos y confusos de la vida. Aunque para Aristteles la poesa no
deja de ser, como tambin pensaba Platn, un tipo de mmesis, expresa que cabe imitar
a las cosas como fueron o son, como dicen y parecen que son, o como caben ser (va
se Potica, 146 D, 1011), y dentro de las tres formas posibles de imitacin, estima c
omo caracterstica del poeta el contar sucesos, y las cosas posibles, segn lo verosmi
l y necesario. La poesa no es, pues, para Aristteles, una copia fiel de los asuntos
de la vida ni pura manifestacin fantstica; sino un quehacer que le permite al hom
bre revelar los rasgos generales de la actividad del pensar humano. Por ocuparse
la poesa de lo general y no con lo particular es por lo que Aristteles le atribuy
e ser algo ms filosfico y serio que la historia. El esfuerzo mayor por conseguir en
el pas ese tipo de escritura en que las cosas se miran como caben ser lo realiza Fr
anklin Mieses Burgos. Como poeta se mantuvo dentro de lo tradicional de la image
n del significante; pero en su imagen del significado muestra una apertura hacia
el abismo, y con las fuerzas csmicas que son Eros y Tnatos nos va introduciendo e
n su dialctica potica, con la finalidad de entregamos su visin metafsica del mundo.
Mieses Burgos saba que no se es hombre en la vertiente profunda y sagrada del trmin
o, sino desarrolla uno mismo el sentido metafsico de la persona humana. Sabia tamb
in que quien alcanza a ser plenamente una persona es el que est en condiciones de
hacer una obra metafsica. En el desarrollo de su obra, Mieses Burgos nos dice que
la muerte no estaba en los planes de Dios. La muerte fue un invento de Can que,
ante la creacin de

Dios, se siente vaco e incapaz de crear algo. Entonces, asesinando a su hermano A


bel, crea la muerte. Dios presencia con pesar esa creacin destructiva del hombre.
Y Dios, frente a ese hecho, se da cuenta tremenda paradoja de que en su ser no ex
iste la muerte. Pero ese pesar de Dios ante la muerte que inaugura Abel no est dicho
en el poema, sino que se desprende o cae del rbol de la tragedia como una fruta m
adura; es el producto de el nodecir de que nos habla Heidegger que hay en todo text
o metafsico y que conduce a nuestro propio pensar a nuevos planteamientos. Pero D
ios no estaba tampoco del todo realizado, pues no exista an en las palabras de una
boca que, por haberlo acogido, lo sienta desde su propia sangre. Dios se siente
no pensado, y considera que no existe ni nadie lo piensa. Cree que tampoco exis
tir su propio temblor divino de no comunicarlo a otro ser existente. Una de las g
randes ideas metafsicas de Mieses Burgos es la que expresa que Dios al sacar un m
undo de lo intacto, por piedad o por hasto de estar solo, y con el evidente deseo
de que alguien lo nombre, destruye con su creacin lo intacto e introduce al homb
re y a todo cuanto existe en el mundo de las nominaciones. Dios, creando, ha des
hecho lo intacto: lo que preexista antes de que hubiese mundo. Desde que se es al
go diferente de la totalidad, ya no es posible la existencia de lo intacto. Toda
existencia lo va borrando. Mieses Burgos ha dicho: Porque slo no siendo es posib
le lo intacto. Para nuestro gran poeta, el Ser mismo es el que inaugura la destr
uccin; pues en el noser de lo intacto nada puede destruirse. Esa es una visin nueva e
n toda la metafsica de Occidente. En ningn pensador del pasado encontramos una ide
a parecida. Cuando Dios hace el mundo, por tedio a existir en soledad, se produc
e el mensaje de las palomas con el fin de anunciar que el milagro de Dios est ya
esperando bajo las aguas. Est naciendo el mundo desde la gran piedad de Dios que,
sin asco, crea lo eterno. Esa idea de lo eterno creado aunque se refiera al mund
o es una idea nueva en nuestra metafsica. Adems, es una idea muy ambigua, por no ll
amarla contradictoria; porque lo eterno es lo que ha sido siempre, y, por ello,
no puede ser creado. Porque crear es meter lo creado en el tiempo, y todo tiempo
corroe, destruye: es desgarrador, como en sus poemas llora Holderlin. Pero al c
rear Dios la luz, primera sonrisa del universo cada del espejo de la divinidad, a
lgo deja de ser y, desde la lmpara desde donde la luz surge, rueda destrozado. Al
go cae en pedazos debajo de la lmpara del da que nace por primera vez a la existen
cia. Surge la luz del mundo provocando la destruccin de algo ya existente. Porque
Dios, al crear, destruye lo intacto. Entonces las palomas smbolos de lo puro e in
ocente reciben el terrible mensaje en que aprenden

que el solo hecho de ser es ya una destruccin. Pues el mundo creado por la piedad
divina surge de un todo en que se quebranta lo intacto. La idea de Cain como cr
eador de la muerte de modo voluntario, y la de un Dios incapaz de morir, son dos
de las ideas metafsicas ms grandes creadas por la mente del hombre, y la creacin d
e una de ellas se debe, en nuestra cultura de Occidente, a un poeta nuestro y qu
e camin por las calles de Santo Domingo. Esa idea metafsica del hombre que en el E
dn crea la muerte, puede leerse en El ngel destruido, uno de los ms profundos y her
mosos poemas en estos seis mil aos en que nuestra cultura descubre que mediante s
ignos escritos puede conservarse la memoria de sus hechos y del saber adquirirlo
. Un gran mito trgico Trpico ntimo es un gran mito trgico. El poeta procura la latit
ud de un mar definitivo. Esto es, un mar que no permita los ciclones mortales qu
e dejan caer su azote contra el hombre para destruirlo, ni el fuego de horno del
Ecuador que estalla en los veranos. Quiere el poeta llegar a la primera alba de
l mundo, y a un mar del paraso. Desea penetrar en ese trpico ntimo en que se supera
n las imperfecciones del clima y del tiempo destructor, y as se atreve a afirmar:
Ninguna cosa hecha por la piedad divina tiene la limpidez del aire que precisa
para tu transparencia... El poeta, con una libertad inusitada, expresa que Dios
en su piadoso quehacer no hizo la transparencia que necesita ese trpico anhelado,
y esto lo lleva a decir: Por eso eres la rosa de la luz sin medida. El contorno
de la luz que es el trpico no puede medirse; escapa a la mensura del hombre, por
que es una luz ya situada en el mito. Es entonces cuando hace una acusacin formal
a la luz que, al ponerle contorno a las cosas, las revela. La gran lucha de la
poesa de Mieses Burgos es contra el lmite. En Sin mundo ya y herido por el cielo l
ucha en contra del tacto que nos impide que podamos transfundirnos en la realida
d de las cosas; puesto que el tacto existe porque las cosas, en el estado actual
de la materia, son impenetrables. He aqu la dramatica acusacin de la luz: Ahora p
recisa que lo sepan todos para que nadie pueda alegar ignorancia: la luz es la c
ulpable; ella viene desnuda y, en realidad sumisa; pero lo grita a voces,

lo denuncia con la fruicin innata de quien vigila con sus muchos ojos la personal
conducta de los otros, de quien delata sin sonrojo alguno la diferencia natural
que existe entre la nieve insigne de los nardos y la presencia de las rosas roj
as, entre el discurso actual de la profusa hortensia y la menuda voz de violeta
humilde. De toda esta demencia la luz es la culpable; porque slo la luz es la que
muestra, la que revela el signo de lo propio; resta veracidad a lo que dice; pe
ro lo que ella dice siempre queda como una maldicin sobre las cosas. Mieses Burgo
s crea el mito de la luz que dice el contorno, y es el contorno el que, sin duda
alguna, limita al hombre en el mundo. Para la filosofa actual, no hay hombre sin
mundo. El mundo es un elemento constitutivo de la vida humana. Contra ese conto
rno limitador se yergue el poeta; pero el contorno no puede ser vencido, y es en
tonces cuando, tocado por la fuerza paralizadora de lo que limita, acusa a la lu
z: la demente culpable que hace que algo sea en si mismo al revelar el signo que
lo constituye y limita: ya sea nieve insigne de los nardos o la simple rosa pre
sente en su propia rojez. Por ello procurar las sombras de un trpico intimo que lo
equilibre todo en un solo e igualitario amor a todas las cosas. Un psiquiatra f
reudiano dira que se refugia, simblicamente, en el seno materno, para huir de lo q
ue le desagrada en el mundo. Pero la poesa no es cuestin de mera realidad psicolgic
a. El poema, aunque nazca en la psique humana, no se queda en ella, y trascendind
ola, ingresa en el mundo simblico de la metafsica del mito. En su bsqueda de un mun
do absoluto no afectado por las mudanzas del clima o por las miradas mltiples de
la luz, el poeta expresa:
Si el odio es el estril amor de los demonios, si el odio no fecunda como el amor,
entonces es lo propio situarse sobre un punto conspicuo del espacio, desde dond
e se pueda amar todas las cosas, sean stas oriundas del cielo o del infierno.

Blake pensaba que sin contrarios no exista progreso, y postul que Atraccin y Repulsin
, Razn y Energa, Amor y Odio son necesarios a la existencia humana. Mieses Burgos v
a ms lejos que el lrico y profeta ingls; pues llega, mediante el amor a todas las c
osas, a la conciliacin de los opuestos. Ese mundo en que se unen en un mismo abra
zo el bien y el mal (superando su separacin por el amor), no ser posible en un trpi
co cargado de diferencias operantes y, por ello, habr que conseguir la unidad ind
isoluble de la llama y la sombra que nos lleva a la unidad sin contorno. El poet
a descubre que el trpico puede ser algo distinto de lo que nos muestra la limitad
a superficie de la luz denuncindolo todo: Tambin eres la oscura paloma que se evad
e desde las matinales ventanas de la aurora, cuando la aurora abre su bulliciosa
jaula de palomas. Ninguna forma ni color se impone a la diafanidad de tu clemen
cia: Oh trpico abisal, trpico hundido en las profundidades de la sangre, tan slo t di
spones en la fingida realidad del mundo de esa virtud sublime con que todo se ig
uala, con que todo se torna de una misma manera al quedar excluida la intil escul
tura de la propia presencia de las cosas! He ah el mito trgico. Al no poder el poe
ta librarse de la realidad patente y limitadora ( a la que califica de fingida re
alidad del mundo), una terrible expansin de su alma potica en rebeldia transforma a
Mieses Burgos en el poeta del trpico de la aurora y del trpico de la noche conver
tidos en unidad en la sangre: smbolo de la intimidad vital del hombre descontento
con la estructura del mundo. Al final , el poeta se dirige al trpico con la sigu
iente exclamacin angustiosa: Oh trpico interior, trpico mio sobre mi propia voz crec
ida nicamente, ardido en m, ardido desde siempre en una abrasadora liamarada de so
mbras! Ese mito de la luz haciendo las cosas es verdadero; porque cada vez que la
luz regresa de vencer las tinieblas, surgen ntidas las propiedades caractersticas
de las cosas: de los vegetales, de los animales y del hombre. Mircea Eliade ensea
: En suma, los mitos describen las diversas, y a veces dramticas, irrupciones de l
o sagrado o de lo sobrenatural en el Mundo. Es esa irrupcin de lo sagrado la que fu
ndamenta realmente el Mundo y la que lo hace como es

hoy da. Ms an: el hombre es lo que es hoy, un ser mortal, sexuado y cultural, a con
secuencia de las intervenciones de los seres sobrenaturales Luego precisa: el mito
se considera como una historia sagrada y, por tanto, una historia verdadera, puest
o que se refiere siempre a realidades. El mito cosmognico es verdadero, porque la p
resencia del mundo est ah para probarlo; el mito del origen de la muerte es verdade
ro, puesto que la mortalidad del hombre lo prueba, y as sucesivamente. Para Mieses
Burgos el mundo es como es hoy, sobre todo en el trpico, por culpa de la luz que
separa las cosas, creando sus diferencias. La luz en muchas concepciones sacrale
s del mundo la hemos visto ligada a la divinidad. En el Gnesis, la ordenacin en el
caos comienza por la luz. En su primer prrafo el Gnesis nos dice: En el principio
cre Dios los cielos y la tierra. La tierra era algo catico y vaco, y tinieblas cubra
n la superficie del abismo, mientras el espritu de Dios alentaba sobre la superfi
cie de las aguas. Dios dijo: Haya luz, y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien
, y separ la luz de las tinieblas. Llam Dios a la luz da, y a las tinieblas llam noche
Y atardeci y amaneci el da primero (Biblia de Jerusaln). Mieses Burgos parte de la lu
z que nos ofrecen en el tiempo inicial que narra la Biblia, y busca un mito nuev
o, en el que la presencia de la luz es culpable de las separaciones de las cosas
que existen en el mundo. Rechazando el mito bblico de la luz, lo transforma, y c
rea otro completamente nuevo. Porque vio que la luz no estaba bien, la enmienda
en sus versos. Ahora, en la voz liberada del poeta y desde siempre, sin lmites te
mporales, ha crecido el trpico que arde hasta abrasarlo en una sola llamarada de
sombras. Fusin mtica de los contrarios. Los contrarios (sin dejar de ser en la dinm
ica del poema) se han resuelto en unidad en la sangre ideal e inagotable que ha
creado en su poema. Toda la poesa de Mieses Burgos (aunque sea un soneto o un mod
esto romancillo) transcurre en la misma direccin potica. Se dira que el poeta ateso
ra en su alma un solo y grandioso problema. Pero sera tomar un camino equivocado
identificar el mito y la poesa. El mito en Mieses Burgos, como en cualquier poeta
de tendencia mtica, es la fuente de donde mana su inspiracin potica. O, tal vez en
su obra, mito y poesa brotan al mismo tiempo de los manantiales de su desamparo.
UN ASPECTO DE LA POESA DE FRANKLIN MIESES BURGOS Por Freddy Gatn Arce (1952)* Esta
serie del Pensamiento Dominicano se enriquece ahora con una seleccin amplia de l
a obra de Franklin Mieses Burgos, cuya poesa ha sido acogida con beneplcito en tod
os los crculos nacionales y extranjeros donde se la conoce. Reunidos en un volume
n por primera vez, los poemas que aqu se ofrecen confirmarn los mritos de una labor
realizada sin pausa y sin prisa, de suerte prodigiosa, en soledad abierta y ate
sorante. La potica de Mieses Burgos cautiva por su musicalidad y su limpidez lrica
, sin par en la literatura dominicana. Estos atributos unifican su obra y al pro
pio

tiempo sigilan las ideas que expresan o insinan sus versos, al extremo de parecer
que un solo asunto, central y misterioso, es el objeto de su canto. Quiz la repe
ticin de imgenes, trminos y giros idiomticos disimule su pensamiento vario y sugeren
te, pero es obvio el predominio de la magia sobre lo sensible, sobre lo escuetam
ente objetivo y sistematizado. Su poesa, de raigambre barroca y romntica y abastec
ida por las corrientes literarias contemporneas, es opulenta en bienes humanos y
estticos. Pero las influencias, rectoras o accesorias, estn moduladas por la exube
rancia, el brillo alucinante y la intuicin desmedida peculiares a un hijo de los
trpicos. Consecuente y audaz consigo mismo, Mieses Burgos esclaviza cuanto acauda
la de otros y lo transforma en riqueza nueva y suya, por virtud de su primitiva
y constante concepcin harmnica del verso, de su lirismo inconfundible y de su acen
to. En este sentido, es nuestro poeta representativo. Las asimilaciones ms divers
as se acumulan en l sin hostilidad y operan con eficacia sobre el nervio todo de
su poesa: son afluentes frescos que renuevan su canto personalsimo y vigoroso. Y e
sta es, si no la ms excelsa, una de las mejores modalidades de ser nacional en li
teratura. En los ltimos siglos, y sobre todo en el mundo de hoy, las transcultura
ciones son incesantes e intensas y se escribe para todos los hombres y mujeres d
e la tierra y de su tiempo, acorde las circunstancias de cada quien. Ineludible
que as sea, pues la eternidad y el exilio, en el quehacer potico, son vicios igual
mente reprobables, trampas que vuelven evasivos y falsos la escena y el presente
del escritor; son un escamoteo a la persona como ente histrico y conducen a un m
emorismo excluyente y sustitutivo de lo vital; producen una vida precaria que se
traduce en la obra, mengundola con todos los defectos de la superchera. Refirindos
e a Mieses Burgos, Manuel Valldeperes apunta que aqul realiza el milagro de la rev
elacin a travs de poemas en los que slo alienta el simbolismo del paisaje. Pedro Ren
Contn Aybar observa flora y fauna, principalmente marinas, abundosas, peculiarsimas,
entre los elementos formativos de la obra del autor. Manuel Garca Hernndez dice s
obre Presencia de los das: La tierra de Santo Domingo incita como el buen vino...
el eterno poema del isleo. El mar es cuanto se ama y se respeta. Es el elemento t
urgente que grita en los odos y en los corazones, y este poeta dominicano no se e
vade de tanta sugestin fsica. Alberto Baeza Flores sintetiza: La poesa en Santo Domin
go tiene que responder, necesariamente, a su naturaleza distinta, y al vivir del
hombre ms encerrado en sus comienzos y en sus fines, al presentarlo en Brigadas Lr
icas. He aqu, pues, que la escena en que se mueve como hombre, cuenta en la lrica
de Mieses Burgos. No es un desarraigado. No se exilia para escribir, no obstante
su fuerte imaginacin e incontrastable fantasa. Simplemente subyuga y exhibe su mbi
to por estas dos virtudes poticas suyas. Vemos que tambin de este otro modo se rev
ela su dominicanidad. En pleno siglo veinte, un autor sin influencias sera un espc
imen apcrifo y representara un individualismo exacerbado. Este extremo equivale a
regreso y anquilosamiento, pues es irrefutable que en la creacin potica es necesar
io

partir de los supuestos lricos existentes, del pasado, y nutrirse de los buenos e
jemplos que ofrecen los coetneos magnficos. Otra actitud espiritual auspiciara una
autosuficiencia perjudicial por impermeable y cerrada, a causa del aislamiento n
egativo que implica. Para el enriquecimiento y logro de una voz propia, el eclec
ticismo es la va saludable. Mieses Burgos, poeta permeable y abierto, es por esto
mismo un creador autntico, consciente de sus fuerzas. Y su canto ser ms fidedigno,
dominicano y universal, cuanto mayores bondades lricas de diversa tendencia asim
ile y participen en la depuracin de su acrrimo instrumento expresivo. Domingo More
no Jimenes, Rafael Amrico Henrquez y Hctor Inchustegui Cabral, por slo mencionar los
ahora ms importantes, son poetas con asimilaciones menos heterogneas que Mieses Bu
rgos; pero tanto en la obra de aqullos como en la de ste, el ambiente entra con un
a dignidad literaria, s diferente, de igual jerarqua. Adrede dej fuera de este grup
o a Manuel del Cabral, para m con timbres humanos y estticos comparable. a los de
los antes nombrados, porque en su caso no se puede hablar de influencias, sino d
e impregnacin. Y a Toms Hernndez Franco, por ser una figura aislada e interesante d
e la potica verncula. Mas lo cierto es que estos seis creadores amplan y consolidan
la sensibilidad dominicana y la elevan a un grado que la hace cotejable con las
ms ilustres de Hispanoamrica. nimo Social Cualquiera maliciara que haya de ingenirme
las para exhibir el aspecto social o socializante de la potica de Franklin Mieses
Burgos, porque entienda que ese rasgo envuelve necesariamente una tendencia y u
n extremismo. Nada ms lejos de mi empeo. Voy a examinar el nimo literario de quien
expone el. amor, la bondad y la autonoma como conquistas personales; el nimo de qu
ien desea que los hombres aprendan a sentirse solos de veras, a contemplarse sin
ataduras, para el logro de aquellos atributos. Si se le sigue el hilo al poeta
que escribi una balumba de versos de amor, de poemas eglgicos, de cantos patriticos,
y que luego se retira al silencio y la solicitud a realizar una obra de vala, jus
to es estimar que, al producirse su alejamiento, ya estaba nutrido, lo colmaba l
a vida. Iba, y fu, a devolverle a sta, en bienes de hermosura, sus inquietudes y e
nseanzas. As se explica que Mieses Burgos diga: Esta cancin estaba tirada por el su
elo, como una hoja muerta, sin palabras. La hallaron unos hombres que luego me l
a dieron, porque tuvieron miedo de aprender a cantarla.

El canto por tierra, sin corporeidad, slo msica, fervor temible. El poeta lo recib
e informe de sus semejantes y le da expresin, existencia verdadera, en las diluid
as sombras de los pjaros. Su entusiasmo crece, ha entregado el mensaje, pero la o
rfandad y la queja lo conmueven: Y esta es mi pena ahora, el trmino y distancia:
el que yo muera siempre mientras los otros cantan. Pasados el asombro, la eufori
a y el desengao, viene la admonicin: Unicamente aquellos que todava no saben que la
tierra es muy grande y slo de unos pocos, nicamente ellos no abrirn el corazn a la
mirada triste de los nios sin pan y los perros sin dueo. Luego la impotencia, el s
aberse el poeta en un clima en que ni la verdad de los dems es suya, lo conduce p
or corredores soledosos y amplios, en donde la holgura es una ficcin: Slo se es li
bre cuando se est solo. Y tambin somos nicamente un prisionero de la soledad. El am
or, la bondad, lo individual supremo, le ganan en el mbito interior en que sus nic
as servidumbres son el apartamiento estimulante y la contemplacin de si mismo com
o persona y como creyente, como ser alimentado por el vivir de los dems y por el
suyo propio. El canto que un da le dieron los hombres y que l les devuelve ahora s
in tasa, es ya una verdad mediatizada por su yo as enriquecido e individuado y po
r su fe corroborada en los otros; es ya un elemento hermoso que slo Mieses Burgos
puede arbitrar para todos. El poeta est apto, y gilmente se lanza por los mundos
de la sensibilidad y el espritu, comunicndolos con jbilo y belleza. Y estoy seguro
que el lector habr hallado, al cerrar este volumen y excediendo lo meramente lrico
, una cancin que otrora rodaba por el suelo. Sea enhorabuena.

EL SEMBRADOR DE VOCES Por Federico Henrquez Gratereaux La poesa de Franklin Mieses


Burgos no se parece a la de Neruda ni a la de Lorca. Sus versos no recuerdan ni
a Vallejo ni a Daro. Cmo es esto posible? Las llamadas influencias son materias cu
lturales que enriquecen a los escritores. Todo escritor est inserto en una tradic
in cultural en contra o a favor de la cual realiza su obra. Los poetas de hoy no
son adanes lricos, no pueden inventarse el mundo desde el huevo. La poesa y las fo
rmas poticas preexisten, estn ya instaladas en la convivencia, antes de que el nue
vo poeta cante su cancin, diga su decir. La influencia es, pues, tan legtima como
inevitable. El conjunto de esas influencias en el suelo literario y cultural sob
re el que vive un escritor. Cosa bien distinta es la imitacin, la impregnacin, el
mimetismo. Mieses Burgos es un escritor que hace pasar toda la tradicin a travs de
su individualidad potica. Al convertir en poesa los estmulos que vienen de su soci
edad, de sus emociones, o de su tradicin, lo que sale de su pluma es completament
e propio. No puede distinguirse, en su poesa madura, la presencia de ningn poeta d
eterminado. A todos los ha molido y digerido a beneficio de su nica expresin perso
nalsima. Es bobera pensar que cuando Mieses Burgos menciona ngeles se los ha enviad
o por correo el poeta Alberti o el melanclico Rilke. Hay que ver qu funcin diciente
tienen unos y otros ngeles en la estructura de los poemas de estos artistas. Hay
que determinar cules temas son los centrales en cada poema y en qu contexto entra
cada ngel. Angel es una viejsima realidad imaginaria. Los ngeles son res nullius.
Ni siquiera Santo Toms puede presentar ttulos de propiedad sobre los alados amigos
de William Blake. En casi todos los poetas de hoy podemos descubrir la huella d
e Neruda, de Guilln, de Juan Ramn, de Huidobro. Por qu no podemos encontrar ese rast
ro en Mieses Burgos, un poeta que, necesariamente, ha tenido que beber en esas f
uentes? En qu consiste su extremada originalidad? Por qu ha sido impermeable a los dic
tados de algunas modas recientes? Cmo no ha sucumbido ante los obligados temas soc
iales, reinantes y triunfantes? (En El Hroe, su poema escnico, lo social aparece e
n el marco de lo histrico y de las valoraciones humanas.) Cmo explicar el inusitado
fenmeno creador de un poeta que ha pasado su vida en una isla, sin otro horizont
e que el del mar Caribe? El emergente feismo de una poesa hiperrealista parece no
clav la sensibilidad de Mieses Burgos. Sin embargo, no se trata de un versificad
or inactual, de un artista fuera de su tiempo. Quizs sea tan de hoy que su influjo
potico alcance el futuro! En los versos de Mieses Burgos predominan las palabras
con vocales a y o. En estas vocales, como en una glndula secreta, est la fuerza v
iril de la lengua espaola. Son las vocales que en los vocablos perduran, sin camb
io, por siglos. Ah en ellas, est el acento tnico castellano. Con las piedras de sill
era de nuestro idioma Mieses Burgos hace sus hermosos versos de sonoridad

regulada; desterrando el redoblante mayor de Rubn Daro. He aqu un ejemplo: Mayo tra
jo la flor la milagrosa/palabra vegetal que arrulla el viento/ o este otro: Esta
cancin estaba tirada por el suelo. O este: Lo redondo es un ngel cado en el vaco de
su propio universo, donde la oscura voz de su verdad resuena llena de eternidad
cerrada y de infinito. Por su forma la lengua de Dios est explicando su gracia p
referida, la imagen con que muestra la sombra de su rostro desnuda sobre el mund
o.
(Para Mieses Burgos todo lo agudo, filoso o aristado, es diablico). Las vocales a
y o se repiten en estos seis versos de Segunda Evasin: Quin encendi la lmpara perenn
e de la rosa? Quin desat el pequeo enigma de la hoja, de la apretada piedra donde ha
bita el silencio? Cuando el ngel pregunta ya deja de ser ngel; la ignorancia es la
espada desnuda que defiende su rosa de inocencia;
Franklin Mieses Burgos es uno de los poetas ms profundos de la lengua espaola; y e
s el ms extrao caso entre los creadores de formas bellas de toda nuestra Amrica. (E
sta no es una afirmacin exagerada, como muy pronto veremos). El espectculo de un p
oeta inteligente y sensible no es frecuente. Tampoco se ve a menudo un escritor
que toque, con la misma perfeccin, los temas sencillos, al alcance de todos, y lo
s grandes asuntos que al hombre han dolido durante siglos. O, para decirlo con l
as palabras de Edgar Allan Poe, que componga poemas que sean apreciables tanto p
ara el gusto crtico como para el gusto popular.

El ha escrito, en su soneto A La Sangre: Agua de soledad, agua sin mido, desatad


o cristal de pura fuente. Agua que va cayendo interiormente en mi cielo ms hondo
y escondido. Qu misterioso viento sumergido tu natural hechura de torrente transfi
gura ideal y simplemente en un rojo clavel enardecido? Hay un ntimo dios que te c
onstruye. el mismo dios que lento de ti fluye por los labios abiertos de la heri
da... Vivo clavel humano que perdura sujeto por la leve arquitectura de la fugaz
estatua de la vida. Este es el soneto que deslumbr al Conde de Fox y que l cita en
su libro titulado Por la Otra Orilla. Chocaba a Agustn de Fox que nuestro poeta t
uviese dos apellidos castellanos, tras el nombre protestante del inventor del pa
rarrayos. El soneto es forma potica en desuso que Mieses Burgos maneja como un ma
estro del siglo XVI, de la edad conflictiva. Las imgenes son modernas aunque la for
ma sea vieja. Pero adems de los transparentes versos de los clebres 12 Sonetos. Mi
eses Burgos tambin ha escrito, en El ngel Destruido, versos muy complejos: Slo una
gran piedad pudo crear los mundos eternos sin hastiarse. Slo una gran ternura pud
o sembrar la vida como se siembra un rbol: la jubilosa voz de una semilla, No pud
o ningn otro posible sentimiento alzar nuestro destino; nuestra meta mayor ante l
a eternidad absorta que nos mira, desde sus hondos ojos de solitaria estatua pre
ferida. Para encontrar poemas de esta profundidad, con tan extraordinario vigor
artstico e intelectual, hay que recurrir a Blake, en la lengua inglesa, o a Rilke
en lengua alemana. Nosotros gustamos de perder el tiempo, la pasin y la energa, e
n degollar un poeta para alzar otro. Slo sabemos izar banderas o preparar horcas
culturales. Pedro Mir, Manuel del Cabral, Hctor Inchustegui, Franklin Mieses Burgo
s, son poetas todos. Y muy distintos, gracias a Dios. Qu aburrido

sera el mundo si slo comiramos de una sola fruta, si slo tocramos una sola cuerda! Pa
ra demostrar la calidad potica de Mieses Burgos slo necesitamos de unas pequeas aco
taciones al texto de El Angel Destruido. (Aqu se har patente el contenido del poem
a y no se estudiar su forma literaria, que es otro problema). Esta sorprendente e
structura vrsica comienza con un primer poema llamado Barro Inaugural. Todava Dios
no ha hecho el mundo. Animales y plantas no existen an. Dios est solo y hastiado.
An no transitaba por el cielo el relmpago de pluma de los pjaros ni el viento, tod
ava, era un sepulcro abierto para enterrar palabras; voces precipitadas desde los
rojos labios donde el amor fabrica muriendo sus campanas. En la decisin tomada p
or Dios de hacer el mundo est presente el aburrimiento: Quiero un labio que escul
pa mi nombre sobre el aire. *** Mi realidad se hasta de ser para m solo. sin otro
que me sienta temblar Yo no sera... De pronto, la fuerza de Dios se manifiesta en
una creacin continua, sin medida: Entonces fue la infancia desnuda de la luz; su
limpio nacimiento. Entonces, su niez, ancdota de espejo. Memoria de la lmpara de b
ruida sonrisa de vidrio adolescente, de ngel verdadero que delata el relieve ms fin
o de las cosas. Entonces fue su aliento un solo resplandor de fuego bajo el agua
, en medio de la noche sin alba de los peces.

Mensaje a las Palomas segundo poema de la serie explica que Dios es tambin destruc
tor, que si hace el orden mata el caos; si hace la luz sacrifica la tiniebla: Id
ahora a decirle que cuando la luz fue la primera sonrisa cada de su espejo, algo
dej de ser en torno de la luz, algo rod en pedazos debajo de su lmpara. Tambin id a
decirle que el solo hecho de ser es ya una destruccin. Porque slo no siendo es po
sible lo intacto. En Adn de Angustia El poema nmero 3 de El Angel Destruido, Dios l
o ha hecho todo; no dej ninguna obra para que la realizara el hombre. Ni una hoja
, ni un pjaro, ni un insecto dej Dios sin hacer, para entretenimiento industrial d
e Adn primero. Ahora tengo el anillo cerrado de su nombre como una gran cadena so
bre mi corazn. Todo l me circunda y sin embargo lloro vencido por la angustia de s
u cielo de siempre; el dolor de su pecho cubierto de races; la inmvil permanencia
de su mundo inmutable donde todas las formas lograron su presencia, su realidad
concreta de cosa terminada. Queda mi incertidumbre destruida a la orilla terribl
e de su orbe, donde ya nada empieza, donde nada comienza despus de sus palabras.
Ahora soy el objeto final de sus bondades, El ms noble fantasma que colma su dele
ite. El hasto de Dios se traslada al hombre, su creacin suprema. Y ese hasto es, se
gn Mieses Burgos, la fuente del mal. El hasto que origin la creacin lo llevar el homb
re enterrado en el alma, como herencia o divino pecado original: Oh seor de la voz
donde nacen los soles! Qu quieres t de m que me dejas tan solo, clavado ante el sil
encio de esta atmsfera tuya,

donde ningn esfuerzo derrumba las murallas, la gran pared eterna que limita tu ro
stro? Eres slo una mscara cubriendo su misterio, una piedra cerrada donde suea mi in
fancia? Aquella oscura infancia que en tus manos no tuve?
Adn ha nacido adulto, creado por la mano de Dios. Siente Adn la necesidad de una E
va palpable; surge en l la soberbia propia de quien piensa libremente: Ya estoy l
ejos del barro con que te entretenas. Ahora soy un brazo que siembre una semilla,
un gran surco despierto, una luz en vigilia.
De quin aquella voz humana que me nombra desde la oculta rama de mi propia costill
a? De quin aquella voz, aquel hondo vagido que resopla en mis venas profundo como
un ro? Quin en m est clamando, erguido ante el abismo de su propio delirio? Su nombre
lo presiento tras un cielo de hojas mordidas por los dientes pequeos de la brisa
, ante la voz posible de una anciana serpiente, en la era redonda de todas las m
anzanas. Al final del amor Adn vuelve a encontrar el vacio: Debajo de la muerte t
otal otras campanas desesperadas claman, claman otras camapanas debajo del silen
cio donde crece el vaco como una flor helada.
II
Yo sembrar mi voz en la carne del viento, /para que nazca un rbol de canciones./

F.M.B. En la ltima parte del poema, titulada Desvelado Can, Can mata a Abel para in
ventar la muerte que no fue inventada por Dios. La rebelin del hombre frente a Di
os es producida por el hasto. El hombre, tan pronto empieza a hacerse preguntas,
manifiesta una necesidad de creacin semejante a la de DiosPadre. Cuando Can mata a
Abel destruye lo fijo, lo dado, lo que ya estaba ah. Can es quien crea el morir co
n que morimos todos: A la orilla del aire yo destruyo el aliento del ngel, la pal
oma. Nada queda en mis manos que no rompa en procura de m mismo en el fondo *** S
i t el clido aliento de tu pulmn soplaste para forjar del barro miserable la estatu
a preciosa de la vida, yo levant mi mano valiente hasta tu rostro, para inventar
la humana presencia de la Muerte. *** No es Abel el que muere herido por el golp
e salido de mi mano, no es Abel el que muere. Con l slo destruyo las formas perman
entes del smbolo primero: igual me hubiera sido la presencia del alba, lo inmutab
le del cielo. Las metforas son los ladrillos con que se construye un poema. Esos
ladrillos pueden ser irracionales, o subconscientes o inconscientes o como se qu
iera. Pero el poema, ntegramente considerado, es obra de la voluntad consciente.
El poeta quiere, decide, escribir un poema. La inteligencia y la voluntad tienen
tambin su tarea en la creacin potica. El delirio puede hacer imgenes pero el solo d
elirio no edifica grandes poemas. (Aqu no se trata de versos sueltos, de poemitas
lindos o de miniaturas artsticas). Este poema est montado sobre la tradicin judeocri
stiana. Es el mito de Adn y Eva, de Can y Abel, ensanchado desde una perspectiva n
ueva. El poema, aunque utiliza un mito viejsimo, como obra artstica est realizado d
esde la altura de la lrica contempornea. El tema, el desarrollo imaginativo, la fo
rma, los smbolos, han sido cuidados al mximo. Este Franklin Mieses Burgos,

el sembrador de voces, un poeta dominicano, ha sido capaz de levantar una catedral


con versos alejandrinos y heptaslabos. El Angel Destruido consta de 278 versos.
Est dividido en ocho poemas; dos poemas de 54 versos; el ms largo Eva Recin Hallada t
iene 75 versos. Los pequeos poemas conjuntivos son de 19, 17 y 9 versos. Fue publ
icado en 1953. La obra de Mieses Burgos, poco conocida y mucho menos estudiada,
no ha perdido frescura con el paso de los aos. Muy poco ligada a caprichos superf
iciales, esta poesa lleva dentro algo que al poeta hubiera gustado llamar un clima
de eternidad. Promover la difusin de su obra es la nica trampa legtima que puede ha
cer un artista.. Y ni siquiera ese artilugio ha empleado Mieses Burgos.
FRANKLIN MIESES BURGOS (1907) Por Manuel Rueda (1972) Naci en Santo Domingo. Aunq
ue poco divulgada su obra, es uno de los poetas ms importantes de Amrica en el sig
lo XX. Su casa fue llamada La Casa de la Poesa Sorprendida, por ser el centro conoc
ido, aun desde el exterior, de sus actividades. All tienen lugar las reuniones y
debates de donde surgirn las principales directrices del. movimiento. Franklin Mi
eses Burgos se convierte, tanto por la brillantez de su dialctica crtica como por
su bien ganado prestigio moral, en el elemento catalizador a travs del cual se pr
oducen las ideas, se establecen polmicas y se incorporan los nuevos talentos. Es
a su casa donde hay que acudir, an en nuestros das, si se quiere hurgar en los vas
tos archivos de materiales, correspondencias y documentos literarios de la poca,
acumulados en los aos de incesante labor e intercambio con movimientos y poetas f
orneos y que por razones de esa misma abundancia no tuvieron cabida en las public
aciones. Por su mediacin llegan a La Poesa Sorprendida figuras como la de Rafael A
mrico Henrquez, vinculadas al Postumismo y se gestionan protectores econmicos como
Manuel A. Pea Batle quien, al mismo tiempo, alivi por su destacada posicin en la polt
ica de aquellos das y en ciertas circunstancias difciles, las presiones que la dic
tadura mantena en torno a La Poesa Sorprendida por su independencia, rigor y eclec
ticismo. En este liderazgo del espritu cobra especial significacin el hecho de que
Franklin Mieses Burgos brindara como ejemplo vivo, en aquellos precisos momento
s, una de las cumbres ms altas de su lrica. Poemas como Sin mundo ya y herido por e
l cielo, Clima de eternidad y algunos de sus sonetos, publicados entonces, quedaran
en la literatura dominicana como cabales ejemplos de equilibrio y perfeccin. Al a
dvenir La Poesa Sorprendida, Mieses Burgos ya ha superado una primera etapa juven
il y las inevitables influencias lorquianas. Los ngeles, smbolo perenne de su poesa
y que muchos han sealado como procedentes de Rafael Alberti, estn ms cerca, en cua
nto al significado y proyeccin, a la angelologa rilkeana, cuya influencia tambin po
demos hallar en nuestro poeta en ciertos aspectos metafsicos y ornamentales, como
es el tema de la rosa, representacin de las abstracciones poticas. El ngel de Mies
es Burgos, sin embargo, es la culminacin de toda

experiencia humana proyectada hacia una teologa csmica, y su destruccin, por ende,
conlleva la angustia original del hombre por la prdida de su inocencia. Tras la e
xperiencia de El Angel destruido, se ha esforzado el poeta en trabajar sobre una z
ona cada vez ms conceptual que a veces lo torn excesivamente meditativo. Es un con
sumado artfice del soneto. Su trpico intimo, como l mismo lo llama, es un trpico int
erior en el que ritmo y paisaje proceden de un particular estado de alma. Elega a
Toms Sandoval y Paisaje con un merengue al fondo, profundos y coloristas, aparecen r
evestidos de una pureza e idealidad como si estuvieran traspasados de una clarid
ad paradisaca. Este ltimo poema revela, adems, inquietudes de orden social que el p
oeta reitera con valenta en Clima de Eternidad (1945). Analizando uno de los fragme
ntos finales de su segunda parte (Prometeo mortal), Ramn Emilio Reyes, en libro indi
to de prxima aparicin titulado Lo universal en la poesa dominicana del siglo XX, lo c
onsidera Lo universal en la poesa dominicana del siglo XX, lo considera la denuncia
poltica ms valiente que se publica en territorio dominicano en aquellos aos de terr
or y de muerte. Los metros usados ms frecuentemente por el poeta son el alejandrin
o, y sus combinaciones naturales del heptaslabo y el endecaslabo, en los que despl
iega una gran musicalidad que, a veces puede distraer al lector del contenido tr
ascendente de su poesa. Jams la lrica dominicana haba alcanzado tal colorido y maest
ra en el uso de la metfora que, en Mieses Burgos, deja de ser recurso retrico para
convertirse en vehculo de comunicacin. En la personal alquimia que todo poeta real
iza con las palabras, l ha logrado trasmutar sus versos en una materia pura y bri
llante, que bien podramos llamar diamantina. Ha escrito teatro en verso. Fue dire
ctor ejecutivo del Instituto Dominicano de Cultura Hispnica y dirigi su bien cuida
da revista. Codirigi tambin la coleccin La Isla Necesaria la cual edit varios volmenes
de autores nacionales. Su contacto personal, y su poesa an siguen ejerciendo influ
encia en las nuevas voces. Obras publicadas: Sin mundo ya y herido por el cielo, C
oleccin La Poesa Sorprendida, 1944; Clima de eternidad, La Poesa Sorprendida, 1944; Pr
sencia de los das, ediciones Brigadas Lricas, Montevideo, Uruguay, 1951; Antologa Poti
ca (seleccin y prlogo de Freddy Gatn Arce, 1952; El Hroe (poema dramtico), Coleccin L
sla Necesaria, 1954.
TORRE DE VOCES (1929 -1936) CANCION DE LA VOZ FLORECIDA Yo sembrar mi voz en la c
arne del viento para que nazca un rbol de canciones; despus me ir soando msicas inaud
ibles por los ojos sin prpados del llanto.

Colgada sobre el cielo dolido de la tarde habr una pena blanca, que no ser la luna
. Ser una fruta alta, recin amanecida, una fruta redonda de palabras sonoras, como
un canto: maravilla sonmbula de un rbol crecido de canciones, semilla estremecida
en la carne florecida del viento: mi voz.
ESTA CANCIN ESTABA TIRADA POR EL SUELO
Esta cancin estaba tirada por el suelo, como una hoja muerta, sin palabras; la ha
llaron unos hombres que luego me la dieron porque tuvieron miedo de aprender a c
antarla. Yo entonces ignoraba que tambin las canciones, como las hojas muertas caa
n de los rboles; no saba que la luna se enredaba en las ramas nufragas que suean baj
o el cristal del agua, ni que coman los peces pedacitos de estrellas en el silenc
io de las noches claras. Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales que eran toda
s posibles en la tierra del viento, en donde la leyenda no es una hierba mala cr
ecida en sus riberas, sino un rbol de voces con las cuales dialogan las sombras y
las piedras. Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales cuando an no era ma esta c
ancin que estaba tirada por el suelo, como una hoja muerta, sin palabras; pero ah
ora ya s de las formas distintas que preceden al ojo de la carne que mira, y hast
a puedo decir por qu caen de rodillas, en las ojeras largas que circundan la noch
e, las diluidas sombras de los pjaros.
CANCIN DE LOS OJOS QUE SE FUERON
Se me fueron los ojos por mirar la presencia posible de las cosas que pasan como
el ro,

como el pjaro blanco de una luna sin alas, como el cristal en donde se desnuda el
silencio. Desde nio se fueron... y ahora tengo en la sangre otros ojos que miran
por encima del aire, por encima de toda transparencia distante, y esta es mi pe
na ahora: el trmino y distancia; el que yo muera siempre, mientras los otros cant
an cuando yo me deshago de llanto entre las yerbas buscando la sonrisa que olvid
an las estrellas al huir presurosas ante la luz del da. Yo me ira tirando tambin co
mo los otros en un cauce perfecto mis redondas palabras; pero no puedo, no; hay
otras formas mudas que me llaman ms hondo que la voz de las aguas. Yo s que nadie
ignora la vida de mis ojos all donde la niebla tiene rosas moradas, y el silencio
devora la imagen de otra luna hecha de anochecidas canciones apagadas; all donde
los nardos son palomas crecidas con las alas quebradas, y el jilguero no es slo
la dulzura de un canto, sino una ruta ancha por donde de puntillas llega de noch
e el alba; quiero decir: all donde todas las hojas elaboran por dentro de la savi
a fecunda de sus verdes entraas, la presencia de una primavera enterrada, en dond
e estn gritando de angustia por su vida las rosas que no nacen; all estn mis ojos:
los ojos de mi sangre, los que miran tan slo por encima del aire, por encima de t
oda transparencia distante; los ojos que me dieron, que no fueron de carne; all e
stn en la sangre mirando el lado opuesto, la forma diferente, el oculto sentido d
e la carne y la esencia; porque todas las cosas tienen su doble sombra, hasta la
voz y el viento.
CANCIN DEL SEMBRADOR DE VOCES
Caminando al azar por los caminos,

por los muchos caminos distintos de la vida, voy tirando palabras desnudas en el
viento, como quien va tirando, distrado, semillas de naranja sobre el agua de un
ro. Son palabras dispersas, acaso sin sentido, palabras misteriosas que afluyen
a mi boca, cuyo origen ignoro. Algunas veces pienso que es otro quien las pone s
obre mis propios labios para que yo las diga. Y yo las digo; pero, tan displicen
temente, como quien va tirando, distrado, semillas de naranja sobre el agua de un
ro. La multitud que pasa me mira y se sonre y yo tambin sonro; pero s lo que piensa.
En cambio, ella no sabe que yo estoy construyendo con esas simples voces salida
s de mis labios, la estatua de m mismo sobre el tiempo.
CANCIN DE LA AMADA SIN PRESENCIA Antignesis Antes de que tu voz fuera color de tri
no y tus ojos dos sombras salobres como algas; cuando an tu sonrisa no era un cam
ino abierto para encender al alba, sino una meloda en un pas remoto de la tarde; e
ntonces, lo recuerdas? , todos ramos uno en la unidad de Dios, y mi aliento de vida
era tu mismo aliento, porque t eras yo. Oh indescifrable enigma de la rosa y el vi
ento!: yo me amaba en ti misma. Todava el ocaso no era un pjaro muerto colgado ent
re dos ramas, ni se dola la noche en la angustia pequea de los nardos, ni el cielo
era de trapo, ni el mar una hoja verde sin sirenas. Acaso todava los lirios no e
ran lirios, ni estrella, las estrellas;

ni el sol una sonrisa de claridades altas nacida entre dos astros; todava, te dig
o, que nada tena forma resuelta entre las cosas; el aire no era aire, sino una ma
riposa: slo una mariposa con las alas tendidas. Qu dolor el de no verte desfilando
como el perfil sonmbulo de un ala entre los mansos rboles sin luna! , ni flotando
en la noche nica y sola, como un ave perdida entre la bruma. Sin embargo los dos b
amos juntos sin que tu sombra gritara por el fro de la palabra nunca" su agona; sin
que ninguna pena, por el silencio mismo en que moras, espigara una rosa de ternu
ra como vivo recuerdo de un alma que se iba. Qu dolor el de no verte entre estas m
uchas cosas que no eran: las montaas, los nidos, las ranas y los peces, la luna g
rande mojada de canciones, la tierra azul y la maana verde!. Qu dolor el de no vert
e!; porque este era el instante nico y preciso de las nominaciones: ya el viento
sera viento; la violeta, violeta. La mano de lo arcano pona su etiqueta sobre toda
s las cosas; ya bamos a ser: mujer, estrella o rosa. Pero t fuiste un atardecer. Slo
un atardecer! Y yo, poeta.

QU SERAFIN ES ESE? All donde furiosos los pjaros devoran con el mbar pulido de sus lti
os cantos el crecido racimo de una luna madura; all donde florecen todas las clari
dades, mi amor est esperando que retorne tu risa: madrugada desnuda nacida entre
dos rosas, rumor de caracoles en las manos del viento. Yo no quiero que llores;
slo quiero que digas:

Qu serafn es se que vendimia en las altas blancuras de tus manos espigas de luceros?
No es ilusin de nieblas prendidas de mis ojos, ni galanteo de alondra que juegue
entre las hojas; es slo una pregunta que se asoma a mis labios cuando miro tus m
anos que recuerdan palomas: dos nevadas palomas en el preciso instante de levant
ar el vuelo. Todas las lumbres altas nos anuncian auroras; todas las mariposas,
una ruta viajera; pero por ello mismo recordamos la rosa, andariega de aromas en
su tallo clavada. Un da yo te dije: Mi verdad es tan slo un reboso de luna esparci
do en el agua; mi voz vive distante como un clamor ausente de la carne perenne q
ue concreta las cosas; pero a pesar de todo yo sigo siendo un nio sorprendido ent
re tantos crespones transparentes y entre tantas verdades podridas como sombras.
CANCIN DE LA NOCHE LARGA En la noche y bajo una muda elocuencia de piedra, la som
bra de los cipreses es como un grito en la niebla. Coros de voces descalzas pone
n sus giles pies sobre las copas oscuras de los rboles; despus la aguda espada de u
n grillo hiere un hermoso silencio de blanca carne de lirio y de cabellos de inc
ienso. Yo sueo con que tus manos se van perdiendo a lo lejos como dos trmulas alas
tras la negrura del cielo. Soledad de soledades: mi corazn est solo frente a esta
noche que crece como un rosal sin colores.

Si pudiera ver el mar que me recuerdan tus ojos, se trocaran en lumbres mis soled
ades en sombra; se llenara de flores el limonero ms alto; con sus mejores kimonas
vendran las mariposas de donde nadie lo sabe; la luna se ira entonces cantando por
otra calle, y una frescura de infancia se me entrara en el alma: ya no sera yo el
mismo, el de esta noche tan larga; con otro cuerpo distinto y el corazn en las m
anos retornara de nuevo para jugar en la playa. Canciones de primavera. Olor a ti
erra mojada. Todo si viera tus ojos en esta noche tan larga!
CANCIN DE LA NIA QUE IBA SOLA
Son lenta y sin alarde la ronca voz de una torre. Por el camino sin nadie venia u
n perfume de cobre; por el camino sin nadie de la tarde. Oh, linda, te lo dir ahor
a que estamos solos; un redondo mar sin peces son tus ojos! La tarde borda jacint
os de tafetn sobre el cielo. Si quieres uno, yo puedo sobre tus trenzas ponerlo? No,
djame sin jacintos lucir as mis cabellos. Flotando sueltos al viento

como las alas de un cuervo? O de un retazo de noche cado desde los cielos. Oh, lind
a, linda, no puedo con la sombra de tu pelo!. Suena lenta y sin alarde la ronca
voz de una tarde. Por el camino sin nadie vino un perfume salobre; por el camino
sin nadie de la tarde. CANCIN DEL MUNDO ESTTICO Me imagino tu mundo por dentro co
mo un amplio coro de incomprensibles voces de terciopelo, flotando entre una sel
va de rboles humanos, tras un dolor desnudo venido de muy lejos. Me imagino tu mu
ndo terrible, solitariocomo un paraje en donde crezcan rosas de nieblas, y en don
de impetuoso un viento crudo y agrio muerde un viejo silencio de corazn de piedra
. Me imagino tu mundo como si en l la noche hubiera florecido sus ptalos de sombra
s para quebrar el alba dorada que persiste en despertar el canto de todas las al
ondras. Despus acaso un slo sonido sin palabras, una msica muerta, un resplandor de
estrellas ahogadas sobre el agua de un ro silencioso que marcha lentamente camin
o de la muerte. Una rosa, una dalia, algo absurdo que finge la traslcida cara de
un ser cuya sonrisa nieva lumbre de luna. Y en medio de este mundo atormentado y
solo, como una torre adulta: tu voz petrificada.
CANCIN DEL RECUERDO FELIZ
Cuando por soleados caminos del domingo, cogidas de las manos venan las margarita
s con sus limpias enaguas recin almidonadas crujiendo melodas de almidn en el vient
o; cuando enardecidas iban las amapolas

gritando en rojo vivo su pasin anarquista por todos los viajeros senderos de la a
urora, y los claveles eran Caperucitas Rojas, las dalias (con sus faldas de enca
jes) bailarinas, ignoradas pavlovas de la verde campia, con tramoyas de vientos,
en proscenios de hojas; cuando todas las rosas del rosal tenan alas, y en vez de
ruiseores canoros en sus jaulas, las viejas solteronas mimaban en sus sueos tulipa
nes azules que cantaban: era entonces el tiempo feliz de las abuelas; el bello t
iempo ido de las pantallas rosas, los relojes de cuco, los bastones de estoque,
las postales de Niza y el ademn pausado con que los caballeros se hacan el bigote;
tiempo todo cubierto de un fino terciopelo, por el que descendan las palabras di
scretas en un suave despliegue de susurrantes voces cuando el vals entreabra sus
violines de llanto, y el mundo se apagaba de pura transparencia. CANCION DIALOGA
DA POR VOCES EN EL VIENTO Quiero el haz de tus gritos apretados y juntos para for
jar con ellos un pueblo de palabras, una ciudad de voces con campanas azules. Sin
que por ello tengas que dejar los jirones de tus nardos de cielo prendidos de lo
s dedos oscuros de mis sombras? Entonces no comprendo por qu has llegado a m sin un
a temblorosa cancin entre las manos. Es que se han muerto todos los pjaros del mund
o, y ni siquiera cantan ahora las estrellas? Florecer jardines de msicas en ellas,
para que t vendimies

ternuras de azucenas. Ya te he dicho mil veces que no quiero palabras; hay algo ms
en ellas... Quieres decir canciones? Voces estremecidas? Yo pienso que son tales, a
un cuando ellas no tengan ese temblor sublime que es propio de las alas. Es que ig
noras acaso que hace tiempo que el canto no se espiga en los labios angustiados
del mundo? Todos los que cantaban se hundieron en un negro silencio sin estrella
s, sin rboles en donde pudieran amarrar las sombras de sus sueos. Quieres decir que
han muerto; que no existe quien pueda humanizar de nuevo los pesares del mundo? E
s mejor que no digas esas cosas tan alto. Puede que nos las oigan aquellos que n
o saben de nuestro mar de llanto derramado por todas las mariposas muertas. Hay a
lgo que ignoramos que transmuta la forma sensible de las cosas. Quizs por ello se
a que en mi mente tus manos se estremecen ahora lo mismo que la sombra pequea de
los lirios hundidos en el agua. Por qu dices tal cosa? Cuando no fue de lirios la so
mbra de mis manos?

CANCIN DE LA NIA QUE QUERA SER SIRENA Por los caminos del cielo lleg la luna gritand
o sus claridades nevadas de caracoles y nardos. En la guitarra del viento la bri
sa con dedos finos cantaba un canto de plata. Con su sonrisa de arcngel que no se
come las uas, la nia dijo riendo bajo el capricho de luna: Yo fui sirena una noche
de sombras de terciopelo. Sobre mis muslos de ncar podan brillar luceros. Madrpora
s y corales entre la noche marina lloraban sus soledades por las pupilas salobre
s de los dorados delfines. Dorsos de plata y de luna. Arena de las estrellas. Cr
istaleras de espumas en un mundo en donde suean los tulipanes de nieblas! Nia ma, de
tus ojos est muy lejos el mar. Quizs t fuiste lucero; pero sirena, jams. Un palomar d
e tritones yo vi en el fondo al pasar. Por qu t niegas que he sido una sirena del m
ar? Si negros son mis cabellos, teidos han sido all con tinta de calamar y sombras
de noche muerta; si no son claros mis ojos es por el llanto quizs: que la pena e
s tambin negra hasta en el fondo del mar. Nia ma es que en tus labios no est el sabor
de sal. Quizs t fuiste una estrella;

pero sirena, jams. TEORA DE LA VISIN PROFUNDA


Las palabras son anclas clavadas en el suelo, pjaros mutilados que tienen un viaj
ero corazn de nube; pero as como el nardo tiene llena por dentro su vida de una oc
ulta claridad madrugada, as las dems cosas tambin puede que tengan sus vidas de una
misma manera amanecidas. No es posible una carne sin sueos ni palabras, sin angu
stia de voces, sin corazn de lumbre ni prpados de llanto. Todo tiene, sin dudas, q
ue tener otra vida por dentro de la cual y estremecida todadebe haber algn cielo h
erido de canciones. Es lgico pensar que a espaldas de la luz clara de las estrell
as ningn hombre ha podido vislumbrar su camino en la noche profunda, y es que olv
idamos siempre -inexplicablemente que la piedra es la infancia remota del silenci
o, y que el agua no es ms que el discurrir del tiempo. Unicamente vemos lo extern
o de las cosas; jams nos incluimos para escuchar la simple

verdad que se nos muestra desnuda desde el suelo. Si la rosa miramos, no vemos q
ue la rosa es solamente un trino de ptalos clavados sobre la vertical resignacin d
e un tallo. Nuestra visin se queda tan slo en los colores, sin ver jams el verde co
lor de las pisadas del viento que retoza desnudo entre las hojas.
GAVIOTAS ENTERRADAS (1936-1940)
TIENDA DE FANTASAS
En la enorme vitrina de los recuerdos tengo todo un tramo repleto de relojes par
ados; relojes sin agujas para marcar el tiempo, todos llenos de sombras y sonris
as ausentes; un retrato de Gog con la barba crecida, un girasol, un chiclets, un
a esperanza muerta, una postal de Niza y un calendario azteca, la epidermis de T
auro con palabras escritas, un alfabeto escita, un automvil persa y un verde perr
o etrusco que le ladra a la luna, como todos los perros que saben ser poetas. En
la enorme vitrina de los recuerdos tengo muchas cosas oscuras como noche sin ci
elo; por ejemplo: yo tengo una rosa de trinos y un paisaje de vientos, un zurrn d
e quimeras lleno todo por dentro de besos arrugados como momias egipcias, un nid
o de gardenias con msicas de abejas, una corbata vieja, una crisma" perfecta de un
nio sin infancia escondida en el fondo de una oscura botella, un par de garabato
s con tatuajes de sombras, sordos ya del silencio profundo de los pozos mohosos
por la herrumbre de luz de las estrellas;

una luna de cuentos; una luna que tiene blandos labios de rosas para decir canci
ones; un dado con tres doce, un caracol marino forjado con la aurora salobre de
las conchas y una pluma de fuente para escribir pasquines al ngel de la brisa que
se come las hojas. Como se puede ver yo tengo muchas cosas: un cielo estremecid
o, una herida de versos que sangra noche y da ms all de la carne de la palabra alon
dra, un alba deslumbrada, una campana enorme que suena entre la niebla, un flore
ro de peces que saturan el aire, una voz tan pesada que parece de piedra, un hip
ocampo iluso, un sueo congelado, la llave de la caja terrible de Pandora, un bols
o con los treinta dineros de Iscariote, la pipa y el tabaco de Simbad el marino,
con el humo viajero de una cancin salada llena de latitudes exactas y mareas. En
la enorme vitrina de los recuerdos tengo todo un mundo poblado de diferentes co
sas, y si acaso no he sido robado por la gente, puedo decir que tengo desde un e
stuche enano lleno de primaveras, hasta un dragn azul que slo come rosas. FABULA I
NEFABLE DE LA NIA LOCA
Tambor. Tambor! Hermana: yo no quiero ser tambor; me duelen demasiado los ojos en
el agua desde que tengo abierta esta herida en el viento. Una vez me sembraron
el alma de recuerdos y crec como un rbol en la noche del tiempo, en donde est cayen
do como una sola gota, para siempre, el silencio. Tambor. Tambor! Hermana: yo no
quiero ser tambor. Aquella dulce nia, que, como yo, tena dos blancas manos locas t
endidas a la luna, daba pena mirarla; porque slo deca que la luna haba vuelto sus m
anos mariposas: mariposas de sueos que volando se iban por el cielo remoto de las
lunas difuntas. Tambor. Tambor! Hermana: yo no quiero ser tambor.

Me basta con mi ancho corazn de voces, mis caminos de humos enterrados, mis campa
nas de nieblas doblando entre las sombras; me basta con mis ojos sonmbulos que mi
ran cmo crece de trinos la bondad de mis manos. Tambor. Tambor! Hermana: yo no qui
ero ser tambor. Lo comprendo; es posible: t lloras porque piensas que yo no estoy
presente; supones que me he ido hacia los lirios rotos heridos por el aire, haci
a el mundo de hojas que desangra la noche; supones que me he ido toda desvanecida
hacia el cielo sin lumbre en que devoran albas tardas los gusanos. Yo estoy ausen
te, s: ausente de la carne sin ensueos ni sangre de tus huecas palabras, ms all de t
u muerta nominacin de cosas. Yo estoy ausente, s, de tu forma distinta de pronunci
ar alondra, sepultada en un pecho nublado por el llanto. Tambor. Tambor! Hermana:
yo no quiero ser tambor. Ahora que dolencias de sombras angustiadas ascienden po
r el agua desnuda de mis ojos y mi herida no sangra en la carne del viento; ahor
a que estoy hecha de cosas enterradas y estoy henchida toda de estrellas como un
ro, no dejes que se vayan mis manos por el alba; no dejes que se vayan: Tengo mi
edo de un ngel oscuro que las llama. Tambor. Tambor! Hermana: yo no quiero ser tam
bor.
LOS CABALLOS DE SURO VIENEN POR EL VIENTO
Ya lleg la vendimia de los frutos sin nombre, en donde en cada germen que oculta
la simiente hay un hlito macho gozando una doncella; yo la vi desde el rbol

donde el viento -nodriza de los retoos nuevos mece la dulce cuna de las ramas ms al
tas y ha llegado tan slo porque el rosal crecido tiene todas sus manos llenas de
voces blancas. Madre: los caballos de Suro vienen por el viento! Un paso ms, y ahora
descolgars la luna sin que nadie nos diga que es una voz distante, una gardenia
muerta, o una cancin redonda clavada sobre el cielo. Madre: los caballos de Suro v
ienen por el viento! Unicamente aquellos que todava no saben que la tierra es muy
grande y slo de unos pocos, nicamente stos no abrirn su piedad a la mirada triste de
los nios sin pan y los perros sin dueo. Madre: los caballos de Suro vienen por el
viento! No le digas a nadie que los pinos son hechos con el canto crecido de los
pjaros muertos; no le digas a nadie que la tarde te hasta con su mirada enorme de
bestia fatigada: La humanidad se cansa de la desdicha ajena, del llanto que no b
rota del fondo de sus ojos. Madre:

los caballos de Suro vienen por el viento! y est lloviendo siempre siempre! una ll
uvia de cielo por la noche del aire. ODA AL PINTOR GILBERTO HERNANDEZ ORTEGA Don
de lo nuestro, si; donde lo nuestro por ms propicio y universal habita: all tu man
o enarbolada y sola. All tu mano fabricando un nombre, una patria mejor, por ms hu
mana, en lo eternal de su raz ms honda. All tu mano levantando un orbe a golpe de p
incel y luz creadora, con el color por slo tu lenguaje: tu idioma personal para l
os hombres. Quin te interroga a ti? Quin te pregunta por esa noche que tu voz refier
e? Oh ngel de lo innombrable! Oh dios oscuro! cuya historia relata lo terrible, lo
espantoso de un mundo que es de angustia; de un mundo que es el mundo, y no su f
arsa, su mentira ancestral, su rostro intil. T ests all tambin; t no te evades de ese
oculto morir; mas no comprenden, no saben lo que dices de esa muerte, que no es
la muerte ltima del hombre; sino la que morimos cada da, cada instante de ser, cad
a minuto. Estoy hablando ahora de esas muertes; de esas diarias muertes que vivi
mos, tan continuadas como permanentes. Muertes nicas stas que acontecen encima de
la tierra y junto al rbol; inmediata a las cosas que nos miran y a las terrestres
cosas que miramos; pero a las cuales nunca poseemos en su total y mgica existenc
ia. All tu mano sola, sin embargo; all tu mano sola procurando

lo que no todos nombran por su nombre. Quiero decir: aqu esos objetos; esos tiles
simples que se hacen para ocultar el rostro verdadero: el rostro de las lgrimas d
e fuego. T las hallas all; t las delatas con tu honradez de artista que prefiere an
tes morir que traicionar la vida. Esa fuerza telrica que pasa huracanando en ti l
a forma expresa, tras de la cual se ofrece tu mensaje como una carcajada o como
un gnto. All tu mano sola, sin embargo; all tu mano sola procurando lo que no todo
s nombran por su nombre: ese fantasma lvido, esa sombra que siempre ir delante de
nosotros como una acusacin o un anatema. Atrs queda la noche; los que niegan: los
que no saben que t ests gritando por el dolor de un mundo que se quiebra.
PROPIEDAD DEL RECUERDO (1940-1942) PROPIEDAD DEL RECUERDO
Sujeto por designios redondos como anillos, como aros profundos enroscados en to
rno de su propia osamenta, entre una muda carne cerrada y sus marfiles, sin huir
de la orilla, de la clida tierra ms prxima a la noche primera de su muerte; desesp
erado e inmvil, hecho de insomnes pjaros azules y cadenas; sin el ms leve atisbo de
un objeto de fuga real, de una salida para su sed distante de labios y garganta
, sino de un agua ltima, espiritual, compuesta de espacios y cometas; seguido de
una huella descalza, de una sombra que reclama el sonido de su voz ms antigua; en
tre edades por donde desemboca jadeante, sudoroso, corriendo, el furioso caballo
de nieblas que galopa debajo de su instinto,

debajo de la espuma sin rostro de la ola soberbia que se bate contra el rojo arr
ecife de su pulso ms hondo; exactamente entonces, por igual, como siempre, en el
instante mismo en que estruj sus ingles calientes sobre el orbe, sobre el mundo p
equeo, todava sin nombre de una sola manzana; hora oscura en que el ngel enardecida
mente se arranc los cabellos, y no tuvo en su angustia ms complice de lumbre que e
l espejo del agua, que el cristal donde siempre se ahoga una paloma de amor, o u
na guitarra; en ese mismo instante de estupor solitario, de uas recin crecidas, de
ntimos dedos largos con que el terror procura descubrir una estatua de silencio
en el barro; en ese mismo instante fue subiendo a su rbol, a su ms propia rama don
de lata oculta la gota milenaria de su ltima sangre, de su ms vieja tribu de lgrimas
reunidas.
ANGEL CADO

Quin eres t que pasas por la desierta orilla de la noche gritando? Yo estoy solo en
el mundo y te escucho de lejos, en la hora precisa en que se vierte el llanto,
cuando para llorar debajo de las piedras buscamos otros ojos, otras lgrimas mansa
s, como dciles ros. Quin eres t y qu mano asida por la ira te arroj entre esas sombras
sobre esa solitaria ribera en que te miro? Cado de lo alto -vertiginosamentecomo
un trino sin alas, como una flor vencida; cado de lo alto, demonio solitario o d
esterrado arcngel por la gracia de Dios sobre mi propia orilla; de ste o de otro c
ielo, t que tienes la misma soledad con que lloro, con que pueblo mi abstracta mu
chedumbre sombra, mi humanidad sin nombre, todava sin alba.

Ahora, sin embargo, quiero existir sin ti, sin los otros, sin nadie, en medio de
l silencio de mi mundo de hojas, donde el viento desdobla sus cabellos de mimbre
, mientras la noche canta con una voz antigua. DEMONIO DE CENIZA
Demonio de ceniza, criatura a quien el fuego le dio su ltimo nombre. En cul cerrado
anillo del humano existir se debate furiosa tu impotencia; ese golpear insomne
de campana que dama sepulta en sus tinieblas; grito de bestia herida que muriend
o denuncia desesperadamente su agona; esa su oculta muerte merecida? Demonio de c
eniza a quien el dulce viento de Dios no eleva al cielo, mar que cierra en si mi
smo sus ltimas orillas. Cul encono terrestre oscurece la noche de tu cielo por dent
ro? Es que anhelas acaso cambiar a voluntad la sombra de tu origen, o suscitar la
ureles an sin verdecer para tu torva frente? Demonio de ceniza: Cielo apartado y
lejos de lo humano como el cielo. La gloria es un rumor que llega desde fuera, u
n mar enardecido cuyas olas se abaten al fro pie sin vida de las mudas estatuas;
eco donde la noche terrible del olvido tambin ir cayendo; nada ms que un rumor: un
lejano rumor salido de otros labios, de otras almas en paz donde un jbilo nio apen
as ilumina la luz de una sonrisa. Demonio de ceniza: presencia y realidad de lo
humano incompleto; no hay cielo que soporte gozoso tu osamenta, el hielo de tus
manos; no hay cielo que se mire sereno por tus ojos; aun aqul en que crecen desme
suradamente las semillas del odio: cielo para la muerte de la lealtad del hombre
.

Demonio de ceniza a quien el dulce viento de Dios no eleva al cielo: saber no es


repetir nicamente el nombre terrestre de las cosas; tampoco es recoger como un m
endigo el eco cado de otras voces, ni cosechar en huerto de ajena sementera una e
sculida fruta en donde lo infecundo fermenta su amargura; saber es sepultar un no
mbre en lo ms hondo, tal vez si una palabra de amor nicamente. Porque en verdad, s
aber es tan slo el pensar de un dios desmemoriado que tiene que inventarse contin
uamente el mundo. Hay una edad que pone solcita su tiempo de amor al crecimiento;
no se salta de sta ni se engaa tampoco lo que viene del rbol madurando por dentro:
aquella savia suya de vigoroso aliento que lo ensancha en conciencia y en pleni
tud de fruto; l lo sabe de siempre; pero el rbol jams lo precipita: he aqu toda la f
uente de su sabidura; su realidad no excluye para ser la presencia de ningn otro rb
ol igual que le acompae; l es, y goza en ser de un modo leal y suficiente. Demonio
de ceniza: t no ests en el rbol, en esa edad sensible de los brazos abiertos; no t
e das generoso como la espiga al viento, y es por esto que hay algo que te niega
a ti mismo por la voz cuando cantas; algo amargo que a todos te denuncia lo mis
mo que el cristal de un espejo; algo oscuro e insondable en tu propio sentir, qu
e te hace morder con diente de rencor tu propia sedienta primavera. Demonio de c
eniza: Nada vale en la tierra si no ha sido amasado con nuestra propia sangre; n
ada es til al hombre, si no sale de l por la piedad y el llanto.

MONOLOGO DEL HOMBRE INTERIOR*


All donde acontece la humana concurrencia del cielo y del infierno: all est la mora
da terrible de mis das, el finito universo poblado por mi ser; en l la gratuidad d
el orbe me sostiene generoso y me alza junto a un nucleo de oscuros fantasmas qu
e encadenan su nombre con el mo. Quines son? O mejor: Por qu son de esta forma y no d
e otra presencia? Qu hacen ah, pudriendo, nuestra carne ms honda de temor y de hasto?
Por qu rondan por dentro de lo que soy y pienso? Quin le presta esos cuerpos de hie
lo transparente; esa fragilidad de vaso y contenido, en que toda su hbil mecnica c
onsiste? Angeles o demonios poseen un mismo origen, una misma extremosa soledad
en que mueren. Nada a ellos me une a no ser lo terrestre, a no ser lo inhumano d
e lo humano, tal vez; es decir: todo aquello con que, por cobarda, deseamos ocult
ar lo que ya sospechamos de esta absurda existencia a la cual insistimos para jus
tificarla, quizs, nicamente-

hallarle una razn valedera y profunda; ese cabal sentido que ella en verdad no ti
ene. Mas el miedo, el terror de decirnos tal cosa, en una sola forma decidida y
valiente, nos hace construir mentiras tras las cuales el vaco abre el ojo de su a
bismo de siempre, de ese hueco en que el tiempo desesperadamente se despoja del
alto prestigio de su nombre, para ser slo espacio de ciega eternidad. Todo es pur
o lenguaje: dialctica tan slo; porque en el drama eterno de este suelo elegido nad
a existe a no ser nuestra propia existencia, nada es sin nosotros, sin ese testi
monio mediante el cual abrimos la desolada puerta de una sencilla hiptesis, desde
la cual volvemos, cada vez que lo hacemos, sangrando hacia nosotros. Por qu ese a
fn entonces de complicar las cosas; de decir, por ejemplo: que el Bien es que nos
salva, que el Mal es que pierde nuestra alma en su noche. Nadie sabe la exacta
diferencia de ambos, dnde el uno termina, dnde comienza el otro; porque realmente
hablando hay slo un existir espontneo, gratuito, crecido como un rbol

en medio de las sombras densas de lo insondable; lo dems lo inventamos para mejor


morir de nuestra ltima muerte. Sin embargo, morimos de la muerte del Otro, de Aq
ul a quien hacemos superior a nosotros. Oh absurdo determinio de una razn sin causa
! No hay que enturbiar el agua para hacerla ms honda; hay que ser, solamente, lo
que hemos sido y somos: un hombre, que es lo mismo que decir: una angustia, un t
otal desamparo ubicado en el centro de una gran superficie, en donde abandonados
morimos de una muerte cotidiana, sin nombre; de una muerte a la cual tan slo nue
stra propia soledad justifica: humana soledad del hombre y de sus das; fuente de
luz, caverna donde el dolor esconde su inmemorial vergenza de ser y de haber sido
: es aqu donde el hombre fsicamente nace, y es aqu donde el hombre, fsicamente muere
. Todo afn es intil; toda ilusin un crimen. La misma libertad, con todo y su presti
gio, no es nada suficiente para este martirio; porque aqu es donde el hombre -lib
re o encadenado agoniza sus das; su condicin externa

no lo exonera en nada de lo que lleva adentro. Si l es, no es porque quiere; sino


porque obedece al igual que el guijarro lo que ordena la honda: a ese inicial i
mpulso que lo lanza y ms luego lo abandona a lo incierto de un oscuro destino. Oh
amor divino, cuya fatal naturaleza no es hecho al sentimiento de una lealtad pe
renne!. Pero ahora pregunto: Quin inicia la marcha que conduce al guijarro? Quin sos
tiene la honda? Dnde la impenetrable realidad del hondero? (Aqu una inteferencia po
r algo indefinido, que no es todava, sonido ni silencio). Pensar Oh, s! : pensar...
Pensar es encender una lumbre por dentro, con la cual el misterio no acierta a r
evelarse desnudo a nuestros ojos, por no ser suficiente la lmpara que alzamos. Se
ntir es diferente; porque sintiendo hallamos su rostro en las tinieblas; el rost
ro jubiloso de Aqul a quien no llega nuestra mente explicarse: porque no es propi
amente al humano concepto de sonido o silencio que responde su Nombre; sino al d
e una verdad sentida interiormente. Si todo aqu es gratuito es slo por su mano

tan prdiga en dar siempre al hombre lo que ste ms tarde vende al hombre; mas no es
suya la culpa que se cambien las cosas, que se adultere el vino para culpar la v
id. El slo hace la uva, la colma y la sostiene; el vino lo hace el hombre; el hom
bre lo trasiega de vasija en vasija, hasta hacer que ste alcance la densidad male
able que su egosmo quiera; l es quien lo envejece y l es quien lo renueva; pues nad
ie ms que l es quien le ha puesto oscuras manecillas al tiempo: a ese tiempo en qu
e l piensa que suceden las cosas, y es aqu donde empieza a oscurecerse el mundo, y
es aqu donde es triste de verdad hasta el llanto. Pero afuera, en la noche, ms al
l del humano valor de los conceptos temporales del hombre, est el rbol eterno, por
siempre floreciendo; est el rbol oculto a la visin de ste, igual que una ciudad detrs
de una montaa; ajeno a la alegra como al dolor ms hondo: neutro para el destino te
rrestre de la especie. TRPICO NTIMO (1930-1943)

ELEGIA POR LA MUERTE DE TOMAS SANDOVAL


Quin ahora, llorando, te alzar desde el fondo solitario del mar, para slo pensar des
esperadamente en el vidrio desnudo de tu limpia sonrisa, o en aquella tu carne,
color de azcar parda, despus de que los peces hambrientos se comieron el ltimo pais
aje de sol que haba en tus ojos? Quien ahora, llorando, te alzar desde el fondo sol
itario del mar? Oh prncipe mulato de la verde escafandra! Tronco joven de ceiba y c
orazn de nardo! Despus de que la muerte dej sobre tus sienes una polar caricia de p
uales de hielo. Por esos ojos tuyos dolor! , por esos ojos tan llenos de luceros di
stantes y neblinas; por esos ojos tuyos derramarn su llanto de alero las palomas;
la noche que te clama sin cesar desde el cielo colgar sus crespones de sombras a
teridas sobre un mundo salobre de guitarras y lonas. Pero t desde el fondo no las
podrs mirar: no las podrs mirar, porque ya se habr ido el alba que alumbraba por d
entro de tus ojos de terciopelo oscuro; porque ya se habr ido sin campanas tu vid
a hacia una madrugada de sal y caracoles, ms all de la noche pequea de las algas, a
la que todava la luna no ha podido llegar para mirarte, definitivamente dormido
bajo el agua. Arena y slo arena para el ancla caliente de tus ingles desnudas. Par
a tus ojos? ... Sombras de los corales mudos! Arena y ms arena para enterrar tus s
ueos martimos de nubes y de gaviotas blancas, sobre un cielo de coco nublado de sa
rdinas. Arena y ms arena para hundirte en tu inmenso silencio terminado entre bes
os impuros de hermafroditas peces: que ya no habr ms msica marina de acordeones en
tu lecho de limos y pleamares eternos. Sin un puerto posible para tu despedida,
en la noche se fueron llorando las estrellas. Sujeta entre tus brazos habrs tenid
o slo

una coquetera de manates hembras; porque ya las abejas que anidaban tus labios se
habrn llevado toda la cera de tus besos. Oh amante ineludible para quien la marism
a tenda el ms oculto fluir de sus mareas!: Qu has hecho con el rostro plido de las lu
nas cadas en el fondo solitario del mar? Qu has hecho con el rostro de amor de aque
llas lunas? Traslcida y radiante como un cristal muy fino deambular tu sombra en to
rno de estas islas caribes que te dieron ese estupor de cielo mojado de aguardie
nte? Quin ahora dolido escuchar tu voz herida de violetas, y le dar a tu gesto de va
rn suicida todos los crisantemos credidos en la tarde? En litoral de llanto amarg
o sin pauelos las verdes hojas anchas sacudidas por tropicales rfagas de horno, te
estn diciendo adis, y t no miras.
PAISAJE CON UN MERENGUE AL FONDO
Por dentro de tu noche solitaria de un llanto de cuatrocientos aos; por dentro de
tu noche cada entre estas islas como un cielo terrible sembrado de huracanes; en
tre la caa amarga y el negro que no siembra porque no son tan largos los cabellos
del agua; inmediato a la sombra caoba de tu carne: tamarindo crecido entre limo
nes agrios; casi junto a tu risa de corazn de coco; frente a la vieja herida viol
eta de tus labios por donde gota a gota como un oscuro ro desangran tus palabras,
lo mismo que dos tensos bejucos enroscados bailemos un merengue: un furioso mer
engue que nunca ms se acabe. Que somos indolentes? Que no apreciamos nada? Que nicame
nte amamos la botella de ron, la hamaca en que holgazanes quemamos el andullo de
l ocio en los cachimbos de barro mal cocidos

que nos dio la miseria para nuestro solaz? Puede ser; no lo niego; pero ahora, e
ntre tanto, bailemos un merengue hasta la madrugada, entre ajes caribes de carici
as robadas, cabe cielos ardidos de fuego de aguardiente, bajo una blanca luna, r
edonda, de cazabe. Que ya me estn urgiendo de. caminos reales los nsperos cenelas
de tus propios racimos, y no s de qu soles tropicales me vienen todas estas violen
tas viscerales urgencias de querer cimarronas morbideces de sombras. Que hay much
os que aseguran que aqu, entre nosotros, la vida tiene el mismo tamao de un cuchil
lo? Que nuestra gran tragedia como pas empieza desde cuando aprendimos a tocar el
bong? Que el acorden y el giro han sido los peores consejeros agrarios de nuestros c
ampesinos? Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto, bailemos un merengue
que nunca ms se acabe, bailemos un merengue hasta la madrugada: que un hondo ro d
e llanto tendr que correr siempre para que no se extinga la sonrisa del mundo. Que
el machete no es slo en nuestras duras manos un hierro de labranza para cavar la
tierra pequea del conuco, sino que muchas veces se ha convertido en pluma para e
scribir la historia? Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto, bailemos u
n merengue que nunca ms se acabe, bailemos un merengue hasta la madrugada: que ya
no sern slo tus manos olvidadas dos sonmbulas rutas de futuras vendimias sobre una
tierra brava; ahora te daremos otras maternidades fecundas de distintas races ve
rticales. Que fuimos y que somos los mismos marrulleros, los mismos reticentes de
l pasado y de siempre? Que dentro de la escala de los seres humanos hay muchos qu
e suponen que nosotros no vamos ms all del alcance de un plato de sancocho? Puede
ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto, bailemos un merengue de espaldas a la
sombra de tus viejos dolores, ms all de tu noche eterna que no acaba, frente a fr
ente a la herida violeta de tus labios por donde gota a gota

como un oscuro ro desangran tus palabras. Bailemos un merengue que nunca ms se aca
be, bailemos un merengue hasta la madrugada: el furioso merengue que ha sido nue
stra historia.
ELOGIO A LA PALMA
LARGO dedo vertical extendido, para el nupcial anillo de boda de los hongos, o a
lo mejor un dedo,y nada ms que un dedo, para rasguear las invisibles cuerdas de
la eterna guitarra que yace esculpida en el fondo del alma solitaria de todas la
s llanuras. Palma! Palma real: Corporeizado grito de la selva en un franco deliri
o de vegetal altura, contigo se realiza, el logro de un destino botnico que empie
za, con la humilde labor de una semilla, de una voz decidida en trepar hacia arr
iba cada vez ms y ms, en procura de una excelsa vecindad de pjaros y estrellas. Palm
a! Palma real: Boho presentido, simple hogar en potencia para el sueo de aquellos
desdichados que saben de los muchos puales que blande la intemperie, cuando la no
che llega sigilosa arrastrando sus negras vestiduras. Palma! Palma real: Compendi
o generoso de los cuatro principios de la vida aborigen: abrigo y alimento, orna
mento y paisaje. En tu ejemplar ascenso hacia los altos cielos se descubre que e
res, toda una voluntad unitaria de races que suean,

de races que suben por encima de la talla comn del matorral aptico y gregario. Palma
! Palma real: Perenne voz crecida en verde llamarada, asta de la sabana donde at
a la aurora su bandera de cielo, pendn donde amanece toda hecha de trinos la luz
de la maana. Palma! Palma real: Empinado sitial de golondrinas, pedestal de los pja
ros ms altos, balcn para cansadas mariposas errantes, o improvisado mstil para el s
ueo de algn viajero corazn marino de estas islas de fuego. Palma! Palma real: monume
ntal espiga que despierta maliciosas ideas en la mente de las ingenuas vrgenes si
lvestres, que absortas te contemplan desde lejos, pensando que t eres la columna
pudenda con que el agro realiza la intensiva faena de sus fecundidades. Palma! Pa
lma real: Verde pluma de fuente para escribirle cartas de sombras a los ros, que
a la distancia pasan perseguidos por los rayos de un sol que sin cesar castiga s
us espaldas de agua. Palma! Palma real: Delicioso abanico para el sultn del viento
, que rechoncho sestea, muchas veces al da, sobre la vieja hamaca del silencio. Pa
lma! Palma real: En la desolacin de la llanura, o de la loma en donde solitaria v
igilas el silencioso discurrir del tiempo, eres, desde el inicio de la vida,

el musical poeta que recita, en vivos versos hechos de palomas, de garzas y de c


iguas montaraces, el ms bello poema con que cuenta todo el acervo lrico del valle.
Palma! Palma real: Para ti la palabra de luz con que se abre el mundo del fervor
y del prodigio!
TRPICO NTIMO
I Ahora, como siempre, en otros paralelos y en medio de mi isla subjetiva, busca
ndo la latitud exacta de un mar definitivo, donde no sea posible reeditar el ali
ento mortal de los monzones ni el ecuador de hornos que estalla desde el rojo pu
lmn de los veranos. Arribando a la orilla solitaria de un alba de viejo amanecida
, sin la rosa de fuego de los trpicos vivos, antpoda de un mismo e ignorado archip
ilago de sueo entre las nubes, de amor entre las yerbas crecidas y los lirios que
disipan la gracia preciosa de sus das blandiendo inltimente sus lanzas de perfume
contra el furor del viento. Lejos de la espesura de carne sumergida donde el bon
g retumba lascivo desde el negro confn de los abuelos como la simple gota de un ca
ngiln herido, suspenso sobre el aire de una noria celeste donde es agua la tierna
claridad de la luna y es entraa cerrada, apretada y oscura, la deliciosa fruta d
e la noche. Completamente absorto por el deslumbramiento de una hechizada selva
de aspecto milenario donde impedido por la brisa canta oculto ruiseor-

el melodioso corazn del pino y en donde de igual modo se contemplan dispersos por
la tierra los licuados espejos donde naufraga el cielo en crceles de fuente, ter
sos labios de vidrio a los que aflora intacta la luminosa imagen de la sonrisa t
uya. Ninguna cosa hecha por la piedad divina tiene la limpidez del aire que prec
isas para tu transparencia, ni posee la opulencia del lcido fulgor la esplendoros
a lmpara del da. Por eso eres la rosa de la luz sin medida, la rosa conformada por
la lumbre que alumbra sobre las madrugadas. Pero tus pies, en cambio, son el ho
ndo misterio que se oculta en la arcilla, en el barro fecundo donde se inicia el
juego de las otras palabras, en los otros vocablos venidos desde el fondo donde
la noche es siempre desvelado tambor de soledades, y es por eso que busco lo qu
e en ti no fulgura, lo que en ti no levanta pedestales de asombro debajo de tus
muchas estatuas erigidas, sino lo que apagado de ti fluye lo mismo que el agua s
ilenciosa de un ro subterrneo, que no por subterrneo es menos propio que todo cuant
o exalta la claridad de afuera. Ahora es necesario que en voz alta lo diga: Yo t
ambin soy tu hijo, no obstante el diferente cristal con que te miro, con que te m
iro a ti crucificado sobre la erguida cruz de todo un estridente clamor de clari
dades, de ascuas estentreas que se encienden sobre tu ardiente clima de externas
amapolas, de tu sol de las once que hace albina la lumbre de tus propios paisaje
s, de la tierra sedienta de tus labios ardidos en los surcos sin agua. Y es tamb
in con el mismo asombro que te miro desde el grito crecido de tus cedros ms altos,
o desde la eclosin del flamboyn suicida que slo se desangra herido por los propios
puales florecidos de sus ramas,

o desde el mismo mango inmemorial que vino desde el sagrado Ganges de los antigu
os templos de los dioses de piedra y en cuyo ser descansa, como atvico signo de s
u herencia ms pura, la misma sombra ancha de un colosal y simple paquiderno de ho
jas. Oh trpico encendido!, yo estoy hablando ahora desde tu abrupta tierra de amor
y de huracanes, donde todos tus propios elementos se hallan sujetos todava al es
tado inicial de su forma primera: Tus metales, tus vientos, el dios de tus espig
as, tu eterna tierra encinta donde germina el mundo su sonrisa de aromas, la esp
uma de tu mar anclado junto al ronco clamor de tus orillas, los varados luceros
de tus noches maduras, relucientes lo mismo que el dorso de los peces bajo el cr
istal del agua, tus gardenias gigantes donde puso la luna la nieve de sus polos,
el sol de tus claveles, fanal con que se enciende la aurora vegetal que alumbra
en tus jardines. Si no te miro igual, es posible que sea porque en mi ser t exis
tes de un modo diferente, total y primitivo, lejos de la epidermis banal donde s
e quedan suspensas otras voces, otros sueos varados que no podrn jams llegar hasta
la orilla del cauce caudaloso donde tu sangre corre precipitada y roja y en dond
e, sumergida, suena la voz eterna de las dulces campanas que taen en el fondo sed
ante de tus frondas. No es posible arribar desde mi propia noche hasta la preemi
nencia donde tu luz levanta sus ureos monumentos y en donde, enfurecido lo mismo
que un demonio, t ests continuamente derrumbando todo un precioso cielo de enterra
dos matices localizado all, precisamente, donde mi humana voz procura sus alondra
s. Todo acontece en ti de esta manera porque t slo eres la extensa superficie de u
na regin en llamas

en que la fiera estatua del sol no se recuerda como a la de un amante leal y con
secuente; sino como la ruda figura de un negrero que impiadoso fustiga con ltigos
de fuego la piel de las criaturas que a su cuidado puso el Dios de las bondades
. Adems se te acusa de que, por la ventana abierta del otoo, con el mismo sigilo d
e un astuto ladrn especialista en gemas, t penetras al mundo dormido de las planta
s para robar de ste las grandes esmeraldas de sus hojas; y que, despus de perpetra
r el hurto, t permutas el glauco color de esas alhajas por el que resplandece com
o la luz de un faro en el blondo topacio del amarillo tuyo. Y esta es la forma a
udaz como te llevas de la estacin contrita que despojas, el verde mar que haba sus
pendido de sus altas riberas. Por todas estas cosas yo abomino de ti como de un
dios artero con el que no se puede pactar en modo alguno. II Ahora como siempre,
en medio de mi isla, proftico, soltando sobre un cielo sonmbulo mis pjaros mejores
, mis propias mariposas nacidas de la lmpara despierta del silencio: mensajeras q
ue llevan en sus alas grabadas las oscuras palabras que vienen de la noche, de e
se mundo distante donde el propio sentido del verbo va ensanchando las demarcada
s lindes del espacio en que nacen los numerosos sueos que en vigilia soamos. Pero
a pesar de ello yo tambin soy tu hijo, no obstante el hecho inslito de alzar mi os
cura torre construida de sueos nebulosos en medio del escndalo de sol de tus arena
s, de tu repleto mar de estatuas sucesivas que ascienden y descienden en un jueg
o continuo de ondas y de espumas, e inmediata, asimismo, a tus desmesurados arre
cifes en donde sucumbieron para siempre

las mticas sirenas del Caribe. Pero no es realmente con ninguna escultura de las
que modeladas por inhbiles manos conforman la ilusoria realidad de tu falso panor
ama de afuera con la que tiene el alma humana que afrontar los mltiples reclamos
de la emocin de adentro. Hay otros monumentos erigidos en el mundo eternal de las
ideas, monumentos forjados en un bronce invencible contra el andar del tiempo q
ue silencioso fluye,como un ro, por dentro de los acantilados de la muerte. Son e
stos monumentos los que busco en la tranquila paz de tus neblinas donde la noche
tiene construida su propia arquitectura de sonidos, de msicas que vienen desde l
os mismos templos que edifica el silencio y en los que solamente eres t quien ofi
cias, eres t quien levantas tu voz en las tinieblas para que las plegarias de la
fe cristalicen sobre el cansado corazn del hombre. Quiz si en otros tiempos cuando
se transitaba irremediablemente por la nica ruta de tus mansos sollozos de aborge
nes penas, de lgrimas vertidas a causa de un tardo o ya casi olvidado remordimient
o adnico, era posible entonces amar tus claridades, el cielo en que encenda tus ve
rdades ilustres; pero no as ahora, en este tiempo nuestro, en el que la lanzada s
iempre viene de afuera, de la ruda intemperie donde tu propia luz es la que impo
ne la amarga dualidad de las contrarias, de lo que no es igual entre las cosas,
en lo semejante; tremenda circunstancia por la que la existencia emprende cada da
la marcha terrenal de su viacrucis. Ahora precisa que nadie pueda alegar ignora
ncia: La luz es la culpable. Ella viene desnuda y en realidad, sumisa; pero lo g
rita a voces,

lo denuncia con la fruicin innata en quien vigila con sus muchos ojos la personal
conducta de los otros, de quien delata sin sonrojo alguno la diferencia natural
que existe entre la nieve insigne de los nardos y la presencia de las rosas roj
as, entre el discurso azul de la profusa hortensia y la menuda voz de la violeta
humilde. De toda esta demencia la luz es la culpable; porque slo la luz es la qu
e muestra, la que revela el signo de lo propio; su escandalosa voz de pregonera
resta veracidad a lo que dice, pero lo que ella dice siempre queda como una mald
icin sobre las cosas. Y es esa la razn por lo que tienes que ser desde mi mundo, d
esde ese mundo mo construido por el propio fervor de tus tinieblas, de tus sombra
s amables que acarician con sus sedosas manos invisibles la adolorida carne del
cuerpo fatigado y en donde silenciosos obreros del rocio colocan sobre el csped m
ullido que lo alfombra los diminutos astros con que el relente adorna el suelo g
eneroso del territorio tuyo, territorio de nieblas donde todo se iguala por la v
irtud sublime de lo oscuro.
III Ahora bien, yo me digo: Si el odio es el estril amor de los demonios, si el o
dio no fecunda como el amor, entonces es lo propio situarse sobre un punto consp
icuo del espacio desde donde se puedan amar todas las cosas, sean stas oriundas d
el cielo o del infierno. Pero eso s, buscadas, solamente buscadas al travs de la v
oz que desde ti susurra tiernamente en reseda, en musgo que no cambia su verdor
permanente; sino que va creciendo lo mismo que una hiedra por los abstractos mur
os de la ciudad sin nombre

que construyen los ecos, los ms puros aromas de la flor de la noche. En realidad
soando, solamente soando es cuando te descubro como a un apolo negro sorprendido e
n el mgico instante de crear su universo, de concluir sus propias maravillas en l
a regin profunda donde t slo fluyes, sereno y majestuoso, semejante a un gran ro de
sombras que caminan. Y es que entonces es el momento extremo en que te acaricio,
te respiro con la misma pasin que a un cuerpo delicioso en el supremo instante d
e la entrega. De similar manera, otros aman la luz, pero la luz a solas resbalan
do descalza sobre la superficie desnuda de las cosas En cambio, yo poseo de ti l
a noche en plena faena de rumores, de voces inauditas que se elevan desde ese mi
smo suelo, oculto y misterioso, en donde tus races nutricias van buscando la vida
que palpita en lo ms hondo. Porque t, para m, no eres la voz diurna que vocinglera
dama por todos los caminos abiertos de la tierra, sino la voz delgada que acude
de puntillas por la semi-penumbra de los amaneceres. Tambin eres la oscura palom
a que se evade desde las matinales ventanas de la aurora, cuando la aurora abre
su bulliciosa jaula de palomas. Ninguna forma ni color se impone a la diafanidad
de tu clemencia. Oh trpico abisal, trpico hundido en las profundidades de la sangr
e, tan slo t dispones en la fingida realidad del mundo, de esa virtud sublime con
que todo se iguala, con que todo se torna de una misma manera al quedar excluida
la intil escultura de la propia presencia de las cosas! Y es por eso que eres, e
n tu naturaleza de abismo sin medida, el redentor espacio de la estricta negrura
,

de la perfecta sombra equilibrada, en donde ningn cuerpo creado discrimina con la


sola presencia de su forma, o la ilusin formada por un bello color que en realid
ad no existe ni siquiera en la falsa verdad del arco iris. Por todo ello yo disf
ruto de ti como disfruta el alma enamorada al descender gozosa al espacio sin ti
empo de los sueos, donde todo es posible de ser sin la impostura de una corporeid
ad demasiado, en verdad, comprometida. Oh trpico interior, trpico mo, sobre mi propi
a voz crecido nicamente, ardiendo en mi, ardiendo desde siempre en una abrasadora
llamarada de sombra!
GAYUMBA
I Siempre al lado de un rbol de venerable sombra centenaria, donde la paz agreste
parece que convida a reposar un poco: Bejuco y yagua seca, rama en arco tendida
para la tensa cuerda con la que se construye su tosca arquitectura de guitarra
aborigen en medio de la selva, en medio del silencio donde ella convoca las voce
s ms antiguas que moran en las hondas entraas de la tierra. Vegetal y telrica como
los mismos rboles frondosos debajo de los cuales se cobija, su existencia sumisa
de material objeto inanimado, transcurre dcilmente sometida a las eternas leyes n
aturales que rigen para el mundo

sencillo de las cosas. Pero a veces, no obstante, su sensitivo corazn se enfrenta


a un supuesto problema de races, de irrazonable sumisin al agro que la obliga a e
xistir encadenada, sujeta para siempre al mismo sitio en que hubo de ocurrir su
nacimiento. Terrible instante en el que surge entonces el conflicto ancestral de
la tragedia, de la lucha interior establecida, entre sus viejas ansias andarieg
as y la impasible realidad que impone la evidente verdad de sus cadenas. Pero a
pesar de esos impedimentos vigorosos que la tienen sujeta al frreo despotismo de
la tierra, ella se evade, cuando, socorrida por la criolla mano que la arpegia,
logra por fin dar paso a las bandadas de los canoros pjaros que habitan en su son
ora lengua de cabuya. Liberada, y a la vez, impulsada por las oscuras fuerzas qu
e emergen de su voz, ella conquista en pleno el dilatado cielo de la noche y sus
innumerables lejanas. Lejanas que son siempre el anhelo, el sueo idealizado que se
aloja en lo hondo del alma siempre triste y solitaria de las cosas inmviles. Y d
uea ya del mundo cerrado de las sombras, su voz se expande entonces, como una araa
inmensa, feroz devoradora del silencio nocturno. Pero qu cosas dicen, los mugidor
es toros que braman por su voz? Qu conseja relatan esos toros oscuros que salen de
sde ella a pacer en la noche? Por el nico ro de msica que tiene

los negros toros bajan a beber en el agua musical de ese ro, tambin bajan los pjaro
s que habitan en su lengua sonora de cabuya. Los que no bajan nunca, son los can
es del eco, porque stos, aullando, se diluyen en los lejanos cielos de la noche p
rofunda.
II Demasiado ignorada, demasiado para ser incluida en un poema, sin una edad pre
cisa, sin un tiempo lo suficientemente esclarecido para poder entrar al tiempo d
e la historia, ella misma refiere, sin embargo, la accidentada historia de sus da
s, con una voz tan lenta y fatigada que parece que viene rodando desde el fondo
de la insondable noche de los siglos. Y es una larga historia de tinieblas, de i
nfortunios amargos y congojas la que ella cuenta entonces, al travs de la mano cr
iolla que la arpegia, que la hace gemir, desde la oculta orilla del sueo en el qu
e suea con toda una frentica jaura de enardecidos perros que van tras de una sombra
; de una criatura humana que huye perseguida por dentro de una noche terrible y
solitaria, en la que slo se oyen tronar los arcabuces y las airadas voces de los
perseguidores. Hay runruneo entonces de plegarias y rezos por el alma de aquello
s que expiraron en las feroces fauces de los perros, almas sencillas que quizs soa
ban con una libertad que no tena, todava, su verdadero precio de sangre estipulado
.

De igual modo otras veces, ella cuenta la historia de semillas preciosas que mur
ieron devoradas por los desnudos dientes de una larga sequa que acab con los campo
s y los hombres; de frustradas pasiones amorosas que no lograron frutecer en hij
os, en nuevas manos para arar la tierra; de ritos milenarios y de danzas en las
que ella, con su voz profunda, renovaba la fe de los ancestros con nuevos ritmos
, que ponan ms fuego, en las viejas hogueras de la sangre; de abalorios sin precio
que pendan en vistosos collares desde el cuello de las hermosas venus hotentotes
de cimbreantes caderas y lbricas miradas, y de los propios dioses tutelares que
fueron desplazados por otros nuevos dioses que vinieron con el trueno del rayo e
ntre sus manos veloces y rapaces. Esas son las historias que ella narra, porque
afloran a ella desde el fondo del suelo adolorido en que se asienta; en su ampli
o lenguaje de tinieblas todava no ha nacido la palabra aleluya. Africana o tana? Es
o no importa para el hondo sentir dominicano que la lleva en su sangre asimilada
, como lleva el rumor del viejo Ozama, del Yaque musical o del Higuamo silencios
o y profundo. El asunto es que suene, como suena tan quejumbrosamente en las ent
raas de la tierra nuestra, fabulando el sonido con su voz ms antigua, para hacer ms
hermosa y sensitiva la rosa inmemorial de la leyenda.

GAYUMBA
Sobre tu media noche desolada de siempre: bejuco y yagua seca, rama en arco tend
ida para la tensa cuerda de donde se sujeta tu simple arquitectura de guitarra a
borigen. Vegetal y telrica, tu voz cuando resuena viene como de una ronca tierra
que ahueca su eco en una greta oscurecida en donde el techo se derrumba de tu pas
de nieblas. Cuatro siglos llorando de amor, y nunca mueres. Desde qu piel oscura de
un Africa que esperasaldrn enardecidos los lentos cocodrilos de sus propias mare
as hacia la amplia orilla de un alba de redencin humana que no llega? por el nico
ro de msica que tienes en rosa de armona, la luna crecida flor de cielo no bajar jams
tus riberas. No bajar la luna a tu pas de nieblas, donde acaso una sola de las ci
nco palomas habitante perenne de la mano que arpegia

es slo la que suea: es slo la que arranca tu oscura voz de tierra.


SIN MUNDO VA Y HERIDO POR EL CIELO (1943-1944)
IMPLORACIN
Sin mundo ya y herido por el cielo voy hacia ti en mi carne de angustia iluminad
a, como en busca de otra pretrita ribera en donde serafines ms altos y mejores harn
por ti ms blando y preferible este mi humano corazn de tierra. Oh, t, la que sonres
magnfica y sublime desde tu eternidad desfalleciente, en vrtigo de altura dolorosa
parte mi vida en dos, como tus trenzas. No quiero que te digan ya ms: mira a tu
hijo; el de tu humilde barro fabricado con sus hondos infiernos y sus cielos en
la terrible noche de sus polos, muriendo sin morir, petrificado y solo. Tu hijo
de tierra y de huracanes hecho en la unidad universal del cosmos. Tu hijo, el de
las briznas de fuego y los cantos, es sumergida isla de llanto y de dolores; el
que te mira a ti, transfigurado, en clima de distintos hemisferios, uno y plura
l en tu palabra eterna.
TEMA
Aqu, compaero impasible; aqu, donde todos los cuerpos creados se procuran; aqu, dond
e se buscan los cuerpos y se encuentran lo mismo que la imagen que en procura va
siempre

de algn vidrio inmediato, como una flor marina sujeta por los ocho tentculos de un
pulpo, lo mismo que una estrella mordida por el diente nevado de su cielo; mate
ria fija y dura, materia desde donde crecen mil manos largas para solo agarrarse
, para slo buscarse en presencia de un mundo que tan slo es presencia, color, form
a y substancia de un mismo y continuo ardoroso contacto hecho de superficies var
adas a la orilla callada y solitaria de la noche del aire. Aqu, compaero imposible
; aqu, donde todas las hojas urgidas por el fuego de una terrible ansia van busca
ndo la carne desnuda de la brisa con sus labios de lanza; aqu, donde el anillo ti
ene un sueo de dedos alzados como cinco columnas suplicantes, y el mar es slo un o
jo: un ojo melodioso con riberas de espumas para mirar el cielo. Aqu, donde las y
erbas van pensando tan slo cmo hundirse hasta el fondo de la entraa terrestre: Yo no
quiero encontrarte cuerpo slo y presencia! Yo no quiero encontrarte concreta o s
ucedida de otro modo distinto que no fueras de sueos; que no fueras de nube, de e
stupor o de grito, en la isla profunda de mi llanto enterrada! Aqu no quiero hall
arte: posible, realizada. Aqu no quiero hallarte, porque yo slo busco tu no ser en
las cosas para ser en mi esencia, para ser en mi rbol, en mi poblada selva de rac
es muy hondas, por donde estn fluyendo las aguas luminosas de otro cauce del mund
o sin estatuas perennes sonredas al fondo: Oh dulce voz crecida del tamao de un nom
bre, de la misma estatura de una pena callada!, sin labios todava donde sembrar l
as letras, los signos expresivos para una oscura y nueva subterrnea vendimia de m
aduras angustias, en donde nunca, nunca, hallarn las semillas de los extraos fruto
s nacidos del silencio; pues para hacer tu risa que nunca haba nacido: Cuntos nardo
s hubieron de morir en el alba! Cuntos granos de arena hubieron de nacer en la mar
gen opuesta del litoral del mundo! Desde el dolor primero que naci con nodriza de
afiladas espinas, hasta el llanto sepulto

de las piedras sin ojos, de las rosas sin alas, todo ha sido un anhelo de epider
mis heridas; todo ha sido un continuo y furioso buscarse entre cuerpos y cuerpos
de una terrestre carne de cielo despoblada, en donde a toda hora una soberbia s
oledad ruga o un enorme silencio terminaba. Ay, amor, por tu rostro de fuego etern
izado! De qu pecho caliente de huracanes marinos viene ese oscuro viento? Viene ese
oscuro viento para mesar los finos cabellos de las rosas que nacen en los pecho
s, que nacen en las manos y mueren en los blancos jardines de los dientes? Ese v
iento es el viento del eterno contacto del mundo con las cosas; el formidable vi
ento que hace girar de amor al universo entero: desde el pequeo germen oculto ent
re las hojas, hasta la fe de aquellos que no mataron nunca su alma ni sus ojos;
aquellos que han seguido creyendo que la brisa es un ala tendida, y la noche, un
a negra paloma degollada ms all de las sombras. (Impenetrables sombras de donde mu
chas veces descienden en legiones mis musicales ngeles borrachos.) Los que ya van
sin cuerpo porque se despojaron en el propio camino que retorna del mundo de su
intimo llanto; los que van siempre heridos de paisajes por dentro, stos nicamente
quedarn liberados de la terrible lucha del humano contacto, en el que cada objet
o creado es como un brazo, una garra tendida hacia otra presencia de su ser inme
diata. Que nada estar libre del sentido del tacto. Que nada estar libre del crecid
o sentido: ni la hormiga ni el cardo; ni la estrella ni el nido; ni la tierra ni
el agua; ni la llama ni el aire; ni la selva que muere en un ardiente pecho de
pezones flotantes; ni la boca que re encendida de rojos claveles a lo lejos; ni l
os ojos tampoco en donde un agua oscura va llena de sonmbulos violines delirantes
;

ni en esas claras gotas del celeste roco en donde un dulce cielo de pjaros habita.
Que nada estar libre del firme y decidido clamor de su mandato. Que nada estar li
bre: ni el asno pensativo ni la piedra callada; ni el pudoroso amante que suea en
amorado; ni la madre ni el hijo; ni t, que has sido hecha de ardorosas palabras e
n medio de los rubios arcngeles dormidos. Que nada estar libre: aqu, en esta tierra
, en este mismo espacio en que morimos, en una eterna muerte, sin reposo.
PRESAGIO
Yo estoy muerto con ella sin rumoroso llanto de azucenas, desde un pecho que ext
ingue sus ardientes cenizas, desde la misma rosa de hielo en que ella habita, de
sde la misma niebla donde sus ojos miran la soledad del mundo, desde todas las c
osas -inevitablemente yo estoy muerto con ella. No valen los clarines que golpean
desde el fondo terrible de los sueos; no valen los clarines con el eterno y duro
germir de sus cristales de amor resquebrajados; no vale nada ahora desde que el
la se ha ido, ni el musgo que nos brinda su refugio tranquilo, ni la amarilla vo
z que cae del otoo, ni la piedra ni el nardo, ni la arcilla madura donde moldea e
l silencio su recndita estatua; no vale nada ahora desde que ella se ha ido. A la
orilla del llanto sereno de la noche, a la orilla del llanto donde caen las est
rellas, no s desde que sombra yo escucho sus campanas (palabras que se han ido de
amor entre la gente). Yo estoy muerto con ella inevitablemente desde todas las co
sas que ignoren su presencia: el mar, la tierra, el viento, la brizna ms pequea qu
e est lejos de ella;

la que no haya podido colgar su primavera furiosa de sonrisas ardientes o de bes


os sobre el mrmol helado que le cubre la frente, el traje que no tiene, los ojos
que no miran o esas lluviosas manos donde furtivos vienen a reposar en ella los
astros dulcemente. Yo estoy muerto con ella inevitablemente desde donde su pena es
tremecida grita, donde un ro como ella pasa callando siempre. PRIMERA VARIACIN
De qu cielo distante, solitario, sin nombre, aquella espada vino desnuda como un ro
; aquella muda espada tan fra como el vidrio desolado del aire, tan honda como el
agua sin riberas del llanto, donde el dolor agita su inmensa cabellera? Para qu
e se quebraran tus senderos de aroma hubieron de habitarles caracoles al viento,
arenas retorcidas como torres de humo, como manos oscuras, como terribles dient
es, hubieron de habitarles ocultos para siempre. Rosa muerta sin llanto de campa
nas de bronce. Isla sola, sin nubes, sobre el rosal anclada. Mariposa sin alas,
cuyo sueo era el cielo. Por tus propias races tendidas como escala: Tuvo, para mori
rte, que nacer un lucero? Pero no fue la muerte helada, sino el beso, el gemido
profundo de tus propias espinas quien apag la aurora vegetal de tus ptalos. Pues y
a desde un antiguo dolor t te moras; te moras por dentro, como todos, un poco.
SEGUNDA VARIACIN
Ahora que en m siento la inconmovible eternidad gritando como un rbol erguido, com
o una oscura piedra cada en lo profundo, en un grito que cobra su precisa medida
de estatura de mundo;

ahora que en mi carne yo s que est esculpiendo la soledad su estatua ms honda de si


lencio, porque no soy un bosque de hojas, sino un hombre, limitado en la forma d
e su humana presencia: devulveme mi mar veraz de otras edades; mi fino mar de vid
rio transparente, desmelenado igual que los leones, con su nufrago cielo solitari
o en la aurora salobre de sus rosadas conchas, con sus yodos terribles, sus sali
tres de milenarios miedos oxidados en el bronce sonoro de sus negras campanas: m
i mar, mi viejo mar, poblado todo de corales profundos y tenebrosos lgamos primar
ios; el que vive an en mi, petrificado, en submarinas olas de pretritas penas cong
eladas; el mar que no se ha ido, porque en m est varado como en el tallo del rosal
la rosa, como mi corazn sobre la tierra. Oh, mar creacin perfecta, e hijo preclaro
de mi sagacidad!: dame tu oscura lmpara de sombras; quiero irme de nuevo desnuda
ndo hasta volver a ti y ser tus olas.
TERCERA VARIACIN
Oh llanto inagotable de no saber en dnde sembrar nuestras palabras; nuestros sign
os humanos sin nombres designados, secos rboles donde no crece ningn sueo, ninguna
voz vibrante, tampoco madrugada, en el cielo remoto de los otros vocablos, de lo
s otros sollozos cados en el coro celeste de los ngeles! Reino este cerrado igual
que los melones; negro como la entraa profunda de la tierra en que habitamos todo
s con el mismo destino vegetal de las ramas,

de los troncos que existen mordidos por el barro sin ayer, sin maana, sino siempr
e. No crees que, como ellos, tambin hemos vivido desde el espanto mudo de nuestra i
nmensa y honda desolacin humana, sin el conocimiento que cada cosa entraa desde su
oscuro reino? Alguien conmigo ahora no obstante llorara mi ruiseor de luna, muert
o de soledad sin luz entre los lirios; si no fuera por esa pared hecha de manos,
de uas y de dedos, de bocas y de dientes, en la que todo acto realizado se queda
como una flor herida, como una cabellera de mujer destrozada, lo mismo que una
estrella sobre su cielo, muerta. Estamos frente a frente de una eterna verdad qu
e nos derrumba a todos como a livianas torres, como a espigas quebradas por la m
ano del viento; ni t ni yo podremos abrir un nuevo surco para enterrar su sombra,
su endurecido aliento; todos hemos crecido debajo de su cielo, donde nicamente s
u sol es el que alumbra, y ahora nuestros pechos por ello es que agonizan ardido
s por las llamas del fuego crepitante que incendia sus cabellos tendidos sobre e
l mundo. Somos ceniza o brasa para el tiempo feliz en que lloramos? Somos ceniza o
brasa? Ni t ni yo sabemos.
CONCLUSIN
Qu descarnada mano de arcngel o demonio en la insondable noche donde termina el mund
ome est cerrando siempre tu ventana ms alta; esa ventana tuya por donde yo he quer
ido lanzar mi ltimo grito, mi ms pesada piedra de soledad crecida? No es con trino
de pjaros tirados a la orilla desolada del viento con que yo quiero hacer la msic
a serfica de tu inefable nombre; no es con trino de pjaros ni con temblor de agua
recin amanecida

con que yo quiero hacer la selva de rumores que puebla tus cabellos, la sumergid
a arena que cruje temerosa por dentro de tus ptalos, en donde alguna playa de mar
es interiores agonice de albatros nevados y de espumas; no es con trino de pjaros
; sino con tierra y hojas, con buriles oscuros de espanto y de ceniza, en donde
otras campanas, sin torres ni palomas, vayan tocando solas, vayan tocando solas
sobre el mundo. Yo s que el cristal tiene detrs de la perenne sonrisa de su cielo
otros cielos despiertos madrugados de voces, madrugados de lirios en otras prima
veras distintas a tus flores, y no es cuando amanece el ms preciso instante para
arrancarle sordas palabras a las sombras, a ese universo tuyo, en donde arrodill
adas estn todas las cosas. Yo tendr que buscarte de nuevo en mis confines: rosa pr
opia o estrella; yo tendr que buscarte; slo sombra cada de crespones espesos; pero
siempre mordida, toda mordida siempre de realidades mas. Sin embargo, ya nunca po
dr venir la muerte para llevarte ahogada; sin embargo, ya nunca habr quien te dest
ruya de amor o te deshaga de la ms pura infancia donde enterraste todas tus races
oscuras: un soberbio verano te ha clavado en la entraa terrestre de mi cielo, y y
a, siempre desnuda, estars para el fuego de mis besos humanos, resuelta para el a
nsia de tenerte en mis labios, en donde mil demonios habrn de recibirte terribles
y voraces con un fino y hambriento presente de marfiles. No mporta que te suee o
piense trastornada; no importa que te mire en otras ms profundas soledades: m amo
r te ir siguiendo tendido como un brazo; te ir siguiendo siempre tras todas las mu
dables presencias en que habites: oruga, pez o nube; luna que ir alumbrando por o
tros cielos altos, por otras ms lejanas riberas desoladas,

en donde slo viento de cerca te persiga. All estar mi brazo; all estar mi brazo como
un furor crecido, como una inmensa torre para ceir tu talle, tus tenebrosas trenz
as, tu aliento desvado; all estar mi brazo partiendo tus corales, las auroras enana
s de tus dorados senos de amor recin nacidos, hurgando en las ocultas ciudades de
tus manos en donde algn prodigio ir de nuevos soles lejanos despertando el cielo
que dormita pequeo en tus anillos; all estar mi brazo: mi cuerpo se habr ido hacia o
tras torturas, hacia otras cadenas ms hondas y distantes se habr ido mi cuerpo. Sa
br Dios por qu rutas mortales ir huyendo con los ojos vacos, como un rbol perdido, lo
mismo que una oscura semilla del amor siempre sola muriendo; pero mi brazo no:
mi brazo estar aqu, al lado tuyo, soberbiamente siempre, como una eternidad clavad
a en su destino.
A Enrique Casal Chap y Eugenio Fernndez Granell, a travs de la Espaa andariega y mej
or.
CLIMA DE ETERNIDAD (1944)
ARIEL ESPERANZADO
Un longino de piedra clava lanzas oscuras al costado del mundo. Oh mi joven amigo
, camarada!, ya es hora de partir cantando hacia la tierra

solitaria y sin nombre donde florece el rbol de las nuevas palabras, donde se da
la yerba de la dulce esperanza, con la cual lo amoroso redime a lo terrestre del
lastre con que el hombre fabrica sus cadenas mortales medio a medio de la noche
insondable que puebla su horizonte. Aqu ya nada queda con que puedan tus manos d
e livianas arenas levantar otra torre de msica a la orilla despoblada del viento,
de los mayores aires preferidos, donde instaura la aurora, matemticamente, su pr
imera cancin de ruiseores. Un longino de piedra clava lanzas oscuras al costado de
l mundo. Oh mi joven amigo, camarada!, hay que decirle adis a todas las banderas.
La vida es slo un ancho cementerio sembrado de vocablos extintos, de oscuras osam
entas de prehistricas voces y de gritos difuntos. Aqu ya nada queda. Vamos sobre l
os muertos, irremisiblemente, con una inmensa flor de hielo en la cabeza; vamos
sobre los muertos levantando ciudades, erigindoles falsos monumentos al miedo de
nuestra propia honda soledad enterrada de horror hasta los huesos. Aqu ya nada qu
eda despus de estos puales, de estos horribles dardos de fuego y de ceniza; aqu ya
nada queda. --Dnde entonces hallar aquel prpado grande que recoge las sombras, que
derrumba las nieblas apretadas que muerden las entraas del cielo, si las lmparas t
odas tienen cerrado el ojo que adivina lo eterno? Oh mi joven amigo, camarada!, h
ay que decirle adis a todas las banderas que flotan en los altos litorales del mu
ndo como auroras varadas. No hay ninguna cadena que nos ate a la firme presencia
de las cosas ajenas a la esencia que vertebra la honda armona de los polos; no h
ay ninguna cadena: El corazn es slo fino ro de sangre, mudo cauce sepulto donde el
rostro encendido de un ngel se refleja, donde siempre es de noche, y el recuerdo
no llega con el gallo del alba;

el recuerdo no alumbra los caminos sin gloria donde caen en el polvo los que pue
blan el cielo solitario del llanto. Oh mi joven amigo, camarada!, ya es hora de p
artir cantando decididos hacia la otra tierra donde lo eterno aguarda desde la e
norme esfera de un existir sin tiempo; tu patria no es de tela, el universo es t
uyo, el cielo es tu bandera. Podemos irnos lejos hasta la misma noche del aluvin
primero, donde el mar desfigura los metales nocturnos que cuelgan de sus hombros
, de sus amplias espaldas de corales heridos y de lquenes hondos, donde la humild
e sal pordiosera procura la verdinegra flor que sonre desde el fondo de los yodos
profundos; donde avara la roca guarda oculta la infancia del silencio aborigen:
de aquel silencio-nio que se quebr en el alba de la aurora primera, con el adveni
miento sbito y terrible de nuestro Adn de angustias. Podemos irnos lejos hasta don
de la rosa puede ser una estrella, y la estrella, un cordero (cordero de la pasc
ua perenne de los cielos); el nardo, una paloma; la azucena, una abeja. Podemos
irnos lejos, donde el diamante tiene un mundo luminoso de faroles pequeos, y el a
lquitrn, el cielo desolado y profundo de su noche sin ojos, en donde, enceguecida
s, allan las tinieblas. Podemos irnos lejos, hasta cerrar el cielo de estos mgicos
sueos lo mismo que un anillo de oro cincelado, como un vaso cualquiera donde una
simple gota de agua prisionera sacie la sed de un mundo elemental, en cuyo desc
onocido fondo el principio se alce de nuevo desde l, hecho de sedimentos de espon
jas y de peces, de eternidad en trance de iniciar su equilibrio.

PROMETEO MORTAL
Ellos todos se irn cuando la nueva luz intrpida levante del uno al otro lado sus t
raslcidas lmparas matinales de vidrio, por dentro de la noche sonmbula que an siembr
a negras rosas de sombras a la orilla del viento donde llueven violines, donde l
lueven guitarras de musicales cuerdas como gotas de ro. Ellos se irn cantando, can
tando alegremente cuando ya madrugada la maana disponga de un par de golondrinas
que humanicen de alas temblorosas el rostro inhumano del cielo. Se irn enardecido
s hacia el filial ambiente dejado por sus cuerpos, para cubrir el hueco de atmsfe
ra cavada de dnde procedan; porque nada ni nadie puede tener dos sitios iguales en
el aire, dos rendijas abiertas para unos mismos ojos, para una misma voz, sin q
ue se quiebre el orbe pequeo en que habitamos. Cada uno a su propia cavidad primi
tiva; cada uno a su cueva personal aborigen de donde fue sacado; cada uno a su h
oyo, a su terrible hoyo, tan singular y justo que responde a la exacta medida de
su talla: que alli estarn los moldes intactos de sus manos, de la primer sonrisa
que floreci en sus labios como una flor pequea; que all estar sangrando la imagen e
spantosa de su dolor primero, como una muda esfinge de sal petrificada; que all e
starn las huellas, las digitales huellas de su voz aguardando el debido retorno d
e sus propias vocales. Una espera impaciente desde el confn del aire va sin alba
clamando por todas estas cosas, como claman las sombras por sus cuerpos perdidos
, vacos sin ninguna realidad en ausencia del material objeto por el cual existan.
Ellos todos se irn; en cambio, solitarios, nosotros nos quedamos; nos quedamos no
sotros, frente a la misma noche desolada de siempre,

bajo la misma luna eterna de forzados, sin ningn rbol propio donde colgar un nombr
e diferente a la angustia humana que nos hiere; nos quedamos en medio de nuestra
imperturbable soledad estancada de abismos sin balcones para ganar la libre inm
ensidad del cielo: sujetos Prometeos a la roca invencible de una carne sin alas,
donde esculpe el silencio sus estatuas perennes de rencor y de miedo. Dnde encont
rar entonces la asequible garganta posible para el ro de nuestro propio llanto de
fuego derramado? Llanto que dama siempre por un mar encrespado de vivas muchedu
mbres, en olas colectivas de una humana marea de almas agitadas! Ellos todos se
irn; nosotros nos quedamos; nos quedamos nosotros hundidos en la entraa del terrib
le tambor donde golpea furiosa la sangre derramada de los ltimos muertos, sin nin
guna presencia que derribe la noche donde crece el olvido; sin ninguna posible c
atstrofe que impela a un gesto perdurable. Pobres dioses humanos a un inmenso dolo
r de eternidad, atados!
12 SONETOS Y UNA CANC IN A LA ROSA (1945-1947)
ROSA EN VIGILIA
Rosa en vigilia que delira en vano desde el alto silencio de su orilla. Aurora v
egetal que maravilla ms cerca de lo azul que de lo humano.

Rojo fanal en la delgada mano del tallo que sostiene la sencilla luz que prende
su sol en la semilla oscura de su hondo meridiano. Para ti la palabra iluminada
por donde alza plstica la vida su soledad ms viva y perfumada. Ninguna forma igual
a tu desgaire; para ser como t, slo una herida abierta y desangrndose en el aire.
ESTRELLA MATUTINA
Gota de luz celeste que destila desde su propia eternidad cerrada; espiga de la
gracia germinada en la mano del ngel que vigila. Sola, serena, y por dems tranquil
a derrumba su existir con la alborada: Saeta de la noche vulnerada! Redonda voz de
una lejana esquila! Pastora que apacienta en altos prados donde de claridades n
acen rosas de solitarios ptalos nevados. Qu enamorado serafn te cuida a la orilla de
l aire en que reposas lo mismo que una lmpara encendida? EL RO Con su hmeda espada
reluciente caballero de niebla y de roco , camino que camina pasa el ro solitario, d
esnudo, transparente. Desde su pie descalzo hasta su frente, como clavada hoja e
n el vaco,

sube a su piel un hondo escalofro de misterioso hielo permanente. En torno de la


luz que le enajena desolada, metlica, de cobre hay una voz oculta que resuena. Por
esta voz que eterna le reclama, hacia la inmensa soledad salobre su corazn de agu
a se derrama.
HUMILDE MAYO
Mayo trajo la flor, la milagrosa palabra vegetal que arrulla el viento. Mayo pob
l su propio firmamento con la sola presencia de una rosa. Yo la mir ascender tan j
ubilosa a su pequeo, dbil monumento, que fue como si viera el nacimiento de una te
rrestre aurora lummosa. Era su viva lumbre madrugada una encendida hoguera encar
celada en el cielo cerrado de su esfera.
nica roja rosa amanecida. Rosa de una estacin empobrecida. Slo con ella fue la prima
vera!
ESTE TACTO
Con falsos silogismos de colores es cauteloso engao del sentido. Este tacto solcito
que abruma;

este vivir ms hondo en los sentidos, va descubriendo cielos escondidos; nuevos ma


res ocultos en la espuma. Ignorados espacios por la pluma de misteriosos pjaros c
ados, mundos de claridades suspendidos tras la pequea noche de la bruma. Nada perd
ura indito al contacto de este absorto mirar inquisitivo de las pupilas ntimas del
tacto. As de mi interior huyen las nieblas; porque si ciego para el mundo vivo,
lleno de luz estoy en mis tinieblas.
*
Los poemas que siguen fueron escritos en homenaje a Sor Juana Ins de la Cruz. De
los doce sonetos mencionados en el ttulo general se excluy el titulado Poesa, por v
oluntad del autor.Dicho soneto aparece publicado por la Coleccin Pensamiento Domi
nicano, en antologa preparada por Freddy Gatn Arce, en 1952.
VIVA MUERTE
Husped del cuerpo humano que me cierra en mortales mortajas hospedado, transito c
on mi ser resucitado como una viva muerte por la tierra. Y cuanto miro en torno
es una guerra suscitada en un tiempo limitado, por donde va cayendo derramado el
instante de vida que la encierra. Slo de muerte en muerte caminando, slo de vida
en vida cada da igual que una semilla germinando.

Va mi vivir hacia su cielo incierto; llevando sin saber, en su agona, la muerte e


n vida, y con la vida, muerto.
EL CIELO DESTRUIDO
Oh cielo riguroso! Oh triste suerte! Que tantas muertes das con una muerte! El cielo
destruido porque llora mi acongojado corazn humano, no es el perenne cielo cotidi
ano donde el rostro del tiempo se colora. El hondo cielo que mi ser aora por ser
de ntimo sol su meridiano, ese cielo cay desde mi mano hacia una eterna noche sin
aurora. Nada queda de l. Slo el recuerdo a mitad del camino en que me pierdo alza
el hueco fantasma de su nombre. Cielo del ser mejor en su maana. A cambio del sabo
r de una manzana perdido para siempre por el hombre!
A LA SANGRE
Agua de soledad, agua sin ruido, desatado cristal de pura fuente; agua que va ca
yendo interiormente en mi cielo ms hondo y escondido. Qu misterioso viento sumergid
o, tu natural hechura de torrente transfigura ideal y simplemente en un rojo cla
vel enardecido? Hay un ntimo dios que te construye. El mismo dios que lento de ti
fluye

por los labios abiertos de la herida. Vivo clavel humano que perdura sujeto por
la leve arquitectura de la fugaz estatua de la vida.
AMOR
Quien a las llamas del amor no muere Es el amor en todas las edades del ser que va
leroso lo frecuenta, una oscura semilla que fermenta en etapas de calma y tempes
tades. Ms dado a lo irreal que a realidades del suelo material donde se asienta,
va como oveja dulce que apacienta en prados de celestes claridades. Arquitecto d
el cielo que idealiza: arde desde la lava a la ceniza de sus propios volcanes de
satados. Hasta que por el fuego que lo inflama, es consumido por la misma llama,
en soledad de dos acompaados.
EL MENSAJE
Que del arte ostentando los primores All en donde el ngel nos revela su celeste pala
bra iluminada; all mi alma atenta se desvela sola de madrugada a madrugada. Por e
sta voz eterna que ella anhela verla en carne de estatua edificada, hay una fra c
aricia que la hiela

y un fuego que la enciende en llamarada. No da el ngel su voz, porque la tira des


de aquel alto desolado clima de la noche cerrada en que delira. Hay que bajar de
l cielo a lo ms hondo de la insondable entraa de la sima, para alcanzar su voz que
est en el fondo.
SONETO A LA MUERTE
Bella ilusin, por la que alegre muero. Llueve tu soledad de noche oscura, de eslabo
nes de sangre desatados, y una ms alta claridad fulgura debajo de los prpados cerr
ados. Todo fuera de ti se hace negrura, amasijo de lienzos apretados, donde no e
s necesario ni perdura el aire de los cielos libertados. La luz que irrumpe sbita
en la sombra de nuestra humana oscuridad terrena, como un destello lvido que aso
mbra; esa lograda claridad postrera llena de eternidad y de ti llena: es la nica
lumbre verdadera.
CUANDO LA ROSA MUERE Cuando la rosa muere deja un hueco en el aire que no lo lle
na nada: ni el eco que sepulta su desolado rostro herido en otra arena; ni la lu
z que va sola

en ro transparente hecho por serafines; ni la sombra que es ala de un pjaro de nie


blas nacido sobre el viento. Cuando la rosa muere deja un hueco en el aire que n
o lo llena nadie; slo el llanto lo anega con sus blancas estatuas de sal petrific
ada, con sus astros cados y sus nubes viajeras; slo el llanto lo anega en estrella
s pequeas. Cuando la rosa muere deja un hueco en el aire, una grieta sin fondo do
nde la muerte enciende sus lmparas oscuras. NOTA: [Cuando la rosa muere deja un h
ueco en el aire redondo como un nido para acunar tu pena]*. *) La versin original d
e este poema terminaba con estos cuatro versos.

También podría gustarte