Chile o una Loca Geografa

Benjamn Subercaseaux

]1I1primera'intencin al lIeer esta obra de

largo y serio estudio. critico.- Despus,

esto mne ha parecido una 'profancin. Este libro es comno una pintura
JVLfu escribir sobre ella un

atrozmente

cual

profanadora
toda palabra- resulta yana y
ante la
hecho de impresioneg; construido sobre
es
sensibilidad ; analizarlo con el- sentido comnn
dirigido
hemos
confesar de inmediato que
de los sabios ante la'obra de Suberfiguro
es vago
caseaux. "E rudicin de segunda
los chilenos
reaccin
.imnagino
dirn.
ciencia".,
tuoso
el libro
porque
avergonzados
se.
en general; es posible

un libro

a la
Yo me

la actitud

Me

mano,

y ligero, irrespede

la

sientan

que

seria

captado.

no lo

para la

la sensibilidad

es demasiado bello, y en nuestra querida patria se huye de

d

res

bueno
en ebel decirlo>
as pero
co

me
Loca
con chiste

lo verda-

lo digolo porque lo he observado

alg tanto,
Yo
que se-

v r

a ea

et

Y adems
a
1van.
Parece

qu11no

porque
nosotros prohi-

va.a ser oportuno,

lo guardara.
rahipocresa si
ruborizar y evadirni
se
geografa los chilenos.
ante la
se
que entre
hiriente.
un
el juicio

exalta

?
Ante qu y elen qu sentido
irona.
decimos, lo combatimos
'un -nio
por
preferido.

ben las expresiones demasiado espontneas y,' ante

que se

demnasiado, decimos que se "degrada".

No lo sabemos ;

se "degrada",

con

su tierra es, el de
El entusiasmo de.
de su juguete
encanto
el.
descubre
vez
centsima
por
que
Es tan optimista, tan sano, tan santo, tan humnano, que arrebataunay
contagia. En esta. Geografa se aprende una palabra que es
cancin : Chile; se aprende la estructura de utna tierra que es un
Puzzle, un mnar coni piratas, pescadores y leyendas, islas misteriosas
Subercaseaux

y cerradas como

una sorpresa.ante

la: curiosidad

del

hombre,

selvas

1 10

REVISTA

1BEROAMERIC.ANA

en las cuales dos hombres separados por escasos metros de maleza

tardan dos das en encontrarse, montaas que se hunden y se levantan en el ocano como en los dibujos animados; se lee casi la mitad
del libro y no se sabe an si en Chile los volcanes estn en las cordilleras o en el fondo del mar; la verdad es que estn en ambas
partes: la chilena es la naturaleza ms llena de sorpresas que hemos
conocido. Es la naturaleza que uno imagina a los catorce aos durante la soporfera clase de Geografa en el Liceo. Al menos yo la
imaginaba; oyendo l calvo profesor hablar de archipilagos, golfos,
istmos, corrientes, etc., yo vea todas estas cosas moverse con vida

propia y acelerada; las vea cambiar de sitio en los mapas, girar

como carrouseles, saltar o doblarse, alzarse y hundirse y hacer reverencias. Especial fantasa pona yo en mover los jardines; nunca
he concebido un jardin esttico; slo creo en los jardines con movimiento que hacen cien dibujos con masas de flores en el espacio
de un minuto; arbustos que se transforman' en fuentes, rboles que
cambian de hoja, de fruto y de tronco, corrientes de perfumes mezcon intencin maligna. Para los nios que no pueden encadenar
la imaginacin, Subercaseaux ha producido su obra; es un estimulante y un calmante a la vez; dice tanto como sugiere. Todos los
milagros de la tierra son posibles despus de leer este libro: los
que conocemos, los que suponemos y los que vamos a conocer, Ensear esta Geografa en el Liceo causaria una verdadera revolucin.

clados

Yo creo que el inmediato resultado sera que los chilenos amaran

de nuevo a Chile y se pondran a vagar como locos de norte a sur

del pas.
Se desprende de esta obra una gran veneracin por la tierra;
es la veneracin que es amor al mismo tiempo y, lo que es ms notable, en ella est el amor primitivo del hombre que ama a su tierra
sencillamente porque naci en ella y porque ella es para l como la
piel que cubre su cuerpo, y tambin est el amor aprendido en la sublimacin, el amor que resulta de un conocimiento, que es la recompensa despus de una ardua investigacin, y como cspide de todo
esto estn los dos amoresjuntos: la visin del que ha salido lejos
de la patria y despus de mucho merodearla, sin acercrsele mucho,
ha conseguido descubrirla con la mirada de afuera, ha aprendido
lo que la tierra vale en el concierto de las dems, lo que la tierra
significa en su singularidad, es decir, ha captado "su mensaje".

EsTUDIO0s11

1,11

Cuntos <a a decir que esta Geografia se

lee como una no-

?
ellos
Loca
ficcin. El

vela
Sabrn
hasta qu punto tienen razn ? Porque' en- verdad
la
geografa tiene- argumento y persona jes y es tantocomo
argumento- empieza no s cuntos
de aos
atrs con el relato de
visitas hechas a

historia
milesprobables
nuestro.Continente
por razas, viejas.de las cuales nos quedan probables vestigios. Contina la trama con la historia de los pueblos indgenas que -se. disputaron nuestra tierra.como si hubiera sido una mujer.. No voy a repe-

tir los, nombres

de estos pueblos, porque, en

me ha; sido difcil recordarlos y, en segundo

Pero los atacameos,

basta con el primero.

nos, tienen su parte en la intriga;, de esto

interesante ymisterioso

sodio

cuenses, que: parecen haber

primer

lugar,

lugar,. siempre

-bueno,

los quichuas,

los arauca-,

me hallo seguro. Un epi-

lo constituye 'el- destino de

llegado

creo que

a la isla como el

Los

los pas-

humo y haberse

quedado en ella convertidos en piedra.

fueguinos son los. nios
que despiertan
piedad y nos- ponen sentimnentales ;son como los

la

nios de

Dickens. La intrga -prosigue su desarrollo y llegamos a la

completa aparicin de los. "villanos" : los conquistadores. No recuerdo

Subercaseaux

'en

si
los llama villanos
alguna parte.cde su libro, pero
esto.no tiene importancia
sabemos que el
no necesita

porque

novelista

decir que tal personaje es un villano para que nos demos cuenta de

lo

lo

que
es ; basta con. que
haga actuar.
conquistadores. .Oh!f estos
de

maestros

por la espalda ; ellos huyen en

capitanes

Y as

la

sucede aqu con

traicin y del

los

garrotazo

los barcos cargados de vveres y aban-

los
apoderan
con

merced

donan a sus
en la soledad de
mares a
del hambre
y de
tempestades,.se
del gobierno
el.Gobernador combate. a los indios, se escapan
el dinero, se calumnian,
se asesinan, y todo con el respeto debido. a.Su
jestad

las

gloria del

Reino. ,No

de modelo a algn

s. por qu

mientras

Ma

y por la

los norteamericanos no han tomado

Pizarro para sus

pelculas de coweboys: es, un

"villano"' perfecto, es genial. Con los conquistadores se cumple el

ingenuo concepto teatral de otras edades -y de las pelculas

ricanas

amis

precisamente-

que nos ofreca "villanos" totales,, "villanos"

villanos.,

El
Mariano

por all,

argumento contina 'por aqu y

a veces un poco
ahogado por la exuberanciai del paisaje, como en
L.atorre, :quien, por
demns, es uno. de los personajes
del
pues. cormete sus dos
buenas
que- tienen

lifrro,

lo

o tres

las novelas de
acciones

REVISTA IBE1tO.AMERICANA

112

..

-el
Latorre

relacini con

hroe que, como diremos ms:. adelante, es Chile.

cazador

de zorros en esta
Mariano.
es un
y.un hombre que ha contado historias

Loca

extraordinariamente

geografia
verdicas__

sobre los huasos del M1/aule,

La trama

se complic a1a

llegar

la poca

moderna con

ciertas

emigraciones, auspicia.das por otro de los persona jes:; Balmaceda,

libreta

hroe

el

de
sur por un~ tpico ejemplar, del
y conducidas hacia
de notas bajo el brazo :
hora.
complica
en buena hora,
a acarrear
tambin
asunto con
norte
fiebre del

-van

el

Prez Rosales. -Estas inmigraciones iniciadas

muy pronto su mala

la epopeya del

-la

el

Se

'salitre-

-en

centro, con la bsqueda del oro

y aun, corriendo el set hacia
oro
y ms al sur
minucia,
al sur. con la bsqueda

ms

todava, con

la bsqueda

ya

del horizonte

del negro
'simplemnente. Aqu la trama

veces trgica : desolacin- y miseria,' injustise hace apasionante

cia, incomrprensiones,- errores, falta de visin, todo se combina para

acentuar

la, intensidad deldesenlace que- se avecina. Cuando digo

sur,

"aqu" me refiero tanto al norte como al centro y como al

.es ms
cspide en
; la c
La intriga. alcanza
*o menos la varmpiresa de la novela. Se lo traga todo; es inconsciente
o irreflexiva, cruel con crueldad de nio ; atormenita a
provincias,
engaa, las explota,
las
sin devolver nada

su

las

Santiago

leer a Subercaseaux no

no se sabe

las

'posee,
maestramente trazado. 'Antes

las adula,

en cambio. .Como personaje est

apital

el hallazgo-,

-he aqu la maestra,

se sabe que no se

de

leerlo

se sabe qu es Santiago ; despus de

he
tarmpoco,1 pero,. en cambio

aqu

sabe lo que -es Santiago. Y Santiago

Porque esta ciudad es, como lo confiesa Subercaseaux,

caracterizar, escapa
a las interpretaciones, nunca ofrece su tipo. Santiago' es quiz ms
comrplej a que el roto, y ya sabemos cun comple jo es el querid persona je; all estn como la mnejor prueba los fracasos de media docena
de notables escritores que han tratado de, retratarlo. Es en esta cualidad de inaccesible, en su gesto- hurao, en su no darse, ensu ligero,
vivir cambindose de trajes todos los. das y, no obstante, permaest captado.

huidiza y extraa, extraordinariamuente difcil de

neciendo en alguna parte

inmutable,

en alguna parte imposible' de

que es nues-

fijar --a menos. que fuera en su mismo acto de.cambiar,

idea-; es aqu donde empieza. a captarse: el alma de Santiago.

deja la vampiresa al. evaporarse en la. Loca geografza; pasa

tra
Poco

con

un apresuramiento cansado y. no

alcanza a posar;

el cuadro es

113

EsTUDI1OS13

menos que
tnea,

ms

inrstant.ea o, mejor dicho, es ms que. una instansutil, mas infinitamente sutil que una instantnea. Y all
una

est Santiago

incuestionablemente.

el amigo del hroe a quien :ayuda y divierte y

las inconsciencias. Uno no llegaa com-en
est borracho de vino, de mar, de viento,. de
nostalgia, o simplemente borracho. de cerros. Personalmente 'creo
que -los .cerros hacen perder a Valparaso su sentido del equilibrio
Valparaso es
la ms ebria de
encanta
Prender si este ptuert

y, por tanto, el sentido de su propio valor.

en

Este puerto que aparece

novelas ingle-

ms extraordinariamente

raras
las pginas de las
en
aparece
qjue
;
chinas, escandinavas, americanas
cuatro
de
nios
despierta
pueblos y
annimas de

sas,-

cien

canciones

las

nombrado
en los

ldos del mundo un paraso de aventuras, este- puerto se ignora -a

chilenos y all vive,
ignorani
ignora,
mrismo ; Chile

mojado

los

lo

lo

ebrio, con una pipa vie ja entre

los labios, botado

mugriento y famoso.
La riqueza de argumento y persona jes de la

supera los alcances

entre cerros,

Loca

geografa

las

fiYde una. sinopsis. No sera posible detallar

descritas
pginas
estas
por
desfilan
guras regionales que

hbilmente
en el total de ellas
que
destacar
e. interpretadas. Es, s, necesario,
haY la figura de un hroe central, de un hroe que es sntesis de todos

los

elementos humanos y telricos esparcidos por

el

libro ; este

hroe es Chile ; surge de la Geografa en relieves intensos; es un persanaae tipo. Su singularidad apasiona. Subercaseaux lo ha caracteri-

la mano ligera de un narrador de aventuras, a lo Stevenson,

de un hondo conocedor de almas.
fsica y su contextura essu
con
libro
este
en
est
Chile
sin personalidad propia,
pueblo
un.
creen
nos
piritual. Para quienes
pueblo que se disgrega
un
materiales,
formado de diversos dispersos
zado con

y con la mano calma y, generosa

presencia

en la
oda a

una
mediocridad, Subercaseaux ofrece una leccin. El noda,canta
como en

Chile, no se pierde en exuberancia verbal. El nos

las novelas de los maestros realistas, la figura destiozada, sufriente,

amarga, de un pueblo que pasa a travs de siglos por un de.<tino
de tragedia, pero que, quin sabe por qu milagrosa fuerza tnica,
se mantiene homogneo, unido y firme ante los ataques de la natu-

raleza, indestructible, mnientras ms golpeado

mns fuerte y que,

que en verdad inactivo e indiferente, parece estar esperando un
o lo aniquile para. siemnpre.
hecho, algo tremendo que

lo. salve

aun-

gran

114

REVISTA
4

IBEROAMERICANA

Qu significa este libro en la creacin literaria de Subercaseaux?

Yo me atrevo a decir que Subercaseaux est aqu en plena demostracin de su valor personal. Hay en esta obra tal seguridad y fuerza
de pensamiento, expresada de un modo tan sencillo y agradable,
que no puede ser sino el resultado de la coripleta madurez del autor.
Su estilo est tocad con la gracia que es peculiar a Subercaseaux
y que ni siquiera ha vacilado al entrar en contacto con conocimientos
exactos que son en gran parte la base de esta obra. El autor de Zo,
Contribucin a la realidad, halla aqui el terreno justo para su tipo
de interpretacin. La unidad del tema le da unidad a su pensaniento.
No hay aqu ni rastro de divagacin, nada que est de sobra. Su
biografia de Chile llega a una culminacin; Subercaseaux ha entrado
con imaginacin, sensibilidad y slido juicio por cuanta vena se manifiesta viva en nuestra tierra; con la rapidez de un viajero, pero con
la pesada concienci de quien se siente viajando por su propio destino; Subercaseaux expresa el mensaje de Chile con una veracidad
que tendr que hacer pensar al que tenga con que hacerlo.
FERNADoo ALEGRfA,

University of California.