Está en la página 1de 7

donde est la gente.

Historia de vida por Leonor Villaveces

Mi historia ha sido tambin la historia de muchos otros, a travs de


quienes he vivido y a quienes he acompaado y querido. Una parte
de mi que se llama Paula, por ejemplo, en este momento se
encuentra en Nepal, trabajando con nios en talleres de Educacin
para la paz. Otra parte de mi estudia la maestra en filosofa en la
Universidad Autnoma de Barcelona, y a ella le gusta bailar
(aunque, en realidad, el cuerpo de Leonor sea incapaz de hacerlo).
Una partecita est en el Establecimiento carcelario de Bogot
desde-por-all el 2007, en un desmovilizado que se haca llamar
Kiko; y a otra la tengo en la Costanera Sur de Buenos Aires, en un
actor solitario llamado Omar. Estoy tambin en Barranquilla,
caminando las calles despavimentadas de El Rebolo, un poco
asustada por el peligro. Y en la facultad de msica, cantando Jazz
con la voz de Alejita. Todas las maanas veo al despertar la
primavera que empieza en Madrid all donde est mi madre- y me
duermo recordando con gratitud ese absoluto vaco donde no-est
mi padre.
He vivido a travs de los ojos de estas personas, as yo misma no
est actualmente presente con ellas, porque he tenido sus palabras
y porque las llevo conmigo. Me gusta pensar que veo lo que ellas
ven, al estilo de la pelcula Being John Malcovich, y que es por ellos
que me sorprendo cada vez con esa multiplicidad inabarcable de
colores, pensamientos, sentimientos, risas, manifestaciones
culturales, preocupaciones, proyectos, sensaciones, lgrimas e
historias que constituyen el nosotros. Quiero estar en otros
lugares con otras personas, ver la vida a travs de sus ojos.
Acompaarlos tambin; facilitar, como psicloga que soy, un
entender, pensar, sentir y perdonar con ellos lo que muchas veces
parece inexplicable, impensable e imperdonable.

***
Despus de haber perdido 3 bebs en su vientre, mi mam dio a luz
a una beb gorda y sana el 19 de septiembre de 1985. Ese da a
mi hermana, 8 aos mayor que yo, la dejaron esperando 3 horas en
el colegio, hasta que mi abuela se acord y corri a recogerla (en
esa poca cuando no exista el celular). La beb creci con el
nombre de Leonor y se fue convirtiendo en aquel proyecto que
ahora estoy siendo.
Me acuerdo slo de los pequeos rituales familiares cotidianos: los
cuatro sentados en la mesa a las 7 p.m., oyendo msica y comiendo
juntos; mi pap ensendome a leer a partir de fonemas a los que

despus pusimos letra (-eme con a? ma!); mi hermana


hacindome cosquillas mientras veamos televisin en su cuarto;
todos tratndole de ensear a jugar tennis a una niita negada para
los deportes. Cotidianidades cmodas, felices, que sonaban a
msica clsica y a las rancheras que mi pap tocaba en piano (Te
voy a hacer los calzones! Cmo? Como los usa el ranchero! Y
cmo los usa el ranchero? Te los comienzo de lana Y luego? Te
los termino de cuero!).
Mis paps se divorciaron cuando yo tena 5 aos, en el ao 1990. Mi
hermana y yo nos quedamos viviendo con pap, dado que su
trabajo s le daba medios para mantenernos, y no me acuerdo de
haber sentido muy fuerte la ausencia de mi mam. Ella,
independiente y liberal como es, se consigui un apartamento muy
cerca al nuestro y empez a producir plata cantando misas y
funerales cosa que nunca haba hecho hasta ese entonces, a los 40
aos-. Eso, 4 aos despus, la llevara a vivir en Alemania y 20 aos
despus, en Madrid. Nos visitaba todos los das y pronto nos
present a su nuevo esposo: un cantante de pera, bajo, 16 aos
menor que ella. Mi pap lo acogi a l como si fuera de su familia,
as mismo a mi mam, y las navidades siempre estuvimos los cinco
juntos, hasta el ao 2002. Mi familia eran todos ellos, pero tambin
los amigos de mi pap frente a los cuales cantaba, mi nana Marina,
el pap de Alejita mi mejor amiga- y la mam de Tatiana, mi abuela
Mamatuya: mi familia eran todas las personas que me rodeaban,
que me hacan sentir en casa.
Pap me prometi un viaje al mar cuando aprendiera a nadar.
Teniendo siete aos y todava negada para cualquier movimiento
que implicara motricidad, hice el mayor esfuerzo para no ahogarme
cruzando la piscina de la academia, despus de lo que recuerdo
como meses y meses de clases con El Negro. Como consecuencia,
terminamos en Santa Marta mi pap y yo, atados de una cuerda el
uno al otro para que no nos separaran las olas. Ese fue el primero
de siete u ocho viajes que hicimos juntos por Amrica, antes de mis
15 aos, entre playas blancas, ciudades de millones de habitantes,
urbes de rascacielos y pueblos escondidos. Ah, creo yo, naci mi
amor por los viajes y por lo que ellos implican: apertura de
perspectivas, aprendizajes y descubrimientos, la afirmacin de la
impermanencia, el nunca estar demasiado seguro en un mismo
lugar llevar la seguridad por dentro.
Mi mam se qued a vivir en Alemania en 1994 y, si bien nos
hablbamos por fax y por un rudimentario correo electrnico, perd
la nocin de mam en ese entonces y, posteriormente, ello me
sirvi para ganar a una cmplice. Mi hermana fue en mi vida el
modelo femenino que yo necesit y mi pap fue mam tambin. Por
esa poca tambin cambi de colegio: sal del Gimnasio Femenino a
el Colegio Newman, colegio laico, bilinge, mixto, promotor del
pensamiento crtico y de nunca quedarse con las cosas

simplemente como aparecen. Fui muy feliz hasta noveno: hasta que
Gabriel, un chico nuevo, puso al curso en contra mo por nerda y
lambona, estigma que nunca dej de incomodarme y me
acompa hasta el da de mi grado. Termin el colegio con slo una
amiga, pero de cualquier manera fui la personera en once, parte
del comit editorial del anuario, actriz de la obra de teatro del final
de ao y tres veces galardonada con la medalla al Espritu
newmanista todos hechos que exacerbaban el odio del curso en mi
contra. Y yo haca como que no me importaba.
Entrar a la adolescencia signific cambios rapidsimos: pas de
tener muchsimos amigos gomelos como los llambamos en ese
entonces- a sentirme diferente, especial e incomprendida en lo
corrido de un ao; pas de oir a Shakira y a las Spice Girls a
escuchar Pink Floyd, King Crimson, Janis y Radiohead (Cause Im a
freak, Im a weirdo. What the hell am I doing here? I dont belong
here.); pas de ir a bailar a la Calera con cdula falsa a quedarme
hasta la madrugada en casa de mis amigos hippies, oyendo
msica de los 70s y arreglndoles los problemas. Yo no los tena.
Me enamor en esa poca de los movimientos civiles y de
resistencia, y le todo lo que me encontr al respecto. Dese haber
vivido en la poca de Woodstock (aunque detestaba y an detestola marihuana), en la liberacin femenina y las protestas pacficas
contra la guerra de Vietnam. No conoca mucho de Colombia y
nunca me afan por buscar.
Cuando cumpl 13 aos, mi pap pensionado del Banco de la
Repblica hace 3 aos- cay en una crisis depresiva que
determinara el resto de su vida y que eventualmente, combinada
con una enfermedad de los pequeos vasos, lo llevara a
alcoholizarse y a morir en enero de 2008. Nadie entendi en ese
entonces por qu mi pap tena crisis manacas donde gastaba toda
la plata que tena ahorrada quedando, por un buen tiempo, en
ruina- y despus caa en depresiones profundas donde no se
levantaba de la cama. Y lloraba. Posteriormente, en el ao 2000 (a
mis 15 aos) le diagnosticaron un trastorno bipolar, una enfermedad
neurolgica que lo fue dejando lentamente sin capacidades motoras
o de habla, y un alcoholismo del cual no quiso voluntariamentesalir. Yo dej de hablar con l de mis 15 a mis 18 aos, desesperada
por sentirme libre del dolor que me produca su sufrimiento y por
cortar los pequeos hilos que me mantenan unida a sus
manipulaciones. Me fui a vivir con mam, quien estaba de vuelta, y
la re-conoc como mi mejor amiga, mi cmplice, mi maestra. Ella me
ense a siempre asumir responsabilidades por mis actos y
decisiones; me ense que uno debe empezar desde adentro,
siempre, pues slo es posible dar cuando me reconozco plena; me
ense a confiar una y otra y otra vez, y a perdonar (asumiendo lo
que me corresponde en cada situacin) una y otra y otra vez. Al
mismo tiempo me enamor del psicoanlisis de Freud y supe que

por lo menos en ese entonces- mi vida se resuma en la bsqueda


por saber quin soy.
A los 18 aos decid entrar a la Universidad Nacional
intencionalmente- a estudiar psicologa, movida por el deseo de
encontrarme con movimientos sociales, con compaeros de
procedencia diferente a la ma (tanto geogrfica como en trminos
tnicos y econmicos), con un primer vistazo a la posibildad de
construir un pas diferente. Efectivamente, la experiencia de la
universidad pblica signific apertura a la diversidad, a los pluri-s y
los multi-s, a la infinita diferencia y a la multiplicacin de matices.
Dej el psicoanlisis a un lado y comenc a explorar la psicologa
terica desde el enfoque cognitivo, a la psicologa social y
educativa. Entonces empec a rodear la idea de que aquello que
soy no soy sola, a descubrir la importancia de las condiciones sociopolticas en la configuracin de nuestra realidad, a acercarme cada
vez ms a los extraos para que me contaran sus historias y me
dieran imgenes fantaseadas acerca de su cultura. Supe entonces
que yo no estaba aqu para ser diferente o incomprendida: de
pronto me di cuenta que poda dar consuelo a las personas que me
buscaban, al mismo tiempo que poda aprender de ellas y gozarme
la vida con ellas. Recordaba a mi pap, quien alguna vez me haba
escrito: todo lo que te imagines que ser tu vida en 10 aos eso
no ser. As que gzate el camino, pues nada de lo importante lo
puedes predecir. Eso lo record ltimamente tambin: lo ms
impredecible es lo ms bonito. Todo lo que la psicologa no puede
meter en un molde prefabricado acerca de lo humano, todo lo que
llega de pronto y no se espera, todo lo que sacude nuestras
seguridades y nos lleva a la pregunta, todo encuentro con el Otro:
todo eso es lo ms bonito.
Al mismo tiempo, a mis 18, tuve mi primer novio serio, 18 aos
mayor que yo, y me fui a vivir sola. Me compromet en una relacin
adulta con responsabilidades adultas: pagu mi primera cuenta
del gas y me atras por primera vez en el arriendo. Bajo nombre de
la palabra compromiso hice muchas cosas que no quera hacer
como ir todos los fines de semana a almorzar con sus paps o
levantar mis zapatos del piso de la sala-, pero aprend acerca de la
importancia fundamental de la comunicacin y de la consideracin
por el otro. As como aprend a manejar, a pagar las cuentas, a
tender mi cama justo despus de levantarme, a cocinar. Supe
muchas de las cosas que quera para una relacin y ciertamente
muchas que no repetira. Despus de 2 aos, de un perro y dos
gatos, terminamos y yo me sent liberada. Recuper a mis amigas,
sal a bailar, me emborrach por primera vez y promet nunca volver
a hacerlo despus del guayabo, segu siendo la defensora del
pueblo, como me llamaban mis amigos, intentando arreglarle los
problemas a este y al de ms all.

Mi pap se fue deteriorando lentamente. Cuando lo volv a ver, a


mis 18 aos, l estaba viviendo en Ibarra, Ecuador, despus de
pagar sus deudas, totalmente alcholizado pero, afortunadamente,
con un enfermero que lo cuid hasta el da de su muerte. En
semana santa me mand el pasaje de avin hasta Ipiales, donde me
recogi, y cruzamos juntos la frontera, felices, como si la vida fuera
otra y nosotros nunca hubiramos peleado. La pasamos muy bien
recorriendo Atacames y Esmeraldas en carro, llegando despus a
Quito y viendo el trolli, bajando a Cochabamba, renovando todo lo
que nos habamos perdido. Su lucidez, presente hasta su ltimo da,
me ayud a resolver pequeos dilemas y enormes encrucijadas, y
su extrema generosidad asegur mis carreras y mi futuro hasta el
da de hoy.
Pap se devolvi de Ecuador en el ao 2004 y se qued viviendo en
Cha. Cada da caminaba ms lento y hablaba ms enredado, pero
nuestras visitas generalmente estaban llenas de risas. Algn da mi
hermana, mi mam y yo (las tres mosqueteras, como nos
llamamos cuando nos unimos para estar pendientes de pap),
preocupadas por la cuestin del trago, lo internamos en una clnica
psiquitrica. No haba sido la primera vez. Pap, ese da, nos dej
claro que lo nico que quera era morir tomando trago, motivo por el
cual
decidimos dejar de controlarlo y buscamos ayuda en
Fundacin Derecho a morir dignamente. Termin firmando un papel
legal para que no le prestaran asistencia mdica en caso de
requerirlo. Las tres mosqueteras nos comprometimos a visitarlo
todos los fines de semana, lo sacamos a comer a sus restaurantes
favoritos, le contamos acerca de nuestras vidas y decisiones, y
siempre reiter lo orgulloso que se senta de nosotras. Muri
dormido, de una gripa.
Cuando entr a quinto semestre de psicologa, me decepcion por la
profesionalizacin de mi carrera. No me satisfaca la incongruencia
existente entre la parte terica-bsica y la parte prctica. As que
decid estudiar filosofa paralelamente, un antiguo amor de colegio.
La decisin de estudiarla en la Javeriana se tom sola: tenan un
programa especial muy barato y, adems, era una institucin jesuita
con proyectos sociales y voluntariados. Hubiera querido ser ms
activa en trminos sociales en ese entonces, pero no me quedaba
tiempo y ya haba tenido que dejar el teatro que haba estudiado
desde los 16- por la doble carrera. Cuando lleg el momento de
decidir mi prctica profesional en psicologa, aunque alcanc a
preguntarme si sera mejor meterme a una investigativa, opt por la
de psicologa social-jurdica. La experiencia de un ao en el
Establecimiento Carcelario de Bogot (comnmente conocida como
la Modelo) cambi, una vez ms, mis perspectivas de vida y se
dilucidara como el acontecimiento fundamental cuando lleg el
momento de tomar decisiones acerca del futuro.

Hace tres aos y medio largos, casi cuatro, conoc a Santiago en el


concierto de Roger Waters (marzo de 2007). Veamos metafsica
juntos en filosofa -aunque l es literato- pero nunca habamos
hablado hasta el concierto. Al principio no me gustaba: lo vea
demasiado grande y espaldn. Sin embargo, cuando empezamos a
hablar, assmismo empezamos a coincidir en gustos, visiones de
vida, valores y decidimos estar juntos. Yo tena muy claro lo que
no quera en una relacin, as que trazamos una lo ms libres y poco
controladores que pudiramos ser. Me enamor rpido de l, de sus
juegos, su consentimiento, del amor que compartimos por los viajes
(fuimos a Japn juntos), de la intimidad y la escucha. Hasta hoy nos
hace feliz tenernos, afirmar nuestra independencia sin tener que dar
por perdido el apoyo o la sorpresa.
El ao pasado me gradu de psicologa. Al mismo tiempo mi propia
psicloga, una mujer sensata y fantstica, facilit que hiciera el
duelo por mi padre, que saliera la rabia, que me permitiera ser
vulnerable. Descubr, en un proceso de un ao, mis ganas de
trabajar en psicologa social, sin que eso quiera decir renunciar a mi
escritura y/o a mis libros y/o a mi filosofa; descubr que ese
conocimiento de m era un paso necesario para fortalecerme, para
saber mis lmites y reconocer mis errores, de manera que pueda
facilitar procesos en la gente; descubr que el cambio es, una y otra
vez, inminente y necesario tanto en trminos particulares como, y
sobre todo, en trminos sociales.
Ahora, estoy haciendo una asesora para la fundacin de una amiga,
la cual adelanta un proyecto-taller pedaggico acerca de derechos
sexuales y reproductivos en Barranquilla. Leo, canto, toco algo de
piano. Vivo, como es el signo de nuestra generacin, conectada a
internet: tengo facebook, twitter, tumblr, flickr, por no contar los
programas de mensajera instantnea. Me gusta leer mis diarios de
hace aos, recordarme y saber que no soy nadie esttico: como dice
Mercedes, cambia, todo cambia.
Estoy en un tiempo de ruptura y decisin, as como lo est mi
generacin. Ms que nunca tenemos en nuestras manos un porvenir
incierto, el siempre-proyecto del planeta, el futuro de la proteccin y
difusin de los derechos humanos, de asegurar los bienes
equitativamente y de la satisfaccin de las necesidades. Ms que
nunca tengo ganas de contribuir con procesos que ya estn
adelantados, donde pueda llegar a intervenir con lo que soy, lo que
conozco y lo que puedo dar. Ah estar para escribirlo y para
recordarlo: quiero estar donde la historia sucede.
Si bien no hay manera de abarcarlo todo, de conocerlo todo, de
acercarme a todos, existe siempre la posibilidad de aperturas
parciales, de agradecer la infinita gratuidad de la empata y del
mundo fsico y social que, as, se nos da. Si mi lugar es con las
comunidades, enseando, permitiendo que se empoderen de sus

propios procesos, debo recordar que estoy all, sobre todo, para
aprender. No hay imposiciones ni valores preestablecidos que quiera
cargar conmigo. De cualquier manera, vivo bajo un ideal
cosmopolita: no me quedo en la naturaleza o en el campo, ni en las
ciudades grises o nen. Me quedo donde est la gente. Donde
pueda saber y promover la idea de que llegar a un acuerdo no es un
requisito necesario para conversar, donde me permita estar abierta
a entender la singularidad y facilite procesos donde a otros les sea
ms fcil vivir con ella.

También podría gustarte