EL

ARTE DEL
T

Meditaciones
para Despertar tu Espritu

OSHO

Ttulo original
ART OF TEA Meditations to Awaken your Spirt
ndice
Sobre la ceremonia del t
Prlogo
Los prpados de Bodhidharma y los orgenes del t
Preparacin
Primero vaca tu taza. Una historia Zen
Comprensin
Toma una taza de t! La invitacin de un maestro Zen
Prctica
Descubre lo sagrado en lo cotidiano
Modera la marcha
Meditaciones y ceremonias
1.

Vaca la taza

2.

Mantente alerta al presente

3.

Haz que tu ser vuelva al presente

4.

Conecta tus sentidos

5.

Aprende a escuchar

6.

Acptalo todo

7.

Sabor

8.

Acerca tu conciencia a las pequeas acciones

9.

Descubre el Buda en tu interior

10.

S total

El camino del t
Gua prctica

Disfruta de todo, incluso de las cosas ms pequeas.

Si empiezas a disfrutar, incluso una taza de t
se convierte en algo sagrado.

Sobre La ceremonia del t

Toda ceremonia y todo ritual se puede experimentar en diferentes niveles. Un
nio puede quedar cautivado simplemente por la riqueza de colores y sonidos
mientras que un adulto comprender algo del profundo significado que subyace
detrs de todo el espectculo. Una persona que desde su niez ha crecido dentro de
una tradicin dar por hecho cosas que a una persona ajena le sorprendern por
inusuales o especialmente importantes. Sin embargo, toda tradicin establecida fue
en origen un fenmeno nuevo y revolucionario, y cada ritual y ceremonia hunde sus
races en un momento nico que transform de tal forma las vidas de aquellas
personas que participaron en l, que quisieron preservar y atesorar su memoria para
las generaciones venideras.
Las races de la ceremonia del t se remontan cientos de aos atrs a un
movimiento revolucionario llamado Zen que surgi de las enseanzas de Gautama
Buda. El Zen insiste en la idea de que la vida espiritual de los seres humanos no tiene
nada que ver con las escrituras, los rituales o las ceremonias. Slo una serie de
malentendidos han conducido a toda una gama de religiones de domingo en las
que la materia se ve como algo separado del espritu, donde lo humano se considera
inferior a lo divino, donde lo ordinario es diferente de lo extraordinario. Incluso la
idea de Dios, dicen aquellos que practican el Zen, supone una especie de pereza por
nuestra parte, una abdicacin de la responsabilidad que se nos da junto con el don
de la vida. La autntica religin o la autntica religiosidad, como Osho prefiere
denominarla consiste sencillamente en hacer de la Tierra un templo en el que todos
los habitantes tengan la oportunidad de florecer y convertirse en dioses por un
derecho propio y natural, teniendo a la vez races en la tierra y alas para volar.
Este libro no es un manual de cmo celebrar una ceremonia del t paso a paso
de acuerdo con la tradicin. La ceremonia, como todas las ceremonias, es slo un
continente consagrado. El contenido nos lleva a una manera de enfocar la vida tan
novedosa como el maana y tan importante como es el hecho de preparar un cuenco
de leche con cereales para desayunar, o compartir por la tarde una taza de t con los
amigos. El continente es especialmente bello, refleja la esttica oriental que subyace
en esta tradicin, que en este libro hemos actualizado para adaptarla a la sensibilidad
y a las limitaciones de la vida real del siglo XXI. La seccin prctica del final del libro
gua a los principiantes en el arte del t a travs de un enfoque que pueden utilizar
incluso hoy en da sin complejos y sin necesidad de acudir continuamente a
complicadas reglas. Para aquellos que se preocupan por la salud y que hayan odo
hablar de las propiedades beneficiosas del t incluimos una sencilla gua de
ingredientes que se pueden conseguir fcilmente.
Y para todos, ya sean principiantes o expertos, el libro contiene un abundante
repertorio de historias y ancdotas contadas en el inimitable estilo de Osho, junto
con pequeos ejercicios y meditaciones que pueden conducir a una experiencia
personal y directa de la extraordinaria cotidianeidad y simplicidad del Zen.
SARITO CAROL NEIMAN

Prlogo
LOS PRPADOS DE BODHIDHARMA
Y LOS ORGENES DEL T
El t fue descubierto por Bodhidharma, el fundador del Zen. Es una bella
historia.
Llevaba meditando nueve aos de cara a la pared. Nueve aos, y siempre de
cara a la pared; era normal que empezara a quedarse dormido. Luch y luch contra
el sueo; recuerda el sueo metafsico, la inconsciencia. Quera permanecer
consciente incluso mientras dorma. Quera mantener una continuidad de la
conciencia; la luz deba permanecer encendida da y noche, durante veinticuatro
horas. En eso consiste el dhyana, la meditacin: en darse cuenta. Una noche not
que era imposible seguir despierto, se estaba quedando dormido. Se cort los
prpados y los tir! As no habra manera de cerrar los ojos.
Es una hermosa historia. Para acceder a los ojos interiores hay que arrancar los
ojos exteriores. se es el alto precio que hay que pagar. Y qu ocurri? A los pocos
das se dio cuenta de que de los prpados que haba arrojado al suelo surga un
pequeo brote. Y el brote se convirti en t.
Por eso, cuando bebes t, algo de Bodhidharma penetra en ti y no puedes
dormirte. Bodhidharma estaba meditando en una montaa llamada Ta; de ah
procede el nombre de t.
Procede de la montaa donde Bodhidharma medit durante nueve aos.
Cuando el maestro Zen dice: Toma una taza de t, est diciendo: Prueba un
poco de Bodhidharma. No te plantees todas esas preguntas sobre si Dios existe o no,
quin cre el mundo, dnde est el cielo y dnde el infierno y cul es la teora del
karma y el renacer. Cuando el maestro Zen dice: Toma una taza de t, est
diciendo: Trata de volverte ms consciente, no te entretengas con tonteras. No te
van a servir de nada.

Preparacin
PRIMERO VACA TU TAZA.
UNA HISTORIA ZEN

El maestro japons Nansen concedi una audiencia

a un profesar de filosofa.
Cuando estaba sirviendo el t, Nansen lleno la taza
del visitante hasta rebasar. El profesor contemplo cmo se

derramaba el lquido, hasta que perdi la paciencia y dijo:

Basta! La taza est completamente llena, ya no cabe ms!
Nansen le respondi: Al igual que esta taza, t ests lleno de tus
propias opiniones y especulaciones. Cmo puedo ensearte Zen si
no vacas primero tu taza?
NANSEN ES UNO DE LOS MAESTROS ZEN ms famosos. Se cuentan muchas
historias sobre l. Repetir una que he contado muchas veces, porque este tipo de
historias deben ser repetidas una y otra vez hasta que te empapes de ellas. Son
como una especie de alimento.
Cada da necesitas tomar alimento; no dices: Desayun ayer por la maana,
as que ahora no me hace falta. Tienes que comer cada da. No dices: Com ayer,
por qu voy a hacerlo ahora? Estas historias son como alimento. En India existe
una palabra especial imposible de traducir. En espaol existe la palabra leer; en India
tenemos dos palabras: una significa leer, la otra significa la lectura de la misma cosa
una y otra vez; es como aprender una parte. Cada maana lees el Gta; por tanto, ya
no es una lectura, porque ya lo has ledo muchas veces. Es, en cambio, una especie
de alimento. No lo lees; lo comes todos los das.
Es tambin un gran experimento, porque cada da hallars nuevos aspectos en
su significado, nuevos matices. El mismo libro, las mismas palabras; pero cada vez
descubrirs que un nuevo aspecto se ha abierto ante ti. Cada da sentirs que ests
leyendo algo nuevo, porque el Gita y ese tipo de libros tienen esa profundidad. Si los
lees una vez, te quedars en la superficie; si los lees dos veces, ahondars un poco
ms; tres..., mucho ms. Mil veces, y entonces comprenders que nunca puedes
agotar estos libros; es imposible. Cuanto ms alerta y ms despierto llegues a estar,
ms profunda se har tu conciencia; se es el significado. Repetir esta historia de
Nansen...
La historia es preciosa. Le tena que ocurrir a un profesor de filosofa. La filosofa
significa intelecto, razonamiento, pensamiento, discusin. Y sta es la manera de
estar equivocado, ya que no puedes estar enamorado de la existencia si eres
polemista. La discusin es la barrera. Si discutes, te cierras. La existencia entera se
cierra ante ti. Entonces no ests abierto y la existencia no se abre ante ti.
Cuando discutes, afirmas. La afirmacin es violencia, agresin, y la verdad no
puede ser conocida por una mente agresiva, la verdad no puede ser descubierta por
la violencia. Slo puedes llegar a conocer la verdad cuando ests enamorado. Porque
el amor nunca discute. No hay discusin en el amor porque no hay agresin. Y
recuerda: no slo ese hombre era profesor de filosofa; t tambin lo eres. Cada
hombre lleva su propia filosofa y cada hombre es profesor a su manera, porque
profesas tus ideas, crees en ellas. Tienes opiniones, conceptos, y a causa de esas
opiniones y esos conceptos tus ojos estn apagados, no pueden ver; tu mente es
estpida, no puede saber.
Las ideas crean estupidez porque cuantas ms ideas hay, ms saturada est la
mente. Y cmo puede saber una mente saturada? Cuantas ms ideas hay, ms se
asemeja al polvo acumulado en un espejo. Cmo va a reflejar el espejo? Cmo vas
a verte? Tu inteligencia est cubierta de opiniones, de polvo, y toda persona
dogmtica seguro que ser estpida y aburrida. Por eso los profesores de filosofa
son casi siempre estpidos. Saben demasiado para saber algo. Estn demasiado
atiborrados. No pueden volar por el cielo, no pueden tener alas, y estn tan ocupados

con su mente que no pueden tener races en la tierra. No estn asentados en la tierra
y no son libres de volar por el cielo. Recuerda: todo el mundo es igual. Puede haber
una diferencia de cantidad, pero cada mente es cualitativamente igual, porque la
mente piensa, discute, colecciona y acumula conocimiento, llega a ser aburrida.
Slo los nios son inteligentes. Si puedes retener tu infancia, si la reclamas
constantemente, permanecers inocente e inteligente. Si acumulas polvo, la infancia
se pierde, la inocencia se desvanece; la mente se convierte en algo estpido y
aburrido; entonces puedes filosofar. Cuanto ms filosofes, ms te alejas de la
existencia.
Una mente verdaderamente religiosa no es una mente filosfica. Una mente
verdaderamente religiosa es una mente inocente, inteligente. El espejo est limpio,
no se ha acumulado polvo, y cada da se sigue limpiando. A eso es a lo que llamo
meditacin.
La filosofa tiene muchas preguntas, muchas respuestas; millones. La
religiosidad slo tiene una respuesta: sea cual sea la pregunta, la respuesta es
siempre la misma. Es realmente irrelevante lo que preguntes; responder siempre lo
mismo porque slo tengo una respuesta. Pero esa respuesta es como una llave
maestra: abre todas las puertas. No se reduce a una cerradura concreta; esa llave
abre cualquier cerradura. La religiosidad tiene slo una respuesta y esa respuesta es
la meditacin. Y la meditacin significa cmo vaciarte a ti mismo.
El profesor deba de estar cansado, haba caminado mucho hasta alcanzar la
cabaa de Nansen, y ste le dijo: Espera un poco. El profesor deba de tener prisa.
La mente siempre tiene prisa, la mente siempre va en busca de respuestas
instantneas. Para la mente, la espera resulta muy difcil Casi imposible. Nansen dijo:
Te preparar un t. Pareces cansado. Espera un poco, descansa un poco y toma una
taza de t. Luego podremos discutir.
Nansen hirvi el agua y comenz a preparar el t. Aunque tambin comenz a
observar al profesor. No slo herva el agua; el profesor tambin herva por dentro.
No slo la tetera haca ruidos; el profesor haca an ms ruido en su interior,
parloteando; hablando continuamente. El profesor deba de estarse preparando: qu
preguntar y cmo hacerlo, por dnde empezar. Debi de adentrarse en un profundo
monlogo. Nansen se mantuvo sonriente y observando. Este hombre est demasiado
lleno, tanto que nada puede penetrar en l. No puede ofrecerse la respuesta porque
no hay nadie para recibirla. El invitado no puede entrar en la casa, no hay sitio.
Nansen debi de querer convertirse en un invitado dentro del profesor. Movido
por la compasin, un Buda siempre quiere convertirse en un invitado dentro de ti.
Llama desde todas partes pero no hay puerta. E incluso si tira abajo una puerta, lo
cual es difcil, no hay sitio. Ests tan lleno de ti mismo, tan lleno de porquera y de tal
cantidad de la parafernalia que has acumulado durante tantas vidas, que ni siquiera
puedes acceder a tu interior! No hay sitio, no hay espacio. Vives completamente
fuera de tu propio ser; fuera, en la escalera. No puedes entrar en ti mismo, ests
completamente bloqueado.
Nansen sirvi el t en la taza. El profesor se empez a sentir incmodo porque
Nansen no dejaba de echar el t. Se estaba derramando; pronto iba a llegar hasta el
suelo.
Entonces el profesor dijo: Basta! Qu ests haciendo? En esta taza ya no
cabe ms t, ni siquiera una gota. Ests loco? Qu pretendes?
Nansen respondi: Ocurre lo mismo que contigo. Ests muy alerta para
observar y permanecer consciente de que la taza est llena y ya no cabe ms, por

qu no eres tan consciente de tu propio ser? Ests rebosante de opiniones, filosofas,

doctrinas, escrituras. Ya sabes demasiado; no puedo darte nada. Has viajado en
vano. Antes de venir deberas haber vaciado tu taza; entonces podra haber servido
algo en ella.
Nansen le estaba diciendo a aquel profesor: Vaca tu cabeza. Estoy listo para
servirte. El profesor ni siquiera haba formulado la pregunta y Nansen ya le haba
dado la respuesta, porque realmente no hay necesidad de hacer la pregunta. La
respuesta sigue siendo la misma. En el fondo la pregunta es una: la ansiedad, la
angustia, la vaciedad, la futilidad de toda una vida; el no saber quin eres. Pero si
ests dispuesto a dejarte destruir tal como eres, algo nuevo surgir de ah. Toda
destruccin conlleva un nacimiento creativo. Si ests dispuesto a la muerte de tu yo,
puedes tener una nueva vida, puedes renacer.
El maestro est ah para hacer la funcin de comadrona. Es lo que Scrates sola
decir: que un maestro es como una comadrona. Puede ayudar, puede proteger,
puede guiar; eso es todo. El fenmeno en s, la transformacin, slo te va a pasar a
ti. Habr sufrimiento, porque ningn nacimiento es posible sin l. Saldr mucha
angustia a la superficie, porque la has acumulado y hay que expulsarla. Har falta
una profunda limpieza y una catarsis.
Vaca la taza, eso es lo que Nansen dijo. Significa vaciar la mente. El ego est
ah, derramndose, y cuando el ego se est derramando no se puede hacer nada.
Toda la existencia est a tu alrededor, pero no puede hacer nada. La existencia no
puede penetrarte por ningn lado con semejante fortaleza que has creado. Vaca la
taza. O ms bien, tira la taza completamente! Cuando digo tira la taza
completamente quiero decir que te quedes tan vaco que no tengas siquiera la
sensacin de estar vaco.
Sucedi una vez que un discpulo fue a ver a Bodhidharma y le dijo: Maestro,
me dijiste que me vaciara y me he quedado vaco. Ahora, qu ms puedo hacer?
Bodhidharma le golpe fuerte con el bastn en la cabeza y le dijo: Ve y arroja
toda esa vaciedad. Si dices: Yo estoy vaco, el yo estoy est ah y el yo no
puede vaciarse. Por tanto, no puede declararse un vaco. Nadie puede decir: Estoy
vaco, lo mismo que nadie puede decir: Soy humilde. Si dices: Soy humilde, no
lo eres. Quin declara dicha humildad? La humildad no puede declararse. Si eres
humilde, eres humilde; pero no puedes decirlo. No slo no puedes decirlo, no puedes
sentir que eres humilde, porque del sentimiento en s nacer de nuevo el ego.
Mantente vaco, pero no pienses que lo ests; de lo contrario, te habrs
engaado a ti mismo.
Has trado muchas filosofas contigo. Abandnalas. No te han servido de nada,
no han hecho nada por ti. Ha llegado el momento. El momento adecuado.
Abandnalas de una vez, no por partes, no por fragmentos. Slo s t mismo, sin
pensar en nada. Ya s que es difcil; pero, aun as, te digo que es posible. Y una vez
que conozcas su encanto, te reirs del total absurdo de la mente que has soportado
durante tanto tiempo.
Me hablaron de un hombre, un campesino, que viaj en tren por primera vez.
Llevaba su equipaje sobre la cabeza, pensando: Dejarlo en el suelo ser excesivo
para que lo lleve el tren, y yo he pagado solamente por m. He comprado un billete,
pero no he pagado por el equipaje. As que llevaba el hombre su equipaje sobre la
cabeza. Por supuesto, el tren le llevaba a l y a su equipaje, y ya lo llevara sobre la
cabeza o lo pusiera en el suelo, para el tren supona lo mismo.

Tu mente es un equipaje innecesario. A la existencia que te est llevando le da

lo mismo. Vas innecesariamente cargado. Arroja tu mente.
Los rboles existen sin la mente, y existen de una forma ms bella que los seres
humanos; los pjaros existen sin la mente y existen de un modo ms exttico que
cualquier ser humano. Mira a los nios que an no estn civilizados, que todava son
salvajes. Existen sin la mente, e incluso un Jess o un Buda se sentiran celosos de
su inocencia.
No hay necesidad de tal mente. El mundo entero sigue girando sin ella. Por qu
cargas t con ella? Es que te crees que supondr mucho peso para la existencia el
llevarla? Una vez que la dejes, aunque sea por un solo momento, tu vida entera se
transformar. Entrars en una nueva dimensin, la dimensin de la ingravidez.
Las alas en el cielo, en el firmamento; la ingravidez te da las alas; y las races
en la tierra, un asentamiento, un centro. Esta tierra y ese cielo son dos partes de una
totalidad. Para esta vida, lo que se dice la vida de cada da, debes de tener races; y
en tu espacio interior, en la vida espiritual, debes ser ingrvido y volar y fluir, flotar.
Todo el mundo est preado de divinidad. El nio est ah y ya lo has llevado
durante demasiado tiempo. Hace mucho que pas el perodo de nueve meses. Llevas
algo en el vientre que necesita ver la luz, que necesita salir, que necesita nacer.
Piensa en una mujer llevando un nio despus del noveno mes. Se convierte en algo
cada vez ms pesado. Si la madre no da a luz, morir, porque se convertir en algo
realmente insoportable. sa puede ser la razn por la que tienes tal ansiedad,
angustia, tensin. Hay algo que necesita nacer en ti; una nueva vida salida de tu
vientre.
Lo que has llevado hasta este momento como una simiente puede salir de tu
vientre y convertirse en algo vivo, una planta viva. Pero si quieres que suceda es
imprescindible que abandones tu mente. No puedes contar con ambas cosas
simultneamente. Vaca la taza. Arroja lejos la taza definitivamente, destryela.

UN PROCESO CONSTANTE de pensamientos en tu mente te ciega.

No puedes ver ms all de ellos. Crean una niebla. Te vuelves nebuloso. Es igual que
el polvo acumulado en un espejo; as el espejo no puede reflejar lo que hay.
Hay que limpiar el polvo, quitarlo; el espejo debe quedar limpio, entonces refleja. De
lo contrario, cmo va a hacerlo? El polvo crear distorsin.
Los pensamientos son como el polvo. Los pensamientos son una continua
preocupacin. Por ejemplo: ests sentado bajo el rbol y de pronto un cuco empieza
a cantar; pero t ests absorto en tus pensamientos. No oirs al cuco.
Esa hermosa cancin no penetrar en ti. Ests demasiado lleno de tus propios
pensamientos, no te queda espacio, as que no puede entrar en ti. Es simple
aritmtica: si quieres que algo penetre en ti, tienes que dejar algo de espacio. Tus
pensamientos llenan tu mente de tal manera que nada puede entrar.
La verdad es la suprema invitada. Debers vaciarte por completo; slo entonces
podr entrar la verdad.

Lo pensamientos son una preocupacin. La gente que est demasiado metida en sus
pensamientos permanece en una especie de mundo privado. Tienen su propio mundo
de pensamientos, sueos, proyecciones y deseos. Van corriendo de un lado a otro,
pero no miran los rboles, el verdor de las flores, los pjaros, la gente, los nios; no
pueden ver nada.

EL OBSERVAR ES MEDITACIN. Lo que observes es secundario.

Puedes observar los rboles, puedes observar el ro, puedes observar las nubes, a los
nios jugando alrededor.
El observar es meditacin. Lo que observes no es importante; el objeto no es
importante. El modo de la observacin, la manera de estar consciente y alerta, eso
es la meditacin.
La clave no est en la accin, sino en el carcter que t das a esa accin. Caminar
puede ser una meditacin si te mantienes alerta. Sentarse puede ser una meditacin
si te mantienes alerta. Escuchar a los pjaros puede ser una meditacin si escuchas
conscientemente. El simple hecho de escuchar la voz interior de tu mente puede ser
una meditacin si permaneces alerta y vigilante.
Lo importante es que uno no acte dormido. Entonces, todo lo que hagas es
meditacin.

Comprensin
TOMA UNA TAZA DE T!
LA INVITACIN DE UN MAESTRO ZEN
Joshu, el maestro Zen, le pregunt a un nuevo monje
del monasterio: No te he visto antes?
El nuevo monje respondi: No, seor.
Joshu le dijo: Entonces toma una taza de t.
Despus Joshu se volvi a otro monje: No te he visto antes?
El segundo monje respondi: S, seor, claro que me ha visto.
Joshu dijo: Entonces toma una taza de t.
Ms tarde el monje administrador le pregunt a Joshu: Cmo es
que ofreces t por igual ante cualquier respuesta?

A esto Joshu exclam: Administrador, ests todava ah?

El administrador respondi: Pues claro, maestro.
Joshu le dijo: Entonces, toma una taza de t.
Esta historia de Joshu es muy simple. Tanto que se te escapa, tratas de
amarrarla, tratas de sujetarla; pero se te escapa. Es tan simple que tu mente no
puede concebirla. Intenta sentir la historia. No te dir que trates de entenderla
porque no puedes entenderla; trata slo de sentirla. Muchas cosas son reveladas si
tratas de sentirlas. Si tratas de comprenderlas, no encuentras nada, toda la ancdota
se queda en nada.
Al ver Joshu a un monje le pregunt: No te he visto antes?
El hombre respondi: No seor, no lo creo. Es la primera vez que vengo, soy
nuevo aqu; no es posible que me haya visto antes.
Joshu le dijo: Bien, entonces toma una taza de t.
Despus le pregunt a otro monje: No te he visto antes?
El monje respondi: S, seor, me ha debido usted de ver. Siempre he estado
aqu, no soy nuevo. El monje deba de ser discpulo de Joshu. Y Joshu le dijo: Bien,
entonces toma una taza de t.
El administrador del monasterio estaba confundido: con dos personas diferentes
con caractersticas diferentes hacan falta dos respuestas diferentes. Sin embargo,
Joshu respondi de la misma manera; al extrao y al amigo, a uno que haba llegado
por primera vez y a uno que haba estado siempre all. Joshu respondi de la misma
manera al conocido que al desconocido. No hizo ninguna distincin, ninguna en
absoluto. No dijo: T eres nuevo. Bienvenido! Toma una taza de t. Ni dijo: T
siempre has estado aqu, no hace falta que respondas.
Lo familiar crea aburrimiento, nunca percibes lo conocido. Nunca miras a tu
esposa. Lleva contigo ya muchos aos, tantos, que te has olvidado de que existe. La
has mirado ltimamente? Puede que te hayas olvidado de su cara completamente. Si
cierras los ojos, meditas y recuerdas, puede que rememores el rostro que miraste
por primera vez. Pero tu esposa ha sido como un flujo, un ro, cambiando
constantemente. Su rostro ha cambiado; ahora ha envejecido. El ro ha seguido su
curso, ha llegado a alcanzar nuevos territorios; el cuerpo ha cambiado. La has
mirado recientemente? Tu esposa es tan conocida que no hace falta mirar. Miramos a
algo que nos es desconocido; miramos a algo que nos resulta extrao. Dicen que la
excesiva familiaridad es causa de menosprecio, que causa aburrimiento.
En eso se ha convertido tu esposa. O tu marido: no queda nada. Por culpa de la
familiaridad, todo ha desaparecido. Tu marido es un fantasma; tu esposa es un
fantasma sin cuerpo sin labios, sin ojos: slo un ser Feo e informe. Esto no ha sido
siempre as. Una vez te enamoraste de esta mujer. Ese momento ya no existe; ahora
ni siquiera la miras. Los maridos y las esposas evitan mirarse unos a otros. He vivido
con muchas familias y he observado a los maridos y a las esposas evitando mirarse
entre ellos. Han creado muchos trucos para evitar mirarse; siempre se sienten
incmodos cuando se quedan solos. Un invitado siempre es bienvenido; ambos
pueden mirar al invitado y evitarse el uno al otro.
Joshu parece ser absolutamente diferente al comportarse de la misma manera
con un extrao que con un amigo. El monje dijo: Siempre he estado aqu, seor;
usted me conoce bien.

10

Y Joshu dijo: Entonces toma una taza de t. El administrador no poda

comprender. Qu es esto? Qu ocurre? Parece algo ilgico. Es normal ofrecer una
taza de t a un extrao; pero a este discpulo que siempre ha estado aqu? Por eso
pregunt: Por qu respondes de la misma manera a diferentes personas, a
diferentes preguntas?
Joshu exclam en voz alta: Administrador, ests ah? El administrador
respondi: S, seor, pues claro que estoy aqu.
Y Joshu le dijo: Entonces toma una taza de t.
El hecho de preguntar en voz alta: Administrador, ests ah?, supone
convocar su presencia, su conciencia. La conciencia es siempre nueva, siempre es un
extrao: lo desconocido. El cuerpo llega a ser familiar; el alma, no, jams. Puedes
conocer el cuerpo de tu esposa; nunca conocers lo desconocido, la persona oculta,
nunca. Eso no puede conocerse, t no puedes conocerlo. Es un misterio; algo
inexplicable.
Cuando Joshu exclam: Administrador, ests ah?, ste de pronto se volvi
consciente. Se olvid de que era un administrador, se olvid de que era un cuerpo;
respondi desde su corazn. Dijo: S, seor.
Aquella pregunta en voz alta fue muy repentina, provoc un sobresalto. De
repente el pasado, lo viejo, la mente, caen. El administrador ya no estaba all;
simplemente estaba respondiendo una conciencia.
La conciencia siempre es nueva, constantemente nueva; est renaciendo
siempre; nunca envejece. Y Joshu dijo: Entonces toma una taza de t.
Lo primero que hay que sentir de esta historia es que para Joshu todo es nuevo,
extrao, misterioso. Ya sea lo conocido o lo desconocido, lo familiar o lo inexplorado:
no hay diferencia. Si vas todos los das al mismo jardn, poco a poco dejars de mirar
a los rboles. Pensars que ya los has mirado bastante, que ya los conoces. Poco a
poco dejars de escuchar a los pjaros; seguirn cantando, pero ya no los
escuchars. Te habrs familiarizado con ellos; tus ojos estn cerrados, tus odos
tambin. Si Joshu va al mismo jardn aunque haya estado yendo cada da durante
muchas vidas oir los pjaros, mirar a los rboles. Todo, cada momento, es nuevo
para l.
Esto es lo que significa conciencia. Para ella, todo es nuevo constantemente.
Nada es viejo, nada puede serlo. Todo est siendo creado a cada momento; en un
continuo flujo de creatividad. La conciencia nunca lleva la memoria como carga.
Una mente meditativa siempre vive en lo nuevo, en lo fresco. La existencia
entera es una recin nacida; tan fresca como una gota de roco, tan fresca como una
hoja cayendo en primavera. Es como los ojos de un beb recin nacido: todo es
fresco, claro, impecable. Esto es lo primero que hay que sentir. Si miras al mundo y
sientes que todo es viejo, eso demuestra que no eres meditativo. Cuando sientes que
todo es viejo, eso demuestra que tienes una mente vieja, una mente podrida. Si tu
mente es nueva, el mundo es nuevo. No es cuestin del mundo; es cuestin del
espejo. Si hay polvo en el espejo, el mundo es viejo; si no hay polvo en l, cmo va
a ser viejo el mundo?
Si las cosas envejecen, vivirs aburrido; todo el mundo vive aburrido; todo el
mundo se aburre profundamente.
Mira las caras de la gente. Llevan la vida como una carga: aburrida, sin sentido.
Parece como si todo fuera una pesadilla, una broma muy cruel, como si alguien les
estuviera gastando una broma, torturndolos. La vida no es una celebracin, no

11

puede serlo. Con una mente cargada por la memoria de la vida, sta no puede ser
una celebracin. La celebracin slo es posible cuando la existencia es una
renovacin continua, cuando la existencia es siempre joven. Cuando nada se hace
viejo, cuando nada muere realmente; porque todo est renaciendo constantemente:
uno se convierte en una danza. Entonces fluye una msica interior. No importa que
toques o no un instrumento, la msica sigue sonando.
Os voy a contar una historia. Sucedi en Ajmer... Puede que hayis odo hablar
de un mstico suf, Moinuddin Chishti, cuya darqah, su tumba, est en Ajmer. Chishti
fue un gran mstico, uno de los ms grandes que hayan existido; era msico. Pero ser
msico supona ir contra el Islam, porque la msica est prohibida. Tocaba el star y
otros instrumentos. Era un gran msico y disfrutaba con ello. Cinco veces al da,
cuando un mahometano debe rezar las cinco oraciones rituales, l no rezaba;
solamente tocaba su instrumento. sa era su oracin.
Esto no era nada ortodoxo pero nadie poda decirle nada a Chishti. Muchas
veces la gente se acercaba a decrselo, y l se pona a cantar y la cancin era tan
bella que aquellas personas olvidaban por completo para qu se haban acercado. Se
pona a tocar su instrumento y creaba tal devocin, que incluso los sabios y eruditos
que haban venido a protestar se callaban. Se acordaran despus, cuando estaban
de vuelta en casa; entonces se acordaran de por qu se haban acercado a verle.
La fama de Chishti se extendi por el mundo. La gente empez a llegar de todas
partes. Jilani, un hombre que era tambin un gran mstico, lleg de Bagdad slo para
ver a Chishti. Cuando Chishti se enter de que llegaba Jilani, pens: Para ofrecer
mis respetos a Jilani no estar bien que toque mi instrumento ahora. Es un
musulmn tan ortodoxo, que no supondr una buena bienvenida. Puede sentirse
ofendido. As que aquel da, como nica excepcin en toda su vida, decidi no tocar,
no cantar. Esper todo el da, y por la tarde lleg Jilani. Chishti haba escondido sus
instrumentos.
Cuando lleg Jilani y los dos se sentaron en silencio, los instrumentos
empezaron a sonar, resonaba toda la habitacin. Chishti se qued muy confundido,
no saba qu hacer. Haba escondido los instrumentos; adems, aquella msica nunca
la haba odo antes. Jilani se ri y dijo: Las reglas no son para ti, no necesitas
esconderlos. Las reglas son para la gente corriente, no son para ti; no debes
esconderlos. Cmo vas a esconder tu alma? Puede que no toques con las manos,
puede que no cantes con la garganta, pero todo tu ser es musical. Toda esta
habitacin se ha llenado de tanta msica, de tantas vibraciones, que ahora la
habitacin entera est tocando por s sola.
Cuando la mente est fresca toda la existencia se convierte en una meloda.
Cuando ests fresco, la frescura lo es todo y la existencia entera responde. Cuando
eres joven, sin la carga de los recuerdos, todo es joven, nuevo y extrao.
Este Joshu es maravilloso. Esto es algo que hay que sentir profundamente;
entonces sers capaz de comprenderlo. Pero esa comprensin ser ms como
sentimiento que como comprensin, nada mental, sino salido del corazn.
En esta historia se ocultan muchas ms dimensiones. Otra dimensin es que,
cuando ests ante una persona iluminada, digas lo que digas, da igual; su respuesta
ser la misma. Tus preguntas, tus respuestas, no tienen sentido, son insignificantes;
l responder lo mismo. A los tres hombres, Joshu les respondi de la misma
manera, porque una persona iluminada permanece inalterable. Ninguna situacin le
cambia, la situacin no es importante.

12

T cambias segn las situaciones, cambias completamente; ests manipulado

por la situacin. Cuando conoces a una persona desconocida actas de forma
diferente. Ests ms tenso, intentando juzgar la situacin. Qu clase de hombre es
ste? Es peligroso, no es peligroso? Resultar amistoso o no? Miras con miedo. Por
eso es por lo que te sientes incmodo en presencia de desconocidos.
Si ests viajando en tren, lo primero que vers ser a los pasajeros
preguntndose unos a otros qu hacen, dnde viven, adnde van. Qu falta hacen
estas preguntas?
Tienen significado porque entonces se quedan tranquilos. La gente empieza a
hacer preguntas no porque tengan curiosidad por ti; no, slo quieren juzgar la
situacin, si pueden relajarse, si estn en una atmsfera familiar o si hay algn
elemento extrao. Estn en guardia y sus informes les ofrecen seguridad.
Continuamente te enfrentas a cambios. Si ves a un desconocido, adoptas una
cara distinta; si ves a un amigo, inmediatamente esa cara cambia; si tu criado est
delante, adoptas una cara distinta; si quien est es tu amo, otra bien distinta.
Continuamente cambias tu mscara, porque dependes de la situacin. No tienes
alma, no ests integrado; las cosas que te rodean te cambian.
Este no es el caso de Joshu. Con l ocurre algo totalmente diferente. l es el
que cambia su entorno; el entorno no le cambia a l. No importa lo que ocurra a su
alrededor. Su rostro permanece igual; no necesita cambiar de mscara.
Se cuenta que una vez un gobernador fue a visitar a Joshu. Por supuesto, se
trataba de un gran poltico, un hombre poderoso, un gobernador. Escribi en un
papel: He venido a verte, con su nombre y el ttulo de gobernador de tal y tal
estado. Deba de querer, consciente o inconscientemente, impresionar a Joshu.
Joshu mir el papel, lo tir y le dijo al hombre que haba trado el mensaje:
Dile a ese seor que no lo quiero ver. Que se vaya.
El gobernador comprendi. Escribi de nuevo en un papel slo su nombre y:
Me gustara verte.
La nota lleg a Joshu, quien dijo: Ya est aqu de nuevo? Hacedle pasar.
El gobernador entr y pregunt: Pero por qu actas de manera tan extraa?
Ordenaste que me echaran.
Joshu respondi: Aqu no se admiten los rostros. Gobernador es un rostro,
una mscara. Te reconozco perfectamente, pero no reconozco mscaras, y si vienes
con una no puedes pasar. No te preocupes; te conozco muy bien, pero no conozco a
ningn gobernador. La prxima vez que vengas deja atrs al gobernador, djalo en
casa; no lo traigas contigo.
Estamos casi continuamente usando caretas que cambiamos inmediatamente. Si
vemos cambiar la situacin, cambiamos de inmediato, como si no tuviramos un
alma integrada, cristalizada. Para Joshu todo es lo mismo: este desconocido, este
amigo, un discpulo, aquel administrador. Con su respuesta: Toma una taza de t,
en su interior sigue siendo el mismo.
Y por qu precisamente el tomar una taza de t? Esto es algo realmente
simblico entre los maestros Zen. El t fue descubierto por ellos y no lo consideran
una cosa corriente. El t equivale a una oracin. Fue descubierto por ellos. El propio
nombre viene de un monasterio chino: Ta. All, por primera vez, inventaron el t, y
descubrieron que ayuda a la meditacin, porque el t te pone ms alerta, te da una
cierta conciencia. Por tanto, si lo tomas, te costar dormirte inmediatamente.

13

Descubrieron que el t ayuda a la conciencia, a estar alerta; por eso en un

monasterio Zen el t es parte de la meditacin.
Qu ms puede ofrecer Joshu adems de conciencia? Cuando dice: Toma una
taza de t, est diciendo: Toma una taza de conciencia. Eso es todo lo que la
iluminacin puede hacer. S vienes a m, qu es lo que te puedo ofrecer? No tengo
ms que una taza de t.
Para lo conocido o lo desconocido, para un amigo o un extrao, o incluso para el
administrador que siempre ha estado all llevando el monasterio: Toma una taza de
t. Eso es todo lo que un Buda puede ofrecer a cualquiera porque no hay nada ms
valioso que eso.
En los monasterios Zen tienen una sala de t. Es como un templo, un lugar
totalmente sagrado. No puedes entrar calzado porque es una sala de t; tampoco sin
haberte baado antes. El t significa conciencia y el ritual es como una oracin.
Cuando la gente entra en una sala de t permanecen en silencio; al entrar en la sala
no se permite hablar: hay que estar en silencio. Se sientan en el suelo en postura
meditativa y luego el anfitrin o la anfitriona preparan el t. Todo el mundo est en
silencio. El t empieza a hervir y todos prestan atencin: al sonido, a la tetera
creando msica. Todo el mundo debe escuchar. Se ha comenzado a beber aunque el
t ni siquiera est listo.
Si preguntas a los iniciados en el Zen, te dirn que el t no es algo que slo
sirvas inconscientemente y que te lo bebas como cualquier otra bebida; es una
meditacin, una oracin. Escuchan la tetera creando una meloda, y al escuchar se
vuelven ms silenciosos, ms alertas.
Entonces se ponen ante ellos las tazas y las tocan. Las tazas no son tazas
corrientes; cada monasterio posee tazas nicas, ellos mismos las preparan. Aunque
estn compradas en el mercado, primero las rompen, luego las pegan de nuevo para
que la taza resulte especial, para que no se pueda encontrar una rplica en ningn
otro sitio. Todo el mundo toca la taza, siente la taza.
La taza representa el cuerpo; si el t significa conciencia, entonces la taza
significa el cuerpo. Y si vas a estar alerta, tienes que estarlo desde las mismas races
de tu cuerpo. Tocando, estando alerta, meditando. Entonces se sirve el t. Llega el
aroma, el olor. Todo este proceso lleva algn tiempo, una hora o dos; as que no es
una cuestin de un momento, beber el t, dejar la taza y marcharse. No; es un largo
proceso, lento, para que puedas llegar a ser consciente de cada paso. Se lo beben. El
sabor, el calor, todo debe hacerse con una meticulosidad alerta. Por eso es por lo que
el maestro le ofrece el t al discpulo. Con un maestro sirviendo el t en tu taza
estars ms consciente y alerta. Con un criado sirvindolo puede que te distraigas.
Cuando Joshu sirve el t en tu taza como si soy yo el que te la sirve tu mente se
detendr, te quedars callado. Algo especial est pasando, algo sagrado. El t se
convierte en una meditacin.
Joshu le dijo a los tres hombres: Tomad una taza de t. El t era slo una
excusa. Joshu les ofrecer ms conciencia y sta llega a travs de la sensibilidad.
Tienes que ser ms sensible; hagas lo que hagas, incluso algo trivial como tomar el
t... Puedes encontrar algo ms trivial que el t? Puedes encontrar algo ms
humilde, ms corriente que el t? No, no puedes. Y los monjes y los maestros Zen
han elevado algo tan corriente a lo ms extraordinario. Han tendido un puente entre
esto y aquello como si el t y Dios se Fundieran en uno.
Cuando el t llegue a ser algo divino, t sers divino, porque lo inferior debe ser
elevado a lo ms alto, lo corriente debe ser elevado a lo extraordinario, la tierra debe

14

convertirse en cielo. Hay que tender un puente, sin que haya ningn espacio entre
medias.
El Zen dice que ambas cosas, lo ordinario y lo extraordinario, as como el cielo y
la tierra, son reales, pero no estn divididas. nelas; as el t se convertir en
oracin, as la cosa ms profana se convertir en la ms sagrada. Es un smbolo. El
Zen dice que si tu vida corriente se convierte en extraordinaria, slo entonces eres
espiritual. De lo contrario, no lo eres. En lo corriente hay que encontrar lo
extraordinario; en lo familiar, lo extrao; en lo conocido, lo desconocido; en lo
cercano, lo lejano; en esto, aquello.
Joshu dijo: Ven a tomar una taza de t. Hay una dimensin ms en la historia
y esa dimensin es la de bienvenida. Todo el mundo es bienvenido. Quin seas es
secundario: eres bienvenido. A la puerta de un maestro iluminado, a la puerta de un
Joshu o un Buda, todo el mundo es bienvenido.
La puerta est, en cierto sentido, abierta: Entra y toma una taza de t deca
Joshu Entra y reljate.
Si acudes a falsos maestros, a falsos monjes y santones, te pondrs ms tenso;
no podrs relajarte. Acude a uno de esos santones y llegars a estar ms tenso,
como con miedo. Te har sentir culpable, te mirar con ojos condenatorios, y en la
manera de mirarte te dir que eres un pecador. Empezar a condenarte: Esto est
mal, aquello tambin, deja esto, deja aquello. sta no es la manera de actuar de
una persona realmente iluminada. sta te har sentirte relajado. Dice un proverbio
chino que si llegas ante un hombre realmente grande te sentirs relajado con l. Si
llegas ante un falso gran hombre crear tensin en tu interior. Se esforzar,
consciente o inconscientemente, en intentar demostrar que eres inferior, pecador; y
que l es elevado, superior, trascendental.
Un Buda te ayudar a relajarte, porque slo en profunda relajacin llegars t
tambin a convertirte en Buda. No hay otra manera.
Toma una taza de t dijo Joshu. Ven a relajarte conmigo. El t es
simblico, reljate. Si bebes t con un Buda, sentirs inmediatamente que no eres un
extrao, un desconocido.
Buda sirviendo t en tu taza... Buda ha descendido ante ti. Buda ha llegado a
esto, ha acercado aquello a esto. Los cristianos, los judos, no lo pueden
concebir; los mahometanos no lo pueden concebir. Si llamas a las puertas del cielo,
te imaginas a Dios saliendo a decirte: Entra, toma una taza de t? Parece tan
profano! Dios est sentado en su trono mirndote con sus mil ojos, mirando en cada
rincn y esquina de tu ser la cantidad de pecados que has cometido. Te est
juzgando.
Joshu no juzga nada. No te juzga; slo acepta. Digas lo que digas, lo acepta y
dice: Ven y reljate conmigo. La relajacin es la clave. Si puedes relajarte con una
persona iluminada, su iluminacin empezar a penetrarte, porque cuando ests
relajado te vuelves poroso. Cuando ests tenso, ests cerrado; cuando te relajes,
entrar en ti. Entonces, cuando ests relajado, cmodo, bebiendo t, Joshu est
haciendo algo. No puede entrar a travs de tu mente, pero puede hacerlo a travs de
tu corazn. Al ofrecerte una taza de t, te hace sentir relajado, amistoso, te atrae
hacia l, te acerca.
Recuerda, cada vez que ests comiendo o bebiendo algo con alguien, llegas a
intimar. La comida y el sexo son las cosas ms ntimas. Con el sexo intimas, con la
comida intimas. Y la comida es ms bsica e ntima que el sexo, porque cuando nace
un nio, la primera cosa que recibe de su madre es alimento. El sexo vendr ms

15

tarde, cuando llegue a estar sexualmente maduro, catorce o quince aos ms tarde.
La primera cosa que recibiste en el mundo fue alimento, y ese alimento es lquido. De
modo que la primera intimidad conocida en este mundo es la que existe entre una
madre y su hijo.
Joshu est diciendo: Ven, toma una taza de t. Djame ser tu madre. Djame
darte una bebida. Un maestro es una madre. E insisto en que un maestro es una
madre. No es un padre: los cristianos se equivocan cuando llaman padre a sus
sacerdotes, porque el padre es algo muy antinatural, un fenmeno social. La figura
del padre no existe en ningn lugar en la naturaleza excepto en la sociedad humana;
es una cosa creada, algo cultural. La madre es natural. Existe sin ninguna cultura,
educacin, sociedad; est en la naturaleza. Incluso los rboles tienen madres. Puede
que no sepas que no slo tu madre te da la vida, sino que incluso un rbol tiene
madre. En Inglaterra han hecho un experimento. Hay un laboratorio especial en
donde han estado experimentando con plantas y han llegado a descubrir un
fenmeno muy misterioso. Si una semilla es arrojada a la tierra y la madre de donde
se ha tomado la planta est cerca, brota antes. Si la madre ha sido destruida,
cortada, entonces llevar tiempo el que brote la semilla. La presencia de la madre,
incluso para una semilla, resulta provechosa.
Un maestro es una madre, no es un padre. Con un padre slo ests vinculado
intelectualmente; con una madre el vnculo es total. Has sido parte de ella, le
perteneces por entero. Con un maestro es el mismo caso en un orden inverso. Has
salido de una madre, pero entrars en un maestro. Es de nuevo una vuelta al origen.
Los maestros Zen siempre te invitan a beber. Estn diciendo de una manera
simblica: Ven a m y convirtete en un nio, deja que sea tu madre; como si
estuvieras de nuevo en su tero. Entra en m, har que renazcas de nuevo.
La comida es intimidad, es amor. Y los maestros Zen siempre te invitan al t. Te
harn pasar a la sala de t y te darn t, te dan comida y bebida. Te estn diciendo:
Intima conmigo. No te quedes lejos, acrcate. Como en tu casa.
Estas son las dimensiones de la historia, pero son dimensiones de sentimiento.
No puedes comprender, pero puedes sentir, y el sentir supone una comprensin
superior; el amor es una sabidura ms grande. El corazn es el centro supremo del
conocimiento, no la mente. La mente es algo secundario, prctico, utilitario. A travs
de la mente puedes percibir la superficie, nunca puedes conocer el centro.
El corazn tiene sus propios mtodos de conocimiento. Joshu slo puede ser
comprendido a travs del corazn.

CRATE UNA DISTANCIA

Crea una distancia entre el rumor de tu cabeza y tu ser.
Aljate de tu cabeza todo lo que puedas.
Cuanto ms lejos ests de la cabeza, mucho mejor.
Porque desde ese extremo no sers capaz de escuchar el ruido de la cabeza.
Poco a poco se disolver en la distancia.

16

En el momento que se aleje en la distancia habrs descubierto algo:

No hay interferencia.
La mente ha dejado de entrometerse.
Y de pronto llegas a ser consciente de tu propia e intrnseca naturaleza,
y esto es el principio de los milagros.

Prctica
DESCUBRE LO SAGRADO EN LO COTIDIANO
Para el maestro Zen todo es sagrado, incluso el hecho de tomar una taza de t.
Todo lo que hace, lo hace como si estuviera en un espacio sagrado.
Os contar una historia sobre Moiss. Cuando fue al monte Sina a encontrarse
con Dios y a recibir los Diez Mandamientos presenci un milagro: un arbusto muy
verde, de un verde exuberante, y en su interior una hermosa llama. Al aproximarse,
alguien desde el arbusto le dijo: Qutate los zapatos! Este es un terreno sagrado.
La interpretacin juda es que la llama era el mismo Dios. Por eso es por lo que el
arbusto no arda, porque el fuego de Dios es fro. Y Moiss inconscientemente estaba
entrando en la zona, que era como un templo o una sinagoga. Dios vivo estaba all.
Se quit los zapatos y entr.
No creo que haya nada histrico en todo esto, pero hay algo significativo: que
all donde est Dios, el terreno se vuelve sagrado.
El Zen se acerca a las cosas desde el extremo contrario: donde est lo sagrado
est Dios. Donde hay santidad est Dios. No viceversa, no que la presencia de Dios
convierta en sagrado cualquier lugar, sino que si conviertes en sagrado algn lugar, la
presencia sagrada, de la divinidad, se hace sentir all inmediatamente. As es como
han intentado llevar lo sagrado a todo. Ninguna otra religin ha llegado tan lejos, tan
alto, ha profundizado tanto. Ninguna otra religin ha concebido siquiera la idea.
En el Zen no hay Dios. En el Zen ests slo t y tu conciencia. Tu conciencia es
lo ms floreciente de la existencia hasta el momento. Puede elevarse ms an, y la
manera de elevarla es crear tu vida de tal manera que se convierta en sagrada.
Una taza de t es la cosa ms corriente, pero en cada monasterio construyen un
templo especial para beber t, rodeado de hermosos rboles, estanques... un
pequeo templo. Entras en el templo quitndote los zapatos, y el Zen cree: En
donde abandones los zapatos, abandnate tambin a ti mismo As entras en el
templo absolutamente puro, incontaminado.
En la casa de t, el templo del t, nadie habla. Slo el silencio ahonda. Todo el
mundo se sienta en postura meditativa Zen. El samovar est preparando el agua
caliente para el t, y el ruido del samovar debe ser escuchado tan atentamente como
has escuchado a tu maestro. No importa lo que escuches; lo importante es cmo lo
escuches.

17

El Zen cambia todo y toma una postura ms significativa: la cuestin no es qu

escuchas; la cuestin es cmo lo escuchas. Por tanto, no importa si es el maestro
quien est hablando o es el ruido del samovar. Todo el mundo permanece sentado en
silencio mientras se est preparando el t.
Escuchando el samovar lentamente, el aroma, la fragancia de las hojas del t
llena el templo. Tienes que hacerte accesible a ello como si fuera una gracia divina.
Est transformando todo lo pequeo, lo ms pequeo, la cosa ms insignificante, en
algo relevante, significativo... dndole un carcter religioso. Entonces, la mujer que
est sirviendo el t se acercar a ti. Su elegancia al servir el t en vuestras tazas, el
silencio, el ruido del samovar y la fragancia del t fresco crean una magia propia.
Nadie habla. Todo el mundo comienza a beber el t, saborendolo lo ms
totalmente posible, viviendo el momento lo ms intensamente posible, como si el
mundo entero hubiese desaparecido. Slo el t est all, t ests all, y el silencio.
Ya ves, un hecho social... En el mundo entero la gente bebe t y caf; es algo
corriente, pero nadie ha sido capaz de transformar la ndole de lo social en algo
sagrado.
Cuando se termina el t se inclinan ante la mujer con respeto. Lentamente,
salen del templo sin hacer ruido. En ningn sitio del mundo entra la gente en un
templo con tal silencio; en los templos, lo normal son todo tipo de charlas y cotilleos.
Las mujeres intercambian preguntas sobre la ropa y las joyas de cada una; en
realidad, van all para presumir de sus joyas y de su ropa; no tienen otro lugar mejor
para exhibir sus pertenencias. Todos los templos y las iglesias no son nada ms que
clubes de cotilleos donde la gente va a chismorrear acerca de todo tipo de cosas
mundanas. Destruyen todo el sentido.
El Zen ha transformado una cosa de lo ms cotidiana en una experiencia
extraordinaria. Nunca olvidars la experiencia de tomar el t con un hombre de Zen.
Sers afortunado si el maestro est presente. Cada gesto estar lleno de
trascendencia.
Se trata de una ceremonia, no tan slo de beber el t. No es un saln de t o un
caf; es un templo. Todo resulta ceremonial. Es algo simblico. En la vida tienes que
recordar siempre, a cada momento, que dondequiera que ests es un lugar sagrado y
que todo lo que haces es divino.
Pero el mero hecho de recordar no servir de mucha ayuda. Se sustenta en la
meditacin; de lo contrario, se quedar en un asunto de la mente, no profundizar
ms. Siempre est ahla meditacin para darle hondura. As, el da entero en un
monasterio Zen, desde la maana, cuando la gente se levanta, hasta la noche,
cuando la gente se va a dormir, es un largo rezo.
Sin embargo, no estn rezando, no hay Dios a quien rezar, sino que estn
orando, estn agradecidos, estn llenos de gratitud. Con la meditacin como base,
hasta lo ms pequeo cobra un significado que nunca antes habas imaginado.
Quin haba pensado que una taza de t poda tener un significado espiritual?
Con el Zen lo tiene. Si slo miras la superficie, puede parecer una especie de ritual.
Si eres de fuera, puede parecer como un ritual. Tienes que ser un iniciado para
comprender que no lo es; lo estn viviendo realmente, disfrutando, porque detrs
est el mundo de la meditacin, del silencio.
No es nicamente el silencio del templo; un silencio mayor reside en ellos. No es
nicamente la santidad del lugar; una santidad an mayor reside en ellos. Durante
todo el da son una totalidad; hagan lo que hagan: limpiar el recinto del monasterio,

18

trabajar en el jardn, cortar lea, llevar agua del pozo, preparar la comida. Sea lo que
sea, lo estn haciendo de una forma tan total, que a menos que seas un iniciado slo
puedes ver la accin en s. No sers capaz de ver de dnde surge esa accin, dada la
profundidad ocenica que hay en ellos.
Os contar una historia: Un emperador de Japn fue a ver a Nan In, un famoso
maestro Zen y uno de los ms raros. El emperador haba odo hablar mucho de l. En
diversas ocasiones haba invitado a Nan In a venir a la corte, a ser un husped suyo,
pero siempre reciba el mensaje: Es siempre el sediento quien va al pozo, no el pozo
al sediento.
Finalmente, el emperador decidi ir l mismo. Cuando atraves las puertas del
monasterio estaba en una montaa, rodeado de un espeso bosque, y un hombre
estaba cortando lea. se fue el primer hombre que se encontr. El emperador le
pregunt: Dnde est el maestro? Puedo verlo? El hombre se detuvo y
respondi: S, puedes verlo. Sigue todo derecho y llegars al lugar donde vive. Y
continu cortando lea.
Y segn segua caminando el emperador, le grit: No hagas ruido al entrar. T
sintate y espera. El maestro slo sale cuando cree que debe hacerlo. Esa es su
potestad.
El emperador pens: Un tipo extrao. Slo es un leador, pero se dirige al
emperador de tal manera que si estuviera en la corte hubiera sido decapitado. Pero
aqu es mejor permanecer en silencio y seguir.
As que sigui y se sent en la cabaa en donde el maestro deba aparecer. A los
pocos minutos lleg el maestro. El emperador se qued sorprendido, porque iba
vestido con la tnica de maestro, pero su rostro era el mismo que el del leador.
Advirtiendo su perplejidad, el maestro dijo: No te sorprendas, nos hemos visto
antes, estaba cortando lea; fui yo el que te mand hasta aqu.
El emperador respondi: Pero por qu no me dijiste en aquel momento que
eras el maestro?
El maestro contest: En ese momento no lo era; slo era un leador, un
cortador de lea, y estaba tan inmerso en ello que de ninguna manera quedaba lugar
para el maestro. Por eso te dije que esperaras y as poder terminar con la lea,
tomar una ducha, ponerme la tnica del maestro. Recuerda que ahora lo soy, un
maestro por entero. Ahora estoy listo. Para qu has venido?
El emperador le dijo: He olvidado por completo la razn por la que haba
venido, distrado por el hecho de que el maestro corte lea! Es que no tienes
discpulos? He odo que tienes quinientos discpulos.
S le respondi, los tengo. Estn en el monasterio, al fondo del bosque.
Pero es tal placer cortar lea que lo prefiero a ser maestro. Es una sensacin tan
sagrada y maravillosa: la brisa fresca, el calor del sol, todo el cuerpo sudando y cada
golpe del hacha acentuando el silencio del lugar. La prxima vez que vengas me
acompaas! Hacemos todo tipo de cosas prcticas, pero hay algo que permanece
constante, como un hilo dorado uniendo todas nuestras acciones, y es la meditacin.
La meditacin convierte todo en divino. Entonces la accin no cuenta. Lo que cuenta
es tu conciencia en el momento de la accin.
Esto supone cambiar toda la ideologa de la mente ordinaria. La mente corriente
juzga el acto, nunca se preocupa de la conciencia de la que nace la accin.
Una accin producto de la meditacin se convierte en sagrada, y la misma
accin sin meditacin es trivial. Nos hemos llenado la vida de cosas mundanas, de

19

actos mundanos, porque no conocemos un simple secreto que puede transformar la

naturaleza de todo lo que hacemos.
Recuerda, si no conoces el secreto de la transformacin, al estar rodeado de
esas cosas triviales, t tambin eres trivial. A menos que tengas una conciencia que
te haga bendito y sagrado, y que va a transformar todo lo que hagas en la misma
naturaleza en la que ests...
Todo lo que toques se convertir en sagrado.
Todo lo que hagas se convertir en bendito.
El Zen es la propia esencia de todas las religiones, sin sus estpidos rituales y
absurdas teologas. Ha eliminado todo lo que se poda eliminar. Ha salvado slo
aquello que constituye la verdadera esencia de la religiosidad.
MODERA LA MARCHA
La vida no va a ninguna parte; no tiene ningn objetivo, no hay destino. La vida
no tiene propsito, simplemente es. A menos que este concepto penetre en tu
corazn, no podrs moderar la marcha.
Aminorar la marcha no una cuestin del cmo, no es una cuestin de tcnica,
de mtodo. Tendemos a reducir todo al cmo. Hay una mana muy grande en todo el
mundo con eso, y cada persona, particularmente la mente moderna, contempornea,
se ha acostumbrado a ese cmo Cmo se hace esto, cmo se hace aquello, cmo
hacerse rico, cmo tener xito, cmo influir en la gente y ganar amigos, cmo
meditar, incluso cmo amar. No est lejano el da en que algn estpido pregunte
cmo respirar.
No es en absoluto una cuestin del cmo. No reduzcas la vida a tecnologa. La
vida reducida a tal pierde todo su deleite.
Ha llegado un libro a mis manos; el ttulo es muy gracioso, se titula Debes
relajarte. Pues el problema es el debe, pero ah est. Es a causa de ese debes por
lo que nadie es capaz de relajarse. Esta obligacin se antepone a todas las dems; el
Debes relajarte te va a crear todava ms tensiones. Trata de relajarte y descubrirs
que te sientes ms tenso que nunca. Cuanto ms lo intentes, ms y ms tenso te
sentirs.
La relajacin no es una consecuencia, no es el resultado de una actividad; es la
luz de la comprensin.
Esto es lo primero que me gustara deciros: la vida no tiene objetivo. Es algo
muy duro de aceptar. Y por qu es tan duro el aceptar que la vida no tiene objetivo?
Lo es porque sin objetivo no puede existir el ego. Es duro concebir que la vida no
tiene meta, porque sin ninguna meta no tiene sentido el tener una mente, el tener un
ego.
El ego slo puede existir en una visin orientada a una meta: la mente slo
puede existir en el futuro. El objetivo atrae el futuro; la meta crea el espacio para
que los pensamientos se muevan, para que los deseos surjan. Y entonces,
naturalmente que hay prisa, porque la vida es corta. Hoy estamos aqu y maana nos
hemos ido, puede que al prximo instante. La vida es muy corta.
Si hay una meta que alcanzar, tendr que haber prisa. Y tendr que haber
preocupacin, una preocupacin constante. Voy a conseguirlo o no? Un corazn

20

tembloroso, una sacudida en los cimientos. Permanecers casi siempre en un

terremoto interior, estars siempre al borde de un ataque de nervios. Ten una meta y
tarde o temprano acabars en el sof de un psicoanalista.
Mi visin es la de una vida sin objetivo. Esa es la visin de todos los budas. Todo
lo simple es, sin ninguna razn particular. Todo lo simple es totalmente absurdo. Si se
entiende esto, entonces a qu viene la prisa y para qu? Entonces empiezas a vivir
momento a momento. Entonces te es otorgado este momento, un amable regalo de
Dios, del todo o como quieras llamarlo: Tao, dhamma, logos.
Este momento est dispuesto para ti, canta una cancin; vvelo en su
totalidad. Y no trates de sacrificarlo por cualquier otro momento que vaya a venir en
el futuro. Vvelo por s mismo.
Dicen que el arte se basta a s mismo. Puede que as sea, puede que no; no soy
un artista. Pero te puedo asegurar una cosa: la vida es para vivirla por s misma.
Cada momento es en s mismo totalmente completo.
Vive el momento por el sumo gozo de vivirlo. No tengas ideales, no trates de
sacar algo de ti mismo, no trates de enmendarle la plana a Dios. Eres perfecto tal
cual eres. Con todas las imperfecciones, eres perfecto. Si eres imperfecto, eres
perfectamente imperfecto; pero hay perfeccin.
Una vez que esto se ha comprendido, dnde est la prisa? Ya has reducido la
marcha. Se reduce as a un paseo matutino sin destino, sin ir a ningn lugar. Puedes
disfrutar de cada rbol, de cada rayo de sol, de cada pjaro y de cada persona que
pase.

La gente tiene prisa. He llegado a conocer a gente que ha meditado tres das, y
al cuarto preguntan:
Llevamos tres das meditando, por qu no ha ocurrido nada todava?
Como si estuvieran haciendo un favor a la existencia por meditar tanto, tres
das, una hora cada da: eso quiere decir tres horas!
Y si te das cuenta, en su meditacin slo soaban despiertos; soaban
despiertos con los ojos cerrados. Y lo llaman meditacin!
Slo porque durante tres das se sentaron una hora; con gran dificultad,
arreglndoselas, con mucho ruido en el interior, sin silencio, sin paz, sin conciencia,
slo con deseos, pensamientos, recuerdos, imaginacin, trfico constante, una
multitud, y entonces llega el cuarto da y dicen: Qu ocurre? Han pasado tres das
y no ha sucedido nada todava.
El tiempo no debera de tomarse en cuenta para nada, ni tres aos, ni tres vidas
siquiera. No deberas pensar en trminos de tiempo, porque el fenmeno de la
meditacin es atemporal. Puede ocurrir en cualquier momento, puede ocurrir ahora
mismo. Puede llevar aos, puede llevar vidas. Todo depende de tu intensidad; de tu
sinceridad; depende totalmente de ti.

21

Meditaciones y ceremonias
La ceremonia del t es slo el principio. Recuerda esto: cada acto que realices debe
ser como una ceremonia.
Si puedes acercar tu conciencia, tu conocimiento, tu inteligencia al acto, si puedes
ser espontneo, entonces no hay necesidad de ninguna otra religin.
La vida en s misma ser la religin.
1. VACA LA TAZA
Alguien me ha enviado una bonita ancdota.
Pat OReilly estaba confesando sus pecados: S, padre, anoche practiqu el
sexo siete veces.
El cura pregunt: Con cuntas mujeres?
Ah, padre, slo con una mujer.
A lo que el cura replic: Bueno, no es tan malo como pensaba. Quin es la
mujer?
Mi esposa, padre.
Bien dijo el cura, no hay nada malo en eso, hijo.
Lo s, padre respondi Pat, pero es que se lo tena que decir a alguien.
Hay momentos en que se lo tienes que contar a alguien. Si no lo cuentas, se
convierte en un peso. Si lo cuentas, te liberas y te relajas. Si puedes encontrar a
alguien que te escuche por las buenas, bien; de lo contrario, habla contigo mismo.
Pero no lo reprimas. Si lo haces, se convertir en una carga para ti. Sintate de cara
a la pared y empieza a contar lo que quieras. Al principio te sentirs como un poco
loco; pero cuanto ms lo hagas, ms te dars cuenta de lo grato que es. No es
violento. No hace perder el tiempo a nadie y funciona igual; tiene el mismo
resultado: te desahogas. Despus de una buena charla con la pared te sentirs muy,
muy relajado. De hecho, a todo el mundo le vendra bien. El mundo sera mejor y
ms callado si la gente empezara a hablar con las paredes.
Prubalo. Profundizar tu meditacin, sabiendo de sobra que la pared no est
escuchando. Pero esa no es la cuestin.
Me hablaron de un gran psicoanalista que era muy mayor, pero todava
continuaba ejerciendo, escuchando a sus pacientes durante seis, siete, ocho horas al
da. Tena un joven discpulo, un aprendiz, que despus de tres o cuatro horas
escuchando tonteras, obsesiones neurticas, fijaciones, la misma cosa una y otra
vez, quedaba agotado.
Le pregunt un da a su viejo maestro: Cmo te las arreglas? Porque te veo
tan fresco por la noche como cuando llegas a la clnica por la maana. Ests tan
fresco, despus de soportar siete, ocho horas de tonteras. Nunca te cansas. Yo me
canso a las dos o tres horas, y soy joven!

22

El viejo se ri y dijo: Y quin escucha?

Freud se las arregl muy bien. Ni siquiera se pona frente al paciente. Le deca
que se tumbara en el sof, con una cortina por medio, tras la que l se sentaba, y el
paciente tumbado en el sof, mirando al techo, tena que hablar.
Estaba muy bien pensado. Primero: cuando una persona est tumbada, est
ms relajada. Habla de cosas ms profundas que cuando est sentado. Profundiza
ms en su inconsciente. Si hablas con un hombre que est de pie resultar muy
superficial. Sentado, profundizar un poco ms. Tmbale y luego escchale; ir muy
hasta el fondo.
De esa manera no est enfrente de nadie. Cuando ests frente a alguien, la
misma presencia del otro funciona como una fuerza represiva. Entonces empiezas a
decir cosas que sabes que le van a gustar. Continas diciendo cosas de una cierta
manera, para que no se ofenda. Entonces tratars de decir cosas con las que est de
acuerdo. De esta manera surge mucha represin; as nunca sale la verdad. Cuando el
hombre no est frente a ti, y t ests mirando al techo, no tienes nada que
manipular. El techo nunca va a ofenderse, puedes decir lo que quieras. Poco a poco,
uno profundiza en pequeos detalles.
No hace falta el sof freudiano; con tu dormitorio ser suficiente. Y no hace falta
que nadie se siente all; puedes hablar y escucharte a ti mismo. El hablar y
escucharte a ti mismo te dar una hondura, un gran conocimiento de tu propia
mente.
As que hblale a la pared y escucha. S a la vez el que habla y el que escucha.
No analices, no juzgues, no digas: Esto es bueno y eso es malo.., eso no habra que
decirlo y aquello s; no. Y no trates de refinarlo, de pulirlo. Simplemente, expresa
todo lo que te venga a la mente, aunque sea feo, absurdo, irrelevante. Deja que la
mente sea la protagonista y t simplemente observa. Resultar una estupenda
meditacin.
El recin casado estaba contando a su amigo soltero las maravillas de la vida de
casado. S, es extraordinario. Antes de irme a trabajar, un desayuno rico y
abundante. Cuando despus me marcho, mi mujercita me despide en la puerta con
un beso y un abrazo. Vuelvo a casa por la noche, la cena est en la mesa. Despus
me siento en el cuarto de estar a leer el peridico mientras ella lava los platos. Luego
se pone ropa ms cmoda y se sienta a mi lado, y me habla. Y habla y habla y habla
y habla... hasta que me dan ganas de verla muerta.
No le des la oportunidad a nadie de que pueda pensar: Por qu no te mueres
ya? Es tu problema. O, si no, puedes llegar a un acuerdo si alguien tiene el mismo
problema. Hay tanta gente loca: puedes encontrar a alguien que tenga el mismo
problema. Entonces puedes llegar a un acuerdo: una hora hablas t, y otra hora
escuchas a la otra persona. No hace falta que tengis relacin, no hace falta elegir
los temas ni seguir ninguna regla de conversacin. No es una conversacin. Una hora
t sueltas todo lo que te pase por la cabeza, y por supuesto despus tienes que
pagar: tienes que escuchar una hora. Ser algo eficaz para ambos.
Pero no hay que olvidar una cosa: no te reprimas. Todo lo que se reprime se
vuelve venenoso. El hablar es un acto inocente; la pared bastar. Si le hablas a los
rboles, se sentirn muy felices; nadie les habla. Siempre estn esperando. Se
sentirn agradecidos. O recurre al ro, o a las rocas, pero no te reprimas. Poco a poco
las cosas se aclararn y el habla desaparecer. Es slo el principio. Luego sern
abordadas capas ms profundas del ser. El hablar es la capa ms superficial de tu
vida, una capa muy superficial. Cuando la energa fluye con intensidad, esa capa

23

empieza a temblar, surge el parloteo. brete a l. Al tiempo, cuando la charla queda

exhausta y has tirado toda la porquera que estuviste acumulando durante toda tu
vida, llegar el silencio. Y ese silencio ser totalmente incorrupto, virgen. Puedes
esconder tu charla lo que quieras, puedes reprimirla y puedes parecer callado; pero
tu silencio no ser real. En el fondo continuar el temblor; en el fondo, el volcn est
a punto de entrar en erupcin en cualquier momento. Ests sentado encima de l.
La gente parece callada, pero no lo est. Me gustara que llegarais a estar
realmente callados, y la manera de hacerlo es a travs de una catarsis profunda.
Un buen conversador tiene algo valioso: puede comunicarse mejor. Ser
elocuente es algo magnfico porque la comunicacin es ms factible. Una buena
charla es un valor esttico en s mismo. Pero primero deja que todo el flujo se
desborde. Entonces las cosas se aclaran por s solas, se afirmarn ellas mismas:
primero tiene que calmarse esa corriente.
Todas las grandes escrituras del mundo estn redactadas en sutras, aforismos,
porque la gente que las escribi pas a travs de ese flujo de catarsis. Cuando la
catarsis termin, entonces empezaron a brotar en la conciencia pequeas frases
como joyas, simples, estticas, hermosas, completas.
Es de esa conciencia de donde nacieron los Vedas y el Corn. Es de esa
conciencia de donde surge la belleza del lenguaje de la Biblia. Nunca jams ha sido
superado.
Jess era analfabeto, pero nunca nadie ha superado esa claridad, la penetrante
realidad de sus afirmaciones. Detrs hay una gran meditacin. Los Sutras de Yoqa,
de Patanjali, o los Sutras de Brahma, de Badrayana, o los Sutras Bhakti de Narad
pequeas frases, las ms pequeas que puedas concebir, casi telegrficas; pero
hay tanto comprimido en ellas que cada frase posee energa atmica. Si
amorosamente haces que penetren en ti, en tu corazn, explotarn, llenando de luz
todo tu ser.
Pero primero tiene que salir esa corriente. Permtelo. Si puedes encontrar unos
odos comprensivos, bien. De lo contrario, recurre a los rboles, a las rocas; no lo
reprimas.
2. MANTENTE ALERTA AL PRESENTE
La mente desaparece siempre que cesas de hacer planes sobre el futuro. La
mente no es ms que una proyeccin del futuro. Desaparece en cuanto empiezas a
vivir el ahora.
Vive momento a momento. Prueba durante tres semanas. Hagas lo que hagas,
hazlo lo ms totalmente posible. Con amor y con gozo. Puede parecer una tontera.
Si ests tomando un t es absurdo disfrutarlo tanto; se trata slo de t.
Pero un simple t puede llegar a convertirse en algo extraordinariamente
hermoso, una experiencia importante si la disfrutas. Hazlo con profunda reverencia.
Que sea una ceremonia. Prepara el t... Escuchar el ruido de la tetera. Luego
servirlo..., oliendo su fragancia, saborendolo y sintindote feliz.
Los muertos no pueden beber t; slo puede hacerlo la gente realmente viva.
En este momento ests vivo! En este momento ests bebiendo t! Sintete
agradecido! No pienses en el futuro. El tiempo sigue su curso. No pienses en el
maana. Durante tres semanas vive el momento y observa lo que sucede.

24

3. HAZ QUE TU SER VUELVA AL PRESENTE

No estamos muy alerta: pensamos mucho en el pasado, tambin mucho en el
futuro y la vida entera se nos va en ese pensar. Entre ambos, el pasado y el futuro,
queda aplastado el presente, convirtindose en algo casi imperceptible. Lo autntico
se convierte en pequeo y lo falso crece mucho.
Si nos fijamos bien, el pasado es muy largo: en primer lugar, tu pasado; luego,
el pasado de la sociedad; despus, el de la humanidad; despus, el de la vida sobre
la tierra y tambin el de la propia tierra; despus, el del Sol, la Luna y las estrellas:
es infinito. Al igual que el futuro: no acabar nunca. El presente, comparado con el
pasado y el futuro, casi se queda en nada; es slo un pequeo punto atmico y casi
queda perdido entre aquellos dos. Sin embargo, es la nica realidad; todo lo dems
es irreal comparado con l.
Si miras a una rosa, la vers ahora, en este instante. Si la hueles, la olers en
este instante. Si la sientes y la tocas, lo hars en este instante. No puedes tocar la
rosa en el futuro y no puedes olerla en el pasado. Pero si empiezas a pensar en el
pasado y en el futuro, entonces la rosa est ah y, sin embargo, no lo est;
desaparece.
Medita sobre esto: ests frente a una rosa, una hermosa rosa. Est ah, la
fragancia se transmite a tus fosas nasales, te deleitas en su aroma. Entonces haz
entrar el pasado. Piensa en algo del pasado: alguien te insult ayer o anteayer. O
piensa en un incidente de tu infancia; tu madre te estaba pegando. Lo evocas y de
pronto la mente se queda nublada. Ahora no sentirs tanto la presencia de la rosa.
Todava est ah, la misma flor, pero t ya no ests all; ests distrado, te has vuelto
nebuloso, brumoso. Una pantalla de recuerdos se ha interpuesto entre t y la rosa.
O piensa en el futuro: algn plan, alguna fantasa, algo que quieras hacer
maana, y la flor se desvanece, se marchita poco a poco. Cuanto ms te adentres en
tus pensamientos, ms se aleja la flor. Sal de tu pensamiento y vers despejado el
cielo, las nubes han desaparecido y vuelve la luz del sol y la presencia de la rosa;
puedes olerla de nuevo. Mientras estabas pensando en el pasado y en el futuro, el
olor todava estaba llamando a las puertas de tu nariz, pero no estabas disponible. El
color de la flor todava estaba llegando a tus ojos, pero t no estabas all. Era como si
estuvieras mirando a travs de un cristal oscuro; las cosas quedan difuminadas,
confusas, una neblina te rodea.
La labor de meditar no es ms que esto: cmo llegar a estar totalmente
presente en el presente. Cmo recogerse uno mismo en el momento. As todo es
hermoso. As, caminar es meditacin, sentarse es meditacin, hablar es meditacin,
escuchar es meditacin; porque, camines o te sientes, siempre es ahora; ests
callado o hablando, siempre es ahora. Slo existe un momento. Ahora es la
eternidad.
Permite que sea sta la clave. Tienes que trabajar en ello, tienes que hacer
funcionar esta idea cada vez ms. En cualquier cosa que hagas, una y otra vez
lnzate hacia el presente. Al principio la mente se rebela, se resiste; los viejos
patrones son fuertes, los viejos hbitos siempre te arrastran. Pero, poco a poco, a
medida que vaya adentrando el gozo del presente, a medida que vayas estando cada
vez ms colmado con l, a medida que descubras la alegra que surge de l, del
silencio y la celebracin; se irn rompiendo los viejos patrones, desaparecern los
viejos hbitos.
4. CONECTA CON TUS SENTIDOS

25

Todo nio nace con los sentidos en plenitud. Fjate en un nio. Cuando mira a
alguien est totalmente absorto. Cuando est entretenido con sus juguetes, est
absolutamente absorto. Cuando mira, llega a ser tan slo ojos. Mira los ojos de un
nio. Cuando oye, llega a ser slo los odos. Cuando se pone a comer, llega a ser slo
lengua. Se convierte en el mismo sabor. Observa a un nio comer una manzana.
Con qu gusto! Qu cantidad de energa! Con qu deleite! Observa a un nio
correr tras una mariposa en el jardn..., tan absorto que si Dios estuviera cerca el
nio no correra tras l. Qu estado meditativo tan poderoso, y sin ningn esfuerzo!
Observa a un nio recogiendo conchas en la playa como si fueran diamantes. Todo es
precioso cuando los sentidos estn vivos. Todo es claro cuando los sentidos estn
vivos.
Cuando madure un poco, el mismo nio mirar a la realidad como si estuviera
escondida tras un cristal oscuro. Se ha acumulado mucho humo y polvo en el espejo,
y t ests escondido detrs y lo miras. Por eso, todo parece sombro y apagado.
Miras al rbol y ste queda deslucido porque tus ojos lo estn. Oyes una cancin,
pero no hay encanto en ella porque tus odos estn sordos.
Reclama tu lenguaje olvidado. Siempre que tengas tiempo, presta atencin a tus
sentidos. Cuando comas, no mastiques nicamente; intenta aprender de nuevo el
lenguaje olvidado de los sabores. Toca el pan, siente su textura. Siente con los ojos
abiertos, siente con los ojos cerrados. Mientras mastiques, mastica; ests masticando
a Dios. Recurdalo! Ser poco respetuoso no masticar bien, no saborear bien. Que
sea como una oracin; as, una nueva conciencia empezar a surgir dentro de ti.
Toca ms a la gente. Nos hemos vuelto muy susceptibles al contacto. Si te est
hablando alguien y se acerca demasiado, empiezas a retroceder. Protegemos nuestro
territorio. No tocamos y no permitimos que nos toquen; no nos tomamos de las
manos, no nos abrazamos. No disfrutamos del ser de cada persona. Acrcate al
rbol, toca el rbol. Toca la roca. Acrcate al ro, deja que el ro fluya a travs de tus
manos. Sintelo! Nada y siente el agua como la sienten los peces. No te pierdas
ninguna oportunidad de revivir los sentidos. Existen mil y una oportunidades a lo
largo del da. No hay necesidad de reservar tiempo para ello. El da entero es un
entrenamiento en sensibilidad. Aprovecha todas las oportunidades. De pie bajo la
ducha, aprovecha la oportunidad, siente el roce del agua cayendo sobre ti.
Tmbate en el suelo desnudo; siente la tierra. Tmbate en la playa, siente la
arena. Escucha los sonidos de la arena, escucha los sonidos del mar. Aprovecha cada
oportunidad; slo entonces sers capaz de aprender el nuevo lenguaje de los
sentidos.
5. APRENDE A ESCUCHAR
Escuchamos, todos escuchan; pero escuchar adecuadamente es un logro
excepcional. Entonces, cul es la diferencia entre escuchar y escuchar
adecuadamente?
La escucha adecuada no debe ser una escucha fragmentaria. Si estoy diciendo
algo, t ests escuchando. Tus odos se estn usando; y puede que no ests en
absoluto tras tus odos; puede que te hayas ido a otro lugar. Puede que no ests
presente. Si no ests presente en tu totalidad, entonces no puede ser una escucha
adecuada.
Escuchar adecuadamente significa que te has convertido en odos. Todo tu ser
est escuchando. Sin pensamiento interior, sin pensar, sin proceso mental, slo la
escucha. Prueba alguna vez; es una profunda meditacin en s misma. Unos pjaros

26

estn cantando, unos cuervos, que sea todo escuchar, olvida todo, slo s tus odos.
El viento est pasando a travs de los rboles, las hojas susurran; convirtete en
odos, olvida todo lo dems, nada de pensamiento; simplemente escucha.
Convirtete en odos. Entonces es un escuchar adecuado, entonces todo tu ser queda
absorto por ello, entonces ests totalmente presente.
Los Upanishads hindes dicen que las esotricas y supremas frmulas de la
alquimia espiritual no te pueden ser entregadas a menos que ests en el momento
de escuchar adecuadamente. Estas frmulas espirituales, estas llaves secretas
definitivas, no pueden serte otorgadas tal como ests: inconsciente de ti mismo,
incompleto, parcial, escuchando, pero no presente. Estas llaves se te pueden dar slo
cuando todo tu ser ha llegado a ser lo bastante receptivo para aceptarlas. Son
semillas, y las semillas son poderosas; explotarn dentro de ti. Empezarn a crecer
dentro de ti, pero para recibirlas uno tiene que convertirse en un vientre. Si tus odos
han llegado a ser como vientres para recibir, y toda tu presencia est ah; si todo tu
cuerpo est escuchando, si cada fibra, cada clula de tu cuerpo est escuchando, slo
entonces estas grandes frases, denominadas mahavakyas, pueden serte
entregadas.
As, ha sido tradicional en India, en la antigua India de los viejos tiempos, el no
escribir estas mahavakyas, estas grandes frmulas secretas, porque si estuvieran
escritas, cualquiera podra leerlas. Puede que la persona no est preparada, puede
que no vaya a leerlas, puede que no vaya a escucharlas, pero puede llegar a acceder
a ellas y el acceso se convierte en barrera. Puede empezar a sentir que sabe, pero
estos secretos no se conocen a travs de palabras; slo pueden conocerse a travs
de la experiencia.
Los rishis, los creadores de estos Upanishads; insistieron durante siglos en no
escribir en absoluto. Estos secretos fueron transmitidos de un individuo a otro, y no
de una manera corriente: a travs de un procedimiento extraordinario. Un profesor,
un maestro, debe pasarle estos secretos a un discpulo. El discpulo debe esperar,
algunas veces durante aos; simplemente estando junto al maestro olvidndose
completamente de s mismo; llegando a ser la atencin misma, estando tan slo
atento, permaneciendo constantemente en presencia del maestro y esperando el
momento justo. El discpulo no puede decidir cul es el momento adecuado; lo deja a
cargo del maestro, permaneciendo dispuesto y esperando..., y de repente un da, en
un momento dado, el maestro lo dir. Cuando el maestro decide que ahora ya
puedes escuchar con todo tu ser, que ya te has convertido en un vientre, en pura
receptividad, que ahora se te pueden ofrecer los secretos, entonces te lo dir.
Cuando la mente est totalmente en silencio eres capaz de escuchar. Entonces
eres capaz de escuchar la cancin de los pjaros, una llamada lejana del cuco.
Entonces eres capaz de escuchar incluso el silencio. Ahora mismo, escucha el
silencio no slo puede escucharse el sonido, sino tambin lo insonoro. Pero no
debes producir ningn ruido.
Intenta mantenerte alguna vez consciente de tus odos, como si fueras solo
odos y nada ms, como si todo tu cuerpo se hubiera convertido en odos. S todo
odos, y te sorprenders de haber llegado a ser consciente de unos sonidos tan
sutiles, de cosas a tu alrededor de una sutileza tan extraordinaria como nunca habas
imaginado. Puede que empieces a or tu propia respiracin, los latidos de tu corazn.
Puede que empieces a or muchas cosas; siempre has vivido entre estas cosas, pero
nunca fuiste consciente: estabas demasiado ocupado dentro de ti mismo.
En el Zen tienen un koan (tcnica meditativa): el escuchar el sonido de una
mano aplaudiendo. A esto lo llaman la meditacin ms profunda: el tratar de

27

escuchar un sonido que no existe. Si persistes en meditar, si persistes en ello, tan

slo sentado y meditando, intentando escuchar, oirs muchas cosas. Esta es una de
las tcnicas ms hermosas. Cierra los ojos, sintate bajo un rbol y empieza a
escuchar. Escuchars muchos sonidos nuevos de los que nunca antes habas llegado
a ser consciente, Pjaros, insectos... Lentamente, muy lentamente, llegars a darte
cuenta de muchos sonidos a tu alrededor. Intenta encontrar el sonido que no existe.
Cada sonido ha de ser creado. Un pjaro empieza a cantar y luego para. Aquello
que fue creado, ahora ha llegado al plano de la inexistencia. Sigue escuchando, sigue
escuchando. Sigue intentando descubrir cul es el sonido que no existe. Poco a poco
oirs sonidos ms sutiles. Empezars a or los latidos de tu corazn, empezars a or
tu propia respiracin. Pero ese sonido tambin es creado. Tu corazn se detendr, tu
respiracin no puede continuar para siempre. No siempre estuvo all. No hay
respiracin cuando un nio nace. Entonces, de pronto el nio empieza a llorar, y ah
surge la respiracin.
Contina escuchando profundamente. stos no son sonidos insonoros. Arrjalos,
elimnalos. Empezars a escuchar el sonido de tu sangre circulando. Ms sutil.
Normalmente, no eres consciente de la circulacin de tu sangre. Pero la oirs circular.
Oirs el sonido. Pero ste tambin es un sonido creado, creado a travs de la
circulacin, a travs del conflicto. Contina eliminando. Si persistes lo suficiente,
finalmente llegar un momento, cuando todo sonido haya desaparecido, que no
podrs or nada. Se crea una pausa; todos los sonidos han desaparecido. Y con estos
sonidos, el universo entero ha desaparecido para ti, como si hubieras cado en un
vaco.
No tengas miedo ahora. De lo contrario, volvers a caer de nuevo en el mundo
de los sonidos. Permanece sin temor. Parecer como la muerte. Lo es, porque cuando
todos los sonidos se han perdido, tambin has perdido la mente. Tu mente no es ms
que una charlatana. Ya no cuentas con ella. Sin ms sonidos, el mundo deja de
existir. Sentirs como si hubieras muerto; has dejado de ser. No eras nada sino una
mezcla, una coleccin de sonidos.
Persiste. Esta muerte es hermosa porque es la puerta hacia lo divino. Contina
escuchando lo que tienes ah. Despus de la pausa, si has logrado mantenerla sin
llegar a tener miedo y asustarte...
Si te asustas, volvers a caer de nuevo; corrers enseguida al mundo de los
sonidos. La mente empezar a funcionar de nuevo. Pero si no tienes miedo y puedes
persistir en esta pausa insonora llegars a percibir un nuevo sonido que no ha sido
creado. A este sonido los hindes lo han llamado omkar: OM. Este sonido, OM, es
slo el smbolo del sonido que ha estado siempre ah, en el mismo centro de todo.
OM, OM, OM, sigue resonando dentro, sin ser creado, nadie est produciendo este
sonido. Simplemente est ah.
Este es el sonido insonoro, el que no ha sido creado.
6. ACPTALO TODO
La distraccin no es algo objetivo, no est fuera de ti, est en tu interior. Si no
eres capaz de aceptarla, te distraers; si la aceptas, desaparecer.
Estando una vez en una residencia, result que se hospedaba tambin all un
lder poltico; era una pequea residencia en un pueblecito. El lder poltico vino de
madrugada a mi habitacin y me dijo: No hay quien duerma. Cmo puedes dormir
t? Me sacudi y me dijo: Cmo puedes dormir con tanto ruido?

28

Deba de haber por lo menos dos docenas de perros... Todos los perros del
pueblo parecan haber tomado la residencia por su casa. A lo mejor tenan incluso
una reunin poltica. Haba muchos; no paraban de pelearse y ladrar.
El hombre me deca: Pero cmo puedes dormir? No hay manera de hacerlo
con estos perros y yo estoy cansadsimo.
Entonces le respond a aquel lder poltico: Ellos no tienen ni idea de quin
eres. No leen los peridicos, no escuchan la radio, no miran la televisin; no saben
quin eres. Yo tambin estaba aqu antes que t. As es como se comportan; no lo
estn haciendo aposta por ti. Ests luchando, resistiendo. Es la idea de que te estn
molestando lo que te molesta, no los perros. Acptalos. Le dije que hiciera una
pequea meditacin: Tmbate en la cama. Disfruta de los ladridos. Tmalos como
una msica. Disfrtalos. Escchalos lo ms atento posible.
Me respondi: Pero cmo va a ayudarme eso? Es precisamente lo que quiero
evitar, quiero olvidar que estn ah, y t me dices que los escuche. Eso me molestar
an ms.
Le aad: T intntalo. Hacindolo a tu manera has fracasado. Intntalo ahora
a la ma; como ves, conmigo ha dado resultado.
No estaba preparado para ello y no se lo crea; pero no tena otro remedio; as
que prob. Al cabo de cinco minutos dorma profundamente y roncaba. Entonces me
acerqu, le sacud y le dije: Pero cmo puedes dormir? Cmo es posible?
Si lo aceptas, nada puede distraerte. Es el mismo rechazo tuyo el que crea la
distraccin. Bien, si quieres meditar sin distraccin, no rechaces nada. El ruido del
trfico debe de aceptarse, forma parte de este mundo, y es de lo ms natural; los
gritos y llantos de un nio forman parte de este mundo, y son algo muy natural. Una
vez que dices que es natural, observa la sensacin de que todo es natural y acptalo.
Algo dentro de ti se disuelve. Entonces ya nada te distrae.
7. SABOR
Acerca tu conciencia al sabor: Cuando ests comiendo, olvida todo lo dems;
convirtete en tu lengua, tus glndulas gustativas. Vvelo en su totalidad. Saborea la
comida lo ms intensamente posible; te llevars una gran sorpresa. No una sino
muchas sorpresas.
Primero, llegars a ser consciente de que no puedes comer ms de lo necesario.
No necesitas dieta; slo los tontos la hacen. Si haces dieta unos cuantos das,
despus te lanzas a la comida desquitndote y ganas ms peso del que habas
perdido. Si eres inteligente, acerca tu conciencia a tu paladar. Por qu comes ms?
Por la sencilla razn de que no saboreas y tu hambre de sabor contina, as sigues
tragando ms. Si realmente saboreas, enseguida te quedas satisfecho, lleno.
Enseguida el cuerpo te dir: Basta! Si ests atento sers capaz de escuchar
cundo el cuerpo te dice basta.
Ahora mismo no ests ah en absoluto. Ests comiendo, pero no ests ah,
presente. Puede que ests en tu oficina o puede que hayas ido a algn otro sitio a
hacer mil cosas. Pero algo es cierto: que no ests en la mesa donde ests sentado,
siempre ests en algn otro lugar. Nunca ests donde ests; no se te puede
encontrar donde ests.
Come, pero hazlo meditativamente, silenciosamente. Cuando ests comiendo,
ests hablando. No hables, porque si lo haces, perders el gozo de comer, y cuando
pierdes el gozo de comer, tu hambre de sabor sigue pidiendo ms; entonces sigues

29

comiendo. Eso parece no tener fin. La gente se pasa comiendo el da entero y aun as
no quedan satisfechos. Comer dos veces puede ser suficiente, o como mucho tres
veces; pero la gente sigue y sigue comiendo. iParticularmente los americanos! Si no
estn comiendo no saben qu otra cosa hacer. El hacer algo con la boca les mantiene
ocupados. Si no estn comiendo, estn hablando. Si no estn hablando, estn
fumando. Si no estn fumando, estn mascando chicle, como si hubiera que tener la
boca constantemente ocupada.
Incluso cuando ests comiendo ests hablando. Cmo vas a saborear la comida
y cmo vas a ser sensible al sabor?
Cuando entras en un jardn ests hablando. Si no ests hablando con alguien
ms, ests en dilogo constante contigo mismo. Te divides a ti mismo en muchas
personas, creas una multitud en tu interior. Te preguntas y te respondes dentro de ti
mismo. No miras las flores. No sientes su fragancia, el gozo de los pjaros, la
celebracin de los rboles. No te permites a ti mismo ninguna sensibilidad, ninguna
oportunidad de ser sensible, de ser ms asequible a la existencia, de ser ms
vulnerable.
La sensibilidad significa franqueza, vulnerabilidad, disponibilidad.
La gente est hablando o est leyendo el peridico o escuchando la radio y
viendo la televisin hasta cinco horas, seis horas al da, mirando la televisin,
destruyendo tus ojos! Hay tanto que ver, y t ests sentado ante una caja, pegado a
la silla!
Hagas lo que hagas... (cosas sencillas: comer, andar, beber agua, baarte,
nadar en el ro; sea lo que sea: tumbarte al sol), sumrgete de lleno en ello, estate
totalmente inmerso. Convirtete en tus sentidos. Baja de la mente a los sentidos,
vuelve a ellos.
8. ACERCA TU CONCIENCIA A LAS PEQUEAS ACCIONES
Empieza por ser cada vez ms consciente de todo lo que ests haciendo. Si
caminas, haz conscientemente; pon toda tu energa en el caminar. Hay una gran
diferencia entre cuando caminas sin ninguna conciencia y cuando aplicas la
conciencia al caminar. El cambio es radical. Puede que no sea visible desde el
exterior. Pero desde el interior se mueve realmente en otra dimensin.
Intenta alguna sencilla accin: por ejemplo, mueve una mano. La puedes mover
de forma mecnica; luego muvela siendo muy consciente, sintiendo el movimiento,
poco a poco, lentamente, siendo consciente interiormente de cmo la ests
moviendo. Slo con este pequeo gesto ests en el umbral de un gran
descubrimiento, porque est ocurriendo un milagro. Es uno de los grandes misterios
que la ciencia todava no ha podido desvelar.
Decides que deberas mover la mano y la mano sigue tu decisin. Es un milagro,
porque es conciencia contactando materia...; no slo eso, sino la materia siguiendo a
la conciencia. An no ha sido hallado el puente. Es magia! Es el poder de la mente
sobre la materia; en eso consiste la magia. Lo haces todo el da, pero no lo has
hecho conscientemente; de lo contrario, en este simple gesto surgira una gran
meditacin en ti. En este pequeo gesto se encuentra la historia entera de la
existencia.
Las escrituras dicen que Dios dijo: Que se haga la luz, y la luz se hizo. Bien,
eso nos parece algo absurdo, si uno lo piensa lgicamente. Cmo va a haber luz con
slo decir: Que se haga la luz? Pero esto es algo que sucede todo el da, en todo

30

momento. Cuando dices: Que mi mano haga algn movimiento, y la mano se

mueve, es el mismo milagro. Y si puedes sentirlo interiormente, la conciencia crece.
9. DESCUBRE EL BUDA EN TU INTERIOR
Siempre que tengas tiempo, y al menos una vez a da tienes que tenerlo...
Cualquier momento vale, pero es mejor hacerlo cuando el estmago est vaco; se
dispone de ms energa en ese momento. No es que uno deba de estar hambriento;
es slo que el estmago no debe estar demasiado lleno; si has comido, deja
transcurrir dos o tres horas. Una sola taza de t est bien una taza de t ayuda
mucho. Te hace estar algo alerta; as que puedes tomar una taza de t, pero nada
ms. Siempre que lo hagas, por la maana temprano o por la noche, el estmago
debera estar vaco.
La segunda cosa: si puedes tomar antes un bao, ser ms provechoso. Toma
un bao caliente y una ducha fra.
Primero mtete en el bao caliente y despus pasa dos minutos en la ducha fra,
pero termina con la ducha, eso te preparar perfectamente.
Despus toma la taza de t y sintate; ponte cmodo. Si te vas a sentar en el
suelo, puedes ponerte un cojn debajo; resultar mejor. Si te resulta difcil y la
postura te parece incmoda, puedes sentarte en una silla.
Relaja todo el cuerpo y justo concntrate en el centro del pecho, justo en el
centro, donde empiezan los huesos de las costillas y el estmago. Con los ojos
cerrados, imagina que est delante una pequea figura de Buda, slo un esbozo de
una figura de Buda. Puedes poner cerca una foto de una estatuilla de Buda para que
puedas visualizarla mejor. Basta con una estatuilla de Buda de cinco centmetros
Imagnatela como si toda fuera luz y los rayos irradiaran de ella. Deja que te
absorba, y parecer como si entraras dentro de ella fcilmente..., como rayos
extendindose, llenando todo tu cuerpo. Si tambin puedes sentarte en postura de
Buda en el suelo, te servir de ayuda, porque esa figura y tu postura encajan bien
juntas. Los rayos se estn extendiendo y todo el cuerpo se llena de luz.
Entonces los rayos empiezan a extenderse fuera del cuerpo como una
visualizacin interior. Los rayos empiezan a tocar el techo, las paredes, y van a
empezar a salir de la habitacin; porque siguen extendindose y extendindose.
A los quince minutos deja que cubran todo el universo hasta donde puedas
imaginar, y surgir una gran paz! Entonces permanece en ese estado durante al
menos cinco o diez minutos: el universo entero lleno de rayos y su centro est en lo
ms profundo de tu corazn.
Contina en ese estado durante diez minutos, sigue contemplndolo, contina
sintiendo los rayos; sigue y sigue. El universo entero est lleno de esos rayos.
Despus empieza a retroceder, lentamente; tan lentamente como habas empezado
antes, retrocede despacio. Seguidamente vuelve a tu Buda interior, de nuevo a la
estatuilla llena de luz.
Entonces de pronto hazlo desaparecer: bruscamente; ah est la clave, el
aspecto ms significativo de todo el proceso. Bruscamente hazlo desaparecer y
quedar una imagen en negativo. Es como cuando miras a una ventana demasiado
tiempo y entonces cierras los ojos y ves en negativo la imagen de la ventana.

31

La figura de Buda ha estado ah, llena de luz; de pronto, bruscamente, deja que
desaparezca. Quedar una oscura figura de Buda, una figura en negativo, vaca...
Qudate ah por lo menos cinco o diez minutos, en ese hueco, en ese vaco.
En la primera etapa, cuando los rayos se estn extendiendo por todo el
universo, sentirs una paz como puede que nunca la hayas sentido antes y una gran
expansin... la sensacin de que te has vuelto enorme y que todo el universo est
dentro de ti.
En la segunda etapa, en lugar de paz, sentirs un xtasis. Cuando la figura de
Buda se pone en negativo y toda la luz desaparece quedando oscuridad y silencio, te
sentirs extasiado sin ninguna razn especial! Un gran bienestar surgir dentro de
ti, mantenlo.
En total este proceso no tiene que durar ms de cuarenta y cinco minutos, de
cuarenta y cinco a sesenta minutos. Ser algo muy, muy beneficioso.
Y si adems puedes practicar alguna vez la meditacin dinmica*, ambas
meditaciones sern de gran importancia, porque la Dinmica es buena para la
catarsis y la anterior lo es para el silencio. Si practicas la Dinmica por la maana,
practica la otra por la tarde. Si no puedes practicar las dos, practica la primera. Se
puede hacer en la cama por la noche cuando te vas a dormir, ese es el momento
perfecto.
Practcala y despus sumrgete en el sueo para que el mismo estado contine
vibrando toda la noche.
Muchas veces aparecer la figura de Buda, muchas veces en tus sueos sentirs
esos rayos. Por la maana sentirs que tu sueo ha sido de una naturaleza
totalmente diferente. Esto no era slo sueo: haba algo ms positivo que el sueo,
haba una presencia. Saldrs ms rejuvenecido, ms alerta, ms lleno de respeto por
la vida.
*La meditacin dinmica es un proceso de meditacin activa desarrollado por Osho especialmente para
el hombre moderno, quien a menudo encuentra difcil el sentarse en silencio sin soltar primero las
tensiones acumuladas de la mente y el cuerpo. Ms informacin sobre esta meditacin se puede
encontrar en el libro de 0sho, Meditacin: la primera y la ltima libertad .

10. S TOTAL
Disfruta las cosas sencillas con toda intensidad.
Una simple taza de t puede ser una profunda meditacin.
Si puedes disfrutarla, con su aroma, bebiendo lentamente, saborendola..., a
quin le importa Dios?
No sabes que Dios se siente continuamente celoso de ti cuando te ve bebiendo
una taza de t y l, pobre hombre, no la puede tomar. O un caf instantneo... Estas
cosas no se pueden conseguir en el Jardn del Edn.
Y desde que Adn y Eva se marcharon no tiene ninguna compaa humana;
tiene que vivir con los animales, que no saben preparar el t.
Dios est muy celoso de ti y est muy arrepentido de haber expulsado a Adn y
Eva del Jardn del Edn; pero ahora ya no lo puede remediar. Los hijos e hijas de
Adn y Eva estn viviendo muchsimo mejor, mucho ms plenamente.

32

La iluminacin sucede cuando te has olvidado de todo. No mires ni tan siquiera

por el rabillo del ojo, por si acaso llega la iluminacin y se te escapa. Olvdate de ella.
Disfruta las cosas sencillas, nada ms.
Todo es tan hermoso... Para qu crearte ansiedad y angustias innecesarias?
Extraos problemas los de la espiritualidad... Estas cosas son algo que no puedes
remediar.
Si puedes hacer de tu vida corriente algo con belleza, un arte, todo lo que
siempre habas deseado empezar a suceder por s mismo.
Os contar una hermosa historia...
Hay un templo en el estado de Maharashtra, en India. Es un templo de Krishna
y hay una extraa historia relacionada con el templo porque la figura de Krishna, que
en Maharashtra recibe el nombre de Bhittal, est sobre un ladrillo.
La historia cuenta que un hombre maravilloso, que disfrutaba de la vida a cada
momento, en su totalidad, estaba tan satisfecho y feliz que Krishna decidi
aparecrsele. Normalmente, hay personas que se pasan cantando y bailando toda su
vida Hare Krishna, Hare Rama, y ni Rama ni Krishna aparecen; no aparece nadie.
A este hombre no le importaban ni Krishna, ni Rama, ni nadie. Simplemente viva su
vida, pero la viva de la manera que debe vivirse: con amor, con corazn, con belleza,
con msica, con poesa. Su vida era una bendicin en s misma, y Krishna decidi:
Este hombre necesita una visita ma.
Date cuenta de la historia: el hombre no piensa en absoluto en Krishna, pero
Krishna, por su parte, cree que este hombre se merece una visita. Aparece de
madrugada, para as no crear ninguna confusin en el pueblo. Encuentra abierta la
puerta de la casa y entra.
La madre del hombre est muy enferma y l le est dando un masaje en los
pies. Krishna aparece a su espalda y le dice: Soy Krishna y he venido a concederte
una audiencia, una darshana.
El hombre respondi: Este no es el momento oportuno: le estoy dando a mi
madre un masaje en los pies.
Entretanto, justo a su lado haba un ladrillo; lo empuj hacia atrs, ni siquiera
volvi la cabeza para ver quin era este Krishna; empuj el ladrillo y le dijo que se
sentara, que cuando hubiera terminado con su trabajo lo atendera. Pero estaba tan
absorto en darle el masaje a su madre (ella estaba moribunda), que pas la noche
entera y Krishna se qued all parado.
Se dijo: Vaya paradoja! La gente se pasa todo el da cantando Hare Krishna,
Hare Rama, y nunca los voy a ver. Y vengo aqu y este tonto ni siquiera se ha vuelto
a mirarme!
Estaba amaneciendo, estaba saliendo el sol, y Krishna se asust porque la gente
le ira a ver. El camino estaba justo al lado de la casa y la puerta estaba abierta: si le
vean ah parado se iba a armar alboroto, se formara una aglomeracin. As que
desapareci, dejando solo una figura de piedra de s mismo sobre el ladrillo.
Cuando la madre se durmi, el hombre se volvi y dijo: Quin es este hombre
que ha venido a molestarme de madrugada? Y se encontr con la figura de Krishna.
El pueblo entero se acerc. Era un milagro, qu haba pasado? Les cont toda
la historia. Le dijeron: Eres un tipo extrao; ha venido Krishna en persona, qu
tonto eres! Al menos podas haberle ofrecido algo de comer, o algo de beber. Era tu
invitado.

33

El hombre respondi: En aquel momento no haba nada a mi lado excepto el

ladrillo. Y siempre que estoy haciendo algo, me entrego totalmente. No quiero
ninguna distraccin. Si est tan interesado en que le vea, ya vendr otro da, no hay
prisa.
La figura permanece en el templo de Bitthal, encima de un ladrillo. Sin embargo,
aquel hombre era realmente un gran hombre, sin preocuparse por recompensas o
cosas parecidas, tan profundamente absorto en cada accin, que la accin en s
misma se convierte en la recompensa. E incluso si llega Dios, la recompensa que
surge de la totalidad de la accin es ms importante que Dios.
Nadie ha interpretado la historia de la forma en que yo lo he hecho, pero veris
que cualquier otra interpretacin es absurda.
As que olvdate de la espiritualidad, de la iluminacin, de Dios; ya se las
arreglarn ellos. Es asunto suyo. All estn sentados sin clientes, no necesitas
preocuparte. Saca el mejor partido de la vida: esa es tu prueba, tu oficio; esa es tu
religin. Y todo lo dems surgir por s solo.

LO ESENCIAL NO EST EN ALGN LUGAR LEJANO

Lo esencial est muy cerca.
Est presente en lo ms inmediato.
Est latiendo en lo ms inmediato.
Lo inmediato es el latido de lo esencial.
Por tanto, cuando digo que el silencio es el objetivo principal,
no me malinterpretes.
Quiero decir que el silencio es la manera ms directa de vivir.

Una vez que la conciencia nace, poco a poco sales del pasado y del futuro, vas
entrando en el presente. Empiezas a estar ms atento al presente. Empiezas a
acceder a una clase de presencia completamente nueva; te ests llenando de luz. Y
en esta presencia, cuando puedas sentir cada momento que pasa, todos tus sentidos
llegarn a ser tan puros, tan sensibles, tan sensuales, tan alertas y vivos, que la vida
entera tomar una nueva intensidad. Te llenars de un gran entusiasmo.
El mundo ser el mismo; sin embargo, al mismo tiempo, no lo ser: los rboles
parecern ms verdes, y las rosas, ms rojas; la gente, ms viva, ms hermosa; el
mismo mundo y los guijarros de la playa empezarn a parecer como diamantes y
esmeraldas.

34

Cuando la conciencia est muy, muy enraizada, cuando ests alerta del
presente, accedes a una visin psicodlica de la vida.

Cuando toques, transfrmate en tacto.

Cuando veas, transfrmate en ojos.
Cuando oigas, toda tu conciencia debe llegar a tus odos.
Escuchando una cancin o escuchando a los pjaros, transfrmate en odos
Olvida todo lo dems, como si fueras slo odos.
Llega a los oos con todo tu ser. De esta manera, tus odos llegarn a ser ms
sensibles.
Cuando ests contemplando algo, una flor o un hermoso rostro o las estrellas,
transfrmate en ojos.
Olvida todo lo dems, como si el resto de tu cuerpo hubiera abandonado la
existencia y tu conciencia fuera tan slo ojos.
Entonces esos ojos sern capaces de mirar mucho ms profundamente, y t
llegars a ser capaz de mirar tambin lo invisible, lo invisible puede verse tambin;
pero para verlo necesitas ojos ms penetrantes.

Sucedi una vez que en un pequeo colegio, un muchachito, sentado al fondo

de la clase pareca aburrido.
Johnny, le pregunt la maestra. Es que te cuesta or?
No seora, respondi l; me cuesta escuchar.
Escuchar es totalmente diferente de or.
Escuchar significa or sin mente; escuchar significa or sin ninguna interferencia
de tus pensamientos; escuchar significa or cuando ests totalmente vaco.
Si tienes slo un pice de pensamiento vibrando dentro de ti, olas de sutiles
pensamientos rodendote, no sers capaz de escuchar, aunque seas capaz de or.
Y para escuchar la msica, la vieja msica, la eterna msica, uno necesita estar
totalmente callado, como si uno no estuviera.
Cuando eres, puedes or; cuando no eres, puedes escuchar.

35

El silencio no es una palabra, es una experiencia; no es una doctrina o un

dogma, sino un sabor en la lengua.
Algo que hay que comer, que hay que beber, que hay que digerir.
Algo que llega a ser parte de tu sangre, de tus huesos, hasta la mdula.

OTRA HISTORIA
Alumno Zen: Dime, maestro, es el alma inmortal o no? Sobrevivimos a
nuestra muerte fsica o somos aniquilados? Nos encarnamos realmente? Se
disgrega nuestra alma en varias partes, que son recicladas, o entramos como una
unidad individual en el cuerpo de un organismo biolgico? Conservamos nuestros
recuerdos o no? Es falsa la doctrina de la encarnacin? Es quiz ms correcta la
nocin cristiana de la supervivencia? Y si es as, resucita nuestro cuerpo, o entra
nuestra alma en un reino espiritual puramente platnico?
Maestro: Se te est enfriando el desayuno. Ese es el camino del Zen: situarte
en el aqu y el ahora. El desayuno es mucho ms importante que cualquier paraso.
El desayuno en mucho ms importante que cualquier concepto de Dios. El desayuno
es mucho ms importante que cualquier teora sobre la reencarnacin, el alma, el
renacer y todas esas tonteras. Porque el desayuno es el aqu y el ahora.
Para el Zen, lo inmediato es lo esencial, y lo inminente es lo trascendental.
Este momento es eternidad Tienes que estar receptivo a este momento.

EL Camino del T
GUA PRCTICA
EL CAMINO DEL T
En el mbar lquido; dentro de la marfilea porcelana,
el iniciado puede tocar la dulce irona de Confucio,
la picarda de Lao Tzu y el aroma etreo
del mismo Buda Shakyamuni.
El libro del t

36

La ceremonia tradicional japonesa del t, tal como se practica ahora, es una

compleja y elaborada sucesin de rituales. Pero como cualquier meditacin o prctica
espiritual, si se le da al ritual demasiado nfasis puede fcilmente eclipsar el
propsito original, en este caso, traer la meditacin y la conciencia a los actos ms
corrientes y humildes. En otra parte de este libro, Osho ha explicado los elementos
bsicos de la ceremonia del t y el propsito en que se apoya. Este pequeo apndice
de la obra no se propone pormenorizar detalles del ritual tradicional, sino
sencillamente proporcionar una gua de los utensilios bsicos que cada lector o
lectora necesita para crear su exclusiva ceremonia del t.
UTENSILIOS
Muchos de nosotros preparamos cada da nuestra taza de t echando
simplemente agua hirviendo en un recipiente con una bolsita enganchada a un
cordelito; pero una experiencia con el t realmente meditativa abre un valioso cofre
de tesoros para aquellos que aman los bellos objetos que adems son funcionales.
Seas sensible o no a la simplicidad y sutileza de la esttica japonesa, o a la barroca
extravagancia de la herencia ancestral china, existe un especial deleite en usar los
utensilios, que no slo proporcionan funcionalidad sino tambin una invitacin a los
sentidos.
Si todava no tienes un servicio de t, trata de elegir uno cuidadosamente, y
que la compra tambin se convierta en una meditacin! Deja que tus ojos se fijen en
el ms bonito, pero no te quedes ah. Coge una taza, siente su peso y textura. Da un
golpecito a la taza con la ua y escucha el sonido. Piensa en los pequeos accesorios
que te pueden resultar tiles: necesitas una paleta de bamb para servir el t verde
japons o un recipiente especial para tu infusin de hierbas favorita? Qu te parece
un colador afiligranado, chapado en plata para que no caigan las hojas en tu taza de
t a la inglesa o una elegante bandeja lacada que haga juego con la tetera con
mango de bamb? Quiz tambin necesites un armario especial para guardar o
presentar tu coleccin, una vez que hayas adquirido todo lo que necesitas.
LOS INGREDIENTES
La luz de la tarde realza los bambes,
las fuentes burbujean con deleite,
el susurro de los pinos resuena en la tetera.
Soemos con la evanescencia y persistamos
en la hermosa necedad de las cosas.
El libro del t
Aparte de las hierbas, que durante siglos han sido usadas de distintas maneras
para curar, estimular y relajar, todos los cientos de variantes de lo que llamamos t
vienen esencialmente de la misma planta, la Camellia Sinensis. La planta es, en
efecto, un pariente del arbusto de la Camellia japonica, que produce las preciosas
flores que son un elemento tan importante en gran parte de la pintura clsica
japonesa y el diseo textil.
La diferencia entre los tes es el resultado de las diferencias de dnde se
cultivan, cmo se recogen y cmo se elabora la cosecha. Los mejores tes son

37

aquellos en donde slo se usan las dos hojas ms aromticas e inmejorablemente

tiernas del brote. El producir un buen t es un proceso de intensa elaboracin que de
manera adecuada slo puede ser realizado a mano, y tan slo medio kilo de t de
primera clase podra contener hasta 80.000 brotes recogidos a mano.
Hay cuatro grandes tipos de t que resultan de los diferentes mtodos en la
elaboracin de las hojas del t, y son los siguientes:
T BLANCO
Cuando empieces a investigar las diferentes calidades y variedades de t
descubrirs que una de las ms valoradas es la denominada Aguja plateada. El
nombre es apropiado para un t que sale de este tipo de cosecha, en donde la hoja
es recogida en su etapa ms temprana y delicada, y todava est cubierta por un
suave tacto velloso. Esta variedad implica tambin un menor procesado de las hojas
una vez que son recogidas. Normalmente, la cosecha se tuesta y se seca, aunque
algunas variedades podran estar ligeramente fermentadas. Otro t blanco muy
popular es el denominado Peona blanca. El t blanco tiene un color amarillo plido
en la infusin y un delicado y fresco sabor.
T VERDE
Estudios mdicos recientes demuestran que no slo el t verde es una sabrosa y
refrescante manera de mantenerse despierto durante la meditacin, sino que
tambin parece tener efectos beneficiosos en el conjunto de la salud. Despus de
recogidas, las verdes hojas se ponen a secar en el aire caliente hasta que se
ablandan y quedan flexibles. Tradicionalmente, se tuestan entonces en woks, lo que
evita que las hojas se oxiden o fermenten. Las hojas se enrollan entonces de
distintas maneras enroscadas, trenzadas o envolviendo bolas-, lo que
determinar cmo suelte su sabor y sustancias naturales cuando se ponga en agua
antes de beberlo. Finalmente, las hojas se secan en un horno, lo que estabiliza la
fragancia y el sabor.
Existen muchas variedades y diferentes calidades de t verde disponibles en el
mercado, y querrs probar distintas clases para elegir la que ms te gusta. El t
verde ms comn exportado del Japn se llama Sencha, y la mayor cualidad del
Sencha es que posee una hoja lisa, verde y oscura que produce un sabor agradable y
ligeramente dulce. El t que se usa en una ceremonia formal del t japonesa se llama
Matcha, que se envasa en forma de polvo fino y requiere una preparacin especial.
Matcha se prepara en un cuenco, y tradicionalmente se va pasando de uno en
uno y se comparte entre los invitados de la ceremonia. Varan las instrucciones
exactas para su preparacin, pero bsicamente el polvo del Matcha se echa en el
cuenco y primero se le aade el agua caliente suficiente para formar una pasta fina
mezclndola con un batidor especial de bamb. Despus se aade ms agua y la
mezcla se bate hasta formar una espuma caracterstica de consistencia espesa que
hace de este t un placer tan especial.
T O0L0NG
La mayora del t Oolong se produce en China y en Taiwn (Formosa), y se
compone de hojas ms largas y ms maduras que las del t verde. En la cosecha, las
hojas se ponen directamente al sol hasta que se secan y suavizan. Entonces las hojas
se meten en cestas de bamb y se agitan para magullar los bordes, con lo que

38

comienza su fermentacin. Despus de ser puestas a secar a la sombra en un lugar

seco, el proceso de reunir y agitar las hojas, y luego extenderlas para secar, es
repetido varias veces hasta que los bordes de las hojas se vuelven rojos. El grado de
oxidacin que se permite que lleguen a tener determina si el t se convierte en un
Oolong verde (donde la mayor parte de la hoja permanece verde) o una variedad
ms clsica, en donde ms de la mitad de la hoja queda oxidada. Una vez que se
alcanza el nivel deseado, la cosecha se tuesta a altas temperaturas para interrumpir
el proceso de fermentacin.
T NEGRO
La razn de que los tes negro y Oolong hayan sido, hasta muy recientemente,
mucho ms conocidos en Occidente que los tes verde y blanco, tiene que ver con las
facilidades actuales de transporte y almacenamiento. En los tiempos en que el t
tena que ser transportado por barco era de principal importancia que las hojas
fueran procesadas de tal manera que no se estropearan durante el viaje.
El t negro (o rojo, como algunas veces se denomina) se extiende a secar en
rejillas y pierde gran parte de su humedad antes de enrollarlo para que suelten sus
jugos y aceites esenciales. Despus de enrollado, las hojas se llevan al interior, a una
estancia grande fresca y hmeda, en donde son extendidas para permitir la
oxidacin, oscureciendo el color de la hoja y permitiendo que maduren los amargos
jugos. El proceso de oxidacin debe detenerse en el momento oportuno, para
incrementar el sabor y el aroma, lo que se consigue tostando las hojas en grandes
hornos.
INFUSIONES
Las hierbas se han usado a lo largo de la historia de la humanidad para
incrementar la salud, estimular la vitalidad y el nimo, y favorecer la relajacin. Y
una manera de aprovechar los distintos beneficios de estas hierbas es prepararlas
como el t. Hoy en da existen muchas marcas y variedades comerciales de
infusiones, y algunas de ellas son de excelente calidad. Pero t tambin puedes crear
tu propia mezcla de hierbas para infusin usando una diferente combinacin de las
mismas. A continuacin sigue una breve lista de los ingredientes ms fciles de
adquirir para la correcta preparacin de infusiones, y las propiedades de cada una.
Existen muchas otras disponibles y naturalmente querrs encontrar una gua de las
hierbas que crecen en tu propia regin, lo que a menudo puede aportar frescura y
especiales beneficios a tu infusin.
Arndano (Vaccinium macrocarpon)
Beneficia los riones y ayuda a prevenir las infecciones recurrentes del tracto
urinario. Una buena fuente de vitamina C. Usa los granos aplastados y secos.
Astrqalus
Ayuda al sistema inmunolgico, esencial en la medicina tradicional china e
indoriental.
Diente de len (Vaccinium macrocarpon)
Sus hojas son un diurtico natural; las races son un suave laxante y ayudan al buen
funcionamiento del hgado.

39

 Equinacea (Echinacia purpurea)

Beneficia el sistema inmunolgico y puede ser muy eficaz tomada en los primeros
sntomas de resfriado. Usa las hojas o las races.
Hierba de san Juan (Hepericum perforatum)
Antidepresivo. No debe tomarse si ests usando medicamentos antidepresivos.
Manzanilla
Relajante infusin que ayuda a dormir. Buena tambin para las molestias de
estmago y otros problemas gastrointestinales. Usa hojas y flores.
Menta (Mentha piperita)
Calma las molestias de estmago y los trastornos del tracto intestinal. Tambin es
buena contra la irritacin e inflamacin de las encas.
Pasionaria (Passiflora ncarnata)
Suave efecto sedante.
Raz de ginseng (Panax ginseig)
Refrescante y estimulante, un buen antdoto contra el cansancio y el estrs. Debe
evitarse durante el embarazo, enfermedades cardiacas o hipertensin.
Raz de jengibre (Zingiber officiale)
Ayuda a aliviar la nusea y las molestias de estmago, y tiene un efecto moderado
sobre el buen funcionamiento de la circulacin.
Raz de regaliz (Glyeyurrhiza glabra)
Buena para la bronquitis, la congestin de las vas respiratorias y las lceras de
estmago. Estimula las glndulas suprarrenales y. por tanto, til para la fatiga debida
al agotamiento suprarrenal. No se recomienda tomarla durante el embarazo y la
lactancia, y puede interferir en la terapia hormonal.
Raz de sellodorado (Hydrastis canadensis)
Ayuda a aliviar los sntomas de la gripe y el resfriado en las vas respiratorias. Debe
evitarse durante el embarazo y la lactancia o en caso de presin arterial alta.
Tanaceto (Tanacetum parthenium)
Bueno para migraas, fiebre, calambres menstruales. No debe ser tomada durante el
embarazo y debe ser usada moderadamente para evitar las molestias gstricas o las
lceras bucales. Usa las hojas.
PREPARANDO EL T MATCHA
La tradicional ceremonia japonesa del t utiliza normalmente el t verde en
polvo conocido como Matcha. Este polvo tambin se usa para dar sabor a los dulces y
helados. Es especialmente fuerte! Por tanto, es mejor no servirlo antes de dormir.
1. Mientras se calienta el agua y antes de que empiece a hervir, echa una cucharada
y media (grande) de polvo de t Matcha en un cuenco.
2. Justo antes de que el agua rompa a hervir, vierte nicamente la cantidad suficiente
de agua caliente sobre el polvo de t para conseguir una fina pasta cuando se mezcle
todo al moverlo.

40

3. Vierte otra pequea cantidad de agua y agita el agua con un suave movimiento
circular desde la base del cuenco hasta la superficie. Hasta que se forma una suave
espuma.
4. Ofrece el t a tu invitado.
La tradicional ceremonia japonesa incluye muchos ms pasos en un elaborado y
bello ritual que incluye el purificar primero el cuenco y la cuchara limpindolos con
un pao de seda. Despus se enjuagan el cuenco y la cuchara con agua caliente y se
seca el cuenco con un pao de lino antes de aadir el polvo de Matcha. Se utiliza una
jarra especial para el agua de enjuagar.
Los invitados de una ceremonia de t tradicional tienen tambin ciertas
obligaciones, como alabar la belleza de los distintos utensilios y objetos artsticos que
hay en la habitacin.

Sobre el Autor
Las enseanzas de Osho desafan cualquier encasillamiento, abarcando todo, desde
la bsqueda de sentido individual hasta las ms urgentes situaciones polticas y
sociales que atraviesa la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino que
han sido transcritos a partir de grabaciones en cintas y vdeos de charlas
improvisadas en respuesta a distintas preguntas hechas por discpulos y visitantes
durante un perodo de treinta y cinco aos. Osho ha sido calificado por el Sunday
Times de Londres como uno de los mil constructores del siglo xx, y por el Sunday
Mid-Day (India), como una de las diez personalidades, junto con Gandhi, Nerhu y
Buda, que cambiaron el destino de India.
Acerca de su propio trabajo, Osho ha dicho que consiste en ayudar a crear las
condiciones para el nacimiento de una nueva clase de ser humano. A menudo ha
caracterizado a este nuevo ser humano como Zorba el Buda, capaz de disfrutar al
mismo tiempo de los placeres terrenales como un Zorba el Griego y de la callada
serenidad de un Gautama Buda. Entretejida como un hilo a lo largo de todos los
aspectos de la obra de Osho hay una visin que ana la eterna sabidura oriental y el
gran potencial de la ciencia y la tecnologa occidental.
Tambin es conocido por su revolucionaria contribucin a la ciencia de la
transformacin interior, con un enfoque de la meditacin que tiene en cuenta el ritmo
acelerado de la vida moderna. Sus singulares meditaciones activas han sido
diseadas para liberar, en primer lugar las tensiones acumuladas en el cuerpo y la
mente de forma que sea ms fcil experimentar el estado relajado y libre de todo
pensamiento propio de la meditacin.

41