Está en la página 1de 137

Sangre Azul

ALFREDO SEPULVEDA

Por la recuperacin de la identidad y


memoria histrica bullanguera. Con la
autogestin como principio y horizonte
de consecuencia en rechazo a la empresa
concesionaria de Azul Azul s.a. Viva la
U libre, valiente y combativa. Los fondos
irn en directa ayuda de camaradas en
prisin

PASION INFINITA EDICIONES


1

Sangre Azul.

Ms que un equipo de ftbol, esto es una pasin que se lleva adentro,


compadre, algo que te toca las fibras ms ntimas del corazn, algo
con lo que nunca voy a permitir que me agarres para el hueveo; no
s si me voy dando a entender. Al principio eran las pichangas en
el barrio, las primeras fiestas, toda esa cantidad de minas que nos
pescbamos juntos. Despus cambiaste, despus del noventa y uno
te convertiste en uno de ellos y hasta ah llegamos juntos no ms;
yo no te pude seguir, t no me pudiste seguir a m, as es la vida.
Me acuerdo, ramos los reyes de la jarana, las noches de fin de
semana temblando a nuestro paso. Me acuerdo, compadre, cmo
la Gran Avenida se nos abra de piernas en las discotecas, como
los ingenieros de la Compaa de Cerveceras Unidas se quebraban
la cabeza ideando la forma de satisfacer nuestras gargantas.
Puedes recordar la liguilla del ochenta, compadrito? Los dos juntos
en el estadio, pendejos todava los dos, pero ah, en donde todo
quemaba con un calor que nadie ms conoca, debajo del marcador,
vibrando con el penal que el loco Carballo le atajaba al llorn del
Carlitos Rivas y luego ese pase largo para el chico Hoffens que
corra solo por la derecha dejando atrs a los cogoteros, la pelota
que reciba el Turco Salah y el Turco enchufndola con tuti adentro
del arco, con Adolfo Nef y todo para adentro, rompiendo la red en
el minuto ochenta y nueve. La U dos, Cogoteros uno, la U a la
Copa Libertadores de Amrica y nosotros ms felices que la cresta.
No poda saber entonces que lo que te gustaba a tu no era
el sentimiento, la pasin, sino el gustillo a triunfo. No dijiste
nada cuando el Turco se fue de entrenador a Colo Colo; de a
poco comenzaste a abandonar los estadios. Cuando bajamos
a segunda, amenazaste incluso con abandonar el equipo.
Lo pasbamos bien, s, pero al mismo tiempo eras bien traidor,
conchetumadre. Te pegaste al televisor viendo la Copa
3

Libertadores que gan Colo Colo, me acuerdo clarsimo; yo salt


con el gol de Boca en Buenos Aires y t ah, sentado en el asiento,
mudo, bebiendo tu cerveza como si te hubiese dolido.
Ya todo estaba claro para entonces, a la semana siguiente, cuando
te vi en la calle celebrando el triunfo ante Boca aqu en Santiago.
Te pudiste haber ahorrado el discurso. Necesito un equipo que
sepa ser campen, viejo, dijiste, y entonces pens que algunos
seres humanos pueden llegar a ser ms arrastrados que un gusano
incluso.
Supe que fuiste al Monumental para la final, te vieron con un
mantelito blanco amarrado a un palo; supe que en Plaza Italia
saqueaste tiendas de tan raja que estabas. Pero tu sello estaba ah,
viejo. Eras un palestino en medio de los milicos judos, un yanqui
rodeado de norvietnamitas. Llevabas el sello invisible de la U y
por eso rompiste ms vidrios que cualquier indio maricn.
Ahora te veo all a travs del lente de acercamiento, en medio de
la Garra Blanca, con la cara toda pintada, creyndote un guerrero
mapuche antes de entrar en la batalla contra los espaoles. Una
cancha de ftbol nos separa y t no te das cuenta que te observo,
ni sospechas que estoy ac. Olvidaste todo el hueveo, el carrete de
cuando chicos. Ahora trabajas en una oficina y te descargas en el
estadio. Me da risa; necesitas un equipo que sepa ser campen.
Sale Colo Colo, sale la U. El ruido, los proyectiles y el papel picado
inundan el aire y la cancha. Pero hay un sonido que apenas escuchas,
que no presientes que es para ti. Hay un proyectil que se te clava
en la mitad del pecho y entonces caes en medio de la Garra Blanca.
Slo entonces recuerdas que a la U nadie la traiciona.
Y, mientras te observo a travs de la mira telescpica, veo que del
corazn te brota sangre azul.
Santiago, abril de 1992.

Ella deca que una vez viajamos.

Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destruccin, y es algo


as como la forma que la eternidad puede asumir en ese incesante trnsito. Y aunque
nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura experiencia) vamos
cambiando con los aos, y tambin nuestra piel y nuestras arrugas van convirtindose
en prueba y testimonio de ese trnsito, hay algo en nosotros, all muy adentro, all
en regiones muy oscuras, aferrado con uas y dientes a la infancia y al pasado, a la
raza y a la tierra, a la tradicin y a los sueos, que parece resistir a ese trgico proceso,
la memoria, la misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que somos y de lo que
fuimos. Sin la cual (y qu terrible ha de ser entonces! Se deca Bruno) esos hombres
que la han perdido como en una formidable y destructiva explosin de aquellas regiones
profundas, son tenues, inciertas y liviantsimas hojas arrastradas por el furioso y sin
sentido viento del tiempo.

Ernesto Sbato. Sobre Hroes y tumbas.


Ella, es cierto, me deca Tokio, me lo nombraba como si nombrara una
fruta, me contaba esta historia que ahora, despus de los aos y los
aos, y slo gracias a ella, a esa persistencia con la que me obligaba
a repetir junto a sus labios este esfuerzo que hago, esta porfa, se
llama amor, puedo relatar de memoria; pero yo le preguntaba qu
era Tokio, qu era la U, por qu estaba ah, conmigo, quin era ella
al fin y al cabo: una extraa al borde de la cama, desnuda, un par de
grandes ojos azules pidindome algo que haban extraviado de un
golpe o de un accidente o de una impresin. Yo mismo vestido de
payaso? De amarillo furioso?
Ella deca que una vez viajamos a Tokio. Que fuimos a ver la final de
la Copa Intercontinental de clubes. Que la U jug contra el Miln.
Al principio, en la poca de sondas y de hospital, todas estas cosas
que ella me deca caan en el cajn sin fondo de mi memoria. Y no
slo los nombres: la U, Tokio, el de ella misma, sino tambin las
otras palabras, los pjaros de la gramtica que unen algo que debe
tener sentido, el yo-tu-l-nosotros-vosotros-ellos perdido como
dos monedas de aluminio en el fondo de una piscina olmpica. La
vea sentada junto a m la mayor parte del da; una extraa que
lloraba, pero sus lgrimas tambin eran incomprensibles, como
7

lo era el hecho de que se hiciera de noche, o de que desde afuera


de la ventana llegaran los sonidos de una ciudad en movimiento.
Despus, cuando regres por primera vez al lugar que era su
casa y tambin la ma, cuando cada maana ella dedicaba varios
minutos a repetir la historia junto a mi boca para que se quedara
en m recuerdo y no me abandonara, comenc de a poco a unir
los sonidos, a sentirme ansioso cuando llegaba a una parte que no
poda comprender. Supongo que la mir a ella con otros, nuevos
ojos, y adivino que por primera vez, aunque ya me estuviera dando,
le ped. Como un abanico mi entendimiento se abri para atrapar
cada una de sus palabras. Y la historia entr en m.
Esa noche las calles de Tokio tenan de todo, menos de ti. Santiago,
Mxico, Los Angeles, Tokio. Comprenders cmo fue. Cada
aeropuerto era como caer varios peldaos por la escalera, sangre en
la nariz. En L.A. nos topamos con el equipo porque hubo tormenta
y el avin de ellos se atras mucho. La escala dur unas cinco horas,
de ah esa foto en que salimos t, yo y el Lulo Socas. La puedes ver
si abres el lbum de fotos, est en la pgina del medio. Despus,
nuestros vuelos partieron casi simultneamente. El Ocano Pacfico
es azul, grande y magnfico. Se parece a la U.
Cuando vas hacia el Oriente te da la impresin de que el da no
termina nunca. Llegar a Tokio es tan raro, en las noches s que hay
luz en esa ciudad.
La mayor parte del tiempo te dedicaste a tomar cerveza y ver
televisin en nuestra pieza, aunque no entendamos absolutamente
nada de lo que hablaban. Yo sala de compras. Pero no estaba
enojada contigo, al contrario, te comprenda.
Yo haba llegado a la U por tu culpa, cuando te conoc, cuando
me enamor de ti. T, en cambio, llevabas toda tu vida esperando
algo como lo que estaba pasando en Japn.
Cuando no estabas en la pieza, paseando de un lado a otro como
un len enjaulado, en las maanas y en la tardes bamos al parque
que estaba detrs del hotel a ver el entrenamiento. El Turco nos
haca rodear la cancha para usarnos de escudo contra periodistas
8

y soplones, nos formaba alrededor de manera que slo nosotros


estbamos en contacto directo con el equipo. Haca mucho, mucho
fro, as que en esos momentos saltbamos y gritbamos como si
estuviramos en el estadio. Y cuando lo hacamos, sala ese humo
de nuestras bocas y narices.
Pasaron muchas cosas en esa ciudad. T, la primera, es decir la
ltima, pero la ms importante, claro. Pero tambin otras. En cierto
modo era como si, estando, no hubiramos estado en esa ciudad. De
alguna forma el Bulla se transform en una especie de celofn que
nos envolva y nos haca inmunes a todo lo dems, a lo que estaba
lejos, ignorando y olvidando que nosotros mismos ramos todos
los das nosotros mismos. A veces pensaba que no nos habamos
movido del sector sur, abajo, bien abajo del marcador, y que lo nico
que haba alrededor era la sensacin que nos encantaba, aunque
alargada como chicle: esperar que el Len saliera finalmente a la
cancha.
Sin embargo, lejos de lo que estbamos acostumbrados, en Tokio
los das antes del partido se parecan demasiado entre s. El turco
estaba nervioso, me contaste que lo topaste en el ascensor unas
cuatro veces, siempre cambiando el cigarrillo por otro nuevo.
Mariano se torci la pierna una tarde y al da siguiente estaba bien.
Superman dijo un da que le dola una muela, pero en la noche se
le pas. Tarde, en el bar del hotel, veamos las notas que haca la
televisin sobre el equipo. Algunas chicas japonesas se metieron al
hotel y te confundieron con jugador y nos dio mucha risa porque
me pedan permiso a m para acercarse a ti. Diste cinco autgrafos.
S, una vez saliste con los dems, fueron al distrito no s cuanto, la
calle de las putas y las discos. Entraron a una casa de geishas, pero
volviste antes diciendo que era muy turstico y que no pasaba nada,
puro gringo curado o italianos del Miln. Aunque en algn lugar de
Tokio hubo una pelea contra los italianos esa noche, no estuviste
ah, y un par de horas despus que habas salido, regresaste y te
metiste a la cama conmigo. Al otro da los que llegaron despus
que t al hotel no opinaron que la vida nocturna fuera tan aburrida
y se rieron de ti, pero t me abrazaste fuerte y los miraste con unos
9

ojos desafiantes.
El da antes del partido el Turco orden ftbol para relajarse y
jugamos bueno, jugaste- un partido contra el equipo titular. Te
reste mucho con esa misma risa de antes, del principio, y yo me
olvid de varias cosas, menos de ti y de verte contento. El equipo
formado por el Bulla se tiraba al suelo por cualquier cosa, les dejaba
la pelota sola a los del Len, entre ustedes mismos se hacan fouls
a propsito. Mariano les hizo un gol y ustedes corrieron y gritaron
y se tiraron encima para abrazarlo y despus lo levantaron en
andas y dimos todos la vuelta a la cancha con l. Los japoneses no
entendan nada. Los periodistas se rieron. La risa venca al fro.
A la maana siguiente, despus de almuerzo, estuvimos en el lobby
del hotel, esperando los buses. Fumamos. Alguien dijo que no
dejaban poner lienzos en el estadio. Para los japoneses lo normal era
que el Miln nos hiciera polvo. Lo sabamos por lo que nos decan los
traductores, los guas, toda esa gente. Yo tena que contenerte para
que no les pegaras cuando nos contaban estas cosas, convencerte
durante varios minutos de que ellos simplemente repetan lo que
deca la prensa y la calle; pero t no, dele con que eran ellas con que
qu saban ellos; estabas nervioso. Saltbamos en la recepcin, los
empleados dejaban de hacer lo que hacan para vernos. Nosotros
ramos los raros, los que no deberamos estar en Tokio. Pero
estbamos.
Desde el bus, las calles de Tokio parecan sacadas de esos dibujos
con que las empresas constructoras anuncian sus ofertas. Todo
era sospechosamente limpio, la gente sospechosamente decente,
el da aunque helado- sospechosamente luminoso. T dijiste que
en Tokio era como si una amenaza estuviera siempre presente,
como si un monstruo gigantesco estuviera a punto de llegar desde
el espacio para llevarse todo esto que era el ejemplo de lo precioso.
El estadio al que nos llevaban se pareca al nuestro, pero limpio.
Veamos las banderas rojinegras del Miln, escuchbamos sus
insultos en italiano. Estuvimos saltando desde mucho antes del
partido, calentbamos el cuerpo. T empezaste a sudar casi desde
el comienzo. Entre ellos y nosotros haba cientos de japoneses que
10

se divertan con el duelo de las barras. Por las graderas los italianos
hacan volar un pjaro azul de peluche que no era un chuncho, pero
que destrozaron igual. Los asientos del estadio eran de metal e
individuales, as que nos subimos a ellos y saltamos y los hicimos
sonar: los indios chilenos batan sus tambores, amenazantes.
Entraron decenas de pequeos policas a la gradera nuestra.
Llevaban caso y uniforme raro, mezcla de carabinero del trnsito
con rbitro. Esa polica amarilla, es que no deja ver, esa que te
torturaba, cuando estaba Pinochet la risa empezaba a crecer en el
Bulla y el grito tambin. Un Atencin Los de Abajo!: CE, HACHE,
I!!! retumb en un momento en que la barra del Miln estaba
absolutamente en silencio. Con un solo grito podamos ordenarle
al sol que saliera.
Dijiste cosas raras antes de que los equipos salieran a la cancha;
pude haber pensado que de algn modo estabas advirtindome lo
que vena, lo que pasaba dentro tuyo, pero no lo hice. Empezaste
a hablar de los estadios, dijiste que un estadio no es ms que un
estadio, donde lo pongas, y yo estuve de acuerdo, porque pens
que el celofn funcionaba en Santiago y en Tokio y me alegr de no
estar tan perdida, de que t tambin pensaras como yo.
Slo la ciudad cambia, dijiste, pero ella est siempre atrs, escondida.
Un estadio es como una isla, la misma isla, flotando en diferentes
pedazos de agua.
El Len sali con el Miln al mismo tiempo. Por los parlantes cantaron
primero el himno italiano. En el himno chileno el que pona los discos
se equivoc y coloc la parte de los milicos. Nos miramos sin saber
qu hacer, slo dejamos que en silencio terminara. Y cuando gir
para comentarte lo del himno, no estabas, ni tus banderas, ni nada.
No, no te imagin en el bao. Te conoca demasiado como para
eso y tus seales previas podan quebrar todos los vidrios en veinte
cuadras a la redonda de tan fuerte que gritaban. Sin tener nada de
sentido, en ese momento todo encaj perfecto, y te supe en las
calles, lejos del estadio, nadando en ese mar que temas, cerrando
los ojos cuando lo que ms amabas se te ofreca sin ropa.
11

Y no llor ni me desesper ni cont lo que pasaba ni llam a la


polica. Al contrario; me re, me re con unas ganas de loca de la
puta madre, y me concentr en el partido, en el ir y venir de la
pelota y los jugadores, sabiendo cmo iba a ser todo al final, casi
con un libreto en las manos donde estaba escrito lo que iba a pasar
en la cancha.
Despus del estadio, en el bar del hotel, aunque no, quizs en el bus
de vuelta, me cur cueva, bes a varios jugadores en la boca, y s,
me acuerdo de todo, no te lo voy a negar. El tipo encargado de la
seguridad el hotel me tom para llevarme a la pieza y encerrarme
ah, pero yo le di una cachetada, y despus el Turco arregl todo.
En algn momento a la salida del estadio alguien le tir una bolsa
con pich a Joai Havelange y por eso no estaba ninguno de los
dirigentes con nosotros. Entre el Bulla y el Len tenamos cerrado
el bar y habamos decretado bar abierto. La Copa Intercontinental
de clubes era un cilindro brillante que, si lo besabas, los labios se
te quedaban un poco pegados. Superman Vargas chute la pelota
dentro de la recepcin y rompi una lmpara de lgrimas enorme.
Mucha gente lloraba.
Yo trat, pero no pude. Entonces llegaste tu, abriste muy despacio
la puerta y nadie excepto yo se dio cuenta de tu presencia, tal vez
porque para ellos nunca te habas ido. Slo cuando notaron el hilo
de sangre que te bajaba desde la frente, la mirada como de haber
pasado ocho siglos bajo una mina de carbn, tus ropas rasgadas y mi
frentico abrazo a tu cuello, mis besos como golpes a tus mejillas,
se dieron cuenta de que estabas ah; pero slo eso, que estabas,
porque yo poda oler que de un modo incomprensible y secreto,
antiguo y maravilloso, te habas ido para siempre.
Como si tomara a un sobrino chico de la mano te tom a ti y sub las
escaleras que nos llevaban a nuestro cuarto, mientras oa cmo los
garabatos chilenos se trasladaban del bar a la piscina temperada, y
poda sentir los chapuzones y los gritos.
Luego la noche de Tokio nos dio un respiro, se hizo oscura, nos
acogi.
12

Y despus entr esta historia en m no como ella hubiera querido,


no en la forma de esa cadena invisible que me tenda para anclarme
con el que fui antes: el que se rea durante los entrenamientos en
Tokio, el hombre que ella am. La historia entr en m, s, pero
tom otro camino, uno que ella no poda prever. Escogi la ruta
que siguen las buenas historias o los rezos que el agnstico reflota
cuando enfrenta un peligro inminente. Porque el amor no fluy
como un ptalo de agua, la porfa no bast, como en una pelcula,
y las maanas y las despedidas fueron ms grandes que las noches
y los besos. La historia baj flotando como al fondo de un pozo, y
ahora, cada vez que la necesito, acudo a ella para mirarme, para
tener lo que me falta: es un tesoro que es un espejo, una mscara
al final de todas las mscaras.

13

14

No son lacrimgenas.

La U no tiene mala cueva, mijita, a la U se la estn tratando de


cagar, la quieren hacer desaparecer porque el ftbol lo manejan
indios disfrazados. Antes tenan a Pinochet para que los ayudara
y ahora estn solos, as que la consigna es cagarnos por debajo
arreglando rbitros como el que nos toc esta noche. Te aburre
estar aqu, afuera del camarn, con fro, tanto rato? Esprate un
poco que este infeliz ya sale. Bueno, aguntate, qu culpa tengo
yo. S, s, no te preocupes, no vamos a salir por Grecia. Ya s que
est quedando la cagada Crees que soy sordo, mi amor? Yo te
advert que iba a quedar la escoba a la salida del estadio y t me
dijiste que no te importaba, que te trajera igual pascual. No, al
contrario, me gust haber venido contigo, no digas eso, pero ahora
no molestes por favor. Ya, dame un besito. Uno no ms. Esperemos
al cabrn ese aqu, medio escondidos entre los periodistas. As no
tenemos que salir al tiro a la calle y nos salvamos de la cagada que
est quedando afuera. A propsito, espero que hagamos recagar
a estos indios. Nos podrn robar en la cancha, pero en la calle van
a ver con quin se estn metiendo. Me das un besito? Princesa,
no me pongas esas caritas, que me da pena. Cuando salga ese
rbitro, corazn, lo menos que har ser bailar como en el recital
de Metallica, pero sobre su hocico. Te acuerdas del recital? Ah, no
fui contigo? Cmo que no fui contigo? Fui contigo. Cmo no me
voy a acordar?: Obey your master, master, characharacharacharn.
Volado? Y desde cuando que t? Qu tiene que ver el pito,
se puede saber? T crees que empec a fumar marihuana el ao
pasado? Ya, no te pongas as, no hay para qu, si igual no podemos
salir todava porque estn los indios afuera y no quiero que te toquen
el poto, no quiero matar a nadie. A qu hora pensar salir este
infeliz? Aprate, pos conchatumadre, que tengo que ir a sacarle
la chucha a otros colocolinos como t! Pero si se rieron, mi amor,
mira cmo se ri la gente Bueno ,si estamos en el estadio, qu
tanta huev!Ya pos, sale conchatumadre! Ves como agarra papa
15

la gente? Ya estn tirando botellas. Ese rbitro va a tener que


salir antes de que se nos acaben, porque la verdad es que estoy
tan caliente que al primer indio que pase por mi lado le reviente la
cara con esta botella. No quieres tirarla t, mi amor? Si, puede ser
que haya salido por otra puerta, pero conozco todo este estadio
como si fuera mi casa y no creo que Ya, vmonos no ms. Vamos,
vamos, vamos. Camine ms rpido, mijita. Despus te explico.
Porque los pacos nos cacharon, mierda. Tantas preguntas que
haces. Hazme caso, no ms. No, no corras, pero camina rpido.
Ya, ahora mezclmonos con la gente que sale del estadio. Metete
el mantelito blanco en el culo, indio conchetumadre! Por qu no
vens vos para ac y me la chupai, hijo de puta? Se te hace, colizn
culiado, sin el rbitro te cagai en tres tiempos! Ya, mi amor, ya
pas, ya me tranquilic. Oye, no tienes para qu estar tan nerviosa.
Le tienes miedo a estos tipos? Pero si son unas minas, qu miedo
les puedes tener! Ya, tranquilzate, en serio. . No va a pasar nada.
Colo Colo, a la cama, que el burro est en pijama. No, no es olor a
lacrimgena, mi amor, lo que pasa es que cuando estos picantes
transpiran parece que llevaran un regimiento de cebollas en los
sobacos. No te asustes, mi amor. Aqu tienes sal, pntela debajo
de la lengua. Aunque no vena preparado Ja, ja. Guarda un poco
en la cartera. Mrenla, con cartera en el estadio, toda cuida. Ya,
ya, perdn. Pero qu se ha imaginado esta polica verde? Primero
nos roban en la cancha y ahora nos quieren llevar al campo de
concentracin! Corre! Casi te mojaron, por la chucha, tienes que
estar ms atenta! Bueno, es que me pongo nervioso. Si, ya vamos a
salir de aqu. Es que no quiero que te pase nada! Porque te quiero,
pos tonta, por eso te grito, porque no quiero que te pase nada!
Confa en m ya? Dame un beso. Cuado de la conchetumadre,
cogotero culiado! Qu? Pero djame irle a dar la dura a ese huevn,
mijita, por favor. A ese indio apestoso y vuelvo, nada ms. No, no
voy a dejar que nos huevee cuando estamos besndonos. Es una
huev de honor, por la chucha, tanto cuesta que te entre? Viste?
Ya se escap el indio, le dio miedo, se muere de susto. ChiLe
Chi Chi Chi Le Le Le Universidad de Chile!... y dale, y dale, y dale
bulla dale. Grita tambin, pues linda. S, si a m tambin me raspa
la garganta, no pens que esta polica lanzara tantas lacrimgenas
16

Por la chucha, por eso ahora estamos tratando de salir de aqu ya?
No te me desmayes, un poco no ms, un poquito ms y salimos,
aguanta. Hijo de puta, la prxima rueda despus que incendie tu
estadio te quemo vivo a vos! Ya mi amor, ya voy, no me estires las
mangas de la camiseta de la U, pues reina, no ves que quedan
todas gualalientas y despus parezco huevn? S, no te promet
que no me iba a garrar con nadie? Y me he agarrado con alguien?
Viste? Puros gritos, nada ms. Ningn cornete, ninguna patada.
Limpio. Lo prometido es deuda, princesa, dame un beso largo,
lengita, as, as. Cuidado. Corre! Esa lacrimgena cay cerca, voy
a ir a devolvrsela a los pacos, quizs se les cay por equivocacin,
voy a hacerles un favor. No te muevas de aqu, es slo una patada
que le voy a dar, no me va a pasar nada. No te muevas de aqu.
Pero sultame! Yo tambin te quiero, yo tampoco quiero que te
pase nada. Ah viene otra, crrete. Psame la sal, te queda? Voy
y vuelvo. . As se patean estas huevs!Tomen pacos culiados
colocolinos! Viste? Volv. Te he mentido alguna vez? No, no te
estoy preguntando eso, te pregunt si te he mentido alguna vez.
Ah, ya. Viste? Chucha! Qu te pasa? Quieres vomitar? SI quieres
hazlo ahora no ms. Aqu estamos a salvo. Una bomba muy cerca,
compadre! No, no hay problema, no se preocupe, gracias! Grande
la U, aunque pierda! Eso, compadre! Ya pues, mijita, vomite, no
ve que estamos pintando el terrible mono aqu. Por tu culpa, indio
conchatumadre! Corre, mi amor. Ms rpido. Y dale y dale y dale bulla
dale. Todava estn detrs? Estn alzados estos indios infelices!
No tengas miedo, no hay problema. Doblemos por ac. Eso, respira
hondo. Uf, as est mejor, o no? Dnde, amigo? Seguro? Ya te
sientes mejor tu? S, si s que por ac no pasa la micro. Vamos a
otra parte primero. No, no puedo dejar de ir. Ni cagando, t no te
separas de m. No. HEY, ESCUCHA! T no te separas de m, est
claro? S, ests cagada, pero mucho menos que si intentas irte sola
entre medio de todos esos cogoteros. Mrales las caras no ms, mi
amor. Ya vas a ver donde vamos. Piolita, segurola. No te pongas
as, mi amor ya? No, es que el olor a lacrimgena queda dando
vuelta un rato, no es que estn tirando ms. Un fsforo, un fsforo!
Tienes? Tienes pero no quieres prestar un fsforo todo cagn. No
importa, ves? Ah el compadre tiene un fsforo. Gracias, socio.
17

Qu bonito se ve el neumtico. Ahora hagamos un asado! Ves


como se re la gente? Coco Legrand, ya, bueno. S, soy Coco Legrand
contenta? Ya estas enojada de nuevo, por la chucha. Ves? Ah
est. Por l que nos devolvimos, pues. S, es un bus, mi amor, pero
no cualquiera. Adivina quines son los que van adentro. Cogoteros
de la conchesumadre! Hijos de puta! Ven, ven, ven, princesa. Un
hueco, por favor, seores, gracias. Empuja mi amor. As, ves? Mira
las caras de cagados de miedo de estos indios en las ventanillas.
Ah esta el Chancho Yez, trale un escupo. As mi amor. Ajjj!
ChanchoChanchoTodo el cuerpo contra el bus mijita! No, no
hay nadie en el otro costado, esa es la idea. Qudate ac, no te
vayas ms lejos! Un segundo no ms, Y va a caer, y va a caer. Un
par de rasmillones no ms, qu les puede pasar a estas mierdas,
corazn. Puta la huev heavy! Un ltimo esfuerzo! Uf! Eso!
Bravo! Y ya cayy ya cay. Dnde? Chucha, trajeron al regimiento
entero estos pacos! Corre, mi amor, no me sueltes la mano. Quizs
podamos pasar piola, caminemos no ms, alejmonos un poco de la
gente. Cresta, las barricadas! Saltemos. Se te ocurre algo mejor?
Ya, rpido, pues! Viste?, no fue tan terrible. Ya, ahora para la casa.
Puta madre. . Trate al suelo! Abrzame! No va a pasar nada.
Aguanta no ms. Ya va a pasar, mi amor, ya va a pasar. Chucha!
Ahh! Puta! Aguanta, aguanta, aguanta. Te quiero, te quiero, te
quiero. Pas, pas, pas. Ah se van. Por suerte estbamos en el
camino y no donde era peludo de verdad. Mira esos resplandores
all. A ver, no te hicieron nada los pacos? Qu! Eso? Esa huev
en mi brazo? Eso es un rasmilln todo cagn, mijita. Ah, cresta!
Nada. No, no duele. S, puedo ponerme de pie. Aydame un poco.
Levntame de a poquito. Puta, la espalda. No, no es nada. Ya,
vamos. Vamos Tienes plata para taxi? Oye. Te quiero. Bueno, no
es culpa ma que no sea la ocasin! Quera decirte que te quiero.
Bueno, aunque parezca lo contrario, y qu? Puta, pero djame
decirlo! Puedo decirlo? Te quiero ms que la chucha. Dejmonos
de huevear y casmonos. Tengo cara de estar hueveando? Bueno,
no es culpa ma todo esto. Casmonos, linda. En serio. S, me duele
un poco. Qu hospital, mi amor, vmonos a la casa, lo nico que
quiero es estar contigo. No, no es hueveo. Es en serio. No, no son
las lacrimgenas. Eres t misma. T solita.
18

19

20

Hammer vive.

Carlos Hammer. La noche del 20 de diciembre, por primera vez en


nuestra historia, abandonamos el estadio de Colo Colo antes de
que terminara el partido. En el cielo estallaban los fuegos artificiales
y el recentar de las luces se confunda con el sonido de algunas
balas disparadas al aire por frenticos hinchas albos. Minutos
antes de la retirada habamos dejado de saltar y contemplbamos
despavoridos cmo Universidad de Chile dejaba que corrieran
los minutos caminando, equivocando los pases, observando con
las manos en la cintura cmo Colo Colo se ganaba el derecho a
permanecer en Primera Divisin y cmo la U lo perda.
Slo ahora, ya que usted me pide hacer esta especie de gigantesca
maqueta con mis recuerdos, ordenndolos uno a uno como en
un rompecabezas de cinco mil piezas, puedo decir que habamos
enmudecido, que Los De Abajo habamos capitulado y que nuestro
silencio, oculto esa noche por los gritos ensordecedores de los
colocolinos, era la mejor prueba de nuestra derrota. El ncleo, el
centro, el corazn fundamental de la barra azul era prisionero de
un silencio pavoroso. Contemplando como estatuas el estpido y
sin sentido pasto verde del Estadio Monumental, fijando nuestra
vista de tal manera que los jugadores azules y blancos que se
desplazaban por la cancha bien podan haber sido fantasmas,
hombres imaginarios, caricaturas, figuras de taca taca, veamos
cmo el sueo se iba a la basura, por fin y para siempre.
Pero a usted le interesa que hablemos de Carlos Hammer, no es
as?Qu vea en esos instantes Carlos Hammer, me pregunta?
Sueos, yo creo. Al contemplar su rostro impasible lo pens por un
segundo en ese momento, y durante todo el resto de mi vida he
tenido la seguridad de que era, de que fue as. Qu sueos? No lo
s.
En 1989, cuando la U baj por primera vez a la Segunda Divisin,
Carlos Hammer, lejos de abatirse como todo el resto de las legiones

21

azules, vio pasin, multitudes, lgrimas, banderas, vio que la U


poda ser una razn para vivir tan vlida como la mejor. Era un sueo
del futuro. Pocas veces pasa, pero a l le pas. Tuvo una visin del
porvenir. Y as nacieron Los de Abajo. Pegados a la reja de contencin
y lejos de la decadente Barra Oficial, ese primer ao en el descenso
ramos veinte, veinticinco personas que, cuando terminaba el grito
Universidad de Chile!, seguamos de largo con el y dale, y dale, y
dale bulla y dale. Primero, (Carlos Hammer por supuesto que no, l
nunca) lo tombamos como una nueva entretencin que nos haca
olvidar el desastre de equipo que era la U y concentrarnos en algo
nuevo: la destruccin de la Barra Oficial, esa manga de ancianos
frustrados por la prdida del campeonato de 1980, que cuando
el equipo perda pifiaban y cuando ganaba decan con su deber
no ms cumple. Y no s cmo esto pas de diversin a pasin.
Hammer, obviamente fue Hammer el que lo logr, pero no me
pregunte cmo lo hizo; no lo s. Su mano invisible estaba en todas
partes: en las banderas gigantescas, en los gritos, en el organizado
caos en que Los De Abajo simulaban chocar entre s, subir y bajar
desde lo ms bajo a lo ms alto de la galera y volver, en los rayados
callejeros y en las inscripciones con plumn detrs de los asientos de
los autobuses. Del pas de la desesperacin, Hammer nos llevaba a
un territorio de esperanzas y promesas, donde haba que darle todo
al equipo, sin importar lo que el equipo daba a cambio. La camiseta
azul y la U roja en el pecho valan ms que cualquier gol, triunfo,
punto, rueda o campeonato. Y era eso lo que nos diferenciaba
de los otros equipos, lo que explicaba la imbatible tenacidad con
que ao a ao apoybamos a la U, la persistencia heroica con
que, torneo tras torneo, renovbamos nuestra fe en que esa vez s
bamos a ser campeones. La U funcionaba por sentimientos, no
por resultados. Y, gracias a Dios, Carlos Hammer haba entendido
temprano (acaso en esos instantes de revelacin que slo ocurren
en las peores situaciones) que slo esa fe y esa pasin podan salvar
a la U. Porque si la U hubiese dependido de sus resultados para
sobrevivir, habra desaparecido en pocos aos o, en el mejor de los
casos, hubiese sido engullida en el pozo oscuro del tiempo, como
Magallanes o Audax Italiano, equipos que hoy en da agonizan y no
han muerto slo a causa de las glorias ganadas en mil novecientos
22

treinta. Bueno, eso sin contar lo que pas despus. Pero en ese
tiempo fue gracias a Carlos Hammer que la U se transform en
algo ms que un equipo cuyo objetivo era ganar partidos; la U se
convirti en un equipo con alma, en algo que poda trascender. Y
eso era porque Los de Abajo le regalbamos el corazn y haba sido
Carlos Hammer el primero en desprenderse de l. De esa manera,
entonces, el paso de la U por la Segunda Divisin haba servido
para algo: para templarnos, para hacernos crecer en medio de la
adversidad, como flores que asoman su cabeza en un depsito de
estircol.
Comprenders entonces hasta qu punto la derrota con Colo Colo
esa noche de diciembre signific para nosotros el fin del sueo, y
por qu, a partir de esa ocasin, nuestros espritus se secaron y
nuestros cuerpos quedaron huecos como cantimploras vacas. De
sopetn ingresbamos a una regin donde se comprende que se ha
recorrido todo el camino, pero tambin, por eso mismo, se descubre
que no hay vuelta atrs ni tampoco se puede andar hacia adelante,
y por lo tanto la esperanza muere y los hombres quedan a merced
del viento y del xido, como gastadas carroceras de automviles
golpeadas por la lluvia. Como le he dicho, Carlos Hammer miraba
la cancha esa noche de derrota con los ojos que se usan para mirar
un cadver que an no se entierra pero que tampoco ha muerto
recin: eran los ojos de alguien luchando por comprender, por
entender, por habituarse; la mirada de una persona que gustosa
detendra el reloj que marca el paso del tiempo y quin sabe si le
gustara ponerlo en marcha otra vez.
Le dije que nos furamos, que nos apurramos, mientras
terminbamos de plegar la inmensa bandera de la U que habamos
llevado al Monumental, y que, de alguna manera, acaso recortada
y con sus pedazos escondidos bajo nuestras sudadas camisetas,
intentaramos sacar del reducto albo.
Los De Abajo, los originales De Abajo, los veinte que apoyamos
a la U en el desastre de enero de 1989, repetamos de nuevo la
experiencia del descenso, pero esta vez con un extrao y amargo
miedo al futuro, miedo al futuro inmediato, no a los aos venideros
23

sino a los prximos cinco minutos, y en verdad desebamos que


el temor pudiera endosarse como un cheque a fecha, que nadie
pudiera cobrarlo inmediatamente. Los ya silenciados gritos de la
U haban quedado rebotando dentro de nuestras gargantas y las
hacan arder.
Sin embargo, Carlos Hammer no se mova del lugar donde estaba.
Pareca otro Carlos Hammer, acaso el mismo de antes de Los de
Abajo; un annimo hincha ms de la U en la dcada del ochenta,
la que comienza con esa estpida prdida del campeonato de 1980
en Coronel y termina con la debacle frente a Cobresal, nueve aos
ms tarde, como si el camino del equipo estuviera marcado por
una maldicin que los dioses dieron a sus antepasados. Durante
unos minutos, los minutos en que debamos decidir qu hacer, yo
vea el rostro de Carlos Hammer que Los de Abajo no conocan, y
tal vez por eso era un Carlos Hammer que nos daba miedo, inmvil
sobre las graderas del estadio de Colo Colo.
-Vamos, Carlos- le insist, y pareci que pasaron aos antes de que
me respondiera.
-Qu pasa?
-Tenemos que irnos.
Cre que nos iba a detener, que dira que el partido an no terminaba,
que la U poda hacer dos goles en dos minutos, que iba a iniciar un
canto, que resucitara de esa avalancha que le haba cado encima.
Pero Hammer dijo:
-Bueno.
Y se puso en movimiento, junto con la gran cantidad de hinchas
de la U que dejaban desnudo el sector del Estadio Monumental
que les corresponda. Entonces, cuando ya estbamos afuera, se
detuvo y dijo:
-Esperemos.
Ahora todo el mundo cree saber la verdad, y es lgico; despus de
todo la polica culp a esos pobres infelices, porque a nadie, ni a m
24

que era el lugarteniente de Carlos Hammer, que estuve junto a l


desde 1989, le poda caber en la cabeza que las cosas se hubieran
dado como realmente se dieron esa noche. l, por supuesto que
no. Yo creo que Hammer saba cmo iba a terminar todo desde
haca meses antes; tal vez gracias a un rumor, una conversacin
escuchada al pasar en un bao, el rayado en un asiento de una
micro. No s cmo, pero Carlos Hammer saba. Es que as son los
verdaderos lderes, y en esta guerra que algunos consideran ridcula
pero que en verdad fue la ltima guerra entre la pasin y la abulia,
entre el sentimiento y el dinero, entre la creatividad y el plagio,
Carlos Hammer era el mejor general que podamos tener; l saba
dnde estaba el verdadero enemigo.
Por eso nos haca detenernos; imagnese la estupidez, la jefatura
de Los de Abajo esperando, dejando pasar los minutos en la puerta
del Estadio Monumental la noche en que Colo Colo nos enviaba a la
Segunda Divisin. Era como si un grupo de vacas intentara colarse
en la fila que conduce al matadero. Recuerdo que mand de vuelta a
tres, mientras el resto nos parapetbamos sigilosamente detrs de
las boleteras. Les dijo que cuando comprobaran que toda la gente
de la U se haba retirado, volvieran y nos lo hicieran saber. Orden
tambin que nos dispersramos un rato, que escondiramos las
banderas.
Mientras la marea de hinchas de la U sala del estadio, las pequeas
radios a pila que pasaban a nuestro alrededor nos regalaban
rfagas de los ltimos instantes del partido, de la histrica voz
de los comentaristas diciendo cada dos segundos cunto tiempo
quedaba para el final, de las mil y una razones que justificaban la
permanencia de Colo Colo en Primera y el hundimiento de la U.
Sobre el suelo yacan miles de banderas azules abandonadas, con
sus telas rajadas; haba gorros, banderines, calcomanas.
Feroz y horrible como era el abandono de las banderas, uno poda
llegar a entenderlo, haba que hacer un esfuerzo muy grande pero
al final poda llegar a comprenderse. Y en estos momentos lmites,
usted sabe que la cabeza trabaja a mil, tratando de entender lo que
pasa, porque frente a la desesperacin, siempre el ser humano
25

precisar un salvavidas para no ahogarse. Por eso, en pocos


minutos trat de convencerme de que nadie de la U poda arriar
la bandera que flameaba en su alma y que por eso, al fin y al cabo,
romper los smbolos del equipo era una furia abstracta y pasajera,
pero irreal, como la de alguien que, frente a la muerte de un ser
querido, maldice a Dios.
La comprensin, la verdadera comprensin del fenmeno lleg ms
tarde y sin aviso. Obedeciendo la orden de Hammer de dispersarnos
momentneamente, caminaba yo alrededor del sector en que
estbamos, empinndome sobre las cabezas de los hinchas azules
para no perderlo de vista; an poda ver su silueta confundida tras
las rejas de las boleteras, y a la vez me mantena pendiente del
grupo de avanzada que haba ido a investigar el momento exacto
en que toda la U hubiera abandonado el Monumental y tocara
el turno de los colocolinos para retirarse. Y de pronto sorprendo
un dilogo, dos tipos hablando en voz alta, concitando, adems, la
atencin, la aprobacin y los aplausos de la gente que los rodeaba.
-Todo esto es culpa de Hammer.
-Ese maricn nos engrupi a todos.
-Todos estos aos tras de un equipo que vala callampa.
-Adonde est ahora ese chuchasumare?
-Gozando de la palta que le pasaron los dirigentes!
-Si lo vemos le damos la dura.
-Hammer vale callampa!
Slo en ese momento el silencio, la resignacin, la pasividad que
por primera vez descubramos en Carlos Hammer adquiri un
sentido para m. Los de Abajo, la criatura que l haba forjado casi
de la nada, esa multitud de personas a las que l haba dado algo
para creer, algo que les hiciera sentir que la vida no era, despus de
todo, un disparate, se transformaba luego del partido contra Colo
Colo en un animal furioso que buscaba a su padre para devorarlo.
26

Entonces la muerte de Carlos Hammer no fue, como se piensa


hasta el da de hoy, la consecuencia de una orden emanada desde
la alta dirigencia de la Garra Blanca. Tampoco fue la primera
demostracin de que los numerosos grupos que componan la barra
de Colo Colo se haban por fin unido. Todas esas son pamplinas,
mera propaganda colocolina. La gente que fue arrestada esa noche
en los amplios operativos que la polica despleg en las poblaciones
marginales de Santiago, no neg su participacin en el crimen
porque haber dado muerte a Carlos Hammer representaba el sueo
de cualquier bastardo de la Garra Blanca; y estoy seguro que usted
se ha documentado bastante y ha visto fotografas de los cientos
de personas que haban fila para entregarse en las comisaras
asegurando haberlo asesinado. Incluso estn esas poleras inmundas:
YO MAT A CARLOS HAMMER. Bueno, qu importa eso ahora. Lo
que importa es la verdad. Y la verdad es que a Carlos Hammer lo
mat la misma gente de la U. Colo Colo no tena agallas para eso.
Le sorprende? El presenta su fin y hasta figuraba la forma en que
ste ocurrira.
Por qu entonces, si no presenta la muerte vendra desde la esquina
inesperada, nos obligaba a permanecer en el Estadio Monumental la
misma noche en que ramos ms que nunca presa fcil de nuestros
eternos enemigos?
Segu con la mirada durante un rato al grupo que vociferaba y
amenazaba a Hammer hasta que se perdi entre la multitud,
afortunadamente lejos del lugar en que l esperaba el regreso de
nuestros expedicionarios. Las luces rojas de la polica parecan brillar
por todas partes, pero eso no era garanta de nada, nunca habamos
confiado en las fuerzas de la ley, menos en esos momentos en que
la U se retiraba tranquila, pero no en silencio. De todas partes
pequeos coros de hinchas mencionaban el nombre de Carlos
Hammer. Hammer, jdete. Hammer, pdrete. Espontneamente
brotaban de cientos de gargantas breves cnticos que pedan la
muerte del jefe de Los de Abajo, voces que lo acusaban de venderse,
de lucrar con el descenso de la U. Cortas pero contundentes
melodas lo culpaban del fin del sueo y en cierto modo tenan
razn, l era el responsable de todo: sin Hammer jams hubiera
27

habido un sueo que soar.


El grupo de retaguardia regres en un raro momento de silencio y
tranquilidad. La gente de la U haba abandonado el estadio, y los
buses se haban colmado de hinchas cabizbajos que volvan a sus
barrios, a sus bares, a sus casas; hinchas que esa noche no veran
los programas de ftbol que transmitan a medianoche, y que al
da siguiente, al volver a lo que el resto del mundo identifica como
sus vidas, soportaran las estupideces que les iban a decir en sus
lugares de trabajo gentes que no entendan cmo la vida poda
estar realmente en otra parte, en una casaquilla azul, en un equipo
que sufre, en un corazn que late. La ciudad azul no estaba hecha
de edificios, sino de corazones, y esos corazones eran conducidos
por la polica como un rebao de mansos corderos a los buses.
Sin embargo, si uno se acercaba a esos corazones, poda sentir un
incendio furioso, y el terreno que la U pisaba estaba sembrado de
dormidos volcanes escuchando simultneamente el despertador.
No haba explicacin para lo sucedido. Como todo en la vida, las
explicaciones son las que los mismos seres que las buscan han
inventado. Y la explicacin, en este caso, se llamaba Carlos Hammer.
Y ah estaba Carlos Hammer, entre la salida de la U y la de Colo
Colo, en un momento parecido al de un huracn que posa su ojo
en el centro de una ciudad devastada. Los de Abajo originales nos
habamos agrupado en torno a nuestro lder y discutamos los
pasos a seguir. El grupo de retaguardia haba palpado el odio contra
Hammer que se esparca en la hinchada y todos, por primera vez
en nuestras vidas, nos sentamos a salvo estando lejos de la gente
de la U.
Carlos Hammer prenda un cigarro tras otro. Los dems
argumentaban a favor o en contra de ir aqu o all. l no intervena.
Yo argumentaba que, fuese como fuere, debamos movernos,
porque la hinchada de Colo Colo no nos iba a regalar dulces cuando
nos encontrara. Estbamos acorralados entre dos paredes que
se acercan la una a la otra. Sentamos como si la U no slo se
fuera a la Segunda Divisin; la U haba desaparecido y ramos los
nufragos de un barco fantasma.
28

Cuando las puertas del sector colocolino se abrieron y un


verdadero carnaval de gente dichosa y ebria llen la atmsfera, la
discusin se torn ms cida. Haba partidarios de quedarse, de
irse, de esconderse. Obviamente, nadie mencion la posibilidad de
confundirse entre la masa colocolina. Pero, sorprendindonos a
todos, de pronto Carlos Hammer bot el cigarro al suelo y empez
a caminar.
-Adnde vas?
-A Campo de Deportes- dijo.
Se ha dado cuenta que cuando alguien muere, los lugares por
donde camin esa persona sbitamente tienen otro significado
para los que quedaron?
Pasa algo parecido, por ejemplo, con la camiseta que emple Ivn
Zamorano en Cobresal o la pelota con que la U gan la liguilla de
Copa Libertadores en 1981. No son esos artculos casi religiosos?
Por qu, a lo largo de los siglos han acudido multitudes al cerro
Glgota a rememorar la pasin de Jesucristo?
En todas estas cosas he pensado para intentar explicarme la porfa
con que Carlos Hammer se dirigi esa noche a la sede de Universidad
de Chile en la avenida Campo de Deportes. Empez a alejarse de
nosotros como quien se aleja de un grupo de desconocidos con los
que provisoriamente le ha tocado ir sentado en un bus. Comenz a
caminar con la mirada fija, imagino que frente a sus ojos se presentaba
un paisaje imaginario que slo l poda contemplar: un pasillo en el
cual se abran puertas y desde las puertas brotaban cuchillos que l
deba esquivar. Trat de disuadirlo para que volviera, o para que al
menos nos dirigiramos a un lugar ms sensato. Ya todos nosotros
habamos escuchado lo que se deca de l entre los de la U. Sin
embargo, los colocolinos haban empezado a abandonar su estadio
y pasaban al lado nuestro con los ojos inyectados de sangre. No
crea usted que les tenamos, jams tuvimos miedo de ninguno de
esos cerdos, uno solo de nosotros vala ms que cien de ellos. Pero
el paso de una manada de elefantes al lado de uno es algo como se
debe tener en cuenta, y, como fuera, comenzamos a marchar
29

junto a Hammer.
El camino fue una verdadera misin de guerra. Nos cuidbamos de
la polica, de Colo Colo y de la U. Santiago de Chile, como tantas
otras veces, era una ciudad sitiada, de movimientos controlados,
de seres agazapados. Avanzbamos entre pequeas casas, por
calles muchas veces de tierra, alejados de las grandes avenidas. En
las pequeas ventanas resplandeca el fulgor de los televisores que
repetan el partido, los goles, la vuelta olmpica de Colo Colo que
celebraba as su permanencia en la divisin de honor del ftbol. En
algunas casas, oscuridad y silencio. En otras, gritos, aroma de vino
y carne asada.
En cada esquina nos detenamos, alguno de nosotros se asomaba
y chequeaba que no hubiera problemas para poder continuar. Los
postes de alumbrado pblico relejaban una mortecina luz blanca. El
rostro de Carlos Hammer era una luna haciendo guardia en la mitad
de la noche, sus ojos estaban abiertos y su respiracin ansiosa.
A usted todo esto que le estoy contando le debe parecer una
locura. Y no crea que a m, que a nosotros, entonces, no. La noche
de ese veinte de diciembre tambin era una locura, y eso sirve para
comprobar que, al fin y al cabo, nada cambia tanto como dicen que
cambia. Que el romanticismo de antes, que el espritu prctico de
ahora. Idioteces que dice la gente que no sabe, formas de llenar
el aire vaco de una conversacin. Cmo podan veinte hombres
grandes, que se afeitaban y pagaban cuentas, poner en peligro sus
vidas por el capricho de uno de ellos? Y sin embargo ah estbamos,
dirigiendo nuestros pasos hacia Campo de Deportes, que a esa
hora sabramos despus- ya comenzaba a recibir los primeros
piedrazos de los furiosos residuos humanos de la hinchada de la
U.
Las pequeas calles que Hammer haba elegido para llegar hasta
la sede de la U nos prestaban una proteccin momentnea y
nada de segura. A medida que los canales de televisin volvan a
sus programas habituales y las radios terminaban sus despachos,
ese terreno que durante las horas del partido haba sido un pueblo
fantasma, se llenaba de gente que se apostaba a conversar en las
30

esquinas, de individuos que con banderas blancas y garrafas de


vino en la mano caminaban hacia un lugar donde pareca que iban
a encontrar la felicidad. Realmente era como si COlo COlo fuese el
nico equipo del mundo. Al pasar ramos saludados por grupos de
borrachos que festejaban y nos confundan, y debamos arreglarnos
para caminar frente a ellos lo suficientemente rpido como para
que nuestro silencio y la tristeza en nuestras caras no nos delataran.
Yo ahora me fijo en detalles, ahora que recuerdo me fijo en detalles,
pero la verdad es que en esos momentos no creo que estuvisemos
especialmente preocupados de lo que los colocolinos nos fueran a
hacer. Carlos Hammer estaba empecinado en llegar a Campo de
Deportes y, aunque todos sabamos que era un error que iba a pagar
caro, aunque ninguno de nosotros en el fondo quera acompaarlo,
porque en esos momentos difciles la cobarda se viene encima
como un piano sobre una caricatura animada, y el que diga que
nunca ha sentido el grito destemplado que la cobarda despliega
en los odos en momentos as est mintiendo, porque en instantes
decisivos, importantes, de elecciones que determinan aos de vida
o la muerte, la cobarda tiene el par de piernas ms bellas que uno
ha visto, la cobarda es el llamado que hace la vida para que no
jueguen con ella, para que las cosas sigan su curso conocido, para
evitar el fin. Y si bien ninguno de nosotros, a pesar del miedo que
nos envolva, estaba convencido de ir a la sede azul, ninguno de
nosotros tampoco iba a detener a Carlos Hammer. bamos a llegar
con l hasta el final.
Porque lo queramos; porque ese era el gesto final que nos estaba
pidiendo, atravesbamos con Carlos Hammer calles desconocidas,
avenidas amenazantes. Porque si l no iba a presentarse a la gente
de la U, algo iba a faltar: Los de Abajo, la U, la eterna bsqueda
del campeonato, iban a ser actos ridculos y carentes de sentido.
Pensemos en un tonto general extraviado que antes de la guerra
fue humorista y que, quemando los mapas, intenta hacerle una
broma a la tropa. Imaginemos un nio que juega a los soldados
y de pronto los amigos crecen y el potrero donde se divertan se
convierte en un inmenso condominio de lujosos edificios. Carlos
Hammer se diriga a cerrar un crculo, lo iba a cerrar de una manera
31

misteriosa, oligofrnica, slo comprensible para l, es cierto, pero


mientras fuera as estaba bien, estaba bien que su mundo todava
se mantuviera en pie durante unas horas.
Por mientras, el cielo de Santiago se salpicaba de fuegos artificiales
que estallaban por todos lados. Aunque tratbamos de ir por los
rincones ms oscuros, nuestras figuras igual eran iluminadas con
los brillantes colores del artificio, de la celebracin y la juerga. La
transpiracin empapaba nuestros rostros, eran varias las horas que
llevbamos caminando y, como tratbamos de evitar las grandes
avenidas, nadie saba a ciencia cierta cunto faltaba para llegar
a Campo de Deportes. En estricto rigor era slo Carlos Hammer
quien pareca estar seguro de un rumbo, eran sus pasos los que, a
travs de la noche, del silencio y del miedo, eran calcados por los
dems.
Lleg un momento en que las pequeas casas, la tierra en las calles
y la pobre iluminacin blanca se acabaron. Estbamos frente a
una avenida gigantesca, alumbrada por poderosos focos naranja,
cruzada de buses y automviles que iban agitando inmensas
banderas blancas. Cre que Hammer se detendra, que regresara a
buscar una nueva calle, por la que continuar. Para nosotros, en ese
momento Santiago era un archipilago en el delta de un inmenso
ro, Amrico Vespucio un brazo de ese ro, Vicua Mackenna otro,
y no haba manera de pasar al otro lado sin mojarse. Pero Carlos
Hammer avanz sin importarle que todo Colo Colo estuviera frente
suyo. Avanz y se meti entre los buses que se movan a cinco
kilmetros por hora para no arrollar a la gente, avanz caminando
tranquilamente, encendiendo y dando una pitada a un nuevo
cigarro, sin mirar si lo seguamos.
Yo, que iba detrs de l, llevaba enrollada en mi estmago parte de
la gigantesca bandera de la U. En otras circunstancias, los gritos a
favor de Colo Colo a mi alrededor me hubieran dado nuseas, pero
en esos momentos los senta tan lejanos, distantes como si hubiera
tenido los odos tapados durante aos.
Carlos Hammer se dio vuelta, me mir y me orden acercarme.
32

-Qu?- le pregunt.
Se qued callado y despus hizo un gesto con la cabeza como de
que no me preocupara, que todo estaba bien. Supongo que para
l no era esa la hora de los balances, eso que cuentan de que
ya sabe, que la pelcula con toda la vida de uno vuelve a pasar en
cosa de segundos. En el caso de l, por lo menos tena ms que
segundos para ver proyectada esa cinta, caminando hacia Campo
de Deportes, aun era algo lejano, algo que en esos minutos todava
podamos llamar el futuro. Quizs en medio de la revisin de su
vida se top conmigo, con 1989, y me llam para decirme algo.
Y creo aunque quizs peco de falta de modestia- que en ese
segundo Carlos Hammer me iba a preguntar si quera hacerme
cargo de Los de Abajo. Ridculo? Pero por qu no iba a poder
l creerse un rey abdicando el trono en favor de su protegido,
su favorito o lo que fuera? Es cierto que Carlos Hammer no era
Dios, tena fallas, ambiciones. Pero por esos mismos motivos tena
derecho a fallar y a ser ambicioso. Adems, el poder no era algo
que le desagradara. Sin embargo, antes de juzgar a Hammer por
esas minucias, recuerde que los grandes hombres se miden con la
vara de lo que hacen con ese poder que ambicionan. Dese cuenta
de lo que fueron Los de Abajo. Por qu yo, entonces? Por qu yo,
el sucesor? Supongo que porque, mal que mal, yo llevaba parte de
la gigantesca bandera de la U, el smbolo de Los de Abajo; porque
la transportaba enrollada a mi cuerpo, mezclando con las hordas
de colocolinos que esa noche se tomaban nuestra ciudad.
Qu por qu se call Hammer? Y de qu me iba a dejar a
cargo, dgame usted? De una ciudad entera que lo buscaba para
asesinarlo? De un montn de amargados que, para no sentir dolor,
haban decidido hacer como si Universidad de Chile no existiera?
De traidores? Jams vi lgrimas en los ojos de Carlos Hammer. Sin
embargo, cunto le debe haber dolido darse cuenta de que no me
poda dejar a cargo de nada, porque no haba nada de lo que me
pudiera dejar a cargo.
No le pregunt por qu se haba quedado en silencio. Simplemente
segu caminando junto a l, confundidos todos entre esa marea de
33

colocolinos, sin que nos importara un carajo.


En un lugar la polica haba dispuesto un desvo para evitar que la
gente de la U que se agolpaba frente a la sede del equipo, se
encontrara con la de Colo Colo que vena celebrando. Desde donde
estbamos podamos escuchar el gritero de la desilusionada barra
de Universidad de Chile. Bocinazos, quebrazn de vidrio, sirenas.
Tantas veces desde Campo de Deportes haban partido los buses a
provincia, con las banderas azules colgando desde las ventanillas;
tantas veces los gritos, los chistes, la noche que no terminaba
nunca. Tantas veces, a la entrada de las ciudades, la polica local,
temerosa de lo que Los de Abajo pudieran hacer, dispona feroces
dispositivos de seguridad, interminables pasillos de radiopatrullas y
funcionarios que nos escoltaban hasta el mismo estadio. Campo de
Deportes era nuestra ciudad capital, ah comprbamos las entradas
con das de anticipacin, ah interpelbamos a los dirigentes que
llegaban en sus lujosos automviles. Ahora toda la U era como si
los habitantes de un planeta se hubieran disgustado con su mundo
y se esmeraran en hacerlo trizas.
Carlos Hammer nos mir, esper a que llegramos y trat de
convencer al polica para que nos dejara pasar.
-Somos de la U.
-Todava?
El carabinero nos mir y nosotros a l. Era casi un nio. Su mirada
haca pensar que algn entrao mecanismo lo haba depositado en
la trinchera equivocada.
-T eres Carlos Hammer-dijo de pronto.
-S-Ten cuidado- dijo levantando la cinta de plstico con la que haban
cerrado la calle.
Caminamos hacia el poniente. Aunque los fuegos artificiales de la
celebracin colocolina se haban terminado, un resplandor rojizo se
filtraba hacia las estrellas algunas cuadras ms all. Hammer
34

respiraba nerviosamente, como si se hubiera venido corriendo a


toda velocidad desde el estadio de Colo Colo. Y de pronto, de veras
ech a correr. Fue sin aviso, como todo lo que l haba hecho esa
noche; pero esta vez fue tan sin aviso que tardamos varios minutos
en darnos cuenta de que ya no estaba con nosotros. Era mucha la
gente que pareca ir en direccin de Campo de Deportes. Gente
sin distintivos, banderas, gorros, insignias, nada. Nios, lumpen,
estudiantes que crean estar en medio de la fiesta ms apasionante
de sus vidas. Poleras sudadas, no necesariamente azules, y si eran
azules lo eran por simple casualidad, eran el uniforme oficial de esas
personas que corran a Campo de Deportes, a ver o a participar del
saqueo e incendio de esa vieja casa donde la U haba vivido tantos
aos, desde donde se gestionaba su grandeza y su perdicin.
Carlos Hammer corra a salvar la casona de Campo de Deportes?
Su pregunta es difcil de contestar. En parte, porque ya en ese
momento no volv a verlo con vida y, en parte, porque aunque
usted puede ver que he estado cerca- ni siquiera puedo imaginar
qu pensamientos recorren la geografa de la mente de un hombre
en los instantes previos a morir, sobre todo cuando ese hombre sabe
que va a morir. Ya le dije que l iba a cerrar un crculo. Sin embargo,
no creo que haya estado pensando en cerrar un crculo mientras
sus piernas corran a toda velocidad, pisando el an caliente asfalto
de Avenida Grecia. Tal vez su vida segua desfilando ante sus ojos:
probablemente los requeros de una playa en el litoral central, tal
vez los reflectores del estadio de Antofagasta, quizs el agrio paso
del pisco por su garganta, acaso besos, caricias, sbanas.
Como sea, el espectculo a medida que l se acercaba y as lo
corroboramos nosotros minutos despus- era dantesco: la sede
de Campo de Deportes era ya una estructura negruzca, el humo
la envolva como una grasa pegajosa y mortfera, llamaradas
iluminaban cada una de sus ventanas y haba gente, mucha gente
en el exterior, vociferando cosas incomprensibles, cosas que no
eran sino gritos aislados, individuales, un lenguaje desconocido
que la multitud para por separado una serie de palabras
inconexas que nacan frente a las ruinas de la U: frustraciones,
pequeas y mezquinas iras personales. El gran grito de cuerpo,
35

la perfecta armona y sincronizacin del y dale y dale y dale bulla y dale


ya era, entonces ms que nunca, a slo minutos de la desaparicin
de la U, un asunto del pasado.
Sentimos un disparo, un alarido? No, no escuchamos ni sentimos
nada. Durante todo ese rato ramos ms que un ejrcito sitiado, ms
que un comando de espionaje infiltrado en el corazn de la Alemania
nazi, seres tan patticos como Abott y Costello en el planeta de
las amazonas. Frente a nuestros ojos las personas se desplazaban
en movimientos distorsionados o imposibles, como dentro de una
pesadilla. El fuego se reflejaba en nuestros ojos, el humo se colaba
por nuestras narices. Alguien que reparta piedras para terminar de
destrozar los vidrios deposit un pedazo de cemento en mi mano,
que se abri automticamente como si me estuvieran haciendo un
regalo; una vez que el tipo se fue, bot el proyectil. De pronto,
estaba solo. Haba perdido totalmente de vista a mis compaeros.
Solo en medio de una multitud que estaba cambiando el curso del
tiempo. A qu equipos iran ahora? Qu reemplazara a la U?
Esos que un da fueron parte de Los de Abajo, seran, de ah en
adelante, mejores padres, amantes, esposos, novios, mejores
trabajadores, seres ms inteligentes, sensibles, ahora que podan
canalizar sus energas hacia otros sueos, unos ms privados y a la
vez menos gloriosos?
La agitacin a mi alrededor, como un grupo de frenticos virus
movindose en un charco de sangre, pareca envolverme de la
manera que lo hacen los besos de una mujer que ha estado con
otro hombre y regresa. Cargas intermitentes de electricidad
se desplazaban por mi espinazo. Cerraba y abra los ojos con la
esperanza de que la pesadilla poda de esa manera terminar. Por
todos lados, tal como un par de horas antes, en el estadio de Colo
Colo, haba banderas azules en el suelo, abandonadas y pisoteadas,
con la diferencia de que ahora muchas de ellas estaban reducidas a
cenizas.
Qu piensa uno en momentos como ese? Nada. Sinceramente se lo
digo. No pensaba en nada. No es por hacerme el que no me importa
nada, por mantener el mito de Los de Abajo: esa mentira de que
36

ramos tipos duros y todo eso. Los de Abajo ramos gente como
cualquiera, tal vez la diferencia era que nuestro sueo era ms
real que cualquier otro. Qu se yo. Piense en tener una pareja
para toda la vida, por ejemplo, como los cisnes, como los abuelos
de uno. Hubo gente que persigui ese sueo y mire usted. Qu
ms le puedo decir. La democracia. Hubo gente que muri por
ella, por la igualdad, por el Chile Libre. Fjese usted. Nos llamaban
pendejos, fanticos, delincuentes. Pero ramos los nicos con un
sueo que podamos palpar semana a semana, que tena un color,
unos cnticos: un sueo del cual podamos hablar de domingo a
domingo. Eso era Universidad de Chile. Nuestro sueo despierto.
No, no fui yo el que encontr a Carlos Hammer. Eso slo pasa en
las pelculas. En las pelculas al jovencito le pasan las cosas. A m, en
la vida me han pasado algunas cosas, y yo le estoy contando una,
la mejor, la ms poderosa. Sin embargo, no encontr a Hammer.
Supongo que algunos de Los de Abajo originales me avist y se
acerc y me dijo. Cuando llegu junto al cuerpo haban pasado
unas tres horas desde que nos separamos, al menos eso me dijeron
ellos. Esto se lo cuento basndome en lo que ellos me relataron
despus, en el juicio, en los largos interrogatorios de la polica y de
los abogados.
De esa noche, de lo ocurrido en Campo de Deportes, slo tengo en
la retina la imagen de la sede destruida, en los tmpanos el eco de
los bramidos de la multitud y en la nariz el penetrante hedor de los
materiales chamuscados.
Supongamos que alguno de Los de Abajo se acerca, entonces, y me
dice que mataron a Hammer. Supongamos que llego hasta el cuerpo
y que Carlos Hammer est de costado, como si el cansancio al final
lo hubiera vencido y, para recuperar energas, est recostado en el
antejardn de una casa cualquiera, con los ojos cerrados, como a la
hora de siesta. Yo lo muevo, como para despertarlo. Mis amigos me
toman del hombro y me hacen a un lado.
Y eso es todo. No hay nada ms, no hay ltima vez que le vi la cara,
no hay ningn signo de la U frente a l, salvo ceniza e incoherentes
restos de seda azul que delatan que ese cuerpo perteneci alguna
37

vez a Carlos Hammer, el hombre que levant del polvo a un equipo,


a varios miles de personas; el tipo que entendi que el verdadero
herosmo ya no estaba en las guerras, sino en el desprendimiento,
en la generosidad que roza la idiotez. No s por qu, por qu se le
ocurri eso de darlo todo por un equipo. Porque si uno se pone a
analizarlo framente qu le puede dar un equipo a un hombre? Una
sonrisa una tarde de domingo. Nada ms. Cierto nerviosismo que
atraviesa los das de la semana, pero nada ms. No hay familia, no
hay paz en el espritu. Y sin embargo, como si se tratara de la mujer
de su vida, Carlos Hammer se entreg a Universidad de Chile, en
cuerpo y alma. Y no s por qu lo hizo. Nunca fui a su casa, nunca
supe si era casado, si tena hijos o sobrinos, si trabajaba o robaba o
mendigaba. Y eso que fui su lugarteniente durante ms de veinte
aos, fin de semana tras fin de semana, en Santiago o en provincia,
donde quiera que vayas yo voy contigo, fumando marihuana y
chupando vino, si no jalamos coca jalamos anfetas, si no agarramos
poto agarramos teta. Participando de algo ms all de un equipo de
ftbol. Tal vez se lo ensearon en el colegio. Dar, dar, dar, dar. Tal
vez fue lo nico que se le qued grabado.
Si quiere, no me haga caso. Por qu va a hacerle caso a un pobre
viejo de mierda? Qu sae usted de Universidad de Chile? Ni siquiera
yo tengo esta historia del todo clara. Es muy probable que le haya
mentido, que le haya estado mintiendo todo el tiempo, porque
ese 20 de diciembre lo tengo casi entero borrado, los mecanismos
de defensa, ya sabe, las explicaciones de los psiclogos. Todos
estos aos defendindose uno. Enfrentndose a las implacables
mentiras de la gente, aceptndolas para conseguir un poco de paz,
alimentndose de los mendrugos de esta historia que no escribimos
nosotros, que no es ms que la suma de las faltas de ortografa que
Colo Colo ha garabateado en una hoja de papel. Hasta ahora, que
he hablado con usted. Aunque usted no exista, aunque usted no
sea ms que el reflejo en el espejo de un anciano que con el dedo
traza sobre el aire letras, escurridizos signos que se desvanecen en
el viento.

38

39

40

Lmpara.

Un hombre sin familia no es un hombre.


Marlon Brando en El Padrino.
Se despert con los gritos en la casa de los vecinos. Camin hasta el
dormitorio de su hija y, aunque desde arriba comprob que todo en
el resto de la casa marchaba bien le bastaba escuchar, concentrar
su atencin dos segundos en el silencio-, baj la escalera en direccin
a la cocina porque quera cerciorarse, porque tena sed y porque le
pareca que an quedaba algo de jugo de naranjas.
En el pasillo, al mirar por la puerta entreabierta del bao, se descubri
a s mismo en el espejo. Abri la puerta y se mir con atencin.
En su juventud casi haba entrado al primer equipo de Universidad
de Chile. Pero le fue mal en la prueba porque en realidad no estaba
dispuesto a sacrificar la Medicina, aunque era bueno para el ftbol,
muy bueno, y a pesar de que cada ao que pas se fue haciendo
menos bueno y ms lento, siempre estuvo convencido y lo
estaba incluso ahora- de que haba algo en l que no cambiaba,
que no poda cambiar, porque se negaba a aceptar las leyes de la
Zorro lamos lo prob durante un entrenamiento del Ballet Azul
y despus le dijo que tena que optar entre el ftbol y la carrera y
l respetuosamente le dijo mire don Luis, yo voy a ser doctor, y
el Zorro lo insult e incluso le dio una patada en el trasero porque,
bueno, as era el Zorro, tan as era el Zorro, tan de adentro le salan
las cosas, que l jams le guard ningn rencor, sino al contrario:
gracias a que el entrenador era as, la U de esos aos era como
era.
En ese tiempo en que Leonel Snchez y Carlos Campos jugaban en
la U, Claudio tena el pelo negro y brillante y su espritu pareca
correr delante de l como una sombra huyendo de su dueo. Pero
ahora, frente al espejo, solo en medio de la oscuridad de su casa en
Las Condes, se miraba y pensaba que todo era un desastre,
41

y negaba con la cabeza como si ese movimiento le fuera a devolver


lo que un da haba sido diferente.
Esto no soy yo, pens sin siquiera apretar el interruptor del bao
para mirar mejor su reflejo, le bastaba la mortecina luz que provena
de un farol en la calle y que se colaba por la ventana.
Trat de agudizar el odo. Los vecinos seguan gritando. An sin
los vecinos esos extraos que haca poco se haban mudado a la
casa del lado- el tiempo lo haba vuelto tan sensible a los ruidos de
la noche como su mujer; pero Claudio sola esconder esta facultad
y rerse de Carmen, decirle que era una nerviosa, casi una histrica,
que siempre esperaba lo peor y que por eso no descansaba nunca.
Desde el bao del primer piso, Claudio explor a su familia con sus
odos, adivin cada movimiento y ronquido. Se concentr en los de
Natalia. Natalia en la pieza de arriba, junto a la de ellos, a pesar de
que haca menos de un minuto haba estado all y comprobado que
todo estaba en perfecto orden.
Pero con Natalia siempre era as, todo pareca marchar sobre ruedas
y, de pronto, como un rayo, la epilepsia, y la hija de Claudio caa sin
conciencia, sin que sus brazos pudieran reaccionar para evitar que
la cabeza se azotara contra el suelo. Al principio, la primera vez,
cuando Natalia tena como cinco aos, Claudio y Carmen haban
sentido esa desesperacin que tratan de imitar en las novelas, la
verdadera angustia, y no haba sido ningn chiste. Despus vino lo
otro, con ms pena pero con menos dramatismo fueron constatando
lentamente que Natalia no era la de antes, que hablaba ms lento,
que le costaba ms entender el mundo, que las palabras se le iban,
que se quedaba callada en medio de las frases como si hubieran
terminado solas. Despus de eso, y durante un par de aos, Claudio
y Carmen estuvieron yendo a un psiclogo. Claudio, en realidad, fue
a dos sesiones y despus estim que no serva, y pens entonces
que lo realmente importante en la vida era que a Natalia nunca le
faltara nada, as que se aboc a ello.
Para Natalia el colegio se puso cuesta arriba y los cursos se hicieron
ms y ms difciles de pasar, y vinieron los aos repetidos y las
42

bsquedas de colegios especiales que Natalia aborreca porque (y


era una teora que Claudio tena pero que jams haba compartido
con Carmen), en el fondo pasaba lo mismo que con l: acaso Natalia
crea que en algn sitio remoto y aislado de s misma estaba la
verdadera Natalia, la Natalia sin la estpida enfermedad, tratando
de salir de ah, tal como el jugador de ftbol que en verdad era
su padre aguardaba el momento propicio para saltar a la accin,
como un reserva calentando al borde de la cancha, abandonando
las camas y la rutina.
Sali del bao y entr en la cocina tratando de no meter ruido.
Todo el mundo tiene el sueo liviano en esta casa pens Claudio
para s, mientras abra el refrigerador en busca del jugo de naranjas
que quedaba. Todo el mundo tena el sueo liviano como si temiera
que durante la noche, cuando la guardia se relajaba, un hada o
algo que reparta felicidad a domicilio acudiera a su casa, golpeara
a la puerta y, luego de un rato, se marchara rindose de que no
hubieran abierto por haber estado durmiendo. Por eso dorman
as, a sobresaltos, pensaba Claudio, para abrirle la puerta a quien
reparta felicidad.
Llen un vaso whiskero con jugo de naranjas y volvi al dormitorio.
Carmen lo esperaba despierta. Haba encendido la televisin y la
luz.
-Llamaste a los carabineros? pregunt ella.
-No. Tena sed. Fui a servirme un poco de jugo.
-Deberas llamarlos. Ya no aguanto ms.
Claudio se sent en el borde de la cama y de un sorbo acab el
vaso. Los gritos de los vecinos se hacan patentes en su habitacin,
como si fueran enanos saltando a los pies de la cama. Hablaban en
un idioma extranjero que Claudio no entenda.
Era raro que los vecinos estuvieran pelendose esa noche de esa
manera, hasta el punto de despertarlos. Pese a vivir a menos de
veinte metros de ellos, Claudio y Carmen haban tenido apenas uno
o dos atisbos de sus figuras, que, en cuanto se sentan observadas,
43

se perdan dentro de las puertas o cerraban las cortinas.


Eran extranjeros, rabes o indios o filipinos, a juzgar por las facciones
de un nio como de dos aos que de vez en cuando se asomaba por
el patio que se poda ver desde la habitacin de Claudio y Carmen.
-Llama a los Carabineros- insisti la mujer.
-Dmosle tiempo para que arreglen sus diferencias.
-Dios mo.
-Bueno, clmate. No hacen esto todas las noches, o s?
Claudio volvi a meterse dentro de la cama y apag la luz. Carmen
se volvi dndole la espalda y se tap la cabeza con la almohada.
Claudio se qued mirando el techo con los ojos abiertos e intent
poner atencin a la pelea. Los gritos de los vecinos suban y bajaban.
A veces eran un susurro. A veces, como si ese susurro llevara una
maldicin, otra voz responda fuerte, tan fuerte que la garganta
se desagarraba. A veces, tambin, dejaban caer estrepitosamente
objetos al suelo.
-Qu dirn?- se pregunt Claudio.
-Algo de pedir o no pedir no s qu- respondi Carmen desde
debajo de la almohada-. Hoy hablaron algo de castellano tambin.
-Estarn en bancarrota. Querrn un prstamo.
-No. Es como si toda la familia tuviera que estar de acuerdo en algo
muy rpidamente. Claudio
-Okey, okey. Voy a ir yo. Dejemos a los pacos fuera de esto.
Por segunda vez se baj de la cama. Fue hasta la silla que estaba en
la esquina de la pieza y se puso los pantalones blancos que haba
usado durante el da, en el hospital. Busc los zapatos blancos y se
los puso, pero sin calcetines. Tambin se puso la camisa. La dej
fuera del pantaln.
-Vuelvo.
-Pareces panadero.
44

En vez de bajar directamente la escalera, Claudio abri la puerta de


Natalia, que haba encendido la luz y tena los ojos muy abiertos.
-Estn peleando?- le pregunt asustada.
Claudio sonri.
-Son los vecinos.
-Y por qu pelean?
-No s.
-Vas a hacerlos callar?
-Voy a pedirles. Espero que me hagan caso.
Claudio avanz y lleg hasta el borde de la cama de su hija. Le dio
un beso en la frente.
-Quieres ir al bao?
-No.
-Quieres que venga la mam?
-No.
Todo est bien?
-S.
-Vuelvo.
Claudio baj la escalera, tom las llaves de la reja y sali al jardn. El
farol que estaba frente a la casa daba una potente luz naranja, que
caa sobre el techo de su auto estacionado. Mir hacia las ventanas
de las otras casas para ver si haba alguien ms despierto, como l,
a causa de los gritos. Pero todas las ventanas estaban a oscuras.
Entonces abri la reja de su casa, sali a la calle y toc el timbre del
vecino.
Tena que reconocer que desde la calle los ruidos se sentan mucho
menos fuerte que desde su habitacin. En realidad, ni siquiera poda
determinar si los gritos haban cesado o no a causa de que l haba
45

tocado el timbre. Esper algunos minutos y volvi a apretar el


interruptor.
-S?
Una voz sala desde una de las ventanas. Claudio se sinti un poco
incmodo, por la hora que era de la noche, aunque los que lo haban
despertado y los que estaban haciendo ruido eran, en realidad, los
otros.
-Buenas noches.
Qu quiere?
-Soy el vecino.
-Vyase dormir.
-Yo no Puede salir usted un segundo, por favor?
-Mierda. Ya ir.
Se prendi la luz del living y con algo de impaciencia Claudio aguard
la aparicin del vecino.
Mir hacia su propia ventana, todava iluminada, y se imagin a
Carmen tras la cortina apenas abierta, escrutando sus movimientos.
La puerta de la casa se abri y entonces Claudio pudo ver por primera
vez al hombre que, desde la casa del lado, no lo dejaba dormir. Era
un tipo alto, con lentes redondos, extremadamente moreno, de
nariz muy aguilea. Sobre su cabeza llevaba un turbante gris que
dejaba escapar algunos mechones de pelo.
-Buenas noches- repiti Claudio.
El hombre del turbante no respondi al saludo.
-Usted vecino? Qu chucha querer?
Claudio se puso tenso. Pero se le ocurri que tena que ser firme,
que su nerviosismo no deba notarse.
-Escuche- dijo-. Este lugar antes era un barrio decente, donde los
vecinos no se trataban con groseras.
46

-Anda lavarte raja- le respondi el vecino-. Maracos hay que tratarlos


como seoritas. Hombres aguantan todo.
Haba pocas cosas que lograban sorprender a Claudio. En casi
veinticinco aos trabajando en los servicios de urgencia de los
hospitales pblicos lo haba visto casi todo. Soy como taxista,
sola jactarse. Pero una de las cosas que siempre lo sorprenda era la
violencia verbal. Sobre todo cuando le tocaba recibirla a l. No era
que le molestara, exactamente. Cuando cosas as pasaban Claudio
se senta como prisionero dentro de una pelcula estpida, donde
todo el mundo saba que estaba interpretando un papel, pero nadie
iba a dejar de interpretarlo aunque eso implicara un incendio, una
explosin o la tercera guerra mundial.
-Escuche- dijo. Mi intencin era arreglarme por las buenas con
usted. Pero creo que voy a tener que llamar a los Carabineros.
-Llama pacos no ms. Llama mamita mejor.
El vecino estaba imitando la voz de una mujer. Claudio no supo qu
responder, as que simplemente volvi sobre sus pasos y entr en
la casa de nuevo.
Carmen haba bajado y lo esperaba en el comienzo de la escalera.
-Qu haces aqu?- dijo l.
-Qu pas?
-Anda a acostarte, te vas a resfriar.
-Vas a llamar a los Carabineros?
-Acustate primero.
Carmen subi lentamente la escalera. Claudio la sigui.
-Pap?
Claudio entr en la habitacin de Natalia. Su hija estaba de pie en
medio de la pieza como si estuviera esperando la llegada de un tren.
-Acustate, princesa. No ves que te puedes caer?
47

-No.
-Hazlo, por favor Claudio se acerc y la tom suavemente de los
hombros.
-No puedo dormir con esos gritos.
-Voy a llamar a los Carabineros. Pero primero mtete en la cama.
Natalia hizo lo que le peda su padre. Natalia dorma con un perro
de peluche que se llamaba Tobi. Ahora Tobi estaba en el suelo, as
que Claudio lo tom y se lo entreg.
-Hablaste con el seor del lado?
-S. Pero no me hizo caso. Voy a apagarte la luz.
Lo anunci desde el dintel de la puerta, y despus se concentr en
el espacio oscuro que se haba generado en la habitacin. Trat de
ubicar los ojos de su hija en la oscuridad.
-Ya se van a tener que callar, hijita.
-Estn peleando por la lmpara?
-Qu lmpara?
-La lmpara. A veces pelean por una lmpara. Yo los he escuchado
antes. Pelean en las tardes.
Claudio volvi a su habitacin. Carmen estaba sentada en el borde
de la cama. Se sent junto a ella y tom el telfono.
Lo atendi una mujer. Claudio dio las buenas noches y luego explic
detalladamente lo que pasaba, haciendo hincapi en lo grosero que
su vecino haba sido. Los gritos en la casa del lado parecan haber
disminuido algo, pero cuando Claudio estaba en el telfono la voz
del hombre del turbante se elev ntida y poderosa.
-Qu fue eso?- pregunt la telefonista.
Cuando colg, Claudio mir a Carmen. Estaba muy plida.
-Maana tengo que estar en el colegio con Natalia a las siete y
media- dijo abriendo el cajn de su velador en busca de una cajetilla
48

de cigarros.
-No te irs a poner a fumar ahora-le dijo Claudio-. No en el dormitorio,
por favor. Cre que tenamos un trato.
-Y qu quieres que haga? Estoy desvelada.
-Yo tambin tengo que levantarme temprano maana.
Carmen se puso de pie.
-Voy a ir a la cocina a fumar-dijo-. Te dijeron cunto se iban a
demorar?
-No- respondi Claudio.
Ahora una voz de mujer responda como ametralladora a los gritos
del hombre. Claudio ya no poda distinguir muy bien si se trataba
del hombre que se haba redo de l haca algunos minutos o si se
trataba de alguna otra persona.
Claudio tuvo la sensacin de que su mujer iba a repetir sus pasos
por la casa sumergida en la oscuridad: que pasara a ver cmo
estaba Natalia, que bajara la escalera, que la puerta entreabierta
del bao le revelara un rostro del que no estaba conforme; que
alguna especie de Ballet Azul tambin vendra a su cabeza.
Claudio cerr los ojos. Los gritos en la casa del lado continuaban,
pero ahora algo haba cambiado. Los que metan ruido parecan
haber abandonado la discusin y se concentraban ahora en rerse de
algo ajeno a ellos. Claudio estaba seguro que en su extrao idioma
se estaban riendo de l. Que las palabras que en voz alta brillaban
por su sonoridad y se repetan una y otra vez por el aire nocturno
equivalan a pelotudo, tarado, cosas as, que hacan referencia
a alguien que no poda arreglrselas solo en la vida, a alguien que
deba llamar a la polica para que vigilara su sueo.
Cerr los ojos e intent dormir. Al poco rato sinti que en los espacios
libres que dejaban los gritos poda conseguirlo, pero luego, cuando
el sonido inundaba el aire, su esperanza se desplomaba. Una vez
jugando ftbol le haban dado una patada en la boca del estmago.
Claudio permaneci tirado en el pasto varios minutos y desde ah
49

vea las piernas de sus compaeros, de sus rivales, del rbitro y de


los guardalneas. Mientras trataba de recuperar el aire pensaba que,
en realidad, nada de eso estaba pasando, y que l era otra persona,
muy lejos de ese dolor y de ese lugar, que por equivocacin estaba
experimentando ese dolor y ese lugar, y que, por lo tanto, todo lo
que estaba sucediendo a su alrededor era slo un chiste del que
momentneamente no se poda rer, porque, tal como le suceda
ahora con el sueo, cuando pareca que iba a poder respirar, algo le
recordaba que no poda y la garganta se le atoraba.
Por un momento trat de imaginarse por qu discutan los vecinos.
Alguna vez l le haba gritado a Carmen o a Natalia de la manera
en que la familia del lado lo haca? Dios mo, pens, espero que
no. Nuevamente renunci a sus intentos por dormir y simplemente
se qued quieto en la oscuridad, imaginando ser un grifo que
espera durante aos un incendio en una esquina. Puso atencin
a las palabras que le llegaban desde afuera. Lmpara, escuch,
y record lo que Natalia le haba contado. Deseo, imbcil. Las
pequeas irrupciones de castellano en medio de la extraa lengua
que usaban los vecinos alertaron a Claudio. Encendi la luz y tom
el reloj que al acostarse haba dejado sobre el velador. Haban
pasado veinticinco minutos desde que intent arreglarse por las
buenas con el vecino. Aguz el odo para intentar sentir a Carmen
en la cocina, pero slo percibi los gritos de la gente del lado. Tom
el telfono para volver a llamar a los Carabineros, pero cuando dio
el primer tono de llamado, lo colg, en parte porque no quera
parecer un imbcil insistente y en parte porque tema que la polica
seleccionara los casos de ruidos molestos que atenda sobre la base
del grado de insistencia que uno pusiera: a menor insistencia, ms
posibilidades de que la patrulla acudiera.
Un rayo de luz del mismo farol que estaba frente a la casa, el que
alumbraba el cap de su auto y bajo el cual Claudio haba hecho
el ridculo haca unos minutos, se filtraba a travs de su pieza para
proyectarse en la hoja de la puerta. Natalia atraves ese rayo y
Claudio se sorprendi.
-Hija. Sabes que no debes hacer eso sola.
50

-La puertecita de la escalera estaba cerrada.


Claudio suspir.
-De todas maneras- dijo.
-No puedo dormir. Alguien va a hacer algo?
-Estamos esperando que lleguen los Carabineros.
-Dnde est la mam?
-En la cocina.
Natalia se qued en la puerta, mirando a su padre en la oscuridad.
-Sintate en la cama.
-Escuchaste lo que decan, pap?
-Algo. Sintate.
-Djame tranquila un rato!
-Es por tu bien.
Natalia dio media vuelta y regres a su pieza tan rpido como
haba entrado en la de Claudio. l tom el control remoto y prendi
la televisin. Comenz a hacer un zapping rpido, el sonido del
aparato no era nada comparado con la discusin del lado. En la
Televisin Espaola repetan un gol de Ivn Zamorano. En ESPN
jugaba Miami contra Detroit. Son el timbre. Claudio se levant y
mir por la ventana. Aunque no poda ver el automvil de la polica,
s alcanzaba a ver la luz roja proyectada en la calle, apareciendo y
desapareciendo como si fuera un espritu. Volvi a ponerse la ropa y
en el intertanto sinti cmo Carmen abra la puerta, intercambiaba
un par de palabras con los carabineros y despus suba la escalera
a buscarlo.
-Son ellos- le dijo entrando. Van a hablar con los vecinos
inmediatamente.
-Ya voy- dijo Claudio ponindose los zapatos.
51

Afuera haba dos carabineros esperando junto a la reja del vecino.


Claudio los salud de mano y les cont lo que suceda. Los gritos
no haban disminuido. Incluso ahora, desde la calle, se escuchaban
ms fuertes.
-Es un tipo grosero- dijo Claudio-. Les advierto.
-Peor para l- le respondi uno de los policas, el que pareca de
mayor rango.
El carabinero apret el timbre con fuerza, dos veces largas,
sostenidas. Esperaron en silencio. De la radio de uno de ellos salan
voces metlicas, palabras que Claudio no entenda, tan confusas
como el idioma que sus vecinos esparcan a los cuatro vientos.
El vecino abri la puerta de su casa y camin hasta donde ellos
estaban sin decir una sola palabra. Miraba a los carabineros, no a
Claudio, con el rostro serio.
-Yo dijo seor ac no llamar a polica, hombres grandes arreglan
sus cosas solo, pero seor aqu no entiende nada.
-Cllese- le orden el carabinero que haba tocado el timbre-.
Cllese y dgame cmo se llama.
El vecino se lo dijo.
Claudio y los dos carabineros se miraron y se rieron.
-Mejor me trae su pasaporte- le pidi el polica.
El tipo se dio media vuelta, un poco ofuscado y volvi a entrar a
la casa. Claudio mir hacia la ventana tras cuyas cortinas con toda
seguridad estaba Carmen y le hizo un gesto con la mano que indicaba
que todo iba a la perfeccin. Los policas lo miraron extraados.
-Mi seora- dijo Claudio con una risa nerviosa.
Los carabineros asintieron. EL vecino regres con su pasaporte en
la mano. El carabinero que no haba tocado el timbre lo recibi, lo
abri y comenz a anotar en su libreta.
-Muy bien- dijo otro uniformado-, Nos puede explicar ahora por
52

qu tanto ruido?
-Yo no mucha castellana- dijo el vecino-. Pero seor ac poco
hombre de llamar polica y no hacer las cosas solo. Eso pasa.
-El seor dice que usted y su familia no han dejado de gritar en
toda la noche.
-Eso cosa privada oiga, nada de explicaciones aqu, pas libre.
-Pero no para despertar a todo el barrio a las cuatro de la maanaintervino Claudio.
-nico histrico despierta aqu es usted seor.
-Bueno, basta ya- interrumpi el carabinero-. O nos da una
explicacin aqu y ahora o nos acompaa a la comisara y explica al
capitn.
-Tengo explicacin- dijo el hombre-, pero no creeran.
-Eso lo decidimos nosotros- le respondi el oficial.
-Bueno, como quiera.
Claudio se apoy junto a su reja y puso atencin. En el autopatrulla
haba otro carabinero ms, que no se haba bajado del asiento del
conductor. Claudio pens en su mujer y si acaso en algn momento
pensaba bajar a ver qu pasaba.
-Nosotros pocos aos Chile- dijo el vecino-. Slo semanas en esta
casa. Antes Antofagasta. Antes India.
-Siga- dijo el carabinero.
-Mucho tiempo atrs pasear por Punjab con familia. Matrimonio de
primo. Nios no grandes entonces. Viaje de Madrs a Punjab. No
auto. Tren.
Los carabinero lo miraron y se miraron como preguntndose si
realmente tenan que anotar todo eso en su libreta.
-No fcil viaje. Largo. Aburre. Rieles malos y bajar en ciudad pequea
a pasar noche.
53

El vecino no recordaba el nombre de la ciudad en que un da, hace


algunos aos, haba tenido que bajar de un tren con toda su familia.
Recordaba s, que haban llegado de noche, y que, a como diera
lugar, se lanzaron por las calles repletas de gente a buscar un sitio
donde dormir. Y que, nadie nunca supo de donde, de pronto, el
menor de sus hijos tena una lmpara dorada en las manos. El
chico an no aprenda a hablar, de manera que no pudo explicarles
bien cmo la haba obtenido. Y, como estaban preocupados de
encontrar hotel, tampoco le prestaron mucha atencin al artefacto.
Al nio lo dejaron jugar con la lmpara, le permitieron reflejarse en
su dorado, hicieron posible que las antorchas que iluminaban esa
ciudad perdida en la geografa de la India desfilaran ovaladamente
por la superficie de la lmpara.
Consiguieron un hotel cuando la noche ya era profunda, cuando
los mendigos dorman. Un buen hotel no eran la Santa Familia
vagando de establo en establo hasta encontrar el menos indecente-.
Desempacaron unas pocas cosas y se partieron las habitaciones.
La mujer fue a acostar a su hijo menor y volvi con la lmpara a la
habitacin que comparta con su marido.
Se miraron de inmediato, directo a los ojos. No fue como en una
pelcula, donde una cosa as llega de sorpresa. En cuanto ella se dio
cuenta de la lmpara entre las manos de su hijo, supo. Y en cuanto
l vio la lmpara entre las manos de su mujer, tambin comprendi.
La lmpara estaba limpia ya, doradsima y brillante, como si su
ocupante recin hubiera cumplido un ltimo deseo a alguien.
No pudieron dormir en toda la noche, con los ojos fijos en el
artefacto, sudando por todos los poros. Se preguntaban si alguien
los haba visto, si alguien poda haberlos seguido. Haban escuchado
de mafias que mataban sin compasin por conseguir artculos de
ese tipo.
El carabinero anot algo en una libreta y se la alarg al vecino.
-Qu esto es?- pregunt.
54

-Una citacin al juzgado. Por mentiroso y por quitarle el tiempo a


los carabineros. Y si este seor se vuelve a quejar de que usted no
lo deja dormir, vamos a volver y lo vamos a llevar detenido.
-Yo saba ustedes no creer nada.
-Buenas noches.
Claudio y el vecino contemplaron en silencio cmo los carabineros
se suban a su radiopatrulla y, sin encender las balizas, se alejaban
lentamente por la calle vaca, apenas perturbando el silencio de la
noche. Una vez que estuvieron solos se miraron.
-Usted creer. Yo verlo en su mirada.
-No sea imbcil- le respondi Claudio.
-ltimo deseo ser el ms difcil. Familia est ponindose de acuerdo.
Gritos seguir. Usted lo mismo hara. ltima oportunidad. Despus
genio pum! Desaparece. Vuelta a la India quizs.
-Cllese y djeme dormir. Es mi ltima advertencia- dijo Claudio y,
aunque el vecino intent continuar con las explicaciones, aunque
su tono haba cambiado y era ahora hasta humilde. Claudio se dio
media vuelta e ignorndolo. Volvi a entrar a su casa.
-Se callan o no?- le pregunt Carmen una vez que Claudio hubo
apagado la luz y subido las sbanas.
-Esperemos.
Pero fue lo mismo y peor an. Los vecinos reanudaron sus gritos con
una violencia inusitada. Claudio pens en la historia y los imagin
discutiendo, casi golpendose entre s, con el reflejo de la lmpara
encantada descansando sobre la mesa del comedor, esperando la
decisin. Tambin se imagin a los carabineros recorriendo la ciudad
silenciosa en su automvil, repitiendo la historia, contndosela al
que maneja, rindose de ella, y luego multiplicando las risas en el
cuartel, entre sus trasnochados compaeros.
Cada grito de los vecinos era ahora como si la tierra entera se
moviera, como si los cimientos de la casa se remecieran cada vez
55

que ellos aullaban o lloraban o gritaban o maldecan al aire. Tres


deseos? Seguramente todos los que haban tenido esa lmpara
haban enfrentado el mismo problema. El primero se peda para
probar si era cierto que funcionaba. El segundo, para alguna
emergencia, o por orgullo, por ser el dueo de una cosa as.
Solamente en el tercero uno adquira conciencia de lo que tena
entre las manos y todo se complicaba.
Yo no, pens Claudio, yo s sabra qu pedir en el primer deseo.
Y pens en Natalia y en la oscuridad que haba en su pieza y en las
noches que haban pasado y en las infinitas noches que todava
quedaban, y en el futuro y en ella sin ellos dos, y no pudo imaginarla.
Y se vio entonces vestido con el uniforme de la U, entrando
al estadio desde el pasillo del camarn, subiendo la escalera que
conduce hacia la cancha, repitiendo esa sensacin de ver una
multitud por primera vez en su vida que tuvo cuando muy nio,
la primera vez que fue al estadio. Y mir a su lado y vio a Leonel
Snchez y a Carlos Campos, y a todos los jugadores del Ballet que
l no integr, saliendo juntos, levantando los brazos, saludando al
pblico.
Se vio jugando con maestra, dando los pases precisos, haciendo
posible que todo el juego de la U fluyera limpio y transparente,
como en una fuente de agua en medio de un palacio.
Claudio se levant sobresaltado. Sus pulmones suban y bajaban
intermitentemente. Carmen le pregunt qu le pasaba, pero l
no respondi. Abri el ltimo cajn de su velador hasta sacarlo y
darlo vuelta, y en suelo escarb entre miles de papales hasta dar
con la pequea pistola calibre 22. Su mujer lo contempl con los
ojos abiertos de pnico, lo mir vestirse nuevamente, ponerse los
zapatos sin calzrselos, desaparecer en la puerta.
Claudio salt la reja del vecino y camin lentamente hasta la puerta.
Golpe una vez y despus otra. Cuando el vecino abri, no le dio
tiempo de contestar, con un empujn lo apart de su camino y
entr en la casa. Como se haba imaginado, la familia estaba reunida
alrededor del comedor. Haba tazas de caf y restos de comidas
56

que no pudo identificar. Sin decir una palabra, apuntando al dueo


de casa y dejando a todo el mundo atnito, Claudio se fij en la
lmpara que, tal como l haba pensado, reposaba brillante, dorada
e indiferente sobre la mesa.
-Es ma- dijo, y con la pistola le hizo una sea al menor de los
hijos para que se la pasara. El chico mir a su padre, el hombre del
turbante asinti con la cabeza y luego el nio camin los pasos
que lo separaban de Claudio, sosteniendo la lmpara. Se la entreg.
Claudio la tom con una mano y volvi a apuntar a su vecino.
-Va a pedir que nos callemos?
Claudio lo ignor, le dio otro empujn y sali de la casa. A su espalda
sinti que los gritos se reanudaban, pero ahora la voz del vecino
sonaba distinta, aguda, desconocida.
Subi a la pieza con la lmpara y se la mostr a Carmen.
-Claudio, me puedes explicar qu?
Pero su marido, como un rayo, estaba ahora en la pieza del lado,
remeciendo a su hija, despertndola del tenue sueo en que haba
logrado caer despus de mucho esfuerzo. Carmen corri al cuarto
de su hija.
Claudio estaba de rodillas, aplicndole vaho a la lmpara, y Natalia
con un pauelo restregaba la superficie, y el color de la lmpara
rebotaba en sus grandes ojos.
-Claudio-balbuce Carmen.
Pero luego se call. Estaba observando los grandes ojos de su hija.
Parecan dos almendras gigantes. Pareca que, al cerrarlos, podan
capturar dentro de s toda la noche y la esperanza que se escondan
en la oscuridad.

57

58

El flautista de Hameln.

En la maana de un da de semana. Una pena como caparazn


rodea a Andrs, pero de alguna manera se las ingenia para sacar
la cabeza y que la cabeza est intacta. La pena es como agua que
envuelve todo su cuerpo, su cabeza slo puede estar un par de
minutos inmersa dentro de la pena o del agua o del caparazn. La
cabeza sabe que va a salir de ah, pero el resto del cuerpo no. Por
eso Andrs se mueve pesadamente por la calle, como si caminara de
puntillas (aunque en realidad no camina de puntillas) para que los
ojos puedan ver todo el horizonte. Para dar un ejemplo: mientras
caminamos, Andrs me cuenta el cuento del nufrago en la isla
solitaria que tira toda la noche con Sharon Stone y a la maana
siguiente la hace vestirse de hombre y dndole una palmada en la
espalda le dice: compadre, anoche me tir a la Sharon Stone. Y
cuando termina de contar la historia, que se prolonga por cuadras y
cuadras, hemos caminado toda la avenida La Paz y estamos frente
al negocio del tipo de las lpidas, y Andrs entra y yo lo espero
afuera.
Pasan largos minutos mientras me dedico a hacer pronsticos del
tiempo segn la posicin de las nubes, sin importar si voy a acertar
o no, y finalmente, cuando Andrs sale, el tipo de las lpidas resulta
ser la muchacha de las lpidas; una chica morena y baja, de labios
finos y oscuros ojos profundos, que me saluda con un movimiento
de cabeza. Bea, me indica Andrs, y ella corrige rpidamente, con
una voz silenciosa pero decisiva: Beatriz. Viste un delantal azul y
tiene el largo pelo recogido con un colette; en su rostro no hay ni
una gota de maquillaje y su cabeza est coronada por un gorro azul
de la U. En sus manos lleva un cincel y un martillo, y un lpiz y una
regla, y unos moldes con letras y una botella para esparcir agua en
aerosol y un pao.

59

-La U- le digo a Andrs mostrndole el gorro que la muchacha


lleva puesto. A Andrs lo conozco desde que tenamos diez aos
y la U es uno de sus temas favoritos. Le encanta hablar mal de la
U porque l es de Colo Colo. Desde que tenamos diez aos ha
dicho que la U es el equipo de los fletos.
-EL equipo de los maricones- dice Andrs rindose.
Beatriz camina adelante. Cuando Andrs termina de decir eso, ella se
da vuelta y puedo verle la cara; su rostro con sus cejas contrayndose
como dos rayos fulminantes que caen simultneamente sobre
el punto donde empieza su nariz. Andrs saca de su billetera un
calendario y me lo ensea.
-Anda y mustraselo, Cabezn- me dice.
Es un calendario con una foto de Colo Colo.
Le digo que no.
-Estoy rodeado de chunchos- dice entonces l y se re
precipitadamente, y su risa es una violenta tos que lo ataca tres
segundos y luego su cara recupera la expresin de siempre; en rigor
no la de siempre, la de hace unos das, porque desde el funeral, que
Andrs tiene esa sonrisa eterna en la boca, esa sonrisa estpida,
como si no hubiera entendido un chiste y se riera para que nadie se
de cuenta de que no lo entendi.
Pasamos una pequea plaza con un monumento en el medio y
cuando estamos a punto de cruzar la calle, Beatriz nos advierte
cuidado, y nos detenemos a esperar el paso de un cortejo que va
llegando. Los autos llevan las luces encendidas y Andrs les hace
signos con las manos para que las apaguen. Los cinco dedos de cada
una de sus manos se tocan rpidamente y se separan. Finalmente
el cortejo se detiene en la puerta principal y los tipos que conducen
la carroza comienzan a bajar el atad que llevan dentro.
La fachada del cementerio tiene unos vitrales de colores, y con
Andrs nos quedamos quietos, absortos en ellos, mirndolos desde
la vereda.
60

-No tengo todo el da- nos dice Beatriz.


-Ah no?- dice Andrs, y entramos al cementerio.
Ahora nosotros vamos al frente y la muchacha, detrs. A pesar del
sol, hace fro, y un viento que se cuela entre los grandes rboles
nos da una constante bofetada en la cara. Yo cierro mi parka hasta
el cuello y meto las manos en los bolsillos. Los mausoleos que se
alinean en la calle por la que avanzamos de alguna forma pueden
ser acogedores. Hay grandes lpidas que descansan sobre la calle,
a veces puertas de cristal revelan escaleras que se pierden en un
subterrneo. Entre medio hay claveles y pasto, y pequeos cursos
de agua en los que descansan algunas flores secas y arrugadas que
la corriente apenas arrastra.
-Se nos olvidaron las flores- dice Andrs.
-No importa. Ayer le pusimos.
-Seguro.
Cuando llegamos a una esquina nos volvemos a topar con el cortejo.
Primero pasan unos tipos con quep y desteidos uniformes azules.
Uno arrastra un carro sobre el cual va el atad. Y otro, que va
despus, lleva otro carro igual llen de coronas y flores. Ms atrs,
pasa la gente; los primeros lloran y caminan abrazados a otras
personas. Los del final van riendo.
-Viste?- dice Andrs.
-Vi. Estaban sper ricas.
Nos quedamos pegados, mirando dos chicas que van al final del
cortejo, que a su vez nos miran y cierran los ojos para mandarnos
un beso.
-Un cachn- dice Andrs.
-Igual- le respondo.
61

Andrs dobla en una calle y luego en otra. Ahora vamos como en


una fila india, l primero, y yo y la muchacha, dependiendo de sus
desplazamientos, confiando ciegamente. Los mausoleos llevan
escritos en sus dinteles los nombres de las familias. Estamos en un
pequeo vecindario de habitantes tranquilos, con hermosos rboles,
sombra todo el da y un persistente olor a flores en descomposicin.
-Aqu es- dice Andrs de pronto, detenindose frente a una pequea
construccin gtica cubierta de una enredadera.
Beatriz asiente.
Andrs saca de su bolsillo un grueso manojo de llaves y va hasta la
reja del mausoleo y la abre y la mantiene as para que entre Beatriz.
Ella deja sus cosas en el piso y mira a Andrs.
-sta- dice l tocando una lpida.
-Abajo?- pregunta ella.
-No, al lado- dice Andrs-. Al lado del nombre del tata.
Beatriz toma el aerosol y un trapo y limpia el mrmol. El agua hace
que se vea ms brillante, como si fuera una cocina, pero cuando la
humedad que el trapo ha dejado sobre el mrmol se retira, nada en
la lpida ha cambiado y Andrs piensa que el mrmol tras el cual
descansan su abuelo y su hijo es una gigantesca esponja viviente y
sedienta, que despierta slo cuando alguien pasa un pao hmedo
sobre ella.
-Me puede escribir el nombre en un papel?- le pide la muchacha.
-Claro- dice Andrs, y me mira.
Yo me palpo por encima de la parka y en los bolsillos de atrs del
pantaln, pero nunca tengo lpiz y no tendra por qu tener uno
en esta ocasin.
-Yo tengo lpiz- dice Beatriz sin dejar de limpiar.
-Yo tengo un boleto de micro- le digo a Andrs luego de meterme
una mano al bolsillo y palpar una extraa mezcla de boletas de
compraventa y suaves papelitos desgastados por el roce. Andrs,
62

con la sonrisa de siempre en la boca, escribe el nombre que Beatriz


le ha pedido, pero se demora minutos que parecen horas.
-Podemos, por mientras, barrer o algo as all adentro?- le pregunto
a la muchacha.
-No. Esperen que termine.
-Te vas a demorar mucho?
-No.
Andrs le pasa el papel a Beatriz y despus nos sentamos en un
banco frente a ella.
-Media hora?- le insiste Andrs-No- responde ella, sin mirarnos.
Andrs saca su billetera y la abre y de ah saca un paquete de papel
de diario que me pasa.
-No es mucho- le comento.
-Igual.
Mis dedos comienzan a tocar la hierba. Es una operacin que he
repetido mucho. Las hojas ruedan entre mi pulgar y mi ndice, de
modo que a un lado queda la madera, los palos prescindibles y al otro
las hojas. Cuando mis dedos palpan esferas duras, las desmenuzo
un poco y dejo las semillas a un lado.
-Listo- le digo a Andrs.
Andrs entonces toma papel de arroz y, humedeciendo un extremo
con la lengua, hace dos cigarros. Y as es siempre. Yo los limpio, l
los hace. Yo no s hacer y l no sabe limpiar.
-Voil- me dice, y me entrega un grueso can, una reliquia de
alguna de las dos guerras mundiales.
Cuando acerco la cara al encendedor que Andrs mantiene a unos
centmetros de mi cara, el calor me acaricia suavemente, hasta que
el cigarro muestra en su punta un resplandor cobrizo.
63

-Buena- le digo a Andrs, reteniendo un buen rato el aire adentro-.


Sper buena- y lo suelto.
Andrs asiente con la cabeza, y cuando le devuelvo el pito, repite la
operacin. Dentro del mausoleo la muchacha comienza a golpear el
cincel contra el mrmol y un sonido seco rebota contra las paredes y
sale para afuera. Una nube tapa momentneamente el sol. Cuando
se va, ambos nos encandilamos un poco con el resplandor de las
cosas.
-Bea- la llama Andrs.
Ella interrumpe su trabajo.
-Beatriz- corrige.
-Por qu ests tan enojada, Beatriz?
-No estoy enojada. Mi cara es as.
Su respuesta nos hace rer, pero antes de que ella pueda enojarse
de verdad, Andrs extiende el pito y se lo ensea.
-Quieres?
-Bueno- dice. Deja sus cosas en el suelo, baja las escaleras hasta
donde Andrs y retira el pito de entre sus dedos. . La muchacha mira
el cigarro y lo gira en torno a su eje como si estuviera examinando
un delicado mecanismo de relojera. Sin cambiar la expresin de
enojo, se lo lleva a los labios y da una larga pitada que consume casi
la mitad.
-Chuta- me sorprendo.
Beatriz da varias pitadas ms. Est frente a nosotros, de pie, como
si nos estuviera desafiando. Andrs se frota los brazos.
-Est helado ac.
-No es para tanto- dice Beatriz.
-Est buena?
-He probado mejores.
64

-Entonces djanos algo.


Hay en la mirada de Beatriz un desafo constante, como si estuviera
obligada a darse una ducha a una temperatura que no le agrada,
que no es helada, sino que tiene una tibieza mediocre que todos
los dems aceptan, pero ella no. Con el cigarro de marihuana en la
mano, llevndoselo una y otra vez a la boca, como si le perteneciera
absolutamente, mirndonos todo el tiempo a los ojos, parece como
si ella nos estuviera enseando a fumar.
-Te gusta la U, Beatriz?- le pregunto.
Ella retiene el aire en sus pulmones por un perodo que podra tener
significacin para los gelogos y me devuelve el pito.
-No- dice-. Es para no ensuciarme el pelo.
Y Andrs se re con esa risa como tos. Entonces ella, sin mirarlo,
se da media vuelta y camina de vuelta al mausoleo, donde sigue
golpeando el cincel contra el mrmol.
El golpeteo de Beatriz no termina. Con Andrs nos dedicamos a
explorar los alrededores, con el segundo cigarro de marihuana
pasando de su boca a la ma, dejando su seal en el viento.
Avanzamos entre las tumbas. Y yo trato de no pisar los nombres
de los muertos; pero a Andrs le da lo mismo.
-Busquemos a las minas- dice de pronto, sin darme tiempo de
pensar que el cementerio es demasiado grande como para que las
encontremos.
Comenzamos a correr por las calles, dejando lejos, cada vez ms
lejos, a Beatriz y a sus golpes sobre el mrmol. Hay poca gente viva
en el cementerio y la mayora de las flores que hay en los floreros
de las lpidas estn tan muertas como los muertos a los que honran
o recuerdan.
Andrs corre y a veces se detiene, fuma, vuelve a correr. Cuando el
cigarro est por terminar, nos sentamos en un banco, yo saco una
caja de fsforos, extraigo la parte que tiene las cerillas y dejo slo
el envoltorio de dbil madera. Le hago un pequeo agujero que
65

atraviesa un dibujo de la Cordillera de Los Andes y ponemos la cola


ah y fumamos, como si fuera una pipa.
Todo nos da risa. Vamos hablando de cosas que ocurrieron hace
aos y nos dan risa. Los nombres de las familias nos dan risa. Los
aos entre los que la gente vive y muere nos dan risa. Mi risa se
parece a la de Andrs, y cuando me doy cuenta de eso, trato de
cambiarla, pero es muy difcil, porque l se re todo el rato, y al
final me doy cuenta de que hace minutos que ya no nos remos
de varias cosas, sino de una, un solo recuerdo que se nos qued
pegado. Cuando hay una pausa en la risa, Andrs me pregunta si
ando con plato.
Algo- le respondo-. Para qu?
-Las podemos invitar despus a tomar un trago, algo.
-Es muy temprano.
-Podemos quedar de acuerdo para la noche.
-Podra ser.
-Estaban ricas.
-Sper ricas.
A Andrs se le ocurre la idea de ir a la entrada del cementerio para
preguntar por ellas.
-Podemos preguntar qu funeral hay a esta hora dice- y de dnde
son, e ir para all.
-Muy bien le digo yo-. Vamos.
-Vamos- repite l, pero nos quedamos parados, mirndonos como
si alguno de los dos tuviera algo importante que decir.
-Por dnde?- le pregunto.
-No s. Cre que t sabas.
Estamos perdidos. En cada calle por la que hemos pasado, hemos
doblado haciendo un zigzag cada vez ms complicado. En el mapa
66

del cementerio hemos garabateado el dibujo de un histrico o de


un nio de dos aos.
Andrs gira mirando las calles y apunta hacia una direccin.
Comenzamos a caminar. Ahora vamos en silencio. Una seora que
limpia un florero en una llave de agua nos mira mientras pasamos.
Andrs le da los buenos das y ella no le responde; en cambio llena
el florero de agua y lo deja as, rebalsndose, por varios segundos,
sin quitarnos los ojos de encima. Cuando ya nos hemos alejado un
poco, Andrs le hace una reverencia.
Caminamos mucho, durante horas erramos por entre las tumbas
y las flores, pisando las aceras con sus baldosas levantadas por la
fuerza que hacen las races de los rboles. En mi cabeza, poco a
poco las cosas se van organizando nuevamente; el paso del tiempo
paulatinamente recupera su ritmo habitual y las cosas que me
rodean dejan de sorprenderme.
-Andrs.
-Ah?
-Por aqu.
Y lo hago doblar por una calle hasta que llegamos al banco desde
el cual salimos. Beatriz est sentada all. Con las piernas cruzadas,
fumando un cigarro.
-Les dije que no tena todo el da- protesta.
-Nos perdimos- le digo.
-Convdame- le pide Andrs.
Ella le pasa el cigarro. Su marihuana es mucho ms intensa que la
nuestra, el aroma invade. Andrs da una pitada profunda y me pasa
el cigarro a m.
-Bueno, quieres ver cmo qued?- le pregunta a Andrs.
-Claro, vamos.
Nos levantamos del banco y subimos los escalones de la entrada
67

al mausoleo. Junto al nombre del abuelo de Andrs, en letras ms


pequeas, pero ms brillantes, est el nombre de su hijo. Andrs
estira la mano y pasa lentamente los dedos por las letras.
-Maana lo pinto- dice Beatriz.
Entonces Andrs, con la sonrisa que no se le borra de la boca, da
vuelta la cara hasta quedar frente a ella. Y la besa. Le da un largo
beso, la toma por la nuca y por la espalda y pliega su cuerpo al de
ella, mientras cierra los ojos y su lengua pasa sobre los dientes y la
lengua de Beatriz. Ella no responde, se queda esttica, sin aceptarlo,
pero tampoco rechazndolo, con sus manos a los costados.
Sin dejarla de besar, Andrs le quita el gorro de la U y le suelta el
pelo, y de pronto hay una explosin de cabello negro, de negras y
largusimas mechas de pelo brillante que la mano de Andrs revuelve,
y es como si una mano revolviera rayos negros, una congregacin
de oscuros hilos elctricos que se amontonan en el cielo.
Cuando Andrs la suelta, Beatriz simplemente recoge su cincel y
sus cosas del suelo y sale del mausoleo hasta el banco. Andrs se
queda en silencio, mirando el nombre de su hijo. Despus salimos.
Andrs cierra la reja con llave. Beatriz est en el banco.
-Me dejaste un poco?- me pregunta.
Yo le devuelvo el cigarro. Queda muchsimo. Beatriz se pone de pie
y camina delante de nosotros, guindonos hacia la salida. Seguimos
la estela de su humo como si furamos detrs del flautista de
Hameln.
-Cunta plata tienes?- me pregunta de pronto Andrs.
-Por qu? Quieres volver a buscar a las minas?
-No dice-. Quiero tomar un taxi. Estoy raja.
-Tengo- le digo-. No te preocupes.

68

69

70

El otro posible Baldi.

Porque el doctor Baldi no fue capaz de saltar un da sobre la


cubierta de una barcaza, pesada de bolsas o maderas. Porque no se
haba animado a aceptar que la vida es otra cosa, que la vida es lo
que no puede hacerse en compaa de mujeres fieles, de hombres
sensatos. Porque haba cerrado los ojos y estaba entregado, como
todos. Empleados, seores, jefes de las oficinas.
Juan Carlos Onetti.
El posible Baldi.
Apenas sali del aeropuerto, Baldi se imagin encontrndose
casualmente con Nen, entrando en una librera, los dedos de Nen
tocndolo levemente en el hombro mientras l revisaba, distrado,
un libro; la sonrisa de siempre, la sorpresa.
Camin fuera del edificio. Dej la maleta en el suelo y contempl los
diarios y sus titulares, las letras rojas y grandes que le recordaban
que la U haba salido, por fin, campeona. Aunque Baldi no haba
alcanzado a llegar a tiempo para verla, se alegr de la vuelta y del
triunfo. Algo, pens, por fin haba cambiado en el pas. Hizo parar
un taxi. El conductor intent hablarle, pero Baldi:
-Cllese.
Avanzaron por la Alameda hacia arriba, entre un trfico insoportable.
Santiago de Chile, pens Baldi con irona, evidentemente ha
evolucionado. Y despus pens en Nen y en casa y en el auto y en
las cuentas que llegaban a fin de mes.
Y record las visitas a la casa de sus padres o sus suegros, y pens
despus en los partidos de la U, los domingos, el sol ponindose,
el cielo rojo sobre la marquesina del estadio. Y pens Baldi en la
oficina y en las rentabilidades y en las tasas de inters. Y en los das,
71

que siempre llegaban puntuales. Y en las semanas, que se agotaban


rpido. Y en los meses, que cada ao parecan haber sido calcados.
Dios, pens, no tiene mucha imaginacin. Se ri solo.
Baldi era ahora un toro grande, sus brazos tenan el grosor que
antes tenan sus piernas, su vientre se mantena plano sin esfuerzo
y dentro de su caja torcica pareca llegar eternamente todo el
aire del mundo. Imagin encontrarse en la calle a sus compaeros
de colegio, a sus amigos de universidad, a los tipos de la oficina.
Vislumbr papadas, bolsas en los ojos, panzas.
Nen. Cmo estara ella? Haban pasado veinticinco aos. Pasan
veinticinco aos, pens, y somos una versin sin afeitar de nosotros
mismos. Tal vez por dentro, en un territorio tan inexplorado como
un campo de hielo, sigamos siendo los mismos, se dijo, pero son
nuestras acciones las que cuentan; las acciones que estn ah, a la
vista de todos, como un balance pblico o como una gran catstrofe.
Se mir las palmas de las manos. Muchas veces, cuando llegaba
el ocaso y los negros en la mina eran confinados a las barracas,
Baldi contemplaba las palmas de sus manos y trataba de recordar la
figura que trazaba el contorno de la cara de Nen entre ellas. Qu
le quedaba de ella? Un color de ojos, la sensacin de cmo haba
sido la suavidad de la piel de Nen bajo sus dedos, el tono de su voz.
Y aun as no poda estar seguro; estaba el recuerdo, pero tambin
estaba la certeza de que el recuerdo no era sino una recreacin
arbitraria que el mismo Baldi haba fabricado, con fidelidad al
original, claro, pero copia.
-Sudfrica!- exclam Ceballos, como si lo hubieran ofendido. Baldi
record las risas de los gringos, el tono de los capataces en la mina,
pero con los extremos invertidos: Chile! Entonces Baldi iba a su
escritorio, sacaba un gastado atlas, mostraba.
-Sudfrica- le confirm Baldi con tranquilidad-. El sur de frica. En
una mina de diamantes. Mira y le mostr el anillo.
Ceballos acerc su cabeza a la mano de su antiguo amigo.
-Deberas donarlo- le sugiri.
72

Baldi dispar una carcajada profunda, de tenor.


-No s. Al Hogar de Cristo. Al estadio que piensa construir la U.
Baldi puso la joya del anillo frente a sus ojos y la gir. La luz de
la lmpara encima de ellos se reflej sobre la gema y despus,
describiendo un ngulo casi recto, rebot en la pared.
Volvieron a llenar sus vasos. Bebieron.
-As que guardia.
-Guardia.
Ceballos movi la cabeza negativamente.
-Pagaban bien los hijos de puta- replic Baldi.
-Gringos?
-Al principio. Despus hubo de todo. rabes, japoneses.
-Y el embargo?
-Las huevas.
Al anochecer, cuando los negros emergan del ascensor, la figura
de Baldi se recortaba contra el sol del crepsculo como la estatua
de un demonio. Maanas de vodka, tardes de cocana y whisky,
noches de ametralladora. Una Schneider anterior a la segunda
guerra, doscientas cincuenta balas por minuto. Al terminar el turno,
y cuando saba que no todos los trabajadores haban emergido
del socavn, Baldi se sentaba tranquilamente frente al ascensor y
esperaba. Cuando al fin, confiado en las sombras de la noche, el
ladrn de diamantes sala a la superficie, con un puado de sucias
piedras sin refinar en los bolsillos, Baldi disparaba, borracho de
adrenalina, contemplando en cmara lenta cmo la cabeza volaba
del cuello. En ese tiempo los das se alargaban y alargaban como
telaraas que van de un derrumbado muro de adobe a otro, y a
Baldi le pareca que algo por fin haba tenido sentido, que de alguna
manera el da no haba pasado tan rpido, que el alcohol y la cocana
eran sus aliados: el ancla que lo protega del huracn que era el paso
del tiempo.
73

-Has sabido de Nen?


No, Ceballos no la haba visto haca mucho.
Entr la hija de Ceballos, una muchacha hermosa, con la bandeja
del caf; luego, su seora. Se sentaron frente a Baldi sintiendo que
lo peor ya haba pasado, el aroma del caf extingua el de la bestia
en sus narices, y ya no era miedo, sino una familiaridad extraa,
de hermano esquizofrnico encerrado para siempre en el tico.
Ceballos, el domador; ellas, el pblico especial invitado a conocer
la jaula por dentro.
-La Nen. Slo tarjetas, para la navidad- dijo la seora Ceballos, y
la misma sonrisa, la cabeza afirmando para convencerse de que as
era.
Baldi tambin asinti. Hubiera preferido que no lo escuchara
preguntando por Nen, pero cunto importaba en realidad? La
casa de Ceballos tena ese calor que tena su casa cuando nio,
ese espritu de todas las cosas en su lugar, de camisas limpias en el
clset, de baos luminosos, de comidas a sus horas; y todo eso lo
venca, se colaba por sus poros.
Nen se quitaba los lentes, apoyaba la cabeza en el hombro de
Baldi, suba las piernas y las pona en la mesa del medio; y Baldi se
quedaba quieto para no despertarla, concentrado en la pelcula,
esperando que llegara la nia, una chica como de la edad de la hija
de Ceballos; y cuando llegaba, Baldi se llevaba el dedo a los labios,
y la nia entenda y segua hacia adentro de la casa en silencio;
entonces sacuda levemente a Nen, que despertaba de un sueo
a otro, simplemente menos profundo, y apoyada en l caminaba
hacia la pieza, apagaba la luz que no fue.
-Pero sabrn, al menos, si se cas.
-Claro, se cas.
-Ah, s? Y con quin?
Los Ceballos se lo dijeron.
74

Sali de la casa de los Ceballos sin que lo despidieran afuera; le


sugirieron llamar un radiotaxi, pero dijo que prefera caminar.
Santiago, una ciudad sin estrellas. Y sin estrellas, sin correspondencia
en el universo, pens Baldi. Era tarde, y por las calles se desplazaban
adolescentes borrachos que gritaban para afuera de las ventanillas
de sus vehculos. Actuales rockeros, se dijo, futuros Presidentes de
la Pontificia Liga de Proteccin a la Familia. Abogados, ingenieros,
arquitectos; pequeas, pero bellas casas en barrios nuevos.
-Mijito, venga a conversar.
Baldi se detuvo junto a la muchacha.
-All, en la plaza- dijo ella.
l sac un billete de su bolsillo, se lo pas a la chica, y ella se puso en
movimiento rpido, caminando ligera la cuadra que los separaba
de la plazoleta.
-No hablas mucho t, ah?
Y Baldi se agitaba sobre ella, extrayendo los diamantes de la mina,
invocando las piedras preciosas con insultos aprendidos en decenas
de idiomas. La muchacha eran dos chicas en La Habana a cambio
de cocana y bluyines; una tmida mujer en El Cairo; un animal de
ojos grises y magnticos en un prostbulo de Marsella; una bailarina
de largas piernas en Mosc; una cantante con voz de manantial en
Manila; un pulpo de ochenta brazos en los suburbios de Denver.
La muchacha lo contemplaba con los ojos abiertos, tratando de
devolverlo a Santiago de Chile aun cuando lo conoca haca quince
minutos y aun cuando todo lo que estaba pasando entre los arbustos
de la plazoleta era parte del negocio.
-Socio. tiene diez pesos?
El cuerpo de Baldi se contrajo. La voz vena justo detrs de l, acaso
del pasado o del presente de la muchacha.
-Ya, anda pasndole todo- recomend ella.
Bueno, bueno ya, y cuando su mano fue a la billetera, fue en realidad
a la pistola, y cuando la sac, la bala traves la frente del asaltante.
75

Y cargando el muerto, bajo una noche sudafricana que reventaba


de estrellas, entraba en la casa, lo sentaba en el divn, le pona una
taza de t sobre el regazo y comenzaba a hablar de las mentiras que
an no cumpla, pero que iba a realizar en el futuro. Era su manera
de pagarle, porque slo la actividad de un ladrn poda dar sentido
a las largas jornadas de Baldi con Baldi mismo, a la estupidez con
que el tiempo pasaba, colndose torpemente entre las rendijas de
su choza. El negro, con la sangre an fresca en el rostro, le pona la
atencin de la ganadora de un concurso que conoce a su estrella
de rock favorita. Baldi llevaba al negro a Colombia, le mostraba
cmo conversaba con los pequeos nios en la calle, los suba a la
camioneta, les inyectaba algo en la vena. Los nios iban poco a poco
quedndose dormidos, agotados despus de tanto llorar y suplicar,
y cuando entraba a la clnica clandestina, alguien en la puerta le
entregaba los dlares y luego Baldi se iba en la camioneta. O pona
al negro en Marsella, entraban en un bar, cambiaba pistolas por
cido lisrgico en el bao, haba un tiroteo, Baldi rompa la ventana,
tomaba un pedazo de vidrio, lo clavaba en un cuello, hua. Entraban
al palacio de gobierno de Ruanda, el demonio blanco disparaba con
sangre en los dientes, los cadveres hinchados aguardaban en vano
intiles discursos en las bancas del parlamento, la plvora bajaba
desde el cielo. Con el negro miraba el horizonte en el mar, en un
barco en el Mar de las Filipinas, listo para saltar al abordaje. Y cuando
Baldi ya no saba de lo que hablaba, cuando el hedor del muerto se
haca insoportable porque eran muchos los das que haban pasado,
volva a cargar al negro hasta subirlo a la camioneta y all viajaba
hasta los grandes pastos, donde descargaba el cadver como un
saco de papas, Santa Claus de las aves de rapia.
-No s- dijo Nen-. No estoy segura.
Baldi le acomod la silla y despus se sent frente a ella. Haban
llegado unos minutos antes y casi no se reconocieron. Nen no
sonrea. Tena poco tiempo. Ambos, las imgenes gastadas del
espejo, el polvo sobre el vidrio, ese olvido de desvn y papales de
diario a lo largo de las dcadas.
-Mi marido me espera.
76

Mientras sus dedos se entrecruzaban nerviosos, su mirada hua de


la de Baldi, sus pies exploraban en busca de un lugar debajo de la
mesa donde el suelo no quemase.
Una noche haca veinticinco aos haba quedado de pasar a verla.
Veinticinco aos atrs poda hacer muchas cosas, atravesar la ciudad
para besar a Nen, abrazarla, caminar por el barrio, levantarla
como su bandera mxima. Sin embargo Baldi tena esos pasajes en
el bolsillo, los extenda a la mujer de la compaa, chequeaba en
Interpol. Besaba los labios de la aventura con una ansiedad de len
en el cuello de la gacela.
Baldi enumeraba para ella los pases en que haba estado, las playas
que haba visitado, los ocanos que haba cruzado. Omita detalles:
la sangre, los puales, los secretos ritos de las noches del mundo.
Lejos de las ciudades, de los muros, de los aires acondicionados y
de las calefacciones, Baldi haba perdido el idioma que Nen usaba
ahora con l. Cambiaban palabras como antes Baldi cambiaba
drogas o dinero falso.
-Aqu en Chile han hecho unos supermercados estupendos,
gigantescos. Voy una vez al mes, compro todo.
Baldi suspir. Luego cerr los ojos. Nen miraba su reloj. El sol caa
en Santiago, la luna suba, la gente regresaba a sus casas ms lento
de lo que iba a sus oficinas. Sbitamente, Baldi sinti al crepsculo
entrar en l. La noche se fue abriendo dentro del aire que ocupaba
para respirar, como una inmensa flor negra. Los hijos de Nen,
la Universidad, la futura nuera una chiquilla simptica. El marido,
la empresa, los trabajadores flojos. Un ptalo negro y brillante
desperezndose lentamente, luego otro y otro. La cabeza de Nen,
pequea, perdida en un mar de otras pequeas cabezas girando y
comiendo helados.
Y entonces Baldi pens que haba otra vida, que tena que haber una
ms all de la verdadera y de la falsa, una que escapaba al posible
Baldi de Santiago de Chile, con rentas e impuestos, amor y sopa.
Esa vida se encontraba a miles de kilmetros del Baldi real, del que
haba vivido como un hombre, de aquel Baldi que haba traicionado
77

y matado y robado y comprado y fornicado, el que haba hundido


sus manos en el estircol y el que llevaba en su nariz el aliento
de la tormenta. Esa otra vida, aunque no poda vislumbrarla, la
esperaba, y en esa espera se imaginaba a otro posible Baldi, uno
que s poda soportar.

78

79

80

Hasta que las micros vuelvan a pasar.

Muy bien, hablemos. Dime todo lo que quieras decirme, de una vez
por todas. Yo no golpear la mesa, no dar portazos, no derribar
estantes con libros viejos, el polvo de esos libros no quedar
flotando en la pieza para que maana en la maana los rayos de sol
te obliguen a contemplar las partculas en suspensin y a recordar.
No har nada de lo que suelo hacer para evitar caerte encima con
un festival de golpes y patadas, para borrarte esa rosa estpida que
tienes en la boca. Pero, por favor, tampoco me desafes a que lo
haga, porque esta vez no respondo de m, esta vez s que podras
ir a parar al hospital, como tantas otras veces que lo has pedido,
creyendo, jurando que es una forma de pagarme por todo y que si
hago eso quedamos empatados.
Qu s yo por qu mierda estamos as! Lo sabes t? A ver, dmelo.
Bueno, pero ya no estamos como al principio. Ya no somos ese par
de imbciles. Recuerda esa foto que me regalaste, en que tienes
un chupete en la boca y tu mam me tiene en brazos. Eres esa
persona? Eres la misma persona? Eso es lo que digo yo. Ya no
somos los de antes. Ya no te puedo contar las mismas cosas del
principio, ya no hago idioteces para seducirte.
Mira, sorpresa, estoy hablando. Me sent aqu, frente a ti, y te
dije: muy bien, hablemos. Mira como abro mi boca, como muevo la
lengua, Ves las caries? Mira, mira para adentro, observa bien, como
buena dentista que eres. Asmate. Hablo, hablo, estoy hablando.
Pens que haba una especie de correo metafsico entre los dos, un
sistema medio teleptico, un protocolo de comunicaciones. Pens
que tenamos eso, que funcionaba. Pens que lo usbamos, que
podamos estar orgullosos.
Pero ya, no importa, est bien. Hablemos. Hoy en da todos los
huevones hablan y siguen igual de como las huevas que siempre.
Es lo que quieres? Qu hable? Estoy hablando. Hablemos todo.
Yo no voy a decir eso que te desarma, que te demuele. No lo voy
81

a decir aunque sea verdad. Mrame a los ojos. No lo voy a decir


aunque me hayas obligado a hablar, porque hablar, claro, hablar
tambin significa sacar una brocha de mierda y pasrtela por la
cara. Tambin significa eso. Pero hablemos, est bien. Sin brocha,
voy a ceder. Voy a ceder una vez ms. Porque, sabes?, el correo
teleptico s funciona, funciona aunque no lo quieras (aunque es
probable que s lo quieras, que igual en esos momentos con el saco
de huevas ese tuyo mandabas la seal teleptica para avisarme,
porque te sentas mal de estar hacindome eso, porque as pensabas
que eras honesta, honesta a tu manera, que te redimas, y quin
sabe si no).
Huelo el olor de ese culeado en cada poro de tu piel, as que por
favor anda al bao y bate en ese Pachul picante que tanto te
gusta, conchetumadre. Jaja, qu buena eres para contar chistes,
qu graciosa. Aunque sea de la U tambin, qu mierda importa
en estas circunstancias que el huevn sea de la U! Cualquier
pelotudo que entra a tu consulta puede ser de la U, de cualquier
equipo. Ahora eres t la que hace ese tipo de chistes. Te gusta
huevear con la U, te gusta hablar de la U, hacerte la que sabes
mucho? Escucha esto entonces, escucha bien: la U est en la
Segunda Divisin. . Ayer te llam por telfono como enfermo y no
estabas, y despus me fui al estadio, a dar la ltima gota de aliento,
pero no sirvi para nada, te quera decir por telfono que iba a
dar la ltima gota de aliento, que nos desearas suerte a m y a la
U porque la bamos a necesitar. Para eso te llam, no te llam
para otra cosa. Puedes hacer con tu vida lo que chucha te d la
gana, no hay problema. Hasta donde yo s no nos hemos casado, y
aunque as fuera, o no? No es as el asunto? Ahora la U est en
el descenso, en la mierda misma. Ya no queda ninguna huev. Ni
siquiera quedas t.
Ya, pero queras que hablara. Dices que nunca hablo, que tienes
que adivinar cada uno de mis pasos, que nunca sabes si esto es
de verdad, si palpito contigo. Y si te dijera que s? Cambiara eso
algo? Ahora estoy hablando, ahora te lo digo: s, palpito contigo.
Una vez te lo dije, quieres que lo ande repitiendo como huevn?
Al principio te lo dije. Y por qu iba a cambiar? Antes de meterte
82

con ese culeado hocico de goma, por qu iba a ser distinto? No


estaba yo todo el tiempo contigo? No bamos a todas partes? No
te ayudaba en tus huevs? Y entonces por qu iba a cambiar? Por
qu tena que decrtelo? Ni siquiera lo sospechabas? Me cuesta
hablar, por la chucha! Eso lo sabas de antes! Decas que yo era
diferente de los otros pelotudos que haban estado contigo, de toda
esa bola de huevones chupacallampa. Bueno, eso era lo diferente,
que me quedo con mis cosas, que no ando cargando a la otra gente
con mis huevs, que me las banco solo, que trato de no ser una
vieja copuchenta y conventillera, pidindole permiso a los amigos
y conocidos, al paco de la esquina o a la mam para amar o para
dejar de amar a una mujer como t. Porque disculpame, no es que
yo sea un arrastrado de mierda que te alaba despus de todo lo
que pas, pero me gusta decir la verdad, me gusta decir tal como
fueron las cosas, no es para eso que estamos aqu hablando?: A ti
haba que robarte de la joyera, desconectar las alarmas, ser piola,
saber hacer las cosas, no andar publicando todo lo que pensaba
hacer. Un rub, un rub me imaginaba que eras, pero chntate ah,
no te vengas a vanagloriar conmigo, cabrita, no ahora. Yo no voy
a decir lo que fuiste al final slo porque eso acordamos, que no iba
a decir eso, porque si lo digo te paras y te vas y te pierdes entre la
gente para siempre, la ciudad te traga, como se trag ya a la U,
como sea tragado tantas otras cosas.
Ahora que la U se fue al descenso se me ocurre que ya nada va
a volver a ser como antes, a pesar de que estoy seguro de que el
noventa vamos a estar de vuelta en primera, pero ya nada va a ser
como antes, ya nada va a ser mgico, ninguno de los instantes, por
la chucha.
Llamndote como pelotudo ayer por telfono se me ocurri eso,
cuando no, no est, no s a qu hora llega, cuando no estaba
con usted?; entonces se me ocurri que las cosas en las que uno
cree aparecen y desaparecen como aftas en la lengua, como lluvia
sobre el vidrio de un bus en la carretera, como el momento que
queda grabado en una diapositiva, como la meloda que uno inventa
sobre un piano sin anotarla, como un charco de sangre despus de
un crimen, como la idea para un cuento que aparece en la micro,
83

como la cuenta bancaria de un tipo quebrado, como una ampolleta


que se revienta, como alguien que te lleva a dedo, como una chica
que me gust en una fiesta pagada, como un reserva de Naval de
Talcahuano, como Naval de Talcahuano, como un archivo grabado
en un diskette rasca, como un amigo de primero bsico, como
una golpiza que te da tu vieja, como una excursin a la cordillera,
como una cancin que pasa de moda, como una mediapista robada
de la puerta de la casa, como el guardia que dej embarazada a
la empleada, como los gritos de una protesta callejera, como un
perro que se escap de la casa, como un grupo de estudio en la
universidad, como una moneda que se traga un telfono pblico,
como una leccin sobre los verbos del idioma castellano, como un
penal desperdiciado, como yo yndome dentro de ti, besando tus
pezones, intentando amarte ms adentro de tu tero, suplicando
que inventaran algo ms profundo que el sexo para poder
demostrarte todo lo que te quera dar.
Dime ahora, qu te puede dar el tufo ese? De qu mierda te
enamoraste? De su sarro? La luz de tu ampolleta quirrgica,
caa sobre su hocico como la luna llena? Tenan sus dientes un
brillo especial? Pudiste haber sido psiquiatra, as te hubiera podido
demandar, cagarte para siempre por meterte con tus pacientes.
Lo habra hecho, te juro que lo habra hecho. Disclpame, pero
estamos hablando. Es lo que queras, hablar. Que yo hablara. Esto
es, poh. Este soy yo hablando. As soy yo cuando me pongo a hablar.
Esto es lo que soy.
No me vengas con esa estupidez de que existe un amor de cama
y otro no de cama. Si piensas darme el otro amor, mtete ese otro
amor por el culo, y disculpa mi francs. Esa es la idiotez ms grande
que he escuchado en mi vida; pareces dirigente de la U: yndote
directamente a la mierda; con la diferencia que t no puedes
abandonar el barco con los bolsillos llenos de plata porque el barco
eres t misma. El amor es uno solo, no me vengas con huevs! Uno
solo, por la recontra chucha, no te lo demostr todo este tiempo?
Por qu no agarras una sierra elctrica y te cortas por la cintura, y
le entregas las patas y el culo al culiado ese con que ests ahora y
el resto me lo das a m?
84

Creo que ests ms loca que una cabra. Uy, uy, disculpe si la hago
llorar, seorita. No, no, no, no te pases de viva. Lo que yo promet
no decir era otra cosa. Ahora me da una raja decirte que estabas
loca, antes quizs me hubiera importado.
Mira, no me vengas con esas a estas alturas de la vida. Sabes
perfectamente que yo tambin s cmo son estas cosas que pasan,
que el amor se puede acabar y todo eso. Pero no vengas a hacer
filosofa aqu. Un huevn te meti el pico y buenas noches los
pastores. No me vengas con que tus sentimientos, que tus espacios,
que tu libertad. Y mucho menos me vengas con eso de que yo no
hablo nunca de nada. Ahora estoy hablando. Me cuesta, pero lo
estoy haciendo. Ya es tarde, pero lo estoy haciendo.
No, no es porque hablramos o no hablramos. Hablar no tiene
nada que ver con conocerse. T hablabas hasta por los codos y
mira el numerito con el que me saliste. Ni siquiera dijiste agua va,
hija de puta. Un da en ese puente culiado curvo que hay sobre el
Mapocho me besas y me abrazas y te res y dices que por fin crees
haber encontrado a alguien y al otro da te encamas con uno de tus
pacientes en no s qu motelucho. A propsito, cul fue? El de la
Pirmide, que est en la Cinco Sur? Alguno de La Reina Alta? No, si
hace cualquier cantidad de bien hablar, uno llega a conocer a la otra
persona sper bien, puede adivinar cada uno de sus pasos.
Por favor dame un respiro, me llega a doler la mandbula de tanto
rerme.
Si s que no somos animales, que Dios nos dio cuerdas vocales. No
es necesario que pongas en la mesa ese tipo de argumento, porque
sabes perfectamente bien que no me refiero a ese hablar. Quieres
que te diga a qu me refiero? Te pregunto porque supongo que
ahora te da lo mismo lo que piense yo de estas cosas. Quieres que
te diga? Me refiero a que cuando dos personas se aman, supongo
que no necesitan decirse las cosas como si estuvieran hablando por
telfono; que hay algo ms all de lo que uno diga o no diga, una
qumica, qu mierda s yo, algo que funciona, lo mismo que hace
que esas dos personas se quieran, estn juntas y no ande una en
Temuco y la otra en Pakistn. S, es cierto que la psicologa y la
85

huev, pero a m me importa un pico lo que diga la psicologa. Se


supona que en nuestro amor mandbamos nosotros y no una bola
de tericos culiados.
Adems, t misma me has prohibido que yo diga ahora todo,
absolutamente todo. A m me falta decir lo que acordamos que no
iba a decir. Y por qu tanto miedo a la palabrita famosa? Hasta
donde me acuerdo, antes te era bastante indiferente, y hasta
bromebamos con cunto podras cobrar si te parabas en la calle, y
yo te deca que t no estabas para eso, que tenas que ir a los grandes
hoteles, agarrarte gringos, rabes, directores de empresas. Poca
plata, peligra poto, posible puta. Cobra caro, cuida culo, carios
Carlos.
Por la mierda, cuando te res me gustara masacrarte el hocico con
un taladro para picar pavimento. Raro ah? No te lo esperabas:
cuento un chiste, te res, parece que te voy a hacer cario y en
cambio te confieso que me gustara hacerte pebre todo lo que se
llama cara. Las cosas sbitas son as, uno no sabe cmo reaccionar,
qu pensar. Uno se pone como un nio de cinco aos que se pierde
en el supermercado. No es por huevearte, pero te lo digo por
experiencia propia.
Amigos? No, ni cagando. Para qu? Qu te puede interesar de
m ahora? Te importaba un carajo como pareja y ahora te voy a
interesar como amigo. No digas que yo te importaba como pareja.
No creo que sea verdad. Bueno, si te fuiste a revolcar con otro
imbcil, no creo que lo hayas hecho porque estuvieras preocupada
de cmo estaba yo.
Al menos no vas a ser t la que se va a parar y se va a ir. T te vas
a quedar sentada aqu, y yo me voy a parar y t me vas a ver por
el ventanal cmo cruzo la calle y cmo camino por la otra vereda
hasta el paradero y cmo tomo una micro. Y ese va a ser el fin. El
fin de la historia. Sin drama, sin mierda. Un poco de resaca, un poco
de amanecer, un poco de calle. Y chao, desaparezco de tu vista, no
me vuelves a ver. S, nos van a quedar los recuerdos, pero eso va a
ser asunto de cada uno no ms, de nadie ms.
86

O t crees que a tu diente de dragn le va a interesar andar


escuchando las historias de las cosas que hacamos juntos? O t
crees que alguna vez nos vamos a juntar para hablar de los viejos
tiempos? Me duele la cabeza. Podras decirme qu hora es, si
no fuera mucha la molestia? Gracias. Tengo tanto sueo que los
prpados se me estn cerrando solos.
Qu s yo qu va a pasar, por la chucha. Si te va bien y el huevn
ste resulta ser el hombre de tu vida, tus recuerdos de m se van
a ir aconchando lentamente en un rincn de tu cerebro. Y en un
momento no vas a saber qu corresponde a m y qu corresponde
al Lengua de Queso, y si alguien ms despus del Encas de Fierro,
qu corresponde a ese alguien ms, y al final tus recuerdos van a
ser como una majamama tibia a la que recurres para que te d un
poco de calor, para que te ancle un poco con una mujer que fuiste
antes, en el pasado, una que era menos suelta, que tena menos
arrugas y las tetas y el poto ms firmes. Y vas a pensar en esa mujer
eras t y poco importar quin estaba contigo en esos momentos
que recuerdas.
As va a ser la huev y no hay nada que hacer al respecto. Y a
m me va a pasar lo mismo, alguna cosa tuya quedar grabada
completamente en mi memoria, tal vez sea esa vez que tostabas
pan y se te quem y te lo comiste igual, pero eso va a ser todo, y el
resto ser un territorio incierto de voces y momentos de los cuales
no voy a estar muy seguro. Y fjate que tal vez me acuerde de una
idiotez, tal vez las cosas que ahora pienso que son importantes
de ti se me van a borrar completamente y eso me quedar de ti,
la imagen de dos marraquetas quemadas, su sabor salado, y todo
esto de que te hayas acostado o no con un tipo ni siquiera existir.
As es la cosa, as es la historia. Todava queda un poco antes de
que las micros empiecen a pasar de nuevo, todava tengo que
quedarme aqu un rato ms. Hace mucho fro, es cierto, pero qu
le voy a hacer. Tal vez tengas razn, tal vez hablar hace bien, pero
todava no me convenzo del todo. Chucha, me duele la cabeza,
estoy como si me hubiera pasado toda la Garra Blanca por encima.
87

Viste? No dije que eras una puta. Te lo grit muchas veces, pero
ahora no lo dije. Bueno, te sonar raro, pero si quieres, hablemos
un poco ms: tengo hasta que las micros vuelvan a pasar. Total, a
estas alturas del partido, la huev da lo mismo. Si quieres, hablemos
un rato, juguemos a que somos dos viejos amigos que se juntan
a tomar un trago, que van curndose de a poco, que, mientras
conversan, ven reinar y abdicar la noche sobre Santiago.

88

89

90

Montreal siempre estuvo cerca.

La noche en que Universidad de Chile hizo pebre a los cogoteros en


el Monumental, la noche en que el Bulla fue un ejrcito victorioso
sobre las ruinas del estadio de Colo Colo, la noche en que la U
aada, por fin, la estrella nmero ocho a su bandera, los aviones
siguieron remontando el vuelo en Pudahuel hacia lugares en que la
U era slo una parte del alfabeto.
T ibas en uno de esos aviones. Ibas sentado junto a la ventanilla
y mientras te elevabas podas ver los fuegos artificiales azules
estallando sobre un mar de luces amarillas; un pequeo plumero
elctrico en el espacio. Sabas lo que estaba pasando. Te fuiste con
la oreja conectada a la pequea radio porttil hasta que la seal
desapareci.
Despus de eso viste las nubes desde arriba, iluminadas por la luna.
Viste las estrellas ms de cerca. Viste montaas y mar. La noche
junto a la ventanilla de un avin en pleno vuelo te puede hacer
olvidar muchas cosas, te puede hacer creer que eres otra persona.
Miami te puede hacer creer lo mismo, pero ese alguien diferente que
eres durante las horas de espera en ese aeropuerto es muy posible
que no te guste. Ves fotos de ftbol americano en los diarios y, si
bien nunca has comprendido cmo es posible que haya gente en el
mundo que pueda vivir sin que le guste la U, en ese momento no
te puedes explicar en tu cabeza cmo hay gente que puede vivir sin
el verdadero ftbol.
A Montreal se llega casi siempre de noche, casi siempre con fro y
con nieve. El taxi que tomas a la salida del aeropuerto emprende el
viaje por carreteras brillantes, con carteles en sus costados escritos
en francs e ingls o slo en francs. La nieve en los campos y en
las casas ms all de la carretera tiene un fulgor de nen, bajo la luz
de la luna, y te imaginas que en algunos lugares, con esos colores,
la vida puede ser distinta.
91

Es muy tarde cuando llegas al centro de la ciudad y el taxi te deja en


el hotel. Cuando te instalas en la habitacin descubres que tienes
hambre y pides que te suban algo. ESPN no tiene ftbol latino, y
si lo va a tener, ser como en una semana ms, y es muy probable
que en una semana ms ya no ests aqu.
Entonces te tiras en la cama, giras, enfrentas el telfono y piensas
que en todas partes del mundo los telfonos son iguales. En
Santiago las lneas estuvieron copadas anoche, la gente se puso de
acuerdo para ir a la celebracin de la U en el centro. En Montreal
las calles de noche tienen una timidez respetuosa que te descoloca.
En Montreal slo la nieve hace ruido al caer en sus calles.
Al da siguiente te demoras mucho en salir de la cama. El agua de la
ducha tiene un olor a cloro que crees anormal, pero en la recepcin
te tranquilizan. Miras por la ventana las calles blancas. La gente
camina lentamente, tratando de no tropezar.
El recepcionista te ataja en el hall y te dice que has olvidado los
guantes y que puede hacer que el botones suba para trartelos. T
no tienes guantes y la gente en Montreal comienza a ser demasiado
amable. El tipo te sugiere comprar y cuando ya has caminado una
cuadra en la calle, le encuentras razn, as que entras a un lugar
en la esquina y te compras unos guantes de ski muy rojos y muy
fosforescentes.
En invierno no es una ciudad para pasear. Andrea te lo dijo muchas
veces, t le respondas que no haba fro que te pudiese parar, le
contaste de esa vez que acompaaste a la U a Concepcin y cmo
la lluvia empap tu ropa. Ahora sabes que en invierno no es una
ciudad para pasear. Es una ciudad para otras cosas, para buscarla a
ella en las calles, por ejemplo, con el secreto deseo de encontrarle
mientras arrugas en tu bolsillo el papel donde tienes anotada su
direccin.

92

Montreal, en realidad, tiene esos millones de pasillos subterrneos


por donde caminas ahora. La nieve en tu pelo se derrite. Piensas
en la estacin de metro Universidad de Chile, pero sabes que no
es igual. Vas hasta esas mquinas rojas, echas medio dlar, abres
y piensas en salir escapando con todos esos diarios y venderlos
despus, pero quin te los va a comprar. Te sientas en un caf y
en las pginas de deporte del Globe and Mail pasas por jugadores
de hockey sobre hielo que no conoces, por basquetbolistas negros
y gigantes, por tipos de terno que no sabes qu estn haciendo
all, hasta que en un costado de abajo, a la izquierda, encuentras
un recuadro con South American Soccer: dos lneas dicen que la
U se titul campen del ftbol chileno al vencer a Colo Colo por
cinco goles a uno. Y sera todo, pero te sientes bien y el caf est
condenadamente bueno y los dueos son brasileos; pero tratas de
hablar con el hijo que no sabe portugus y mucho menos entiende
castellano.
Cuando sales a la calle nuevamente sientes que cada vez que
parpadeas la pelcula de lgrimas que envuelve tus ojos se quiebra,
y tratas de que no ocurra, o de abandonar el lugar lo antes posible.
Aspiras hondo y haces parar un taxi. El tipo te pregunta adnde vas
y t le das la direccin de Andrea. Piensas en que deberas haberle
avisado que venas o, por lo menos, llamarla desde tu hotel.
Te esperas que el barrio donde Andrea vive sea as porque lo has
visto muchas veces en fotos, conoces la casa de ladrillos, el color
de los jardines ahora cubiertos por la nieve, las flores que salen en
la pequea, lejana, pero potente primavera de Quebec. Aunque
el taxista te mira para atrs y te pregunta ahora qu, te bajas y
caminas. Sabes el nombre de la calle, el nmero de la casa, pero de
todas maneras registras en tus bolsillos hasta encontrar el papel
arrugado y sabes que s, que si das unos pasos ms all encontrars
su casa.

93

No necesitas nada ms cuando llegas porque quieres demasiado


como para olvidar. Pero mientras caminas y ests a unos metros,
se abre la puerta y Andrea sale. Sale con un tipo y ninguno de los
dos te ha visto mientras se dirigen a un auto amarillo que espera
frente a la casa. l lleva un terno muy elegante y ella est tambin
como para salir. Antes de que abra la puerta del auto la tomas del
brazo y la saludas. Ella se da vuelta y simplemente abre su boca y
te nombra.
-Cundo llegaste?
-Ayer.
-Y por qu no avisaste?
-La U sali campeona.
Andrea se re y no sabe qu ms decir. El tipo no entiende
castellano y se queda all, esperando que Andrea te presente.
Ella tiene la misma luz de siempre en sus ojos, y la nieve cae,
no deja de caer sobre ella. Cuando pasa su mano por tu rostro,
comprendes que la nieve, tal vez, no dejar de caer nunca sobre
Andrea.
Han pasado los aos y desde ese lejano campeonato que te
perdiste por estar en un avin, la U no ha hecho nada ms que
cosechar victorias, triunfos que te han hecho vibrar y que te han
hecho feliz, si no para siempre, al menos por un momento. Desde
entonces, sin embargo, no ha pasado un da, un solo da en que no
pienses en esa muchacha de Montreal y en todo lo que signific
para ti. Y aunque sabes que la distancia que los separa es mucha,
y que el tiempo ha pasado como un camin sobre ustedes dos,
cunto te gustara aparecer de nuevo en esa ciudad refrigerada,
tomarla del brazo, invitarla a bailar. Y mientras la msica hace que
tu boca se acerque a su odo, que tu cuerpo se pliegue al de ella,
cmo quisieras fingir que no ha pasado nada, que los dos siguen
siendo los mismos de siempre, los de cuando ella estaba ac.
94

95

96

Historia en la arena.
Javier me llama a la oficina, pero no estoy, y me deja dicho que va
a pasar todo el da en la clnica porque a su hermano lo trasladaron
a la Unidad de Cuidado Intensivo y yo pienso que, desde ahora
en adelante, el camino se hace todava ms empinado. Pienso en
piedras y en gravilla, en lluvias y en barro.
Cuando llego a la clnica vengo de atravesar casi todo Santiago. Se
me olvid, como siempre, poner el protector solar y el auto es un
horno donde todo quema. Los semforos complotan contra m y a
favor de Javier ponindose todos en verde, as que llego a la clnica
rpido y sin pintarme. Cuando me bajo del auto y avanzo por el
estacionamiento el calor me golpea, y entonces suena el celular
y lo dejo sonar un rato para que quien sea que llama se aburra y
cuelgue, pero al final no aguanto ms y la Graciela en la oficina me
pregunta si es que voy a volver hoy y yo le digo que no s, aunque
en realidad quiero decir no.
Traspasando la puerta de la clnica hay aire acondicionado y respiro
y miro a la gente que est sentada. No me he sacado los anteojos
de sol, as que me los saco, pero no veo a Javier, y me acerco a la
recepcin y pregunto por Cristbal y me dicen que s, que lo llevaron
a la UCI en la maana, y que la familia podra estar en el cuarto
piso, pero no me aseguran nada porque no, no los ubican. Como
he venido antes, ya s dnde est el bao, as que voy y cuando
estoy adentro me encuentro con la Julia Wilms y me pregunta por
mi mam y yo le digo que bien, pero no le hago caso y comienzo
a pintarme y la dejo que me pregunte por Javier y por Cristbal,
porque ella ya debe saber, siempre sabe todo antes, aunque pase
encerrada en su casa y no conozca a nadie. Ella dice cosas como
qu terrible, qu horrible, y que tendr a Cristbal presente en sus
oraciones. Yo le doy las gracias y no le ruego que se quede.
En el cuarto piso no est ni el to ni la ta y slo hay unos escolares
perdidos que me preguntan si conozco a Cristbal y resultan ser
sus compaeros de curso. Me siento un rato en un sof que hay
97

en el pasillo esperando que aparezca alguien, pero no aparece


nadie, as que por si acaso marco el nmero de Javier y slo suena la
contestadora y ni siquiera le dejo un beso bien ruidoso como otras
veces que lo llamo, y al rato se acerca un tipo con barba que me
pregunta tambin si conozco a Cristbal y resulta ser el profesor
jefe y me acuerdo que ando con minifalda, por el calor, pero al rato
pienso que nada que ver y que lo importante es Cristbal.
Con el profesor vamos hasta la recepcin del cuarto piso, donde
hay unas enfermeras que me confirman que no podemos entrar
a ver a Cristbal por ningn motivo y que no saben dnde est
la familia. Trato de definir qu voy a hacer ahora y lo nico que
s es que no voy a volver a la oficina, y me despido del tipo, y la
despedida suena como si l me estuviera tuteando, pero yo no a l.
Debe tener la edad de Javier, aunque Javier se ve ms cabro chico, a
Javier no se le nota la edad y la Pati Arata siempre dndole con que
soy una profanadora de cunas cuando el Javier tiene apenas un ao
menos que yo, un ao casi justo.
Como el marcador del ascensor dice que est en el primer piso,
abro la puerta de las escaleras y empiezo a bajar por ellas sin saber
muy bien hacia dnde voy, y pienso un poco en Cristbal jugando
paletas en la playa conmigo y otro poco en Javier y un poco ms en
que no me puedo ir de la clnica, que tengo que quedarme a pesar
de que me estn dando hartas ganas de irme, aunque en realidad
son ms ganas de que esto no le hubiera pasado nunca al Cristbal
para que as el Javier estuviera como siempre es, y me gustara que
hubiera alguien cerca a quien poder echarle la culpa de todo, y
despus ir al cine, relajarme en un pub, tomarme un trago o algo
con el Javi, quedarnos dormidos sper cansados.
En el tercer piso hay gente esperando no s qu cosa, pero no
est Javier ni el to ni la ta. La cordillera se ve inmensa y caf y se
ven tambin unos rboles gigantes por lo que no pasa ni el viento.
Hay una mquina que vende bebidas y busco en la cartera sencillo
mientras camino a la mquina, y cuando me voy dando cuenta de
que no tengo monedas, me entra la duda de si acaso confirm el
segundo tramo de los Goycochea en Europa, ese que inclua San
98

Petersburgo, los pases blticos y Finlandia. Los Goycochea son


amigos de mi mam y cumplen cuarenta aos de casados. Llamo
por celular a la Graciela, pero est ocupado y cuelgo. Me apoyo
contra el ventanal, de frente a los ascensores, abro la cartera para
sacar los cigarros y enciendo uno a pesar de que est prohibido,
pero despus me arrepiento y lo aprieto contra el basurero y en
eso se abre por un segundo la puerta del ascensor y Javier est
dentro. No me alcanza a ver, porque est atento arriba, al marcador
que seala los pisos, tiene la pera un poco levantada y se ve como
divertido, pero las puertas se cierran y el ascensor sigue para el
segundo piso, as que parto corriendo a las escaleras para alcanzar
el ascensor abajo. Se me caen los lentes, los recojo y sigo.
Lo nico que diferencia a un piso de otro en esta clnica es el color
de las alfombras, al cabo de un tiempo una va conociendo bien cada
rincn y yo creo que, despus de mi departamento del de Javier,
ste es el lugar en que ms me he fijado cmo es, no por nada
no Javier andamos por ac como desde hace cuatro das. Antes,
el Cristbal estaba en este piso y lo vena a ver y todo, y le deca
que le iba a hacer gancho con la Nicole, que es la hermana chica de
la Vanessa Camus, un poco menor que l, y el pobrecito se pona
todo colorado. Es todo un caballero el Cristbal, pero es demasiado
serio para la edad que tiene y a m me da la impresin de que no se
divierte como otros nios.
Entonces abro la puerta del pasillo de Pediatra y el sol slo se ve
en una ventana al final. En el pasillo slo hay luz elctrica, y veo la
espalda de Javier avanzando, pasando entre las enfermeras y nios
en sillas de ruedas.
Me pongo a correr, los anteojos se me vuelven a caer de la cara, pero
alcanzo a agarrarlos en el aire y decido dejarlos en la mano, aunque
est toda traspirada, y las enfermeras me ven pasar corriendo.
Alguien me pregunta adnde voy y Javier desaparece en uno de
los cuartos. Yo abro unos cinco segundos despus y l me mira con
cara de que ac no pasa nada raro.
-Hola- me dice.
99

Est sentado en la cama que antes ocupaba su hermano, donde


ahora no hay sbanas ni nada, est sentado frente a la ventana desde
donde se ve el estacionamiento. Tiene en las manos una pequea
libreta de notas y un lpiz, me mira con una sonrisa y todos los
dientes le brillan y parece muy tranquilo, cualquiera dira que hasta
est contento.
-Qu ests haciendo aqu?- le digo. Me sale un poco brusco, como
si lo estuviera retando y nada que ver, pobrecito, as que carraspeo
un poco, hago como que la corrida por el pasillo me cans ms de
la cuenta, me acerco y lo beso en la boca.
-Es la pieza en que estaba el enano- me dice.
-Ya s. Te estuve buscando por toda la clnica. Hay novedades?
-Ninguna.
Javier se queda en silencio y mira por la ventana para afuera. Desde
donde estamos, slo podemos ver el estacionamiento de la Clnica.
Me acerco a la ventana y veo mi auto y los autos de los doctores que
ocupan los estacionamientos donde hay sombra. Veo un enfermero
que pasa y pasa tambin un perro y despus el estacionamiento se
queda tranquilo.
-Te llam a tu casa, pens que te habas ido- le digo.
l hace un ruido con la boca que podra significar cualquier cosa,
mira para afuera y se pone a notar en la libreta.
-Le dije a la Graciela que no voy a volver, pero se me olvid el
segundo tramo del viaje de los Goycochea, esos amigos de mam,
te acuerdas que te cont? As que debera volver a la oficina aunque
no tengo muchas ganas. Yo creo que no voy a volver a la oficina,
aunque debera.
Javier sigue anotando cosas en la libreta y se levanta de la cama y
se acerca hasta donde estoy yo y cuando creo que me va a dar un
beso, sigue mirando con ms atencin el estacionamiento y sigue
anotando cosas en la libreta.
100

-Tus paps dnde estn? le pregunto-. Porque si se quieren ir para


la casa a descansar yo me puedo quedar, total ya le dije a la Graciela
que no pensaba ir y lo del segundo tramo lo puedo arreglar maana
con la gente de Lufthansa, total la Queca Fuentes me debe como
cien mil favores, no creo que la gente se est dando cuchilladas por
ir a Siberia en invierno. Si quieres, dile a los tos que se vayan y yo
me quedo y si quieres puedes irte a descansar tambin t, mi amor,
has estado ac todo el da o fuiste a trabajar?
-He estado ac. Ese es tu auto?
En los ojos de Javier el estacionamiento de la clnica se curva.
-Qu?
-En el estacionamiento.
-S, es el mo.
Deja un rato la libretita al lado y me mira.
-Ese hueco lo encontraste vaco o justo iba saliendo alguien?
-El hueco? Estaba vaco. No, miento, iba saliendo alguien.
-Qu?
-Un Peugeot.
-Peugeot? Qu Peugeot?
-Un doscientos cinco.
-Un junior?
-No, un doscientos cinco.
-Y de qu color?
-No me acuerdo, pues Javier.
-Qu color?, Sole, cmo no te vas a acordar.
-As medio gris, mi amor, no s.
-Gracias101

Anota en la libreta Peugeot, anota 205, anota gris. Tiene otras


cosas escritas en la libreta, tiene otros autos, horas, colores. Tiene
anotadas cosas como doctor Seplveda sale, abre, saca maleta,
cierra, delantal, pantaln blanco, vuelve. Tiene dibujadas flechas
que van y vienen.
-Ese Peugeot estuvo muy poco dice-, no lo alcanc a notar. Voy
a tener que dejar guardia-. Y se re. Me mira y me acaricia el pelo.
-Puedo preguntarte algo?
Pero Javier est ya en la puerta y lo alcanzo a or respondindome
despus y ni siquiera cierra la puerta, sino que deja que se
cierre sola. Se aleja corriendo y yo me asomo al pasillo, pero ya
ha desaparecido. As que vuelvo a la pieza vaca y abro el clset y
quedan un par de cosas de Cristbal ah adentro y cuando cierro
el clset me doy cuenta de que no s qu hacer, y tomo el celular,
pero tambin est el telfono de la pieza y no s por cul de los
dos llamar, as que no llamo, y pienso en Javier y en Cristbal y
en que la ta debera saber esto, pero despus pienso que le dara
pena, y pienso que el to debera saber esto, pero nunca me he
atrevido a hablar mucho con l, no me da confianza, y me siento
y espero a Javier suponiendo que volver en algn momento y me
pregunto a qu lugares de Europa ira con l en el caso de que los
dos estuviramos muy viejos y pienso que no a Rusia.
Javier vuelve y tiene el pelo desordenado y la camisa abierta. Todava
anda con la libreta en la mano y por su respiracin se nota que baj
tan rpido como subi.
-Alguna novedad?- pregunta.
-Por ac ninguna le digo yo-. Por all?
-Ac es lo que importa- dice, y camina rpido hasta la ventana y se
queda mirando el estacionamiento y luego mira las anotaciones en
la libreta y despus escribe algo.
-Puedo saber qu?
-Es para el enano me interrumpe-. l me pidi.
102

-Te pidi qu?


-Venir y contarle lo que pasa. Me lo pidi antes de que vinieran a
llevrselo. En la UCI lo tienen todo el rato mirando el techo.
-Lo que pasa? No pasa mucho-le digo.
-Ac al menos vea el estacionamiento. Sale Volvo caf. Cuatro y
media. Mujer, pelo blanco.
Abajo la Julia Wilms se sube a su Volvo y, aunque ha chocado como
trescientas veces sacando el auto desde estacionamiento y el
seguro ya no le paga nada, consigue hacerlo bien y comienza a salir
de la clnica.
-Javier.
-Qu?
Pobrecito, me acerco y lo abrazo, pero como que me da la corriente
y lo siento sin muchas ganas de que lo abracen.
Me sonre y me besa en la boca, pero rpido.
-Me pas esta libretita donde anota sus cosas dice.
-Y te has pasado en eso todo el da?
Un escarabajo entra y dobla para ocupar el lugar que dej la Julia
Wilms. Una seora pasa con una bolsa en los brazos y parece que
lleva ropa. Un pjaro se posa en la mitad del estacionamiento, mira
para los dos lados y despus vuela.
-S- dice l sin dejar de anotar-. Todo el da.
De pronto me pasa el lpiz y saca una hoja de la libreta. Atenta,
me dice, e indica el estacionamiento. Javier da esas trancadas
largas y me acuerdo cmo caminaba esa vez cuando me llev a
m y al Cristbal a ver a la U. Es lo nico raro que tiene Javier y su
familia, que les gusta la Chile, yo siempre he andado con gallos de la
Catlica, como de San Carlos de Apoquindo, pero supongo que son
cosas como esa las que hacen que la relacin con Javier sea como
entretenida. Esa vez que me llev al estadio caminaba con esas
103

zancadas gigantes, para agarrar asiento, deca, y yo no entenda


porque me imaginaba que me llevaba bajo la marquesina, donde
me haban dicho que los asientos eran numerados; y nada, de
repente estaba entrando a la galera del Estadio Nacional, y los
rotos me gritaban de todo y l se enfrent con uno de ellos con
unos garabatos que ni yo conoca y tuve que agarrarlo para que no
fuera a pelearse a combos y me asust y nos peleamos. El Cristbal
nos escuchaba en silencio esa vez, cuando volvamos a la casa en
el auto.
Antes de que Javier cierre la puerta lo detengo.
-Javi.
Y l se da vuelta y me dice:
-Qu?
-Y Cristbal escucha lo que le dices?
-No s. Yo le hablo a la oreja. Dicen que s. Pero no s.
Me gustara tener un brazo de tres metros para agarrarlo del cuello
y sentarlo para que se tranquilice.
-Javier.
-A la vuelta, ya?
Se escapa por el pasillo y me quedo de nuevo sola, con la hojita de
papel y el lpiz, mirando por la ventana. Me siento un poco ridcula;
sin embargo, mientras pasan los minutos pienso que me gustara
anotar que el sol se est poniendo, que los colores en el cielo
cambian, pero falta mucho rato para eso todava. El pavimento es
negro y los autos brillan con el sol y dentro de ellos todo es un
horno. Veo mi auto que est sin la proteccin solar otra vez, pero
espero que cuando me vaya de ac sea de noche y ya todo se haya
enfriado. Pienso en los Goycochea preparando las maletas y me
acuerdo que maana a la Graciela le operan a la mam, as que voy
a tener que ir a la oficina del seor Goycochea yo, por la cresta, al
centro, por la cresta, con el calor y todo. Y maana en la noche ojal
que Javier me lleve a ese lugar donde me encantaron las Margaritas
104

que hacen, claro que no s si mi mam vaya a hacer esa comida


ridcula maana, que sera el cumpleaos de mi pap, donde va la
Wilms y todos esos viejos que fueron sus amigos en vida, porque
si es as tendramos que ir a Via donde mi mam, y es una lata,
porque adems ella nos hace dormir en piezas distintas al Javier y a
m, pero qu se le va a hacer. No le dije a Javier que la vieja del Volvo
era la Julia Wilms y pienso anotarlo en el papelito, pero no lo hago,
y tomo el celular y llamo a la Queca Fuentes de Lufthansa, pero ya
se fue, viaja rumbo a su casa o a la de su amante por algn lugar
de las calles horrorosas de calor, lejos de la ventana y de la clnica,
lejos de lo escrito en la libreta de Cristbal.

105

106

Medianoche mirando da.

Antes, estar a favor o en contra de Gustavo Crdoba, el hombre ms


temido por el periodismo de entonces, tena mucha importancia:
uno poda matar o morir por culpa de l. Ahora, recordando esa
poca, me atrevo a decir que parece parte de una pelcula. Lo parece
mucho ms si se est aqu, en este balcn, en esta playa, Reaca,
que siempre, atravesando todos los gobiernos y toda la sangre y
todas las sirenas de polica, ha tenido la facultad de permanecer
ajena a todo, concentrndose slo en s misma y olvidndose del
resto.
Hace algunos aos Reaca era un mal ejemplo. Lo contrario a la
solidaridad, qu se yo, al triunfo del No, a la democracia. Ahora es
como si todos estuvisemos intentando aprender algo de lugares
como ste. Como si estuviramos en clases intensivas para alcanzar
a adaptarnos a tiempo. Al menos ya nadie nos culpa por querer
hacerlo. Ya no somos traidores, revisionistas, oportunistas,
vendidos. El futuro de Chile ya no est en nuestras manos. Ahora
los jvenes son otros. La carne de can se ha renovado y los
caones, por el momento, estn en silencio.
Observo la playa y a los ltimos surfistas que montan olas, que se
desplazan sobre ellas acaricindolas, amando la libertad que da el
mar un fin de semana, la promesa de Isla de Pascua o Australia, miles
de kilmetros ms al Oeste, la lejana de una ciudad que asfixia. Es
la ltima hora de la tarde, y la multitud sobre la arena empieza a
recoger sus toallas, sus mates y a subirse a sus autos con patentes
blancas o negras, a copar las avenidas y las carreteras rumbo a las
duchas y a la diversin nocturna.
Gustavo Crdoba me alcanza un vaso con hielo y me lo llena de
whisky. Pese a que conozco al detalle cada minuto de su vida,
pese a que en mi archivo personal tengo apiladas casi un metro de
fotografas de l, a pesar de que en mi mente me he formado una
y otra vez la imagen de este encuentro, sta es la primera ocasin

107

en que lo tengo cara a cara. Y aunque siempre pens que cuando


esta entrevista ocurriera de verdad el que hara las preguntas sera
l (este balcn sera un stano y este asiento una plataforma de
metal), nada de eso ocurre y, en cambio, me siento tranquilo. El
Gustavo Crdoba que est frente a m no es de temer. Es un hombre
viejo, de rostro redondo y rojo que, a pesar de la brisa del mar, suda
por cada poro de su piel.
-Claudia debe ser uno de esos puntitos que andan sobre esas
cosas- confiesa, con la vista fija en los surfistas-. Pon eso si quieres.
Ponlo por ella, no por m. La Claudia va a ser una de las estrellas
de esa burrada. Ya vas a ver. Ella es mucho ms interesante que
yo. Adems, es ms bonita. No pierdas el tiempo conmigo: anda a
hacerle el reportaje a ella.
Por un momento pienso que me est dando una orden, que la
entrevista se ha cancelado, pero despus el Huaso se relaja y
vuelve a su asiento con la botella de whisky, llena su vaso y espera.
Durante semanas he dado vueltas una y otra vez en mi cabeza,
el cuestionario, el orden de las preguntas para esta entrevista. He
abierto el cajn de ms debajo de mi cmoda para volver al archivo,
he hecho llamadas, he hablado con gente, me he preguntado
cuntas personas van a leer esto, a cuntas les interesar de verdad.
Por lo menos la U ahora anda bien, y por primera vez en aos
est peleando un campeonato, dejando atrs los aos negros en
que Gustavo Crdoba fue su presidente; y creo que la gente que
es de la U ahora se ocupa de otras cosas, la pgina se ha dado
vuelta, y gracias a Dios que es as. Pienso tambin en la otra gente
que, al leer el nombre de Gustavo Crdoba impreso en alguna
parte, podra interesarse en los familiares de los desaparecidos; y
tambin mi mente vaga por los rostros de los oscuros y annimos
funcionarios que trabajaron con l y que ahora andan por cualquier
calle o ciudad, trabajando como todos, manteniendo a sus familias,
mezclndose con los civiles. Dnde estn los desaparecidos es una
de las preguntas que est en mi cuestionario, pero obviamente es
un saludo a la bandera, una oportunidad que se echa a volar para
ver qu pasa, sabiendo que el viento es malo y dbil, que siempre
lo ser cuando un gran cerro lo est tapando.
108

Lo que me ha trado hasta Gustavo Crdoba es otra cosa, algo que


est mucho ms all y mucho ms ac de la poltica y de los Derechos
Humanos, de la historia de Chile de la Universidad de Chile. Lo que
me hace estar frente a Gustavo Crdoba, aceptar beber con l de
su whisky, compartir el ocaso desde el balcn de su departamento,
tiene que ver con la tranquilidad que se le nota, con su panza, con
sus manos que no tiemblan, con el bien decorado departamento
que no parece para nada fro, con los buenos chistes que cont a
la hora de almuerzo y que, con sorpresa y algo de horror, descubr
que me hicieron rer, con Claudia.
-Claudia siempre ha tenido buen gusto-le digo-.
Se le sigue notando.
-Lo dices por la decoracin o por m?-pregunta riendo.
-Por la decoracin.
Crdoba le da un trago a su whisky y lo deja en la mitad. Despus
mira para adentro y asiente. El departamento es amplio y blanco, y
de una de las paredes cuelga una foto de l junto a Claudia, tomada
me informaron al llegar- en Mxico. Ah, a pesar de la diferencia
de edad, no parecen un abuelo con su nieta, sino lo que son de
verdad: marido y mujer. Tambin hay grandes vasijas de algn tipo
de spera cermica blanca, mullidos sofs, una alfombra y muchos
libros esparcidos por todas partes.
Las ventanas estn limpias: es un trabajo que el propio Cristbal
hace todas las tardes para ver mejor la puesta de sol, porque no
todos los atardeceres son iguales a ste, no todos son tranquilos,
casi siempre hay un viento endemoniado que impide permanecer
en el balcn por ms de cinco minutos, y la brisa del mar arrastra
partculas de sal que chocan contra el vidrio y lo van cubriendo de
a poco.
Gustavo Crdoba aprovecha estos raros momentos en que puede
estar en la terraza casi sin hacer caso de m, como si yo no fuera
ms que un accidente ajeno a l, en la carretera que une Santiago y
Valparaso. Claudia lo ha convencido de que me reciba (s que
109

hasta a ella le ha costado trabajo hacerlo), y por un momento pienso


en l imaginndose que yo soy parte del precio que debe pagar,
despus de todo, por Claudia eso s, solamente por ella, porque
estoy seguro de que por lo otro considera que no hay nada que
pagar, ms an si ahora hasta sus viejos enemigos piensan igual
que l, aunque, claro, cuando los verdaderos enemigos de uno son
un puado de fantasmas, no hay mucho de qu preocuparse.
Es fcil desde esta posicin mirarlo su cara, su cuerpo echado hacia
atrs- y pensar qu era lo que todos teman de l hasta hace cinco
aos; porque definitivamente en este balcn, en este lugar, eso no
se ve. Ahora, frente a m, tan slo hay un hombre viejo que sonre
despreocupadamente, porque tal vez est enamorado, porque
acaso ha tenido la suerte de encontrar alguien que lo quiera. Y
qu pasa con todo lo de atrs?
No lo s.
El Huaso Crdoba naci en 1933, en Copihue, un pequeo pueblo,
casi un casero entre Parral y Linares, en lo que es hoy la Sptima
Regin. Su padre era capataz en un fundo. Su madre muri al dar
a luz a su hermano Pedro, quien ahora es ministro de la Corte
Suprema.
Al concluir la educacin primaria, entr a la Escuela Militar. Al
graduarse se cas con la hermana de un compaero de promocin,
de la cual enviud pocos aos ms tarde. El matrimonio no tuvo
hijos. Despus de eso, el Ejrcito fue su vida, su hogar y su pasin
hasta 1979, cuando se retir voluntariamente con el grado de
Teniente Coronel, para asumir la presidencia del Club Deportivo
Universidad de Chile.
Esa es la historia conocida, la que sale en el diccionario biogrfico
de Chile. La otra historia del Huaso Crdoba la sabe slo la gente
para la cual l, para bien o para mal, aunque en realidad ms para
mal que para bien, significa algo.
110

Esta otra historia comienza con la serie de destinaciones las ms


inverosmiles del Ejrcito- que caracterizaron la carrera militar del
Huaso. Durante ms de veinte aos, los cinco continentes y los
lugares ms apartados de Chile conocieron la presencia de Crdoba.
Su prolongada viudez era mal vista por sus compaeros de armas,
sobre todo por los maridos muchas veces colegas suyos- de los
centenares de mujeres que los rumores le adjudican hasta hoy. De
modo que no haba nada mejor que mantenerlo alejado.
-Antes del golpe- comienza el Huaso apenas prendo la grabadorame especialic en explosivos en Panam. Eso fue como en mayo o
junio del setenta y tres, no recuerdo bien. Pero no pienses lo tpico.
No tuvo nada que ver con el pronunciamiento. Yo era un capitn de
cuarenta y dos aos al que le haban asignado esa comisin porque
alguno de mis superiores tena esta idea fija, esta obsesin con
respecto a la penetracin del Sur, de lo que son hoy las regiones
Dcima y undcima, la actual carretera Presidente Pinochet. No
pienses que te estoy dando informacin chueca, era verdad que
no saba yo nada del pronunciamiento durante mi permanencia en
Panam, y tampoco tenan idea los superiores que me destinaron
all. Fjate t que tan inocente era el viaje, que a la vuelta, a fines de
septiembre (me enter de los sucesos all y qued absolutamente
en el aire, no saba qu pasaba), no tena idea de cmo se combata
el terrorismo con los principios que haba aprendido volando cerros
en la montaa. Tuve que aprender todo de nuevo. Tena la base,
claro, pero en Santiago tuve que investigar yo. En Panam todo
lo que vi fueron colinas, cmo hacer cresta cerros para dejar un
espacio para el camino, nada ms.
En diciembre de 1973, el entonces capitn Crdoba fue asignado
a una de las divisiones ms desconocidas de la seguridad del
nuevo gobierno, un grupo que ocupaba unas oscuras oficinas en
calle Dieciocho. Era el Departamento de Control de Explosivos de
la Direccin Nacional de Inteligencia Nacional, conocido ms en
confianza por su sigla: DECEX.

111

En el papel, el DECEX estaba encargado de la seguridad, buen


manejo, control peridico y asesora tcnica de todo el material
explosivo en poder de los dems departamentos de la Direccin
de Inteligencia Nacional, pero en la prctica se encargara de
controlar menos y actuar ms, y ms all del molde que lo contena:
la propia DINA. Su jefe mximo fue, de inmediato, Crdoba, pese
a la oposicin de la mayora de las cpulas. En todo el Ejrcito de
Chile era el nico oficial que dominaba a cabalidad el estado del
arte relacionado con los materiales explosivos.
-Por ejemplo, suponte t, en un operativo se le incautaban ocho
kilos de amn gelatina al MIR. En esos aos el amn gelatina recin
haca su aparicin, y estos tipos ya la tenan. Bueno, como sea.
Nuestra misin era ir hasta donde los tipos que estaban cuidando
el lugar donde haba sido el operativo, evaluar el tipo de material
explosivo que se incautaba, darle a los gallos las indicaciones
para que lo manejaran bien, qu s yo, que no lo agitaran, que no
fumaran encima (haba gente as de huevona, no te sorprendas),
velar porque el explosivo llegara bien a la bodega, dar nuevas
indicaciones ah, y buenas noches los pastores. Como puedes ver, el
DECEX nunca tuvo en realidad una accin directa, era ms bien una
asesora indirecta. Todo lo que se diga de ms es puro chamullo.
-El resto del aparato de seguridad los miraba en menos o algo as
por no participar directamente de las operaciones?
-No, para nada, nos respetaban porque ramos los nicos que
sabamos del asunto, y gracias a nosotros nunca hubo una tragedia
grande que lamentar en nuestras bodegas, apenas quemaduras
leves, estupideces de ese tipo. Fjate t que la gran mayora de
las veces en que hubo problemas, eran los pacos los que salan
heridos; ellos se metan a jugar con estas cosas que no conocan,
qu s yo, guardaban material en sus comisarias y no nos avisaban,
pero cantidades nfimas, el resto de las incautaciones las tenamos
guardadas nosotros, bien seguras, eso hacamos, eso era lo que
sabamos hacer y punto.

112

-Me est diciendo que ustedes nunca hicieron explotar una bomba?
Ni para Ao Nuevo?
-Al descampado, solamente al descampado, para hacer desaparecer
el material o para estudiar el tipo de explosin. Nos interesaba
evaluar bien ese tipo de cosas, los otros gallos iban evolucionando
en sus formas de terrorismo y tenamos que estar al da.
-O sea que ustedes aprendan de ellos.
-Bueno es un decir, no crees?
Nadie sabe exactamente cul fue la primera operacin directa
de la DECEX, la primera que Gustavo Crdoba no est dispuesto
a reconocer. Algunas personas con las que he hablado sealan el
derrumbe de una casa en La Serena, en febrero de 1974. Otros,
un atentado a una torre de alta tensin en Santiago, adjudicado al
MIR, en mayo de ese mismo ao, donde murieron tres militantes de
ese movimiento.
Como sea, a partir de 1974, las operaciones no reconocidas de la
DECEX hacia el exterior de la Direccin de Inteligencia fueron cada
vez ms requeridas por los altos mandos. Si las guerrillas urbanas
izquierdistas en algn momento pensaron que en las bombas estaba
el futuro del enfrentamiento directo, militar, con el rgimen, es a
Gustavo Crdoba a quien tienen que culpar por haber frustrado
esa posibilidad. Con una efectividad mortfera, ese primer ao de
actividad Crdoba y sus hombres llevaron a cabo ciento cuarenta y
tres operaciones, veinte de las cuales fueron de accin directa, nada
de asesoras ni embalajes ni mantenciones en bodegas. Los de la
DECEX volaron casas, autos, torres de electricidad, incluso puentes.
Estas nuevas operaciones al ao siguiente fueron plenamente
autorizadas (aunque en forma confidencial). Las bombas, si las
colocaban profesionales, no dejaban rastros. Los incendios, luego
del estallido, consuman todo lo que significara molestas preguntas
posteriores y ahorraban las mentiras que haba que fabricar para
responderlas.
-Era un trabajo que podra calificarse de rutinario. Todo lo contrario
de las mentiras que andan contando ahora, de que hacamos volar
113

por los aires a cuanto cristiano se nos pusiera por delante. Mucho
archivo, mucho trabajo de laboratorio. S, tenamos uno pequeo,
para hacer las pruebas y ver qu nuevos materiales estaban llegando.
Y eso era todo. El resto ni siquiera me molesto en desmentirlo. Y
pon eso en letras bien grandes.
Una noche de noviembre de 1976, Gustavo Crdoba baj de su
Fiat 125 particular y pis barro. l y uno de sus hombres haban
viajado toda la noche desde Santiago, y ahora se encontraban en
un terreno hmedo y agreste, al borde de una playa en la costa de
la Araucana, lejos de todo.
El Huaso contempl la oscuridad del camino ripiado hacia ambos
lados, encendi un cigarro y luego le alcanz uno a su chofer. Haca
fro y, como pudo, subi el cuello de su abrigo en un vano intento
para que le tapara totalmente las orejas. Esper quince minutos, en
silencio, hasta que escuch el ruido del camin que vena del Sur.
Despus vio las luces.
El 23 de noviembre de 1976, la noche en que Gustavo Crdoba vio
avanzar ese camin, la DINA comenzaba una serie de operaciones
ms importantes, secretas y terrorficas de toda su historia. En ellas
el DECEX iba a protagonizar el papel principal. Fue un trabajo que
se prolong por aos y que los hizo abandonar cualquier otro tipo
de operaciones que hasta ese momento hubieran llevado a cabo.
Ese camin que se acercaba hasta el Huaso Crdoba vena
cargado con veinte cadveres de militantes izquierdistas muertos
en los campos de concentracin que el rgimen haba instalado en
el Sur. La misin del DECEX consistira, desde esa noche y durante
varias noches durante muchos aos, en hacer desaparecer los
restos mortales de esas personas.
-Qu hay de los rumores? Puerto Saavedra, Contulmo, Lonquimay,
Putre, todos esos lugares que se mencionan como cementerios de
desaparecidos.
-Y? Que se mencionen, pues! Qu me dicen a m.
114

-Dicen que usted, que la DECEX dinamit cadveres en todas esas


partes.
-Eso dicen? Fjate t. No me haban avisado.
El mtodo empleado por la DECEX en Puerto Saavedra esa primera
noche de operaciones arroj un resultado ms que satisfactorio
en relacin a objetivos que se haba fijado la jefatura de la DINA.
Gustavo Crdoba comenz a ser requerido cada vez con ms
frecuencia. La DECEX empez a fijar turnos, a controlar que las
decenas de sitios de entierro en los lugares de detencin fueran
efectivamente limpiados de cadveres, a preocuparse de que no
quedara ni siquiera el ms mnimo rastro de cualquier persona
muerta a manos de los Servicios de Seguridad o de las Fuerzas
Armadas.
Las actividades de Accin directa de la DECEX se mantuvieron
constantes hasta que, en un comentado golpe de timn, el ex
presidente Pinochet cambi el nombre y las jefaturas de la Direccin
de Inteligencia.
Sin embargo, Crdoba, aunque ya no con las mismas tareas, sigui
siendo una especie de respetada eminencia al interior del complejo
club de los jefes de los Servicios de Seguridad. Durante su perodo
de actividad, y al contrario de muchos de sus pares y superiores,
nunca perdi la sangre fra en el transcurso de sus misiones. Pese
a que su labor ha sido descrita en documentos confidenciales
como formidable, Crdoba jams invit a nadie a contemplar las
explosiones, ni mucho menos fotografi, ni se jact de su trabajo ni
lo coment ante el resto de la DINA. Impuso al DECEX una disciplina
frrea, un cdigo del silencio que transform en alma y corazn del
departamento, aunque, como todo cdigo, fue quebrado por un
par de sus colaboradores que fueron quienes me relataron lo que
l, desde este balcn, niega enfticamente.
-Hasta cuando con la burrada esa, oye- dice ms aburrido que
enojado-. Es hora de dar vuelta la pgina. Aunque inventen e
inventen quien mat hace veinte aos a esos comunistas, nada de
eso va a devolverles la vida.
115

As que para qu seguir con el asuntito? Yo crea que me ibas a


preguntar cosas de la U, que ests escribiendo la historia del club,
al menos eso me dijo la Claudia. Slo por eso le dije que bueno, que
te recibira.
-A eso iba- le respondo-. Pero usted, gracias a su paso por la U,
se transform en un personaje pblico, y al leer la entrevista, la
hinchada va a querer saber si
-Bueno, ya sabe. Ya sabe lo que tengo que decir. No mat a nadie,
no dinamit a nadie, ni muerto ni vivo. Sigamos con la entrevista.
Dios mo, esta niita a qu hora pensar volver.
Los dos miramos hacia la playa, como si pensramos que a simple
vista podemos ver a Claudia subiendo su tabla de surf al auto,
prendiendo el motor, dirigindose de vuelta al departamento.
Tal vez el Huaso lo haga de verdad; deduzco que cada tarde,
antes de que el sol se ponga, repite el mismo procedimiento, y que
la vista se le ha mejorado.
-Tal vez siga en las olas hasta que el sol se ponga sugiero-. As
aprovecha que no hay viento.
-No dice resuelto-. Me tiene prometido que va a ver todas las
tardes la puesta de sol conmigo. No me ha fallado nunca.
-Hace cunto estn ac? le pregunto, pero l hace como que no
escuch, y sigue concentrado en el reflejo del sol sobre el mar.
Quedan an unos veinte minutos de sol sobre la difana lnea del
horizonte, sin nubes que amenacen con tapar las estrellas, a la
noche. Si alguien ha cambiado en este matrimonio, pienso, ese
alguien debe ser Claudia, Claudia regalando minutos de playa y de
olas a su viejo marido.
-Muy bien le digo a Crdoba-. An tenemos tiempo. Vamos con
la U.
-Esprate me dice, y se levanta del sof, va hasta la botella de
whisky, avanza hasta m con ella y me llena el vaso que descansa
sobre la baranda, recortndose contra el ocano azul.
116

Como las operaciones eran un tema que no se tocaba en las oficinas


de la DINA, lo que distingua a Gustavo Crdoba entre sus pares era
su irrestricto fanatismo por Universidad de Chile.
-No s por qu era as asegura-. Tal vez de cabro chico, de la
primera vez que vine a Santiago, con un to, el ao cuarenta, y vi a la
U campeona. Tengo vagos recuerdos de esa vez, pero los tengo,
y fjate t que yo tena apenas nueve aos, era un muchacho, un
pendex como dira la Claudia. Me acuerdo de haber visto a la gente
llenando los estadios, al Pulpo Simian bajo los tres palos. No puedes
negar que para un nio que viene de Copihue eso tiene que ser
algo impresionante.
Despus, despus, bueno, la U siempre fue el nico vicio que tuve,
incluso en la Escuela Militar. Y luego vino el Ballet Azul, imagnate,
recuerdo que me escapaba del regimiento para ir a verlo jugar, que
algunos superiores mos colocolinos- me castigaban. Y todos esos
aos que estuve destacado en provincia viva los fines de semana
con la oreja pegada a la radio; durante esas horas el mundo se
borraba para m, me importaba un carajo. No te voy a decir lo que
era este asunto cuando estaba en el extranjero: llegaba a matar
por saber algo de la U. Tengo dentro de m ese tipo de cosas que
no se pueden borrar.
Cuando el Huaso abandon el Ejrcito, en vez de replegarse en la
oscuridad y el silencio como la gran mayora de la gente que sali de
la DINA al mismo tiempo que l, comenz a llenar frenticamente
pginas y pginas de diarios. Pero no era la crnica roja o las
pginas polticas, y ni siquiera eran los titulares de los peridicos
que clandestinamente circulaban en Santiago los que portaban su
fotografa, sus cidos discursos y sus contundentes declaraciones.
Eran las pginas deportivas. Gustavo Crdoba se perfilaba como
uno de los candidatos ms seguros a ganar la presidencia de
Universidad de Chile.
-Te estoy hablando del ao 79 dice-. Diez aos que no salamos
campeones, imagnate, un escndalo.
117

Ahora eso a nadie le importa, ya van no s cuntos aos sin ganar


nada, ya perd la cuenta, es cierto, pero qu va, te estoy hablando de
esa poca. La U estaba comandada por un montn de ignorantes,
los mismos que la dirigen ahora no ms. Le faltaba disciplina a la
institucin, cada huevn haca lo que quera. Haba que poner orden
en la casa, era la nica manera de salir campeones.
El perodo de Gustavo Crdoba frente a Universidad de Chile tuvo un
estreno de lujo. A pesar de haber perdido el campeonato de 1980,
ese ao marc la vuelta de la U a las competencias internacionales:
el equipo gan la clasificacin para la Copa Libertadores de Amrica.
Sin embargo, pocos el ao ochenta prevean que el ingreso de la U
en los grandes circuitos del dinero internacional iba a traer consigo
el descalabro institucional ms grande de su historia. Esta parte
de la vida del Huaso es menos privada que la anterior. Durante
el transcurso de la investigacin previa a esta entrevista, encontr
cientos de personas, hinchas y antiguos dirigentes, ansiosos de
mostrar cmo Gustavo Crdoba traspas para su bolsillo el dinero
de la U, y cmo, durante sus ocho aos de administracin, la U
casi desapareci del mapa del ftbol.
Las acusaciones que pesan sobre l son muchas y muy graves.
Sin embargo, el Huaso est tranquilo. Cinco aos despus de su
alejamiento del club, la Corte Suprema, que como ministro tena
a su hermano Pedro (quien, eso s, se declar incompetente para
el proceso), lo absolvi de toda responsabilidad con respecto a
los catorce millones de dlares que se esfumaron de las distintas
cuentas corrientes de la U durante su administracin.
-Qu se esfumaron ni qu ocho cuartos dice con firmeza, y es
la primera vez que lo veo enojado de verdad, rojo, agitando sus
grandes y gruesos brazos, olvidndose del vaso que descansa en
su mano-. En ese tiempo compramos un estadio y un sitio para
construirlo!

118

-Un estadio prefabricado cuyos fierros despus se vendieron


como chatarra, porque durante aos se oxidaron en la aduana de
Iquique le recuerdo-. El club dijo que no tena la plata para hacer
la internacin.
-Los hijos de perra que no me queran ver en la dirigencia del
club arreglaron eso. La plata estaba. Cmo se te ocurre que voy a
comprar un estadio entero si despus no tengo la plata para pagar
los derechos de internacin. Lo que pas fue que ellos, la banda de
buitres, empezaron a adquirir deudas y ms deudas, compraban
jugadores ltimos de malos a precios astronmicos. Y qu poda
hacer yo, si estaba, como dice la Claudia, en otra.
Estaba preocupado de la grandeza del club, no estaba calentando
el asiento en una oficina. A la U haba que refundarla, yo la quera
eficiente, grande, gloriosa. Y mientras yo viajaba a cada pequeo
pueblo a organizar sedes de la barra de la U, para que nunca
furamos visita en ninguna ciudad de Chile, en mi ausencia los
ratones se dedicaban a aserruchar lo que yo avanzaba.
-Y por qu no lo queran a usted? le pregunto- Por feo?
El Huaso recupera la risa y el aire jovial.
-Por poltica-dice como si no le importara, como si hablara de una
pelcula que vio en el cine-. Todas esas ratas demcratacristianas
no me soportaban.
En 1985, un triple asesinato con degollamiento de tres dirigentes
comunistas choque a Chile. Fue el crimen ms espeluznante
cometido por los Servicios de Seguridad del rgimen militar. El
recuerdo de la sangre fra y la impunidad con que actuaron los
asesinos an hoy conmueve al pas. Uno de ellos, Santiago Nattino,
un publicista, haba inscrito una semana antes de su asesinato su
postulacin a la presidencia de Universidad de Chile. Era la primera
vez que, en una eleccin realizada durante la presidencia de
Crdoba, ste enfrentaba algn tipo de oposicin.
Hoy en da son pocos los dirigentes de la U que saben de la
participacin de Nattino en la campaa del 85. Como no alcanz
119

a haber debate ni campaa, y slo pudo firmar su inscripcin, casi


nada se sabe de l en ese aspecto. La prensa de la poca que conoca
el hecho call lo que saba. Las revistas opositoras no se enteraron
nunca tal vez, porque jams imaginaron que poda haber una
conexin con un equipo de ftbol en el caso de los Degollados. Y los
registros de la U de esa poca hoy son ceniza; un cortocircuito
dio cuenta de ellos pocos meses despus del asesinato.
-He escuchado esa mierda antes dice Crdoba-. Y si tenas pensado
preguntarme por Nattino, te ahorro la saliva y te respondo: no lo
mat yo, no tengo idea quin lo hizo. Quizs los mismos comunistas
por hacerle olitas al gobierno.
La investigacin posterior, accidentada y demorada durante aos,
revel que muchos de los implicados en el crimen de los profesionales
degollados haban trabajado con Crdoba en el DECEX. Por lo menos
dos de ellos fueron formados personalmente por l. Por otra parte,
una de las mayores dudas que an persiste en el caso es el motivo
del asesinato de Nattino. Las otras dos personas representaban,
para los Servicios de Seguridad, una amenaza desde haca mucho
tiempo; no as el publicista quien, pese a militar en el Partido
Comunista, no estaba en la mira directa de los continuadores de la
DINA en la poca del asesinato.
Como sea, el hecho de que Nattino iba de candidato a la eleccin
fue silenciado totalmente, y lo concreto fue que el Huaso sigui
frente a la U por algunos aos ms. Sin embargo su frreo
gobierno del club, y su personalidad (que sus ex colaboradores
describen como monrquica), no se tradujeron en victorias, sino
en fracaso tras fracaso deportivo. Adems, la barra se puso en su
contra, lo consideraban un infiltrado del gobierno en la U. Los
viejos dirigentes de la entonces Barra Oficial me han comentado
la tesis que se manejaba en esa poca: Crdoba en realidad un
colocolino- haba sido puesto por Pinochet otro colocolino- en el
cargo slo para destruir a la U y dejar el camino libre al club albo.
No se puede negar que la situacin econmica del Huaso mejor
luego de su paso por la presidencia de la U, a la que renunci
cuando el equipo descendi, por primera vez en sus ms de cuarenta
120

aos de historia, a la Segunda Divisin del ftbol. Es verdad que


ahora estamos sentados en el balcn de su departamento de 180
metros cuadrados en Reaca Alto, pero tambin estamos en un
edificio que construy y vendi l mismo hace un par de aos.
Crdoba posee, adems, otros ocho edificios repartidos entre
Reaca, Con Con y Pucn, e incluso dos en Angra dos Reis, Brasil.
Por si fuera poco, el Huaso es accionista mayoritario y participa
en el directorio de cinco compaas. El ao pasado pag doscientos
treinta millones doscientos veintitrs mil seiscientos quince pesos
en impuestos.
-S, tengo plata; pero me la he ganado yo solo, con estos brazos,
mira, y con esta cabeza. Toca. No est hueca te das cuenta? dice
mientras hace que le toque la cabeza como si estuviera golpeando
una puerta-. Adems, no todo ha sido color de rosa. La plata no
me la gano quedndome en la casa ni levantndome a las dos de la
tarde.
-Supongo que a la Claudia tampoco se la gan as le digo.
-No me responde sonriendo-. Tuve que ir a muchas discotecas y
recitales para ganrmela. Yo, que soy de la poca de Frank Sinatra,
imagnate.
-A la Claudia le gusta Sinatra.
-Ah, entonces era cierto que le gustaba de antes.
Yo no le crea.
-Crale ahora.
Gustavo Crdoba cierra los ojos.
Definitivamente Claudia no ha cambiado nada desde que estaba
en la Escuela de Periodismo. Despus de tres aos, y al contrario
de lo que le ha sucedido a la mayora de los del curso, al menos
a los pocos que sigo viendo, parece que para ella el trmino de
la carrera signific el final de las incertidumbres, no el principio;
y ahora alrededor de su vida percibo slo brillo y una felicidad
contenida que, por respeto, intenta no ensearla demasiado al
121

resto del mundo. Por lo menos imagino que eso hace conmigo.
Lo digo porque mientras converso con el Huaso, Claudia ha
entrado en el balcn sin que nos diramos cuenta, como si algo de
lo que su marido practic durante aos en la DINA se le hubiera
traspasado mgicamente. Sigue bella y fina, como siempre, y
todava tiene puesto el traje trmico de surf. Me mira con la cabeza
ladeada, porque con una toalla se est secando su largo pelo rubio.
-Hola me dice.
-Hola digo.
-Se han llevado bien?
-De lo mejor le respondo.
-Mi marido no se ha puesto celoso? me pregunta.
-Tendras que preguntarle a l mismo.
-Ya estoy viejo para esas cosas le dice Crdoba, y con su gran
mano busca su cintura y la atrae hasta l y la besa en la boca.
-Cmo es posible que sigan ac? nos dice como si fuera nuestra
madre- No se han dado cuenta que est empezando a hacer fro?
-Queramos ver la puesta de sol le dice Crdoba.
Claudia entonces se acerca a l y le pellizca la mejilla, y despus se
sienta a su lado y lo abraza.
-Vemosla le dice, estirando sus pies mojados y salados hasta
ponerlos sobre la mesa. Sobre el horizonte el sol acta como un
inmenso faro naranja, el crepsculo tie todo con su luz traicionera
de da falso, de eclipse incompleto, de farol destruido por una
piedra. Esperamos unos segundos y entonces ocurre. La cabeza, el
largo pelo de Claudia descansa sobre el pecho de Gustavo Crdoba,
mientras el sol se sumerge en el mar y en su cara proyecta el cambio
de los colores, del naranja al rojo, del rojo al prpura. El Huaso
toma la mano de su esposa y pasa sus dedos sobre los de ella.
122

Lo hace lentamente, como si Claudia fuera de arena y el ms ligero


movimiento en falso la fuera a desarmar. Los dos se quedan quietos,
muy quietos; son dos estatuas en el balcn hasta que la ltima
curvatura de sol desaparece en el mar. Entonces Claudia se pone
de pie, como si alguien hubiera vuelto a dar la corriente elctrica
que recorre su cuerpo.
-Entren nos ordena-. Se van a morir de fro aqu.
-Ests toda mojada-le dice su marido-. No te preocupes de nosotros
y anda a ducharte.
-Milico mandn re ella, me guia el ojo y despus se tira encima
de Crdoba y comienza a hacerle cosquillas en los costados y a
besarlo en todas partes de la cara. Mandn, mandn, mandn, le
grita con una vocecilla aguda. Crdoba la abraza fuerte y cuando
Claudia descubre que no tiene fuerza para despegarse de su abrazo
comienza a chillar y a insultarlo. El Huaso se re muy fuerte y
la desafa a soltarse por sus propios medios, y la voz de Claudia
retrocede aos en el tiempo, cada vez ms nia de seis aos, durante
minutos, hasta que en un suspiro le comunica a su esposo que se
rinde, que la suelte, y cuando Crdoba lo hace, ella le pega una
patada en los tobillos, y l la vuelve a tomar de la cintura, la bota
sobre el sof y se tira encima para dejar un gran beso en su boca.
Cuando todo termina, Claudia se aparta el pelo de la cara y me
queda mirando, respirando agitada por el esfuerzo. El Huaso se
vuelve a meter dentro del pantaln la camisa que Claudia le ha
levantado al hacerle cosquillas. Parece menos cansado que ella.
-La medianoche mira al da-dice misteriosamente, alargando las
palabras como si detrs de cada una de ellas hubiera un juramento
que lo obliga a recorrer mentalmente, ida y vuelta, el espacio que,
desde el crepsculo, lo separa de la medianoche y del da. Entonces
acerca su boca al cuerpo de Claudia, baja el cierre del traje de surf y
en su estmago deposita un beso que deja ah por un rato que me
parece eterno.
Claudia se re mientras le acaricia la cabeza.
123

-Es una lesera que me dice siempre me confiesa.


-Y qu significa?
-Me lo preguntas para ponerlo en tu reportaje?
-Depende de lo que respondas.
Nos quedamos un segundo callados. La noche empieza a hacerse
notar ahora, los contornos se hacen difusos, las figuras poco
probables.
-Le decimos? consulta Claudia a su esposo.
Entonces el Huaso, el temible Huaso Crdoba, lejos de todos
los pronsticos y de todas las maldiciones, ajeno a la justicia y a los
derechos de los hombres, atrae a su mujer, la sienta en sus rodillas,
y niega lentamente con la cabeza, mientras acaricia ese largo pelo
rubio que hace algunos aos atrs, cuando creamos que el bien
se impona sobre el mal de una manera cristalina y absoluta, yo
tambin acarici.

124

125

126

Campen, llorar, seoritas story.

Mi voz buscaba el viento para tocar su odo.


Pablo Neruda.
Buenas tarde Santiago, buenas tardes Chile. Desde aqu, desde una
carretera perdida en el norte de nuestro pas, damos comienzo a
esta transmisin que, muy probablemente, no saldr ms all del
interior de este automvil descompuesto, que, muy probablemente,
apenas se exportar a los dos metros de desierto inmediatamente
circundantes a este vehculo en el cual hasta hace unas horas
viajbamos hacia la ciudad de El Salvador, con la idea de presenciar
la tarde gloriosa en que la U, la Universidad de Chile, el equipo
mgico, se cia la octava corona de su gloriosa carrera deportiva.
Pero una jugarreta del destino, una traicin perpetrada contra
este coche, nos ha dejado en la mitad de este desierto que y
podemos asegurarlo con absoluto conocimiento de causa- no es
slo fsico, sino tambin moral y sicolgico. Es un excelente campo
de experimentacin para poner a prueba el temple y el carcter.
Respetados auditores, el hecho es que mientras Universidad de
Chile, el len azul, disputa los ltimos cuarenta y cinco minutos
de este campeonato mil novecientos noventa y cuatro, nos
encontramos abandonados, absolutamente solos en medio de la
nada, con las piedras, el calor abrasador y el profundsimo color azul
que Dios, nuestro Seor, derram sobre el cielo de estas regiones,
como nicos testigos de nuestro destino.
Cmo llegamos a esta situacin? A m no me extraara que gente
ligada a la Universidad Catlica sea la responsable de este extrao
desperfecto mecnico. Porque, queridos amigos y amigas, sepan
ustedes que el da de anteayer a este automvil le fue efectuada
una exhaustiva revisin tcnica, la cual determin que el vehculo
se encontraba en perfectas condiciones para efectuar el viaje. Sin
embargo, de improviso, cuando llevbamos ms de la mitad del

127

trayecto recorrido, el automvil fall. Yo pregunto a la audiencia:


qu conclusiones quieren que saquemos? Qu es lo que piensan
nuestros amables oyentes, ahora que conocen en detalle la situacin
que nos afecta? Habra que ser un ciego o un extraviado mental
para no darse cuenta que esta inslito incidente automovilstico
encaja perfectamente en la estrategia que algunos elementos de la
Universidad Catlica y no digo que todos, digo que slo algunoshan venido empleando durante las ltimas semanas para evitar que
la U salga campeona.
Es cierto que la frustracin es tan grande como el deseo que tenamos
de presenciar, en vivo y en directo, el momento de la ansiada
vuelta olmpica azul. Sin embargo hay un hecho que demuestra
que, hagan lo que hagan, nuestros rivales no nos pueden amargar
la fiesta, y no es que estemos como se dice vulgarmente- picados.
Ese hecho es indesmentible: Universidad Catlica gast millones
de dlares en tener un plantel de primera categora y la U,
actuando un poco como el Ladrn de Bagdad, le arrebat el ttulo.
La frustracin de ellos, por lo tanto, es infinitamente superior a
la que podamos sentir nosotros por este minsculo contratiempo.
Porque aunque es verdad que la U juega ahora en una cancha
de ftbol, tambin est jugando en nuestros corazones, de modo
que, hagan las cochinadas que hagan, jams podrn alejarnos del
equipo de nuestros amores.
As que pueden dejarnos botados en el desierto e, incluso, pueden
dejarnos botados en la luna si quieren; pero no nos van a quitar la
alegra inmensa de ver flamear el pabelln azul en el tope del mstil
de la gloria. Esa alegra, pase lo que pase, vengan los terremotos
que vengan, as se salga el mar y arrase con esta larga y angosta
faja de tierra, esa alegra digo, perdurar en todos los que tienen el
corazn azul. Y podremos recurrir a ella cuando queramos.
Queridos amigos, sepan ustedes que desde nuestra ubicacin, aqu
en la carretera, hemos visto pasar una infinidad de automviles con
las azules insignias de la U emergiendo de las ventanas. Nios,
mujeres, hombres de todas partes del pas se han dirigido a la fiesta
que, lamentablemente, nosotros no podremos disfrutar.
128

Hemos observado gente que van en buses, en las partes de atrs


de las camionetas, que se mueve en motos o, simplemente, recorre
a pie el desierto, pidiendo que los dems vehculos la lleven a El
Salvador.
El peregrinaje de este pueblo azul concluy hace un par de horas
y, en estos momentos, la carretera se presenta vaca y silenciosa
frente a nuestros ojos. La paz del desierto se ve interrumpida
espordicamente por camiones de carga que se lanzan a toda
velocidad por la ruta, y permtannos ustedes aventurar la teora
de que los choferes de esos vehculos pertenecen a equipos sin
trascendencia como Colo Colo o la misma Universidad Catlica, ya
que de otra manera estaran donde hay que estar en este minuto:
presenciando el juego de la U.
Sin embargo, y pese a todo lo que se pueda pensar, tenemos
que decir que no estamos solos en esta transmisin. A falta de
presencia directa, las dems radioemisoras son nuestros ojos en
El Salvador. Aqu, en la carretera, como en casi cualquier parte del
pas, las ondas de la banda de amplitud modulada dan fe de lo que
nuestros colegas de las estaciones presentes en la ciudad minera
relatan en sus micrfonos. Y el sonido de esas voces llevando hasta
nosotros el ltimo partido de la U es un blsamo que nos protege
del calor, del fro, del polvo y, por que no reconocerlo, seoras y
seores, considerando que somos gente que no le hace asco a
los sentimientos, considerando que somos de la U, nos protege
tambin de la soledad.
Empleando este procedimiento es como, respetable audiencia, nos
hemos enterado de que la U no ha dejado de atacar el arco de Cobresal.
Que los once leones que visten de azul buscan desesperadamente el
gol que les otorgue la victoria. Lamentablemente, tambin hemos
sabido que hace cosa de minutos, un jugador de Cobresal logr
vencer al gran Superman Vargas, estableciendo una ventaja parcial
para el elenco nortino. Son, por lo tanto, momentos de intenso
dramatismo para la hinchada azul. Y, para este humilde relator que,
desde este automvil abandonado, no relata para nadie ms que
para l mismo, ste es, indudablemente, uno de los instantes ms
129

significativos de su vida.
Pero ya que de momentos importantes se trata, y ya que en estos
instantes de incertidumbre la soledad se asoma por los vidrios
del automvil como la cabeza de la Medusa y de algn modo
debemos conjurarla, queremos aprovechar la ocasin, si ustedes
nos lo permiten, para enviar un mensaje a una dama en Santiago
que, aunque no nos est escuchando, bueno por qu no hablarle,
por qu no imaginarse que el desierto es ella. Porque la U va
perdiendo y este hecho nos trae a la memoria otra prdida, una de
orden ms personal, acaso tan grande como si este cero-uno con
el que va cayendo Universidad de Chile se mantuviera hasta el final
de los noventa minutos. Sabrn ustedes disculparnos si, por unos
minutos, tocamos el tema de la seorita en cuestin?
Ella muchas veces le dijo a este relator, ms bien dicho conmin a
este humilde periodista deportivo a que dejara fluir sus sentimientos.
Y claro, aunque muchas veces, principalmente para gente que no
ha entendido a cabalidad qu significa ser de la U, jactarse de
que el equipo est primero que el amor de pareja es algo comn,
permtanme responderle a la seorita sta que, en realidad, estaba
muy equivocada.
Nosotros dejbamos salir nuestros sentimientos. Nosotros la
ambamos; si, la ambamos, y vamos a decirlo con fuerza y vamos
a hacer hincapi y vamos a dejarlo muy en claro porque hay por ah
algunos dirigentes irresponsables que andan diciendo que no, que
lo nuestro era en realidad egosmo y que nunca hubo amor. Yo me
pregunto: qu saben del amor estas personas? Qu saben de esa
dama y de este relator? No saben nada. Hablan por hablar. Hablan,
quizs, influenciados por lo que la seorita les dice ahora; pero, en
rigor, la seorita de ahora no tiene mucho que ver con la seorita
de antes. Al menos, en lo que a este periodista se refiere. Es cierto
que no ponamos con ella la misma pasin que ponemos cuando
estamos alentando a la U. Pero eso no tiene nada que ver con ms
o con menos, no hay operaciones matemticas que intervengan en
este asunto. A ella la ambamos con una pasin distinta, pero en
ningn caso inferior. La ambamos da a da, noche a noche,
130

palabra a palabra, discusin a discusin, sbana a sbana.


Que no se nos notara era otra historia. Que ella no lo advirtiera
era otra cosa. Incluso, que ella lo notara pero no le sirviera era
una materia totalmente distinta a lo que constitua el centro
del problema. Porque, en el fondo, siempre fue un problema
solucionable, por los problemas se pueden solucionar, es cosa de
conversarlos. Ya ven ustedes el desastre que hasta hace tres aos
era la U, y mrenla donde est ahora: a la par que Universidad
Catlica y todas sus contrataciones multimillonarias, a punto de
ser campeona si es que le hace un gol, apenas un gol, a Cobresal,
un equipo ya descendido a la Segunda Divisin del ftbol.
A propsito, queridos oyentes, no se impacienten con respecto
al partido. Segn lo que capta nuestro aparato de radio, las cosas
siguen igual, la U buscando el gol como endemoniada, aunque sin
mucha claridad ofensiva. En cuanto haya un cambio en el marcador,
se lo haremos saber.
Porque lo que nos interesa en este minuto es aclarar las cosas.
Las otras cosas, por supuesto. Lo que esta dama en Santiago
cuenta respecto a nosotros. Aunque ella lo niega, por supuesto.
Ella niega que a las amistades comunes les ha dicho que nosotros
somos incapaces de amar. Que nuestros sentimientos estn tan
escondidos como la cuenta corriente de un narcotraficante. Que
muchas maanas ella senta que despertaba abrazando a un oso
de peluche.
Qu cantidad de calumnias encierra el amor, amigos y amigas!
Pero, tal como en el ftbol, bajo la superficie de mentiras, pequeas
envidias y rastreras zancadillas, si uno bucea, puede encontrar
perlas. Y tal como en el ftbol existe la U, existe esa hinchada
gloriosa de corazn puro; en nuestro amor por esta dama que
reconocemos pudo haber sido rido y rudo y, si es que fue as,
fue a consecuencia de nuestra personalidad-, exista una fuerza
incontrolable y unas ganas de darle de patadas en el culo al mundo
hasta que reventara.
131

Nos han llegado rumores de que en la actualidad esta seorita est


ligada sentimentalmente a una persona en especfico. Una persona
que, seora, seor, tiene el gusto en el trasero. Y conste que no
decimos que tiene el gusto en sus posaderas por su relacin con
la dama a la que hacemos referencia, a quien sin duda seguimos
respetando porque somos caballeros. Lo decimos porque este
personaje a quien hacemos mencin es un reconocido hincha
de Universidad Catlica. Y de esta manera, seoras y seores,
el panorama se va aclarando, pues, quin sino l pudo haber
entrado a hurtadillas en la intimidad de nuestro hogar y, con malas
artes, intervenir mecnicamente este automvil? Y conste que
no queremos pensar mal de la seorita, que no tenemos ganas de
imaginrnosla dando instrucciones a este ser humano respecto de
cmo llegar a nuestra casa, cmo convencer al portero del edificio
de que nos conoce y que debe sacar algo de nuestro automvil,
que tiene la llave.
Y no queremos pensar que este hincha de Universidad Catlica
haya hecho lo que hizo por una razn tan baja como puede ser
impresionar a la dama y as lograr que ella acceda ms rpidamente
a sus requerimientos de ndole sexual. No, no, no. Nosotros somos
optimistas, nosotros, por ser de la U, nos hemos hecho en la
adversidad y preferimos creer que el mundo es brillante y limpio
y maravilloso. Amigos y amigas, pensemos que este pequeoamante-latino-cruzado hizo lo que hizo por amor a su equipo,
porque sinti en l el impulso irrefrenable de hacer todo lo posible,
ya sea legal o ilegal, para ayudar a su club.
Pero atencin. Atencin que Marcelo Salas se va en demanda de la
portera de Cobresal. Salas va entrando al rea rival, hay un hombre
que intenta darle alcance, hgalo Marcelo, denos el regalo PENAL!
Cobr o no? Hay penal clarsimo, estamos seguros de que
Cobr! ATENCIN QUE HAY PENAL EN EL SALVADOR. PENAL
A MARCELO SALAS. PENAL PARA LA U. La gente de Cobresal
rodea al rbitro para reclamar Qu reclama esa gente, seoras y
seores? Que se dediquen a jugar y no a reclamar! Atencin la U.
Atencin azules desde Arica a Punta Arenas. Estamos a un gol de
ser campeones, a un escaso gol.
132

La pelota est a doce pasos del ttulo. Momento de gran expectacin.


Patricio Mardones es el encargado de ponerla dentro de la red. El
caonero de la U. El verdugo de los penales. Dios santo, por favor
que lo haga. Por favor, por favor, que lo haga. Patricio Mardones
frente al baln. Comienza a correr, dispara GOOOOOOOL!
GOL, GOL, GOL, GOL, DE LA U! GOOOOOOOOOOOOOOO
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL! DESDE LOS
DOCE PASOS, CON UNA SANGRE FRA MONUMENTAL, PATRICIO
MARDONES ACABA DE DESCONTAR PARA UNIVERSIDAD DE
CHILE! LA U UNO, COBRESAL UNO! LA U A PUNTO DE
TITULARSE CAMPEN DEL FTBOL PROFESIONAL CHILENO!
Qu tarde ms maravillosa estamos viviendo, seora, seor, nio
azul! Desde este lugar perdido nos imaginamos la alegra que
empieza a crecer en los corazones azules, esta vez para quedarse.
Qu grande es la U. Est jugando mal este partido, los nervios
amenazan desde todos los costados, pero de todas maneras qu
grande es. Estamos a escasos minutos de ver coronados todos
nuestros sueos. Basta que el juez d el pitazo final a este elctrico
partido y ya la U es campeona. Qu increble pronunciar la
palabra campen! Qu sonido tiene en los labios y en la boca!
Qu sabor dulce!
Seoras y seores, dejemos a un lado las pequeas menudencias a las
que hacamos referencia momentos atrs en la transmisin. Ahora
que parece que hasta las piedras a ambos costados de la carretera
se han puesto azules, imitando el color de Chile, de este potente
cielo, digamos una verdad irrefutable: esto no tiene comparacin
con nada, esto es ms fuerte que todo. Les cuento que en estos
precisos momentos estamos haciendo sonar la bocina de nuestro
vehculo como endemoniados, que la nota ronca y monocorde
que da el claxon del automvil viaja transportada por el viento a
todo lo largo de nuestro pas, unindose as a millones de bocinas
en decenas de ciudades que comienzan a celebrar la estrella ms
hermosa de toda la historia de la U.

133

Y por qu no pensar que el sonido de esta solitaria bocina que


saluda a la U desde el desierto no viaja a la capital colgada de las
nubes y del viento y se deposita en los odos de una seorita, otra
seorita, una distinta, porque despus de una seorita viene otra
seorita, otra que tambin se lleva clavada al corazn, por menos
tiempo, es cierto, pero ya dijimos que estas cosas no se trataban
ni de ms ni de menos. Y si a alguien echamos de menos en este
minuto de soledad, es a esa seorita y no a la anterior, queridos
amigos, porque la vida a veces es como un tren que pasa a toda
velocidad. S, amigos, dediqumosle estos momentos mgicos en
que la U est a minutos de tocar el cielo a esta seorita, que no
tiene problemas para dejarnos marchar a ms de mil kilmetros de
Santiago a ver a la U, que se admira de lo que un equipo como el
equipo mgico pueda hacerle a una hinchada, que secretamente, y
de eso estamos seguros, respeta los mecanismos sutiles, secretos,
msticos y misteriosos que gobiernan la pasin azul.
Para ella entonces, para ti este golazo de Pato Mardones, y ms
todava, estos minutos de gozo previos al pitazo final. Para ti mi
temblor, mi sudor, mi nervio, mi soledad que se puede ir al carajo o
puede quedarse o puede hacer lo que quiera, yo aqu estar con la
U, con la dama sta, conectado mgicamente a travs del viento
y las palabras, conectado tan mgicamente como lo estoy al resto
de ustedes.
En estos momentos, seora, seor, he salido del automvil y
siento en mi rostro la sequedad del viento desrtico, los miles de
piedrecillas que se me clavan en la piel. En este minuto, amables
radioescuchas, procedo a abrir la caja de maletas del automvil y
saco una botella de cerveza que me dispongo a despachar. Todava
hace calor en este paraje donde en unos instantes ms, apenas el sol
se esconda, reinar el fro, el olvido y la oscuridad. Y slo el viento
emite ululantes sonidos en este lugar alejado de la mano de Dios,
como si hubiera un bosque y un lobo lejano. Vamos U, qu grande
eres! Qu pequeas se ven las tragedias de la vida cotidiana desde
esta perspectiva. La historia nuestra y de la dama envidiosa, por
ejemplo, qu mezquina la contemplamos, parados en la atalaya que
nos brinda este instante de gloria, superior a cualquier desperfecto
134

Amigos, amigas, el partido est por finalizar. Estamos presenciando,


viviendo, empapndonos de un momento histrico, una piedra
angular de decenas de miles de vidas a lo largo del pas. Ah viene
un automvil, seoras y seores, ah se acerca un automvil por la
carretera, todava es parte del espejismo de agua que domina el
horizonte, pero ya est saliendo, se acerca cada vez ms, ah viene.
Nos posicionaremos cerca de la ventanilla del conductor para hacer
sonar la bocina y saludar su paso. Dnde est la bandera la U? En
el asiento de atrs. Ah est, la tengo. Ah viene el automvil, amigas
y amigos. Veremos si es de la U, si toca su bocina Ah viene
Es de la U! Grande la U! Nos estamos saludando, tocando la
bocina, agitando las banderas! Campeones! Campeones! Ah se
va el auto. Era de la U. Quin no es de la U? Que se presente
para darle una patada en la raja, amigos! Miremos el reloj el
partido debera concluir en los prximos instantes. El Campeonato
Nacional est por expirar de un instante a otro. Culminar con un
gran campen: Universidad de Chile.
TERMIN EL PARTIDO!
LA U CAMPEONA!
Los jugadores se abrazan en la mitad de la cancha! Grande, grande,
grande, grande! Casi no hay palabras para expresar lo que sentimos
en este momento. Qu podemos decir, qu chucha podemos
decir? Digamos que, de estar aqu, la primera seorita no creera
lo que est viendo. Creera que estas lgrimas, que esta respiracin
entrecortada, que este sabor en la boca son algo as como una
representacin, una actuacin, una funcin de teatro. La segunda
seorita no. La segunda seorita, para quien esta transmisin es, se
dara cuenta de lo que est pasando en la soledad de este automvil.
Notara que lo que est floreciendo en la mitad del desierto es
nuestro yo ms profundo, ese que todos, que todos y cada uno de
nosotros, incluso la seorita nmero uno, guardamos como nuestro
tesoro ms preciado. VAMOS LA U! Lo que la seorita primera
no supo advertir, queridos oyentes, es que a veces las cosas que
uno busca estn a la vuelta de la esquina. Cunto ms dulce es que
la U salga campeona ahora y no, por ejemplo, en 1976 o en 1980,
135

cuando estuvo a punto! Y qu hara la seorita dos en caso de estar


en este auto, con nosotros? Que venga, seoras y seores, que
venga y que toque la electricidad que despide mi organismo, que
beba de las lgrimas que espontneamente me salen de los ojos!
Puedo llenarle una copa, la copa del campeonato, la Libertadores
de Amrica, la Intercontinental con mis lgrimas!
Amigos y amigas, creo que nos hemos excedido un poco en
la emocin. Es cierto que ahora slo vienen los abrazos y las
celebraciones.
Disclpennos si llenamos el aire de esta forma, pero de qu otra
manera se puede llenar? Como el papel vaco, de palabras, de
indefensas y pequeas palabras que en vano amenazan al silencio
de este desierto. Todas las palabras estn de ms, amigos, es cierto.
Si es que pudiramos hacerlo, sta sera la hora de volver a casa.

136

137

También podría gustarte