Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 185
O ROMANCE HISTRICO
AINDA POSSVEL?
1
Fredric Jameson
traduo do ingls: Hugo Mader
RESUMO
185
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 186
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 187
187
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 188
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 189
Isso s possvel graas existncia do personagem mais original da obra, o marido de Romola, um jovem grego cujo pai, como o
de Romola, um dos grandes eruditos-heris dessa nova renascena
textual (deixo de lado o lado melodramtico das relaes entre pai e
filho). Ocorre que Tito, por seu charme e simpatia, se torna uma
espcie de agente duplo, trabalhando para os dois lados; trata-se de
uma figura que facilmente poderia ter sido retratada com traos to
vis quanto os de Iago ou de qualquer outro vilo do repertrio artstico do perodo de Jaime I; mas a originalidade de George Eliot e
era a isso que eu queria chegar reside em ter interiorizado essa
dupla adeso sob a forma daquela autodissimulao e daquela autojustificao ntima que tempos depois Sartre ir chamar de mauvaise
foi (m-f) e que uma das principais conquistas psicolgicas da
obra posterior de Eliot2.
Trata-se de uma notvel inovao,de uma notvel descoberta,mas
receio que ela seja reinterpretada com demasiada pressa nos termos
daquele giro introspectivo (inward turn), daquelas mais profundas
sondagens e revelaes da alma e da natureza humana, pelo qual os
grandes romancistas do final do sculo XIX, de Dostoivski a Henry
James, tm sido tantas vezes convencionalmente celebrados. Essa
nova emoo precisa ser vista e avaliada nos termos da representao
como tal e do seu alcance romanesco: ela anuncia o fim do gnero de
Scott, no apenas para a prpria George Eliot mas tambm para os
praticantes de um realismo ento dominante, que retornam ao
romance histrico com uma nova abordagem, cuja forma examinaremos em Guerra e paz, escrito mais ou menos mesma poca que
Romola,de 1863 a 1869.
Como se sabe, Guerra e paz incorpora, ou pelo menos inclui, as
reflexes de Tolsti sobre a histria,ou sua filosofia da histria. Ao
mesmo tempo em que apresenta a figura de Napoleo como a refutao das teorias do indivduo grandioso ou da personalidade histrico-mundial,o romance certamente poderia ser arrolado para provar
a continuada existncia do vilo em Tolsti, muito embora um vilo
cuja insignificncia e cuja vaidade pueril refletem muito mais a viso
rousseauniana do escritor sobre a natureza artificial da sociedade e
do haut monde, bem como sua glorificao da natureza e do campesinato,que quaisquer construes ticas melodramticas mais antigas
de traos positivos e negativos. O grande adversrio de Napoleo,
Ktuzov, no exatamente um homem grandioso no sentido
herico; sua virt, por assim dizer, justamente sua simplicidade
quase rstica e sua sabedoria popular:algo que encontra uma correspondncia distante e reproduzido em miniatura no mbito da
trama familiar de Guerra e paz, no desajeitamento e na falta de refinamento social de Pierre,que contrastam com as ostentaes e superfiNOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007
189
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 190
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 191
vidual, ser seguido no sentido do futuro ou do passado, indiferentemente;e por fim um aspecto que nos interessa mais diretamente,que
cito na ntegra:
Um evento inaugural,que se considera o incio de uma nova era o nascimento de Cristo ou do Buda,a Hgira,o incio do reino de um certo monarca ,determina o momento axial em relao ao qual todos os outros eventos
so datados. Esse momento axial o marco zero para a contagem do tempo
cronolgico (na edio em francs,vol.III,p.157;na edio em ingls,
vol. III, p. 106).
Notem que o fundamental aqui,embora em alguns desses casos se
recorra a uma personalidade carismtica ou um redentor, o evento
em si mesmo, que reorganiza o tempo em redor de si e torna possvel
situarmos nossa prpria existncia no quadro da histria coletiva.
Parece-me que a forma narrativa desse evento primordial ou axial
que deve estar presente,ou ser recriada,no romance histrico para que
ele se torne histrico no sentido genrico. Ademais, dadas as restries e os limites da representao narrativa,esse evento ter de figurar
mais na qualidade de uma irrupo coletiva que de data de nascimento
de algo como um movimento religioso ou poltico: deve, de algum
modo,estar presente em carne e osso,e pela multiplicidade mesma de
seus participantes representar alegoricamente aquilo que transcende
a existncia individual.Assim que temos as revoltas em Manzoni ou
aquelas de Heart of Midlothian,mas no mais das vezes temos guerra ou
batalha, j que as revolues so bem menos freqentes e j que para
uma sociedade burguesa a guerra geralmente subsiste como a derradeira figura do coletivo:assim que temos as guerras napolenicas nA
cartuxa de Parma, de Stendhal, e nos Episodios nacionales de Galds, ou
de modo mais memorvel, em Guerra e paz, a invaso da Rssia por
Napoleo, que significativamente tomou o lugar da insurgncia contra o czar Nicolau I de dezembro de 1825 na imaginao de Tolsti,sem
dvida em razo de sua vantagem em termos de representabilidade
sobre a conspirao poltica e revolucionria. E quando somos perguntados por que Ulisses, ambientado em uma data bastante precisa
do passado,cujo centsimo aniversrio ocorrer em menos de um ms
por que Ulisses, em virtude de sua distncia temporal, no deve ser
considerado um romance histrico to plenamente quanto Guerra e
paz, a resposta a ausncia de um grande evento histrico que faa a
mediao entre seus tempos individuais simultneos e o tempo histrico do mundo pblico. Estamos em uma cidade sob ocupao colonial (chegamos a ver a carruagem do governador-geral ingls passar
diante de nossos olhos), mas o nico candidato a evento histrico
pblico,a ao guerrilheira dos Invencveis [grupo nacionalista irlanNOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007
191
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 192
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 193
leo e chega a Waterloo a tempo de presenciar um quadro de caos alarmante e inexplicvel,vindo a compreender s mais tarde que provavelmente vislumbrara o prprio imperador no momento de sua debandada. Stendhal tinha uma razovel experincia histrica pessoal,
tendo presenciado na Rssia as mesmas batalhas que Tolsti representaria cerca de 25 anos mais tarde. No entanto, o que ele pretendeu
mostrar nA cartuxa no foi uma batalha, mas a impossibilidade de
representar tal evento e mesmo a insensatez de lhe atribuir um nome
genrico ou abstrato como batalha.
Foi uma lio que Tolsti levou a srio,e agora retornamos a ele e a
Guerra e paz. Mas antes de nos ocuparmos do lado propriamente histrico desse romance,gostaria de dizer algo sobre sua tica e seu foco
narrativos, esclarecer um pouco mais enfaticamente a minha rejeio
a noes como a de penetrao psicolgica, faculdade da qual Tolsti
era notavelmente dotado, mas em um sentido um tanto diverso daquele que se observa nos Jameses e nos Dostoivskis. Tomo a liberdade de afirmar se bem que nesta formulao isto no passe de uma
opinio que o peculiar senso da natureza e do natural de Tolsti
capacitou-o a se tornar, mais do que qualquer outro dos grandes
romancistas do sculo XIX e muito antes das modernas liberdades lingsticas e psicolgicas,o transcritor da sexualidade,tendo inventado
os procedimentos mais surpreendentes e inusitados para representla. Cito um trecho do romance em que Natasha tem uma breve conversa com um jovem oficial no entreato de uma pera:
193
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 194
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 195
[4] Ibidem,vol.2,pp.24-5.
195
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 196
drages com ordem de atacar, enquanto ele prprio se dirigia a passo para a
direita. Ao fim duma meia hora, o oficial voltou dizendo que, acolhido por um
fogo violento,o coronel dos drages j havia recuado para o outro lado do barranco, a fim de no perder gente inutilmente. Em conseqncia, fizeram espalhar a toda a pressa atiradores pela floresta.
Bem disse Bragation.
[] Bastante atento s palavras que Bragation trocava com os chefes e s
instrues que lhes transmitia,Bolkonski notou,no sem surpresa,que,na realidade, [ele] no dava nenhuma ordem, mas esforava-se somente por fazer crer
que tudo o que acontecia por fora das coisas,por acaso ou vontade dos chefes de
corpos, se fazia se no por sua ordem, pelo menos de conformidade com suas
intenes.No obstante,se bem que os acontecimentos fossem entregues ao acaso
e no dependessem absolutamente de sua vontade,bastava a presena de Bragation para obter,graas ao tato de que dava prova,surpreendentes resultados.Os
chefes que dele se aproximavam com rostos transtornados,deixavam-no serenos;
os oficiais e os soldados,de repente reanimados,saudavam-no com alegres aclamaes,tendo prazer em exibir diante dele sua bravura 5.
Isto no bem pegar o touro pelos chifres ou nadar conforme
a correnteza: a descrio costumeira do modo como o grande lder
Lnin, digamos avalia as mltiplas possibilidades da situao
com um nico golpe de vista e imediatamente apreende a mais produtiva.Aqui Bagratin acha-se merc de um fluxo de acontecimentos sobre os quais no tem nenhum controle e no qual se insere afirmando que cada evento se mostra exatamente como ele previra,
quando na verdade, mediante uma pattica caricatura do eterno
retorno nietzschiano, escolhe o inevitvel e converte cada revs na
expresso de sua prpria vontade. Aqui, portanto, retemos a figura
histrica mundial como uma personagem,mas a isolamos como um
agente de uma concatenao de acontecimentos com autonomia
prpria irreversvel.
Retornando a Napoleo por um instante,poderia nos ocorrer compar-lo com o seu antagonista na invaso da Rssia,Ktuzov,a fim de
verificar se essa viso do exmio lder e comandante no reintroduziria
pela porta dos fundos justamente o juzo moral e o dualismo tico que
o romance histrico realista teve o mrito de abolir (assim, pelo
menos,venho sustentando).Primeiro,alguns trechos:
[Kutuzov] Escutava o general, que lhe expunha principalmente os pontos
fracos da posio de Tsavero-Zaimichtche, como havia escutado Denissov,
como seguira sete anos antes a discusso no conselho de guerra de Austerlitz.
Era visvel que s ouvia porque tinha orelhas,as quais [] no podiam deixar
de ouvir. Nada do que poderia aquele general adiantar era capaz de causarlhe espanto ou mesmo de interess-lo. Sabia de antemo tudo quanto pode196 O ROMANCE HISTRICO AINDA POSSVEL? Fredric Jameson
[5] Ibidem,vol.1,pp.204-5.
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 197
riam dizer-lhe, ouvia tudo aquilo por dever como se ouve at o fim o ofcio
divino. O projeto de Denissov era inteligente e sensato, o relatrio do general
era-o mais ainda;mas era de todo evidente que Kutuzov desdenhava o saber e
a inteligncia,sabia que a questo seria cortada por qualquer outra coisa,que
no dependia nem do saber, nem da inteligncia. O Prncipe Andr esquadrinhava com cuidado o rosto do generalssimo e a nica expresso que nele pode
ler foi a de aborrecimento [].Alis,se Kutuzov desprezava a o saber,a inteligncia e at os sentimentos patriticos que Denissov acabara de exibir, no
era por causa de sua inteligncia,de seu saber e de seu patriotismo,dele,Kutuzov, de que nem mesmo procurava dar demonstrao; era em razo de sua
idade e de sua experincia.
[]
Sem que soubesse justamente por qu,voltou Andr,aps esta conversa [com
Kutuzov], para seu regimento, absolutamente tranqilizado sobre a marcha
geral dos negcios e confiante naquele que a dirigia. Aquele velho s mantinha,
por assim dizer, hbitos passionais; a inteligncia, que tem tendncia a agrupar
os fatos para deles tirar as conseqncias,era nele substituda pela simples capacidade de contemplar os acontecimentos com toda a serenidade. Quanto mais
Andr verificava essa ausncia de personalidade [segundo a traduo inglesa,
ausncia de qualquer motivo pessoal], tanto mais estava convencido de que
tudo correria o melhor possvel. Ele no inventar, nem empreender nada
dizia a si mesmo. Mas escutar e se lembrar de tudo,por tudo no seu lugar,no
impedir nada de til,no impedir nada de prejudicial.Compreende que existe
algo mais forte,de mais potente que sua vontade pessoal,isto ,o curso inelutvel
dos acontecimentos. Tem o dom de v-los, de apreender-lhes a importncia, e
sabe, em conseqncia, fazer abstrao de sua prpria vontade, dirigi-la, para
no intervir,na direo de outro objetivo. Mas inspira sobretudo confiana porque a gente o sente verdadeiramente russo [].
Foi esse sentimento, mais ou menos confusamente experimentado por
todos, que arrebatara a aprovao geral e unnime que se seguira escolha
nacional de Kutuzov como general-em-chefe, escolha que punha em xeque as
intrigas da corte 6.
Agora parecer claro que em virtude de um princpio tico muito
antigo que Tolsti eleva Ktuzov sobre Napoleo. certo que Ktuzov
parece possuir um trao em comum com Bagratin e mesmo com
Napoleo ele no ouve seus ajudantes-de-ordens ou comandantes
auxiliares: visivelmente pensa que j sabe tudo, visivelmente considera-se auto-suficiente. Mas isso no motivado pela impotncia,
como em Bagratin, nem pela vaidade, como em Napoleo, e sim por
humildade e pela ausncia de qualquer motivo pessoal.Trata-se portanto de um tipo de personagem muito diverso de Napoleo, falando
de um ponto de vista estritamente narratolgico:o imperador (assim
como Bagratin) um personagem ou seja,apresenta qualidades e
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007
197
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 198
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 199
199
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 200
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 201
Guerra Mundial).Ainda assim, preciso reconhecer que a obra precisamente um pesadelo,um fluxo de imagens e acontecimentos chocantes que possui pouca densidade referencial, nem de longe evocando algo como o comentrio interpretativo de um historiador
sobre eventos que qualquer romance histrico bem realizado parece
sempre,de algum modo,conter ou implicar.Essa obra-prima expressionista, no entanto, justamente isto: uma exploso estilstica, um
experimento de linguagem,um exerccio de virtuosidade em torno de
um fluxo puramente subjetivo de impresses e percepes. O
romance certamente nos apresenta os acontecimentos e seus atores
de uma maneira original, mas mesmo assim eu hesitaria em caracterizar sua esttica como a de um estranhamento histrico, j que ela
no serve a nenhum propsito que no o esttico.
Chegados a esse ponto, porm, devemos deixar essa especulao
paradoxal sobre a impossibilidade de um romance histrico modernista como uma provocao e uma questo em aberto. Ela importante sobretudo como uma dvida e uma hesitao que nos preparariam para o devido espanto diante do renascimento do gnero na
ps-modernidade. Preciso resumir os meus pontos de vista sobre o
assunto rapidamente,muito embora desejasse dispor de tempo para
as ilustraes pertinentes, que seriam muito variadas e mesmo
numerosas. Em primeiro lugar, permitam-me dizer que aquilo que
chamei de filme nostlgico no mbito do cinema certamente tem a
ver com o romance histrico em literatura,sem que precisemos definir agora se se trata como d a entender minha expresso um tanto
depreciativa de uma mutao degradada ou inautntica da velha
forma.O que relevante o apetite por imagens da histria e do passado em uma poca em que o sentido da histria sofreu tamanha
atrofia que nem o passado nem o futuro tm para ns hoje em dia a
urgncia e a pertinncia que tinham nos sculos XIX e XX. Tais imagens nostlgicas so uma tentativa desesperada de alimentar esse
anseio,mesmo com materiais esprios.
Mas essa deficincia qumica,esse anseio ou necessidade historiogrfica,tambm encontra desvios mais interessantes para prover a sua
satisfao.O desvio estrutural que quero destacar aqui paradoxal,na
medida em que parece inverter completamente o tpico apelo do historiador e tambm do romancista histrico quilo que eles denominaram a verdade.Evoco a ampla perspectiva de Deleuze em seus livros
sobre cinema,bem como algumas pginas notveis de Sartre em Saint
Genet,para confirmar o meu diagnstico de que hoje em dia a verdade
histrica abordada no pela via da verificao ou mesmo da verossimilhana,mas sobretudo por meio do poder imaginativo do falso e do
factcio, das mentiras e dos engodos fantsticos. Dblin nasceu cedo
demais:na era da ps-modernidade sua fantasmagoria teria sido valiNOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007
201
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 202
09_Jameson.qxd
3/26/07
3:25 PM
Page 203
NOVOS ESTUDOS
CEBRAP
77,maro 2007
pp. 185-203
203