El tringulo de cuatro lados

William F. Temple
Revista Ms All Nro. 17, Buenos Aires, Octubre de 1954.
1
La idea era demasiado difcil para que la mente pudiera captar
de primer intento las infinitas e increbles consecuencias que
traa consigo. Antes exista una sola Venus de Milo y una sola
Mona Lisa de Leonardo. Pero ahora la sonrisa de la Gioconda
corre riesgo de perder su unicidad. nico es una palabra que
ha sido totalmente despojada de su significacin en los ltimos
minutos.
Podra haber cincuenta Gioconda, cientos de Venus, y cada una
de ellas podra afirmar con todo derecho que es la misma que
sali del pincel de Leonardo o del cincel de un desconocido
escultor griego. Exactamente la misma tela y los mismos colores,
el mismo mrmol.
Cuando comprend de veras el significado del milagro que se
haba operado ante mis ojos, pregunt con voz llena de
misterioso terror e incertidumbre:
Supongo..., supongo que del mismo modo se podra traer a la
existencia otra Capilla Sixtina...

Completa, hasta el ltimo pelo de la ltima barba del ltimo

profeta respondi Roberto con una sonrisa que no quera ser
compasiva.
Para situar este milagro en su lugar adecuado dentro del
tringulo de cuatro lados, es necesario retroceder en el tiempo
unos doce aos, hasta aquella tarde lluviosa de invierno, en la
que un nio pelirrojo se present a la puerta de mi consultorio,
sosteniendo en la mano derecha su mueca fracturada.
Llevaba puesto un pulver verde de dibujo abominable, los
calcetines cados a los tobillos y un pantaln burdamente
arreglado de otro ms grande y viejo. Lo violento del color
bermejo de su pelo era slo comparable a la violencia de su
desarreglo.
Al verlo, me dije a m mismo que el chico, o no tena madre, o
sta era muy descuidada. Cuando supe que era hijo de Federico
Leget, lo comprend todo. Yo haba atendido unos diez aos a la
entonces esposa de Federico, y la vi desvanecerse ante mi vista
hasta quedar convertida en una sombra. Era una mujer menuda
y plida como la harina, a la que una anemia perniciosa agot en
pocos meses.
El color del chico era muy semejante al de la madre, aunque su
palidez no era, por fortuna, resultado de la anemia, sino de la
desnutricin. Sin embargo, no careca de vivacidad.

Buenas tardes, hijo. Qu hiciste con tu brazo?

Buenas tardes, doctor. Estuve haciendo una experiencia...
Una experiencia?; de qu tipo?...; algn salto mortal?
No, doctor; estaba comprobando la resistencia a la tensin de
una cuerda: la haba atado de un rbol y le colgu el peso que
segn mis ecuaciones tendra que romperla; pero resisti, no s
por qu. Entonces me enoj y me colgu yo tambin. La cuerda
se rompi; ca al suelo, y me romp la mueca.
No creo que est rota; me parece que es un desgarrn.
No,

doctor:

un

desgarrn

se

hubiera

hinchado

ms;

probablemente es una fractura de Colles.

Lo observ con atencin. Su conversacin no era la esperable
de un chico de catorce aos; pero tampoco haba en su rostro
ninguna expresin de pedante precocidad. El muchacho hablaba
con la mayor seriedad.
Bueno, te voy a llevar al hospital, y veremos qu indica la
radiografa.
El chico qued entusiasmado al or la palabra radiografa, y
suponiendo l que yo, en mi calidad de mdico, tena que saber
todo lo cognoscible respecto de ella, me tortur con sus
preguntas durante todo el trayecto. Primeramente se me ocurri
decirle que los problemas radiogrficos eran muy complicados, y
que no los entendera aunque se los explicase; pero pronto

desist, porque el chico lo comprenda todo... y cmo! Dijo que

haba estudiado las viejas obras de Roentgen y los Curie, y las de
varios otros autores, de los cuales me hizo recordar en detalle.
Yo haba ledo unas semanas atrs un artculo sobre los Curie, y
pude sostener durante algn tiempo la conversacin sin que mis
confusos y escasos conocimientos quedasen en descubierto;
pero cuando comenz a hablar de matemticas, explicndome
las ecuaciones de la radiacin de la energa, resumiendo las
conclusiones de la teora de los quanta y analizando la teora
especial de la radiactividad, me sent perdido. Por suerte
llegamos al hospital.
Un nio prodigio se haba introducido en mi vida. Mientras le
hacan la radiografa, y el muchacho conversaba de radioterapia
con la enfermera, llam a mi viejo amigo, el doctor Hake, mdico
interno del hospital, y le cont lo sucedido.
A este chico hay que vigilarlo y ayudarlo. Cuanto antes y ms
lejos salga de su ambiente familiar, mejor ser. Esta maana casi
me enloqueci.
Menos mal que el viaje fue corto. Pero, es tan asombroso
como dices?
Mejor ser que lo juzgues t mismo, oyndole hablar con la
enfermera.
Ya haban terminado con la radioterapia. La pobre enfermera

disfrutaba

ahora

de

un

sucinto

curso

sobre

el

aspecto

psiquitrico de su profesin, con ocasionales incursiones en

Freud, Jung y el psicoanlisis.
Creo que tienes razn dijo mi amigo el doctor Hake: a los
catorce

aos

es

demasiado

saber

que

uno

tiene

un

subconsciente. Sin duda el chico es excepcional. Cmo se

llama?
Leget... No recuerdo su nombre de pila, pero es hijo del
famoso Leget...
La enfermera haba terminado con el chico, pero el chico no
haba terminado con la enfermera. Hake se gan la eterna
gratitud de la buena mujer, salvndola de su ncubo. Lo llam, y
el chico vino con el brazo vendado.
Cmo te llamas, hijo?
Guillermo.
Vamos, Guillermo le dije yo, tomndolo del brazo; ya
continuaremos nuestras charlas. Tienes que venir a visitarme a
diario.
Cuando me enviaron el negativo de la radiografa, result que,
en efecto, era una fractura de Colles. Juzgu que no vala la pena
decrselo a Guillermo, y l no me lo volvi a preguntar. sta fue
de las pocas cosas que no pregunt.
Afrontando los riesgos mentales que podra acarrearme, le

ofrec mi biblioteca. Los que ms le interesaban era los libros de

texto, y haba pocos: los libros de consulta mdicos, algunos
volmenes

de

ptica

(que

compr

cuando

pensaba

especializarme) y algunos libros de divulgacin o de filosofa de

la ciencia.
Me acept el ofrecimiento con sincera gratitud, lo que no
impidi que fuera severo en sus crticas sobre los autores
anticuados o menos serios. En lo que su formacin flaqueaba
verdaderamente era en literatura; fuera de Shakespeare no
conoca casi nada, pero tena gran sensibilidad para la poesa y la
buena prosa.
En el dominio del arte pude serle de utilidad a Guillermo. No es
que le faltase conocimiento de hechos, sino que careca de juicio
crtico y de la formacin necesaria para apreciar y situarse frente
a la obra de arte.
En el hogar (en el alojamiento, mejor dicho) donde haba tenido
la desgracia de pasar su niez, lo nico que apreciaban como
valioso era el alcohol. Se suele decir que el alcohol afecta de un
modo distinto a las distintas personas, pero no es verdad; el
efecto del alcohol es uno slo: suprimir las inhibiciones y hacer
que cada cual se muestre como quisiera ser. Como cada cual
quiere ser una cosa distinta, por eso parece que el alcohol
produce

efectos distintos.

El padre de Guillermo

era

un

paranoico, cuya mxima ambicin era dominar con crueldad.

Sopapos, puetazos y hasta puntapis eran los modos como el
padre de Guillermo satisfaca su morbosa tendencia. Y si el hijo
intentaba escaprsele de las manos, sola arrastrarlo por los
cabellos.
Sin embargo, ambientes como stos son los propicios para la
aparicin del genio, si bien lo ms frecuente es que engendren la
locura. Si Guillermo pudo escapar de ella fue porque encontr en
los libros un refugio: en un universo vital tan catico como el que
le tocaba vivir, la ciencia se le apareci como lo nico organizado
y estable. La biblioteca era el verdadero hogar de Guillermo, su
escuela, su templo. Siempre que poda, se quedaba leyendo
hasta que la cerraban. No se atreva a retirar libros en prstamo,
porque los dos primeros que se llev los haba destrozado su
padre, enfurecido al sentir que su hijo eluda mediante ellos su
tirana. Mucho despus, Guillermo me cont que las angustias
que pas hasta poder reunir el importe de los libros destrozados
por su padre, fueron las ms crueles de su vida.
Mis relaciones con Guillermo mejoraron mucho desde el
momento en que su padre, impregnado en whisky, se crey en
estado de afrontar a un picapedrero. El resultado fue que el seor
Leget baj rodando catorce escalones de piedra y se quebr el
espinazo.

Yo qued como tutor de Guillermo. Su to Jos estaba

cumpliendo el segundo ao de una larga condena en la prisin
del condado. Nunca olvidar aquellas tardes transcurridas sobre
los libros, en las que Guillermo me abri la entrada a regiones
maravillosas, tanto o ms de lo que se la abr yo.
El entusiasmo de Guillermo por el saber, su fe en la ciencia,
eran tan grandes que lograba sacudir mi inercia, fruto de una
larga serie de decepciones y de incontables amarguras. La
naturaleza volvi a ser para m, como en la poca de mis
estudios, un misterio alucinante, en lugar de un proceso
estpido, y la filosofa, una regin etrea de puro pensamiento,
en lugar de una estril nebulosa.
Mi mente rejuveneca a medida que maduraba la de Guillermo.
Cuando tom el tren para ir a estudiar en la universidad de
Cambridge, me pareci que se llevaba consigo todos los colores,
y

que

nuestro

pueblecito

quedaba

sumido

en

una

gris

monocroma.
Guillermo conoci a Roberto Heath en el laboratorio de
Cambridge. Roberto haba nacido tambin en Howdean, nuestro
pueblo. Era hijo de sir Walter Heath, el terrateniente ms rico de
la regin, que llevaba una vida completamente aparte con sus
familiares, en su lujosa mansin de las afueras de la ciudad.
Roberto iba poco a nuestro pueblo (slo en las vacaciones), y era

natural que nunca hubiera parado mientes en el chico pelirrojo,

hijo del borracho del pueblo.
Como yo era el mdico de la familia Heath, conoca tambin a
Roberto desde su niez; y puede decirse desde antes de que
naciera, porque atend a su madre durante el embarazo. Lo asist
en todas las enfermedades de infancia, mucho antes de que
Guillermo entrara en mi vida; sin embargo, puedo decir que,
hasta las etapas finales del conflicto del tringulo de cuatro
lados, no conoc su interior con la mitad de la claridad con que
vea en el alma contradictoria de Guillermo.
Y era su armadura de reservas la que me lo impeda: esa cota
de mallas, con que visten en las escuelas a los jvenes ingleses
de las clases elevadas. Sus reacciones aparentes estaban
siempre controladas y haban llegado a ser tan mecnicas como
los reflejos condicionados de los perros estudiados por Pavlov.
Roberto era un perfecto exponente de su clase; puede decirse
que jams tuvo sobre la vida una opinin que no fuera
exactamente la que uno deba esperar de l.
Pero no tena nada de pesado o estpido. Y hasta era optimista.
Las personas optimistas suelen ser estimadas, y los dems
buscan

su

compaa.

Era,

adems,

extraordinariamente

metdico; su mente, muy clara y despierta, funcionaba siempre

por adelantado, haciendo los planes con fra lgica. Lo que a ojos

de un observador hubiera parecido un riesgo y una audacia, era

en realidad una accin cuidadosamente premeditada y segura,
dadas las circunstancias. Fue obra del azar que eligiera el
laboratorio.
En otro tiempo, su padre haba trabado relacin con un qumico.
ste se dedicaba a la entonces incipiente qumica de los
plsticos, y haba tratado de entusiasmar al rico terrateniente, el
cual lo escuch con toda atencin, respondi que lo pensara y, a
los pocos meses, instalaba por su cuenta una gran fbrica de
plsticos. La fbrica march bien, y a sir Walter se le ocurri que
su hijo poda serle til en ella como tcnico. As fue cmo Roberto
eligi la qumica y el comercio, en lugar de otra profesin.
Roberto conoci a Guillermo en el laboratorio, donde ste
trabajaba en unos experimentos personales para comprobar
algunas teoras revolucionarias en la fsica atmica, que haba
descubierto. Roberto vio en esta actividad algo ms prometedor
que en la qumica industrial, y ambos se asociaron para el
estudio.
Ninguno de los dos result perjudicado. Roberto posea una
paciencia y constancia a toda prueba, que neutralizaba la
propensin de Guillermo a mariposear con los problemas: o los
resolva al primer ataque, o los dejaba, fastidiado, para pasar a
otro. Por otra parte, su inteligencia sobresaliente saltaba, por una

especie de intuicin, directamente a la solucin de cualquier

problema que a Roberto le habra exigido meses de metdico
trabajo. Con mucha frecuencia ocurri, en los ulteriores trabajos
que emprendieron juntos, que Guillermo arrojase contra una
pared el cuaderno de clculos, maldiciendo como un carretero,
porque los resultados de las pruebas no eran los que l haba
previsto. Roberto, entonces, encenda calmosamente su pipa, se
sentaba frente al cuaderno y comenzaba a revisar uno por uno,
pacientemente, todos los clculos. Cuando nos bamos a dormir,
l segua trabajando, y ms de una vez nos sucedi que al
levantarnos lo encontrbamos aun sobre el trabajo y a punto de
descubrir el error; porque Guillermo no se equivocaba nunca, o
casi nunca, en sus hiptesis y en sus predicciones, pero le era
fcil descuidar algn detalle que arriesgaba todo el xito del
trabajo.
Hablemos ahora del tercer personaje, el ms extrao del tro:
Elena. Podra yo intentar explicar algo de su personalidad, pero
no servira de nada. El nico modo posible es seguirla a travs de
sus acciones y de sus dichos. Con todo, puedo decir que era la
ms generosa, valiente, espiritual y adorable persona que he
conocido.
Los muchachos la conocieron poco despus de regresar a
nuestro pueblo, terminados ya los estudios en la universidad de

Cambridge. Haban alquilado un viejo galpn de ladrillos,

destinado otrora a fbrica. Qu cueva!, exclam al entrar all
por primera vez, y cueva qued bautizada.
Los muchachos no perdieron tiempo en arreglar el galpn.
Estaban ansiosos (o al menos lo estaba Guillermo) de comenzar
cuanto antes un trabajo en un terreno inexplorado, del cual
esperaban obtener inmediatos resultados. Se pusieron manos a
la obra.
Sir Walter insisti inicialmente en que Roberto se encargara de
la fbrica; pero ste le hizo ver, respetuosa aunque firmemente,
que la fbrica no le interesaba ya, y consigui que su padre
invirtiera mil libras en la investigacin que iban a emprender, con
la condicin de que seran las primeras y las ltimas que soltaba,
si no se le presentaban prontamente resultados concretos y
traducibles en dinero contante y sonante. Roberto se embols el
dinero, y comenzaron.
Volva yo a mi casa, despus de mi primera visita a la cueva,
cuando me encontr con la seora Wilson, tremendamente
agitada. Esta seora se ocupa de lavar, cuidar nios y hacer la
limpieza de las casas que se lo solicitan.
Qu sucede, seora Wilson? le pregunt.
La seorita Maitland me respondi, no s si usted la
conoce..., la que alquil el chalet de los Martn hace dos meses.

Es una artista o algo as. Est muy mal... Dese prisa, doctor!
Sin sacarme el sombrero, la met en mi coche y sal rumbo al
chalet que me haba indicado.
Mientras llegbamos, la seora Wilson me inform con ms
detalles.
Estaba en el suelo... Est muy mal. La puse en la cama y
quise darle agua, pero no la pudo tomar...
Perdi el conocimiento?
No, pero estaba a punto de desvanecerse. Me tocaba ir esta
tarde; pero, como estaba comprometida, fui por la maana, y la
encontr as.
Abr la puerta y entr, seguido por la seora Wilson. Las paredes
del

chalet

estaban

cubiertas

por

bastidores

de

cuadros,

terminados unos, a medio hacer los otros. La alfombra estaba

cubierta por pilas de libros, y una parte de la habitacin estaba
ocupada por un gran piano. Por lo dems, estaba completamente
desprovista de mobiliario, a no ser una gran mesa de cocina y
una silla vulgar.
Una puerta daba acceso a un pequeo dormitorio al cual entr.
En l no haba otra cosa que una cama metlica. Metida entre las
sbanas estaba una mujer. Su cabellera, de un rubio dorado,
estaba esparcida sobre la almohada, y el brazo derecho caa
inerte hasta el suelo.

Me acerqu; levant la sbana, y qued en descubierto el

pijama que la cubra. Recuerdo que era blanco y escarlata. La
mujer tena los ojos cerrados, los labios azulados y el cutis de
color verdoso. Respiraba, pero dbilmente y con ritmo irregular.
Le levant los prpados y examin la pupila. La joven dio
muestras de desvanecerse. Corr al auto a buscar una sonda
gstrica.
Cuando termin el lavaje de estmago, orden a la seora
Wilson que preparara t; arrop a la enferma y le tom la
temperatura y el pulso. No estaba bien, pero me pareci fuera de
peligro.
Slo entonces pude examinar su rostro. Por supuesto, la ocasin
no era la mejor para juzgarlo; pero, a pesar del color ceniciento,
el perfecto modelado de sus rasgos me llam la atencin. Calcul
que tendra veintids aos, y acert. Mientras la seora Wilson
trabajaba, di una vuelta por el cuarto principal. La mayora de los
cuadros estaban inacabados, y pintados todos con un colorido
charro y apresurado, al estilo de Gauguin. Aun los que estaban
acabados, carecan de esa terminacin de Gauguin. La
composicin no careca de originalidad y de cierto mrito, pero el
cuadro se quedaba a mitad de camino. El pintor haba procurado
ser audaz; pero demasiado audaz, como obsesionado por una
excesiva confianza en s mismo, y el resultado era que el

conjunto careca de cohesin. Los colores tampoco estaban

demasiado bien combinados: haba muchas inconsistencias. Me
admir de la voluntad y ambicin del autor: haba probado todos
los gneros (desnudos, paisajes, naturaleza muerta, simbolismo,
abstraccin), pero ninguno estaba logrado. Pobre seorita
Maitland! pens; si crey tener porvenir en la pintura, le
aguarda una desilusin.
Junto al piano haba diversas partituras musicales: Chopin,
Schumann, Debussy, Scarlatti, Brahms; libros completos de Bach
y Beethoven; Rachmaninov y Ravel, y muchas hojas llenas de
apuntes a lpiz, tachados una y otra vez y vueltos a escribir. El
piano era de buena marca, no muy viejo.
Examin luego los libros. Eran de dos tipos: primeramente una
coleccin de biografas de artistas, crtica de arte y esttica;
despus otro grupo de novelas y poesa (Virginia Wolf, Henry
James, James Joyce, Katherine Mansfield, Flaubert), autores todos
con un rasgo en comn: la preocupacin por la perfeccin de la
forma.
Detrs de un tomo de Flaubert, escondida a medias, se
encontraba una lata de color verde y sin la tapa. La tom
distradamente para taparla, pensando que era de cigarrillos. Le
la etiqueta. Era de veneno para hormigas, muy concentrado.
Tap la lata, la dej en su lugar y fui a la cocina, de donde me

anunciaba la seora Wilson que el t estaba preparado.

Tragu un sorbo y le dije a la seora Wilson:
Otra cucharadita de azcar, por favor.
Junto al fregadero haba otra taza de t, medio llena. La prob y
escup con disgusto en la pileta.
Tom de nuevo la taza de t caliente que la seora Wilson haba
preparado y volv al dormitorio. La seorita Maitland no haba
cambiado de posicin, pero respiraba ms fcilmente. La
incorpor hasta sentarla. Le fui dando el t a cucharadas. Al
principio

pareci

resistirse,

pero

luego

cedi,

como

mecnicamente. Cuando la taza estuvo por la mitad, la volv a

recostar, y me sent en el borde de la cama, esperando.
En una silla, junto a la cama, haba una multitud de pequeos
objetos: tijeras para las uas, lpiz labial, un paquete de
cigarrillos y un tubo lleno de veronal. La seora Wilson se detuvo
discretamente en la puerta.
Qu tal est, doctor?
Parece que se est reponiendo.
Gracias a Dios!... Ahora voy a arreglar todo esto.
Cuando termin la limpieza, volvi a presentarse.
Desea algo ms, doctor?
No... Supongo que usted tiene que irse... Le sera molesto
dejarle una nota a la enfermera Perkin?

Escrib cuatro palabras a la enfermera, pidindole que viniera al

anochecer para acompaar a la seorita Maitland durante la
noche. La seora Wilson se fue. Yo segu observando a mi
enferma.
Despus de un rato, sta comenz a parpadear, abri por fin los
ojos, me mir desorientada y pregunt:
Qu ha pasado?
Nada le respond; usted se desmay, pero ya est bien.
Ah..., s!; ya me acuerdo de todo... Entonces..., ni siquiera
esto consegu?
A qu se refiere?
A mi suicidio.
Su voz se haba vuelto ms firme, pero hablaba queda y
lentamente, como si no tuviera la menor prisa.
Afortunadamente, no. Bueno, tmese el t ahora y qudese
tranquila.
Ella, obedecindome, apur la taza a pequeos tragos.
Su t tiene mejor gusto que el mo coment con una sonrisa
triste.
Es que yo no lo preparo con arsnico.
Claro, le da menos gusto; pero no es tan... fuerte.
Ya lo he comprobado; pero, cmo se le ocurri usar
arsnico?... El veronal hubiera sido mucho menos penoso.

Disculpe... Estuve inconsiderada, verdad?... La prxima vez

lo har mejor.
Esta ltima respuesta me hizo caer en la cuenta de lo absurdo
de la conversacin. La situacin poda ser desesperada, lgubre,
cualquier cosa menos cmica.
No habr prxima vez, seorita Maitland. No s cmo se le ha
ocurrido, pero ste no es el modo adecuado de resolver un
problema... Adems, es cobarde. Qu resuelve usted con huir?
Y qu gano aguantando?
No la entiendo... Qu le pas?
Nada

que

usted

pueda

resolver,

doctor

respondi

sacudiendo la cabeza.
Disclpeme la pregunta, pero..., la abandon su novio o algo
as?
No me contest. Se limit a sonrerse de la hiptesis.
Est usted... en alguna dificultad?
Esta vez se ri con una carcajada tan alegre y humana que no
pude menos que acompaarla.
No; soy una chica buena me respondi.
Pues me doy por vencido... Me alegro de que no me toquen
casos como el suyo todos los das. Pero, por qu lo hizo?...,
para asustar a alguien?
Tal vez.

Me

levant

mir

alrededor,

sintindome

desorientado,

fracasado... A travs de la puerta vi la pared del hall en la que

colgaban los cuadros. Se me ocurri una idea.
Son suyos esos cuadros?
Ella asinti, sin mucho entusiasmo. Me observ con muda
interrogacin. Supuse que haba puesto el dedo en la llaga, y
endurec mi corazn.
Le salieron bastante mal, verdad?
Me mir firmemente a los ojos.
S respondi, no desafiante, sino como quien comprueba un
hecho objetivo.
Fue por eso lo del arsnico?
No me respondi; baj la mirada, y le temblaron las manos.
No es una tragedia, hija ma dije con todo el cario que
pude. Hay que aceptar estas cosas y aceptarse a s mismo. Ya
es bastante poder apreciar la belleza, aunque uno no la pueda
crear.
Dos gruesas lgrimas corrieron por sus mejillas.
Es necesario crear susurr.
Y rompi por fin a sollozar. Me sent otra vez en la cama. Le
puse el brazo en los hombros. Me senta avergonzado de mi
crueldad, pero estaba decidido a permanecer firme. No le hara
bien darle la razn. Y con todo...

Lo lamento, seorita Maitland.

Ella procur sobreponerse, busc un pauelo debajo de la
almohada, se enjug las lgrimas y se son la nariz.
Siento que usted crea haberme lastimado. No es posible.
Nadie puede lastimarme. No me importa lo que los dems opinen
acerca de m. Me importa slo mi opinin.
Usted opina que ha fracasado?
Estoy segura. No tengo inspiracin... Sin embargo, la urgencia
de crear me tortura da y noche. Lo he intentado con todas mis
fuerzas, una y otra vez. Mis pinturas no sirven, mi msica
tampoco, y escribir... Ni siquiera .consigo llenar una pgina...
Y por qu se empea en crear algo en el arte? Hay otras
actividades en las que es posible la creacin.
Por primera vez desde su confesin me mir a los ojos, con
amarga sonrisa.
Y qu me aconseja?; tejer o bordar?
No; se me haba ocurrido el trazado de parques o jardines
respond un poco molesto; pero lo que una chica de su edad
debe pensar en crear es ante todo una familia, un hogar.
Usted es casado, doctor?
Bueno, yo..., no.
Y por qu no?
Pues, porque... las cosas nunca se orientaron en ese

sentido...; siempre estuve interesado en muchos asuntos...;

nunca lo pens realmente... Un doctor rural tiene siempre
muchas ocupaciones...
Y en qu estaba interesado?
Oh!, en la medicina, la filosofa y... las artes.
En vez de responderme, me mir sonriendo, algo burlona.
Pero no crea que porque no me he casado no s lo que es
trabajar en la personalidad de un nio respond molesto y a la
defensiva. S bien la satisfaccin creadora que se puede
encontrar en guiar y moldear el carcter de un nio.
Y comenc a contarle la historia de mi relacin con Guillermo.
Me escuch pacientemente; pero, antes de terminar, advert que
su atencin se haba desdoblado y que ahora se contemplaba a
s misma y a m, como si fuera una observadora desapasionada.
Muy

interesante

coment,

cuando

hube

terminado.

Alguna vez tendr que conocer a ese Guillermo.

Ha regresado de la universidad y vive aqu. Se lo presentar.
Me mir entre cansada y divertida.
Si por casualidad se le ha ocurrido hacer de Celestina, mejor
ser que descarte la idea. Las cosas tampoco van en ese sentido
para m.
No tenga cuidado, seorita Maitland respond con cierta
sequedad; dado el poco inters que por la ciencia demuestra el

sexo femenino, apenas si existe ste para Guillermo. A no ser

que usted manifieste algn inters por el seor Einstein,
Guillermo no advertir siquiera si usted es hombre o mujer.
Quin es el seor Einstein? pregunt con una inocencia
tan grande que no supe cmo interpretarla; pues, por aquel
entonces, yo no conoca su propensin a la burla.
No le respond. Estaba admirado de mi sbito deseo de ponerla
en relacin con Guillermo. Aunque pensaba que le convena a
Guillermo descubrir la mujer y civilizarse un poco, no era aquella
muchacha, suicida frustrada, e inestable emocionalmente, el
espcimen ms indicado para probar. Pero era indudablemente
atractiva.
Seorita Maitland recomenc don firmeza.
Elena, por favor respondi humildemente y dejndome en
suspenso.
Seorita Elena...
No; Elena.
Me va a dejar hablar?
S.
Elena, usted sabe que tengo que dar cuenta del caso a la
polica. Pero como slo usted y yo lo sabemos, no lo har.
Y le parece tico?
No me interrumpa, por favor. No s si le podr hacer ver lo

absurdo de su accin, pero solo le pido que me prometa no

intentarlo otra vez
Omos que alguien llamaba a la puerta Era la enfermera Volv a
hablar a Elena
La voy a dejar con la enfermera Perkin, y yo volver maana
Dar instrucciones a la enfermera.
Le explique a la seora Perkin que la enferma no poda por
ningn concepto levantarse o comer o beber nada Cuando fui a
despedirme de Elena, ella miro si la enfermera estaba cerca y me
hizo seas de que me acercase Cuando estuve a su lado, me
susurro1
Mi abuela se suicid
Me mord los labios y mir a Elena en la cara. En sus ojos haba
una maligna y movediza luminosidad
i Prtese bien1 le respond, y sal dejndola con la
enfermera

2
Esa tarde visit por segunda vez a los muchachos en la cueva
Debajo de dos lamparillas elctricas, sin pantalla alguna, los dos
trabajaban febrilmente. Todo el suelo estaba cubierto de rollos de
cables, y del techo colgaban otros en profusin tal que
recordaban los bejucos de una selva
- Nos viene a ayudar, doctor? dijo Guillermo
Depende del tiempo que me necesiten La seora Lewis esta a
punto de ilustrar su apellido con un nuevo vstago Me pueden
venir a buscar en cualquier momento Pero, en qu les puedo
ayudar? Qu es esa madeja de cables?
Es muy difcil de explicar, doctor La mayora de estas
combinaciones de aparatos no se han ensayado nunca y no
tienen nombre Para explicrselas tendra que valerme de una
montaa de tecnicismos que no le diran nada a usted Prefiero
hacerle una demostracin, si es que llegamos a ella.
Llegaremos, doctor intervino Roberto No le haga caso. La
teora es absolutamente clara, y hemos hecho pruebas parciales
Muy bien, Roberto, si Guillermo quiere guardar el secreto, no
me enojo Esperare la demostracin. Pero no vine a charlar ni a
huronear- traigo una misin
Guillermo enarc sus rubias cejas
Se trata de una chica prosegu, que ha llegado hace poco

a Howdean, se apellida Maitland, y creo que la podis ayudar...

La frente de Guillermo se arrug, y su cara reflej el asombro.
Una chica...? pregunt.
S, y nada vulgar. Pero prefiero comenzar por el principio.
Les cont todo lo sucedido, lo que habamos hablado y las
consecuencias implcitas.
Lo siento por la chica dijo Guillermo, pero no veo en qu
podemos ayudar a un artista amateur frustrado. Slo ella puede
ayudarse.
No, Guillermo; el estado en que se encuentra se debe a dos
factores. Primeramente a que ha perdido todo entusiasmo por
vivir y todo inters en las cosas. T eres una persona capaz de
comunicar entusiasmo. Adems, Elena mira al mundo y la vida a
travs de su deformada visin artstica. Le hace falta una
inyeccin de realismo y de sentido comn, y sa ser la misin
de Roberto.
Lo

siento,

doctor

repuso

Guillermo,

pero

hay

dos

inconvenientes: primero, que me molesta extraordinariamente

tener relacin con las mujeres, y segundo, que estamos
trabajando como locos para terminar con esto. Probablemente
seguiremos trabajando toda la noche.
Pero sera maana por la noche cuando la podras ver.
Imposible, doctor, porque maana por la noche trabajaremos

tambin. Le hablo en serio. sta es una de las cosas ms

importantes

que

han

existido,

si

resulta

bien,

sus

consecuencias pueden ser incalculables. No tengo tiempo para

otras actividades. Tal vez despus...
Despus puede ser demasiado tarde. Y t, Roberto?
Bueno... respondi ste, llenando su pipa, la verdad es
que no tengo ms inters que Guillermo en conocer a esa chica.
No s mucho de arte, y no comprendo cmo puede significar
tanto para alguien. De todos modos, si usted cree que le puedo
hacer algn bien, ir a verla. Pero tiene que ser maana por la
tarde, porque maana por la noche tengo una entrevista muy
importante con mi padre.
Cierto! exclam Guillermo; tienes que verlo por el asunto
del dinero...
As es, doctor reafirm Roberto. Mi padre invirti cierta
cantidad de dinero; pero la hemos agotado ya, y nos falta
muchsimo equipo indispensable: vlvulas, transformadores... A
propsito, Guillermo, no podrs trabajar mucho hasta que
tengamos los transformadores.
Maldita sea! explot Guillermo. Otra prdida de tiempo!
De todos modos, gracias por tu ofrecimiento, Roberto dije.
No s si maana por la noche ya estar ella en estado de
conversar. La ver maana por la maana. Pero si Guillermo no

tiene nada que hacer aqu, me parece mejor que venga tambin
conmigo a verla. Si se queda aqu, terminar por destrozarlo
todo.
Bueno, maldita sea!..., la ir a ver y no dejar que se mate,
aunque tenga que matarla yo mismo para impedrselo.
Al da siguiente por la noche fui a buscar a Guillermo. Roberto
haba salido a ver a su padre. Yo haba estado por la maana en
casa de Elena, a la que encontr mejor y pelendose con la
enfermera, que no la quera dejar levantar ni fumar. Se ri de m
cuando le intim que no fumara, y discutimos mucho, pero al
irme habamos llegado a entendernos nuevamente.
Guillermo me invit a tomar una taza de t que acababa de
preparar. Mientras la tombamos, se extendi en una larga
explicacin del experimento de Morley y pas luego a las
combinaciones
interesante,

electrnicas

pero

de

comprend

Lorentz-Fitzgerald.
que

lo

que

Era

pretenda

muy
era

entretenerme.
Tiene mucho que ver todo esto con tu trabajo actual?...
Bueno, en cierto sentido s, pero...
Pero no directamente. Lo que te interesaba era entretenerme
y ganar tiempo... Ya sabes para qu te he venido a buscar.
Ah!..., s, esa chica Maitland... No cambi todava de
parecer? De veras cree que puedo yo hacer algo?

Sin lugar a dudas; de modo que ponte el abrigo, y andando.

Por las ventanas del chalet no se vea otra luz que el rojizo y
parpadeante fulgor de la chimenea. Golpe en la puerta y se
abri unos centmetros.
Es usted, doctor? pregunt Elena.
S, Elena.
Pase, por favor.
Entramos. El gran hall estaba vaco. Delante de la chimenea,
colgado de una silla, se secaba el pijama de Elena. Guillermo se
quit el sobretodo y se coloc de espaldas al fuego para
calentarse. Por su expresin se vea que estaba dispuesto a
comportarse con energa y superioridad. Yo, que saba lo poco
eficaz que habra de resultar su actitud, no pude reprimir una
mueca, y para ocultarla, me dediqu a inspeccionar, una y otra
vez, los libros de los estantes.
O la voz de Elena a mis espaldas:
Buenas tardes... T eres Guillermo?... No esperaba conocerte
tan pronto.
Me pareci adecuado a mi plan dejar que los dos se presentaran
solos, y tard en volverme, fingindome absorto en un libro de
Spencer.
Para una persona dominadora y segura de s misma como
Guillermo, la respuesta al saludo de Elena, tal como la escuch

sin mirarlo, no era precisamente rotunda:

Eh?... S..., no...
Me pareci que todo estaba perdido. Me gir y lo vi ante la
chimenea, sin saber qu hacer con las manos, y con la cara ms
roja que las brasas de la chimenea. Su mirada opaca se diriga a
la entrada del dormitorio.
Mir yo tambin. Experiment tal sorpresa que el tomo de
Spencer casi se me cay de las manos. En la puerta del
dormitorio estaba Elena con su hermoso cabello en desorden, su
atractiva sonrisa... y absolutamente nada ms sobre su cuerpo.
Se vea que acababa de despertarse.
Su mirada se dirigi hacia m.
Buenas tardes, doctor. Qu le pas que se retras tanto? Ya
no le esperaba. Su protegido parece tan inteligente como usted
dijo, pero de pocas palabras. No te preocupes, Guillermo; ya veo
que ests un poco incmodo... A propsito..., mi pijama.
Se acerc a la chimenea. Guillermo se hizo a un lado como un
conejo asustado.
Por favor, no se aparte si tiene fro; slo quera ver si estaba
seco; es el nico que tengo, y lo lav esta maana.
Como si fuera la cosa ms natural del mundo, se dedic a
examinar su pijama.
Guillermo la observ mientras ella se inclinaba sobre la

chimenea. An, hoy, tengo la escena viva ante mis ojos: su

cuerpo menudo, pero perfecto, su cabellera abundante, que a la
luz del fuego pareca casi negra, y sus formas exquisitas,
acariciadas por la luz de la chimenea. Distante y serena como
ninfa bandose en una fuente escondida en medio de la selva.
Parece que est seco dijo.
Y yo me tranquilic, pues saba que si no lo hubiera estado, ella
no habra pensado en ponrselo. Me sent mejor cuando la vi
vestida, o mejor dicho, tan vestida, al menos, como yo la haba
visto siempre hasta ese momento.
Ya estoy lista. Vengan. Sentmonos junto al fuego. Usted est
muy callado esta noche, doctor. Es por contagio de Guillermo o
porque est enojado otra vez conmigo?
No, no..., nada enojado le respond dando un respingo.
Estaba... pensando.
Qu pensaba? Me parece que ha de ser interesante, y me
siento con ganas de discutir algo esta noche.
Acurdese de que sta es ante todo una visita profesional.
De veras? Me siento muy bien; como hace mucho que no
me senta. Se ve que el arsnico me conviene.
Era evidente que ella no poda saber si yo le haba contado a
Guillermo su suicidio fracasado; pero se vea que no le importaba
en absoluto.

Guillermo se haba refugiado junto al piano y examinaba la

msica, pasando pginas y ms pginas.
Le gusta la msica, Guillermo? pregunt Elena.
S, me gusta arrim una silla, y yo hice lo mismo. Quedamos
los tres en crculo frente al fuego. Tchaikovsky en especial.
S, a m tambin me gusta dijo Elena. Era un artista que
se expresaba sin reticencias. Lo que no puedo entender es cmo
se senta tan desdichado, l que haba comprobado cientos de
veces su capacidad creativa. No lo entiendo... Si yo hubiera
logrado una milsima parte de lo que l logr, sera feliz.
Y usted no cree que terminar creando algo que la
satisfaga? pregunt Guillermo.
Por desgracia, s. Hasta ahora he probado todos los medios de
expresin y he trabajado con frenes. Sin embargo, nunca he
logrado nada que no fuera un fracaso o, a lo sumo, mediocre,
que es un fracaso peor. Sin embargo, contra toda razn, siento
que he de lograr algo cabal en esta vida... o en la otra aadi
pensativa. Una necesidad como la que siento, no podra existir
en m gratuitamente.
De veras usted cree que toda necesidad que descubrimos
en nosotros est destinada a satisfacerse? pregunt Guillermo,
entre serio y divertido por lo que le pareca una ingenuidad.
No pretendo que mi creencia sea justificada. Lo creo, s, como

la gente suele creer, porque deseo con fervor que resulte as. Sin
embargo, cmo explicar que una tendencia subsista despus de
aos de insatisfaccin y me haya llevado a un estado en que
todo nuevo intento es ya imposible?
Quiere usted decir...? pregunt.
Quiero decir que ms vale que no le explique claramente lo
que quiero decir respondi ella, eludiendo la pregunta.
Muchas veces deseo que no exista la fe, sino solamente el
conocimiento, del modo que sea.
No

existe

ningn

conocimiento

absoluto

respondi

Guillermo; slo existen diversos tipos de fe.

Por

primera

vez

desde

que

la

conoc,

Elena

pareci

sorprenderse.
No es una afirmacin bastante extraa en boca de un
hombre de ciencia? No lo tienen ustedes todo correctamente
medido, pesado y clasificado en los nidales de su palomar?
Einstein destruy nuestro palomar. Actualmente nadie cree
que los nidales del palomar tengan un tamao o una situacin
absoluta, sino relativa. Pero no me refera a eso. Usted dice que
los

cientficos

conocemos

cosas.

No

las

conocemos.

No

conocemos nada. Decimos que el cido sulfrico, echado sobre el

cinc, produce hidrgeno. Esto es porque de los cientos de veces
que hemos echado sulfrico sobre el cinc, ka producido

hidrgeno. Por eso decimos que ha sido experimentalmente

verificado. Pero, del hecho de que el cido sulfrico haya
producido

hidrgeno

hasta

ahora,

no

se

sigue

que

necesariamente lo ha de producir la prxima vez y por siempre

en el futuro. Un da un hombre vierte cido sulfrico sobre cinc, y
en vez de hidrgeno le sale La Dama de las Camelias. No
sabemos que resultar hidrgeno; simplemente lo creemos.
Puede que sea verdad respondi Elena; pero por lo menos
usted sabe que verti el sulfrico; pase lo que pase, no puede
negar ese hecho.
Le parece que no? Anoche, cuando estaba en mi cama, cac
dos antlopes que haban entrado en mi habitacin. Esto es
cierto, si mi memoria no me engaa. Y no me engaar? Tal vez
estuve soando. Supongamos que so que hace dos minutos
vert cido sulfrico... Cmo s si fue un sueo o no? Me parece
que s. Tal vez lo hice. Pero, cmo me consta?
Elena y yo soltamos la carcajada.
Vamos, Guillermo dijo ella; cuando caz los antlopes,
usted estaba durmiendo, y cuando ech el cido sulfrico, estaba
completamente dormido.
Elena, si repite usted lo que ha dicho, me sugestionar y
creer que he vertido realmente cido sulfrico hace dos
minutos. Cmo puedo saber que estoy despierto? Cmo s que

no sueo, que estoy completamente despierto? Cmo s que no

estoy actuando bajo una orden hipntica?
Eso es buscarle cuatro pies al gato coment.
Puede ser, doctor. En esto, como en muchas cosas, uno puede
pensar a fondo o no. Lo que demuestra es que la memoria es un
instrumento tan poco digno de confianza como cualquier otro;
especialmente la ma. Muchas veces me parece que recuerdo
correctamente algo, y no es as. Una grave falla para una mente
que quiere ser cientfica.
La conversacin, as encarrilada, prosigui con animacin. Del
anlisis del conocimiento cientfico, Elena y Guillermo pasaron a
una comparacin entre los hbitos mentales del sabio y del
artista, y ambos descubrieron que apreciaban mucho a Van
Gogh. Me acord de la seora Lewis y de su inminente vstago, y
me desped, dejando a los dos jvenes en animada conversacin.
Era casi medianoche cuando llegu a mi casa, despus de
asistir a la entrada triunfal en este valle de lgrimas del heredero
del seor Lewis, Luis Alberto Lewis (hijo). Terminaba de servirme
una medida de whisky, cuando llam alguien a la puerta. Era
Guillermo.
Puedo entrar un momento?
Cmo no, Guillermo. Srvete un whisky.
Slo uno. Sabe, doctor, que me alegro de haber conocido a

Elena? Es una chica encantadora.

No tan chica, Guillermo; es ms madura de lo que tal vez
llegues t a ser alguna vez.
Puede que tenga razn, doctor respondi pensativamente
Guillermo.
Averiguaste algo ms sobre ella?
Muchsimo. Me parece que usted no lo sabe. Es una historia
extraa la suya; increble casi. Si no est muy cansado, se la
cuento.
No estoy cansado, y tengo mucho inters en orla.
Elena se qued hurfana de padre y madre. Sus primeros
aos estn envueltos totalmente en el misterio. Sus primeros
recuerdos son de los cuatro aos. Ella viva sola y errante por los
caminos y por el campo. Se alimentaba de lo que recoga en los
bosques o robaba de las casas. No dorma bajo techo, y hasta la
ropa que llevaba puesta la robaba de los hilos en que la tendan
las mujeres. No saba que robar era malo. Vea que las dems
personas descolgaban la ropa para ponrsela, y ella haca lo
mismo. Pero una vez la persigui una mujer, y desde entonces
slo se acercaba de noche a las casas. Es increble que nunca la
haya detenido la polica. La explicacin puede ser que siempre
andaba por distritos rurales muy alejados, sin detenerse en
ninguna parte mucho tiempo. De todos modos, siempre evitaba a

la gente. No era como un chico civilizado que se ha perdido y

que es fcil de reconocer. Era una pequea nia, extraa y mal
vestida, que pareca siempre saber a dnde se diriga y qu tena
que hacer.
Y esto explica su rasgo ms caracterstico interrump: ella
dicta sus propias reglas de conducta. Como nunca estuvo
sometida a la presin familiar o social, ha tenido siempre que
elegir su propia regla de conducta. Las normas de la sociedad no
han contado y en apariencia no cuentan nada para ella.
Le aseguro que envidio su libertad de espritu. Toda mi
infancia la pas bajo el despotismo de mi padre, y no me he
curado todava de las huellas que me quedaron. Desconfianza en
m mismo, dudas perennes... Quisiera tener la autosuficiencia de
Elena. Guillermo permaneci unos instantes en silencio, sumido
en sus cavilaciones. Pero terminemos con el cuento de Elena
prosigui al fin. Parece que a los seis o a los siete aos entr en
una escuela de monjas. No me explic cmo haba sido, porque
no pretenda contarme su vida de un modo ordenado, sino a
medida que pasbamos de un tema a otro. En la escuela de las
monjas aprendi a leer y a escribir, y tuvo una educacin general
bastante completa, incluida la msica. No s si usted sabe que es
una pianista sobresaliente. Le ped que tocara algunas piezas. Su
tcnica es perfecta y su interpretacin muy personal; pero dice

que no est interesada en ser intrprete, en recrear las

creaciones de otros... Bueno, en el convento parece que se
entusiasm con el diseo de modelos. No me extraa; pobre
chica!; haba vestido siempre ropa ajena e inadecuada; deba de
estar ansiosa por llevar una que le sentase al cuerpo... Cuando
lleg a los dieciocho aos, las monjas queran que se quedase en
el colegio como profesora, pero ella no acept. Entr en una gran
casa de modas y trabaj como lo hace siempre, como una
esclava. Nunca lleg a tener una idea grande y original. Lo nico
que logr fue trabajar de firme en una pequea idea y
desarrollarla a costa de esfuerzo. Entonces se march a Pars y
vio la soltura con que trabajaban los grandes maestros, cmo con
la mayor facilidad conseguan en un da lo que ella no haba
podido en diez. Comprendi que no estaba dotada, renunci en
la firma en que trabajaba, y, con sus ahorros, se instal en Pars
para dedicarse a otras artes. Viva en el barrio latino y trataba de
allegarse a todos los artistas y de aprender con ellos. Parece que
durante mucho tiempo fue modelo. Por eso no tuvo hoy ningn
reparo en aparecer desnuda ante nosotros... Aunque quizs haya
sido porque esperaba slo al mdico.
Nada de eso! interrump. No hay que buscar excusas
comunes. Lo hizo simplemente porque le pareci que deba
hacerlo. Si la hubiera visitado un arzobispo, habra hecho lo

mismo que con nosotros.

Tiene razn, doctor respondi Guillermo. No es una
persona comn. Debido al tipo de vida de su niez, siempre al
aire libre, es una especie de primitiva. La comodidad no significa
para ella lo mismo que para nosotros. Anoche, mientras
hablbamos, se apag el fuego sin que lo advirtiramos; yo
comenc a temblar y tuve que ponerme el sobretodo, pero ella
sigui hablando como si nada, con los pies desnudos y en pijama.
Todos los das, aunque sea pleno invierno, va a nadar al ro a las
seis de la-maana. Saba usted que en este momento no tiene
ni un centavo, ni la menor reserva de provisiones o de carbn?
Cuando termin su formacin en Pars, el dinero que tena lo
invirti en comprar el piano, libros y material de pintura. Pens
que podra vender sus producciones, pero desde entonces no ha
logrado ninguna que la satisfaga.
Por qu no vendi el piano?
Parece que comprendi que le era necesario, y que, despus
del piano, acabara vendiendo los libros y todos sus instrumentos
de trabajo. Entonces fue cuando sinti que se le desvaneca el
inters por la vida.
Y no puede dedicarse otra vez al diseo de vestidos?
Doctor, me parece que usted no la comprende. Ella es incapaz
de retroceder, de recomenzar una vida que sabe que no la

llevar al trmino que desea. La frustracin en el fin ltimo de su

vida es lo que la llev al suicidio.
Bueno, pero hay que hacer algo por ella; no puede seguir as
por mucho tiempo...
Djeme que le cuente lo que falta. Recuerde que el mvil
principal de mi visita fue ayudarla a cobrar inters por la vida.
Cuando vi lo necesitada que estaba de este estmulo, le cont
algo de mi trabajo actual y de una posible derivacin del
mismo... Creo que esto es lo nico que puede despertar su
inters.
Y te decidiste a comunicarle detalles de tu trabajo, antes de
haberlo finalizado? A m tambin me gustara que me contaras
algo.
Si fuera necesario para salvar la vida de usted, le contara.
Pero no es el caso, creo. No piense que me preocupan las
patentes o que nos roben el secreto: no creo que nadie,
exceptuados Roberto y yo, y no estoy plenamente seguro de
Roberto, pueda entender ni siquiera los principios de esto, sin
una larga y dura preparacin. Por eso no se lo he querido explicar
a usted antes. Usted no ignora sus limitaciones en el aspecto
terico, y no me creera si le dijese qu pretendemos. Prefiero
hacerle una demostracin prctica, para que acepte la evidencia.
De acuerdo, Guillermo...; pero, qu dir Roberto cuando se

entere de que le has contado eso a Elena?

Probablemente no le va a gustar; pero no haba otro remedio.
Y todava falta lo peor. Elena no quiere aceptar prstamos,
porque sabe que no los podr devolver; no se va a poner a
trabajar en una tienda por la comida. Caridad?..., ni me atrev a
proponrselo. Por otra parte, su conocimiento del arte nos puede
ser til para nuestro proyecto, cuando entremos en la etapa de
produccin. Le propuse que se asociase con nosotros. Tendr una
oportunidad nica para la creacin en el dominio del arte.
Adems, nosotros necesitamos urgentemente una mujer en la
cueva, para que nos atienda y nos releve de todas las tareas
domsticas que nos quitan tiempo y nos distraen. Le propuse que
se encargase de ello y le ofrec un salario semanal.
Dios santo! exclam. Y qu dijo?
Al principio se ri, pero termin aceptando. Insist en que su
compromiso era estrictamente comercial, y le hice aceptar por
adelantado el sueldo de una semana. Ahora tendr para lo
necesario. Pero adems creo que est entusiasmada con la idea
de una participacin activa. Bueno, doctor, es muy tarde para
hablar. Nos veremos maana. Buenas noches.
Buenas noches, Guillermo.

3
A

la

maana

siguiente

termin

ms

temprano

que

de

costumbre mis visitas profesionales, de modo que pude almorzar

tranquilamente a una hora razonable, y sal luego a dar un paseo
antes de acudir a la cita en la cueva.
Encontr a Elena friendo unos huevos, y a los muchachos
conversando animadamente, sentados en unos cajones sin abrir
todava.
Qu tal te fue con tu padre? pregunt a Roberto, despus
de saludar a los tres. Conseguiste un nuevo aporte?
Ni siquiera esperanzas!... Apenas le dije que el dinero no nos
haba alcanzado para instalarnos, me contest que si yo no saba
calcular ni siquiera eso, no era apto para la industria. No slo no
me dio ni un centavo ms, sino que me fij un plazo de cuatro
meses para devolverle el dinero, que no era una inversin, sino
prstamo. Si no se lo devolvemos para esa fecha, nos pondr un
pleito. Quiere que deje esto y me dedique a los asuntos de la
familia.
Y no podran mostrarle algn resultado concreto, quiero
decir, preparar alguna demostracin que parezca un resultado
concreto y luego volver al plan inicial?
Imposible, doctor. El viejo sabe lo que hace y no es ningn
tonto.

 Cunto necesitan sacarle?

Quinientas libras respondi rpidamente Roberto.
Bueno... Yo tengo algunos ahorros que guardo para mi vejez...
Parte de ellos estn ya invertidos; pero me gustara hacer otra
nueva inversin. Me aceptaran como socio con un aporte de
quinientas libras?
No esperaban tal ofrecimiento. Se miraron el uno al otro, y
Roberto me respondi:
Es muy generoso por su parte, doctor... Si el negocio no fuera
tan seguro, no lo aceptara; pero el caso es... que slo puedo
ofrecerle un cuarto de participacin, con trescientas cincuenta
libras.
Esto era algo que yo no haba ni sospechado.
Un cuarto de la sociedad? respond sin comprender. Pero
de pronto me acord de la oferta de Guillermo a Elena. Ah, s!,
y de dnde vas a sacar las otras ciento cincuenta libras? O es
que has descubierto algn modo de reducir los gastos?
No, doctor. El material que necesitamos para armar esto
seal en torno con un gesto de la mano es imposible
conseguirlo con menos de quinientas libras. Pero esta maana
mandamos a nuestro tercer socio a que buscara una docena de
huevos...; tard tres horas..., y volvi con ciento cincuenta libras:
ha

vendido

el

piano!

Cuando

usted

lleg,

estbamos

considerando hasta dnde podamos estirarnos con ese dinero.

Bueno, estamos de acuerdo?
S, doctor. Para dentro de una semana le prometo resultados
concretos.
La semana convenida la pas tremendamente excitado. El
misterio con que los muchachos haban cubierto su trabajo, los
resultados inauditos que prometan, la recuperacin espiritual de
Elena, todo esto me mantuvo en constante tensin. Ni me atreva
a visitarlos en la cueva. Lo ms que hice fue pasar por el chalet
de Elena y pedirle noticias de ellos.
Trabajan

como

enloquecidos

me

respondi.

Yo

le

agradezco mucho que me los haya presentado. Por fin siento que
mi vida tiene algn sentido.
Cuando llegu a la cueva y abr la puerta, mi curiosidad me
sofocaba. Lo primero que vi fue dos fanales de cristal, en forma
de campanas o queseras gigantescas, situados en medio de la
cueva y unidos entre s con un sinnmero de aparatos
mediante

complicadas

conexiones.

Los

aparatos

estaban

colocados a su vez sobre varias plataformas de diversa altura, y

eran

condensadores,

motores,

dinamos,

acumuladores,

magnetos y paneles de interruptores.

Una de las queseras estaba completamente vaca. Dentro de
la otra, suspendido de varios aisladores, se encontraba un cuadro

al leo, que me pareci conocido. Me acerqu y vi que no me

haba equivocado: era un Boucher de la biblioteca de sir Walter,
el padre de Roberto.
ste sali de algn lado, de detrs de uno de los fanales, y
contest a la muda pregunta que se trasluca en mi semblante.
S, me lo prest el ama de llaves, con permiso de mi padre;
pero tengo que devolverlo antes de que mi padre regrese de la
ciudad esta noche. Si no se lo llevo, mejor ser que no me ponga
ante su vista... Le cost mil trescientas libras.
Tiene algo que ver con la demostracin que me prometiste?
S. Hubiera servido cualquier otro objeto, pero preferimos uno
de gran tamao y de color complejo. Ya est todo listo. Slo le
esperbamos a usted para comenzar. Voy a llamar a Guillermo y
a Elena, que estn en el jardn.
Bienvenido, doctor! exclam Guillermo, que entr seguido
de Elena. Sintese, que vamos a comenzar la clase. Roberto,
prefiero que se lo expliques t.
Bueno, pero tendrs que ayudarme luego.
Procura hacerlo dije yo a Roberto del modo ms elemental
posible, como si yo fuera un chico de escuela...
Elena interrumpi Guillermo, t, que ya conoces el
asunto, querras preparar entretanto un poco de t?... Y pon una
aspirina en la taza del doctor; le va a hacer falta.

Como usted sabe, doctor comenz Roberto, los objetos

que nos rodean estn formados todos por una sustancia comn,
que llamamos materia. Las diferencias en sus formas, tamaos y
dems propiedades fisicoqumicas dependen solamente de que
los elementos nicos que componen la materia, los tomos,
estn dispuestos de diverso modo.
Hasta ah lo entiendo todo, Roberto le coment.
Bueno, tambin sabr que los tomos no son, como se pens
durante muchos siglos, porciones infinitesimales de la materia. ..
S..., son una especie de montn de casi nada...
Efectivamente. Usted recordar, pues, que Millikan descubri
que la carga e aumenta solamente en mltiplos integrales, y la
teora electroltica de Faraday qued anulada...
Epa!... grit. Despacio, despacio... Y reptemelo todo.
De acuerdo, doctor. El tomo est formado por un ncleo
central que es un cmulo de cargas positivas de electricidad,
llamadas protones, y en torno a este ncleo, girando en rbitas
diferentes, como los planetas en torno al Sol, estn los
electrones. La suma de la energa elctrica negativa de estos
electrones equilibra totalmente la carga de los protones. Ahora
bien: Newton pens...
A partir de ese momento la explicacin se fue haciendo ms
complicada, y renunci a seguirla. Thomson, Rutherford, Dirac,

Planck, la teora de la indeterminacin, el agua pesada, dos

caballeros llamados Siegbahn y Hahn, el uranio 235, un italiano
llamado Fermi, que descubri tambin algo muy importante...
Guillermo intervino para salvarme:
Por el amor de Dios, Roberto!... No le tortures ms. No ves
que se perdi en las partculas alfa?
Efectivamente tuve que reconocer. Disclpame, Roberto,
pero

dej

de

entenderlo

cuando

no

pude

imaginar

una

representacin visual de lo que describas.

Siento no haberme percatado, doctor, y no tiene nada de
extrao que se haya perdido. Es imposible representarse en la
imaginacin

hechos

que

slo

pueden

ser

concebidos

matemticamente.
Djame seguir a m, Roberto propuso Guillermo; y sin
esperar respuesta prosigui con la explicacin. Es imposible
representarse esas cargas, porque nadie puede decir qu es la
electricidad, si se trata de ondas o de materia. Hay quien las ha
llamado ondculas, es decir, mitad onda y mitad partcula.
Guillermo sigui con la explicacin y pas a hacer la historia de
su teora. Su imaginacin haba sido espoleada al enterarse de
que en el laboratorio de la General Electric, de Nueva York, en
1945, se haba producido materia a partir de la energa.
Inventaron una mquina llamada betatrn, que lanzaba rayos X

de gran poder, producidos a partir de tomos desintegrados de

tungsteno, contra masas de acero duro. Consiguieron de este
modo un tipo nuevo de electrones, que eran partculas de
materia creadas artificialmente. Guillermo se lanz a estudiar
esta sntesis, y descubri que, si a travs de cualquier objeto, se
hace pasar una corriente elctrica de cierta intensidad, siendo la
fuerza de la corriente una proporcin muy exacta de la masa y
conductividad del objeto, se produce en torno a ste un campo
de fuerzas invisible, una red de innumerables lneas de fuerza,
que forman una especie de trmulo reflejo del objeto. Pero este
reflejo no es la imagen revertida del objeto, como la obtenida en
los espejos, sino un duplicado exacto, que existe ms o menos
como posibilidad.
Mediante cierta conexin radial, que ni siquiera trat de
entender, se pueden recoger las impresiones de esas lneas de
fuerza y transmitirlas a un receptor cercano, donde vuelven *
formarse de acuerdo al original.
Eso era el complicado aparato que tena ante m. En la campana
de vidrio del receptor deba formarse la imagen. Un proyector de
cierto tipo proyectara luego una cortina de ondas cortas a travs
de las lneas de fuerza de la imagen duplicada, y las ondas las
cortaran en los ngulos exactamente indicados. Mediante este
proceso, las lneas de fuerza seran cortadas en pequeos

segmentos que se comprimiran instantneamente sobre s

mismos, como si fueran resortes a los que se suelta despus de
haberlos estirado, y se convertiran en pequeos ndulos de
energa, es decir, electrones y protones, que formaran el objeto
duplicado, que es de lo que se trataba: de duplicar cualquier
objeto fsico.
Me enter de que el proyector no era muy potente. El efecto se
consegua principalmente por un exacto clculo del ngulo de
incidencia. El poder estaba latente en las mismas lneas de
fuerza del duplicado: eran como elsticos estirados.
Y qu probabilidad hay de que vuestro aparato funcione?
les pregunt cuando terminaron su explicacin.
Ya lo hemos probado, doctor dijo Guillermo, y funciona,
aunque es muy imperfecto. Mire estos dos tubos de aspirina.
S, y yo mismo pude haberlos comprado en la farmacia
contest secamente.
Ya te advert dijo Guillermo a Roberto que no nos creera
hasta que lo viera con sus propios ojos. Empecemos.
Guillermo se acerc al reproductor (parece que as hay que
llamarlo), y se puso a manipular las llaves.
En los paneles comenzaron a encenderse luces. Una gran
dinamo empez a retumbar en un rincn. Doce motores
elctricos se pusieron en marcha a distintas velocidades. De una

varilla comenzaron a saltar gruesas chispas hacia otra, el polo

opuesto, situado frente a ella. El ambiente se ilumin con
intermitentes relmpagos. Guillermo encendi dos poderosas
lmparas sobre las dos campanas, y yo concentr mi atencin en
ellas.
Guillermo y Roberto estaban a mi lado, codo a codo, mirando
cada uno los aparatos de medida, pero atentos tambin a lo que
ocurra en la campana receptora.
Al principio no pas nada de particular: la campana segua vaca
como antes.
Luego, en medio de la campana, a unos sesenta centmetros del
piso, apareci una delgada franja dorada, que aparentemente no
era sostenida en modo alguno. Muy lentamente se engros, se
extendi hacia la derecha, de pronto se dobl en una punta y de
all baj perpendicularmente.
El cuadro comenzaba a entrar en su existencia dual.
Poco a poco el marco qued completo. El ruido era ahora
tremendo. Pareca que la dinamo, mal asentada, intentara
soltarse de su basamento. El piso comenz a vibrar, y las
vibraciones suban por mis talones hasta la nuca.
El aire pareca estar impregnado de electricidad. Sent un ardor
custico en la lengua, como si la hubiera aplicado contra los
polos de una pila. Tuve que apartar la vista. A mi lado estaba

Elena, que me mir sonriendo, mientras me ofreca una taza de

t en cuyo plato estaban visiblemente situadas dos aspirinas.
Sent que me hacan falta y sorb a grandes tragos el lquido
caliente.
Roberto y Guillermo seguan observando los aparatos. El
duplicado se haba materializado hasta hacerse reconocible. La
figura del retrato comenzaba a formarse, como un tenue
fantasma, sobre la tela. El duplicado no era slido todava; poda
ver a travs de l el fondo de la campana de cristal, y los objetos
que

estaban

detrs

de

ella.

Pero

segua

consolidndose

lentamente: la trama gruesa del principio se iba llenando; los

colores comenzaban a aparecer..., y de pronto me encontr
frente a dos cuadros exactamente iguales en cada uno de sus
detalles: dibujo, color, perspectiva.
Una luz roja se encendi en alguna parte, como una seal de
atencin. Automticamente se cortaron todos los aparatos.
Cesaron los relmpagos; los motores se detuvieron con un
quejido, y la dinamo arrastr un agudo y decreciente lamento.
Roberto levant las dos campanas mediante un engranaje y
descolg los dos ejemplares de la obra. Toqu ambas pinturas y
sopes ambos cuadros. Era imposible distinguirlos. Hubiera
desafiado a cualquier experto a que dijera cul era el original y
cul el duplicado. Los colores correspondan exactamente, y

hasta el ltimo cabello del original estaba tambin en el

duplicado.
Mir a los dos muchachos y a Elena, sin salir de mi asombro.
Tenemos que hablar largo de esto.
Por supuesto; hace semanas que no pienso en otra cosa.
Nos sentamos sobre los cajones. Charlamos como loros, varias
horas, sin agotar el tema. En el curso de la conversacin, Roberto
sac un papel escrito de su puo y letra.
Nuestro contrato de sociedad dijo. Lo prepar ayer. Por
supuesto que es una simple formalidad, pero conviene que
hagamos las cosas como se debe. Firmen, por favor.
Me alarg el papel. Comenzaba: Los firmantes... Yo no estaba
en nimo para leerlo hasta el final. Lo firm. Guillermo
garrapate su firma debajo de la ma. Elena escribi la suya,
rpida pero claramente, sin leer el documento. Roberto lo tom y
firm debajo de todos.
La hora de mi consultorio vespertino se acercaba, y yo deba
marcharme. Quedamos de acuerdo en reunimos dos horas
despus en El Faisn. Afortunadamente, no se present ningn
problema en la consulta, y pude llegar a hora, despus de indicar
a mi ama de llaves dnde podra encontrarme.
Cuando llegu, ya estaban all los dos muchachos y Elena.
Roberto tena junto a s un gran paquete envuelto en papel.

 Qu llevas ah? le pregunt al sentarme.

El cuadro, por supuesto. Tengo que dejarlo en la biblioteca
antes de que el viejo regrese, pero tenemos dos horas todava.
Le podas dejar el duplicado dijo Guillermo, para ver qu
pasa.
No; hay que jugar limpio repuso Roberto, mientras el
camarero serva las bebidas que habamos pedido. Tenemos
tanto que hablar, que no s por dnde empezar.
Comienza por esto dijo Guillermo, acercndole un vaso de
espumante cerveza.
Los tres hombres alzamos nuestros respectivos vasos. Elena
estaba arrellanada en un silln, con su imprescindible cigarrillo
en

la

mano,

con

las

piernas

cruzadas

la

falda

despreocupadamente levantada sobre las rodillas. Sus ojos

oscuros parecan perdidos en ntimos ensueos.
Hablamos

larga

minuciosamente

de

las

posibilidades

comerciales y culturales del reproductor Leget-Heath. Frente a

nuestros vasos siempre llenos, planeamos muchas de las cosas
que luego habran de admirar y (as lo creo al menos) mejorar al
mundo. Cuando ya habamos obtenido un esbozo de nuestras
futuras actividades, Roberto mir su reloj pulsera y exclam:
Caramba, ya son las nueve! Tengo que apurarme para que
pap no se me adelante. Alguien quiere venir a cenar a casa?

Gracias, Roberto respond yo; no puedo; tengo que volver

a casa.
Yo tampoco, Roberto dijo Guillermo, y no es porque no
quisiera comer algo bien cocinado, despus del plato que Elena
nos prepar hoy; pero ya sabes que tu padre no me mira con
buenos ojos. Todava est convencido de que yo te saqu de la
fbrica para meterte en la fsica atmica.
Tienes razn, sobre todo porque siempre vuelve de mal
humor de sus viajes de negocios. Es preferible que no se enzarce
contigo. Y t, Elena, no querras conocer a mis padres?
S, tengo mucho inters. Y hasta puede que tu madre me
inicie en los secretos de la cocina.
Vamos, entonces dijo Roberto, levantndose y alzando el
paquete que contena el cuadro.
Guillermo se qued mirando cmo salan cogidos del brazo.
Otra copa, doctor! dijo al cabo de un largo rato. La
noche es joven.
Apur mi vaso, y al hacerlo me di cuenta por primera vez de
que Guillermo haba cambiado la cerveza por whisky.
Cuntos whiskys has tomado ya?
No lo s: no soy un barril en el que se pueda echar nada ms
que cerveza durante toda la noche.
No es bueno mezclar cerveza y bebida destilada. Mejor ser

que no insistas. Nunca te he visto borracho hasta ahora.

Pues me he emborrachado tres veces en mi vida, y sta va a
ser la cuarta.
Llam al mozo y le pidi otro whisky.
Sent

el

impulso

de

reprenderlo,

pero

me

contuve

instantneamente: Guillermo no estaba ya bajo mi tutela, y haba

trabajado fuerte y conseguido mucho. No le vendra mal
distraerse y descansar, aunque fuera a costa de una intoxicacin.
Yo tambin tena motivos para sentirme comprensivo y tolerante.
Ya no me acordaba para nada de mis posibles pacientes.
Bebimos y hablamos, pero de temas intrascendentes: ya
habamos hablado demasiado del reproductor esa noche.
Lleg la hora de cerrar El Faisn. Para levantarse, Guillermo
tuvo que apoyarse en mi hombro. Su rostro estaba enrojecido y
sudoroso. Respiraba por la boca, como si le costara demasiado
esfuerzo

mantenerla

cerrada.

Sus

ojos

estaban

bastante

extraviados, y llevaba deshecha la corbata.

Cuando

salimos

la

oscuridad

de

la

noche,

su

paso

tambaleante e incierto me oblig a sujetarlo por el brazo.

Comprend que tendra que llevarlo hasta su casa, si no quera
que amaneciese tirado en algn zagun. Cuando llegamos a las
afueras del pueblo, comenz a hablar, lentamente al principio,
ininterrumpidamente despus, pasando de un tema a otro con

volubilidad. Fue en esta conversacin (monlogo, mejor dicho)

donde Guillermo mostr por primera vez algo de lo que ocultaba
bajo su fachada de altivez, frialdad y autosuficiencia.
S, doctor; estoy borracho como una cuba, y me alegro de
estarlo. Vale la pena. Sin el alcohol, nunca puedo ver las cosas
con esta lucidez, sin confusiones entre el miedo y la esperanza.
Es maravilloso el alcohol... As veo el mundo en perspectiva. As
debiera verlo siempre, pero no lo veo. No soy una personalidad
completa. Las dudas, siempre las dudas sobre m mismo! Qu
parezco? Qu impresin doy? Vivo preguntndomelo. Me ven
los dems como me veo yo al mirarme al espejo?, como un
colegial demasiado desarrollado? Significo yo algo en esta vida?
Hay un Dios, y Guillermo Leget significa algo para l?... No
tengo fe en nada, ni siquiera en la ciencia. La ciencia es un jugar
con una maquinaria, pero sin saber nada del destino de esa
maquinaria... Es que tiene algn sentido?... Elena dice que no,
pero ella tiene una autoseguridad, un bastarse a s misma... Yo
no... Roberto tambin cree; se siente firme; tiene el honor de una
familia que respetar, normas caballerescas que cumplir. Le
aseguro que siento envidia de l, una envidia que me carcome. A
veces llego a odiarlo.
Por este estilo sigui la conversacin, el soliloquio de Guillermo.
Con una lucidez de enfermo se examin a s mismo: su infancia,

sus estudios, sus experiencias, su ciencia, su futuro. Luego habl

de los dems, y aadi:
La nica persona que conozco que haya sabido desarrollarse
plenamente es Elena, y precisamente porque nadie interfiri en
su desarrollo. Cuando lleg al colegio de las monjas era
demasiado tarde para que pudieran deformarla. Lo nico que
pudieron hacer todava fue demostrarle que su sexo y la vida de
familia no eran imprescindibles, y que por lo tanto no deba
desearlos. Deriv entonces sus impulsos creativos hacia las
artes, donde se empea en conseguir una realizacin que no
puede darle... Su diagnstico fue acertado, doctor: lo que a ella
le falta es un hogar y la vida ntima y afectuosa de familia. Ni
siquiera sabe lo que ha perdido. Pero instintivamente siente lo
que le falta, el hueco que ha quedado en su vida. Y quiere llenar
ese hueco con algo. Por supuesto, lo que aspira a crear, sin darse
cuenta, es una familia y un hogar propios. Por eso se entusiasm
tanto con nuestro proyecto de utilizar el reproductor para proveer
de obras de arte las casas particulares.
Crees que eso puede satisfacerla? le pregunt.
No,

doctor;

sus exigencias creadoras son

mucho

ms

profundas. Tiene que sentirse participando personalmente en la

creacin. Voy a contarle algo. Hace un par de maanas la
acompa al ro a nadar. Yo no llegu a baarme, porque haca

un fro de mil demonios; con decirle que la hierba estaba cubierta

de escarcha... Recuerda ese recodo del ro, donde hay dos
peascos altos y al pie de stos otras rocas menores?... Apenas
si el ro tiene all un metro de anchura. Pues bien; ella se
zambulle desde la roca ms alta: nueve metros sobre ese metro
de agua que queda limpio. No se trata de saberse zambullir o no;
es pura casualidad que uno no se desve en el aire y se estrelle
contra las rocas. Tendra que ver usted la despreocupacin con
que se zambulle; no es imprudencia, sino simplemente falta de
inters en la vida. Me parece que, a pesar de nuestros esfuerzos,
no hemos podido sacarla de ese estado de desprecio de la vida
en que la hemos conocido. Y todas las maanas hace lo mismo.
No quiero ni pensar lo que puede sucederle!
En aquel momento un chorro de luz nos ilumin por la espalda,
rasgando la negrura de la noche. Omos un claxon. Empuj a
Guillermo fuera del camino, y casi me arrastr consigo. El
automvil desapareci a lo lejos, mirndonos con sus luces rojas.
En la zanja donde cay Guillermo, sigui balbuciendo palabras
que ya no eran inteligibles. Tuve que levantarlo como un peso
muerto

arrastrarlo

hacia

la

casa.

Afortunadamente

no

estbamos muy lejos. El alcohol, cuyos efectos primeros tanto

haban agradado a Guillermo, haba terminado por quebrar toda
la coherencia de sus funciones. De pronto se detuvo y dijo:

Tengo que hablar en serio..., muy en serio... Esa chica no sabe

lo que quiere..., pero yo s lo s... Y yo quiero eso mismo... Estoy
enamorado de ella exclam de pronto, echando a andar y
dando traspis. La necesito... Necesito afecto...; nunca lo
tuve...
Y por qu no se lo dices?
Es que ella no se da cuenta..., no sabe lo que quiere...
Puede..., puede...
Puede rechazarte? Bueno, de todos modos hay que intentar.
Pero no me atrevo..., me arredra su negativa... Es orgullo,
orgullo infantil, pero no puedo sobreponerme.
Y si le hablara yo?
S..., hblele usted... Yo le hablar despus, cuando se me
pase el mareo... Ahora no me entendera.
Muy bien; te prometo hablarle.
Gracias..., doctor respondi Guillermo, y se desvaneci de
pronto, cayendo al suelo como un trapo.

4
A la maana siguiente, iba yo en mi auto, por el pueblo, cuando
vi a Elena, que sala del almacn, con una bolsa respetable de
comestibles. Me arrim por detrs de ella.
Taxi, seorita?
S respondi sonriente; pero se me ha terminado el
dinero.
Eso quiere decir que ya ha terminado sus compras. Suba. Voy
a la cueva.
Se sent a mi lado y dej la bolsa de compras en el asiento de
atrs. Esper a que arrancara un mnibus que estaba parado
cerca y sal con mi coche detrs de l, sin intentar pasarlo. No
quera que el viaje terminara antes de haber cumplido lo que le
haba prometido a Guillermo.
Era difcil comenzar. Aunque saba que, si Elena fuera la
interesada en saber algo, me lo preguntara sin rodeos, no me
senta capaz de hacerlo yo as. A m me habra parecido
incorrecto y me hubiera sido imposible conservar el dominio de
m mismo. Por fortuna la conversacin que inici me llev
directamente a donde quera ir.
Pronto tendrs de nuevo tu piano... dije, entre afirmando y
preguntando.
Tal vez respondi Elena.

 Tal vez?, por qu?... Si nuestros planes salen bien,

tendremos ingresos antes de tres semanas.
S, pero ya no tengo demasiado inters en recobrar el piano.
Hice un gesto de fastidio.
No me gusta verte otra vez en ese estado de nimo, Elena.
Pens que ibas a hacer un esfuerzo, que estabas interesada...
Doctor me interrumpi con gesto de picarda, me parece
que est sermoneando en la iglesia que no le corresponde. Hasta
el momento he estado interesada en el reproductor, y hasta
cierto punto lo sigo estando; pero me interesa mucho ms otra
cosa, y para ella no sirve el piano.
Es un secreto esa otra cosa que te interesa?
Su mueca de picarda se convirti en sonrisa.
No creo en los secretos. Y, adems, usted lo sabe; lo sabe
antes que yo misma...
Qu quieres decir?
Que tena usted razn cuando me dijo que me haca falta una
familia. Tal vez fue por sugestin suya, pero anoche se me hizo
evidente... cuando conoc la familia de Roberto, su padre, su
madre, sus hermanos y esa casa encantadora... se detuvo,
como

si

estuviera

reviviendo

interiormente

los

momentos

pasados en casa de sir Walter. Me cree si le digo que sa fue

mi primera experiencia de un hogar, de un hogar natural y feliz?

Por primera vez envidi a alguien por su vida y no por su talento

artstico. Envidi a la madre de Guillermo, porque ha sabido
convertir esa hermosa casa en un hogar feliz. Sent la necesidad
de comenzar yo un hogar y una familia. Y de pronto sent que eso
me satisfara completamente y que el arte no era ms que un
camino lateral.
Volvi a quedarse embebida en sus pensamientos.
Me pareci que mi oportunidad haba llegado.
No me extraa. Una persona que te conoce muy bien, me dijo
anoche que te vea a punto de descubrir todo esto.
Me mir con una extraa expresin en el fondo de sus lmpidos
ojos.
Guillermo respond a su pregunta tcita.
La expresin de los ojos cambi, pero no sali a la superficie.
Es un buen muchacho, y muy inteligente. Lo quiero mucho.
Las cosas iban tan bien encaminadas que me decid a adelantar
al mnibus. Al llegar al camino abierto, donde la noche anterior
Guillermo me haba descubierto sus sentimientos para con Elena,
jugu la carta final.
l tambin te estima mucho. No se anima a expresrtelo,
porque es muy tmido y las relaciones afectivas le cuestan
mucho, pero me consta que est enamorado de ti.
Esta vez su rostro reflej claramente la sorpresa.

 Es un hombre buensimo! Pero, cmo se le ocurre que yo

puedo servirle de algo?... No s nada de ciencia, no le podra
ayudar en nada, y lo nico que hara es distraerlo y entorpecerlo.
Querida nia, l quiere una esposa y no una ayudante de
laboratorio. Si no me equivoco, necesita una esposa que
simpatice con l y propensa a sentirse maternal. En el fondo, es
slo un nio que aora a su madre perdida. l ve en ti una
persona olvidada de s misma y atenta siempre a los dems.
Necesita tambin sentirse protegido por tu seguridad y confianza
en ti misma, y que lo apoyes en sus dudas y perplejidades.
Ces de hablar. Se hizo un silencio profundo. Cada uno de
nosotros se ensimism en sus propios pensamientos.
Guillermo ha hecho por m todo lo que pudo dijo por fin ella,
cortando el silencio, y yo quisiera hacer algo por l. Si
verdaderamente me necesita, estara muy dispuesta a casarme
con l: s que llegara a quererlo y a querer a los hijos que me
diera. Una sola cosa lo impide...
Cul?...
He descubierto que estoy muy enamorada de Roberto.
Santo Dios! fue lo nico que atin a decir.
S, doctor; lo s desde anoche. No puedo afirmar que, si
Guillermo hubiera estado en lugar de Roberto, no me habra
enamorado de l: vino todo junto con las circunstancias. No

puedo decir si con ellas o por ellas. Lo que s es que al ver a

Roberto sentado a la mesa, frente a m y en medio de la familia,
al verlo rer satisfecho de una observacin que hice a su padre,
se me qued grabado su rostro, y desde entonces no lo he
podido borrar de mi vista. He pensado en l toda la noche. Desde
que me he levantado siento anhelo por estar otra vez a su lado.
Elena siempre me sorprenda haciendo y diciendo lo ltimo que
se me hubiera ocurrido que poda hacer o decir.
No s si compadecerte o alegrarme le dije por fin. Nunca
me he sentido en tu situacin. Pero si puedo serte til...
Nadie puede hacer nada en una de estas circunstancias. Lo
nico por hacer es que yo le diga a Roberto lo que siento por l,
entonces sabr si l siente lo mismo para conmigo. Si no es as,
todo termin.
T te vas a declarar? balbuc, olvidndome con qu clase
de mujer estaba hablando.
Por supuesto; apenas lleguemos. Le parece que puede ser
contraproducente?
No me pareci tal; as se lo dije, y sigo pensando lo mismo.
Elena haba desarrollado su personalidad fuera de nuestra
organizacin social; por lo tanto no estaba embebida de la
absurda idea de que no corresponde a la mujer manifestar
primero sus sentimientos al hombre, sino que ha de aguardar a

que ste la aborde. Habra podido Elena seguir a Roberto meses

y meses, con sus miradas; buscar ansiosamente todas las
ocasiones para estar a solar con l; alabarlo o mostrarle su
admiracin; atraparlo, en una palabra, como llaman a esta
tcnica las restantes muchachas de su edad?
Te deseo la mejor suerte le dije; pero al punto me sent
impulsado

por

una

curiosidad

un

tanto

involuntariamente

maligna. Y si te dice que no?

No s lo que hara, doctor. Nunca puedo especular con el
futuro hasta que no se ha convertido en presente.
Llegamos a la cueva; baj su bolsa de compras, y entramos.
Guillermo estaba solo en el laboratorio. Aceitera en mano,
hurgaba no s qu en la dinamo. En su frente se vean dos
gruesas manchas negras, consecuencia de haberse pasado por el
cabello sus manos grasientas.
Levant la cara. Estaba transpirando. Tena fruncido el ceo.
Comprend que la dinamo se haba mostrado recalcitrante y que
acababa de ser objeto de unas cuantas imprecaciones en florido
lenguaje.
Sonri empero al vernos entrar.
Qu tal, doctor? Cmo te fue, Elena? Trajiste las
manzanas?
S; toma una, si es que no puedes esperar el almuerzo.

El tiempo es pura relatividad...; para m es ya la hora del

almuerzo.
Dnde est Roberto?
Afuera.
Elena sali. Al pasar junto a m, le expres con la mirada un
apoyo que ella no necesitaba, pero que me agradeci con una
sonrisa apenas perceptible.
Me acerqu a Guillermo y le dije:
Recuerdas lo que hablamos anoche?
Ni una palabra. Mi cabeza est como si acabara de bajar de
un avin despus de diez horas de acrobacias.
Me refiero a lo que me encargaste que hiciera... Me mir
perplejo. Que hablara con Elena...
Lo siento, pero no recuerdo nada.
Entonces, no importa respond apartndome de l.
Vamos, doctor; no me puede dejar en el aire de este modo.
Cunteme.
Vacil. Tal vez era mejor dejarlo solo. Pero haba el riesgo de
que se enterase de otra forma ms dolorosa. Elena sera tan
directa con l como lo haba sido conmigo. Tal vez yo pudiera
endulzarle el trago adelantndole lo que saba.
Me dijiste que estabas enamorado de Elena. Me encargaste
que averiguase qu pensara ella. Me dijo que...

 Alto, doctor! No me interesa; no quiero saberlo.

Haba enrojecido repentinamente, y su mirada trasluca una
tremenda agona interior.
Estaba demasiado borracho; no supe lo que deca... Olvide lo
que le dije; se lo ruego, doctor.
La voz se le cort; se qued con la boca abierta, como si
quisiera proseguir; hizo un gesto con la cabeza, para alejar el
pensamiento, y se inclin otra vez sobre la dinamo.
Sent su dolor y su desesperacin, como un cuchillo que
atravesaba mi alma. Me llen de compasin y ternura por el
sufrimiento de este hijo espiritual mo. Al mismo tiempo, se
levant en m una oleada de rebelda, contra el destino que
permite sufrimientos como stos en las personas ms dignas de
ser felices.
No s cunto tiempo habr pasado en silencio, junto a
Guillermo, que finga trabajar como si nada hubiera pasado.
Puedo ahora decir que fue el momento de ms hondo dolor y
compasin que ha sentido mi alma. La entrada de Elena y
Roberto me sacaron de mi abstraccin.
Una mirada al rostro radiante de Roberto y a la serena faz de
Elena bast para hacerme saber los resultados de la entrevista.
Sorprend la mirada de Elena, y le hice una sea con la cabeza,
indicndole a Guillermo. Ella la comprendi inmediatamente e

intent retener a Roberto. Pero era demasiado tarde. Su voz

entusiasta reson en el laboratorio:
Guillermo! Doctor! Felictennos!... Nos vamos a casar!
Como yo saba los efectos que este anuncio causara sobre el
espritu de Guillermo, la sbita rigidez que aties su espalda
inclinada sobre la dinamo no me caus sorpresa. Pareci como
atontado por un mazazo en el crneo. Luego le acometi un
repentino temblor, como si hubiera recibido una descarga
elctrica. Cuando se incorpor, pareca perplejo an, pero logr
mal que bien dibujar una sonrisa.
Guillermo no era tan inmaduro como l pensaba; lo comprend
al seguir, instante por instante, este proceso de autosuperacin.
Sin embargo, por suavizar la situacin, dije estas intiles frases:
Santo cielo..., es demasiado pronto...! Djenme darme
cuenta... S, por supuesto, les felicito... Pero me han dejado sin
aliento!
Roberto se ech a rer, y Elena sonri dulcemente. Guillermo se
acerc a ellos; les estrech la mano con lentitud y deliberacin;
no se atrevi a decir nada. Elena, con su mano en la de
Guillermo, le sonri. Yo, que estaba al tanto de todo, vi que a ella
se le haba cambiado el color de los ojos. No tenan ya el sereno
azul profundo de unos momentos antes, sino un color indefinible,
que no cuadraba con la sonrisa que mantena en sus labios. No

s si me engao por mi hipersensibilidad, pero lo que yo vi en

esos ojos era una compasin tan profunda como la ma.
Sacamos los vasos y las botellas, para brindar.
Roberto y Elena se casaron antes del fin de aquella semana. No
s cmo habr tomado la cosa sir Walter, aunque era evidente
que nada poda ya asustarlo. El hecho es que les dej un chalet
que tena cerca de la fbrica, para que ellos lo amueblaran como
quisieran, y a costa de l. Algunos maliciosos dijeron que les
cedi el chalet porque nunca lo haba podido alquilar, pero lo del
amueblamiento contradice esta hiptesis.
Mi vida y la de Guillermo cambiaron bastante. Transfer mi
clientela a un mdico joven, que quera tambin casarse, y me
pidi que le alquilara mi casa. Yo, a mi vez, le propuse a
Guillermo ir a vivir con l a la cueva, y acept encantado.
Aparte de toda otra razn favorable a mi traslado, estaba la
necesidad de organizar la administracin de nuestra empresa.
Esto nos oblig a Guillermo y a m a trabajar duro. Hubo que
instalar oficinas, comprar escritorios, mquinas de escribir y
calcular, tiles, etc. Tuvimos tambin que planear organismos de
administracin, produccin y ventas y convenir los detalles de la
campaa de publicidad que tendramos que lanzar de inmediato.
Mientras estuvimos sumergidos en este trabajo, Guillermo, si no
exactamente feliz, pareca a lo menos olvidado. Era una suerte

que tuviera el hbito de entregarse al trabajo y dejar que ste le

absorbiera.
En una semana y media preparamos todo lo necesario. Slo
faltaba que volvieran Elena y Roberto, para que comenzara a
funcionar nuestra flamante empresa.
Lo malo es que volvimos a quedarnos con las manos vacas, y
Guillermo empez a dar vueltas como un animal enjaulado, es
decir, que volvi a la situacin que yo hubiera querido evitar. Lo
peor es que no poda encontrar recurso alguno para sacarlo de
ella. Lo tent con toda suerte de propuestas, pero no mostr
inters alguno. Hasta me respondi con un encogimiento de
hombros cuando le propuse que furamos a Londres para asistir
a una serie de conciertos. Sin embargo, al atardecer del cuarto
da de estar inactivo, consinti en venir a El Faisn a tomar unas
copas.
Pero que sean pocas, doctor. No quiero dar el espectculo de
la vez pasada.
Pocas bastaron para ponerlo en excelente estado de espritu.
Por primera vez despus de tantos das, volvi a rer de buena
gana; hizo chistes, y habl de todo lo imaginable con gran
volubilidad. Me sent rejuvenecer otra vez, como en la buena
poca de nuestras charlas, cuando su inteligencia y su fe me
abran cotidianamente horizontes nuevos y maravillosos.

Al regresar a casa y del modo ms inesperado, l mismo sac el

tema

que

hasta

entonces

ambos

habamos

evitado

cuidadosamente.
Doctor, aunque ya es historia antigua, le molestara decirme
cmo le respondi Elena cuando usted le habl?
Te estima mucho. Se mostr sorprendida de tu inters por
ella, y no poda imaginarse qu cualidades le habas encontrado.
Pero dijo que, si no fuera por Roberto, se hubiera casado contigo.
Crea posible llegar a quererte y le hubiera gustado que
compartierais juntos un hogar. Ya ves que no haba motivo para
tus inhibiciones y desconfianza respecto a ti mismo.
Esto ltimo lo dije porque era verdad y para que Guillermo
pudiera aprovechar constructivamente su experiencia. l tard
un rato en responderme.
Comprendo que estuve un poco exaltado. La verdad es que
haba pensado demasiado; me haba dejado torturar por factores
ajenos a mi relacin con ella. La ltima verdad es que yo tena
conciencia de que Roberto era ms indicado para ella. Pero lo
que dijo Elena me ayuda mucho. Es muy bueno de su parte.
Vamos, Guillermo; no se trata de nobleza o de bondad le
repliqu, con el propsito de quebrar su absurdo sentimiento de
inferioridad; t tienes tantas o ms cualidades que Roberto
para satisfacer a Elena o a cualquier otra mujer.

De todos modos, es mejor perder as. Por lo menos, estoy en

segundo lugar.
No le respond. l volvi a encerrarse en su silencio. Habamos
caminado un buen rato cuando volvi a hablar nuevamente.
Mi mejor cualidad es la inteligencia...; si la s usar, puede que
no haya perdido todava...
No aadi nada ms, ni se explic. Yo me sent perplejo y no me
atrev a insistir.
A la maana siguiente se levant mucho antes que yo.
Vamos, doctor; est listo el desayuno.
Volvimos a conversar mientras desayunbamos. Guillermo
pareca de buen humor.
Qu es eso que ests dibujando? le pregunt despus de
un rato.
Qu?... Ah, s!; es un modelo perfeccionado de reproductor.
El que tenemos sirve para comenzar, pero es completamente
provisional. Cuando obtengamos un poco ms de capital,
tendremos que reconstruirlo de acuerdo a estos planos.
Supongo que no has dejado nuestro propsito inicial de no
tener nada ms que un aparato.
Por supuesto, y slo nosotros lo manejaremos. No s si usted
ve

todas

las

consecuencias

que

tendra

el

que

reproductor cayese en manos de gente sin escrpulos.

nuestro

No s si las ver todas; pero las que preveo me parecen

suficientes para preocupar.
Guillermo trabaj toda la maana en la mesa de dibujo. Me
pareci que haba encontrado por fin una actividad que ocupara
sus

pensamientos

lo

mantuviera

alejado

de

sus

preocupaciones. Al parecer, mi franca narracin de lo que Elena

me haba dicho haba aplacado sus dudas interiores y lo haba
decidido a aceptar los hechos como eran.
Por la tarde sali solo a dar un paseo. Tard bastante en volver.
Entr por la parte de atrs, y no me di cuenta de ello hasta que
me sorprendi saliendo repentinamente de su dormitorio. Por su
expresin algo culpable, deduje que haba escondido all algo que
no quera que yo viera. Supe despus que mi conjetura era
acertada, pero no le hice entonces ninguna pregunta. No era
asunto mo. Preguntar sera inoportuno.
Luego se sent a la mesa de dibujo, y segua llenando hojas y
hojas cuando yo me fui a la cama.
Me despert de pronto el zumbido de la dinamo y de los dems
aparatos conectados al reproductor. La dinamo no estaba todava
bien asegurada, y haca temblar el piso de mi habitacin como
un pequeo terremoto. El olor acidulado del aire azotado por las
emanaciones elctricas entraba en mi cuarto, a pesar de la
puerta cerrada.

Pens primero en levantarme e ir a ver qu estaba haciendo

Guillermo; pero se me ocurri que poda estar trabajando en una
experiencia secreta y que no le gustara que me inmiscuyera. Si
no era un secreto, ya me lo dira l a la maana. Y aguant con
estoicismo el ruido. Ces por fin.
Hubo

un

momento

de

silencio;

despus,

el

ruido

de

instrumentos de vidrio que chocaban unos con otros; luego,

silencio otra vez.
Maldita sea! exclam Guillermo, y la voz lleg debilitada
hasta mis odos.
Al cabo de un rato se oy un zumbido extrao, cuyo tono
cambi varias veces. Se detuvo abruptamente.
Escuch, lleno de curiosidad, con la mayor atencin.
Nuevas maldiciones de Guillermo.
Ms zumbidos, durante largo rato.
Luego, Maldita sea!..., y mil veces Maldita sea!
Las ltimas imprecaciones de Guillermo fueron creciendo en
intensidad y desesperacin, hasta convertirse casi en sollozos
histricos. La inestable emotividad de Guillermo haba sido
trastornada por completo ante el fracaso de algn experimento
del cual esperaba mucho.
Esta vez fue el ruido de materiales de vidrio que se estrellaban.
No me alarm; no se trataba de un accidente. Igual que cuando

era nio, Guillermo acababa de arrojar algo contra una pared o el

suelo, o haba destrozado algo de un puntapi.
Lo ltimo que o antes de que el sueo me venciese fue el ruido
metlico de una pala o de una azada. Guillermo estaba cavando
en el jardn.
Por la maana me haba olvidado de todo; pero me acord al
ver el piso del laboratorio lleno de fragmentos de vidrio.
Guillermo no se haba levantado todava. Aprovech su ausencia
para hacer una exploracin por el jardn. Fuera lo que fuese lo
que haba enterrado, era un objeto pequeo. El trozo de tierra
excavada y apisonada meda menos de medio metro cuadrado.
Lo examin y no pude llegar a ninguna conclusin; pero luego
advert que en diversos puntos del jardn haba otras huellas de
excavaciones semejantes.
Cuando Guillermo sali de su habitacin, no mencion para
nada los trabajos de la noche. Tampoco lo hice yo. Volvi a
examinar sus dibujos, y se concentr sobre la mesa de trabajo,
para adaptar un nuevo aparato.
La tarde me encontr en ese penoso estado de nimo que
acomete a las personas que acaban de jubilarse o retirarse, y no
saben qu hacer con todo el tiempo libre que les queda. Sal a
dar un largo paseo por el campo, que aprovech para meditar
sobre Guillermo, Elena y todos los problemas pendientes.

Cuando volv, el aire del laboratorio estaba nuevamente

electrizado. Comprend que Guillermo haba estado usando otra
vez el reproductor, y con malos resultados, porque encontr al
muchacho tirado en una silla y con cara de sentenciado.
Guillermo, te pasa algo ltimamente? le pregunt.
Puedo servirte de ayuda?
Tard un rato en responderme.
No me pasa nada, doctor. Les pasa a mis teoras. No creo que
usted pueda ayudarme, ni tampoco Roberto. Estoy solo, y slo
tengo que salir adelante. Todava no he perdido la esperanza.
Bueno, Guillermo. Lo nico que te pido es que no lo tomes tan
a pecho. No s si entiendes lo que te quiero decir.
S, doctor, y se lo agradezco. Pero esto es muy importante
para m. Si no lo logro, mi vida quedar tan vaca como la de
Elena antes de que la conociramos.
Dijo estas palabras con tanta sinceridad y sentimiento, que mi
fastidio por su reserva se desvaneci instantneamente. Volv a
sentirme paternal.
Lo siento le dije. Espero que resulte como lo deseas. Pero
no dejes que el trabajo te absorba demasiado.
No pase cuidado respondi.
Guillermo se levant, poniendo fin a la conversacin, y se
acerc a la mesa de trabajo para seguir con su aparato. Era una

especie de motor elctrico, con un tubo de vidrio, pistones y

conexiones de goma.
Te molesta que te pregunte qu es eso? Me parece ms un
aparato de medicina que de fsica; pero no logro reconocerlo.
Es una adaptacin de un aparato del Instituto de Psicologa y
Teraputica Experimentales de Mosc. Est basado en el
autoinyector del doctor Briukonenko... Usted a lo mejor ley
algo sobre l...
Creo que no le respond; pero l no me explic nada ms.
Trabaj en su aparato toda la tarde.
Haca una hora que yo estaba en la cama cuando el zumbido de
la dinamo penetr en mis nervios hacindolos vibrar. Unos
segundos ms, y todos los aparatos del reproductor entraron en
funcionamiento. Aguant un cuarto de hora, pero no pude ms.
Me levant, me puse la bata y entr en el laboratorio.
No haba dado dos pasos cuando se apag la luz. Me detuve,
temeroso de tropezar con algn aparato o recibir alguna
descarga fatal.
Guillermo, ests ah?
S respondi framente.
Apagaste t la luz?
S.
Pero, por qu diablos?... Qu pasa?...

Asuntos privados respondi secamente.

Perfectamente. No me opongo, pero si son privados, que lo
sean de veras! No me interesa verlos, y mucho menos orlos. Si
quieres trabajar en experimentos secretos, me ir a El Faisn y
me quedar all hasta que termines; pero, por amor de Dios!,
djame dormir esta noche.
He terminado con la mquina, por esta noche. Sus palabras
eran cortantes y su tono seco e hiriente. Otras veces lo haba
visto en esta situacin. He terminado con todo este maldito
asunto... Si no resulta esta vez, se acab para siempre... Estoy
harto. No me importa lo que piense nadie. Si quiere ver, mire!
Encendi la luz, y lo vi plantado ante las campanas de cristal del
aparato, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos y
una expresin de desesperacin en el rostro.
Mire! insisti, sealndome las campanas.
El objeto que estaba en la primera campana, y que acababa de
ser duplicado en la segunda, era un conejo inmvil y muerto en
apariencia. Nunca se me haba ocurrido la idea de que el
reproductor sirviera para duplicar seres orgnicos, tal vez porque
hasta entonces slo habamos hablado de obras de arte,
productos qumicos, joyas, etc.
Estn muertos? pregunt, sealando a los conejos.
Ninguno de los dos est muerto; pero slo uno tiene vida

respondi Guillermo.
La extraeza que esta enigmtica respuesta me caus debi
lerseme en el rostro, porque Guillermo se apresur a explicarse,
con tono ms amable.
El conejo que sirvi de modelo est vivo, pero anestesiado; el
segundo no est muerto, porque nunca tuvo vida. Esto es lo que
me falla: los duplicados no llegan a vivir.
Tal vez porque no estn destinados a ello...
No diga frases vacas, doctor... Roberto dijo lo mismo cuando
hicimos el primer experimento. Lo convenc de que igualmente
debamos intentarlo..., y el resultado fue exactamente ste con
un gesto oblicuo, seal al reproductor. El conejo original se
repuso sin huellas del experimento, una vez que desapareci el
efecto de la anestesia; pero el duplicado no pas de un pequeo
montn de carne rgida, con sus msculos y nervios encogidos,
como lo haban estado los del original mientras sufra el paso de
la corriente elctrica. Lo masajeamos, le inyectamos adrenalina,
probamos todos los sistemas para resucitarlo, pero fue en vano.
Por qu no me avisaste?... Hubiramos podido abrirlo y
actuar sobre el corazn directamente.
As lo hicimos, y de nada sirvi. Roberto se dio por vencido,
aunque nunca tuvo demasiado inters. Slo me queda un recurso
por intentar: el autoinyector. No slo acta como una bomba

reemplazando el corazn, sino que adems oxigena la sangre

inyectada. Si fracasa, me doy tambin yo por vencido.
Pues hagamos la prueba de una vez propuse, observando
los conejos a travs de las campanas.
Gracias, doctor! exclam Guillermo con voz quebrada por
la emocin. Saba que poda contar con usted.
Djate de agradecimientos y conectemos el autoinyector.
Antes hay algunas operaciones preliminares.
Guillermo se encarg de ellas. Una era evitar la coagulacin de
la sangre. Las otras no las recuerdo exactamente, y aunque las
recordara, no las mencionara aqu: no se han de divulgar
secretos que pueden ser utilizados para el mal.
Finalmente conectamos el autoinyector, y la bomba comenz a
funcionar con ritmo regular y firme.
Ochenta segundos despus, las patas traseras del conejo se
estiraron, como para un salto automtico, que no se realiz,
porque el animal estaba tendido de costado.
Guillermo se enjug nerviosamente el sudor que le corra por la
frente.
Noventa y cinco segundos... Las orejas del conejo se irguieron, y
su costado se hinch, como si respirase.
Cien segundos... Fruncimiento caracterstico de la nariz.
Ciento doce segundos... Se abrieron los ojos.

Ahora jadeaba y se estremeca, completamente vivo y en

estado de gran excitacin; pero no lograba controlar su cuerpo.
La parlisis continuaba dominndolo parcialmente.
Guillermo detuvo el autoinyector, solt los tubos de goma y
comenz a masajear al conejo. Los movimientos de sus manos
eran torpes, y sus ojos ardan como si estuviera posedo por una
intensa fiebre. De cuando en cuando lanzaba extraos suspiros
de excitacin.
Repentinamente, el conejo se contrajo y salt de las manos de
Guillermo con un brinco violento. Cay al suelo. Sus miembros,
inseguros an, cedieron al choque. Cay de espaldas, se
incorpor y salt nuevamente.
Guillermo se dej caer en un banco, lanzando convulsas
risotadas y estremecindose. La tremenda tensin soportada
durante tantos das acababa de ceder, y Guillermo qued
agotado, como cado en el vaco.
Fui a buscar la botella de whisky. Al regresar, lo encontr
sollozando y mirando con expresin de enajenamiento al conejito
que segua correteando por el laboratorio en busca de una salida.
Le serv un buen trago. Lo apur mecnicamente. El alcohol lo
reanim. Me mir y me dijo:
Bueno, doctor; la vida puede ser duplicada. No le parece que
el secreto es muy sencillo? Slo hay que inyectar sangre en las

venas del duplicado artificial y bombearla hasta que el corazn

entre en accin por s mismo. Pero me falta lo ms difcil: reunir
mis fuerzas para pedirle a Roberto que me deje preparar un
duplicado de Elena... para m!

5
Tard bastante en recobrarme de la consternacin que las
ltimas palabras de Guillermo me produjeron. Por fin pude
articular con relativa naturalidad:
Hablas en serio?
Por supuesto que s.
Hice un tremendo esfuerzo interior por acomodarme a la nueva
situacin.
Dejemos de lado los factores personales por un momento le
propuse y examinemos las cosas en s mismas. En primer
lugar: es realmente posible?; podrs duplicar la personalidad
exactamente como el cuerpo?; no hay peligro de que el nuevo
ser resulte una copia sin vida personal, una especie de
gramfono, o de que quede estancado en la misma situacin en
que comenz a vivir, incapaz de progreso o desarrollo?; tendrn
la mente y el cuerpo la coordinacin propia de un ser viviente, o
habr que ensearle a usar su cuerpo?
Si no hubiera pensado de antemano todo esto y no lo hubiera
resuelto, no insistira, doctor. Adems, crame: no hay ningn
riesgo para Elena. Lo ltimo que hara es ponerla en peligro.
Si en efecto todos estos peligros estn absolutamente
descartados, tu idea no es objetable.
Yo saba que a usted le chocara mucho todo esto, doctor. Lo

entiendo perfectamente. Tuve que soportar una terrible lucha

interior antes de resolverme a seguir con este proyecto. Pero ya
estoy resuelto; no tengo otro remedio. Tengo que tener a Elena.
No puedo vivir sin ella. Por una especie de milagro tengo en mis
manos esta oportunidad. Si no la aprovecho, toda mi vida me
maldecir por haberla dejado... No, no puedo dejarla escapar
insisti ensimismado.
Te entiendo, Guillermo, y siento lo mismo que t sientes. Pero,
no es esto en ltima instancia una resolucin que depende de
Roberto y Elena, ms que de ti?
De Elena, s.
Y de Roberto tambin. Te parece que a un esposo le puede
agradar la idea de que se haga una copia de su mujer para pasar
a manos de otro...?
No se trata de compartir a Elena: su duplicado ser una
persona distinta. No enteramente distinta, pero no la Elena de
Roberto. Ser mi esposa. Elena es la que debe decidirlo. Aunque
est casada, su cuerpo y su alma le pertenecen an... Roberto no
se ha adueado de ellos como de un mueble cualquiera.
No seas tonto le respond, fastidiado un poco a mi vez.
Nadie dijo que Elena fuera propiedad de Roberto. Pero un marido
tiene ciertos derechos sobre su mujer.
Si sigue enfocando todo esto como si se tratara de un

adulterio, le recomiendo que se vuelva a la cama antes de que

me enoje. Lo nico que s es que, si yo estuviera en el lugar de
Roberto y l en el mo, no vacilara en hacer por l lo que ahora
le pedir.
Perfectamente; pero es Roberto quien debe decidirlo.
Insisto en que la decisin corresponde a Elena. Ella le dijo a
usted que hara cualquier cosa por ayudarme, que no tendra
inconveniente en casarse conmigo. Lo nico que lo impeda era
que no poda desdoblarse. Bueno, pues ahora s lo puede. Sin
perder a Roberto, ni defraudarlo en nada, puede satisfacernos a
ambos. Qu hay de malo?
Absolutamente nada le respond, salvo que le exiges
demasiado. Es muy generosa y nunca tiene en cuenta los
inconvenientes que se le puedan presentar.
No tendr ninguno; estoy seguro. No creer usted que puedo
causarle algn mal deliberadamente!
Por supuesto que no. Pero..., bueno, no es asunto mo.
No. Es asunto de Elena.
De todos modos, mejor ser que hables primero con Roberto.
No se preocupe, doctor. Ya le dije que as lo haba pensado
desde un principio.
Me desped y volv al grato calor de mi cama. Pero tard
muchsimo en conciliar el sueo.

AI da siguiente me enter de que Elena y Roberto haban

regresado de su luna de miel la noche anterior. Despus de
desayunarme, sal para un largo paseo solitario antes de visitar a
los recin venidos. Guillermo tambin haba salido a caminar.
Probablemente estaba ventilando los pensamientos, como
deca l cuando necesitaba pensar algo caminando.
Encontr a la pareja acomodando los muebles de la casa y
haciendo planes acerca de las obras de arte originales, que
conseguiran mediante el reproductor.
Hola, doctor! me salud Elena con su naturalidad
acostumbrada. Cmo le ha ido? Qu tal se ha portado
Guillermo con usted? Quiere un trago?
Roberto me sonri indicndome a Elena con una sea, como
para darme a entender que el matrimonio no haba cambiado su
indescriptible carcter. l me salud ms seriamente.
Lo han pasado bien? les pregunt, cayendo en una de
esas preguntas estpidas que uno, sin saber cmo, se ve
obligado a hacer contra su voluntad y sabiendo perfectamente
que son estpidas.
Por supuesto que lo haban pasado bien, y me lo dijeron,
contndome al mismo tiempo los sucesos ms graciosos, con
una verbosidad y algazara que indicaban claramente cuan
enamorados estaban. Por mi parte les hice un resumen de las

actividades que Guillermo y yo habamos desarrollado para

organizar nuestra compaa.
Est todo listo para comenzar.
Maana? sugiri Roberto, mirando a Elena.
S, querido respondi ella observndolo a travs del vaso
que tena en la mano. Y dnde est Guillermo?
Sali a caminar; pero no me extraara que se apareciera en
el momento menos pensado.
No haba acabado de decirlo, cuando son el timbre. Era
Guillermo.
Entr con su paso nervioso habitual. Por el desorden increble
de sus cabellos comprend que haba estado luchando con sus
pensamientos. Pareca sin embargo que haba llegado por fin a
una decisin, pues su frente estaba cortada en dos por la arruga
profunda que en l indicaba una resolucin definitiva.
De todos modos, se las arregl bastante bien para saludar como
si nada sucediera y para decir las frivolidades propias de la
ocasin. Vi, empero, que Elena haba descubierto en su rostro la
preocupacin que lo embargaba.
Pareca que el muchacho estaba dando vueltas en su mente a
algn modo indirecto de abordar la cuestin; pero de pronto y
con bastante torpeza le dijo a Roberto:
Roberto, tena que hablar algo importante contigo..., a solas.

Doctor, querra usted... enterar a Elena?

Y sin hacer caso de la expresin asombrada de Roberto, lo tom
del brazo y lo llev al jardn.
Elena lo sigui con la vista y luego se volvi hacia m y me
pregunt serenamente:
Qu le pasa a Guillermo?... A diez kilmetros se le vea que
estaba preocupado... De qu se trata?
Se trata de ti le respond.
Quiere decir que no se ha repuesto?... Cunto lo siento por
l! Debe de ser terrible...
No te imaginas cunto. Ni siquiera s cmo decrtelo.
Ella encendi un cigarrillo y me lo alcanz.
Inspir profundamente y el humo pareci devolverme la
claridad y la serenidad. Comenc un poco incoherente, pero
pronto me repuse y logr exponerle en pocas palabras el
resultado de los experimentos de Guillermo, de modo que
cuando lleg el momento de explicarle su intencin, me result
bastante fcil.
Es desconcertante, verdad? fue el nico comentario de
Elena, que de ningn modo pareca desconcertada.
As es le respond.
Encendi un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior.
Bueno, le agradezco, doctor, por haberme preparado el nimo

antes de decrmelo. Espero que Guillermo haya sido tan hbil

como usted, pero creo que Roberto va a recibir el golpe ms
terrible de su vida.
Yo era de la misma opinin.
No necesito preguntarte si t hars como desea Guillermo
le dije; pero..., consentir l?
Cuando se reponga del choque, s. Pero le costar muchsimo
hacerse a la idea y pedir un poco de tiempo.
Me pareci que Elena haba logrado penetrar en el interior de
Roberto, durante los pocos das de la luna de miel, mucho ms
de lo que yo haba logrado en aos de relacin.
En seguida lo veremos le respond. Ah llegan.
Ambos venan igualmente tiesos y evitando mirarse el uno al
otro. Sus caras tenan la misma expresin ptrea.
Elena estall en una carcajada.
Por amor de Dios, no lo tomen a la tremenda! Parecen un
Jurado que vuelve con el veredicto de culpable.
Ambos le respondieron con una sonrisa forzada y recobraron la
anterior expresin.
Roberto se situ junto al fuego, en actitud oratoria, y luego
carraspe.
Este... comenz.
S dijo Elena.

 Conoces la propuesta de Guillermo?

S repuso ella.
Con consentimiento mo, estaras t dispuesta a...?
S, s reafirm, interrumpindole antes de que completara la
pregunta.
Guillermo tena la mirada fija en el suelo, pero pude ver cmo el
rubor suba por sus mejillas.
Roberto se volvi hacia la ventana para ocultar el rostro. Yo lo
pude observar de perfil. Por un momento, la mscara de su
autodominio se desliz, dejando en descubierto un sentimiento
confuso pero penetrante. Debi de haber confiado en que Elena
respondiera que no. Vi cmo esa esperanza mora y cmo el
dolor se reflejaba en su faz. Pero la mscara cubri nuevamente
sus sentimientos.
Con voz tan serena como su expresin, dijo:
Muy bien. Yo sugiero, y Guillermo est de acuerdo, que
esperemos tres meses antes de intentar... eso. Necesitamos
pensar

bien

qu

nos

proponemos

aclarar

nuestras

responsabilidades. Ya s que t no das importancia a problemas

como ste, Elena; pero yo siento que es tremendamente serio.
Qu opina usted, doctor?
Estoy de acuerdo en que esto no es un paso que hemos de
dar irreflexivamente. Pero si transcurren los tres meses y

Guillermo sigue con la misma intencin de ahora, no veo ninguna

objecin, antes al contrario. Tres meses es un plazo suficiente
para aclarar todo.
Elena miraba entretanto a Guillermo.
Ests de acuerdo, Guillermo? le pregunt con una voz tan
suave que era casi una caricia.
S,

Elena

murmur

Guillermo.

De

todos

modos

necesitaremos dos meses por lo menos para instalar el nuevo

reproductor.
Los meses corrieron rpidamente, tal vez demasiado. La
Compaa

Multiplicadora,

cuyas

bases

habamos

esbozado

aquella noche en El Faisn, estaba lanzada. El radio dej de ser

una

sustancia

rara

costosa

que

deba

guardarse

cuidadosamente. Partiendo de una aguja prestada por mi amigo

Hake, fabriqu radio para abastecer a todos los hospitales y
sanatorios del mundo.
Los beneficios que la mquina trajo al mundo mdico son
incalculables. Drogas raras, especficos difciles, los aparatos ms
complicados, que antes deban producirse de a uno y con trabajo
de meses, podan ser ahora producidos en masa. En la campana
del reproductor modificado, colocamos diez frascos de una
sustancia rarsima, que habamos rebaado

de todos los

laboratorios del mundo. Los duplicamos, y pusimos los diez

frascos originales con los otros diez. Ahora fueron veinte los
frascos duplicados, cuarenta luego, ochenta despus, y seguimos
as hasta que la gran campana qued completamente repleta por
algo as como mil frascos, que a los pocos minutos pudieron dar
origen a otros mil.
Salvo algunas piezas de museo, nos negamos a duplicar las
piedras preciosas. La razn es obvia: el mercado de piedras
preciosas se basa en su escasez. Producirlas en serie habra sido
provocar una convulsin econmica.
En cambio, nos dedicamos de lleno a las obras de arte. Los
grandes museos nos prestaron sus cuadros o esculturas, y las
bibliotecas, sus cdices e incunables. Da a da llegaban a la
cueva comisiones de tcnicos trayendo algn tesoro de arte o
alguna reliquia histrica.
Pero lo ms interesante de todo fue el trabajo que Guillermo
haba anunciado a Elena la noche de su primera conversacin: la
produccin en masa y a precios bajos de obras de arte para los
hogares. Elena se encarg personalmente de este aspecto de la
tarea. Matisse, Monet, Murillo, Rubens... pasaban de los museos
(adonde otrora se peregrinaba desde todos los lugares del
mundo) al hogar de familias modestas o a los colegios.
Como Guillermo haba augurado, nuestro trabajo caus una
profunda modificacin de las artes plsticas. El pintor y el

escultor vieron ensanchado su pblico casi tanto como el poeta,

el novelista o el periodista. Ya no sintieron que su obra se
limitaba a los pocos visitantes de un museo o a los visitantes
ocasionales de la pinacoteca de un millonario.
Desde el primer da estuvimos literalmente sitiados por los
periodistas.

Posamos

interminablemente,

nos

sacaron

instantneas, nos sometieron a interrogatorios inacabables,

hicimos innumerables demostraciones tericas. Me libraba de un
reportero y ya estaba otro preguntndome:
Y qu piensa usted, doctor?
La cmara de televisin retroceda y avanzaba para tomar
enfoques generales o de cerca. Cuando me encontraba frente a
ella, la boca se me secaba y me senta angustiado.
Las respuestas agudas y desconcertantes de Elena eran las que
tenan ms xito y las que encabezaban los artculos y las planas
de los diarios. Roberto se esforzaba cortsmente por quitar
importancia a los hechos. Despus de orlo, muchos quedaban
con la impresin de que el hecho no era tan portentoso una vez
que uno se haca a la idea. Guillermo hablaba con una docena de
periodistas a la vez, los bombardeaba con palabrotas tcnicas,
les haca esquema tras esquema y diagrama tras diagrama, y los
dejaba exhaustos y convencidos de que el reproductor era el
descubrimiento cientfico ms extraordinario de todas las pocas.

Despus, todo se fue tranquilizando lenta y progresivamente.

Junto con la produccin de objetos de arte y material cientfico,
que segua un ritmo firme y bien calculado, se trabajaba en el
montaje del nuevo reproductor.
Llegaron las Navidades y pasaron, sin que casi lo advirtiramos.
Nunca, ni durante las peores epidemias del pueblo, dorm tan
poco y trabaj tanto. Se cumplieron los tres meses. El
reproductor

agrandado

entr

en

funcionamiento,

con

un

rendimiento cuatro veces superior al del antiguo. No era un

aparato nuevo, sino el mismo reproductor primitivo, mejorado
pieza por pieza y cuidadosamente ajustado. El sistema para el
funcionamiento de la Compaa, que Guillermo y yo habamos
preparado, funcion perfectamente. Pronto pudimos establecer
un nuevo plan con das rotativos de descanso, aunque la verdad
es que Sunca hicimos uso de ellos, porque todos estbamos
absortos y entusiasmados con el trabajo que tenamos entre
manos. De todos modos, era un gran alivio contar con un da
libre cuando uno lo necesitaba.
Y as lleg el da inevitable.
Impensadamente, fue Roberto mismo quien suscit la cuestin,
la vspera de aquel da de eterna memoria.
Yo estaba fumando a solas fuera de la casa, cuando sali
Roberto fumando tambin su pipa, con aire despreocupado. Su

presencia me pareci totalmente natural, y estaba a punto de

hacer una observacin sobre el tiempo, cuando habl, encarando
de frente la cuestin. Comprend entonces que haba buscado
una oportunidad para hablarme a solas.
Doctor, he hablado con Guillermo, y sigue firme en su
decisin. Tenemos que hacerlo de una vez. Ser maana por la
maana.
Oh! exclam por decir algo, pues no haba nada que
aadir.
Tenemos que preparar el aparato. Cosas sin importancia,
algunas conexiones y rectificaciones de circuito. Pero quiero
tambin

que

hagamos

algunas

pruebas.

No

podemos

arriesgarnos. Preferira que Elena no estuviera aqu.

Supongo que Guillermo pensar igual le respond.
S. Sera como hablar de una operacin quirrgica delante del
paciente. S que Elena no se pondra nerviosa, pero yo estoy en
tensin. Por qu no saca a Elena a dar una vuelta?
Muy bien. Se lo propondr como cosa ma.
Muchas gracias.
Elena acept con entusiasmo mi invitacin.

6
Habamos terminado.
El fragor de la creacin haba pasado como una tormenta de
verano, y aunque el olor fosforado de la electricidad todava
flotaba en el aire del laboratorio, se senta la calma que sigue a
los grandes acontecimientos ya consumados.
De pronto, un pjaro cant en el jardn, y, como si se hubieran
despertado de nuevo mis facultades auditivas, percib la
respiracin jadeante de Guillermo. Cuando Roberto se inclin
para observar la campana de vidrio en la cual Elena yaca
insensible,

el

encantamiento

que

nos

retena

se

disolvi

bruscamente.
Djame verla le dije, acercndome.
l carraspe antes de responderme:
Parece que est muy bien.
Me acerqu a mi vez para observarla.
Respira serenamente dije, mirando a Guillermo de reojo
mientras se inclinaba en la segunda campana sobre una segunda
Elena, plida como cera y enteramente inmvil. Levantemos la
campana.
Roberto la levant y quit los alambres que estaban unidos a la
cabeza y los pies de Elena.
Yo la atender. Prepara t el bao caliente le orden.

l asinti pausadamente y sali, no sin dirigir una mirada a su

esposa, sumida en el sueo letrgico de las drogas.
Guillermo dej el cuerpo que haba trado a la existencia entre
un mar de energa invisible, y se me acerc.
Puedo hacer algo, doctor? me pregunt, excitado y
tembloroso.
No mucho, mientras las manos te tiemblen de ese modo. Pero
puedes preparar t.
Con mucho gusto murmur, y sali a la carrera.
Mir el cuerpo desnudo de Elena. Tena una rodilla levantada.
Sus manos estaban agarrotadas; sus ojos, entreabiertos, y los
rasgos

armnicos

de

su

rostro

estaban

evidentemente

perturbados por las contracciones que el paso de la corriente

haba provocado.
Comenc a masajearla con fuerza, esforzndome por ablandar
los tenaces nudos de msculos y devolverles la soltura,
especialmente a los msculos del diafragma. Trabaj sin pausa y
sin aflojar, porque quera conjurar las contracciones antes de que
se desvaneciera el efecto del somnfero.
Despus de un largo rato, comenz a moverse en mis manos. Ya
haba

conseguido

relajar

sus

msculos

torcicos,

ella

comenzaba a respirar con mayor firmeza. Suspir. Abri los ojos.

Sus pupilas estaban incoloras y carentes de expresin. Me mir.

Vi cruzar por sus ojos un relmpago de conciencia, que se

desvaneci inmediatamente. Roberto se desliz a mis espaldas y
se inclin sobre ella.
Elena!... exclam sollozante. Ests bien?
En vez de responder, sonri ella dulcemente, estir una mano,
atrajo la cabeza de su marido y junt su boca con la de l.
Slo entonces me acord de la silenciosa imagen de la otra
campana. Al mirarla, qued admirado una vez ms. Hubiera
podido jurar que era Elena la que yaca all, con la rodilla
levantada, los msculos agarrotados y la cara distorsionada. Era
una

Elena

muerta,

al

verla

no

pude

reprimir

un

estremecimiento de miedo y de horror.

Guillermo entr con una bandeja en la que haba una humeante
tetera y tazas. Su mirada ansiosa se pos primeramente en
Elena, a la que Roberto haba ayudado a sentarse y en ese
momento cubra con una bata. Luego, sus ojos saltaron a la otra
imagen, tendida inmvil en la segunda campana, y la mir como
si hubiera esperado que un milagro le hubiese dado vida durante
el momento en que l estuvo ausente.
Cul es tu ltimo recuerdo? pregunt a Elena.
Me veo acostada sobre la plataforma, con la campana
suspendida sobre m, y pensando que iba a parecer un bocadillo
de jamn cuando la campana me cubriera.

Todos soltamos una carcajada.

Luego, alguien me at los cables a la cabeza y a los pies, y
cuando la campana empez a bajar, perd el conocimiento.
Elena hablaba con la mayor naturalidad; pero yo saba que,
pese a los masajes, cada msculo de su cuerpo le dola. Le
orden que tomara t, se metiera en el bao caliente, y luego de
abrigarse bien se fuera a su casa y reposara en cama el resto del
da.
Cuando estuvo vestida, volvi para echar una mirada a su
melliza inmvil. Me di cuenta de que le haba impresionado la
tensin y dureza de la figura congelada, pero no dej traslucir su
impresin.
Muy parecida fue lo nico que coment.
Levant la mirada; la pos en el rostro de Guillermo, que
observaba la efigie inmvil, evidentemente atenazado por la
duda y la ansiedad; no s lo que pas por su mente al mirarlo,
pero estoy seguro de que fue algo ms de lo que dej traslucir su
comentario, que fue simplemente:
Espero que sea una buena esposa, Guillermo.
Guillermo dio un respingo, como si lo hubieran pinchado con un
alfiler.
Cmo?... Ah!, gracias, Elena. Ninguna otra muchacha se
hubiera prestado a... se detuvo secamente, se pas la lengua

por los labios y se volvi hacia Roberto. Gracias tambin a ti,

Roberto... No sabes cunto significa para m...
Se qued nuevamente sin palabras, tom la mano de Roberto y
la sacudi como si estuviera bombeando. Hizo luego lo mismo
con Elena.
Bueno, basta de efusiones dijo Roberto, y sali llevando a
Elena del brazo.
Guillermo nos haba pedido, antes de iniciar el experimento,
que

terminado ste

nos

furamos

de

la

cueva, que

permanecera dos das cerrada absolutamente para todo el

mundo. Las razones eran evidentes: no slo tena ante s la tarea
de volver a la vida a la segunda Elena, sino de averiguar si
estaba dispuesta a cumplir las promesas que su original le haba
hecho, si estaba enterada de ellas... De lo contrario, habra que
dar muchas explicaciones embarazosas.
No es de admirar que Guillermo fuera en ese momento un
montn de nervios. Me acerqu a l, y de pronto le sobrevino
toda la angustia que hasta entonces haba logrado sofocar.
Y si me he equivocado, doctor? Una sola falla en una sola
clula cerebral puede causar la locura...
Tranquilzate, muchacho le dije, tomndole del brazo.
Sabes que es totalmente imposible: el reproductor no se
equivoca. Vamos, quieres que te ayude?

No, doctor, quiero estar enteramente solo, como habamos

convenido. Esto es... un asunto personal.
Perfectamente; pero antes debo darte algunas indicaciones
sobre el masaje. Elena me dio mucho trabajo y esto va a ser
igual.
Le expliqu y le hice ver prcticamente cul era el mejor
mtodo para suprimir la rigidez del cuerpo. Pareci entenderme,
pero tuve la impresin de que apenas le preocupaba esto, frente
a lo que le esperaba una vez que la segunda Elena volviera a la
vida.
Seguro que no me necesitars? le pregunt.
Me respondi que no, y me fui finalmente, sintiendo la
desolacin interior con que se quedaba frente a lo desconocido.
Como no me era posible quedarme en la cueva y no quera
aceptar la invitacin que me haban hecho Elena y Roberto de
instalarme en su casa, deb instalarme provisionalmente en El
Faisn. La tarde de ese da la pas muy deprimido. Cen y me
acost temprano, para ahuyentar las ideas negras. Al otro da,
que amaneci resplandeciente, me sent mucho ms entonado y
hecho a la nueva situacin. El sol entraba a chorros por la
ventana, iluminando la mesa del desayuno y haciendo brillar
alegremente los utensilios de porcelana. Me fue difcil leer el
diario, tanta era la intensidad del sol. Encontr el desayuno muy

a punto, y el diario me pareci lleno de noticias interesantes.

Felicit por sus servicios a la duea de El Faisn. Me dediqu a
pensar en cmo distribuir mi da. Decid que lo primero era una
visita a Roberto y Elena.
sta me recibi sonriendo, con sus pullas habituales. Le
respond lo mejor que pude, y fui a sentarme al jardn, junto a
Roberto. Elena se alej para atender los asuntos de la casa.
Ha hablado Guillermo? pregunt a Roberto.
Hasta el momento, no. Creo difcil que hable hoy. Dijo que
dentro de dos das... Aunque algo est pasando en la cueva...
Me seal por sobre la balaustrada de ladrillos que rodeaba la
galera. Desde la terraza se vea panormicamente todo el valle y
el pueblecito. Junto a la cueva se divisaba un auto amarillo,
que reconoc como el taxi de Pike.
Lo habr llamado Guillermo?
Sin duda. Yo estaba esperando a ver si salan...
El telfono son. Roberto se levant para atenderlo.
O su voz apagada por la pared, pero no pude enterarme de con
quin o de qu hablaba, porque sus respuestas eran muy breves,
casi siempre monosilbicas.
Era Guillermo?
S respondi Roberto con un cabezazo. Estn para salir...
Mire.

El viejo taxi de Pike, el nico del pueblo, desapareci detrs de

la casa para reaparecer a los pocos instantes con su maletero
atestado. Una figura, que aun a lo lejos pude reconocer como la
de Guillermo, sali de la casa y abri la puerta del coche.
Entonces apareci una tercera figura: una mujer. Lo nico que
se divisaba era su cabello largo hasta la espalda y su traje
blanco. Mientras los hombres acomodaban las maletas, se qued
mirando, con la mano apoyada en la cadera, en una actitud
displicente que reconoc, no sin un escalofro: era la misma
postura habitual de Elena. Adivin su sonrisa burlona y el
chispear de sus ojos.
Me volv a Roberto sin atreverme a preguntarle nada. l se
adelant:
Me parece, doctor, que ninguno de nosotros se habituar
jams a esta realidad.
Ambos permanecimos en silencio contemplando cmo el viejo
carricoche jadeaba penosamente por la colina, levantando a su
alrededor nubes de polvo. La voz de Elena vino a sacarnos de
nuestro ensimismamiento.
En qu piensan, jvenes?
Hemos visto a tu doble, Elena le respond.
Vivita y coleando? pregunt. Por qu no me llamaron?
Dnde est ahora?

Sali con Guillermo, para casarse con urgencia. Luego irn de

vacaciones. Dolly, pues as la bautiz Guillermo, te manda
saludos. l me pidi que te los transmitiera.
No hablaste con ella personalmente?
No.
Qu lstima! A m, en su lugar, me hubiera gustado
saludarme.
Advert que Roberto segua pensativo. Para evitar un silencio
embarazoso, propuse que jugramos una partida de bridge.
Ambos asintieron, agradecidos a la ocasin que les brindaba para
pasar el mal trago.

7
Dos semanas despus me hallaba trabajando en la cueva.
Tena en mis manos una rplica de la famosa cabeza de la reina
egipcia

Nefertiti,

meditaba

mientras

la

acomodaba

cuidadosamente en la paja de su embalaje. Tenamos de veras

derecho a esparcir hacia los cuatro puntos cardinales aquella
belleza nica? Sent que nuestro trabajo era slo la mitad. De
nada serva que multiplicramos las mayores bellezas artsticas
de todas las pocas, si al mismo tiempo no podamos multiplicar
las almas sensibles que pudieran merecerlas. Sent que ramos
una especie de vndalos que profanbamos las viejas tumbas de
los reyes. Posiblemente Nefertiti haba querido que su rostro
fuera preservado solamente para los ojos de un hombre.
Por extraa asociacin de ideas, mi pensamiento se fij en
Elena. Estaba sinceramente satisfecha del paso que haba dado
dejndose duplicar? Volv a proponerme una vez ms todas las
dudas que me carcoman, y como cien veces antes, las tuve que
descartar nuevamente, perplejo y sin saber a dnde inclinar mi
juicio.
Elena haba ido a la estacin para despedir a Roberto, que deba
pasar el da en Londres arreglando un programa de reproduccin
con los expertos de la Galera Tate, pero de un momento a otro
ella deba llegar para ayudarme en el trabajo.

Escuch el ruido de un auto, voces apagadas, y Elena entr en

la cueva.
Hola exclam. Qu trampa me has preparado?... No
disimules; te lo leo en los ojos. Dmelo de una vez.
Sonri misteriosamente sin responder. Mir la cabeza que yo
tena en las manos y me pregunt:
La reina Nefertiti?

Quin

iba

ser?

Mara

Antonieta?

le

respond,

provocndola. No saba que tuvieras tan mala memoria para

las caras. Si t misma la cogiste para reproducirla!... No te
acuerdas?
No.
Pero si anteayer...
De veras? pregunt con fingido asombro.
Ya me doy cuenta... Quieres enloquecerme. Ya ves que no
sirve. Tom Roberto el tren, o lo perdi, como de costumbre?
Su rostro cambi de expresin, tornndose serio de pronto.
Cundo se fue? Es por mucho tiempo?
Levant las manos con desesperacin, haciendo esfuerzos por
reprimir una maldicin. De afuera lleg el ruido de un auto que
parta.
Eh! Quin sale en el coche? exclam, corriendo hacia la
puerta.

No llegu a atravesarla. En ese mismo momento entraba

Guillermo, y choqu contra su pecho. En la mano llevaba una
maleta de viaje. Por encima de su hombro vi el coche de Pike que
desapareca por el camino, seguido de su habitual nube de humo
y polvo.
Adonde va tan aprisa, doctor? Quiere un taxi? Lo llamo de
vuelta?
No..., no murmur confundido. De modo que era contigo
con quien ella hablaba hace un momento? Qu tal te fue?
Dnde est...? Este...
Slo entonces ca en la cuenta. Me volv bruscamente y no tuve
ya duda.
De modo que t eres Dolly y no Elena?
Efectivamente, doctor. Ya ve que no le menta hace un rato.
Tuve que hacer un esfuerzo para sobreponerme. Mir a
Guillermo interrogativamente, preguntndome si haca en verdad
falta una presentacin. Me devolvi una mirada burlona. De
modo que extend mi mano a Dolly.
Encantado de conocerte, Dolly.
No nos hemos visto ya en alguna parte? respondi Dolly,
estrechndome la mano, con fingida perplejidad.
Puede ser, pero no podra decirlo. Aunque, mirndola bien, su
cara me parece conocida...

En ese momento se oy a lo lejos el motor de un auto que se

acercaba.
Si no me equivoco, querido Watson dijo Guillermo, tomando
la pipa a lo Sherlock Holmes, se es el auto de Elena. Esto va
a ser interesante dijo Dolly, encendiendo un cigarrillo. Espero
no desilusionarla.
Guillermo no respondi. Acostumbrado como yo estaba a leer
en sus estados de nimo ms recnditos, advert que en su
interior se agitaba una marea de dudas y preocupaciones. Su
espritu se balanceaba de una Elena, de la que se haba
enamorado locamente, a la otra Elena, con la que se haba
casado. Se mostraba incierto y medroso ante el momento
decisivo que se acercaba.
No tuvimos mucho tiempo para cavilar: el auto se detuvo con
un chirrido de frenos y Elena entr en la cueva.
Mir fijamente a Dolly. Su rostro no dej traslucir la menor
sorpresa; slo curiosidad y amistad. Advert entonces que Dolly
tena exactamente la misma expresin. Era como contemplar a
una persona que se est mirando en el espejo.
Hola! comenzaron a decir las dos simultneamente. De
modo que t eres...
Y ambas se detuvieron al mismo tiempo, al comprender que las
dos haban comenzado la misma rase. Ambas soltaron la

carcajada, mirndonos de reojo a Guillermo y a m, curiosas de

ver cmo reaccionbamos. Yo me re, divertido e incmodo a la
vez.
Bueno dijo Guillermo, qu opinan la una de la otra?
Pero... contesta t primero, Elena.
Me vena preguntando qu dira, y ahora que ha llegado el
momento..., me he quedado sin habla. Mi primera impresin es
que no me crea as. Me pareca ser...
Ms alta? interrumpi Dolly, tener el busto ms
desarrollado?
Elena asinti sonriendo.
S, eso es lo que yo crea. Uno nunca puede verse por
completo en un espejo, aunque sea un espejo triste. Por ejemplo,
yo nunca me he podido ver a mi gusto la nuca.
Elena se gir y mostr su espalda y cuello a Dolly, quien los
examin crticamente.
No est mal fue su veredicto. Nuestras piernas estn
bastante bien, no es cierto?
Djame ver dijo Elena, y estudi a Dolly desde atrs.
No

se

preocupen

por

nosotros

intervino

Guillermo

secamente. Se dio cuenta de cmo les gusta a las mujeres

examinarse unas a otras? Parece que los hombres apenas
existimos para ellas...

Sin volverse hacia nosotros, y como si no nos hubiera odo,

Elena pregunt a Dolly:
Supongo

que

ti

tambin

te asquea la

presuntuosa

superioridad que se atribuyen los varones.

Por supuesto.
Disclpenme que las interrumpa, pero aqu hay que trabajar y
ustedes no parecen muy dispuestas. Les sugiero que vayan a dar
una vuelta para entrar en confianza mutuamente. Entonces yo
podr despachar este envo de duplicados de Nefertiti les dije,
buscando quedarme con Guillermo.
Yo le ayudo, doctor exclam ste.
Un tipo agradable, el doctor coment Dolly cuando se
encontr a solas con Elena, aunque un poco anticuado.
Eso es lo que siempre he pensado respondi Elena, pasando
su brazo por el de su melliza.
Guillermo se volvi hacia m y me pregunt:
Y... qu le parece, doctor?
Me parece que ser un xito. Felicitaciones, muchacho.
Muchas gracias. Ha salido todo mucho mejor de lo que yo
esperaba. Soy feliz exclam con un suspiro de alivio. Por fin
soy feliz y me siento dueo de m mismo.
Me alegro de ortelo decir le respond. Lo mereces. Tu
suerte ha sido bastante adversa, y era hora de que cambiase. Por

supuesto que no todo es suerte. Has luchado mucho, has

pensado y has trabajado. Espero que Dolly te resulte bien.
Estoy seguro, doctor. Bueno, vamos a terminar con esas
Nefertiti.
Se quit la chaqueta, se arremang y se entreg con ardor al
trabajo de embalar.
Al atardecer, los cuatro (Guillermo, Elena, Dolly y yo) nos
reunimos para esperar la llegada de Roberto. El tren que l haba
proyectado tomar deba entrar a las 19.32. Eran las ocho menos
cuarto, cuando Elena expres:
Es evidente que ha perdido el tren. Y yo tengo hambre...
Por Dios, Elena! le repliqu. Cmo piensas que puede
llegar en trece minutos desde la estacin?
Yo lo hago en diez minutos.
Pero todo el mundo sabe que t corres como una loca con el
automvil.
Y yo tambin tardo diez minutos intervino Guillermo.
Y yo aadi Dolly.
Santo Cielo!... Esto no es una casa, sino un asilo de
alienados. Ojala llegue pronto Roberto, que es el nico que
conserva la cabeza en su lugar!
En ese preciso instante se abri la puerta y entr Roberto.
Se qued helado y sin poder abrir la boca al ver a Elena sentada

tranquilamente, junto a Dolly, en un sof. Vi el esfuerzo que

haca por recobrar su mscara de imperturbabilidad.
Presntame, Guillermo, por favor.
Guillermo lo mir un poco desconcertado por la formalidad que
se le peda; pero yo cre ver que era un mero recurso de Roberto
para disimular su penosa incapacidad en distinguir cul de las
dos era Dolly y cul era Elena. sta pareci comprenderlo as,
pues vino rpidamente en su ayuda.
Por favor, Roberto..., no digas que no reconoces siquiera mis
vestidos!
No es cierto; me acuerdo perfectamente del que llevas...
Cmo puede ser, si es la primera vez que me lo pongo?
Traicionera Elena, que siempre encontraba el modo de filtrarse
a travs de las defensas para asestar su golpe!
Guillermo intervino para ayudar a Roberto, y formul con
sencillez la presentacin:
Roberto, te presento a Dolly; Dolly, te presento a Roberto.
Ahora digan los dos: nos hemos conocido en otra parte?
No la he conocido en otra parte? pregunt sonriendo
Roberto.
La respuesta es la del libro de urbanidad: No, y haga el favor
de retirarse, si no quiere que llame a un polica! respondi
Dolly.

Hubo

algo

en

el

tono

de

su

respuesta

aparentemente

intrascendente, que me hizo examinar con atencin su rostro.

No, nada pude descubrir en ella, a no ser cierto matiz verdoso en
sus pupilas, semejante al que sola teir los ojos de Elena en sus
momentos de tristeza.
Si ustedes quieren saber qu hora es... comenz Roberto.
Es la hora de cenar complet Elena.
Recuerdo que gran parte de la conversacin estuvo dedicada a
comparar los gustos de Elena y Dolly en materia de comidas. La
concordancia segua siendo extraordinaria. Ambas detestaban el
repollo; ambas eran partidarias decididas de los encurtidos, y
ambas se manifestaron dispuestas a repetir los arenques.
Esto tiene su ventaja dijo Elena a Dolly: no me tendr que
quemar las cejas pensando qu comprarte para tus cumpleaos.
Bastar que piense en lo que a m me haga falta.
S, pero no vamos a poder sorprendernos una a la otra.
Todos nos dedicamos entonces a desarrollar las posibilidades
humorsticas que surgan de esta perfecta identidad de gustos, y
llegamos a consecuencias absurdas y graciossimas. Guillermo
estaba de excelente humor, y discurri algunas de las situaciones
ms inconcebibles.
Roberto, en cambio, se mantuvo ms bien en actitud de
afectuosa deferencia, como si realmente estuviera convencido de

que su corta relacin con el duplicado de su esposa no le

autorizaba a ponerse con ella en plano de camaradera. Confieso
que me irritaba un poco, aunque me lo explicaba perfectamente
por el conservadurismo innato en l; mas yo no vea razn
alguna para considerar a Dolly como una persona distinta de
Elena y en consecuencia tratarla de otro modo. Dolly estaba ya al
tanto de todas las peculiaridades de mi carcter y bromeaba
conmigo y me hostigaba exactamente igual que Elena.
Decid que haba que darle a Roberto su tiempo, pues no se le
poda pedir a todos la misma conducta, y me dediqu a
observarlo. Sorprend muchas veces su mirada, que pasaba de
una muchacha a la otra, y le en ella algo que no era tan slo
curiosidad, y que me pareci duda y recelo.
Debatimos luego el plan para justificar la presencia de Dolly.
Decidimos propalar la versin de que Dolly era melliza de Elena;
que Guillermo la haba conocido durante una estancia en
Eastbourne, y que haba mantenido con ella noviazgo por
correspondencia.
Todo eso est muy bien objet Dolly hasta que alguien me
pregunte en qu trabajaba en Eastbourne. No puedo inventar
rpidamente una mentira, y puedo quedarme sin saber qu
responder. Qu les parece que diga?
Diles que recogas mariscos en la playa o que saltabas en

paracadas dos veces por semana, excepto los das de mal

tiempo dijo Guillermo.
Estoy pensando en tu padre, Roberto prosigui Dolly sin
hacer caso de la salida de Guillermo.
No te preocupes por l respondi Guillermo. Le parecer
lo ms lgico que me haya casado con una acrbata.
No le hagas caso, Dolly dijo Roberto. No habr ningn
problema. Maana te lo presentar, si quieres.
Ya me lo presentaste otra vez.
Roberto la mir sin comprender.
En mi anterior encarnacin explic Dolly sonriendo.
Por supuesto, disclpame. sta es una situacin demasiado
nueva, y no termino de acomodarme a ella. Supongo que
necesitar un tiempo para habituarme.
Tambin a m me result extraa; pero me voy sintiendo
mejor, especialmente despus del paseo de esta tarde con Elena.
De qu han hablado? pregunt Guillermo con curiosidad.
De mil cosas... Por ejemplo, de los zapatos. A ambas nos
molestan

en

los

talones,

porque

durante

mucho

tiempo

anduvimos descalzas, cuando nias, recuerdan?

Bueno, basta de charlas! dijo Guillermo. Tengo que
comunicarles un asunto de importancia.
Cul, cul? preguntamos todos tumultuosamente.

Guillermo sac de su bolsillo unas cuantas pginas de

anotaciones garabateadas.
Tengo aqu, ya estudiado, un sistema para producir energa
fcilmente, a bajo precio y en un volumen mucho ms
importante que el conseguido hasta ahora. No se necesita
ninguna tcnica complicada. Un nio normal de seis aos podr
operar el equipo. '
Un nuevo lo! gru.
Roberto pareci interesado. Guillermo acerc su silla, despleg
sus anotaciones y comenz a explicrselas, olvidando por
completo nuestra existencia.
Fjate: dndole a p un valor de 8,75, y suponiendo que...
Todo eso lo prepar durante nuestra luna de miel coment
secamente Dolly.
T

me

inspiraste,

querida

le

respondi

Guillermo,

devolvindole el sarcasmo con una mirada llena de cario.

Y sin ocuparse de nosotros, continu explicndole a Roberto.
Elena, Dolly y yo nos miramos unos a otros.
Si hubiera uno ms, podramos jugar al bridge dijo Elena.
Conoces el chiste del sabio que enloqueci? suger.
Probablemente respondieron Elena y Dolly al mismo tiempo.
Si esperan un momento, se lo explicar todo en trminos
sencillos. No sean impacientes dijo Guillermo.

Nos cree chicos de seis aos murmur Elena.

Uno o dos minutos despus, Guillermo se esforzaba por
explicarnos el nuevo principio que utilizara, totalmente distinto
al del reproductor. El reproductor no produca energa atmica. El
nuevo sistema estaba basado en una reaccin en cadena de
equilibrio inestable. Metafricamente, era como desencadenar un
alud: uno empuja una piedra, sta empuja a otra, y cada una de
ellas a otras a su vez, hasta que el alud cobra una fuerza
totalmente desproporcionada con el impulso inicial. Luego,
usando algo as como una turbina (s hasta qu punto resulta
infantil mi explicacin, pero no podra hacerme entender de otro
modo que como yo la entend) se canaliza la tremenda fuerza del
alud, y se la almacena en una suerte de acumuladores, que la
conservan lista para ser usada cmo y cundo se desee.
Como ustedes sabrn prosigui Guillermo, estn ya en
funcionamiento equipos fundamentalmente semejantes al que
proyecto; pero su imperfeccin, exceso de tamao y dificultad de
operacin son increbles. Comparados con mi proyecto, resultan
como una de las primeras mquinas de escribir frente a una
porttil para avin. Con mi procedimiento, una persona podra
llevar en su cartera, y usarla fcilmente, la energa necesaria
para achicar por completo el mar Negro.
Y para qu le puede interesar vaciar el mar Negro?

pregunt Dolly.
Roberto carraspe.
Guillermo se precipita, como de costumbre. Creo que el
principio descubierto por l esrealmente revolucionario; pero
har falta muchsima experimentacin para llevarlo a laprctica.
Totalmente innecesaria respondi Guillermo con vehemencia
. La teora es coherentey eficacsima. Puedes construir de
inmediato la mquina, y necesariamente tendr quefuncionar
como te lo digo.
He dicho! coment Elena animadamente. No hay ms
que hablar. Qu inventamos ahora? Un sacacorchos para
zurdos? Por qu se han de ver obligados a manejar el
sacacorchos hacia la derecha? Esto es una intolerable dictadura
de

los

no

zurdos,

hay

que

aniquilarla.

Queremos

un

sacacorchos democrtico. Pienso...

Te equivocas, Elena interrumpi Guillermo. T jams
piensas; jams pensaste ni podrs pensar. Hablo en serio. Esto es
lo ms grande desde...
Desde que hiciste el reproductor? pregunt.
Ya que usted me lo pregunta..., s, desde entonces.
Bueno, lo que yo saco en limpio es que ests decidido a
consagrarte a tu nueva idea. En ese caso, qu ser del trabajo
que estamos realizando con el reproductor?

El doctor tiene razn, Guillermo. Has pensado en esto?

A eso iba dijo Guillermo, tomando aliento. Bueno,
escchenme. No s cmo se sienten ustedes, pero, en lo que a
m se refiere, estoy harto del reproductor y no podra volver a
trabajar en l. Yo soy fsico terico y no capataz de fbrica. La
rutina de la produccin me asfixia, y creo que a ti te pasa lo
mismo, Roberto.
Roberto no apoy a Guillermo, como ste esperaba.
Puede que sea cierto, pero no podemos interrumpir el trabajo
del reproductor. Hemos quedado de acuerdo en que no lo
podemos dejar en manos extraas.
Por supuesto que no, ni hay ningn motivo. Entiendo que a
usted le sigue interesando el trabajo, verdad, doctor?
As es. No me importa ser un simple obrero, ganar el pan con
el sudor de la frente... y todo lo dems. Hablando en serio: Si me
sacan ese trabajo, no s qu sera de m. Creo sinceramente que
el trabajo vale la pena, que tiene sentido, y yo disfruto
hacindolo.
Y yo tambin exclamaron a coro Elena y Dolly.
Quiero decir que me gustara ayudar se corrigi Dolly.
Creo dijo Guillermo que con ustedes tres es suficiente,
sobre todo ahora que el trabajo es menos apremiante. Roberto y
yo quedaramos libres para nuestro nuevo proyecto.

Parece que uno ya no tiene voz ni voto coment Roberto

sonrindose de la vehemencia con que Guillermo lo asociaba a
sus proyectos, sin consultarlo. Pero si todos estn satisfechos
con el arreglo que Guillermo propone, confieso que me gustara
seguir adelante con l.

Todos estuvimos de perfecto acuerdo.

8
Pas el tiempo, y todo se fue arreglando por s mismo,
exteriormente al menos, dentro del nuevo marco de trabajo.
En el pueblo se acept sin suspicacia la fbula de las mellizas
(aunque algunas personas juraban que jams haban visto un
parecido semejante), especialmente debido a que la mayora se
haba acostumbrado a la paradojal idea de esperar de Elena slo
lo inesperado.
Los padres de Roberto, sir Walter y lady Heath, aceptaron sin
ningn inconveniente a Dolly, porque su aversin inicial contra
Elena

haba

conocimiento.

sido
Se

borrada

por

acostumbraron,

la

cercana
pues,

el

mayor

desde

el

primer

momento, a considerarla como a una segunda Elena.

En la cueva vivamos amontonados hasta un extremo
increble. En un rincn, Roberto y Guillermo trabajaban en el
nuevo aparato, y se ocupaban incesantemente en hacer traer
maquinarias cada vez ms numerosas y complicadas. Cuando las
chicas y yo tenamos que entrar, salir o movernos en torno al
reproductor, corramos peligro de quedar estrangulados por
algn cable o de rompernos el cuello a consecuencia de algn
resbaln.
Al mismo tiempo, yo viva una experiencia curiosa: comenzaba

a distinguir una de otra a las mellizas. Al principio me

enloquecan, porque una era tan irresponsable y traicionera para
conmigo como la otra. Me suceda con frecuencia que despus
de hablar una hora con Elena acerca de Dolly, o viceversa,
descubra que Dolly se haba hecho pasar por Elena. Era casi
imposible para m tratar ningn tema serio, sin riesgo de
hallarme burlado.
Pero poco a poco descubr que comenzaba a diferenciar
intuitivamente a Dolly como la ms sosegada. Mientras Elena
segua punzante y perturbadora como siempre, Dolly estaba
menos en la ofensiva, y se limitaba a aprobar con una sonrisa los
ataques de su melliza contra los nombres o sobre cualquier
otro tema que saba nos poda escandalizar o hacer reaccionar.
Reuniendo indicios, fisonmicos especialmente, y comparando
asiduamente las actitudes habituales de ambas, llegu a la
conclusin de que a Dolly la atormentaba una pena interior, de la
cual

estaba

libre

Elena.

Pronto

descubr

que

escuchaba

distradamente mis bromas contra Roberto y Guillermo, en

defensa de lo que llambamos nuestros derechos territoriales.
Con frecuencia la notaba ausente y cumpliendo mecnicamente
la tarea que tena entre manos.
Desde que Elena fue mi paciente, yo haba adoptado respecto
de ella una actitud de tutor y senta, sin duda presuntuosamente,

que era mi obligacin ayudarla en cualquier duda o conflicto

interior que la molestara. Saba que ella lo comprenda, que
valoraba mis consejos y me los peda cuando los necesitaba,
aunque en ltimo trmino sus decisiones siempre estaban
basadas en el anlisis personal que haca de los hechos. Pero
desde su matrimonio con Roberto, sent que el peso mayor de mi
responsabilidad para con ella recaa ahora sobre las espaldas de
su marido, y no me atreva a preguntarle por su vida interior,
porque hubiera parecido mera curiosidad.
En

cambio,

mi

celo

de

abuelo

se

diriga

hacia

Dolly,

principalmente porque ella conoca bien a mi hijo adoptivo y

saba que no poda confiar en su condicin humana de consejero,
como lo poda hacer con Roberto. Cierto que, desde su
matrimonio, el estado emocional de Guillermo era muchsimo
ms estable. Se poda confiar en l mucho ms que antes, y en
general su estado interior era de apacibilidad. Pero no haba
dejado de ser impaciente y propenso a las conclusiones
superficiales en materias que no eran de su competencia. Su
asombrosa inteligencia segua siendo excesivamente abstracta
para descender acertadamente a los pormenores concretos.
Por consiguiente, cuando llegu a persuadirme de que Dolly
estaba aquejada por alguna duda interior, me dije que deba
hablarle a solas apenas se presentase la oportunidad para

intentar sonsacarle cul era el motivo de su malestar.

La oportunidad vino muy pronto e inesperadamente, aquella
misma tarde.
La labor del da haba sido multiplicar algunos trozos de
bajorrelieves griegos, bastante pesados, y la tarea de llevarlos y
sacarlos del reproductor fue bastante agotadora. Elena y Dolly
llevaban uno entre las dos cuando, de pronto, el rostro de Dolly
palideci ms de lo ordinario, sus ojos se extraviaron y
trastabill. Doctor! me llam Elena, sin levantar demasiado
la voz, pero con tono de gran urgencia.
Yo me percat de lo que pasaba y corr a sostener a Dolly, en el
preciso momento en que se desvaneca por completo. Elena, con
gran habilidad, tom por el centro el bloque que vena
sosteniendo por una punta, lo levant con una fuerza increble en
sus brazos delgados (despus me acord de su prctica de
natacin

cotidiana),

lo

deposit

sobre

un

banco

inmediatamente estuvo a mi lado para atender a Dolly.

Roberto y Guillermo trabajaban en las entraas de la nueva
mquina. Slo entonces advirtieron lo que pasaba. Lleno de
alarma, tropezando con los utensilios desparramados por el
suelo, lleg Guillermo seguido de Roberto.
Qu ha pasado? balbuci, fuera de s, por la angustia.
Elena lo tom del brazo para impedir que se abalanzase sobre

la desvanecida Dolly, y con tono tranquilizador le explic aparte

lo sucedido.
Le pas un pao hmedo por el rostro y los prpados se
contrajeron. Aparentemente se trataba slo de un desmayo
pasajero. Apoy mi cabeza contra su pecho para auscultarla. Sus
labios dejaron escapar un susurro, perceptible slo para m:
Pngame en la cama, doctor; tengo que hablar a solas con
usted.
Fing no haberla odo. Me enderec, me pellizqu los labios
como si estuviera meditando indeciso, y dije por fin:
No parece nada serio; pero no estoy del todo tranquilo.
Quisiera examinarla ms a fondo. Aydenme a llevarla a la cama
y djenme totalmente solo. Retrate t tambin, Guillermo.
Entendido, pero...
No hay peros que valgan. Yo s lo que debo hacer. Abre la
puerta.
Obedeci torpemente. Levant a Dolly, y me sorprendi lo
liviana que era. Con ella a cuestas entr en el dormitorio que
antes haba sido mo y ahora era de Guillermo y Dolly. La
deposit en la cama. Guillermo se arrodill a su lado y se puso a
estrechar y a besar sus manos, como si no fuera a verla ms,
mirando con ansiedad su rostro plido.
Por favor, Guillermo.

Se levant lentamente e hizo ademn de protestar; pero yo lo

empuj hacia la puerta.
No tardar dije al llegar al umbral.
En los segundos que tard en cerrar la puerta, vi a Elena, que
estaba a espaldas de Roberto. Me miraba fijamente a los ojos,
con

mirada

enigmtica.

Yo

me

esforc

por

mantenerme

enigmtico tambin, pero me alegr de poder interponer la

puerta entre nosotros, antes de que nadie pudiera sorprender
mis pensamientos e intenciones. Aunque, Dios sabe cuan
confusos y vagos eran.
Me sent junto a la cama donde Dolly estaba acostada en una
actitud exactamente igual a la de Elena cuando la vi por primera
vez. Ella levant su brazo y con su mano oprimi mi antebrazo en
un mudo gesto de splica y desvalimiento, que me penetr hasta
lo profundo del corazn. Apoy mi mano sobre el dorso de la
suya y le pregunt con voz compasiva, como si hablara con un
nio al cual hay que consolar: Qu queras decirme, Dolly?
No bien pronunci la ltima palabra, se incorpor, se abraz
conmigo, escondi su rostro en mi pecho y comenz a sollozar
convulsivamente. Pero no llor. Esos sollozos sin lgrimas fueron
los ms desgarradores que he odo en toda mi vida. Parecan
quejidos de un animal que sufre. Tanto ms cuanto que yo
conoca 8u entereza y saba que, cualquiera hubiera sido el

motivo que la provoc, deba torturarla tremendamente.

Temblaba sin poder controlarse, de la cabeza a los pies. Advert
entonces, por primera vez, que haba estado durante mucho
tiempo al borde de una crisis de nervios, que slo su poderosa y
ejercitada voluntad haba conseguido disimular. Poco a poco
comenz a sosegarse, y qued relativamente en calma, aunque
me di cuenta de que cada uno de sus nervios estaba en tensin
como la cuerda bien templada de una guitarra. Luego comenz a
hablar confusamente, con frases entrecortadas, ms articuladas
despus. Vi la angustia en sus ojos verdosos, y por primera vez
tuve la revelacin del monstruoso peso de las circunstancias que
yo denomino el tringulo de cuatro lados.
Temo haber sido muy estpida. , que todos nosotros hayamos
sido estpidos, aunque slo yo soy la gran culpable. Parece
mentira que un grupo de personas inteligentes y con espritu
cientfico hayamos sido tan ingenuos como para pensar que yo
iba a nacer de nuevo, en blanco como un beb, y que mis
sentimientos o ideas podan ser distintos de los de Elena.
Pasamos por alto lo fundamental: que no era una nueva Elena la
que traeramos a la vida, libre para comenzar un camino nuevo,
sino la vieja Elena, con los mismos recuerdos e impulsos que
tena en el momento de la duplicacin. He nacido locamente
enamorada de Roberto.

Al or esto, me levant de la silla, como si una corriente

elctrica me hubiera atravesado, y exclam ante la sbita
revelacin de mi increble ceguera sobre las consecuencias que
debieron de Serme obvias desde el primer momento: Qu
imbcil soy!
Cariosamente, Dolly me hizo sentar de nuevo. No se
preocupe, doctor. El pasado no tiene remedio. El presente es lo
que resulta... terrible. Nunca hubiera pensado que era tan
insoportable. Es el suplicio de Tntalo, multiplicado. Lo tengo
durante todo el da al lado mo, y sin embargo, no puedo
acercarme a l. Algunas veces, cuando est junto a m, me olvido
de mi papel de Dolly y comienzo a hablar para recordarle algn
incidente de nuestra luna de miel. Hasta el momento he podido
reprimirme siempre; pero no s cunto podr aguantar. El da
menos pensado me traicionar. No estoy acostumbrada a
vigilarme. Lo peor es que me siento manchada, haciendo la
comedia de amar a Guillermo, siendo as que hasta la ltima
parte de mi ser clama por Roberto.
Un nuevo estremecimiento la acometi. La presin con que me
oprima el brazo se hizo convulsiva. No hice ningn comentario.
Me limit a palmearle y acariciarle su mano. Lo mejor era dejarla
que se descargase de la tensin que la sofocaba. Ella continu:
Nunca olvidar el momento en que recobr la conciencia

despus del... proceso, en el reproductor. Lo primero que vi fue la

campana de cristal suspendida en lo alto sobre m, mientras que
mi ltimo recuerdo era que la campana descenda para cubrirme
como el apagador de una vela. Primeramente no pude recordar
dnde estaba. Me acord de pronto y me pregunt si el
experimento haba salido bien. Al instante, la horrorosa duda me
sacudi: era yo Elena o... la otra?...
Entonces vi a Guillermo inclinado sobre m prosigui Dolly.
Si usted hubiera visto la expresin desoladora de su rostro!
Estaba plido y sudoroso, me miraba con los ojos desorbitados,
llenos a la vez de terror y de esperanza. No pudo articular ni una
sola palabra. Mi cuerpo estaba todava semirrgido. Guillermo
haba resultado un masajista bastante incompetente por culpa
del estado de agitacin en que se encontraba. Me incorpor con
ayuda de Guillermo. Todos los msculos me dolan de un modo
insoportable. Vi que no haba nadie en el laboratorio, y la otra
campana de vidrio, la que recordaba haber ocupado, estaba
vaca. Elena se haba ido con Roberto, y, sin embargo, yo, Dolly,
haba quedado all... Una desolacin insoportable cay sobre m.
La explicacin es bien sencilla: haba una ausencia taladrante
donde antes haba habido algo real y hermoso. El dolor de mi
cuerpo no era nada ahora frente al dolor que me quemaba el
alma. Me sent fsicamente enferma de frustracin. Comprend

que desde ese momento comenzaba para m una vida de

oprobio. Y sin embargo mi presencia en el mundo tena un
propsito: salvar a Guillermo de esa misma desolacin de espritu
que sobreviene cuando se ama a alguien que no tiene necesidad
de uno. Comprend ahora todo lo que haba sufrido l. All estaba,
ante m, temblando con la esperanza de que yo sera por fin su
salvacin, mirndome con una interrogacin no formulada.
Entonces fue cuando decid aceptar la misin que se me ofreca:
procurar la felicidad de Guillermo. Y tuve fuerzas para tenderle
una mano, a la que l se aferr como un ahogado, y me dijo: Me
gustara llamarte Dolly. Siempre me ha gustado ese nombre". Y
yo, sonriendo, le respond: "Soy Dolly".
En este momento, Dolly solt mi mano y prosigui as su
confesin:
Entonces comenz la comedia. A toda costa tena que evitar
que Guillermo conociera la verdad, que lo hubiera aniquilado.
Pudiera parecer extrao que no la haya entrevisto siquiera, pero
todos sus sentimientos durante este proceso han sido anormales.
Desde el comienzo actu por sensaciones y no por razn. Estaba
ciego por su necesidad. Su pensamiento estaba apremiado por la
pasin, y el mismo pensamiento se encargaba de interponer una
barrera para impedir el paso a toda idea peligrosa que pudiera
estropear su ensueo... La primera medida que me pareci

urgente tomar, fue alejarnos de la cueva. Me mora de

ansiedad por ver nuevamente a Roberto; pero saba que desde
ese mismo instante perdera toda mi capacidad de controlar mis
reacciones en su presencia. Lo mejor era alejarme con Guillermo
dando cualquier excusa; no volverlos a ver a todos ustedes
nunca ms. La excusa inmediata era nuestra luna de miel; y
antes de poderme sostener sobre los pies, comenc a apremiar a
Guillermo para que nos furamos. Lo acept de muy buena gana,
interpretndolo como un deseo de estar ms cerca de l... Le
aseguro, doctor solloz Dolly, que lo puse todo de mi parte.
Quiero mucho a Guillermo, como usted sabe. No podra herirlo de
ningn modo. Si no hubiera conocido a Roberto, me habra
enamorado de l seguramente. Pero lo encontr, y no puedo
aguantar vivir cerca de l y, sin embargo, separada. Por eso
quiero que me ayude, doctor. Si no viera a Roberto, mi cario por
Guillermo podra evolucionar hacia algo ms grande.
Me mir anhelante, esperando de m una solucin. No pude
ofrecrsela completa.
Lo siento, Dolly, pero no se me ocurre ninguna solucin para
justificar una separacin radical... Puedo decir que necesitas
unas semanas de descanso en la Riviera. El tiempo y la
separacin pueden hacer mucho para que te libres de tu
sentimiento por Roberto. De todos modos, hay que darle una

oportunidad a Guillermo.
Dolly apart su mirada y la fij en la ventana, a travs de la
cual se vea un cielo cargado de nubarrones.
Muy bien, doctor; lo intentar. Quisiera creer que dar buen
resultado...
Lo dudas?
No s... Recuerdo bastante bien lo largos que se me hicieron
los das en nuestra ltima excursin...; especialmente los ltimos
das. Cmo contaba las horas que faltaban para ver a Roberto! Y
el da que volv, l estaba fuera, en Londres. Recuerda? Y
cuando volvi... la voz se le cort, y tuvo que detenerse un
momento, con la vista fija todava en la ventana. Cuando
volvi, aquella tarde, yo estaba preparada por anticipado.
Entonces poda an dominarme. No creo que ahora pudiera
aguantar otro golpe como el de aquel encuentro. Me trat como
si fuera una extraa... Tuve que ser presentada. A mi propio
esposo! No, no debo decir eso. Pero el modo corts y reservado
con que se mostr para conmigo... era como si un bloque de
hielo me apretase el corazn.
Ahora ya est acostumbrado a la idea... Te trata con la misma
cordialidad que a Elena.
S, pero siempre lo hace forzadamente. l ha levantado una
barrera entre nosotros... No es imaginacin ma. Entre l y yo hay

una barrera que no existe entre Elena y l.

Y qu te parece que piensa Elena de esta situacin?
Sospecha algo de tu sacrificio? De qu hablasteis el da que
salisteis juntas de paseo?
De nada importante. No hablamos de Roberto. A usted le
puede parecer extrao, pero me es tan difcil a m como a usted
penetrar en la mente de Elena. Sin embargo, no creo que tenga
clara conciencia del problema: habra venido a verme y a
afrontar la situacin.
Por qu no hablas con ella?
Para qu voy a echar sobre sus hombros esta carga? No
arreglara nada.
Tal vez entre las dos podis hacer algo. A lo mejor se les
ocurre algn arreglo.
Dej pendiente la sugestin, para que ella se manifestase
libremente.
Y ella me mir con sus grandes ojos verdosos por la pena.
No es posible ningn arreglo sobre la base de un nuevo
engao. Todo esto est basado en la falsedad. Siento tener que
engaar a Guillermo, pero no podra jams engaar tambin a
Roberto. No; debo irme; es la nica solucin posible.
Bueno, Dolly. Pero ahora recustate un rato y descansa,
mientras yo trato de arreglar esto con los otros.

 No pensar decirles la verdad? Por favor, se lo pido por

Guillermo; no deje que l sospeche.
No te preocupes. Tendr cuidado.
Guillermo estaba del otro lado de la puerta, paseando de un
lado a otro.
Qu tal est? Qu tiene? Puedo verla?
Espera un minuto.
Yo tena que hablar en privado con l; pero para ello era
necesario alejar disimuladamente a Elena y a Roberto. Tom un
trozo de papel y escrib una receta.
Roberto, Elena los llam, harais el favor de ir hasta la
farmacia y traer este medicamento?
Anda t, Roberto dijo Elena. Yo tengo que ver a Dolly.
Perdona dije, pero nadie puede verla todava; ni siquiera su
esposo. Hay razones de importancia.
Tambin yo tengo una buena razn, doctor... Quiere que se lo
diga?
Me mir fijamente a los ojos, y comprend de inmediato que
haba adivinado lo que pasaba. Probablemente, a juzgar por su
conducta anterior, lo haba sospechado desde el momento en
que Dolly se desmay.
No le respond. Ella entr con gran calma en el dormitorio,
cerrando la puerta tras s.

Guillermo la sigui con la mirada, evidentemente perplejo.

Cmo...? empez a decir.
No te preocupes le interrump. No le puede causar ningn
dao. Pero tengo que hablar primero contigo.
En seguida vuelvo dijo Roberto, y sali con la receta en la
mano.
Por amor de Dios! exclam Guillermo. Qu pasa,
doctor?
Es muy sencillo: Dolly est sufriendo los efectos retardados de
su nacimiento. Yo sospechaba que esto ocurrira. Sus nervios
no se han recuperado todava por completo de la tensin que
provoc en ellos la corriente elctrica. Elena no se ha resentido,
porque de inmediato la atendimos. A Dolly la dejamos demasiado
tiempo en estado de tensin. Me parece que, a pesar de mis
instrucciones, tus masajes no fueron adecuados. Adems, est
todo el proceso de acomodacin y el trabajo intenso de todos
estos meses. Todo esto junto ha terminado por derribarla.
Yo tengo la culpa exclam Guillermo muy abatido. Estaba
demasiado ansioso de que se levantase. Dara cualquier cosa
porque no hubiera sucedido. Tiene que descansar. Tiene que
quedarse en la cama.
Me alegr de que mi improvisacin hubiera sido tan fcilmente
aceptada por Guillermo. El pobre muchacho estaba demasiado

desolado para poder juzgarla objetivamente.

Y

conocindola

como

la

conoces,

puedes

creer

que

consentir en quedarse en la cama aqu, con todos nosotros

trabajando y conversando al lado?
Pues tendremos que cerrar el laboratorio...
Tenemos contratos que cumplir para fechas fijas le objet.
Que se vayan al infierno!
No te parece mejor que te la lleves a algn lugar de reposo,
donde no tenga cerca ninguna tentacin ni incitacin al trabajo?
Te sugiero algn lugar de clima clido, como la Riviera. Mentn
sera el lugar ideal: es el sitio ms clido y sedante de la costa.
Tomate una segunda luna de miel tranquila.
Cree usted que lo aceptar?
Yo la obligar.
Guillermo sonri ante mi seguridad, sin saber que por primera
vez mi jactancia estaba bien fundada.
Ojala!
Hay una circunstancia... observ. La investigacin que
ests realizando con Roberto, tendrs que postergarla por algn
tiempo...
Cuando se trata de la salud de Dolly, nada importa.
Tus... sentimientos para con ella son los de siempre?
insinu, jugando con mi lpiz.

S, doctor, y siempre sern los mismos. Es para m lo nico

que cuenta en este mundo. Me siento un hombre nuevo. Ahora
veo las cosas con un horizonte real. Dolly me ha salvado de la
autodestruccin.
Me alegro le respond.
Era evidente que revelarle la verdad hubiera sido destrozarlo,
sin mejorar para nada el problema. Yo tendra que guardarme el
secreto de Dolly, y Elena tendra que hacer lo mismo. Me acord
de que Elena estaba todava con Dolly, y que yo deba
asegurarme de que ella guardara el secreto, sin comunicrselo
francamente a Roberto y Guillermo, como hubiera sido su actitud
normal.
Puedo entrar ya?
Esta pregunta de Guillermo me arranc de mis reflexiones.
Mejor ser que esperes hasta que Roberto traiga el calmante y
ella est en condiciones de discutir contigo el viaje. Yo preparar
el terreno, dicindole que necesita reposo absoluto, y que t
hablars con ella de los detalles. Mientras tanto, voy a llamar a
Elena. Ya ha permanecido junto a Dolly demasiado tiempo.
Disclpame.
Entr. Elena estaba sentada en la cama, con un brazo en el
cuello de Dolly, protegindola como una hermana mayor, y
hablndole en voz baja y tranquilizadora. Me mir cuando entr.

Yo cerr la puerta y me acerqu.

Supongo que viene a echarme, doctor. Muy bien; me ir

sin

protestar. Slo quise decirle a Dolly que cuente conmigo para

cualquier cosa.
Me alegro. Cmo sospechaste lo que pasaba?
Cmo hubiera podido no sospecharlo? respondi Elena
sobriamente. El terrible pensamiento de haber perdido a
Roberto, que se me ocurri a m al despertarme en el
reproductor, tena que habrsele ocurrido tambin a Dolly. Por
qu fui tan estpida que no lo advert antes? Dolly es yo, hasta la
ltima partcula de su cuerpo, como lo era yo misma aquel da en
el laboratorio. Yo soy totalmente responsable por la situacin de
Dolly.
La nica persona responsable de m soy yo misma dijo Dolly
. Nadie sino yo es responsable.
Elena le apret la mano por toda respuesta. Qu piensas
hacer? pregunt a Elena. Todo lo que haga falta.
Por el momento, lo nico que hace falta es que guardes
silencio. O crees que deberas decrselo a Roberto y a Guillermo?
Confieso que me inclino a decrselo. De nada sirven los
ocultamientos. Es un asunto que nos concierne a todos nosotros
y entre todos tenemos que resolverlo.
Y qu crees que hara Roberto? Qu puede hacer l? En

cuanto a Guillermo, lo aplastara por completo.

Tal vez sea mejor que l afronte las cosas ahora, cuando
todava no se han agravado, y no despus, cuando el golpe ser
necesariamente ms duro. S bien que sufrir mucho; pero la
vida consiste precisamente en sobreponerse a los choques con la
realidad.
Podras t aguantar un choque semejante?
Mi pregunta debi desconcertarla, pero no lo dej traslucir.
Bueno..., nunca se sabe, hasta que se ha hecho la prueba;
pero yo procurara acomodarme a las cosas como son. Y usted
qu piensa?
Debes tener presente, Elena, que nuestra posicin no es la de
antes y que tu posicin no es la que era, ni eres la misma mujer
que eras antes. Antes eras enteramente independiente y autosuficiente, pero ahora has dejado que tu vida se entremezcle con
las de otras personas. Puedes pensar que sigues siendo
independiente; pero la vida de esas otras personas depende de
la tuya... como creo que t dependes de Roberto.
Tiene razn, doctor me respondi despus de meditar unos
instantes. Las cosas han cambiado, y yo he sido cambiada por
las cosas. Estaba equivocada. Le prometo no decir una palabra.
Nos dedicamos entonces a hacer el plan de las vacaciones de
Dolly y Guillermo.

Se abri la puerta, y entr Guillermo como una tromba, como si

llevara un parte de guerra. Detrs de l entr Roberto.
Aqu est el medicamento! exclam Guillermo, sin aliento,
alargndome una botella.
Sin decir palabra se arrodill junto al lecho de Dolly. Su absurda
impetuosidad iba mezclada con una ternura que me conmovi.
Con mesurada dignidad, vert en un vaso una dosis de la
prescripcin, que por cierto era un expectorante excelente.

9
De tiempo en tiempo recibamos postales de los viajeros. La
primera era de Boulogne-sur-Mer. Era una vista del dique, y deca
en el anverso:
Aqu hay un terrible olor a pescado. GUILLERMO.
Despus lleg otra desde Ponte San Luigi, en la frontera de la
Riviera francesa y la italiana:
Hermoso lugar, pero la playa est llena de guijarros, que me
lastiman los pies. Adems, las rocas son resbaladizas, y hay
algas espinosas. Hace una hora pis una. Todava estoy
sacndome las espinas. Por supuesto, a Dolly no le preocupa
nada de esto. Nada kilmetros y kilmetros mar adentro. Hoy
espero que me traiga algunas noticias de Tnez.
GUILLERMO.
La siguiente vena de San Remo. La letra era de Dolly:
Les escribo desde la cima del. Monte Bignone. Guillermo se
descompuso en el funicular. El reposo me sienta bien. Guillermo
parece un cangrejo quemado al sol. Se le est pelando la nariz.

DOLLY.
Otra vista de Montecarlo, esta vez del Casino: Prometimos no
arriesgar ms de lo que podamos. No cumplimos la promesa.
Tampoco hicimos saltar la banca. La banca nos hizo saltar a
nosotros. Manden dinero antes de que el dueo del hotel nos
rompa la cabeza. GUILLERMO.
Hicimos un giro cablegrfico. A los pocos das, la respuesta:
Gracias. Esta vez doblamos nuestro capital. A Pars a gastarlo.
GUILLERMO y DOLLY.
Valiente reposo! gru. No hacen ms que moverse
como trompos.
Y para qu sirven las vacaciones, sino para ir a muchos
lugares y hacer muchas cosas? replic Elena. Me alegro de
que hayan ganado a la ruleta.
Al poco tiempo lleg una carta ms larga de Guillermo, fechada
en Pars:
...Dolly me ha paseado por muchas partes, especialmente por el
Louvre. Tropezamos con unos antiguos conocidos de Elena (Janie
y Edmundo), a los que trat cuando estaba en la Escuela 'de
Bellas Artes o algo parecido. Dicen que son artistas. Por
supuesto, creyeron que Dolly era Elena, y no los desilusionamos;
hubiera costado bastante explicrselo en pocas palabras, como

ustedes imaginan. Dolly, por supuesto, los recordaba, y se port

como si hubiera sido Elena. Tuvimos algunas sesiones de bebida
suave. A propsito, Dolly tendr que internarse un par de das en
un sanatorio de aqu. Nada importante. Cuando salga, iremos a
Ver salles, a ver El Triann...
Sanatorio? pregunt frunciendo el ceo. No se preocupe
dijo Elena. Probablemente son las consecuencias de las
sesiones de bebida.
Deberas contarme algo ms de tu estancia en Pars, querida
coment Roberto guindome un ojo.
Las cartas fueron espacindose cada vez ms. Recuerdo qua
me sent bastante molesto porque Dolly no me dedic ninguna
personalmente, para informarme del estado de sus asuntos. Por
fin, lleg una foto de la cpula de los Invlidos, en la que estaban
garrapateadas estas palabras:
De regreso el jueves. Esprennos. GUILLERMO y DOLLY.
El jueves, yo estaba tan nervioso que me era imposible fijar la
atencin en nada. Por mucho que lo intentase, siempre recaa en
la misma pregunta: Se habr consolado Dolly de la prdida de
Roberto?, o el deseo de verlo y tenerlo junto a s la seguir
royendo? En pocas palabras, la pregunta era: Habr triunfado
o no?
Sal a dar un paseo por el campo, con la esperanza de que

hubieran llegado para cuando yo regresase. No haban llegado.

Slo a la hora de la cena apareci la patrona en mi habitacin,
para avisarme que me llamaban por telfono. Baj.
Era Roberto, que me llamaba de su casa:
Hola!... Doctor?... Guillermo y Dolly acaban de llegar. Se
quedan a cenar con nosotros. Quiere acompaarnos?
Acabo de cenar; pero si Elena quiere preparar algo de cacao...
Ya lo ha preparado.
Entonces voy en seguida.
Le esperamos.
Qu tal estn Guillermo y Dolly?
Muy bien, muy bien. Negros como carbones.
Bueno. En seguida estoy all. Hasta luego.
Hasta luego.
Media hora despus, estaba yo ante la puerta de la casa de
Roberto, con el estmago apretado como un puo y la garganta
agarrotada. Muchos de mis pacientes debieron de sentir la
misma sensacin cuando esperaban a la puerta de mi consultorio
el veredicto sobre sus enfermedades. Esta vez no era yo quien
deba pronunciar el veredicto, sino algo independiente de m y de
todos nosotros: una fatalidad ciega e implacable.
Instantes despus, atravesaba yo la puerta del comedor y me
enfrentaba con mis compaeros de drama. Estaban sentados a la

mesa, en plena comida. Mis ojos se dirigieron en primer trmino

a Dolly, a la que pude distinguir de Elena por el bronceado del
sol. Me sonri. Me pareci que estaba mucho ms animada que
antes, y mi corazn se alborot de jbilo. Pero su mirada no me
transmiti el menor indicio que me permitiera descubrir qu
pasaba en su interior. Sus pensamientos eran tan indescifrables
como los de Elena en nuestro primer encuentro.
Mis ojos pasaron a buscar los de Elena. Tambin ella sonri al
recibir mi mirada, pero su sonrisa era la de la esfinge. Roberto,
segn su costumbre, haba cubierto su expresin con la careta de
la no importancia. Slo el rostro de Guillermo estaba abierto e
irradiaba la satisfaccin del encuentro, mezclada con algn
desconcierto ante mi expresin reservada.
Adelante, doctor, adelante!
Vacil un momento todava, lo cual hizo saltar a Guillermo de la
silla, tomarme por un brazo y hacerme entrar a viva fuerza en el
comedor.
De veras que no voy a cenar insist. Los espero junto a la
chimenea.
No tardaron en reunrseme.
Qu tal te sientes, Dolly? le pregunt, como dndole una
oportunidad de significarme lo que realmente nos importaba.
Lo mejor posible dentro de las circunstancias respondi. Y

las circunstancias son un marido demente, una hermana melliza

perversa y un mdico de cabecera inhumano...
Y qu dices de tu cuado? pregunt Roberto.
Yo la estaba observando intensamente en ese instante, y me
pareci que la pregunta la haca vacilar, como tomndola
desprevenida.
T..., t eres tan bueno, tan bueno que ni existes siquiera
respondi tranquilamente, y pareci concentrarse en elegir un
cigarrillo de su cigarrera.
Lo que me encanta de mis amigos dije para distraer la
atencin es su franqueza. Son tan abiertos de mente, de
corazn y de mano, que estoy seguro de que me abriran la
trampa bajo los pies, si estuviera en la horca con la soga puesta
al cuello.
Mi salida provoc una carcajada y la conversacin se generaliz.
Guillermo y Dolly hicieron un relato detallado y muy gracioso de
sus peripecias en la Riviera y en Pars, entre los bohemios.
Vuestra decisin de volver nos pareci un poco brusca
observ Roberto.
Dolly se senta mucho mejor; pareca enteramente repuesta
respondi Guillermo, y yo estaba ya harto de vagancia y
muerto de ganas de comenzar de nuevo con nuestro trabajo
atmico. De modo que decidimos volver para que el doctor la

examinase y dijese si ya estaba en condiciones.

Lo dudo mucho intervine, porque yo recomend aire libre
y reposo y no borracheras y trasnochadas con bohemios. La voy
a examinar, si es que todava queda algo de sistema nervioso
que examinar. Vamos, Dolly.
Cuando estuvimos a solas en el dormitorio, despus de cerrar la
puerta, le dije sin rodeos:
Bueno, hija ma, dime cmo han ido las cosas. Dio algn
resultado la separacin?
La expresin de alegra que Dolly haba mantenido durante la
conversacin anterior, se deshizo como la escarcha bajo los
rayos del sol. Sus ojos se volvieron opacos e inescrutables. Se
sent en el borde de la cama y comenz a hablar.
Bueno..., si usted quiere saber por qu volvimos tan pronto, le
dir que fui yo la que persuad a Guillermo. Por supuesto que no
directamente, sino influyendo sobre sus sentimientos, dejando
caer

una

palabra

ahora

una

frase

despus.

Estoy

convirtindome en una actriz consumada. Mi hambre de ver

nuevamente a Roberto se estaba volviendo ya obsesiva.
Dios santo! exclam lleno de compasin.
No se lamente, doctor; yo he dejado ya de preocuparme.
Ahora puedo controlar la situacin. He llegado a un punto de
equilibrio; muy inestable, es cierto; como el de una piedra

movediza; pero al menos tengo un fundamento y no siento, como

antes, que estoy caminando sobre hielo quebradizo que cruje
bajo mis pies.
Qu fundamento?
Un mero arreglo: ver a Roberto todos los das, pero vivir con
Guillermo. Es verdad lo que le dije antes: que he llegado a un
equilibrio entre los dos. Mi cario por Guillermo es muy grande,
ha crecido constantemente. Pero este afecto no es suficiente. Si
durante el da puedo llenar mis ojos y mis odos con las palabras
y la imagen de Roberto, durante la noche podr transferir mi
amor por l a Guillermo. Por supuesto que es slo una trampa de
la imaginacin, pero no es tan despreciable como pudiera
creerse, y rinde bastante. Se trata simplemente de vivir una vida
de sueo. Le aseguro que no es del todo desagradable.
Me parece una vida bastante pobre, de todos modos.
Pero es lo ms que puedo hacer por Guillermo.
Una brusca oleada de compasin me aneg. Cualquier mujer
enfrentada con una situacin tal que la privase de la mejor parte
de su vida, se hubiera rebelado contra el destino estpido que
slo permite cuidar las apariencias.
Me sent junto a Dolly y puse mi brazo sobre sus hombros, en
un triste intento de confortarla.
Pobre chiquilla! Nosotros somos los culpables de tu absurda

situacin, y yo ms que ninguno. Una persona de mi experiencia

y de mi edad hubiera debido...
No se culpe, doctor. Yo misma me ech esto sobre las
espaldas. No olvide que yo era Elena y que acept. Volvera a
aceptar aun ahora, con tal de evitarle a Guillermo su sufrimiento.
Yo soy ms fuerte y puedo soportarlo mejor. l hubiera sido
abrumado, y la ciencia, la humanidad y nosotros mismos
seramos los perjudicados. Ahora est libre interiormente para
terminar su investigacin. Yo no valgo nada. Yo no puedo hacer
nada por la humanidad. sta es mi nica forma de cooperar.
Gracias, Dolly fue lo nico que logr articular. Todo lo que
haces por Guillermo, lo haces tambin por m. En cuanto a la
humanidad, le das un ejemplo que ella podr imitar algn da, si
es que yo puedo alguna vez revelar esta historia.
Usted es un romntico, doctor me contest con una sonrisa
tristona. Lo que tiene que hacer ahora es inventar una buena
historia para contarla abajo y convencer a todos de que estoy
perfectamente.
De veras te sientes bien?
Le aseguro que s; podra caminar sobre las manos si usted
me lo pidiera.
Bajamos y yo recit mi cuento, y todos parecieron satisfechos y
alegres. Despus de la ordinaria sesin de chanzas y agudezas

del grupo femenino contra el masculino, la asamblea se dividi

en dos sectores: Guillermo y Roberto se sumergieron en los
detalles tcnicos de su trabajo, y los tres restantes hicimos
planes para el manejo del reproductor.
Durante

las

semanas

siguientes

continuaron

llegando

maquinarias. Al ser descargadas, Guillermo y Roberto las

acoplaban al nuevo monstruo nacido de sus cerebros, que cada
vez iba adquiriendo un aspecto ms fabuloso.
Nuestra instalacin elctrica fue triplicada. Nuevos cables se
tendieron en la cueva.
Guillermo

nos

explic

algo

acerca

de

que

los

nuevos

experimentos necesitaban un aumento de energa elctrica

respecto de la usada para el reproductor, porque ste funcionaba
con la energa existente, mientras que el nuevo monstruo tena
que crear su propia fuerza: una corriente alterna de voltaje
tremendamente alto.
Esta mquina no era un producto ni una fabricadora de
productos; era simplemente un aparato experimental destinado a
comprobar en la prctica las nuevas teoras de Guillermo, quien
sostena que las enormes pilas atmicas, de muy escasa
capacidad productiva en proporcin con su tamao y costo, eran
totalmente innecesarias.
En vez de absorber los electrones libres que no haban dado en

el blanco del elemento en desintegracin, como los absorben las

pilas corrientes, Guillermo quera desatar esos electrones libres
y transformarlos de proyectiles compactos y penetrantes en
energa libre pero innocua, mediante una especie de inversin
del principio usado en el reproductor. Esta transformacin (no se
cansaba de decirlo) podra realizarse mediante un equipo no
mayor que una caja de lpices, si se poda primeramente
comprobar y experimentar la teora y medir con exactitud el
efecto.
Roberto

se

haba

hecho

cargo

de

la

fundamentacin

matemtica del proyecto, y la revisaba una y otra vez.

En privado le pregunt qu pensaba l del proyecto.
Bueno me respondi, como todas las ideas de Guillermo,
es bastante slida en teora; no hay nada que se le pueda oponer
para demostrar que es imposible o impracticable. Pero esto no
basta para formarse una opinin sobre el sistema mismo. Slo
cuando se intenta llevar la teora a la prctica, aparecen las
dificultades que antes haban permanecido ocultas: procesos
completamente nuevos, que habra sido imposible prever o
imaginar. A veces resulta que estos efectos secundarios pasan a
ser ms importantes que el problema inicial. La historia de la
fsica est llena de ejemplos. En resumen: lo de Guillermo es una
idea maravillosa, y espero que resulte; pero me parece

demasiado complicada. Tenemos que guarnecer con un nuevo

tipo de arneses una de las bestias ms violentas conocidas por la
humanidad. Hemos de cuidarnos de que los arneses no se
desajusten y que el animal no nos cocee en la direccin menos
pensada.
Siguieron tres meses de felicidad, durante los cuales trabajamos
satisfechos y alegres, sin sospechar que estbamos trabajando
para nuestra propia destruccin. Dolly pareca emocional-mente
sosegada, como si en efecto hubiera podido resignarse al
antinatural equilibrio que haba preconizado. Entre nosotros
haba nacido un profundo cario y comprensin; pero ni ella se
adelant a hacerme nuevas confidencias, ni las busqu yo
tampoco. En cuanto a nuestro trabajo con el reproductor, puedo
decir que segua siendo para m tan apasionante y pleno de
sentido como el primer da. Qu significaba exactamente para
Elena y Dolly, es algo que yo no sabra decir.
Pero nuestro trabajo qued interrumpido el da en que Roberto y
Guillermo decidieron hacer su primera experiencia en gran
escala, con el absorbedor, como lo haba bautizado Guillermo.
Roberto fue el que ms insisti en sacarnos a todos de la
cueva.
Tienen que retirarse a una distancia segura. Por distancia
segura entiendo por lo menos el pueblo. As que lrguense.

Es absolutamente innecesario nos explic Guillermo; no

puede haber ninguna discrepancia entre mi teora y la prctica.
Pero ustedes saben cmo es Roberto: miedoso y desconfiado.
Que l haga lo que quiera dijo Dolly; pero t eres mi
esposo y eres el instigador de esta maquinita..., y yo quiero
quedarme y verla explotar.
Mi lugar es tambin junto a mi esposo afirm Elena.
Hagamos causa comn, Dolly. No nos dejemos echar de aqu.
Ambas se estrecharon las manos con aire teatral. Una fuerza
irresistible contra objetos inmviles coment, divertido.
Vamos a ver qu resulta de esto.
El resultado es bastante lgico e inevitable, doctor dijo
Roberto. Gana la fuerza. Pero, por triste que sea, no es la
fuerza mental o moral la que triunfa en casos como ste, sino la
mera fuerza fsica.
Hizo un movimiento rpido y tom a Elena de un brazo. Ella se
desasi con igual rapidez, riendo alegremente. Pero Roberto sali
detrs de ella y logr tomarla por el extremo de los cabellos.
Volvi a sujetarla y la atrajo con fuerza hacia s. Elena segua
rindose y se resista con eficacia. Roberto la mantena agarrada,
pero era evidente en la contraccin de sus msculos el esfuerzo
que le costaba retenerla. Como yo haba advertido otras veces,
Elena estaba dotada de una fuerza fsica que nunca se hubiera

sospechado, dada su gracia y esbeltez.

Mientras estaban as los dos entrelazados, ella levant de
pronto su mirada sonriente y la fij en el rostro de Roberto. La
rgida expresin de ste se abland, se hizo tierna... El muchacho
inclin la cabeza para besarla, pero ella se le adelant acercando
su boca y besndolo con pasin. En otras circunstancias me
hubiera sentido molesto al presenciar un beso tan ardiente como
ste; pero, tratndose de Elena y Roberto, me pareci tan natural
como si fuera un primer plano cinematogrfico.
A las mujeres les gusta que las traten con rudeza coment
Guillermo. Quisiera poder manejar a Dolly de ese modo.
Puedes intentarlo, querido... dijo Dolly con perversa dulzura.
Dejmoslo para otro da respondi Guillermo. Quisiera
conservar mis ojos para ver la experiencia.
Vas a ser buena? pregunt Roberto, asiendo an
estrechamente a Elena.
Siempre lo soy.
Quiero decir si te irs tranquila.
Por supuesto que no.
En ese caso, tendr que atarte.
La hizo girar. Con la mano derecha la tom por los dos pulgares.
Busc luego con la izquierda un trozo de cable elctrico, de los
que estaban tirados en el suelo, y le at fuertemente las

muecas. Una vez atadas las muecas, la tendi boca abajo

sobre un cajn de embalaje e intent atarle los tobillos. No le fue
fcil, porque ella pataleaba y lo golpeaba con todas sus fuerzas.
La carg entonces sobre un hombro, como si fuera un paquete, y
sali con ella hacia el auto. Elena se despidi de nosotros con
solemnidad:
Tengan ustedes muy buenos das.
A travs de la ventana observamos cmo la depositaba en el
coche.
No es difcil, cuando uno sabe cmo hacerlo coment
Guillermo.
Me parece que se entreg demasiado fcilmente dijo Dolly.
Guillermo carraspe, y yo me sonre. Roberto entr de nuevo.

Quisieras

acompaar

Elena,

Dolly?

pregunt

amablemente. El doctor las puede llevar hasta casa.

Lo siento respondi Dolly sonriendo. Me quedo aqu.
Roberto consult a Guillermo con una mirada.
No me mires respondi ste. Yo s quin terminara atado.
Y no sera Dolly.
Escchame. T quieres de veras que hagamos hoy las
pruebas de nuestro aparato?
S.
Pues las chicas tendrn que estar lejos, o de lo contrario no

permitir tales pruebas. Hablo en serio.

Tienes mi autorizacin para sacar de aqu a mi mujer, por el
mtodo que juzgues conveniente.
Todava te niegas? pregunt Roberto, mirando fijamente a
Dolly.
Dolly sostuvo su mirada, sonriendo siempre y con los brazos
cruzados.
Lo lamento; es ridculo, pero no hay otro remedio dijo
Roberto, y la asi.
Ella se debati para escapar; logr soltar una mano; l se vio
obligado a abrazarla estrechamente. De pronto, la sonrisa de ella
se borr, dando lugar a una expresin extraa. Dolly ces de
resistirse.
Roberto apart rpidamente las manos y retrocedi un paso.
Lo... siento... Te lastim?
Ella baj la cabeza y la sacudi negativamente.
No, no es nada... Ya me voy.
Gir y se dirigi al coche. Roberto se qued de pie donde
estaba, mirndola con embarazo.
Guillermo no supo qu decir. Me mir, mir a Dolly que se
alejaba, mir a Roberto y volvi a mirarme.
Qu raro que se haya entregado sin resistir!... dijo al fin.
Qu habr sido, doctor?..., una victoria moral?

Maldito si lo s respond, aunque comenzaba a comprender.

Voy a ver si le pasa algo murmur.
Roberto me mir y apart en seguida la vista, fingiendo
concentrarse en la parte del absorbedor que tena ms cerca.
Por favor, llvelas a mi casa, doctor dijo sin mirarme. Yo le
avisar por telfono cuando todo haya terminado.
Bien respond. Buena suerte.
Gracias.
Sal hacia el coche.
Dolly trataba de convencer a Guillermo de que ella estaba
mejor que nunca.
No te preocupes, querido. De pronto me convenc de las
ventajas del pacifismo. Adis, y ten cuidado.
Lo bes fuertemente en los labios, y l se tranquiliz de
inmediato.
Hasta pronto. Ya les avisaremos.
Sultenme de una vez grit Elena, atada todava e
impaciente.
Espera un poco le respond.
Ayud a Dolly a subir. Puse en marcha el coche en direccin al
pueblo. Poco despus, detrs de m, una voz que tanto poda ser
la de Elena como la de Dolly, dijo tiernamente:
Ests temblando, querida. Te pasa algo?

Mir hacia atrs. Dolly intentaba desatar a Elena, sin mucho

xito aparente. Elena la contemplaba con desconcierto. Detuve el
coche. Me acerqu para ayudar a Dolly, que estaba temblando y
haciendo evidentes esfuerzos para no llorar. Desat a Elena. sta
inmediatamente abraz a Dolly, que hundi la cabeza en su
regazo y comenz a llorar en silencio. Elena me interrog con
una mirada.
Roberto ha tenido que abrazarla le expliqu. Parece que
eso la ha trastornado.
Elena murmur unas palabras de compasin y abraz ms
estrechamente a Dolly.
Mir a mi alrededor sin saber qu hacer. Vi con satisfaccin que
no haba nadie a la vista. No me habra gustado encontrarme con
testigos. Pero Dolly, con la ayuda de Elena, no tard en recobrar
su aplomo.
Disculpe, doctor dijo sorbiendo las lgrimas. Sigamos.
Cuando llegamos a la casa, Elena hizo sentar a Dolly en uno de
los grandes sillones y, con el ceo fruncido, comenz a recorrer
la habitacin a grandes pasos.
Tenemos que buscar un arreglo a esta situacin dijo por fin.
No hace falta respondi Dolly. Yo ya haba logrado un
arreglo por mi cuenta. Lo de hoy es un accidente que ha roto el
equilibrio. Cuando Roberto me abraz, su contacto, que para m

era slo un recuerdo vago, me trastorn. Era algo demasiado

intenso que no pude dominar. Sent un impulso feroz de
estrecharlo a mi vez; pero me sent desfallecer, y slo tuve
fuerzas para alejarme.
Estuviste magnfica, Dolly dije.
Ya s que es magnfica dijo Elena. Por eso mismo no
merece esto. Tenemos que buscar una solucin.
Es un callejn sin salida, Elena. Lo hemos explorado de una
punta a la otra. Guillermo es la pared al extremo del callejn.
No hable as, doctor replic Dolly. Guillermo es la razn, la
causa de mi existencia. Todo lo que me da la vida se lo debo a
Guillermo. Nadie, ni siquiera Roberto, podra ser ms carioso y
amante de lo que l es. No puedo abandonarlo jams, por ningn
motivo. Antes prefiero la muerte.
No hables de ese modo le dije.
De qu arreglo hablabas, Dolly? pregunt Elena.
Dolly se lo explic someramente. Elena la escuch con profunda
atencin, y al final se qued reflexionando en silencio.
Luego murmur:
Pero, Dolly, no crees que el tiempo puede romper el
equilibrio, inclinndote cada vez ms hacia uno de los dos?
Podr amar a Guillermo mucho ms de lo que lo amo ahora.
Estoy segura de que l significa ms para m cada da que pasa.

Pero s tambin que jams significar tanto como Roberto. Amo

a este hombre con todo mi corazn. Mi gran miedo es que algn
da l llegue a sospecharlo.
Hace mucho tiempo que lo sospechaba dijo una voz a
nuestras espaldas.
Era la voz de Roberto.
Los tres nos volvimos, sobresaltados. Roberto estaba en la
habitacin, junto a la puerta. Cunto tiempo llevaba all dentro,
no lo sabamos. No lo habamos odo entrar. Estbamos tan
abstrados que ni siquiera habamos odo detenerse el coche.
Roberto avanz, muy perplejo, al centro de la habitacin.
Es

bien

desagradable,

verdad?

dijo

con

voz

triste,

hundiendo las manos en los bolsillos de su pantaln.

Te quedas corto le respond. Es intolerable. Cunto
tiempo hace que lo sabas?
Pues..., sin lugar a dudas, hace una hora, cuando... Bueno,
ustedes saben lo que pas all con un gesto seal a travs de
la ventana la cueva, que se recortaba brillante contra el
horizonte en la limpia atmsfera de la maana. Pero lo
sospechaba desde haca mucho tiempo. Cmo demonios no tuve
en cuenta desde el primer instante la posibilidad, es algo que no
alcanzo a explicarme. Luego, durante los tres meses que hicimos
esperar a Guillermo para ver si estaba seguro de lo que quera,

se me ocurri que era la consecuencia lgica.

Entonces, por amor de Dios!, cmo no nos dijiste nada o se
lo advertiste a Guillermo? exclam yo.
Roberto se encogi de hombros, con desaliento.
En primer lugar, porque le haba dado mi palabra a Guillermo,
y porque yo odio faltar a mi palabra. Pens que a Guillermo se le
deba de haber ocurrido tambin esa posibilidad y que tendra
sus razones para descartarla. Recuerdo lo que dijo acerca de que
la melliza de Elena vivira una vida enteramente nueva desde el
momento

de

su

nacimiento

que

sera

una

persona

absolutamente distinta.
Dolly suspir tristemente.
Yo record entonces las veces que haba visto a Roberto
preocupado y caviloso, y me haba preguntado a m mismo qu
le pasara. Ahora comprenda. Comprenda tambin su reserva
para con Dolly desde el primer momento, cuando insista en
tratarla como una amistad reciente y la mantena a cierta
distancia. Tema avances comprometedores por parte de ella.
Otra razn prosigui Roberto fue la esperanza de que el
experimento fracasase, de que Guillermo no consiguiera traer a
la vida un duplicado de Elena. Pese a toda la teora y a las
pruebas que habamos hecho, me segua pareciendo imposible.
Yo confiaba en alguna intervencin divina. Veo ahora que deba

haber intervenido. No lo hice, y ahora soy el ms culpable de

todos.
Esa acusacin dije yo nos la hemos hecho todos a
nosotros mismos, uno despus de otro. Ya es hora de que
aceptemos la culpa y nos olvidemos de ella de una vez. Lo que
debemos hacer ahora es plantear las cosas claramente a
Guillermo.
No! exclam Dolly.
No! repiti Roberto como un eco. Eso no remediara la
situacin de ninguno de nosotros, y slo apesadumbrara a
Guillermo.
Entonces arg estamos encerrados y sin salida.
Sigui un momento de silencio, durante el cual cada uno se
concentr en sus propios pensamientos.
Son el telfono. Roberto corri a atenderlo.
Hola!... S, soy yo... No, todava no lo he podido encontrar...
S, ya s que es urgente... Ser cuestin de un momento;
esprame.
Le interrogu con la mirada.
Es Guillermo respondi.
Guillermo? No le habrs contado por qu has venido?
No, no... Yo vine porque las cosas no iban bien. Cuando
empez a pasar la corriente, se produjo un circuito inverso que

no me gust. Guillermo dijo que no tena importancia, que no

afectaba para nada el circuito principal. Ya saben cmo es l.
Pero a m me gusta saber lo que estoy haciendo. Me acord de
que Fermi describe en alguna parte un efecto semejante, y de
que yo lo haba anotado. Mi cuaderno de notas est aqu, en mi
escritorio. Le dije a Guillermo que esperase un momento
mientras yo vena en su auto a buscar el cuaderno. Ahora
pregunta qu diablos estoy haciendo y por qu no regreso.
Entonces, ms vale que busques el cuaderno y vuelvas
cuanto antes. Ya sabes lo impaciente que es.
Tiene usted razn... respondi irresoluto, mirando a Dolly y
luego a su esposa. Pero todo esto...
Me parece que no podemos hacer nada por el momento. Las
cosas deben seguir como estn respond.
l hizo un ruido gutural que poda interpretarse tanto como por
s como por no. Vi que se acercaba a Elena, la besaba
suavemente en la mejilla, haca lo mismo con Dolly, anonadada
an, y luego desapareca por la puerta.
Fue un fogonazo de luz blanqusima que borr las formas de
todo objeto visible. Pareca que el Sol hubiera cado sobre la
Tierra. Fue tan intensamente deslumbrante, que ni siquiera se
pudo ver de dnde provena. Pareci salir de todas partes y
envolverlo a uno, penetrando hasta el cerebro por el nervio

ptico. Apareci y desapareci antes de que yo pudiera cerrar los

ojos para protegerme contra su efecto; pero el aturdimiento que
me produjo lo tengo tan presente hoy como entonces.
Fuera, suspendido en el aire, se vea un inmenso hongo de
humo blanco, que se levantaba cientos de metros sobre el suelo
y cuya base pareca salir de las profundidades de la tierra.
Y

luego

la

explosin

lleg

hasta

nosotros.

Retroced

trastabillando. Como corriendo veloz tras el primer estampido,

lleg el estruendo de un trueno, tan poderoso que lo sent con
todo

mi

cuerpo

ms

que

orlo:

me

atraves

haciendo

entrechocarse todos mis huesos. Me sent levantado por el aire, y

fui a caer, sobre mis manos y pies, al otro extremo de la
habitacin, chocando con toda suerte de objetos que se vinieron
al suelo conmigo.
Permanec como haba cado, durante algn tiempo, tembloroso
y jadeante, tratando de estabilizar mi mente. El trueno pas
sobre m y desapareci a lo lejos.
Sigui un lapso de silencio casi total, interrumpido slo por el
chasquido de algunos trozos del techo que se desprendan, o de
algunos vidrios de la ventana que seguan cayendo. Abr los ojos,
pero no pude ver nada. El pavor de pensar que tal vez haba
perdido la vista para siempre me sobrecogi de espanto.
Luego, para infinito alivio mo, comenzaron a destacarse en la

oscuridad los perfiles de las cosas. Pude ver a Roberto, tendido

junto a la puerta y en medio de los pedazos desprendidos del
techo; la alfombra proyectada contra la pared, como un tapiz que
acabase

de

desprenderse;

la

mesita

aplastada

contra

la

chimenea, y todo el piso sembrado por el vidrio pulverizado que

se semejaba a diamantes.
El miedo por m mismo se transform en miedo por Roberto.
Luego, a medida que fui recobrando la conciencia, tem por Elena
y Dolly, a las que no poda divisar. Me incorpor.
Vi que una de las dos mujeres se levantaba lentamente, con el
vestido hecho harapos. Descubr que era Elena. Dolly se
incorpor en ese momento con la misma expresin de terror que
deba de verse en mi rostro.
Est usted bien, doctor? pregunt Elena, acercndose y
detenindose junto a m.
S respond, y ella me ayud a levantarme.
Mir a Dolly y vi que ya se haba levantado. Me asegur que no
estaba herida.
Los tres fuimos a ver a Roberto.
Gema y temblaba cuando nos acercamos a l. La sangre
manaba de alguna herida oculta entre sus cabellos. Haba sido
impelido de cabeza contra la puerta.
El sof estaba derribado. Lo pusimos sobre sus patas y

acostamos a Roberto en l. Dolly trajo agua. Elena consigui

unas vendas. Yo explor la herida. Era grande, pero no profunda.
Ninguno de nosotros pronunci palabra, pero hicimos cuanto era
necesario, lo ms rpidamente que pudimos. Roberto recobr el
conocimiento antes de que terminramos, pero permaneci en
silencio.
Dolly y yo lo dejamos con Elena. Sent que lo sucedido era
demasiado tremendo para comentarlo hasta que nos hubiramos
dado cuenta cabal de ello y hubiramos reaccionado. Creo que
todos sentimos lo mismo.
Volv a la ventana. Entre nosotros y el pueblo se vea una
muralla de humo negro que se ensanchaba lentamente hacia los
costados. A travs de algunos desgarrones dejaba ver la campia
que se extenda detrs. No se vean seales de la cueva, oculta
por la nube, pero no tuve dudas de que haba desaparecido por
completo.
Y entonces, el dolor que haba sentido en lo ntimo de mi alma y
que haba expulsado de mi conciencia por temor a que me
impidiera pensar en otras cosas, se hizo sentir con toda su
angustia.
Nunca volvera a ver a Guillermo, mi hijo adoptivo.
Su vitalidad, su ingenio, su inteligencia inquieta, su sensibilidad,
su

cario

aniado,

su

buen

sentido

sus

inmensos

conocimientos, todas sus innumerables fallas y virtudes, se

haban disuelto por completo en aquella pared de humo. Donde
su vida alegre y ansiosa se haba movido pocos minutos antes,
quedaba ahora la nada.
Una mano clida y cariosa se pos en la ma. Levant la vista.
Vi a Dolly junto a m. Sus ojos estaban llenos de compasin y
dolor.
Lo hemos perdido, doctor susurr, apretndome la mano.
Yo puse mi mano sobre sus hombros, gesto de solidaridad que
se estaba haciendo automtico en m al tenerla cerca, y ambos
nos quedamos contemplando la pared de humo, perdidos en
nuestros pensamientos.
Pero me alegro de que se haya ido feliz y sin enterarse de la
realidad. No habra tardado en saberla.
Estas palabras me hicieron recordar las penosas complicaciones
que yo no haba tenido en cuenta bajo el choque inicial de la
prdida de Guillermo. El equilibrio de Dolly entre Guillermo y
Roberto haba sido roto por el destino. Ahora Roberto la
dominara por completo. El absurdo geomtrico del tringulo de
cuatro lados se haba cambiado en otro absurdo no menor: un
tringulo de tres lados, dos de los cuales eran uno solo.
Mir a Elena y a Roberto, tendido ste an en el sof. Elena
estaba acomodando los almohadones bajo la cabeza de su

esposo, y se inclinaba para besar una parte de su cabeza que no

estaba cubierta por la venda. Advert que Dolly me apretaba la
mano al ver mi mirada y comprender la direccin de mis
pensamientos. Mi corazn se llen de piedad por cada uno de los
que estaban en la habitacin.

10
Un mes despus, paseaba yo por el campo sumido en la
evocacin de Guillermo. Por mi mente desfilaban, una tras otra,
escenas de su niez, de su adolescencia, de mi vida con l en la
vieja casa y de las vacaciones que l pasaba all despus de cada
curso. Lo vea de nio, junto a mi silln, consultndome sobre sus
ltimas lecturas, y de mayor esforzndose por explicarme alguna
de sus abstrusas teoras de matemtica o fsica atmica.
Me sent una pieza de una inmensa mquina que hubiera sido
armada nicamente para triturarme. Me preguntaba qu sentido
tena seguir viviendo, prestndome al juego en el que yo era slo
una pieza movida por manos ajenas.
Dobl por un estrecho sendero, y casi tropec con Elena, que
vena en direccin contraria.
Por qu no toca la bocina en las curvas? me pregunt.
Le ped disculpas, promet enmendarme, y le pregunt adonde
iba.
A ninguna parte en especial. Paseaba mis pensamientos,
como sola decir Guillermo.
Sent que era imposible escapar al recuerdo de Guillermo. De
todos modos, me pareci ms convincente intercambiar mis
pensamientos con los de Elena, en vez de masticarlos a solas.
Te molesta que te acompae?

Pero usted iba en sentido contrario...

No llevaba direccin precisa. A cualquier punto que me dirija,
siempre vuelvo al de partida.
Ella sonri comprensivamente, pero no me pregunt nada.
Comenzamos a caminar despacio el uno al lado del otro.
Dnde est Dolly? pregunt.
Desde el da de la tragedia, Elena y Dolly se haban vuelto
inseparables. Como la cueva se haba enteramente destruido y
Dolly se haba quedado sin hogar, Elena insisti en que fuera a
vivir con ellos. Hasta el momento no las haba visto nunca la una
sin la otra. Hasta iban juntas a nadar en el ro todas las maanas,
siguiendo la vieja costumbre de Elena. Cmo tomaba Roberto las
cosas, era algo que yo no poda ni siquiera conjeturar.
De todos modos, por si mi presencia les causaba algn
inconveniente, me haba abstenido de aparecer por su casa todo
lo que la urbanidad lo permita.
Dolly? repiti Elena. Ah, s! Sigue yendo a casa de los
Matt y de los Ferguson, para ayudarlos en lo que pueda. Insiste
en ir sola.
Guillermo no haba sido la nica vctima de la explosin. Con l
murieron dos agricultores que trabajaban en un campo vecino,
Matt y Ferguson.
En su calidad de viuda del hombre directamente responsable de

la explosin, Dolly haba entablado relacin inmediata con las

familias de los muertos. Estaba tan afligida por los dos
agricultores como los propios familiares.
Supongo que t has querido tomar al toro por las astas, Elena,
al hacer que Dolly fuera a vivir con vosotros. No supondrs que
ella...
Me interrumpi con una mirada acusadora, fra y dura como el
granito. La dureza desapareci; pero la presin de su mano sobre
mi brazo al detenerme, se mantuvo firme.
Llegamos a un cruce de caminos en el que haba un tronco
cado. Elena me llev junto a l.
Sentmonos dijo, y hablemos un poco de todo esto.
Nos sentamos de espaldas al camino. Ella comenz el dilogo:
Como usted bien acaba de decir, no espero de Dolly que
presencie de cerca nuestra vida matrimonial y se quede tranquila
ronroneando como un gato junto a la chimenea. Por otra parte, si
la separo completamente y le quito toda oportunidad de ver y
escuchar a Roberto, s bien cmo me sentira yo en su lugar. Y
hara lo mismo que ella en esas circunstancias.
Quieres decir... suicidio? vacil al pronunciar esta palabra
que haba llegado a odiar.
Ella asinti:
S, suicidio. Ambas tenemos la misma abuela, ya sabe usted.

Me lo tema le respond.
Pero no creo que haya peligro prosigui Elena. Le he dado
esperanzas para que siga viviendo durante algn tiempo.
Cmo?
Le dije que con el tiempo podremos construir otro reproductor
y solucionar el problema de un modo que era imposible mientras
Guillermo viva...
Se .detuvo.
Prosigue la anim.
Le dije que se podra hacer para ella un duplicado de Roberto.
Santo cielo!
Mi

mente

vacil

ante

las

nuevas

perspectivas

de

los

acontecimientos. Al principio me pareci fantstico..., casi

cmico, el despliegue de una idea tan absurda. Pero no poda
decir que fuera imposible. De hecho, era la nica solucin
imaginable. Sent que me invada un gran alivio.
Magnfico! Cmo no se me ocurri antes?
Lstima que no sea verdad, sino slo un modo de ganar
tiempo!
Qu quieres decir? Qu inconveniente hay? Quieres decir
que Roberto no se prestara? Es ridculo, Elena... La vida de Dolly
depende de ello...
No se trata de eso, doctor. No es porque a Roberto no le guste

la idea de un nuevo reproductor. Tiene sus escrpulos de

conciencia; pero lo que sucede es simplemente que aunque
quisiera, no podra.
Y por qu?
Yo se lo propuse; pero resulta que l ignora muchas cosas
acerca de la estructura y funcionamiento del reproductor. De
hecho era un producto directo del cerebro maravilloso de
Guillermo. El principio que lo fundamenta est en regiones muy
por encima de la comprensin de Roberto. Dice Roberto que l no
tuvo otro papel en la construccin de la mquina que el de
actuar como mecnico de Guillermo. Adems, la mayor parte de
la mquina fue instalada por el mismo Guillermo. Roberto dice
que apenas sabra por dnde comenzar si quisiera construir una
mquina nueva. Dice que ni en mil aos podra encontrar de
nuevo el sistema.
Mi corazn dio un vuelco y me sent lleno de amargura.
Y no hay ninguna otra persona capaz de hacerlo?
pregunt.
Roberto dice que no. El mismo descubrimiento del principio
fundamental fue uno de los accidentes cientficos de Guillermo.
Sera imposible repetirlo, aunque se lo intentase... Y otra cosa
ms: aunque supiramos cmo construir la mquina, ignoramos
el

secreto

de

cmo

Guillermo

les

infunda

vida

las

reproducciones de los seres.

Creo que s algo de eso dije, pero ciertamente no lo
suficiente.
Ya ve usted cuan imposible es.
Y cuando Dolly se d cuenta?... Para qu ilusionarla con
esperanzas falsas? Para qu ganar tiempo?
Para que cambie Roberto. Para que un mongamo nato, con
todos los prejuicios de su clase, nos acepte a las dos en igualdad
de condiciones.
Silb por lo bajo, y coment:
A cualquier hombre normal le costara decidirse..., pero
muchsimo ms a Roberto!
Ya lo s. l lo considera imposible.
Ya se lo propusiste?
Entonces ella me relat la escena que ocurri con Roberto en la
alcoba, la primera noche que Dolly pas en la casa, despus del
desastre. La referir tan fielmente como mis recuerdos me lo
permitan.
Roberto estaba en bata, sentado en el silln, junto al fuego,
cuando Elena entr despus de dejar a Dolly en su dormitorio
solitario.
Elena se acerc suavemente hasta l y se sent sobre la
alfombra, a sus pies. l se inclin, la abraz y junt su mejilla con

la de ella. Juntos contemplaron las llamas movedizas.

Ella le pregunt con su franqueza habitual:
Qu piensas hacer con Dolly, Roberto?
Qu puedo hacer yo?
Puedes..., debes aceptarnos a las dos. Es la nica solucin
posible. No nos puedes considerar rivales. Nunca lo seremos.
Estoy segura de que siempre podremos vivir libres de celos. S
que uno nunca puede estar seguro de sus sentimientos futuros;
pero no tienes que preocuparte de esto por ahora. No nos
interpondremos la una a la otra. Despus de todo, somos la
misma y nica persona. No lo olvides.
Pero yo no os veo como la misma y nica persona!
protest Roberto. No s hasta qu punto me engao, pero para
m Dolly es una persona completamente distinta de ti. T eres la
que yo quiero. T eres la que se cas conmigo. T eres la que
pas conmigo la luna de miel. Dolly, no. Ni siquiera exista
entonces. Nosotros somos los que hemos vivido en esta casa, en
esta habitacin. Me parece que Dolly pide de m unas cosas
que...
Dolly no ha pedido nada: soy yo la que pido para ella.
Roberto, no comprendes que todas esas experiencias, en
nuestra luna de miel, en esta casa, en esta habitacin, son tan
reales para ella como para m? Existen slo como recuerdos, aun

para nosotros, y Dolly tiene vivos en s esos recuerdos. Lo que

ella siente es que se vio forzada a vivir con Guillermo. Y quin
es responsable de esa interrupcin?... Pues nosotros lo somos: t
y yo. Nunca nos detuvimos a pensarlo. Estamos en deuda con
ella. La nica solucin es que los tres compartamos nuestras
vidas, sin distincin entre ella y yo.
Pero, Elena... Roberto se detuvo, luchando con un punto de
vista que no saba cmo exponer.
Querido dijo Elena. Comprendo lo duro que es para ti,
pero nada tiene de extrao que mi hermana melliza contine
viviendo con nosotros. Ni siquiera los sirvientes tienen por qu
sospechar nada. Dolly y yo podemos cambiar nuestra identidad
cuando se nos ocurra. O, si lo prefieres, podemos irnos a vivir a
un lugar ms apartado.
Elena sinti que Roberto sudaba.
El que lo mantengamos a ocultas no cambia para nada la
naturaleza de los hechos murmur l. Me es absolutamente
imposible vivir con dos mujeres. Simplemente no puedo. No
servira. Te quiero a ti. No podra evitar las distinciones. No podra
satisfacer a Dolly. No puedo dividir mi amor. La monogamia est
en mi misma sangre. No puedo ni imaginar otro modo de vivir. No
servira. Ninguno de nosotros sera feliz.
Est bien, querido; pero tampoco podemos seguir viviendo de

este modo. Te imaginas cules son los pensamientos de Dolly?

No se la puede dejar a solas, o la consecuencia es inevitable.
Temo que tengamos que separarnos, Roberto. Me ir con Dolly, y
dejaremos de causarte preocupaciones.
No, Elena! No, por favor! No podra vivir sin ti.
Roberto estaba en un estado de desgarradora desolacin.
Elena lo rode con sus brazos y lo bes una y otra vez. l le
apret el cuerpo, y ella le sinti estremecerse de miedo y
desdicha, y vio que sus ojos se llenaron de lgrimas.
Querido, no dudo que sera el infierno para nosotras estar
lejos de ti... Yo te quiero con toda mi alma y siempre te querr.
No me dejes rog l. Dame un poco de tiempo y tal vez...
Muy bien, querido, te esperar. Pero desde esta noche
dormir con Dolly y en su habitacin... No la puedo dejar sola.
l no respondi en un primer momento. Se limit a contemplar
el fuego.
Bueno... logr decir finalmente, con incertidumbre.
Y la estrech entre sus brazos, como si se fuera el ltimo
abrazo.
Al da siguiente, Elena se mud al cuarto de Dolly. Dolly la
apostrof y trat de disuadirla.
No tiene ningn sentido que suframos las dos. No me ayuda
en nada y tampoco a ti o a Roberto.

Es slo por unos das, y puede resultar mejor para todos.

Roberto puede cambiar de opinin, siempre que lo dejemos a
solas. Conmigo al lado, nunca cambiar.
Jugabas sobre sus palabras dame tiempo y vers? le
pregunt a Elena cuando termin su relato.
S, pero vi que Dolly tena tan poca fe en la solucin como yo.
De modo que trat de consolidar sus esperanzas con la idea de
un nuevo reproductor... y otro Roberto. Ella se asi a esta idea. Yo
le dira cualquier cosa para evitar que se sienta superflua y le d
por pensar en la solucin evidente. Antes, era ella la que tena
que engaar y contentar a Guillermo. Ahora ha llegado para m el
turno de entretenerla a ella. Lo detesto, pero... Roberto tiene
que decidirse!
De todos modos respond con sbita decisin, tenemos
que esforzarnos por conseguir lo que queremos de la vida. Yo
hablar a Roberto por mi parte. Ver si puedo persuadirle.
Gracias, doctor. Y ojala que pueda hacerlo! Tengo que volver
a casa. Va en esa direccin?
No, es demasiado temprano para la cena. Vagar un rato y
mirar la puesta del sol.
Hasta pronto, entonces.
La segu con la vista hasta que desapareci. Entonces volv a
sumirme en mis tristes pensamientos. Pasaron varias personas

junto a m, a las que salud mecnicamente, sin advertir siquiera

quines eran. Pero la ltima decidi sacarme de mi abstraccin.
No le fue difcil. Ante m se detuvieron dos piernas de mujer, las
ms perfectas que he conocido. Levant la vista y me encontr
con Dolly, que me miraba sonriente.
Buenas tardes, doctor... Pensando, eh?
Buenas tardes, Dolly... S, pensando.
Es algo triste, por lo que veo... Alguna dificultad?
Nada que t puedas resolver respond, resuelto a vigilar
atentamente mis palabras para no caer en algn tema que
pudiera llevarla a donde yo no quera. Qu tal estaban las
seoras Ferguson y Matt?
Mi pregunta le interes.
La seora Ferguson no estaba en casa. Tendr que volver otra
vez. La seora Matt est bastante resignada. Ambas parecen
haberse

sobrepuesto.

Es

terrible

para

m.

Me

siento

completamente impotente. El dinero no basta. No creo que me

juzguen culpable de lo sucedido. Me consideran una viuda como
ellas. Pero siento que su resentimiento contra Guillermo no es
contra l como hombre, sino contra esos sabios inhumanos, a los
que no les importa arrasar el mundo con tal de demostrar una
teora. Sin embargo, yo s que Guillermo hubiera renunciado sin
vacilar a su proyecto, si hubiera sospechado que poda daar a

un solo ser humano. Lo nico que pas es que confi demasiado

en s mismo. Por qu, Dios mo, las gentes tendrn que herirse
los unos a los otros, contra su voluntad?
A m me lo preguntas? Lo he pensado tanto que puedo darte
de inmediato la respuesta a la que siempre llego: no lo s.
Sin embargo me respondi con los ojos empaados, tengo
fe en que hay salida para todo, con tal de que uno aguante el
tiempo suficiente. No se preocupe, doctor. Le prometo que las
cosas cambiarn y que todo ser diferente.
Ojala tengas razn! le respond, aunque saba que no era
as.
Qu hermosa puesta de sol! exclam.

Y ambos permanecimos en silencio, contemplando el siempre

antiguo

siempre

nuevo

espectculo de un da que mora, para renacer ms hermoso otra

vez.

11

Eran ms o menos las ocho cuando aquella tarde decid hablar

con Roberto.
Me abri la sirvienta y me hizo pasar. Me pareci preocupada o
dolorida por algo. No me dijo nada, pero comprend la causa al
ver a Roberto.
Estaba echado sobre un sof, con los pies apoyados en una
banqueta. Varias botellas estaban al alcance de su mano sobre
una mesita. Su pipa, apagada y abandonada, estaba entre las
botellas. Un cigarrillo penda de sus labios. Sus ojos tenan el
brillo intenso del alcoholizado al mximo. Le cost reconocerme.
Pase, doctor; srvase una copa. Es muy triste beber a solas.
Su voz era inusitadamente aguda.
Cerr cuidadosamente la puerta detrs de m, arrim una silla,
me serv un vaso de whisky, y lo mir.
No me mire as, doctor. No lo hago a menudo. Tengo derecho
a una noche de vez en cuando, no?
Por supuesto, Roberto. Yo mismo siento ganas muchas veces.
Y qu motivos de preocupacin tiene usted?
Uno, t; otro, Elena; un tercero, Dolly.

Vea, doctor; usted no tiene nada que hacer en esto. No es

cosa suya..., me entiende?
Haba en su voz un inconfundible tono de histeria.
Bueno, yo no dira tanto. O te crees que eres el eje del
mundo?
Y usted piensa, como ellas, que no quiero asumir mi parte?
Para averiguar eso he venido.
Alarg la mano, se sirvi otro vaso y comenz a hablar en tono
distinto, lleno de seriedad y desesperacin a la vez.
No es que no quiera, doctor. Sinceramente, es que no puedo.
Es que esto es algo que sobrepasa tu idea de la moral y la
ma, Roberto le respond; es una cuestin de vida o muerte.
Esto es lo positivo.
Pero no sera vida... No se puede llamar vida a esa clase de
existencia que matara en nosotros todo el sentido de vivir. Sera
la muerte de nuestro amor, la muerte de todo lo que hace a la
vida digna de vivirse, segn todos nosotros.
Me parece que tomas todo esto demasiado a la tremenda.
Y cree usted que no lo es? Le parece que debera soltar una
carcajada y cambiar toda mi naturaleza con un gesto de adis...,
y ser maldito por todos mis parientes y mis amigos, y la memoria
de mi amigo Guillermo? No contento con mi mujer, debera
tambin seducir a su viuda, sin darle importancia al asunto?

Usted cree que yo puedo hacer eso?

Creo que s, si fueras lo suficientemente grande...
Grande? A eso lo llama grande? Me parece que tiene usted
una idea equivocada de la grandeza. Para m eso sera hacer algo
pequeo y vil.
Suspir y sorb mi whisky. l tom un gran trago del suyo.
Dnde estn las chicas? pregunt.
Bueno..., Dolly volvi a casa de la seora Ferguson. Est
.tomando las cosas en serio. Se ha echado encima el peso de la
desgracia de esas dos mujeres. Todo lo que hace por ellas le
parece poco... Elena se fue a su cuarto. La veo poco. Est casi
siempre con Dolly. Piensa que todo depende de m y que tengo
que cambiar. Nadie me entiende!
Alguien te entendi...
Quin?
Guillermo.
Apur la bebida que le quedaba en el vaso.
Dara un milln por tenerlo de nuevo con nosotros, aunque no
fuera ms que por una hora.
Yo estoy tratando de reemplazarlo. Te contar lo que me dijo
de ti una noche que estaba borracho.
Le repet lo que Guillermo me haba dicho acerca de su miedo al
juicio general; la aceptacin irreflexiva de las convenciones

morales comunes, y otras cosas.

Trat de seguir mis palabras, luchando contra la cerrazn
mental que el alcohol le provocaba.
No, no protest finalmente; no es tan sencillo. Ni siquiera
Guillermo podra explicar mis sentimientos de este modo. Un
hombre tiene que tener sus principios! Los mos pueden ser los
de mis padres y los de la comunidad en que vivo, pero estn
sostenidos por un anlisis personal. Mis principios son los de la
civilizacin. La sociedad civilizada descansa sobre la confianza
mutua y la fidelidad a la ley. Si cada uno se diera sus propias
leyes, el mundo se disolvera en un caos de lujuria, envidia y
crimen.
Me puse de pie.
Roberto le dije; t seras un soldado perfecto. Tu
sentimiento del deber es exagerado hasta la morbosidad.
Supongo que tu actitud te parece lgica en extremo y eficaz;
pero t podras llegar ms cerca de los hombres y conseguir ms
de ellos, tanto en trabajo como en respeto, si tuvieras algn
defecto humano, como la tolerancia. De este modo, de vez en
cuando, podras hasta cerrar un poco los ojos a tu propia idea del
deber.
Me fui sin darle tiempo a replicar. Estaba disgustado de mi vano
esfuerzo por hablar a quien no quiere escuchar. Cuando llegu al

vestbulo, vacil. Me acometi la idea de que no haba cumplido

nada de mi misin. Estaba aceptando la derrota con demasiada
facilidad. Silb un momento por lo bajo, y luego me dirig a la
escalera. Algo haba que yo deba hacer.
Me detuve delante de la puerta del dormitorio que Elena y Dolly
compartan

ahora.

Estara

ya

dormida

Elena?

Empuj

suavemente la puerta.
La luz elctrica estaba encendida. Elena estaba sentada,
vestida con una bata, delante de un pequeo secreter, y escriba
activamente. Levant la vista, me vio, y cubri con el papel
secante lo que estaba escribiendo.
Buenas tardes, doctor. Qu le trae por aqu?
Se trata de Dolly le respond sin rodeos. La encontr esta
tarde, y no me gust su estado; no por lo que me dijo, sino por
cmo me lo dijo. Temo que se le haya ocurrido alguna idea
absurda, como la de quitarse de en medio y dejar el campo libre
para Roberto y para ti.
No dudo de que haya considerado esa posibilidad. A m
tambin me parece una solucin eficaz.
No lo es, Elena. No te dejes arrastrar por tu maldito complejo
de suicidio. No te das cuenta de que es un error? Hay que
continuar luchando. Adems, el suicidio es inhumano. Has
pensado en los que quedan detrs?

No. Pero de todos modos, hablbamos de Dolly. A quin

puede dejar detrs ella? Roberto no la quiere, y Guillermo ya no
existe. Uno debe continuar luchando, s, pero mientras hay
esperanzas. Usted y yo sabemos que hay situaciones sin
esperanzas y sin salida.
Hablas de un modo contrario a tu sentimiento, Elena. Parece
como si te gustara que ella se suicidase.
No, doctor; pero es mi modo de afrontar las cosas.
Elena!..., algunas veces eres inhumana.
Comenc a pasearme por delante de la chimenea. Elena me
miraba con una sonrisa indescifrable. De pronto, una rfaga de
aire penetr por la ventana abierta, hizo volar los papeles y lanz
algunos hacia donde yo estaba. Al inclinarme para recogerlos,
observ que ella, con gil y rpido movimiento, se haba puesto
junto a m y extenda la mano para recibirlos. Su inters me
llam la atencin. No pude reprimir la curiosidad de mirarlos. Lo
que vi escrito en el primero de ellos me hizo retenerlos y
ocultarlos tras mi espalda.
Vuelve a sentarte, Elena! le orden.
No debe usted leerlos todava. Dme esos papeles!
Cuando los haya ledo; antes, no le respond con firmeza.
Ella comprendi que yo estaba determinado a hacer lo que
deca, se encogi de hombros, se sent en el borde de la cama y

encendi un cigarrillo.
Sin perder de vista sus movimientos, comenc a leer una carta,
dirigida a m. Deca:
Querido doctor:
En verdad no s para qu me tomo la molestia de escribir esta
carta. Tal vez sera mejor que nadie supiera jams la verdad. Pero
usted siempre fue suspicaz, doctor, y no quedar convencido de
mi accidente. Usted conoce como nadie mis antecedentes
familiares y me conoce a m misma. Por lo tanto, para evitar que
en el curso de futuras investigaciones usted revele algo de lo que
sabe, le referir las razones que me movieron a dar este paso,
que quiero quede absolutamente oculto a todos, a Roberto ms
que a nadie.
Es evidente que si no hago esto ahora, Dolly se me adelantar.
He tratado de demorarla con mis falsas esperanzas; pero no la
podr engaar mucho tiempo ms. Ella siente que todos sus
motivos para vivir desaparecieron con la muerte de Guillermo.
Siente que es una intrusa. S bien lo que hara yo si estuviera en
su lugar apenas comprendiera que no queda ninguna esperanza.
Me siento responsable de su suerte, porque consent en que se
la trajese a la vida, sin calcular para nada cul iba a ser su
destino. Quiero que, en parte al menos, sea feliz como lo he sido

yo. S que Roberto me extraar al principio. Siento muchsimo

tener que causarle a l ese dolor; pero poco a poco comprender
que no he muerto, que sigo viviendo en Dolly. nalos el uno al
otro y hgales comprender.
No sienta pena por mi, doctor. No me siento disconforme con mi
suerte. He vivido y he tenido ratos buenos y ratos malos. Estoy
en general satisfecha, aunque pienso que tal vez habra sido
mejor para todos que usted no hubiera sido tan solcito con el
lavaje estomacal que me hizo aquella vez. Pero ahora no tendr
ocasin para...
Termin de leer sintiendo que mis ojos estaban completamente
humedecidos. Mir a Elena, que fumaba tendida diagonalmente
sobre la cama; escond la mirada y comenc a arrojar al fuego las
hojas que acababa de leer.
Sin saber qu responder, me acerqu a la cama y me sent a su
lado.
Escchame, chiquilla. Te hablo con todo el corazn. Lo que te
propones hacer es totalmente intil. En vez de remediar las
cosas, las complicars mucho ms. He hablado con Roberto. Es
evidente que a vosotras os mira como a dos personas distintas y
que siempre os seguir mirando as. Tiene horror de seducir a la
viuda de Guillermo, como se obstina en llamarla. Si t te

eliminaras, venerara tu memoria para siempre y detestara a

Dolly,

juzgndola

culpable.

Lo

nico

que

conseguiras

es

arruinarlo moralmente para toda la vida y dejar a Dolly peor de lo

que est.
Elena haba cesado de sonrer.
Roberto est alcoholizado. No puede usted dar ningn valor a
lo que l le dice.
In vino veritas..., y es una gran verdad le respond. No
podrs sacar otra cosa de Roberto distinta de la que me acaba de
decir.
Pues

bajemos

hablemos

replic.

Quiero

estar

absolutamente segura de que usted no se equivoca.

Un momento! Vamos a hablar con Roberto, s, pero con dos
condiciones.

La

primera

es

que

jams

intentars

hacer

nuevamente lo que tenas pensado. La segunda es que vigilars

y protegers cuidadosamente a Dolly, para que nunca se le
ocurra algo semejante.
De acuerdo. Le prometo lo primero; pero en cuanto a lo
segundo, por qu cree usted que no me despego de Dolly desde
hace un tiempo?; por qu cree que le he mentido? Pues
precisamente para apartarla de esas ideas. No me gust que se
fuera sola a casa de la seora Ferguson; pero no tuve otro
remedio, porque se neg a que la acompaase. Me pregunto qu

estar haciendo ahora.

Si no vuelve pronto, la ir yo a buscar le dije. Esperemos
veinte minutos ms.
Elena

baj

la

escalera

delante

de

m.

Roberto

segua

despatarrado en el silln, con la barbilla hundida en el pecho, los

ojos cerrados y los brazos colgando. Elena se sent en un brazo
del silln y le levant la cabeza, apoyndosela contra su pecho.
Comenz suavemente a alisarle el cabello y acariciarle la frente y
las mejillas.
Roberto comenz pronto a reaccionar y trat con visible
esfuerzo de mantener los ojos abiertos.

Qu

pasa?

Qu

es

esto?

pregunt

con

lengua

estropajosa.
Soy yo: Elena. Escchame bien, querido. Soy Elena, pero
tambin soy Dolly. Y Dolly es yo. Tienes que entender esto. Si una
de nosotras desaparece, la que se queda es Elena. No puedes
perder a Elena. Elena te quiere mucho.
l intent levantar la cabeza para mirarla al rostro, pero estaba
demasiado borracho para conseguirlo.
Estoy borracho... dijo, estoy completamente borracho.
Sabes por qu estoy borracho?... Porque pens que si me
emborrachaba, no me importara que t fueras Dolly... Pens que
bebiendo... no me importara..., pero me importa.

Cerr los ojos y volvi a caer en la inconsciencia.

Elena se levant, apoy la cabeza de su esposo sobre el
respaldo del silln, y pas por delante de m.
Dolly estaba en la puerta de entrada, abierta todava, y con el
sombrero puesto an. Evidentemente acababa de entrar.
Estaba

muy

plida,

pero

pareca

serena.

Hasta

sonrea

dbilmente. Entr, se quit el sombrero, se arregl el cabello y

dijo con voz tranquila:
Nada mejor que conocer uno su situacin.
Sent que el corazn se me desgarraba de compasin por ella.
Encontr una botella con un poco de whisky y serv tres vasos.
Roberto segua inconsciente. Elena contemplaba a Dolly con
infinita compasin.
Toma un trago, Dolly. Despus hablaremos arriba.
Bebimos los tres.
Elena se incorpor.
Doctor dijo, le dejo encargado de Roberto, aunque me
parece que lo mejor es dejarlo donde est. Vamos, Dolly.
S, mamita murmur. Puedo darle un beso a papato?
Se me acerc y me dio un beso en la mejilla.
Buenas noches, doctor.
Buenas noches, Dolly le oprim la mano y vi que estaba
helada.

Cuando Elena pas junto a m, le susurr:

Y tus promesas?
Cuente con ellas me respondi, susurrando tambin.
Las vi subir por la escalera.
Cubr a Roberto con algunas ropas. Roncaba apaciblemente.
Acerqu otro silln a la chimenea, aviv el fuego y me sent. La
puerta que daba a la escalera la dej abierta para poder
escuchar cualquier ruido inusitado. Iba a pasarme la noche all.
Recuerdo que escuch sonar las cinco en el reloj.
Debi de ser poco despus cuando pas de la somnolencia al
sueo profundo.
Me despert el ruido de las pesadas cortinas que alguien
descorra, y un rayo de sol que me dio en los ojos. Parpade y me
levant. La sirvienta andaba por el comedor, arreglando las
botellas y los vasos.
Qu hora es?
Busqu a Roberto con la mirada. Estaba exactamente en la
misma posicin en que lo haba dejado la noche anterior, excepto
que tena la boca abierta.
Se levantaron ya las seoras? le pregunt a la sirvienta.
S, seor; siempre van a nadar apenas amanece. Las vi pasar
a las cinco y media, en direccin al ro.
Una negra nube de intranquilidad se pos sobre mi alma.

 Y a qu hora suelen volver?

Vuelven siempre antes de las siete y cuarto. Hay un buen
camino de aqu al ro. Pero no s por qu tardan tanto hoy.
Gracias.
Tir de la ropa que cubra a Roberto y lo sacud enrgicamente.
Por fin se levant, lamindose los labios y agarrndose la cabeza.
Mi cabeza! exclam.
Saqu el tubo de aspirinas que suelo llevar conmigo; puse tres
en un vaso; las disolv, y se las hice tomar.
Traga esto le dije.
Me asom a la ventana. No haba un alma a la vista.

Qu

pasa,

doctor?

pregunt

Roberto,

mirndome

borrosamente.
Voy a buscar el auto. Preprate para venir conmigo.
Pocos minutos despus se reuni conmigo, cuando yo llegaba
con el auto delante de la puerta. Lo hice subir y part
rpidamente en direccin al pueblo. El aire fresco despej a
Roberto.
Quiere decirme adonde vamos?
Estabas probablemente demasiado ebrio anoche para darte
cuenta de lo que decas le respond.
Y le refer concisamente lo que haba pasado y por qu me
preocupaba la tardanza. Mis palabras le apesadumbraron. Trat

de infundirle aliento, en la medida que me fue posible.

No

te

preocupes.

La

maana

es

muy

agradable,

probablemente han alargado el bao. Pero quiero estar seguro.

Habamos costeado el ro durante un buen trecho. Ahora
llegbamos a una curva, que era el lugar ms cercano al faralln
donde Elena sola baarse. Dejamos el coche y corrimos a travs
del campo abierto y de la cortina de rboles que bordeaban la
barranca y la ocultaban a la vista. Subimos y encontramos dos
bultos de ropa femenina. Reconoc entre las diversas prendas las
sandalias rojas de Dolly y la blusa amarilla de Elena.
El ro se ensanchaba entre dos grandes peascos, formando
una piscina natural. Reconoc el lugar, porque Guillermo me lo
haba descrito en varias ocasiones. Mir por todas partes. No vi a
nadie. Examin el ro, corriente arriba y corriente abajo,
procurando atravesar con la vista la cortina de rboles que lo
flanqueaba... Nadie. Fuera del bullir del agua, no se oa el menor
ruido.
Gritemos dijo Roberto con voz temblorosa.
Gritamos los nombres de ambas. El eco los devolvi, pero no
tuvimos respuesta.
Roberto orden, vamos a revisar las orillas; yo hacia la
derecha y t hacia la izquierda. Si encuentras algo, grtame.
Vuelve dentro de un cuarto de hora si no has encontrado ningn

rastro que nos oriente.

Unos doscientos metros ms abajo, abrindome camino entre
un juncal, llegu a una pequea playa. Blanca, desnuda, tendida
de espaldas, estaba Elena o Dolly. Su cabeza, su espalda y su
pecho estaban inmviles, pero el agua mova suavemente sus
piernas. Sus ojos estaban cerrados. Sus cabellos brillaban como
oro. Junto a su cabeza, en la arena, se vea un manchn rojo.
La tom por las axilas y la saqu cuidadosamente del agua.
Respiraba dbilmente. La gir y una bocanada de agua sali de
su boca y nariz.
Presion su torso. La frot vigorosamente. Su pulso se hizo ms
firme y la respiracin ms intensa. Al moverla, la herida de la
cabeza dej escapar ms sangre. Me detuve. Llam a gritos a
Roberto. Me respondi a lo lejos, y grit varias veces ms, para
indicarle dnde estaba.
Despus de un momento, lleg junto a m, abrindose camino
entre los juncos.
Se arrodill junto a la muchacha, mirando ansiosamente su
rostro.
Est... viva? murmur.
S, pero debemos apurarnos. Encontraste algo al otro lado?
No me escuch. Segua escrutando el rostro de la muchacha.
Es Elena? pregunt. Es Elena?

No lo s le respond con brusquedad. Lo averiguaremos

despus. Escchame...; descubriste algo al otro lado?
Cmo?... No... Lo recorr completamente... No hay juncos...
No hay nadie.
Bueno. Ahora lleva a Elena hasta el coche y envulvela con la
manta de viaje. Mantena con la cabeza levantada. Voy a echar
una mirada rpida por este lado. Te alcanzar.
Escudri la orilla con desesperada rapidez, pero sin dejar ni un
rincn donde pudiera estar escondido otro cuerpo. No encontr
nada. Suspend la bsqueda y corr a travs del campo hacia el
coche.
Roberto haba envuelto el cuerpo en la manta y lo mantena
erguido entre sus brazos. Me mir con ansiedad.
Nada le respond secamente.
Corr como un loco en direccin al hospital. A los diez minutos la
dejaba en manos del doctor Hake, y yo me precipitaba al telfono
para avisar a la polica. Encontr a Roberto paseando ante la sala
de operaciones, plido como un muerto. Le dije que esperase y
sal con los policas a continuar la bsqueda.
Cuando la encontramos, me alegr de que Roberto no hubiera
venido con nosotros. Estaba enredada en los juncos del fondo del
ro, junto a los peascos. Cuando la arrancamos del fondo, traa
adheridos todava, como tentculos, juncos y otras plantas

acuticas.

12
El doctor Hake me asegur que la muchacha internada tena
posibilidades de salir adelante.
El crneo estaba fracturado, pero la fractura no era mortal.
Depende todo del esfuerzo que haga para sanarse dijo.
No conviene decirle lo de la muerte de su hermana. No servira
de nada. Se queran mucho, verdad?
S respond; ya sabe lo que pasa con los mellizos, cada
uno es parte de la vida del otro.
Y qu cree usted que habr sucedido?
Yo tena preparada la respuesta para la inevitable pregunta.
Les gustaba mucho zambullirse desde la barranca. Era
peligroso a causa de las rocas, pero precisamente esto era lo que
ms las atraa. Usted ya sabe cmo son. Una de ellas debe de
haberse

zambullido

con

demasiada

fuerza,

qued

probablemente agarrada entre las plantas del fondo. Al ver que

no volva a la superficie, la otra debe de haberse zambullido para
buscarla. En la prisa calculara mal y habr golpeado contra una
de las rocas. La corriente la arrastrara luego hasta el remanso.
Lo milagroso es que no se haya ahogado.
S, por cierto. Me pregunto cul de las dos ser. No hay
realmente ningn medio de distinguirlas? Creo que no solan usar
trajes de bao, verdad?

No; pero de todos modos no le servira de mucho para

reconocerlas. Dolly perdi todo su guardarropa en la explosin y
usaba la ropa de su hermana.
Qu situacin increble! Nunca he odo nada semejante. Sin
embargo todo se aclarar, supongo, cuando vuelva en s.
Hay algn indicio?
Hasta el momento no, pero no creo que tarde mucho. Roberto
est junto a ella. Se ha negado a moverse de all. Hace diez
horas que no se separa de ella.
Ya lo s. Bueno, voy a comer algo. Volver dentro de una hora.
Cuando regres, Roberto estaba junto a la puerta de la
habitacin.
No entre todava, doctor. Tengo algo que decirle.
Roberto haba desmejorado mucho en los ltimos tiempos. Se
vea envejecido y agotado. Pero ahora haba en l indicios de una
amargura nueva.
Qu pasa? Habl? No estar... alterada?
No, doctor; no est alterada pero ha perdido la memoria.
Cmo! No te reconoce?
Oh!, me reconoce perfectamente. Se acuerda de usted, de
Guillermo, de todos, hasta el momento en que se encontraba
echada

en

el

reproductor,

esperando

que

comenzara

el

experimento. Lo ltimo que recuerda es la campana bajando

sobre ella, como una campana sobre un bocadillo.

Lo mismo que dijo cuando despert de la duplicacin! Se ve
que se han identificado en ella las dos prdidas de conocimiento.
Cmo puede ser?
Usted conoce la teora ms aceptada sobre la prdida de
memoria

dijo

lentamente

Roberto.

Est

reprimiendo

subconscientemente todos los recuerdos desagradables de lo

que sigui, porque sufri mucho con ellos. Y esos recuerdos
comienzan precisamente con la creacin de Dolly.
Bueno, puede que sea as; pero de todos modos no tiene
importancia, con tal que en lo restante est bien.
No importa? No ve que eso quiere decir que ella es
probablemente Dolly, que es la que ms sufri, y la que necesita
olvidar mucho ms que Elena?
Me parece que no estimas bastante la sensibilidad de Elena
le respond algo secamente. De todos modos, si fuera Dolly,
cmo podra recordar la primera parte del experimento?
No olvide que ella comenz a vivir con todos los recuerdos de
Elena intactos. Es perfectamente posible que sea Dolly, y que
recuerde la vida que no hizo, olvidndose en cambio de la que
hizo.
Bueno, supongamos que sea Dolly. Qu pasa?
Entonces, yo estara en la situacin opuesta.

Supongo que de nada vale explicarte de nuevo cmo el

exceso de conciencia lleva al mal le dije. De todos modos, la
prdida de la memoria puede ser slo pasajera. Puede recobrarla
por s misma. Si no lo hace, podemos consultar un especialista;
podemos

darle

una

buena

indicacin

del

origen

de

la

perturbacin.
Imposible respondi Roberto abruptamente. Quiere usted
hacer pblico que hemos creado la vida humana?... y con este
resultado? Otros podran hacer lo mismo, y aun peor, con otro
reproductor.
No existe otro reproductor, y nadie lo podra fabricar. No creo
que por ese lado debamos temer. No creamos la vida, sino
simplemente la duplicamos. Adems, los psiquiatras estn
obligados al secreto profesional.
Yo no estara tan seguro como usted... Bueno, al diablo con
tanta sutileza! Voy a ver a Elena. El doctor Hake sali a una seal
ma de que quera estar a solas con la enferma.
Vaya despacio me susurr al pasar junto a m. Me puse
donde ella pudiera verme sin mover la cabeza. Qu suerte
que le veo, doctor! Ahora podr enterarme a fondo de lo que
sucede. Todos se comportan con tanto misterio, especialmente
Roberto. El doctor, que acaba de salir, me dijo que no me
preocupara

por

mi

hermana.

Result

entonces

bien

el

experimento? Dnde est Guillermo? Por qu tengo as la

cabeza? Por amor de Dios, doctor, dgame qu pasa!
Decid que era peor dejarla en el estado en que estaba, con el
riesgo pendiente de que poco a poco se fuera enterando de la
verdad. Le cont pues la increble historia sin callar detalle.
Le afect mucho la muerte de Guillermo. La muerte de Dolly no
le caus en cambio la menor emocin. No poda imaginarse para
nada su existencia. La existencia de una persona distinta de uno
mismo, y que sin embargo es uno mismo, es algo que excede la
comprensin de cualquiera que no lo haya vivido. Le cont los
escrpulos de Roberto, y por qu dudaba en aceptarla como
esposa.
Y ahora tienes que hacer lo que yo te diga. Finge recobrar la
memoria y recuerda que t eres Elena. Es bastante probable, de
todos modos. Si lo dices con conviccin, Roberto te creer,
porque te supone incapaz de mentir. Adems, l mismo busca
desesperadamente una razn para creer. Dsela t.
Lo siento, doctor; pero quiero que Roberto me acepte por lo
que soy y no por lo que pretendo ser. Hay cincuenta por ciento
de posibilidades de que yo sea la mujer de Guillermo. Por
supuesto que no dudo acerca de la moralidad de esto. Yo s que
Guillermo lo comprendera. Pero no me creo capaz de mentir
durante toda mi vida a un hombre que, segn usted afirma, me

cree incapaz de mentir.

Santo Dios! Por qu empearse en complicar las cosas? Es
tan irrazonable lo que intento hacer comprender?
Y no se da cuenta usted de que esto no tiene nada que ver
con la razn? No podemos librarnos de nuestros sentimientos
razonando. Yo soy una persona de identidad desconocida, y
quiero que Roberto me acepte tal cual soy, sin pretender ninguna
otra cosa. Si no lo puede hacer as, no hay nada que hacer, y a l
no puede reprochrsele nada.
En ese momento se abri la puerta. Entr el doctor Hake,
acompaado por Roberto y una enfermera. sta tom la
temperatura de la enferma y se mostr disgustada.
Me parece que usted ha estado excitando a nuestra paciente,
doctor me dijo mi colega.
Muy bien, Hake; me voy antes de que me eche. Trata de
dormir, Elena; es demasiado tarde.
Me veo obligado a pedirle tambin a usted que se retire,
Roberto dijo Hake. La enfermera se quedar de guardia toda
la noche. Maana a primera hora puede volver, si lo desea. No
quisiera que la enferma hablara una sola palabra ms esta
noche.
Roberto y yo salimos del hospital. En la acera, cuando me
dispona a despedirme, Roberto me propuso:

 No querra usted pasar la noche en mi casa, doctor?

Estaremos solos.
Por supuesto, Roberto le acept, con mucho ms calor del
que haba mostrado ltimamente para con l; en gran parte
porque su soledad me inspiraba una gran compasin.
Caminamos un rato en silencio. De pronto Roberto comenz a
hablar, sorprendindome porque sus palabras parecan seguir el
curso de mis pensamientos.
Ya s que usted piensa que yo soy esclavo de la tradicin y de
mi educacin de clase. Pero no es as. Por ejemplo, cuando mi
padre quiso que yo siguiera con los negocios de la familia, no le
obedec y me dediqu a la investigacin.
Hay muchos precedentes para actuar as, o de lo contrario no
lo habras hecho le respond. Tu conducta en ese caso
responde a la seccin Amor Propio, subttulo Independencia,
de tu cdigo moral. Otros de tu misma familia, en casos
anlogos, se hacen a la mar y fundan colonias. Todo es parte de
la tradicin.
Es fcil ser cnico, doctor me respondi con un fuerte dejo
de amargura en su voz. No estoy exhibindome. Procuro ser
todo lo sincero que puedo. Usted se comporta conmigo con
desdeosa superioridad. Pero creo que usted no me conoce tanto
como piensa.

Lamento mucho si te he dado la impresin de que te

menosprecio o no me interesas. Creo honestamente que tratas
de ser sincero, pero no puedo sentir simpata por una aplanadora
que est a punto de destrozar la vida de otra persona. Y eso
hars t con Elena.
No puedo hacer otra cosa! grit con un sollozo convulso.
Le palme la espalda, deseando consolarlo.
Est bien, Roberto, est bien. Ya lo s. Olvidemos el asunto.
Olvidarlo! exclam con voz entrecortada. ste es mi
ltimo esfuerzo por hacerle a usted ver mi punto de vista. Usted
no

puede

entender

por

qu

Elena

Dolly

me

parecen

enteramente distintas. Bueno, supongamos que el reproductor

hubiera sido bastante grande para fabricar un duplicado de la
catedral de Westminster, y que el original hubiera sido destruido
por algn desastre... Se engaara usted?
No lo s respond.
El material que compone las piedras, y las piedras mismas, o
aun la estructura, no nos interesa. Lo que vale para nosotros es
el valor sentimental que hemos puesto en esa masa. Se entra en
el edificio, y el pasado de Inglaterra lo envuelve a uno con una
presencia tangible. Si en cambio usted entrara en la catedral
duplicada, sabra que esas piedras han sido creadas el da
anterior. Tendran menos aos que usted mismo. Las grandes

figuras del pasado no habran sabido nada de ellas. No podra

usted tener ilusiones en un lugar como ste. Sera muy
interesante contemplarlo; pero usted no sentira nada.
Carezco de tu reverencia por el pasado, pero veo adonde me
llevas.
Yo amo a Elena, no a su apariencia externa. A esa muchacha
con la que pas una maravillosa luna de miel y que desde aquel
da vivi conmigo. A Dolly slo la puedo mirar como una extraa;
una mujer que comparti el lecho matrimonial con mi amigo;
alguien con quien jams tuve yo una charla ntima. Es la mujer
de Guillermo, no la ma... Conozco todos los argumentos en
contra de esto, doctor, pero no me hacen el menor efecto. Lo que
siento no depende de la razn, y no puedo sentir de otro modo.
Pues no tengo nada ms que decirte respond con un
suspiro. He hecho todo lo que estaba en mi mano. Lo que ha de
pasar est en manos de Dios.
No me contest. Llegamos a la casa y nos fuimos cada uno a su
cuarto, sin cenar. l no haba comido nada en todo el da.
A la maana siguiente me avisaron que me llamaban por
telfono. Era una voz desconocida.
Doctor Harvey?
S... Quin habla?
Soy el inspector Downley.

Buenos das, inspector. Qu deseaba?

Le hablo desde un telfono pblico, cerca del laboratorio.
Usted sabr que todava estamos investigando la explosin...
Efectivamente.
Bueno, acabamos de encontrar una caja de hierro enterrada
entre los escombros. Era a prueba de incendio, pero el calor de
esta explosin la ha fundido y ha estropeado casi todo lo que
haba dentro. Sin embargo, hay algunas cosas que debo
entregarle a usted, como albacea del seor Leget. Son cartas
privadas y cosas semejantes. Le advierto que estn bastante
chamuscadas...
Muy bien; ir a buscarlas en seguida.
Minutos despus llegaba al lugar donde haba estado el
laboratorio. Entre los fragmentos pues no se los puede llamar
escombros se vea una caja de hierro, y junto a ella un pequeo
montn de papeles. El inspector Downley vino a mi encuentro.
Aqu tiene los papeles, doctor. Temo que no le sirvan para
mucho.
Muchas gracias.
Examin los papeles. La mayora de las cartas eran comerciales.
Las dej a un lado y me concentr en los cuadernos. Haba tres
que formaban el diario privado de Guillermo.
Las hojas estaban casi tan estropeadas, que era imposible

muchas veces entender la enrevesada letra de Guillermo. Se vea

que consideraba sus investigaciones cientficas como una parte
de su vida personal, porque eran frecuentes los comentarios
acerca de ellas, y hasta se vean frmulas matemticas. Haba
frecuentes referencias a mi persona, la mayora escritas en un
tono tan afectuoso, que deb volver rpidamente las pginas,
porque me era insoportable leerlas en mi actual estado de
nimo.
Las pginas referentes a Elena eran mucho ms apasionadas.
La primera referencia que pude descifrar deca:
Mi amor por ella me atormenta a cada hora del da y de la
noche. Si pudiera tener el valor de decrselo y de afrontar las
consecuencias...
La mayor parte de las experiencias con los conejos estaba all.
Era bastante reticente en su narracin, al menos en cuanto a los
detalles. Casi al fin del cuaderno (me pregunt si el inspector lo
haba ledo, y por su indiferencia supuse que no) comenzaba el
informe sobre la duplicacin de Elena. La ltima pgina era, de
hecho, slo una media pgina: la mitad inferior haba sido
destruida por el fuego, como lo haba sido la cubierta. La
narracin se interrumpa bruscamente.
Le por segunda vez la ltima frase. Sent un vaco en mi
interior. Volv a echarle una mirada y sal corriendo hacia mi

automvil. Dios sabe lo que habrn pensado los obreros al

verme correr as!
Llegu al hospital. Corr a la habitacin de la enferma. Roberto
estaba solo con ella.
Qu tal est? le pregunt.
Duerme me respondi, extraado de mi impetuosidad.
Me asegur de que efectivamente dorma, y le mostr el
cuaderno a Roberto. El corazn pareca saltrseme del cuerpo.
T queras una prueba definitiva, Roberto, para saber si es
Elena o Dolly. Aqu la tienes. Podrs saberlo sin lugar a dudas.
Palideci al orme.
Cmo? pregunt con voz ronca.
Le pas el cuaderno.
Este cuaderno es una parte del diario ntimo de Guillermo. T
conoces su letra. T lo habrs visto escribiendo en l. Lo han
encontrado entre los restos del laboratorio. El inspector Downley
me lo ha entregado hace diez minutos. Puedes comprobarlo.
No hace falta. Veo que es genuino. Reconozco su letra, y s
que llevaba un diario.
Abr el cuaderno y le mostr el fragmento de la ltima pgina.
Entonces, lee esto..., especialmente esta parte.
Las ltimas palabras escritas eran stas:
...la insercin de los tubos del autoinyector en las venas de

Dolly, para inyectarle sangre en las venas hasta que el corazn

comience a trabajar por su cuenta, ha causado dos pequeas
heridas. Quedarn dos pequeas cicatrices en la base de su
cuello, las dos nicas seales distintivas de un perfecto duplicado
de Elena. Lamento esta...
Roberto dej el libro con las manos temblando.
Prefieres que mire yo? le pregunt.
Rehus con un movimiento de cabeza. Estaba tan alterado que
no se atreva a hablar. Se acerc a la joven y apart las sbanas
que le cubran el cuello.
De este lado no hay ningn indicio murmur.
Vulvele la cabeza le dije.
Lentamente, como un autmata, levant la cabeza y los
hombros. Los ojos de ella parpadearon.
Con miedo y cuidado complet el examen.
Nada..., absolutamente nada.
Mientras l pronunciaba estas palabras, ella despert. Le mir
desconcertada primero, con asombro despus.
Y entonces, como un cable de acero que estalla por la tensin,
Roberto la abraz torpemente, besndola con pasin, medio
llorando, medio riendo, fuera de s por la alegra.
Elena, querida, perdname!
Volv al terreno donde haba estado la cueva, para buscar el

resto de los documentos de Guillermo. Los otros dos cuadernos

estaban hechos un desastre. Por otra parte, la mayora de las
pginas se referan a cuestiones personales, en las que me
pareci mejor no introducirme. Las cartas eran casi todas sin
importancia. Me guard dos o tres como recuerdo. Los recibos
correspondan evidentemente a transacciones terminadas. En un
pequeo hoyo encend un fuego, tir el diario all, y fui echando
las cartas una a una, a medida que las revisaba atentamente.
Una de ellas, escrita a mquina y que yo haba descartado la
primera vez, me llam la atencin. Fue el membrete impreso lo
que me hizo detenerme: K. F. R. HUDSON.
Record entonces que este apellido era el de un compaero mo
de estudios. Se haba especializado en ciruga plstica, y le iba
muy bien, segn me haba enterado, con un consultorio instalado
en Pars.
Qu tena Guillermo que ver con l?
Le la carta:
...las cicatrices en el cuello de su seora... pueden ser borradas
por completo... Aseguro a usted que en dos o tres semanas
desaparecer toda huella...
En lo profundo de mi memoria reson una voz que deca:
...A propsito, Dolly tendr que internarse un par de das en un
sanatorio de aqu...

Dej caer la carta al fuego y observ cmo se consuma.

Alc la mirada. Vi a lo lejos el edificio del sanatorio donde
Roberto y Dolly disfrutaban de su felicidad recobrada. Yo fui
quien les dio diez aos de felicidad, hasta que ocurri el choque
de trenes donde murieron ellos y sus dos hijas. Dicho suceso hizo
posible la publicacin de esta crnica.
Estoy satisfecho.