Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
P E R A B BAT ( )
E L O S C U RO A DV E R S A R I O
Octavio Paz (Encuentro, Arenas movedizas, ), Julio Ramn Ribeyro (Doblaje, Cuentos de circunstancias, ), Jorge Luis Borges ( El otro, El libro de arena,
; Veinticinco de agosto, , La memoria de Shakespeare, ) o Adolfo Bioy
Casares (Mscaras venecianas, Historias desaforadas, ), hasta Vladimir Nabokov
(Desesperacin, ), Shusaku Endo (Escndalo, ), Philip Roth ( Operacin Shylock, ), Haruki Murakami (Sputnik,
Sputnik, mi amor
amor, ) o Jos Saramago
(El hombre duplicado, ). Asimismo, el doble ha sido objeto de atencin
de algunos de los principales cultivadores de ciencia-ficcin Ray Bradbury (Marionetas, S.A., ), Richard Matheson (Viejos territorios, ), Clifford D. Simak
(Buenas noches, seor James, ) y J.G. Ballard (Zona de terror, ) o de
la novela policaca, como Ruth Rendell (La doble, ) y Patricia Highsmith (El
segundo cigarrillo, ).
Muestra de la riqueza del Doppelgnger es tambin su presencia en el mbito
cinematogrfico. Entre las pelculas con doble cabe citar El estudiante de Praga (Der
Student von Prag ), dirigida por Paul Wegener y Stellan Rye en a partir de un
guin de Hanns Heinz Ewers; Metrpolis (), de Fritz Lang, donde asistimos a la
lucha entre la virginal Mara y Hell, su doble artificial; A travs del espejo (The Dark
Glass, ), de Robert Siodmark; Vrtigo (), de Alfred Hitchcock, pelcula con
falsa doble femenina; El hombre que se vio a s mismo (The
The man who haunted himself
himself,
), de Basil Dearden; Hermanas (Sisters, ), de Brian de Palma e Inseparables
(Dead Ringers, ), de David Cronenberg, que bucean en los alucinantes problemas
de gemelos y siameses; La doble vida de Vernica (La double vie de Vronique, ),
de Krzysztof Kieslowski; o la recentsima El truco final. El prestigio (The prestige,
), adaptada a la gran pantalla por Christopher Nolan a partir de la novela homnima de Christopher Priest ( ). Entre las manifestaciones del doble en el cmic,
se cuentan las aventuras de Spirit, Corto Malts y Dylan Dog en El doble, La casa
dorada de Samarcanda y Riflessi di morte, sin olvidar Las interrumpidas digestiones del doctor Dibworthy, en los Twisted Times de Alan Moore y Dave Gibbons,
o La sombra de un hombre, incluida en la serie Las ciudades oscuras de Schuiten y
Peeters.
Especial atencin merece el auge que ha experimentado el doble en la narrativa espaola y, ms concretamente, en el cuento de las ltimas dcadas, sobre todo a partir
de los aos ochenta. Aunque no es ste el lugar idneo para ahondar en las causas de
dicho fenmeno, s resultar til apuntar al menos algunas pistas. No es balad que a
inicios de la dcada de los ochenta se iniciara un perodo de esplendor para el cuento
perceptible ya no slo en su calidad y en su pluralidad temtica y formal, sino tambin
en la reivindicacin de su autonoma como gnero por parte de crticos y escritores
(Valls, ). El cuento se libera del realismo comprometido al que se haba visto vinculado en dcadas anteriores, pero tambin de los experimentalismos propios de los
sesenta, lo que revierte en un retorno a la narratividad y a la libertad esttica (Carrillo,
). Se percibe, asimismo, una voluntad decidida de explorar la experiencia privada
y los lmites de la realidad y el sujeto, y el afn de tratar sin cortapisas viejos motivos
P E R A B BAT ( )
E L O S C U RO A DV E R S A R I O
Pe r o m i e n t r a s s u b s i s t a e l e q u i l i b r i o, s u b s i s t i r l a i m a g i n a c i n c r e a d o r a
d e f i c c i o n e s c o m u n i c a b l e s p a r a l o s d e m s. C o m o e s c r i t o r, c o n f o q u e l a r e l a c i n c o n m i d o b l e s e a l a r g a , p a c f i c a y f e c u n d a ( a , p. ) .
Desde la publicacin de La orilla oscura, Merino, acaso con la voluntad de mantener satisfecho a su doble, no ha cesado de dedicarle nuevos relatos al motivo.
La preocupacin por el tema de la identidad se halla, claro, en la raz de esa atraccin
(Merino, El narrador narrado, , p. ) pero tambin en su inters por lo fantstico, gnero cuyos clsicos conoce con holgura (Merino, La impregnacin fantstica:
una cuestin de lmites, b) y al que pertenece una porcin relevante de su obra.
El Doppelgnger desempea diversas funciones en sta: si en La sombra en el umbral
sirve de trmino casi metafrico para materializar el recndito lugar del que proviene
la imaginacin del artista, en cuentos como El derrocado se pone al servicio de la
ms pura tradicin fantstica.
El derrocado pertenece a Cuentos del Barrio del Refugio (), libro cuyas piezas gozan de autonoma propia pero que, no obstante, en su mayora aparecen ligadas
entre s (vase Valls, ); de este modo, el protagonista del cuento, Nicols Balboa,
aparece antes como el mendigo Nico en El caso del traductor infiel. La referencia
no slo entrelaza ambos relatos, sino que anuncia la tragedia de Nicols; tragedia, en
efecto, porque ste deja muy claro al inicio de su relato que toda su vida estuvo marcada por un acuciante sentimiento de fatalidad. As, su decisin de estudiar Meteorologa no tuvo quiz otro sentido que el de ejercer un cierto control sobre el futuro.
Por otra parte, la mencin a las obras de Poe y al poema de la negra sombra de
Rosala de Castro (incluido en Follas novas, ), las nicas lecturas de Nicols al
margen de los manuales cientficos, anticipa la causa de su desgracia. El conflicto
comienza cuando intuye una presencia extraa en su casa que se manifiesta a travs
de la aparicin de objetos que nunca antes haba visto. stos, insertos abruptamente
en su realidad cotidiana, anuncian una catstrofe que no tarda en producirse: la materializacin del doble. Nicols certifica su existencia durante su ltimo cumpleaos
se refiere al postrero que celebr gracias a Emma, quien no entiende su extraa
actitud cuando le ve aparecer y desaparecer continuamente en contra de lo planeado; es entonces cuando Nicols comprende que tiene un doble que aprovecha sus
ausencias para visitar a su novia. La situacin se agrava cuando constata que su rival
ve a Emma entre semana costumbre inslita en ellos, y que se comporta muy
fogosamente. La instalacin del doble en casa de Emma se va afianzando a travs de
la presencia de objetos personales que, aunque presuntamente pertenecen a Nicols,
le son del todo ajenos. Y adems ha comenzado a frecuentar tambin el observatorio,
su lugar de trabajo.
El derrocamiento culmina cuando Nicols ve al doble y a Emma haciendo el
amor (una escena muy similar aparece, por cierto, en Los invisibles, , p. ). No
slo le duele la infidelidad de Emma, sino la constatacin de que el otro es mucho
ms habilidoso que l en materia sexual. Cuando al da siguiente busca su coche para
P E R A B BAT ( )
desplazarse al observatorio, descubre que el otro se lo ha llevado. Se acerca a la oficina y su sospecha se convierte en evidencia: l estaba sentado en mi mesa, vestido
con mi bata, en cuyo bolsillo superior figuraba la galleta con mi nombre y cargo
(p. ). Una vez usurpado el terreno de la privacidad, el doble le sustituye en su
lugar de trabajo. Por tanto, a Nicols slo le resta vagabundear mientras el otro
se apodera de su vida. Un da descubre que las llaves de casa han desaparecido de
su bolsillo, como antes desapareciera otra sea de identidad fundamental, la documentacin. Es as como se abandona definitivamente a la vida mendicante, resignado
a seguir de lejos los progresos de Emma y el doble.
El doble roba al protagonista vida e identidad y pone en evidencia sus frustraciones: el rival consigue pasar ms tiempo con Emma y finalmente se casa con ella, logros
por los que Nicols haba luchado infructuosamente; y, adems, se revela mucho ms
diestro en materia sexual. Su discurso, el relato del derrocado, est concebido como
la historia que ste le narra a un desconocido en la calle, quiz alguno de sus clientes
fijos (p. ), y concluye, significativamente, con una previsin meteorolgica, el
nico recurso que le permite recordar lo que un da fue, su ltimo medio para hacer
del mundo un lugar ordenado, inteligible, descifrable, frente a la amenaza del doble.
De muy distinto cariz es el desdoblamiento de Vallota, el cnico protagonista de
la novela corta que cierra Cuatro nocturnos (). El hilo conductor de los textos
que componen este volumen, como anticipa la cita de Hoffmann que lo encabeza
Es el fantasma de nuestro propio yo, cuyo ntimo parentesco y cuya profunda
influencia nos arroja al infierno o nos lleva el cielo, lo constituye la amenaza
o el poder benefactor de un yo oculto que conduce al individuo a la destruccin o a
la felicidad, pero tambin la bsqueda de realidades alternativas a las impuestas por
la costumbre. La denominacin de las novelas cortas como nocturnos remite, adems,
a la tradicin del propio Hoffmann, que dio a algunos de sus relatos el nombre de
Nachstcke, Piezas nocturnas.
El misterio Vallota relata la extraa duplicacin de Ignacio Vallota Undn
a travs de la voz de un amigo, Poe, que explica a un periodista su versin del caso de
corrupcin no es difcil pensar como referente en los escndalos protagonizados
por algunos miembros del gobierno socialista durante la dcada de los noventa que
diera con los huesos de Vallota en la crcel. Poe, as llamado por su vocacin literaria
(es abreviatura de poeta ) y no, como explica l mismo, por su inexistente vnculo con
el genio de Baltimore (p. ), advierte al periodista de que en los hechos que se
dispone a narrar hay efectos que pareceran ms propios de lo fantstico, de lo maravilloso, que de lo real (p. ). Esa advertencia, unida a la admiracin que parece
causarle la figura del viejo amigo, hace de Vallota un personaje casi mtico, imagen
que, sin embargo, se ir diluyendo a medida que Poe desgrane lo acaecido.
Ambos se conocieron en la facultad; ya entonces, Vallota derrochaba una seguridad en s mismo fuera de lo comn, ms que suficiente, entre otras cosas, para seducir
a Tinca Echea, la mujer de la que Poe estaba y todava est enamorado. Al finalizar sus estudios, Vallota propone a sus compaeros formar parte de una misteriosa
E L O S C U RO A DV E R S A R I O
P E R A B BAT ( )
A diferencia de los primitivos, quienes temen las cmaras porque creen que stas
se apoderarn de su imagen, Vallota se complace en que esto ocurra, no slo porque
as se libra de la crcel, sino tambin porque goza lo indecible contemplndose. Y es
que el protagonista, como va revelando Poe, slo se quiere a s mismo.
En El misterio Vallota convergen otros dos motivos tradicionales de la literatura
fantstica y la anticipacin cientfica: el vampirismo y la invisibilidad. A Poe le llama
la atencin que, antes de anunciarle su dimisin, Vallota se muestre ante l cansado,
agotado, sin esa energa que tan caracterstica le es. Por el contrario, la televisin y la
prensa le presentan como siempre fue. Cuando regresa de la isla paradisaca con una
poblada barba, rebosa de nuevo vitalidad, mientas su doble meditico permanece encarcelado. Al disolverse ste, decide recuperar su antigua apariencia, pese al riesgo que
esto supone. As, entre el otro meditico y Vallota se establece una intensa relacin
vamprica, pues el duplicado se alimenta del egotismo del original. Pero este vnculo
tambin se produce entre el protagonista y las cmaras fotogrficas o televisivas: stas
le roban su energa, que slo recupera cuando se retira de la vida pblica.
Como se deduce de las ltimas experiencias de Poe, el Vallota meditico no se diluy: simplemente se volvi invisible. La invisibilidad es el motivo central de Los invisibles, pero tambin de Imposibilidad de la memoria ( El viajero perdido, ), donde
la paulatina desintegracin fsica de los personajes hunde sus races en la traicin
a los viejos ideales (vase Valls, ). Hay algunas concomitancias entre estos relatos, como la sensacin de fro y el mal olor que acompaa a la disolucin de los protagonistas. En el cuento, la mujer de Javier nota al entrar en su piso un persistente perfume rancio y, ms adelante, una extraa sensacin de fro. Del mismo modo, cuando
se divulga la detencin de Vallota, Poe percibe un fro intenso en su apartamento y
un hedor propio de las descomposiciones domsticas, que es como una miniatura de
las emanaciones realmente mortuorias (p. ). La frialdad y la fetidez no son sino
sntomas de corrupcin moral. La invisibilidad del doble, por su parte, constituye la
E L O S C U RO A DV E R S A R I O
Se trata de una oscilacin habitual en la narrativa fantstica de Merino, quintaesenciada en la segunda parte de Los invisibles, donde el testigo y cronista de la historia de
Adrin, un Jos Mara Merino transmutado en personaje de su propia ficcin, intenta
poner todas las objeciones posibles a lo que el joven le cuenta, sin ser capaz de llegar
a una conclusin definitiva acerca de la veracidad o falsedad del relato. Una oscilacin
similar en lo que a la finalidad respecta, aunque distinta a efectos narrativos, reaparece
en El fumador que acecha, publicado por vez primera en la antologa Cuentos de
humo, editado por Siruela en , y recogido en Cuentos de los das raros ().
La extraa experiencia del profesor Eduardo Souto, personaje que les resultar
familiar a los lectores de Merino (vase Encinar, ), brillante lingista, estimado poeta y ocasional crtico (p. ), est narrada desde una posicin externa al
desarrollo del suceso: es un conocido de Souto quien, informado por Celina Vallejo
testigo de ciertos incidentes y confidente, a su vez, del profesor, elabora el escrito que ha llegado hasta el lector. El narrador modifica la perspectiva en funcin de
los hechos: prepondera la tercera persona focalizada en Souto, pero hacia el final es el
punto de vista de Celina el que prevalece. As, la existencia del doble el fumador
que acecha se sita en el lmite vacilante, siempre angustioso, de lo fantstico y lo
fantasmtico.
Las desventuras de Souto tienen su origen en el tabaquismo, una adiccin superada
aos atrs que sin embargo, al volver a la facultad tras una larga dolencia, siente tanto
P E R A B BAT ( )
o ms presente que el da en que la dej. El deseo de fumar ya no cesa de atormentarle, y aunque lo reprime con contundencia cada vez es ms formidable. La secuencia
de los hechos resulta similar a la de El derrocado, pues Souto se va percatando poco
a poco de la presencia nada amistosa de un doble, con la diferencia de que aqu esa
presencia pugna por materializarse desde el interior de su cuerpo. As lo percibe cuando ve el estanco situado frente a su casa, en el barrio del Refugio:
Nuevos msculos se movieron, los ner vios establecieron conexiones
i n e s p e r a d a s, d e s d e u n a z o n a i m p r e v i s t a d e n t r o d e s a f l o r a r o n p r o p s i t o s
q u e l n o h a b a s i d o c o n s c i e n t e d e c o m p o n e r, y c o m p r e n d i q u e s u a b a n d o no del tabaco haba sido slo aparente, que la posterior enfer medad haba
ocultado una cer teza que de sbito se manifestaba: sus deseos vehementes
d e s e n t i r e n t r a r e l h u m o a p r e s i n e n s u s p u l m o n e s, a c e l e r a n d o l o s l a t i d o s
de su corazn y lubrificando los cauces de su lucidez, no eran un equipaje
ms de su conducta, como el hambre, el sueo o el deseo sexual, sino que
per tenecan a un ser de otra voluntad, capaz incluso de moverse dentro
d e l c o m o s i g o z a s e d e u n a e s t r u c t u r a c o r p o r a l a u t n o m a ( p. ) .
E L O S C U RO A DV E R S A R I O
Pese a no haber aqu dobles, la trama de usurpaciones y la revelacin de la existencia de Soutn parece anunciar el desdoblamiento al que habr de enfrentarse Souto
en El fumador que acecha. Pero, como se insina en este relato, no cabe identificar
a Soutn con el doble fumador, sino con una amigable voz:
A v e c e s, d u r a n t e s u c o n v a l e c e n c i a , h a b a t e n i d o l a r g a s c o n v e r s a c i o n e s
con una voz que viva dentro de l, pero aquella voz haba sido la par te de
su conciencia que se mantena inclume por encima del delirio y la amnesia.
N o e r a o t r o, s i n o l a s u s t a n c i a m s s a l u d a b l e d e s m i s m o ( p. ) .
P E R A B BAT ( )
cesado, atrevimiento que se salda con nuevos insultos. Diez aos despus, tras una
dcada huyendo de los espejos y de toda superficie reflectante, el protagonista quita
la toalla del azogue y descubre que ste no refleja ms que el cuarto de bao vaco.
Parece concluye que mi imagen me ha abandonado para siempre, y, en lugar de
entristecerme, me ha invadido una sensacin gustosa de alivio.
El protagonista de Divorcio se limita a narrar un fenmeno cuyo significado ha
de descifrar el lector. Y para los conocedores de la literatura del doble, la duplicacin
de la imagen y su subsiguiente huida suelen prefigurar la muerte del individuo. A los
cincuenta aos, el reflejo obliga al protagonista a reconocer su paulatina decrepitud
fsica, y el da en que cumple los sesenta la imagen se diluye, anuncindole, como en
la tradicin popular, la proximidad de su muerte. Tampoco pueden obviarse las concomitancias existentes, al menos en lo que a la presencia de la invisibilidad se refiere,
entre Divorcio y el ya citado Imposibilidad de la memoria, si bien es cierto que el
tema sustancial de este cuento la traicin a los viejos ideales, no se expone aqu
de manera manifiesta.
En definitiva, la narrativa del doble de Merino ofrece un amplio muestrario de
la versatilidad del motivo. Sin desvincularse nunca del tema de la identidad incierta
o conflictiva tema, por cierto, fundamental en su ltima novela, El lugar sin culpa
(), donde se afirma que los seres humanos estamos desdoblndonos continuamente (p. ), el doble sirve para ilustrar el proceso creativo del escritor (La
sombra en el umbral), elaborar una angustiosa descripcin del paulatino desmoronamiento de un pobre diablo (El derrocado), dar cuenta de los resbaladizos lmites
entre apariencia y realidad en la era de la comunicacin audiovisual (El misterio
Vallota), expresar el poder que adquieren las pulsiones reprimidas (El fumador que
acecha) o la inexorabilidad del paso del tiempo y la muerte (Divorcio ). Asimismo,
gran parte de estos relatos se caracterizan por un mesurado equilibrio entre lo siniestro y lo irnico, lo fantstico y lo pardico, fruto, sin duda, de la conciencia crtica con
la que se asoma Jos Mara Merino a la tradicin.
Re f e r e n c i a s b i b l i o g r f i c a s
O b r a s d e Jo s M a r a M e r i n o
La orilla oscura, Madrid: Alfaguara, .
La relacin con el doble, Repblica de las letras, (diciembre de ),
p p. .
El derrocado (), Cuentos del bar rio del Refugio, en Cincuenta cuentos y una fbula,
M a d r i d : A l f a g u a r a , , p p. .
Signo y mensaje (), Cuentos del bar rio del Refugio, en Cincuenta cuentos y una
f b u l a , M a d r i d : A l f a g u a r a , , p p. .
L a D a m a d e U r z , C u a t r o n o c t u r n o s, M a d r i d : A l f a g u a r a , , p p. .
E l m i s t e r i o Va l l o t a , C u a t r o n o c t u r n o s, M a d r i d : A l f a g u a r a , , p p. .
Los invisibles, Madrid: Espasa Calpe, .
El fumador que acecha (), Cuentos de los das rar os, Madrid: Alfaguara, ,
p p. .
E L O S C U RO A DV E R S A R I O