La historia de Tonantzin.

Es extrao las cosas que uno recuerda a cierta edad. Ahora tengo ochenta y estoy
en el asilo observando a travs de la ventana como s eso hiciera posible que
fluyesen las memorias. Memorias que no precisamente tratan de mis hijos o nietos
sino de m, como nio, como el pequeo Enrique de ocho aos y Tonantzin, la
querida Tona, que justamente haba fallecido a esa edad.
Recuerdo bien, como s la pelcula pasara frente a mis ojos, aquellos das. Y me
gustara contar porqu, quisiera decir que fue porque era la primera vez que me
relacion con la muerte o supe lo que era, pero en realidad tiene que ver ms con
las enseanzas que la vida de esa nia dej en el aula del grupo B.
Cuando tena ocho aos nos mudamos de Guadalajara a Sinaloa, a una casa en
una ciudad importante, gracias a que mi padre haba conseguido un trabajo en el
campo, en algo que tena que ver con exportaciones e importaciones, si la
memoria no me falla. Fui inscrito con mi hermano en una escuela primaria
cercana a casa y a pesar de que ese da estaba nervioso por la manera en la que
mis compaeros me recibiran, tengo muy presente en la memoria que fui bien
recibido en cuanto llegu. La maestra me haba presentado como Enrique
Martnez, el nuevo compaero y siendo as como era de esperarse, me qued con
el apodo de El nuevo durante algunas semanas. S se me escoga para formar
equipos se referan a mi como Quiero al nuevo o Que pase el nuevo a la
pizarra, Que se las quede de contar el nuevo, tarde vaya que tarde para ser
llamado Enrique pasado el tiempo necesario para que mi nombre se les pegara.
No s cmo sucedi para ser sincero, pero un da jugando al ftbol me dijeron
Psala Enrique y as fui rebautizado.
Como explico mi integracin no tardo demasiado y me hice miembro de un grupo
de amigos muy unido. Cosa que no pas con Tonantzin cuando recin hubo
llegado. Cuando Tonantzin lleg a nuestro grupo gener las ms simpticas
sonrisas de parte de las nias, muecas en las caras de los nios y murmullos
sobre su vestimenta y su peinado. Era Tonantzin una nia que vena de Oaxaca,
sus padres recin venan a Sinaloa para trabajar en el campo; Era de tez morena,
cabellos negros, trenzas largas y nariz pequea. Tena dos orbes enormes como
ojos y hablaba muy extrao segn nuestros odos. El furor que su llegada haba
causado dur slo unos minutos puesto que la maestra nos hizo callar y aunque
todos hablaban de Tonantzin nadie hablaba con ella.
Tonantzin se la pasaba sola, se sentaba debajo de un rbol y ah se pona a
hacerse las trenzas, a diferencia de las otras nias no las miraba con especial
atencin y tampoco a los nios. En el saln de clases participaba poco, pero eso
s, siempre pona atencin a la maestra, logrando as terminar los ejercicios

pronto. Cierto da le pregunt a Toms, un amigo de nosotros Por qu no la

invitbamos a jugar a los encantados? Y l respondi porque no arrugando la
nariz. Y aunque no logr que los dems se acercaran a ella yo lo hube logrado un
da que mi mam me haba mandado a la tienda de Don Eustaquio a comprar
medio metro de Tela que venda su esposa. Ese da sin querer vi las trenzas de
Tonantzin andar delante de m mientras llevaba los libros abrazados al pecho.
Tuve que correr para alcanzar a la nia con el vestido de manta e incluso tocarle el
hombro para que volteara a verme.
-Hola, soy Enrique, vamos en el mismo saln de clases- La salud poniendo una
sonrisa que mostraba mis dientes en hilera.
-Ya s, te veo todos los das- Convino mirndome de soslayo con sus enormes
ojos- Yo me llamo Tonantzin- Se present con educacin.
-Tont
-Tonantzin- Me ayud a pronunciar.
- Pues que nombre tan raro- Dije al tiempo que me sala una risa contagiosa.
-T nombre tambin es raro- Repuso.
-No, es muy normal- Repliqu ofendido y arrugando el entrecejo.
-A ver Qu significa Enrique?- Pregunt.
- Puespuespues no s A ver qu significa Tonantzin?- La ret
- Es madrecita tierra en nhuatl, Diosa de los Dioses- Respondi segura y
orgullosa.
- T no eres Diosa de ninguna tierra-Cmo sabes qu no?- Cuestion ella.
- Pues entonces has que aparezca un rbol- Maana, maana en la escuela hago que aparezca un rbol.
Prometiendo aquello Tonantzin separ su camino del mo y se adentr a una serie
de casitas hechas de lmina en donde supona yo ella viva. Durante todo el da y
aunque cumpl con el mandado, me mantuve pensando en s aquello era cierto
Cmo hara aparecer un rbol? Tendra magia? A lo mejor por eso Tonantzin no
quera amigos, porque todos les bamos a pedir que hiciera sus trucos. Sea como
sea estaba yo ansioso porque fuese de maana, por ir a la escuela y verla.
Grande fue mi sorpresa cuando vi en la silla solitaria un arbolito dentro de una

bolsa negra y aunque la maestra le pregunt varias veces para que lo quera
Tonantzin me revel el secreto slo a mi cuando salimos al patio y me llevo a un
montculo de tierra suelta, separada de los jardines.
-Aqu, aqu es donde vamos a hacer que crezca un rbol- Dijo ella emocionada,
embozando al fin una sonrisa amplia. Que yo tard en imitar. No, no era magia,
pero mientras cavbamos para plantar el rbol con nuestras propias manos, me
senta bien conmigo mismo, con el mundo y mi nueva amiga.
As inici mi amistad con Tonantzin, plantando un rbol a escondidas, desde ah
comenzamos a hablar y a juntarnos para regarlo con jcaros de agua que
llenbamos usando las llaves de la escuela. Me fui ganando su confianza poco a
poco, y as lleg a contarme cosas de su familia. Su pap y mam trabajaban en
el campo y ella se quedaba sola hasta que uno de los dos llegaba, extraaba
mucho su pueblo, all hablaban otro idioma y hacan fiestas con trajes coloridos
para celebrar das en el calendario que nosotros no tenamos. Me enseo
palabras, de donde vena el maz y un da me invito a comer con su familia. Sus
papas me recibieron con gusto a pesar de que hablaban muy poco el espaol, de
vez en cuando al pronunciar una palabra diferente me senta algo extrao, Tona
(Como me dej llamarla por no saber pronunciar su nombre) me explic que as se
senta ella en la escuela de vez en cuando pero que las cosas haban mejorado
ahora que tena un nuevo amigo.
Cierto da estbamos sentados en la tierra, al lado de nuestro rbol cantando una
cancin llamada Mi abuelo Moctezuma en su idioma nhuatl, cuando Pedro se
acerc a m con el resto de los nios con los que sola jugar. Cuando me acerque
a ellos para saber que queran me preguntaron porque era amigo de Tonantzin.
-

No sabes Enrique que lo negro se te puede pegar?- Pregunt Paco en

una voz lo suficientemente alta para que mi amiga lo escuchara.
Si- Prosigui Antonio- La gente de donde vienen ellos est siempre sucia,
mi pap dice que la gente de donde ella vive son indiosY qu tiene de malo ser indios?- Pregunt confundidoPues todo, no hablan como nosotros ni escriben como nosotros- Respondi
Paco
Si, son feos, te hars feo- Mascull Luis. Tonantzin continuaba sentada y
estaba llorando en silencio al escuchar la manera en la que se referan a
ella. Lo peor fue cuando Paco amenaz con sacarme del equipo si segua
hablando a la nia de las trenzas. Y yo, presionado por el grupo, dej a
Tonantzin sola en nuestro rbol, llorando sola.

Era un nio, un nio en un ambiente racista y cruel como suelen ser muchos.
Siendo tan jvenes desconocemos hasta qu punto podemos daar a alguien y a
pesar de eso los das en que no habl a Tonantzin, que la vi sentarse al lado del
diminuto rbol sola, siendo rechazada por cosas que no comprenda senta que la
culpa me coma vivo desde adentro, como si hubiese hecho algo horrible y la
verdad es que lo haba hecho, haba daado a mi amiga y mucho peor an haba
olvidado que as no se trataba a una persona.
Un da Tonantzin no se present a la escuela, cuando pregunt a la maestra dijo
que no saba la razn de su ausencia, que probablemente se deba a alguna
enfermedad. Sin embargo tampoco fue al otro da, ni al otro, ni al otro, una
semana sucedi sin que volviese a verla regando el rbol. A diferencia de los
dems me preocup por ella, lo primero que pens es que se haba cambiado de
escuela, quera hablar con ella para decirle que regresara y que senta mucho
haberla hecho sentir mal. Ms al llegar a su casa no tuve oportunidad de decirle
nada, estaba completamente vaca. No tuve tiempo de imaginar que haban salido
de paseo, ya que al verme asomarme por la ventana en brincos y de manera
insistente, uno de los vecinos se acerc a m.
-No estn, ya no van a volver- Dijo con voz lastimera.
-A dnde se fueron?- Le pregunt confundido.
-Se regresaron a Oaxaca, cuando la nia se puso mala ya no quisieron vivir
aqu- Respondi.
-Mala? Est enferma?- Volv a preguntar.
-Estaba, falleci la chiquilla le ha dado clera porque aqu no hay agua potableNo pude escuchar ms, no quise, fallecer era morir segn entenda y no quera
saber de eso. Corr a mi casa, tan rpido como pude, hasta que casi me saltaba el
corazn del pecho, hasta que no senta los pies y cuando llegu a los brazos de
mi madre, llor hasta que mi vista enrojecida arda bajo mis parpados. Mi madre
me platic lo que el clera era con detalle y preocupada por su hijo investig ms
sobre el asunto.
Como si la noticia le hubiese llegado a la maestra, al da siguiente anunci que
una compaera no vendra ms a nuestra clase y todos supimos de quien se
trataba. Nuevamente llor en mi pupitre y fui consolado por mi maestra. Ninguno
de los dems nios deca nada, y cuando decan algo pretendan conocerla,
pretendan haber sido sus amigos, dese que lo hubiesen sido.
Durante los das siguientes fui al rbol de Tonantzin para regarlo con agua y
sentarme all como si fuese a llegar, pero ella no llegara.

Semanas despus la maestra nos pidi que buscramos un tema que nos
apasionara para exponer, y a pesar de que no me encontraba con el nimo
suficiente, encontr el tema perfecto.
Esa tarde me la pase investigando sobre nuestra historia, sobre nuestra cultura
indgena, sobre nuestros orgenes. Encontr que en realidad, todos somos indios,
que venimos de una misma cultura que despus se segreg por el resto del pas.
Expliqu a mis compaeros que existan ms de sesenta lenguas originarias y que
habitaban quince millones de personas de origen indgena. Les platiqu sobre sus
costumbres, sus dioses y todos me escucharon con atencin. Luego cuando
estuve listo, les platiqu de Tonantzin, de su cultura pequea en casa, de lo que
significaba su nombre, de las condiciones en las que vivan en la actualidad esas
personas. A pesar de que ramos nios todos comprendimos que ramos iguales
y que no haba nada malo en ser extraordinario. Ahora recuerdo a Tonantzin ms
de lo que recuerdo rostros plidos y conocidos y me imagino que la ver pronto,
esperando en nuestro rbol eterno.