Está en la página 1de 8

{ }

MUNDO EDITORIAL

Sobre la industria
editorial

mpezamos a cansarnos de las estadsticas no interpretadas, de los


datos ofrecidos en bruto, sin anlisis alguno, y cuya finalidad no es otra
acaso que la de respaldar desde el
punto de vista publicitario la poderosa
mquina de la industria. De la industria
editorial, en este caso, que es una parte
una de las ms decisivas de la industria cultural. Se asegura, en efecto, que
Espaa posee una de las ms potentes
industrias editoriales de Europa; que el
nmero de libros que edita al ao supera con creces la media continental, y
que Espaa es, por tanto, un autntico
modelo industrial en este sector.
Ocurre, sin embargo, que estos datos
casan mal con los ndices de lectura del
pas uno de los ms bajos de Europa,
de manera que no acaba de entenderse
la relacin entre edicin de libros y lectura

7 4 : L e t ras L i b r e s

de libros, como si se tratase de universos


diferentes. Se compran los libros, pero
no se leen? Cmo es posible que la
industria editorial siga produciendo
con semejante ritmo sin encontrar
correspondencia en los consumidores?
Se dira que la propia industria est
interesada en divulgar estadsticas de
produccin completamente al margen
de la realidad, esto es, estadsticas de
puros objetos, ms all de su destino, de
su significacin cultural y, por supuesto,
de su valor. Hay que buscar explicaciones de este fenmeno. Yo he llegado a
una conclusin un poco melanclica:
en Espaa se edita, en realidad, cualquier
cosa, y de ah el nmero de libros que
entre nosotros se imprimen. No digo
que sea la nica explicacin, pero s una
de las causas o uno de los datos que
contribuyen a hacernos comprender la
inslita situacin descrita.
En fecha reciente, y como parte de
un trabajo de colaboracin con las
bibliotecas universitarias que todos los
profesores tenemos entre nuestras res-

ponsabilidades asesorar a esas nuestras bibliotecas en la adquisicin de


novedades editoriales de nuestra especialidad, hube de repasar una veintena
de volmenes y separar los que, a mi
juicio, deberan ser adquiridos.
Algunos libros (los manuales, las
monografas, etctera) apenas necesitan
escrutinio; los dems (las novedades
literarias) requieren cierto examen.
Entre las novedades hoje un volumen
de casi medio millar de pginas, adscrito al gnero o subgnero de la llamada
literatura del yo y publicado por una
editorial respetable. Me abstengo de
citar la editorial, el autor y el ttulo; no
comento un libro, sino un fenmeno.
Pronto me salt a la vista un nmero
de faltas, deficiencias y errores gramaticales de todo tipo (no hablar aqu sino
de stos) tan considerable que no pude
menos que tomar nota de algunos.
Copio unos cuantos. La especialidad
del autor parecen ser las concordancias
sui generis: tal persona tena olvidado a
las nias (p. 227); se habla de unas
poetisas-ventosas a las que dan cuerda
un sosiego (p. 370); el autor se pregunta: Qu le queda a los ojos? (p.
378); se extraa de algo dado la poca y
nuestras circunstancias (p. 207); asegura que el asma y la humedad de esta
laguna acab con ella (p. 26), etc., etc.
Pero tambin se leen frases como esta:
el da de su cumpleaos, que fuimos a
celebrarlo (p. 333). Afrancesado, a lo
que parece, el autor no duda en escribir
que ha recibido una carta postal (p.
135), pero el lector sospecha del voluntarioso afrancesamiento cuando lee los
emigres (p. 127) o cuando ve cmo se
citan unos clebres versos de Rimbaud
(Pour delicatesse, sic, p. 318). No faltan ni los esforzados neologismos (las
descarnaciones, p. 38; putrefacteado,
p. 219, o una admirable literaturalidad, p. 406) ni ciertos giros caractersticos de la buena prosa, desde el clsico
en las antpodas (p. 38) o el resignado
infinitivo periodstico: Simplemente
sealar (p. 410). Qu podramos
decir acerca de las simples, infantiles,
vergonzantes faltas de ortografa (La
Gaira, p. 18)? Pero el lector ya no sabe

M ay o 2 0 0 5

Andrs Snchez Robayna

MSICA

Sex bomb

igre Celta, que es el mote que


hoy recibe Irlanda a propsito
del vertiginoso crecimiento de
su economa, era el mote de otro. Aquel
otro era, y sigue siendo, el cantante

M ay o 2 0 0 5

frase de amor: shes my anchor,


my rock, ella es mi ancla, mi
roca. O mi piedra (interpreto yo).
En otra entrevista la bomba celta
comenta que Linda, su ancla y su
piedra, no lo acompaa a ningn
evento social y que, cuando llegan
visitas a casa, Linda corre a esconderse porque es muy poco sociable, o quiz s est presente y participa pero sucede que lo que ven
los invitados es una piedra (interpreto yo).
Tom y Linda son novios desde
que l tena catorce aos y ella
once, y por si esto fuera poco, se
casaron cuando l tena 16 y no
era todava ni tigre ni bomba
sexual. Cuando le preguntan
sobre su fortuna Mr. Jones dice
que tiene alrededor de 150 millones de libras esterlinas, una cantidad respetable con la que uno
puede andar por la vida de tigre o
campaneando sus bombas sexuales, si le da la gana. Cuentan que una
vez, en una fiesta que organiz en su
jardn, con la asistencia de msicos y
polticos de talla global, Henry
Kissinger acompa a la bomba con los
coros de Green, green grass of home y que,
adems, cumpli con los ardorosos
movimientos de cadera que le iba marcando el Tigre. Este acto espontneo
tuvo lugar en un templete improvisado
por donde tambin desfilaron Elton
John, Graham Nash y Jack Nicholson.
El tumulto era tal que los invitados,
globales todos ellos como dije, tuvieron
que amontonarse alrededor del templete, sentados en sillas, en cajas, en piedras y en lo que hubiera disponible. Al
da siguiente de aquella fiesta memorable, donde el Tigre la hizo de bomba
con su vistosa discrecin, Linda lo
arrincon y le pidi por primera vez el
divorcio, no por su incontinencia ante
las modelos y actrices que poblaban el
jardn, sino porque su amigote el guitarrista Jimmy Page se haba pasado
media fiesta sentado en su cabeza.
En 1966, cuando Green, green grass of
home se estren, Elvis Presley haca llamadas obsesivas una y otra vez a las
Foto: Agencia France Press

qu pensar cuando ve cmo se conjuga


aqu el verbo atronar: Antes de que los
furgones atronen en la calle (p. 392).
Con estupor, el lector se dirige a las
solapas: el autor afirma en ellas que sus
folios han sido escritos por varios de
m mismos. Nada que hacer, entonces:
a cul de ellos atribuir estas lindezas?
stas slo se explican en razn del juicio que al autor le merece la
Universidad, a la que llama ms de una
vez en el libro el burdel. Qu pensar del bachillerato?
Puede pensarse que es ste uno ms
de los muchos subproductos de la
industria editorial. Pero ocurre que este
libro ha sido financiado por la
Consejera de Cultura de una comunidad autnoma (no se trata de la ayuda
a un joven escritor, sino de la financiacin de un volumen escrito por alguien
que, segn las solapas, ha pasado ya de
los cincuenta aos). Nadie ha ledo este
libro: ni los editores que habran
corregido las graves faltas aludidas
(observadas slo al hojearlo: cuntas
ms encerrar?) o simplemente hubieran desestimado su publicacin ni,
por supuesto, los responsables de la
Consejera en cuestin. A buen seguro,
este libro ser adquirido por las bibliotecas de esa Comunidad porque se trata
de un autor nacido en ella. En otro
tiempo, unas pginas como estas estaban destinadas al cajn o a la autoedicin penosa; hoy, por el contrario, reciben cuantiosas subvenciones. En 2003
se editaron en Espaa, segn datos oficiales, 77.950 libros. A la luz de las
informaciones de esta nota y si este es
un libro que edita una editorial respetable, saque el lector sus propias conclusiones. ~

El Tigre Celta en accin.

gals Tom Jones, ese hombre que a su


avanzada edad sigue cantando youre
my sex bomb, sex bomb, en alusin,
sin ninguna duda, a l mismo. Me
mantendr en el escenario hasta que
cumpla 97 aos, si es que sigo aqu y la
gente sigue queriendo verme, declar
Jones, ufano, recientemente. Nuestro
Tigre Celta tiene un curioso pacto con
su mujer, que es Linda, aunque en realidad no lo sea; dice Tom, y Linda lo
confirma, que est autorizado a sostener cualquier tipo y cantidad de relaciones extramatrimoniales, siempre y
cuando sea de manera discreta, es decir,
sin que Linda se entere, y a condicin
de que esa bomba sexual que es l
mismo no siembre de heridos el patio
del motel. La discrecin no debe ser
mucha, segn se adivina en una entrevista tambin reciente y llena de ufana
que concedi el Tigre a un peridico
ingls: he tenido ms amoros que Rod
Stewart. Este es un rcord verdaderamente serio. Linda sostiene que no le
importa mientras no huya con una pjara, bird dice textualmente en ingls. A
esto Tom Jones, ese tigre que es una
bomba, responde con una muy dudosa

L e t ras L i b r e s : 7 5

estaciones de radio para que lo complacieran con la cancin del Tigre, mientras Janis Joplin, en ese mismo periodo,
declaraba: En cuanto lo o sent que
me desplazaban. Este presuntuoso
cantante, con esa voz pintada por los
aletazos de la testosterona, acaba de
pasar por un momento asombroso: ninguno de sus contemporneos (esa
reciente subdivisin de la humanidad
que constituyen los cantantes de rock
de ms de sesenta aos) vende tantos
discos; ha vendido muchos millones del
que trae la salaz Sex Bomb, y todo gracias
a Mark, el hijo que tuvo con la piedra,
que tom la determinacin de inyectarle combustible a sus bombas sexuales
paternas.
El Tigre nunca ha consumido drogas; bebe con entusiasmo pero jams,
confiesa fatuo, ha cado en una clnica
de rehabilitacin. Su nico vicio, dice,
son las mujeres. Hay una famosa imagen donde aparece Tom Jones caminando por la playa, sonriente, seductor,
Sex bomb on the beach dice el pie de foto,
bomba de sexo en la playa, vaya, vaya.
De la mano derecha del Tigre va Mark,
que ahora es su manager personal pero
que entonces era un nio sonriente,
gordo y ancho con tendencias a ser piedra. Del otro lado, dejndose abrazar,
va Linda, que ya desde entonces, a sus
veintitantos aos, no lo era.
Tom Jones juega a las cartas, una vez
por semana, con su amigo Robbie
Williams, el cantante ingls que se ha
comprado una mansin en Beverly
Hills, a dos manzanas de la del Tigre,
que ruge cada vez que le sale una flor
imperial, mientras su piedra lo espera
en casa. ~
Jordi Soler

PERIODISMO

Reyes desnudos: 2 es
ms que 2
Sevilla (de nuestra redaccin)
n el empate, aunque les cueste verlo,
puede vivir la grandeza. Eso fue lo que
hizo anoche la armada naranjo-violeta

7 6 : L e t ras L i b r e s

del Real Barcelona en el estadio de


Arqumedes Fernndez en la orilla del
Guadalquivir. Si alguna vez una igualdad
minti, es esta. Si para hacer una justicia hay
que demostrar el lado subjetivo de las matemtica, que acuda a este ejemplo. Si nadie haba
reparado en el carcter racista de los nmeros,
que se asome al vdeo de este encuentro: se
estudiar durante aos.
2-2. No se engaen, ese no fue un resultado sino la demostracin de que los andaluces
pueden administrar el malfario a voluntad.
No se explica de otro modo que los ataques del
Real-Bara se frustrasen en piernas enemigas,
golpes contra las maderas o en las gradas del
fondo, donde por cierto, como se vea venir, se
perdi un baln.
El pblico del Arqumedes Fernndez protest los dos penaltis pitados en contra del Oro
del Guadalquivir (los dos goles del Real
Bara), y que eran injustos, en efecto: debieran
haber sido muchos ms, igual que las expulsiones. Bermdez de lvarez se limit a expulsar
a Pepito y Prez, del Oro del Guadalquivir,
por lo dems jugadores insignificantes que de
seguir en el terreno slo hubiesen hecho bulto.
Salvatore meti los dos goles del Real
Bara. Sobreponindose a la presin, el hombre mir a lo lejos, sac fuerzas del recuerdo de
su adolescencia heroica en las playas de Ro de
Janeiro, record seguramente a sus ancestros,
Kubala, Plinio, Ivn el Terrible, la Saeta
Rubia... y dispar y no rompi la red porque
la acababan de comprar, igual que los campesinos se ponen el traje para ir al pueblo el
domingo. El pblico gritaba... Lo dems fue
silencio.
Grandeza y mezquindad en Sevilla
Sevilla (Rey Desnudo)
Jugadores que hace dos aos llegaban
en autobs a los entrenamientos y tenan que llevar letreros en los abrigos con
su nombre para que los identificaran
los periodistas empataron anoche por 2
a 2 con el Real Barcelona, un equipo
con cuyo presupuesto se podra comprar 16 veces y media un equipo como
el Oro del Guadalquivir. Once jugadores que renen entre todos un anuncio
de aceite de oliva y otro de las tumbonas en las playas de Cdiz angustiaron
de impotencia a otros once que viajan
con jacuzzis personales y sbanas de

seda y hacen coincidir sus vacaciones


en Miami y en Japn con el rodaje de
spots de gama alta: coches descapotables y relojes rpidos, y cuyo presidente
es tambin el de la constructora que ha
destruido la Costa del Sol y ya se
est ensaando con las marismas de
Huelva. Con una estrategia sencilla,
pero eficaz la pelota siempre adelante,
en lneas verticales, hasta untarse en la
red, los jugadores del Guadalquivir,
entre quienes se cuentan dos policas
municipales, un bombero, un arquitecto y un guitarrista flamenco que juega
protegindose las manos, y cuyo presidente cuenta con el 51% de acciones en
la constructora que ya destruye lo poco
que queda de la Costa Brava y ha
empezado con la Costa de la Muerte,
recobraron la esensia der furbo,
como dijo Pepn, el entrenador, y le
dieron una leccin a un equipo debilitado por las fans, reblandecido por el
vaho de las saunas y desorientado
por las estrategias importadas de la
mercadotecnia: Retener la pelota para
salir por la televisin (y conseguir ms
anuncios). Los goles llegarn por
aadidura.
No fue as. El Real Bara salv el
honor seriamente tocado en sendos
goles metidos de chilena y con un caonazo desde fuera del rea a cargo de
Manoln, un bombero en la vida real,
que estuvo sembrado. El rbitro,
Bermdez de lvarez, tambin conocido como Holyw pues en sus partidos
siempre ganan los ricos (o por lo menos
empatan), expuls a dos jugadores del
Oro del Guadalquivir y pit en su
contra dos penalties que el brasileo
Salvatore supo cobrar para el Real
Bara, que le paga un milln de pesetas
diarias de ficha. Y ello en medio de
insultos coreados desde las gradas, y
que hacan alusin a Polonia, a la economa y el ahorro extremos, al buen o
mal gusto en el vestir, a la incapacidad
de bailar, a una condicin general
emparentada con el noble oficio de los
paletas y, entre otras cosas, a no descender ni de moros ni de romanos y
pretender ser gabachos. Eso exasper al
rbitro, que como es sabido est casado

M ay o 2 0 0 5

Pedro Sorela

M ay o 2 0 0 5

DISIDENCIA

Balcones colgantes
sobre La Habana
Ral Rivero vive actualmente exiliado en
Madrid, lejos del alcance de la dictadura
cubana. Esta crnica corresponde a los duros
das habaneros posteriores a su excarcelacin.
Es, por lo tanto, un valioso testimonio que
queremos ofrecer a nuestros lectores.

l poeta vive en un modesto apartamento del reparto de Ceftro


Habana, en un pequeo bloque
desde el que se divisa el sur de la
ciudad. La calle, breve y soleada, tiene
algo de trastienda, de patio silencioso
donde habitan unos pocos rostros
familiares. Nios desarrapados juegan a
la pelota, algn anciano dormita en la
sombra de un portal, leves mujeres
vuelven arrastrando sus exiguas bolsas.
Un poco ms all, en un viejo edificio
que hace esquina, vive un santero que
en los ltimos tiempos ha visto crecer
su negocio. Hace poco los posos de caf
le dijeron que un fiel encontrara su
fortuna en un lugar remoto de
Colombia, y el incauto sali corriendo a
preparar su viaje. El brujo se admira de
la credulidad de la gente. El poeta,
hombre de mundo, tambin. El poeta y
el santero se reconocen. Ambos son

Foto: Agencia France Press

con una modelo francesa de la isla


antillana de Martinica. Hay que parar
los malos modales en el ftbol, que
conducen a la violencia, dijo para
justificar el segundo penalti, sin duda el
ms extico en la reciente historia del
ftbol espaol y que ser estudiado en
las escuelas de ftbol como ejemplo
de que en los estadios la justicia es
cuestin de estadstica.
El rbitro prefiri no recordar que
en el partido de ida en el Camp del
Tibidabo y que el Real Bara gan
ayudado por un pblico adiestrado
para bramar e insultar al mismo tiempo, lo que intimida a cualquiera, los
locales cantaron sevillanas irritantes
para la aficin sevillista, pues no las
comprenda al estar en cataln, y
algunas mujeres vistieron trajes de
faralaes con los colores del club local.
Tambin arrojaron monedas de uno o
dos euros al paso de los del sur (y por
eso en el partido de regreso les llamaron tacaos).
Intercambios de insultos, monedas y
sevillanas sin traducir no se entienden
si no se recuerda que: ms de la mitad
de la plantilla barcelonista (y de la aficin) proviene en segunda generacin
de la inmigracin andaluza que antes
intentaba medrar en los toros. Que
Schwartz, el crack oriundo de
Munich y orgullo del Real Barcelona,
se exhibe en la cubierta de su yate Kaiser
junto a una conocida modelo granadina. Que en su da sta se tost en Ibiza
junto a una vicetiple de la televisin
conductora de un conocido programa
de porno rosa. Que sta se haba divorciado a su vez de un directivo del Oro
Guadalquivir despus de que ste le
acusara de maltrato psicolgico.
Que segn su argumento la mujer le
obligaba, no slo a presenciar todos los
programas de porno rosa, sino a ver
en la mesa de su saln, semana tras
semana, todas las revistas de cotilleo.
O sea, a alternar la grandeza de los
estadios con la mezquindad de los
chismes. Y que la juez le dio la razn y
le rebaj la pensin de alimentos a
tres mil euros al mes. ~

Ral Rivero, orgullo y humildad.

observadores de la naturaleza humana,


y ambos desarrollan sus labores en la
clandestinidad. Y de tanto en tanto
conversan, sabiendo que no pueden
engaarse.
La escalera que da acceso a la
vivienda est llena de ojos vigilantes.
Hace mucho que pas la hora de la
amistad. Tras el acto de repudio del 97
(una multitud dirigida por el comit de
barrio y apoyada por una turba de fornidos mocetones vestidos de paisano
manifestndose delante de la vivienda,
arrojando insultos, amenazas y piedras
contra sus ventanas, y consignas, la
mujer del poeta sufriendo un colapso
nervioso, y el poeta, que por fortuna no
estaba en casa, eludiendo la golpiza), se
levant una especie de muralla invisible que nadie puede franquear sin ser
observado y controlado. Por supuesto,
el telfono tambin tiene tcnica.
Cierto es que a veces, de manera furtiva, algn vecino toca en su puerta y, sin
levantar la voz, pide perdn, explica
que est coaccionado y que el alimento
de su familia depende de esas cosas. El
poeta comprende: todo en la isla es as.
El poeta piensa que quizs ha aprendido demasiado tarde. Pero ha aprendido,
que es lo importante. Y esa leccin es la
razn de su obstinada, de su serena
presencia en el pas.
La puerta se abre directamente a la
sala del hogar. Es una vivienda funcional y austera. Pequea. No parece la
casa de un poeta, ni la de un periodista
famoso. Unos pocos libros, un viejo
televisor, apenas un sof y en la esquina
una mesa con mantel de hule. En diferentes registros, los tesoros del escritor
libros dedicados, cuadros, fotografas,
papeles personales han ido desapareciendo. Tambin la mquina de escribir. Pero la vida aqu no se desenvuelve
en los hogares sino en un laberinto
multiforme de calles y gentes. De este
modo ha ido enviando crnicas, versos,
noticias, a ese magma exterior que para
muchos cubanos es el mundo libre.
El poeta es un hombre fuerte, corpulento, no muy alto y de maneras suaves.
Su mirada, seria y vigilante, parece una
mirada acostumbrada al acecho. No es

L e t ras L i b r e s : 7 7

extrao que las primeras palabras, como


en un juego tctico, estn destinadas a
medirme, a calibrarme, a buscar en mi
comportamiento algn indicio que
revele al confidente, al espa. Me he
inmiscuido en sus vidas en un momento delicado, y se nota. Blanca, su mujer,
tambin me observa con inquietud y
cautela, aunque sin levantar el puente
que estamos intentando tender entre
todos. No se explican que me haya presentado en su casa con tanta despreocupacin, pero pronto se dan cuenta de
que mi buena voluntad es tan grande
como mi ignorancia. Entonces empezamos a hablar, a ensearnos libros, a
contarnos historias, y nos hacemos amigos. Y me parece que la amistad de este
hombre, que ha vivido mucho y que
ahora lucha con humildad y orgullo, es,
como dira Borges, una caudalosa
amistad. El Gordo ya no bebe, come
con mesura y lleva una vida asctica.
Atrs quedan los das de las grandes
borracheras, de los escndalos pblicos,
de la ida de artista. Sin embargo su
memoria guarda escrupulosa noticia de
aquel tiempo, que l relata con irona y
ternura. El surrealismo cmico de
aquella poca discurri sobre un teln
de fondo que apenas se vea. Hoy
el teln ha pasado a primer plano,
develando una poca tan trgica como
absurda.
La revolucin ha creado sus mitos,
entre ellos el del compromiso artstico.
No es que no fuera cierto. El propio
poeta escribi versos laudatorios al cai-

7 8 : L e t ras L i b r e s

mn barbudo. Pero para su desgracia


descubri la realidad. Y a esa nueva luz
vio cmo las vidas de sus amigos artistas
haban sido tapadas, incluidas las de
aquellos que quisieron mantenerse al
margen de las nuevas circunstancias.
Lezama Lima marginado por un oscuro
jefe de seccin, N. Guilln ponindose
enfermo en los momentos difciles,
Lichi Diego pasando informes sobre su
padre, Eliseo (con la callada connivencia de ste), Cintio sostenindose (mal)
en la cuerda floja, y una tropa trepando
como grgolas a una abismal posicin.
Pero el poeta, sin amargura, desgrana
historias yendo de un ao a otro, recrea
ancdotas divertidas y elude los recuerdos dolorosos con expresivas elipsis: los
fusilamientos de El Morro, las torturas
a amigos, su propia escisin familiar,
pasan sobre la conversacin como
fantasmas familiares que asoman un
instante la cabeza y luego desaparecen
esperando la noche.
En la mesita de hule tomamos caf
cubano, que no es una clase sino una
forma de tomar caf: tambin una
forma de tomar la vida, densa, fuerte,
cargada, en tazas diminutas para poder
repetirla. El poeta nos muestra sus
ltimos trabajos, escritos a bolgrafo en
un cuaderno escolar. Su resistencia
parece tan grande como su memoria.
Me regala una revista de poesa hecha a
mano en Matanzas: la Revista del Viga,
con una tirada de doscientos ejemplares
y una factura hermossima. El reloj
baila su son y sin darnos cuenta llega la
hora de las despedidas: es mucho lo
que se dice con pocas palabras. Un
momento despus bajamos por la calle,
volvindonos cada poco para renovar el
afecto con un cada vez ms lejano saludo. Es larga la historia de este hombre,
que junto a su mujer parece preso en el
balcn de su esperanza y de su soledad.
Todava en la distancia se ven brillar
sus pequeos ojos marrones. Seguro
que un da, en algn poema, contar
todo esto: contar el espectculo del ser
humano colgado en un balcn sobre el
abismo del tiempo. Y al verlos me pregunto: Cuntos, como ellos, pueblan
los balcones de pas, colgados sobre un

abismo de silencio y de miedo? Pero el


poeta, como un hondero, mide el vaco,
la angustia, la locura de la vida, para
tender puentes: puentes de guitarra.
Su nombre es Ral Rivero. En una
anhelante mirada nos decimos adis
con todas nuestras fuerzas, antes de
doblar la ltima esquina. ~
Juan Manuel G. Zapatero

LITERATURA

El corazn centenario
de Marcel Schwob

a memoria y la vitalidad de los


textos de Marcel Schwob
(Chaville, 1867-Pars, 1905) han
resistido al olvido durante cien aos.
En su tiempo fue un escritor de culto y
lo sigue siendo. Perteneca a una antigua familia de rabinos, mdicos, docentes y eruditos historiadores. Su padre
que haba formado parte del crculo
literario de Thodore de Banville y
Thophile Gautier era propietario y
director del diario Le Phare de la Loire
editado en Nantes. Tras cursar el
bachillerato en Pars (Lyce Louis-Le
Grand), se licenciara en paleontologa
y filologa por la Sorbona (1888). Sus
primeras incursiones literarias se
estrena con una resea sobre Julio
Verne aparecern en el diario de su
padre. Luego escribir artculos en
LEvnement y cuentos en LEcho de Pars;
de cuyo director, Catulle Mndes, sera
durante un tiempo secretario.
Sin duda su to materno, Len
Cahun, reconocido orientalista y conservador de la Biblioteca Mazarine,
tuvo una influencia determinante en su
vocacin literaria. La inesperada
muerte de su to pareca como si preanunciara su propio destino. Guillaume
Apollinaire, vinculando ambas muertes, escribira en el nico nmero aparecido de la Revue immoraliste: Vuelvo a
verlo junto al lecho de su to Len
Cahun [...] estaba tendido en un silln,
mudo e inmvil como un Napolen
enfermo y vencido. Slo sus ojos se
movan [...] Su pensamiento se concentraba en el muerto que le haba introdu-

M ay o 2 0 0 5

M ay o 2 0 0 5

Foto: Agencia France Press

cido a estudiar a Villon y le haba


aconsejado traducir a Shakespeare.
Ciertamente, la gran obra de Schwob,
que dejara inconclusa a pesar de
haberse dedicado a ella durante diez
aos, trata sobre Franois Villon y su
tiempo. Unos meses antes de su muerte
impartira un seminario sobre el poeta
de Dijon en Lcole des Hautes Etudes
Sociales y tena previsto repetir el curso
en la Facultad de Letras de la Sorbona
al siguiente ao. Los marginales, los
pcaros (coquillards), los malhechores, los
vagabundos y el argot de los bajos fondos fascinaban a Schwob. Esa ecologa
humana protagoniza gran parte de sus
relatos. Asimismo, el lenguaje de las
germanas ser el objeto de su ensayo
escrito junto con Georges Guieysse
titulado Etude sur largot franais (1889).
El grueso de su produccin literaria
se concentrar en seis aos: Corazn
doble (1891), El rey de la mscara de oro,
Mimes (1893), El libro de Monelle (1894),
Spicilge (1896), La cruzada de los nios,
Vidas imaginarias (1897). La enfermedad
que minaba paulatinamente su salud y
su obsesin por finalizar sus trabajos
sobre Villon, apenas le dejarn tiempo
para ms relatos. Su ltimo libro ser
Moeurs des Diurnales (1903), un sarcstico
tratado sobre periodismo que publicar
bajo el pseudnimo de Locin-Bridet.
En 1901 se casar en Londres con la
actriz Marguerite Moreno. Como si
quisiera huir de la muerte, Schwob
emprendera en los postreros aos de su
vida viajes a Samoa (octubre 1901 a
marzo de 1902) y a San Agnello de
Sorrente pasando por Oporto (veranootoo de 1904), pero la Vieja Dama le
perseguira hasta cobrar su pieza el 26
de febrero de 1905. Contaba tan slo 37
aos.
En sus cuentos se advierte la
influencia de Poe (el horror) y
Stevenson (la aventura, el mar, los fuera
de la ley). Sin embargo, en el universo
narrativo que crea, la precisin de su
entorno histrico y el pathos de los personajes, Schwob supera a sus maestros y
funda un estilo propio. En El libro de
Monelle podemos leer una frase de su
protagonista que bien podra ser el

Schwob por Flix Vallotton.

emblema narrativo de Schwob: toda


construccin est hecha de restos y lo
nico nuevo en este mundo son las
formas. Se suele decir que El libro de
Monelle es la mejor obra de Schwob. En
ella experimenta una nueva forma de
narrar inslita en su tiempo. Ese
conjunto de relatos, donde Monelle se
trasmuta en otros prototipos de nias,
muestra una infancia alejada de sus
tpicos, pues no todo es piedad y
candidez en los nios, tambin pueden
manifestar sentimientos de egosmo,
envidia o maldad.
Muchos de sus cuentos son obras
maestras (Los sin rostro, Las puertas
del opio, La muerte de Odjiqh,
Las embalsamadoras, La ciudad
dormida, El hombre velado...), pero
de entre todos ellos, La cruzada de los
nios constituye una joya de la literatura
universal. Mediante una polifona de
voces (ocho monlogos) se describir la
aciaga suerte de dos columnas de nios
que, alentados por las fogosas prdicas
de monjes goliardos, partieron en el
siglo XIII de Flandes, el norte de
Alemania y Francia hacia Jerusaln
para liberar el Santo Sepulcro. Su fe e
inocencia eran sus nicas armas.
Una de las columnas zarpara desde
Gnova, perdindose los barcos en una
tempestad. La otra saldra de Marsella
para arribar a Alejandra, donde los
nios sern asesinados, vendidos como

esclavos o destinados a harenes y


burdeles. Esta disposicin narrativa
una suerte de anticipo de las tcnicas
de la denominada historia oral tena
su antecedente en el poema narrativo
The Ring and the Book (1868) de Robert
Browning. La primera traduccin al
castellano de La cruzada de los nios
utilizada en la edicin de Tusquets de
1971 fue efectuada en 1917 por Rafael
Cabrera, miembro del clebre grupo
mexicano de los Contemporneos.
Igualmente, Jorge Luis Borges prologar la edicin argentina de 1949, reconociendo su deuda literaria con Schwob.
Captulo aparte merecen sus Vidas
imaginarias; perspicaces retratos literarios que quintaesencian el carcter y la
poca de determinados personajes
histricos (Empdocle{, Lucrecio, el
capitn Kid, Paolo Uccello, Cyril
Tourneur).
La escritura de Schwob, lejos de los
decadentistas y simbolistas que predominaban en su poca, denota un talento
especial para conjugar la invencin y la
fbula. Es una escritura fluida y envolvente, elegantemente erudita (Edmond
de Goncourt deca de l que era el ms
maravilloso resucitador del pasado),
sorpresiva e inquietante, y cuya arquitectura narrativa est perfectamente
aquilatada. Pero lo ms destacable de
Schwob, como testimonia Paul
Lautaud en sus Diarios, era su curiosidad incesante: leyendo enfebrecidamente, queriendo conocer sin mtodo
ni disciplina toda novedad de sus coetneos, analizando y deconstruyendo,
sin nimo de competencia o descrdito,
las formas y filiaciones de sus lecturas.
Sus amigos (Renard, Remy de
Gourmont, Valry, Colette, Claudel,
Anatole France, Oscar Wilde,
Stevenson...) le consideraban una
biblioteca andante. Esa inteligencia se
complementaba con su simpata y bonhoma; virtudes que explican la cantidad y calidad de sus amistades. Cuando
su vida se apag en su apartamento de
la calle Saint-Louis-en-lIle, a todos los
que tuvieron la fortuna de tratarle se les
enlut el alma. ~
Alberto Hernando

L e t ras L i b r e s : 7 9

CARTA DE LONDRES

Dr. Johnson,
o la gentileza de la
inteligencia
To explain, requires the use of terms less abstruse than that which is to be explained.
Dr. Johnson, Prefacio al
Diccionario de la Lengua Inglesa

stoy en Gough Square, una placita perdida en"un ddalo de callejuelas de la City de Londres.
Tengo dos motivos para buscar este
recoveco y ambos son excentricidades
inglesas: en esta placita existe la que
debe ser la nica estatua pblica a un
gato clebre: Hodge, a very fine cat
indeed, dice la placa. La casa que
habitaron el gato y su dueo es el otro
motivo. En ella ley ms que vivi, y
habl an ms de lo que escribi, el
hombre que mejor conocemos del siglo
XVIII ingls: Samuel Johnson, llamado
universalmente Dr. Johnson.
Paradoja instructiva para los aspirantes contemporneos a la fama
belletrstica: de las muchas obras del
Dr. Johnson que lo hicieron el literato
ingls ms importante de su siglo y,
hasta hoy, el autor ms citado de su
lengua, despus de Shakespeare, slo
se siguen apreciando dos, y no son
exactamente suyas. Una es su famoso
diccionario, de cuya primera edicin se
cumplen ahora 250 aos. Prodigiosa
compilacin de la lengua de su poca,
para la cual Johnson redefini a veces
de manera inmortal el corazn del
idioma ingls: 43.500 palabras, ilustradas con ms de 118.000 citas de obras
literarias. La otra obra tampoco le
pertenece del todo: es la monumental
Vida del Dr. Johnson un clsico de la
prosa inglesa, escrita por su amigo
James Boswell.
La casa es un edificio de cuatro plantas, entre vicarial y lbrego, que parece
arrancado de un libro de Dickens. Y
est casi exactamente como era en tiempos del doctor. Hasta su particular
humor contra la adversidad sobrevive.

8 0 : L e t ras L i b r e s

En el hall del segundo piso encuentro


un ladrillo de la Gran Muralla China,
donado por la Asociacin de Amigos
del Dr. Johnson en 1922. Johnson le
aconsejaba a Boswell ir a ver la Muralla
China, no para su provecho sino el de
sus hijos, dndoles ejemplo de un padre
curioso. De ah el ladrillo. En la ltima
planta, donde trabaj en su diccionario
junto a seis amanuenses que apenas
bastaban para copiar las citas que l iba
escogiendo, hay ahora una pequea sala
de conferencias amenizada por una
exhibicin temporal: La medicina en
tiempos del Dr. Johnson. Un conferencista aguarda al pblico frente a una
docena de sillas vacas. Yo soy el nico
visitante y me siento como Oliveira en
el concierto de Berthe Trepat. En una
vitrina atisbo un viejo tratado, abierto
en la definicin de lo que hoy conocemos como depresin. El autor la
llama con el bello nombre clsico de
melancholia, y agrega una explicacin:
The British malady. Antes de que ese
mal britnico me agarre a m, bajo las
escaleras, y me voy rumbo a Fleet
Street.
El buen doctor, como lo apodaban
quienes apreciaron ms su humanidad
que su erudicin, naci a una vida de
penurias en 1709. Su nodriza, su wet
nurse, parti por contagiarle tuberculosis linftica a travs de la leche. Luego,
en los horrorosos tratamientos de la
poca, el nio qued con cicatrices
imborrables en el rostro y el cuello. Por
si fuera poco, era casi ciego de un ojo.
Y para ms inri, desde muy joven experiment ciclos de aguda depresin, la
que se alternaba con mana (mi perro
negro, la llamaba). Pobre de solemnidad durante casi toda su existencia, una
carta suya lleva la rbrica impransus,
significando, al parecer, que se haba
saltado el almuerzo ese da.
Contra esa estrella, Johnson se dio
maa para leer como nadie y escribir
como pocos, y si no ser feliz l
mismo hacer felices a quienes lo rodeaban con una de las charlas ms brillantes en un siglo de conversadores
brillantes (la Enciclopedia Britnica aade
a sus oficios de poeta, periodista y lexi-

cgrafo el de conversationalist). Lo
memorable lo dijo muy britnicamente al pasar. Como esto: El patriotismo
es el ltimo refugio de los bribones. O
esto, sobre la poltica de su poca (que
podra ser tambin de la nuestra): La
poltica ahora no es ms que un medio
para trepar en el mundo. Su generosidad verbal era tanta que sus amigos,
desesperando de que escribiera las
agudezas que improvisaba, formaron
un club, con sede y todo, slo para
reunirse a charlar con l.
Inevitable imaginar que fue durante
esas charlas apasionadas que concibi
el mejor de sus esfuerzos: redefinir el
idioma en el que pensaba y senta con
sus amigos, intentando no siempre
logrndolo obrar en defensa del sentido comn. Hasta su poca, el diccionario ms conocido defina el pan como
The stuff of life. l, en cambio, aporta definiciones como sta: Kiss: Salute
given by joining lips. La cual aade a
la sencillez la virtud de sonar tan suave
y cariosa como lo que describe. Y
cuando define su oficio de lexicgrafo,
no se hace ilusiones: Escritor de
diccionarios; un obrero inofensivo.
El mtodo de Johnson fue pragmtico como su persona. En lugar de intentar definir la esencia de algn vocablo y
luego encontrar ejemplos de ello, l
antes lea lo mejor de la literatura precedente, subrayaba y glosaba palabras,
y cuando ya tena reunidos muchos
usos, por contradictorios que fueran,
intentaba un equilibrio entre la sntesis
y la lista. Hoy parece obvio, pero en su
tiempo fue la decantacin verbal del
espritu emprico ingls. Esa lengua
que sigue sin necesitar academias que
la limpien y la fijen y le den
esplendor, fue objeto de esta reflexin
resignada y prctica del mayor de sus
compiladores: El lenguaje es obra del
hombre, un ser del cual no puede
derivarse ninguna permanencia, ni
estabilidad.
Esto ocurra a mediados del siglo
XVIII, cuando Inglaterra consolidaba su
imparable ascenso imperial. Inevitable
pensar que esa definicin indefinida
de la lengua inglesa que hizo Johnson,

M ay o 2 0 0 5

inestable y adaptable como el derecho


anglosajn, fue el meollo de la cultura
pragmtica que su pas expanda por el
mundo. Hasta hoy.
Las conversaciones de Johnson,
escrupulosamente consignadas por
Boswell en su biografa, son esa segunda obra ajena a travs de la cual
sobrevive su genio. Inmortalizarse y
seguir en boca de medio mundo, tras
dos siglos y medio, a travs del inofensivo trabajo de un obrero del idioma,
y de esas charlas casuales el ingenio
(wit) aplicado a la cotidianidad, me
parece la gentileza mayor de su inteligencia. Atenuarnos su brillo es la cortesa que nos hacen los grandes espritus.
En espaol no existe traduccin adecuada para la palabra understatement.
Como no soy lexicgrafo, no intentar
definirla; ms bien, ofrecer este ejemplo: frente a la casa de Johnson nadie
emplaz su estatua, cargada de laureles
como se habra hecho en Espaa o
Francia, sino la de su gato: A very
fine cat, indeed. ~
Carlos Franz

ESPACIOS

La habitacin ocano

n alguna pgina de sus diarios


que ahora no logro encontrar,
Anas Nin cuenta la primera
visita que hiciera a la casa de su padre,
el compositor Joaqun Nin. Ambos
llevaban largo tiempo sin verse, y la
ausencia paterna haba hecho que la
joven se extendiera por escrito en
explicaciones personales, que iniciara
la composicin de un diario.
A su llegada, fue conducida a un
saln que luca un enorme piano de
cola, vistosos retratos, flores recin cortadas en los jarrones, el botn de una
flor en el ojal del msico. Y Nin hija,
que aparentaba ser bohemia a pesar de
un esposo banquero (o la visita fue
anterior al casamiento?), qued abismada. Lo estudiado de la decoracin
logr asombrar incluso a un temperamento tan escnico como el suyo.
El padre procur entonces regalarle

M ay o 2 0 0 5

una leccin que es mi mejor recuerdo


del montn presuntuoso de pginas
que componen esos diarios.
Una habitacin se ordena,
advirti a su hija, para que en ella no
ocurran ciertas cosas.
Aluda a la atraccin sexual entre
ambos? No hay embrollo edpico que
despierte menos inters en m que el de
ellos dos, llegaran o no a consumar el
incesto. En cualquier caso, Joaqun Nin
hablaba de los lmites de una ficcin.
*
De visita en casa de Honor de Balzac,
Thephile Gautier pudo apreciar un
curioso sistema destinado a ensanchar
habitaciones. La magnificencia de
Jardies apenas exista fuera del territorio de los sueos, comentara luego.
Quien penetraba en aquellas
estancias hallaba, sobre las paredes
desnudas, carteles que anunciaban
cmodas de palisandro inexistentes,
espejos venecianos y cuadros no colgados de viejos maestros. Los cacharros
esperables de un gran interior burgus
residan all en potencialidad. Si no
llamativamente, en forma de llamadas:
pura obra de artista conceptual.
Todo para que, unas dcadas
despus, la ltima mansin de Balzac
ostentase de cuerpo presente varias de
las promesas inscriptas en Jardies: un
Holbein, un Cranach, el retrato de
Melanchton por Durero...
*
Cuando un equipo de la televisin
francesa pidi autorizacin a Yukio
Mishima para filmarlo en casa (procuraban al animal en su mbito, lo mismo
que documentalistas de fauna salvaje),
el novelista japons no tuvo reparos en
mostrarles su chalet, y recorrieron
juntos el primer piso sin hallar utilera
capaz de sorprender a los espectadores
de Pars.
Muebles franceses del siglo XVIII
llenaban las habitaciones, y el piso
segundo consigui decepcionar al
equipo en otro estilo, el de un
apartamento neoyorkino moderno.
Era todo?, empezaban a impacientarse. Nada de esteras en el piso,
puertas corredizas de papel, grullas

incrustadas en laca negra? Ningn


tokonoma?
Al planear su mansin, Yukio
Mishima no pareci ser asaltado por la
clase de escrpulos que diera origen
al Elogio de la sombra de Junichiro
Tanizaki: Un amante de la arquitectura que quiera construirse en la actualidad una casa en el ms puro estilo
japons tendr que prepararse a sufrir
numerosos sinsabores con la instalacin de la electricidad, el gas y el
agua... (Tanizaki haba escrito su
ensayo diez aos antes de la ocupacin
estadounidense.)
Molesto por la falta de color local,
alguien del equipo de filmacin desliz
el reproche de que en toda aquella casa
no exista siquiera un rasgo japons.
Y fue gracias a esa bravata que obtuvieron de Mishima un secreto mucho ms
desconcertante que el ms extrao
mueble.
En esta casa es japons todo cuanto
no se percibe con la mirada, aclar el
novelista.
Qu mejor tokonoma, qu mejor
celebracin del vaco con su vieja seda
caligrafiada y su arreglo floral, que
aquellas palabras? El chalet en el que
se encontraban resultaba tpicamente
japons por definicin negativa. Una
habitacin poda ordenarse como
memorial de lo que no encerrara, y aun
lo dejado fuera vendra a darle carcter.
*
La respuesta dada por Mishima pone
en duda que haya separacin entre
adentro y afuera, desde que lo invisible
es capaz de introducirse en casa.
Razonamiento as autoriza a
entender con bastante literalidad la
direccin de cierta carta, exhibida
actualmente en el museo parisino de la
Place des Vosges, que lleva por toda
sea: Mr. Victor Hugo. Ocan.
E incluso es posible sospechar que
sta fuese guardada por su destinatario
con la esperanza de que lo anotado en
ella alcanzara alguna vez cumplimiento
igual al de los carteles balzacianos,
conocidos por Hugo de sus visitas a
Jardies. ~
Antonio Jos Ponte

L e t ras L i b r e s : 8 1