Está en la página 1de 27

El viaje del ltimo Ulises.

Bolao y la figuracin alegrica del infierno*


Por ral rodrguez freire

Born, G. Dor. Bertram

a Vicente, dulce Telemoco


Tu destino: tu viaje
A dnde?
No hay donde.
Mario Santiago, Rhythm Beau.

Uno tiene que salir de casa a buscar los libros que le esperan.
Roberto Bolao

I
Imitatio Homeri, as fue como se denomin la primera gran
reescritura de las obras homricas, y as tambin es como se conden
durante siglos an despus de Dante el virtuosismo de Virgilio,
quien supuestamente no habra hecho ms que plagiar al autor de
la Odisea y la Ilada. De manera que la Eneida no sera durante
mucho tiempo sino el remedo de un famoso viaje y de una famosa
batalla trasplantados a tierras latinas. Habr que esperar a la
Divina Comedia, y a posteriores estudiosos de la obra virgiliana, para
que este injusto dictamen sea reconsiderado, mas no olvidado.[1] Y
tal vez debamos agradecer que esta reconsideracin haya
comenzado a tener lugar antes de la poca dominada por Descartes y
sus secuaces, antes de que se comenzara a imponer el orden
moderno de las cosas. Afortunadamente, ya se haba comenzado a
leer la diferencia y particularmente la diferencia que Virgilio, de
manera estratgica, le impuso a la Eneida con respecto al texto
homrico; no pretenda una copia, pues hasta la lectura ms distrada
logra captar la presencia homrica, y no solo porque Eneas provenga
de Troya. Cuanto ms fiel se mostraba [Virgilio] a motivos, episodios
y escenas tpicas homricas tanto ms pretenda que se captaran las
profundas diferencias, recalca el traductor Aurelio Espinoza en su
presentacin a la edicin de Ctedra (Eneida 50). Hay, por supuesto,
cierta repeticin, y de la cual hablaremos ms adelante. Para
comenzar, basta sealar que fue el acento en la imitatio lo que
perjudic la comprensin de esta primera gran reescritura.
Curiosamente, habr sido la apuesta por una radical diferencia de una
firme repeticin, lo que, creo, ha imposibilitado percibir que Los
detectives salvajes es la ltima reescritura homrica con la que
contamos, por lo menos en lengua espaola, pues, aunque algunos lo
hayan olvidado, todava, algunos milenios despus, somos los hijos
de la Odisea (Lyotard, Retorno 17). Tal descuido posiblemente se
deba a una dificultad para reconocer o simplemente negar, o no
querer aceptar que la repeticin ms exacta, la ms estricta, tiene
como correlato el mximo de diferencia (Deleuze 19). Los viajes de
Ulises y Arturo (una empresa y unos nombres cuya reunin no
pueden ser ms obvios, como sealo ms adelante), pueden ser
ledos como la ms radical deconstruccin (que no la simple
inversin) del amor a taca, como la narracin del agotamiento de
aquella poltica de filiacin que vinculaba hasta la muerte tierra y
destino, patria y vida.

Roberto Bolao ley hasta la saciedad a los autores griegos,


cuyas obras engrosaban la biblioteca que anidaba en su memoria. Y
fue precisamente un ensayo titulado Roberto Bolao y el mundo
griego, el que provoc estas reflexiones, pero lo hizo precisa o
paradjicamente por una gran omisin. Concuerdo con casi todas las
tesis de Guillermo Blanck (2009), pero no comprendo su
desconsideracin de Ulises, cuya presencia atraviesa la arquitectura
de Los detectives salvajes y adems permite figurar 2666. Para
comprender esta relacin, tenemos que volver, como Belano/Bolao,
a los griegos, que inventaron el mal, pero los testimonios o las
pruebas de ese mal ya no nos conmueven, nos parecen ftiles, como
los mismos griegos. E. R. Curtius seal, a propsito de Virgilio, que
para estimar debidamente su grandeza hay que romper con los
cnones modernos y ejercitarse a pensar en grandes lapsos de
tiempo (Virgilio 16). Pero el presente, que se desvanece en el
mismo momento de su acontecer, nos lo impide. Proyectarnos en la
historia es un camino en el que nos sentimos extraos, contina
Curtius. Tal vez, por eso mismo, se pregunta el fillogo, acaso no ser
necesario y an saludable encarar tal desafo. Si Bolao retorn a la
Odisea y queremos comprender el porqu, no hay otra manera de
hacerlo, tenemos que volver al tiempo de Homero, y de ah continuar
hasta 1998, e incluso hasta la aparicin de la pstuma 2666, pero
siempre arribando, temporalmente, en el Inferno dantesco. Ello
porque Bolao estructur su obra a travs de una particular
estructura de la memoria literaria, un archivo con el que hizo frente
a la sociedad del espectculo que ha dominado la produccin literaria
de las ltimas dcadas.[2] Soy consciente de que nos perjudica, en
palabras de Borges, nuestra costumbre de leer los libros en funcin
de la historia, no de la esttica, pero intentar apartarme de las
negativas afectaciones de tal costumbre. As, las obras que ir
comentando sern sacrificadas en el acercamiento a la grandeza de
un detective salvaje que se atrevi a desafiar la tradicin ms
dominante de la literatura, y que a esta altura de seguro debe estar
junto a Borges, preguntndole a Dante por qu Ulises quiso viajar
hasta encontrar la muerte, condenndolo adems al octavo crculo
del infierno, en vez de estar con ellos en el castillo que Homero rige
en el limbo.
II
No ests contento?. No lo s Eurlaco. Hay dos naturalezas en m.
Una que ama el mar, la familia, la calma del hogar todo eso. Pero la
otra parte esa parte adora los viajes, el mar abierto, las extraas
formas de las islas desconocidas, los dragones, las tempestades, los
demonios, los gigantes. S Eurlaco, una parte de mi ama lo
desconocido (en Ulises, de Mario Camerini, 1954).
Cun distinto es el Ulises homrico del interpretado por Kirk Douglas
en 1954. Y aunque este Ulises tambin regres a su taca, donde lo
esperaban la paciente Penlope y el tierno Telmaco, el afn con el

que lucha y mata a Antinoo y al resto de los pretendientes, as como


el orgullo con que desafa a Polifemo o rechaza a sus amigos para
seguir acostndose con Cirse, lo convierten en un extrao para quien
recuerde los llantos de ese otro Ulises, aquel que lamentaba las
dificultades del regreso a su patria y su familia, ese que el solo
recordar su tierra lo inundaba de lgrimas, como si en el mismo ponto
una vez ms extraviado se encontrara. Homero no narr el retorno de
un fantico aventurero, sino el de un humilde hombre, el nico aqueo
que la guerra no deseaba, pues ella lo alejaba de su taca amada.
Hizo todo lo posible para no partir, incluso fingir locura; y tanto como
un mes tard Agamenn en lograr el favor de su compaa. Pues el
Ulises homrico no es un viajero aventurero sino uno de los ms
calmos y terrenales griegos, no es del mar, sino de la tierra, y es en
ella, como anuncia el espectral Tiresias, donde morir.[3]
Ulises solo viaja por motivos ajenos a sus preocupaciones. Los
trabajos de Troya diez aos le tomaron, y diez ms lograron su
regreso, con lo que configuraba un crculo que podemos llamar
odiseico, un crculo que volver a repetirse con Jasn e incluso con
Eneas, pues de la tierra de Hesperia provenan sus ancestros, pues su
periplo es, tambin, un retorno. De manera que el viaje de Ulises en
busca de lo desconocido est ms cerca de nosotros que de Homero,
y se lo debemos a la maravillosa figuracin de Dante, quien en el
canto XXVI del Infierno se encuentra con el hijo de Laertes, de cuya
voz su fatal destino oye:
ni la filial dulzura, ni el cario
del viejo padre, ni el amor debido,
que debiera alegrar a Penlope,
vencer pudieron el ardor interno
que tuve yo de conocer el mundo,
y el vicio y la virtud de los humanos (96-99).
Negaros no queris a la experiencia, areng este Ulises a sus
cansados y viejos amigos, y les instig a sobrepasar las columnas de
Hrcules; hechos no estaban para morir como brutos labrando taca, y
s para buscar virtud y ciencia, as que se echaron a la mar, y
comenzaron a batir como alas los remos, hasta dar con una gran
montaa:
Nos alegramos, mas se volvi llanto:
pues de la nueva tierra un torbellino
naci, y le golpe la proa al leo.
Le hizo girar tres veces en las aguas;
a la cuarta la popa alz a lo alto,
baj la proa como aqul lo quiso
hasta que el mar cerr sobre nosotros (138-141).
Luego de esta muerte, el Ulises dantesco ser juzgado por sus
pecados y enviado al infierno;[4] all, en fuego junto a Dimedes,

paga, segn Virgilio, por sus astucias y ardides, que a la severa


mirada de Dante no son sino traiciones y engaos; la idea del caballo,
el robo del Paladin, y haber provocado la muerte de Daidamia todo
aquello que permiti la cada de Troya y la gloria de los aqueos lo
condena, como falsario, a vivir a lado de los traidores a la patria y de
Lucifer, pues Ulises en llama habita lastimosamente el octavo crculo.
Pero, era para tanto? Tal como suenan las palabras que al peregrino
le dirige su gua quien ya haba degradado a Ulises en la Eneida,
(llamndolo inspirador de crmenes, prfido e instigador de
maldades), uno de los modelos de la Comedia, pareciera simple
chovinismo, y algo de esto podemos encontrar en otros como Ovidio,
pues efectivamente los romanos no tenan mucha estima por el que
lleg a ser llamado el destructor de ciudades.[5] Pero Dante no es
Virgilio, ni escribe en los aos de Augusto, sino que es un creyente
medieval que busca, como el mismsimo Ulises, el saber de lo
desconocido, solo que el florentino, obediente y manso, lleg a buen
puerto para reunirse son su amada Beatriz, mientras que el rico en
ingenios yace en una hoguera infinita. Con tan solo unos pocos
versos (52), Dante cambi el rumbo del viajero ms famoso de la
historia literaria, suplementndole al amor por el terruo, la pasin
por lo inexplorado, tal como nos lo recuerda la representacin de Kirk
Douglas o, un poco antes, los dos ms grandes Ulises del siglo
pasado, el de Kazantzakis y el de Joyce, aunque de manera
antagnica. Dante nos devolvi un Ulises similar a Jano,[6] y ya es
difcil si es que no imposible volver a creer en un hombre que para
vivir solo le basten su patria y su familia.
Desear atravesar las columnas de Hrcules, era ni ms ni
menos que desear traspasar el lmite impuesto como aqul lo quiso;
y buscar virtud y ciencia conducente a una gloria terrenal no
permiten el conocimiento del amor de Dios, sino la terrenal y viril
voluntad de accin y conocimiento mundano, cuestiones que nada
tienen que ver con la persecucin de una elevacin hacia el Paraso,
como anhel y logr Dante.[7] Esa elevacin comienza, recuerda
Borges, en la misma playa que entrevi Ulises antes de que el mar
acabara con su vida: Llegamos luego a la desierta playa, / que nadie
ha visto navegar sus aguas, / que conserve experiencias del regreso
(Purgatorio I. 132). Sin soberbia sino con humildad, el peregrino
comienza el ascenso hacia el paraso en el mismo lugar donde Ulises
comenz su descenso al infierno. Borges ha sealado que sera un
error resaltar nicamente que Dante recorre el camino inverso de
Ulises, pues hacerlo conlleva un olvido: que el viaje del florentino no
es solo el viaje que lo llevar hacia su Penlope, sino la escritura
misma de la Comedia, pues su trabajo implicaba condenas similares a
las que l dio a Ulises. Dante, seala Borges, fue Ulises y de algn
modo pudo temer el castigo de Ulises (Nueve ensayos 356). Pero
mientras uno triunfa, el otro arde en el infierno, pues la Comedia no
tiene de fondo la tragedia, sino el pecado. Sin embargo, los 52 versos
de su ltimo viaje, hicieron que Ulises sedujera a muchos de los
escritores que vendran, redoblando la inmortalidad de un rapsoda

milenario que an llamamos Homero. Uno de esos escritores ser


Roberto Bolao, especie de rapsoda postmoderno que decidi cantar
la historia de una generacin condenada a la errancia infinita,
haciendo que el Ulises dantesco retornara una vez ms, pero bajo una
arquitectura que recuerda la del viejo aedo.
III
Gracias a los pecados del Ulises dantesco, hemos disfrutado de
otros Ulises; abundarn aquellos que ansen las aventuras y el peligro
(en Coleridge, Kazantzakis, Kavafis), o que el regreso a casa les
incomode (Tennyson, Kukulas, Borges en un poema y de alguna
manera tambin Brodsky); otros, los menos, desean el tranquilo
retorno a casa (Du Bellay mucho antes, Joyce el siglo pasado, Seferis
posiblemente). Pero el Ulises homrico tambin tendr otro nombres
y otros destinos (como Simbad, el capitn Ahab, Fausto o el narrador
de Los pasos perdidos); la historia retorna, una y otra vez, pues como
nos cont Borges, a un tal Baltasar Espinosa se le ocurri que los
hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la
de un bajel perdido que busca por los mares mediterrneos una isla
querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Glgota (El
evangelio 446). Por ahora nos interesa nicamente la primera, sobre
todo porque esa misma historia ha tenido las ms diversas
repeticiones. W. B. Stanford seal inteligentemente que nuestro
personaje:
aparecer como un oportunista en siglo XVI, o como un sofista o
demagogo en el XV y un estoico en el XIV: en el Medioevo llegar a
ser un audaz barn, un distinguido funcionario, o un explorador
precolombino; en el siglo XVII un prncipe o un poltico y en el XVIII un
hombre natural [Primal man]: en el XIX un aventurero bayroniano o
un esteta desilusionado, y en el siglo XX un protofascista o un
humilde ciudadano de una moderna megalpolis (Ulysses Theme 4).
Muchas de estas repeticiones, contina Stanford, fueron (o sern)
olvidadas, as como otras contribuyeron enormemente a la tradicin,
incluso (si es que no principalmente) mediante la traicin, pues es
solo una d la que separa ambos vocablos. Se trata de repeticiones
que, a su vez, volvern a ser repetidas infinitamente, por lo menos
hasta que aparezca la muerte, aquella que, como escribi Tennyson,
todo lo acaba. Pero es seguro que nunca acabarn las odiseas, as
que por ahora podemos seguir comentando la historia de los muchos
bajeles con los que nos encontremos, pues como seal el
bibliotecario valiente, Homero compuso la Odisea; postulado un
plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios. Y contina: lo
imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres (El inmortal
651).

La historia de un bajel perdido que busca una isla querida


habra sido escrita por un hombre inmortal que se hizo llamar Joseph
Cartaphilus, por lo menos eso es lo que hemos ledo no hace mucho.
Como tambin hemos ledo que ese mismo inmortal busc por siglos,
incesantemente, un perdido ro cuyas aguas le devolvieran su
humanidad. Lo encontr, de agua clara, y se afan en su cometido, el
que cumpli un par de meses despus, paradjicamente, con la
muerte.
La referencia, recin mencionada por Cartaphilus sobre el
urdidor de la Odisea contina as: como Cornelio Agrippa, soy dios,
soy hroe, soy filsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una
fatigosa manera de decir que no soy. En el texto encontrado luego
de su muerte, seala que en 1729 discuti el origen de la Ilada, en
traduccin de Pope, con un tal Giambattista: sus razones, escribe,
me parecieron irrefutables. Todo el mundo ha odo hablar de
Cornelius Agrippa, indic Mary Shelley, as que de l no nos
preocuparemos por ahora. Pero, quin era este Giambattista? Y
cules eran sus argumentos? Sbato cree que se trata del autor de la
Scienza nuova, y yo concuerdo.
Cartaphilus/Borges nos ha dado las mejores herramientas para
leer a Bolao, de manera que vale la pena detenerse. Hacia 1729 Vico
ya haba reescrito casi completamente su Ciencia nueva, publicada
inicialmente en 1725, y estaba a punto de publicar su segunda
edicin; en ella hay un captulo titulado Del descubrimiento del
verdadero Homero.[8] Debido a tantas incertezas sobre su origen,
Vico seala en el pargrafo 875 que por eso los pueblos griegos
discutieron tanto sobre su patria y casi todos le pretendieron
ciudadano, porque todos esos pueblos griegos fueron este Homero. Y
en el pargrafo siguiente, concluye que por eso varan tanto las
opiniones en torno a su poca, porque verdaderamente tal Homero
vivi en la boca y en la memoria de aquellos pueblos griegos desde la
guerra troyana hasta los tiempos de Numa, lo cual constituye un
periodo de cuatrocientos sesenta aos (428). De manera que para
Vico, Homero nunca ha sido un mortal, sino (y esta fue una de sus
tesis ms radicales) una una idea o un carcter heroico de los
hombres griegos, en cuanto que estos narraban, cantando, sus
historias (par. 427-428). A pesar de que el origen de Homero an no
ha sido determinado, no sabemos si las afirmaciones de Vico son
irrefutables, pero podemos afirmar que son altamente provocativas,
como lo fueron tambin para James Joyce y Erich Auerbach, viquianos
a lo largo de casi todo sus respectivos trayectos, y sobre quienes
luego volveremos. Homero, una idea que ha perdurado casi treinta
siglos y de seguro perdurar otros tantos ms. Vico fue el primero en
sealar que el viaje al que esta idea dio vida eterna nunca ha sido el
mismo, pues su repeticin vara de poca en poca o de ciclo en ciclo,
que es como el napolitano ve la historia (los famosos corso e ricorso),
compuesta esta por las pocas o edades de los dioses, de los hroes
y de los hombres, en ese orden, y cuya sucesin, que ha de cursar

toda nacin, se renueva cclicamente luego del advenimiento de un


caos. Se trata de una historia a-teleolgica, ya que no contiene
sntesis ni su devenir implica progresos. De manera que lo que hoy
llamaramos cultura, tiene en cada poca sus propios modos de
autocomprensin, los cuales podemos observar horizontal y no
verticalmente. En Vico no hay ni buenos salvajes ni civilizaciones
ideales, pues su historia consiste en un proceso que se renueva luego
de que la barbarie retorne y acabe con todo, para luego volver a
empezar un nuevo ciclo.[9] Por eso es que Ulises puede ser todos los
Ulises, pues si, como seal Cartaphilus, en un plazo infinito, le
ocurren a todo hombre todas las cosas, podemos encontrarnos con
un joven mexicano que durante veinte recorre el mundo en busca
de nada o con un judo irlands que camina por las calles de Dublin
un 16 de junio de 1904.
Joyce compuso el Ulises con esta idea de fondo. Ley a Vico y a
Croce durante sus aos en Trieste, y a quienes se interesaban por su
obra les recomendaba leer la Ciencia Nueva. Si Bloom es un nuevo
Ulises, ello es porque Joyce se imagin al Ulises de su poca y no al
de otra. Stuart Gilbert, uno de los primeros comentadores de su obra,
lo ve, viquianamente, de la siguiente manera:
As como el pasado se renueva y las civilizaciones surgen y se
desvanecen, los personajes de la antigedad, mutatis mutandis, se
reproducirn. Por supuesto, de esto no se sigue que de cada avatar
de un hroe de los tiempos legendarios ha de alcanzar la misma
eminencia. Nstor puede aparecer como un anciano pedagogo y Circe
como la Madam de un burdel insignificante (70).
La cita est tomada de El Ulises de James Joyce, libro revisado (e
intervenido) por el mismo Joyce. Lejos de la heroicidad, Bloom es un
ciudadano medio aunque peculiar que guarda o repite ciertos
rasgos odiseicos, de la misma manera que su deambular (su
particular crculo) lo har salir de casa para verse envuelto, antes de
regresar, en una serie de episodios que se desarrollarn como si
fueran los de la Odisea, pero en la ms pacifista de las versiones
homricas, pues Joyce se re de todo herosmo. Tal vez el ejemplo ms
notorio de su mirada lo encontremos en la lanza que Ulises clav en
el ojo del cclope, convertida ahora en un cigarro.[10] Bloom sale de
casa para realizar sus actividades como si se tratara de un da
cualquiera, aunque tal vez la excepcin sea la asistencia a un funeral,
cuyo captulo Joyce titular Hades; ello porque no se asiste a este tipo
de actividades diariamente, pero es parte de un devenir normal,
pues es imposible que no fallezcan los amigos o los familiares. Joyce,
por tanto, insiste en la secularidad de su personaje, de manera que
si en la poca de los hroes los trabajos se desarrollaban al frente de
una batalla o en viajes hacia lo desconocido, en la poca de Joyce lo
harn tras una carnicera o en una agencia de publicidad, mientras
que en nuestra poca, un mexicano veinteaero podr asumir la
tarea de ser un Ulises hurfano y si amor por la tierra natal.

As que en poco ms de dieciocho horas, nuestro antihroe


recorrer Dubln para encontrarse con Eolo por la maana y con Circe
por la noche, con los lotfagos antes de visitar el Hades, y con las
sirenas y los cclopes durante la tarde, hasta que de camino a su
taca, donde le espera una infiel Penlope, ya muy entrada la noche y
en compaa de un esquivo Telmaco, se encuentra con el porquerizo
Eumeo. Bloom, como un buen padre, invitar a Stephan a pasar la
noche, pero el joven Dedalus preferir, como un Ulises dantesco,
partir, tal como reza su lema en el Retrato del artista adolescente:
Silencio, exilio, astucia. Y en su diario, con fecha 26 de abril,
leemos: Bien llegada, oh, vida! Salgo a buscar por millonsima vez
la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espritu la
conciencia increada de mi raza (238). La nota del 15 de abril ya nos
mencionaba a Dante, de quien recordamos que puso en boca de
Ulises el Negaros no queris a la experiencia. Pero Bloom
continuar con su vida cotidiana y, quizs se reencuentre con Molly,
para volver a dormir con los pies en la misma direccin. El Telmaco
del siglo XX, por su parte, rechaza la hospitalidad de Bloom, alterando
la figura del padre, volvindola extranjera al hijo (Lyotard,
Retorno 28). En realidad, Ddalus est siempre separndose de
todo y de todos, pero en primer lugar y en especial, de aquel que
vendra a ser su padre, con quien se encuentra solo para apartarse.
No en vano Ddalus seal que la paternidad podra ser
perfectamente una ficcin legal (Ulises 238).
Con esta sntesis sobre la obra de Joyce, solo he querido resaltar
que, luego de haber coqueteado con la figura dantesca, el autor de
Ulises retorna a Homero, y es siempre a partir de l que configura a
Bloom y sus circunstancias, pues ambos mantienen un gran motivo
en comn: el amor a la casa.[11] Por eso en 1904 nos encontramos
con un Ulises casero y pacifista, una persona comprensiva y afable
que repite al Ulises de Homero, tambin generoso y fraterno. Para
Joyce, por tanto, el tema de Ulises es el ms humano de la literatura
mundial, el ms bello, el ms grande, tanto que llego a temer la
empresa de hacer que Ulises retornara en Bloom;[12] reescribir una
humanidad como la de aquel no era una tarea fcil, pero lo logr, y
vaya en qu medida.
IV
Cuando Auerbach escribi Mmesis, el hilo conductor que una
los distintos textos que analiz tena un nombre: figura, un trmino
que le permiti, como indica el subttulo, ocuparse de la
representacin de la realidad en la literatura occidental. Hayden
White ha sealado acertadamente que el subttulo desva la atencin
del objetivo de Auerbach, pues su acento no estaba puesto sobre la
realidad sino sobre la re-presentacin.[13] Tal traduccin impide
comprender entonces que en Mmesis representacin (Vorstellung) no
se corresponde con un objeto como se desprende del subttulo, sino

con una actividad, la actividad misma de presentar una realidad


(Wirklichkeit). Para White, por tanto, la mejor forma de comprender el
subttulo sera la realidad presentada en la literatura occidental. Y
qu entiende Auerbach por realidad, pues lo mismo que Vico: la
naturaleza humana modulada histricamente (cclicamente dira el
napolitano), la que ha sido y seguir siendo producida por la accin
de los humanos a lo largo de su porfiado devenir. As que si la historia
es hecha por los hombres (y las mujeres), entonces puede y debe ser
comprendida por ellos (y ellas): solo podemos conocer aquello que
hemos hecho, seal Vico con una radical conviccin, en una poca
dominada por el cartesianismo (al cual se opuso fervientemente)
acompaado de una incipiente mquina burocrtica.
De manera que Mmesis no es tanto un libro sobre las
representaciones como tales, es decir, de la imitacin de una realidad
extra-verbal, sino, muy diferente, un libro acerca de las formas en que
la experiencia humana ha sido re-presentada en diversos textos a lo
largo de la historia humana; y como esta cambia con cada poca,
cada poca tendr su propia figuracin de la experiencia e incluso
ms de una, pero siempre habr alguna que domine o como en el
caso del mismo Auerbach que se privilegie. Por otra parte, el devenir
humano para Vico no tiene un punto de cierre, sino que se encuentra
abierto a la transformacin, lo que permite que la literatura siempre
permanezca dispuesta a la renovacin de sus formas de tratar la
experiencia, as como al impacto de sta en el escritor mismo.[14]
Auerbach escribi entonces su historia literaria a partir del
trmino figura o figuracin, algo de lo cual luego hablaremos. Por
ahora me interesa ver cmo aquello que Jacques Derrida llam
poltica de filiacin, se repite y se diferencia, entre Homero, Joyce y
Bolao. En Homero, porque, discursivamente l la inaugur y la
potenci, en Joyce porque l la comenz a deconstruir, y en Bolao
porque l nos mostr su radical agotamiento. Si aquello que an
seguimos llamando literatura tiene la potencia de mostrarnos este
acontecimiento vale la pena que sigamos trabajando con ella, y
defendindola sin condicin. No tengo ninguna duda que el prximo
Auerbach iniciar algn captulo con prrafos tomados de 2666.
Lo nuevo no est en lo que se dice sino en el acontecimiento
de su retorno, seal Michel Foucault, y por ello tampoco tengo
dudas de que Bolao reescribi, a su manera, la Odisea, pero con
unos personajes sacados del infierno dantesco; volvi al tema del
bajel y su retorno para dejarlo, ahora s, para siempre. No por nada
Ulises Lima fue bautizado con ese nombre,[15] como tampoco es
casualidad que Los detectives salvajes haya sido escrita bajo la
misma temporalidad que la obra de Homero.[16] Se trata de una
parte central en la arquitectura de la novela, y que fue denominada
por Bolao como Esquema de Polifemo,[17] y recordaremos que
Polifemo (el cclope al que el padre de Telmaco enga hacindose
llamar Nadie) quiere decir del que mucho se habla. El juego de voces

que va de 1976 a 1996 nos llevan a creer que Bolao pensaba en un


esquema referido a de los que mucho se habla, ya que este Ulises
se hace acompaar de un tal Arturo Belano, y de ambos se hablar
por veinte aos. As como no tenemos noticias salidas de la boca del
Ulises de taca sino hasta el sexto canto, de los detectives salvajes
simplemente jams tendremos palabra alguna, a no ser por la
cantidad de voces se entrecruzan y contradicen hablndonos de ellos.
[18]
Que Bolao siempre tuvo en mente la obra de Homero ya lo
encontramos en la que hasta ahora ha sido denominada como su
primera novela, aunque escrita a cuatro manos, pues su autor
tambin es A.G. Porta: Consejos de un discpulo de Morrison a un
fantico de Joyce (1984)). El ttulo de por s es provocativo y
llamativo. ngel Ros es el protagonista fantico de los Doors, que
junto a Ana Ros proclama en los momentos cumbres de la vida
cotidiana Introibo ad altare Dei. ngel est dedicado (con Ana) a los
atracos y a la escritura de una novela que tiene por personaje a un tal
Ddalus, tambin atracador. Se trata de un ser decadente y sin
salida, que ya mayor decide abandonar por completo la literatura,
salvo la de un autor llamado James Joyce. El Ddalus ficcional muere,
como tambin muere Ana en un atraco fallido (as como mueren
muchos personajes en todas las novelas de Bolao). Pero ngel logr
salir de la emboscada de la cual haban sido objeto l y su pandilla.
Luego de haber tomado un auto para huir del maldito lugar, enciende
un cigarro y dice: apenas se oan las sirenas, Ulises se ha vuelto a
escapar (145-146). Qu reveladora es la palabra sirena en esta
frase no la ninfa marina con busto de mujer y cuerpo de ave, que
extraviaba [de la tierra paterna] a los navegantes atrayndolos con la
dulzura de su canto (RAE), sino aquella que, sobre un bajel acorde al
tiempo de Bolao, produce un ruido infernal que tambin te pueden
apartar de tu camino, o por lo menos lo pueden hacer los mirmidones
de verde que van en el interior del bajel policial. Como el Retrato de
un artista adolescente, el libro de Bolao y Porta tambin finaliza con
un diario, donde leemos que un poeta mexicano llamado Mario
Santiago recit un poema titulado Consejos de un discpulo de Marx
a un fantico de Heidegger, cuyo eco resuena claramente en el
Dedadus bolaano. Reeditada en 2005, la novela viene acompaada
de un relato, tambin escrito a cuatro manos, ms un pequeo
texto que hace de prlogo, donde Porta intenta recordar el proceso de
escritura. Su memoria, nos dice, no es tan buena como quisiera, por
lo que se vio obligado a recurrir a unas viejas cartas que intercambi
con Bolao durante el proceso escritural. Porta inscribe en su prlogo
un prrafo de lo que sera la primera carta al respecto, escrita en
diciembre de 1981, donde el autor de Los detectives salvajes
propona una serie de cambios a los protagonistas de la incipiente
novela:
a) fijarlos ms en cierto prototipo que nos permita juegos, guios al
lector; b) aclarar volver ms compleja la escenografa por la que se

mueven; por ejemplo, hacerla definitivamente de serie negra; c)


trabajar el personaje femenino y aadir tal vez uno o dos
protagonistas ms; d) enfocar la novela, t y yo, como si rodramos
una pelcula de aventuras, permitindonos todos los cortes, todos los
montajes, etc.; e) profundizar la veta joyceana del personaje central;
de hecho, hacer de esto uno de los leitmotivs de la obra; de una
manera modesta y en policiaco, hacer con Joyce o con el Ulises de J.J.
lo que ste hizo con Homero y la Odisea. Claro! La diferencia es
grande! Pero puede resultar muy interesante, una especie de dripping
polloqueano, la traslacin de smbolos y obsesiones joyceanas a una
novela rpida, violenta, breve (Consejos 10).
Claro que la diferencia es grande, y que puede resultar muy
interesante para algunos lectores, pues Bolao no se olvid de esta
veta joyceana, solo la transform o la redobl en una beta homrica y
dantesca. Como Joyce y Bloom, el Ulises Lima tambin responde a su
tiempo y a su edad. No podemos esperar que se encuentre con
cclopes o lotfagos, ni con Escila y Caribdis, por lo menos no de la
forma en que estos fueron configurados por Homero. A este Ulises,
junto a su compaero Belano, ambos siempre desapareciendo, se le
seguir la pista por dos dcadas, y nos iremos enterando de que han
escapado de la muerte un sin fin de veces: guerras y dictaduras,
amores y cuevas infernales, as como extraas islas son los trabajos
que debieron enfrentar: el Ulises homrico lleg moribundo a la isla
de los feacios; desnudo a los pies de un ro lo encontr Nauscca, y
desde ah en adelante su destino resplandece, vuelve a la vida,
vuelve a taca. Otra es la suerte que el Ulises Lima narr sobre su
paso por islas escondidas, pues en ellas solo la catstrofe se
vislumbraba. Jacinto Requea, a quien Lima le cont sobre este viaje,
seala:
Me dijo que recorri un ro que une a Mxico con Centroamrica. Que
yo sepa, ese ro no existe. Me dijo, sin embargo, que haba recorrido
ese ro y que ahora poda decir que conoca todos sus meandros y
afluentes. Un ro de rboles o un ro de arena o un ro de rboles que
a trechos se converta en un ro de arena. Un flujo constante de gente
sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un
ro de nubes en el que haba navegado durante doce meses y en cuyo
curso encontr innumerables islas y poblaciones, aunque no todas las
islas estaban pobladas, y en donde a veces crey que se quedara a
vivir para siempre o se morira. De todas las islas visitadas, dos eran
portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde slo exista el tiempo
pasado y en la cual sus moradores se aburran y eran razonablemente
felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba
hundiendo cada da un poco ms en el ro. Y la isla del futuro, en
donde el nico tiempo que exista era el futuro, y cuyos habitantes
eran soadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que
probablemente acabaran comindose los unos a los otros (Los
detectives 366-367).

Por ltimo, si el hades del Ulises corresponde a un funeral, bien podra


el hades de Los detectives ser el frica meridional al cual viaja Belano
para hacerse matar, un continente donde domina el caos y todo est
al borde del abismo, un continente donde reina la muerte.
Por otra parte, este Ulises ni siquiera era un navegante, o lo
ms un pescador de almas de la Casa del Lago (Los detectives 266),
como tampoco tena un Laertes, ni crea en una taca: Todos los
poetas, incluso los ms vanguardistas, necesitan un padre. Pero stos
eran hurfanos de vocacin (Los detectives 177). Lima y Arturo se
van de Mxico, que es como decir que se van de Amrica Latina, y
nunca ms se sabr de ellos. Lo ltimo que se dice de Ulises es que
posiblemente est muerto (pero un acadmico que estudia a los
realivisceralistas nos lo desmiente aos despus). De todas maneras,
este Ulises es el vagabundo absoluto, perdido y sin deseos de
retornar en el mero Mxico. Y como dijo Bolao, desde Herclito ya
sabemos que ningn viaje, sea ste del orden que sea, incluso los
viajes inmviles, no tienen retorno: cuando uno abre los ojos toda ha
cambiado, todo sigue desplazndose (Bolao por s mismo 93). De
Belano no sabremos qu pasa, pues la ltima vez que se lo menciona
est en Liberia, y Jacobo Urena nos cuenta que se fue con el fotgrafo
Lpez Lobo, como si partieran de excursin, y as atravesaron el
claro y luego se perdieron en la espesura (Los detectives 548).
V
De manera que la experiencia o lo que queda de ella que Los
detectives salvajes nos est re-presentando es el agotamiento del
crculo odiseico, un crculo que ha atravesado la representacin de la
realidad occidental desde Homero en adelante, que ha pasado por
Apolonio de Rodas y Virgilio y ms tarde por Dante (un eterno y
orgulloso amante de su patria), Shakespeare y Milton, hasta llegar a
Faulker, al realismo maravilloso y al boom latinoamericano, donde
vuelve a recuperarse de una manera increble, y cuando no se
recupera, como en Los pasos perdidos, la nostalgia, que es otros de
los nombres del padre, lo inunda todo, como el ro que impidi al
narrador regresar a su taca, pues, al igual que el de Eneas, el suyo
tambin es un viaje de retorno a la tierra paterna.[19]
Con Kazantzakis y Joyce recin comienza a resquebrajarse el
crculo, lo que hace de ellos una bisagra que nos conecta como una
poca tal vez no entrevista por Vico (cuyo modelo histrico nos ha
servido aqu como hiptesis de lectura), pero de la cual an no
hablaremos, pues recin estamos entreviendo la importancia de Los
detectives para una cuestin poltica fundamental de nuestro tiempo.
Por supuesto que Bolao no es el primero en hablar de este corte, ya
lo haban entrevisto Tennyson cuyo eco resuena en Kazantakis y
Yorgos Sarandis, que lo haba insinuado bellamente en un poema
titulado Odiseo, donde escribi: La primera emboscada de los
dioses es la nostalgia / es el juego insensato con tu alma / la

malhadada quimera del regreso / Para qu, para qu nostalgia


tanta?.[20] Sarandis se pregunta cmo es que el ms ingenioso de
los hombres fue capaz de caer en tal emboscada. Para salvar a
Ulises de esta crtica solo podemos decir, con Nicole Laroux, que ha
nacido de la tierra y como todo griego por ella deba vivir y morir,
repitiendo hasta nuestro presente la cuestin del origen y la
mismidad: al celebrar la autoctona, se anula el tiempo en una
recreacin constante del origen (Nacido de la tierra 31). Ulises no
poda otra cosa, como tampoco quienes le siguieron, pero Lima y
Belano s, radicalizando la sentencia joyceana al mostrarnos que no
solo la paternidad, sino toda forma de filiacin es una ficcin que
puede y debe ser deshecha. Su viaje tambin corresponde a una
errancia sin fin, sin retorno, como la anticipada por Musil, Klossowski
y Borges, de quien Bolao tanto aprendi. Por ello podemos sealar
que en Los detectives se insisti hasta la desaparicin que nuestra
identidad es mera cortesa gramatical (Garca, La errancia 35).
No s si Bolao conoci a Kazantzakis y si lo hizo, en qu
medida. La cuestin es que el autor de La ltima Tentacin de Cristo,
as como el de Ulises, no lograron desprenderse completamente de la
nostalgia, a pesar de que lucharon contra su retorno e intentaron
deconstruirla. Sin embargo, Joyce fue ms lejos, pues si su Ulises
regres a su taca, cerrando el crculo odiseico que le corresponde, la
obra como tal queda abierta. Lyotard lo seala muy bien: La
construccin solo sirve aqu de resorte para la deconstruccin
Mientras que la bella forma clsica se cierra sobre s misma, se
concluye, y as retorna, mientras que ella es en s misma el retorno,
en la escritura joyceana es esencial colocar el motivo cclico bajo
regla de su desarreglo y de su inconsistencia (19). Apoya la tesis de
Lyotard el que el Ulises joyceano sea un judo errante, y Telmaco un
exiliado espiritual: Bloom es un desterrado en Dubln, como Ddalus
es un dublins en el destierro (Levin, James Joyce 83).
Kazanzakis, por su parte, decidi que su Ulises, una vez
atormentado en taca, donde cambia[ro]n los rostros del hijo, de la
esposa y del pueblo (Introduccin 46), recuperara, como el Ulises
de Dante, los deseos de la bsqueda aunque no ya de la experiencia,
sino, como nos seala el traductor, de una explicacin vital que
lleva el nombre de Dios, el padre de los padres, ardiendo as en una
mayor nostalgia. Lo relevante, indica Miguel Castillo Didier, es que su
incesante bsqueda lo convierte en un asesino-de-los-dioses (46), y
percibe sus trabajos lo conducen a la nada que a todos aguarda,
una nada que aparecer donde la muerte reina en frica.
De manera que es la nostalgia del padre (llmesele patria,
tierra, nacin, Dios) la que intenta dar cumplimiento al crculo
odiseico, independientemente de la forma en que este se manifieste.
La nostalgia tiene que ver con una debilidad y un miedo radical a la
intemperie, con ese sentimiento de desvalimiento frente a la
naturaleza y tambin frente a la cultura. En este contexto, el crculo

odiseico opera como un tesoro que debemos guardar celosamente si


no queremos sentir que la casa de pap es una quimera, o que hemos
perdido los tiernos cuidados de una providencia bondadosa. De
manera que si el hombre sigue siendo presa de la nostalgia paterna
[es] porque nunca deja de ser dbil como un nio (Ricoeur, Freud
216), lo que hace de este crculo un antdoto contra la nimiedad
dentro de la fbrica del universo. Pero, al decir de Freud, no podemos
sentirnos como nios a lo largo de toda la vida (El porvenir 48), en
algn momento tenemos que atrevernos a salir de casa, como Arturo
y Lima, y no solo hay que salir sino tambin encarar el mundo a la
manera recomendada por Hugo de San Vctor, como una completa
tierra extranjera.[21]
Bolao percibi este punto esplndidamente, aunque muy
luego tambin comprendi que cuando se sale de casa uno puede
verse envuelto con tipos como Ayala o Wieder, o como el general
Lebon, el general de diecinueve aos, y una vez que eso ocurre ya no
hay vuelva atrs. Pero esto no es lo nico que comprendi Bolao, l
nos est sealando algo ms que eso, pues de los peligros que
acechan a lo largo de un viaje nos advierten la cicatriz de Ulises e
incluso otros mucho antes.[22] Bolao nos est sealando que hoy
nadie vive seguro ni siquiera en su casa, lo que hace de la fantasa
del crculo odiseico un tesoro de barro que no nos sirve de nada en la
poca de los demonios o del infierno, lo mismo da, pues lo que
comprendi perfectamente Bolao es que ya no se baja al hades,
como hicieron, a su manera, el Ulises homrico y el mismo Dante, y
ya no se baja al hades porque es el mismo hades el que ascendi
para apoderarse del siglo XX y del siglo XXI, y de quienes en ellos
habitamos, tal como lo pintara Remedios Varo y lo profetizaran Auxilio
Lacouture y Cesrea Tinajero.
VI
Con lo sealado en los puntos anteriores, podemos indicar que
casi toda la obra de Bolao es un tipo de reescritura, de libros propios
y ajenos, y tambin podemos afirmar, como ya han hecho otros, que
casi toda su obra est atravesada por la muerte y el mal. Y reescritura
+ muerte, como apunt Walter Benjamin = alegora. Creo que la obra
de Bolao se comprende no exclusiva, pero s mayormente bajo este
concepto, un concepto algo olvidado en toda su complejidad, pues va
ms all de las cuestiones del duelo (que es como ha sido tratada
ltimamente en Amrica Latina y en Chile en particular) o la
reescritura como calco (que es como estuvo siendo tratada por
algunos crticos de arte en Estados Unidos).[23] La historia se plasma
en una calavera, y sta, record Benjamin, es el emblema de la
alegora, el mismo que hizo de Huesos en el desierto uno de los libros
fundamentales para la escritura de La parte de los crmenes.[24]
Como afirm hace ya bastantes aos el crtico de arte Craig
Owens, sin la necesidad de depender del modelo alegrico que

Fredric Jameson plante para la narrativa hispanoamericana, un


inconfundible impulso alegrico ha comenzado a imponerse de nuevo
en diversos aspectos de la cultura contempornea (El impulso
alegrico 204), un impulso que no ha perdido sino que ha ganado
fuerza.[25] La apropiacin intencionada o selectiva de imgenes
pasadas, a veces fragmentarias, imperfectas o incompletas, y su
suplementacin permiten, la posibilidad de nuevas imgenes para las
cuales la fragmentacin tambin es su mejor presentacin. Se trata
de una lectura que repite y a la vez traiciona o pervierte su misma
filiacin, haciendo que con su potencia las nuevas imgenes
propuestas adquieran una claridad visionaria. Pero ste nfasis en la
alegora estara incompleto si no recordamos que la alegora
encuentra su ms cumplida expresin en la ruina (205).
Con la alegora como modo de lectura de Los detectives,
comprendemos perfectamente lo que hace Bolao con la Odisea y la
tradicin que sigue a Homero, pues por fragmentaria, intermitente o
catica que sea su relacin, quiero insistir que no se comprende la
radicalidad de Bolao si no se lee esta novela como reescritura
alegrica de la segunda obra homrica y del canto XXVI de Dante, a
las que confisca y suplementa de manera determinante y clave para
comprender la experiencia de la realidad contempornea. El Ulises de
Bolao es dantesco, pero viaja para deconstruir al homrico. Obra
fragmentaria e incompleta, llena de voces que coinciden y que se
contradicen, Los detectives tambin anuncian el desastroso futuro
que se cumple en 2666.
Tal anuncio se comprende perfectamente si la alegora se hace
acompaar de la figura, ambas incluso intercambiables en ms de un
poca. Es cierto que Auerbach se opuso a las lecturas alegricas, pero
nunca dijo que no pudieran reunirse. Es ms, el encontr la alegora a
lo largo de todo su camino, incluso en Dante, su perfecto poeta
figural, pero decidi dejarla de lado. Saba que Benjamin se dedicaba
a ella, y tal vez prefiri que as siguiera siendo.[26] Lo extrao es que
Auerbach insista en que la alegora carece de la plena historicidad
de un evento determinado (Figura 100), algo que Benjamin
contradijo claramente en el Libro de los Pasajes.
Auerbach no lo dice explcitamente, pero la figura comparte con
la alegora la repeticin (o reescritura o confiscacin de imgenes
pasadas) que el fillogo denomina como aquello que se manifiesta
de nuevo y la suplementacin a la que llama lo que se
transforma . Se trata de las dos caractersticas ms persistentes de
la figura (Figura 44). Pero sta guarda otra caracterstica, y es por ello
que la emplearemos aqu: su capacidad de profetizar. La
interpretacin figural se vale de dos trminos centrales, la figura
como tal y la consumacin o cumplimiento,[27] y surgi cuando los
cristianos necesitaban conciliar el Antiguo Testamento con el nuevo,
cuando necesitaban explicarse a Cristo. Para los cristianos, entonces,
el primero configuraba y cumpla al segundo. Auerbach la define de la

siguiente manera: La figura es ese algo verdadero e histrico que


representa y anuncia [y cumple] otro algo igualmente verdadero e
histrico (69). Ms claramente,
La interpretacin figural establece entre dos hechos o dos personas [o
dos textos] una conexin en que la uno de ellos no se reduce a ser l
mismo, sino que adems equivale al otro, mientras que el otro incluye
al uno y lo consuma. Los dos polos de la figura estn separados, pero
ambos se sitan en el tiempo, en calidad de acontecimientos o
figuras reales (Figura 99).
Por supuesto que todo Los detectives salvajes puede tambin leerse
mediante esta clave de lectura, pero ms me interesa cmo dicha
novela configura 2666 (y en particular La parte de los crmenes) y
de qu manera sta se lee alegricamente. En la lectura que
propongo entonces, la figura anuncia un acontecimiento alegrico.
Cesrea Tinajero no es una madre, como se ha sealado, sino
ms acertadamente una pitonisa,[28] y en ello concuerdo con
Guillermo Blanck, pues Bolao se ha deshecho de todas las figuras
paternas, al hacer de las mujeres las heronas de sus tragedias;
Bolao devela el agotamiento de y rompe explcitamente con los
modos dominantes de filiacin que han caracterizado gran parte de
las prcticas escriturales latinoamericanas (y de la literatura en
general), sobrecargadas de novelas patriarcales y localistas. Una
mujer, Laura Damin, es la que poco antes de fallecer bautizar a
Alfredo Martnez (o algo as) con el nombre de Ulises Lima (41), un
gesto mediante el cual se agrega a una figura latinoamericana el ms
famoso nombre griego (latinizado), lo que hace de este Ulises un
suplemento perifrico que abiertamente descentra el mito del
retorno. Una mujer es tambin la que le salva la vida, pues Cesrea,
cual Aldonza Lorenzo, se arroj sobre quien al joven poeta le traa la
muerte, encontrando as la suya. La muerte de Cesrea explota en
mltiples direcciones, pues es el rizoma espectral sobre el que carga
toda la novela, una figura similar a la Dulcinea del Quijote, que
imaginada princesa, apareci como un buque de guerra fantasma
(603). Del mismo modo, una mujer es la madre de los jvenes poetas
mexicanos, otra errante pitonisa llamada Auxilio Lacouture, que muy
bien podra habernos anunciado quines leern a Bolao en el 2666.
Pero poseer la verdad, recuerda Blanck, no es sinnimo de poder
transmitirla (32), y pareciera ser que una vez que Cesrea vislumbr
el mal que se avecinaba, un mal horrible e imposible de transmitir, lo
mejor o lo nico que restaba era desaparecer... el mundo se vea
imposible de habitar, pues ya ni siquiera quedaban tesoros que
disminuyeran su peso; aparecer para no retornar jams, esa fue su
estrategia y su enseanza, y el orculo que anunci su muerte.[29]
La maestra que logra dar noticias de Cesrea Tinajero a los
pasajeros del Impala, seala que la ex vanguardista haba dibujado un
plano de la fbrica de conservas donde trabajaba. Y ella tuvo la

entereza de preguntarle por qu razn haba dibujado el planoY


Cesrea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban Cesrea
habl de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de
tema, le pregunt qu tiempos eran aqullos y cundo. Y Cesrea
apunt una fecha: all por el ao 2.600. Dos mil seiscientos y pico
(596). Se trata de la primera fbrica de conservas de Santa Teresa,
donde trabaj Cesrea, la fbrica que prefigur las maquilas
alrededor de las cuales cientos de mujeres moriran asesinadas
brutalmente decenios ms tarde, mujeres que deben haber sido
madres o hijas o nietas de aquellas que Ulises Lima encontr en aquel
ro de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, un ro
que une a Mxico con Centroamrica (367), y que hoy llamamos
migracin, un ro por el que subieron algunas de aquellas mujeres que
aparecieron asesinadas en lugares como el basurero El Chile.
La maestra entrevistada por los detectives tambin le
pregunt a la poeta acerca de qu escriba, y esta le respondi que
escriba sobre una griega llamada Hipata. Ms tarde, la maestra se
enterara, por su cuenta, que Hipata fue una filsofa de Alejandra
que muri a manos de los cristianos all por el ao 415, y pens que,
tal vez, Cesrea se identificaba con ella.[30] Y as era, aunque la
fundadora del real-visceralismo se proyectaba hacia el futuro, pues
sus semejanzas no se daban en vida. Fallecidas e investigadas en el
tiempo, sabemos, en primer lugar, que de ambas es muy poco lo que
se sabe, excepto que comparten la enseanza. Tambin sabemos que
es escasa la obra que dejaron: un poema inacabado en el caso de la
poeta y solo unos ttulos en el de la filsofa. Una comand una
escuela y la otra encarn un movimiento, el helenismo y la
vanguardia, respectivamente, y ambos acabaron con la muerte de
ellas. Pero hay algo ms que no pasa por el orden de las semejanzas,
sino de la lectura de la muerte de Hipata. En Decadencia y cada del
imperio romano, Edward Gibbon mantuvo firmemente que la muerte
de la filsofa a manos de fanticos cristianos encarnaba la muerte de
toda la civilizacin clsica y el advenimiento de una nueva poca,
como si la muerte de Cesrea tambin dibujara lo mismo, una nueva
poca, no cristiana, sino infernal. Pero an hay algo ms, pues la
muerte como tal de Hipata, descrita por Scrates Escolstico en su
Historia eclesistica, guarda un atroz parecido con las muertes de
Sonora:
Como ella [Hipara] sola hablar a menudo con Orestes [el
representante del emperador de Roma en Alejandra], se le acus de
forma calumniosa entre los cristianos de que ella era el obstculo que
impeda que Orestes se reconciliase con el obispo. Algunos de ellos,
encabezados por un maestro llamado Pedro, corrieron con prisa
empujados por un fanatismo salvaje, la asaltaron cuando volva a su
casa, la arrancaron de su carro y la llevaron al templo de Cesreo,
donde la desnudaron por completo y la mataron con trozos de
cermica de los escombros [cortando su piel y su cuerpo con
caracolas afiladas]. Despus de descuartizar su cuerpo, se llevaron

los pedazos al Cinaron y los quemaron (cit. en: Casado Las damas del
laboratorio 50).
De manera que la poeta mexicana escriba sobre una filsofa
asesinada brutalmente en un templo que lleva su mismo nombre,
Cesreo, un templo y una muerte que parecen anunciar los crmenes
que encontraremos en 2666, crmenes de los cuales Bolao ya
comenzaba a escribir aos antes de su obra pstuma. La muerte de
Cesrea, como la de cientos de mujeres ocurrieron en Sonora,
derram su sangre para darle vida a Ulises Lima, para que ste
pudiera de alguna manera testificar lo que ella anunciaba y que
lastimosamente se cumplira. Como leer entonces la obra de bolao si
no es en clave alegrica y figural Y si es as, an nos queda un
ltimo punto, ya mencionado al pasar.
Vico sealaba que la historia humana desembocaba en un
caos y en una absoluta degeneracin antes de volver a comenzar un
nuevo ciclo. l vivi en la poca de los hombres, donde
supuestamente la racionalidad potenciaba las alegras del vivir. Lejos
de eso, y anticipndose a la Dialctica de la ilustracin, Vico haba
comprendido perfectamente la barbarie de la reflexin. Lo que
posiblemente no comprendi, como hombre de su tiempo, fue la
radicalizacin de tal barbarie y caos, una radicalizacin que bien
podra haber dado paso a una cuarta poca. Al respecto, el
conservador Harold Bloom seal en El canon occidental (1994) (un
libro que Bolao conoca muy bien) que a nuestro siglo, mientras
finge proseguir la edad democrtica [la de los hombres], nada puede
caracterizarlo mejor que el adjetivo de catico (12), lo que lo lleva
obviamente a hablar de la edad catica. Pero catica no tiene la
continuidad que Vico vislumbr entre dioses, hroes y hombres, por lo
que a las edades divina, heroica y humana las debe seguir una que
les corresponda. Tal vez podamos encontrar el nombre apropiado en
Cartaphius, quien afirm ser, como Cornelio Agrippa, dios, hroe,
filsofo y demonio lo cual es una fatigosa manera de decir que no
soy;[31] esto me lleva a pensar que la edad demoniaca es la que
mejor nombra nuestro presente. Ya sabemos que en Bolao nada es
casual, de manera que el nmero que sigue al 2 que inicia el ttulo de
su obra pstuma tampoco es inocente. 666 no es solo el da de la
bestia ni la alegora del advenimiento de un individuo llamado
Anticristo. Bolao, como Borges, juega con los nmeros, pero nunca
tanto. 666 no solo es el advenimiento sino la instauracin del mal
absoluto, un mal que el nmero 2 no hace sino repetir en Europa y
en Mxico, que es como decir en ambos lados del globo. Por eso es
que Bolao nos muestra que ya no estamos seguros ni en nuestra
propia casa, pues por mucho que nos escondamos, el mal lo invade
todo y frente a l no hay tesoros que nos ayuden, pero s, tal vez, lo
pueda la locura.
En 2666 leemos que una tal Mara Expsito se encontr en 1976
con dos jvenes que se movan en un auto, y que parecan estar

huyendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca ms


volvi a ver. La seorita Mara sera la primera mujer, de la larga
genealoga Expsito, que tendra un hijo sin ser violada. Durante los
das de aquella semana aliment a los jvenes y durante las noches
hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia del
desierto, hasta que una maana ella lleg al lugar y no los encontr
(697). Es pertinente recordar que despus de la muerte de Cesrea,
Ulises Lima y Arturo Belano se separan de Lupe y Garca Madero, y
parecen ser ellos, quin ms si no, los que mediante un mnage
trois engendraron al hijo de Mara Expsito. De aquel encuentro naci
Olegario Cura Expsito, a quien sus amigos llaman Lalo, Lalo Cura
(Lalo Cura = La loCura). Ya crecido, Lalo ser reclutado para formar
parte de la polica de Sonora, donde aprender (y ser el nico en
emplearlas) las tcnicas asertivas de la investigacin criminalstica, y
las estudiar como si lo hiciera en la Universidad desconocida.[32]
Similar al amuleto del que nos hablara Auxilio Lacouture, Lalocura
ser la nica fuerza con la que contemos para hacerle frente
debidamente al infierno sonorense, que se multiplica ms rpido que
los gremlins.[33] Ojal que la locura/literatura que nos ha dejado
Bolao tambin lo haga.
Santiago, diciembre de 2010
*Texto publicado inicialmente como: El ltimo viaje de Ulises. Bolao
y la figuracin alegrica del infierno. ral rodrguez freire, editor,
Fuera de quicio. Bolao en el tiempo de sus espectros. Santiago:
Ripio, 2012. 135-167.

[1] Al respecto, ver Auerbach, Dante e Virglio, 97-109.


[2] Sigo en este punto las tesis sobre el archivo que, a partir de Michel
Foucault, propusiera el crtico de arte Hal Foster en Diseo y delito
(2004). No quiero dejar de sealar que la obra de Bolao se
estructura a partir de un impulso archivstico-alegrico (del que, en
parte, hablaremos ms adelante) que i(nte)rrumpe la comodidad y el
facilismo que domina la produccin literaria contempornea; se
trata de un archivo arruinado y de la ruina con el que desacomoda el
presente, algo que abordo con propiedad en la tesis doctoral en
curso.
[3] Es tan apegada al terruo la vida del rico en astucias, que el viejo
y ciego adivino le anuncia en el Hades que encontrar la muerte tras
su ltimo viaje, un viaje libre del ponto y de sus trabajos, pues una
vez desecho el problema de los pretendientes, deber tomar un remo
y caminar hasta encontrarse con unos hombres que ignoren el mar
y le pregunten para qu lleva una pala al hombro. All ofrecer
sacrificios, luego de los cuales regresar a su casa, donde
permanecer hasta morir en la calma de lozana vejez.

[4] A propsito del destino de Ulises, no tanto en el infierno como en


la Comedia, Hugo Friedrich ha sealado: Cuando los lectores
modernos de los mundanos epos de Homero pasan a la Divina
Comedia y tropiezan aqu de nuevo con Odiseo, debe parecerles
primeramente como si el brillo homrico se borrara en la
tenebrosidad del infierno de Dante (Dante y la antigedad 79).
[5] Cito una vez ms a Friedrich: Odiseo fue sacrificado a una
perversin nacional-poltica, se convirti en un peligroso intrigante, en
el padre de la desgracia que tuvieron que soportar los ascendientes
de Roma (87). A ello habra que agregar, seala Friedrich, un cambio
en el sistema de valores aceptados entre la poca de Homero y la de
Virgilio: Si el griego de Homero en la audacia y en la osada algo
digno de elogio y gloria, porque forman parte del valor que distingue
al hombre que domina la tierra, la tica romana ya no conoce cosa
semejante. Pues astucia, eso era para los romanos inconciliable con la
fides, la confianza, uno de los pilares de su tica encarnada en la
virtus (87), virtud que luego Santo Toms tambin cuestionar, por
alejarte del camino de Dios. La nica virtud posible es la que permite
la elevacin al Paraso.
[6] Al respecto, ver Stanfor, The Ulysses Theme, 178-192.
[7] Alan Deyermond ha sealado que Ulises es culpable de una falta
ms: haber engaado a sus compaeros de viaje, llevndolos no
hacia el extremo oeste, sino, como Alejandro Magno, a las Antpodas,
zona desconocida y segn la doctrina cristiana mayoritaria de la
edad media imposible de conocer, zona que representaba los
conocimientos prohibidos (23), y que se localizaba presumiblemente
en el frica meridional, de la cual hoy forma parte Angola,
precisamente el pas al cual, segn Jacobo Urenda, Arturo Belano fue
para morir, y despus ya no.
[8] Empleo la traduccin espaola de la tercera edicin (1744),
editada por Tecnos, 1996.
[9] Una de las preocupaciones presentes en la Ciencia nueva, y que
tendr una fuerte repeticin en la Dialctica de la ilustracin, de
Adorno y Horkheimer, tiene que ver con el retorno de la barbarie en la
edad de los hombres, algo que tambin har eco en Benjamin, otro
lector de Vico. Al respecto, el napolitano seala: Cunto ms
complicado y ms sutil es el aparato social, econmico y cientfico, al
cual el sistema de produccin ha adaptado tiempo al cuerpo que lo
sirve, tanto ms pobres son las experiencias de las que este cuerpo
es capaz (par. 36). Vico estaba preocupado por el declive de los
pueblos de la tercera edad, la misma que haba alcanzado el
extremo de la delicadeza y ahora estaba acosada por el ltimo
malestar civil, donde la barbarie de la reflexin [moderna] los haba
convertido en fieras ms crueles que las que haban sido con la
barbarie del sentido (par. 1106).
[10] En su biografa de Joyce, Richard Ellman, asevera: Joyce ampli
un aspecto del poema pico griego que Homero haba hecho notar
pero no tan exclusivamente, el de que Ulises era la nica mente
notable entre todos los guerreros griegos. Los hombres fornidos,
Aquiles y Ayax, y los dems, confiaban en su fuerza fsica, mientras,

mientras que Ulises era un hombre brillante y nunca se senta


perdido. Pero, naturalmente, Homero presenta a Ulises como alguien
que, adems, es un gran guerrero. Joyce convierte a su moderno
Ulises en un hombre que por condiciones fsicas no es un luchador,
pero que posee una mente que nadie puede sojuzgar. Las victorias de
Bloom son mentales aun a pesar de la constante presencia de lo fsico
en el libro de Joyce. Esta victoria no es homrica, aunque Homero en
cierto modo avanza hacia ah. Es compatible con la cristiandad, pero
tampoco es cristiana, pues Bloom es un miembro del mundo secular
(Ulises 400-401). Al respecto, ver Dallmayr, La Historia natural y la
evolucin social: reflexiones sobre los corsi y ricorsi de Vico.
[11] Recordemos una vez ms que al Ulises homrico lo nico que le
preocupaba era el regreso a su patria; salvo el encuentro con los
feacios, todo con lo que se topa est dirigido a impedrselo, pues
aparte de Escila y Caribdis o del cclope, los principales males de la
Odisea siempre involucran el olvido de la patria, cosa que permiten
los frutos de los lotfagos o los licores de Cirse.
[12] Sobre la lectura de Joyce del Ulises homrico, ver la conversacin
que mantuvo con George Borach, transcrita en Ellmann, James Joyce
462.
[13] El ttulo en alemn es el siguiente Mimesis. Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlndischen Literaturk (1942). Para este
ensayo, me he servido de la lectura realizada por White sobre la obra
de Auerbach, en Auerbachs Literary History 123-143. Hay
traduccin al espaol.
[14] En la introduccin a una nueva edicin inglesa de Mmesis
(2003), que conmemoraba los cincuenta aos de su traduccin a esa
lengua, Edward Said escribi: Por representacin de la realidad
entiende Auerbach una presentacin teatral activa de cmo cada
autor desarrolla su obra, da vida a los personajes y expone su propio
universo (127). Sobre la repeticin y la diferencia en la historia
humana segn Vico, ver Said, Sobre la repeticin 155-173.
[15] Grnor Rojo seal hace unos aos (2003) la relevancia de este
gran detalle, aunque lamentablemente sin desarrollarlo en toda su
potencialidad. Ver Sobre Los detectives salvajes 67.
[16] Que los veinte aos de obra de Bolao tengan su origen en los
veinte aos del viaje odiseico lo corrobora la estructura inicial de Los
detectives, que iba de 1975 a 1995. Si bien no sabemos con certeza
el motivo de la modificacin de los aos (tal vez no haber obtenido el
dinero que le permitiera trabajar en la novela), las dos dcadas no
pretenden otra cosa que establecer una clara relacin con la obra de
Homero. Ver Bolao, Peticin de una beca Guggenheim 77-84.
Tampoco es casual que este esquema tenga un preludio que inicia el
2 de noviembre, da de los muertos. S es casual, creo, que esta obra
de Bolao haya ganado el Premio Herralde tambin un 2 de
noviembre, pero de 1998, iniciando as el gran viaje hacia su ya
indiscutida fama.
[17] Ver Bolao, Peticin de una beca Guggenheim 84.
[18] Lo extrao es que ese tal Belano no habla, pero escucha, pues
es uno de los entrevistadores (cuntos?) a quien se dirige la

multiplicidad de voces que nos narran, cual aedos, sus historias; es a


l a quien le habla Andrs Ramrez en el bar El cuerno de oro, en
1988: Mi vida estaba destinada al fracaso, Belano, as como lo oye
(383).
[19] El narrador ve en el griego Yannes a su Eumeo, y encuentra (y
pierde) a su Penlope, quien crea que la Odisea era una historia
sagrada y que nos traer buena suerte (171). Sin embargo, su
desesperado final lo lleva a esgrimir al arte como antdoto al crculo
homrico, pero su arte, lo sabemos hoy, se forj con cicuta.
[20] Citado en Castillo Didier, La odisea 22.
[21] La referencia completa es la siguiente: El hombre que encuentra
dulce su tierra natal es todava un tierno principiante; aquel que hace
de toda tierra su tierra natal es ya fuerte; pero la persona perfecta es
aquella para quien el mundo entero es como una tierra extranjera. El
alma tierna ha depositado su amor sobre un lugar en el mundo, el
hombre fuerte ha extendido su amor a todos los lugares; el hombre
perfecto ha eliminado esto (101).
[22] Al respecto, ver Garca Gual, Viajeros griegos. Viajes reales y
fantsticos (manuscrito, 2009)
[23] Ver Avelar, Alegoras de la derrota, y Owens, El impulso
alegrico.
[24] Mara Stegmayer (2008) ya adelant esta lectura de La parte de
los crmenes. Al respecto, ver el ensayo incluido en este libro.
[25] En una descripcin provisional ms que una definicin, para
Owens, la alegora es tanto una actitud como una tcnica, una
percepcin como un procedimiento [que] tiene lugar siempre que
un texto duplica a otro (204). En la estructura alegrica, pues, un
texto se lee a partir de otro, por fragmentaria, intermitente o catica
que sea su relacin. El paradigma de la obra alegrica es por tanto el
palimpsesto (205). La imaginera alegrica es una imaginera
usurpada; la alegora no inventa imgenes, las confisca. Reivindica su
derecho sobre lo culturalmente significante, presentndose como su
intrprete. Y en sus manos, la imagen se transforma en otra cosa
(allos = otro + agoreuein = hablar). No restablece un significado
original que pudiera haberse extraviado u oscurecido; la alegora no
es hermenutica. Ms bien, lo que hace es aadir otro significado a la
imagen. No obstante, si aade, lo hace solo para reemplazar: el
significado alegrico suplanta otro significado a la imagen; es un
suplemento. Este es el motivo por el que la alegora est condenada,
pero es tambin la fuente de su relevancia terica (205).
[26] Al respecto, ver Gellrich, Figura, Allegory and the Question of
History 107-23; y Barck, Walter Benjamin and Erich Auerbach:
Fragments of a Correspondence 81-83.
[27] Sigo a Hayden White cuando seala que el cumplimiento debe
ser entendido en la analoga de un modelo especficamente esttico,
ms que teleolgico, de figuralismo (La historia literaria de Erich
Auerbach 37).
[28] Ver Rodrguez Freire, Ir-y-(por)venir en Amuleto de Roberto
Bolao (manuscrito, 2010).

[29] Amadeo Salvatierra recuerda lo siguiente: caa la noche sobre


el DF y Cesrea se rea como un fantasma, como la mujer invisible en
que estaba a punto de convertirse, una risa que me achic el alma,
una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al mismo
tiempo me proporcionaba la certeza de que no exista ningn lugar
adonde pudiera huir (460).
[30] Al respecto, ver Dzielska, Hipata de Alejandra.
[31] Cita levemente modificada.
[32] De esto surge el cuento Prefiguracin de Lalo Cura y
probablemente algunas escenas de la novela pstuma Los sinsabores
del verdadero polica (2011).
[33] En contra de los deseos de su familia, que pretendi bautizar al
nio con el nombre de Rafael, Mara Expsito le puso Olegario, que es
el santo al que se encomiendan los cazadores y que fue un monje
cataln del siglo XII, obispo de Barcelona y arzobispo de Tarragona, y
tambin decidi que el primer apellido de su hijo no sera Expsito,
que es nombre de hurfano, tal como le haban explicado los
estudiantes del DF una de las noches que pas con ellos, dijo la voz,
sino Cura, y as lo inscribi en la parroquia de San Cipriano, a treinta
kilmetros de Villaviciosa, Olegario Cura Expsito, pese al
interrogatorio al que la someti el sacerdote y a su incredulidad
acerca de la identidad del supuesto padre (697).
Referencias bibliogrficas
Auerbach, Erich. Mmesis. Trad. I. Villanueva y E. maz. Madrid: Fondo
de Cultura
Econmica, 1983.
- - -. Figura. Trad. Y. Garca y J. Pardos. Madrid: Trotta, 1998.
- - -. Dante e Virglio. Ensaios de literatura ocidental. Trad. Samuel
Titan Jr. y Jos Marcos Mariani de Macedo. Rio de Janeiro: Editora 34,
2007. 97-109.
Barck, Karlheinz. Walter Benjamin and Erich Auerbach: Fragments of
a
Correspondence. Diacritics. 22: 3/4 (1992): 81-83
Benjamin, Walter. El origen del Trauerspiel alemn. Obras. Libro
I/Vol. 1. Trad. A.
Brotons Muoz. Madrid: Abada, 2006. 217-459.
Blanck, Guillermo. Roberto Bolao y el mundo griego. Ed. Celina
Manzoni. Errancia y
escritura. Andaluca: Alcal Grupo Editorial, 2009. 23-41.
Bloom, Harold. El canon occidental. Trad. Damin Alou. Barcelona:
Anagrama, 1997.
Borges, Jorge Luis. El inmortal. Obras completas. Tomo I. Buenos
Aires: Emec, 1996
[1949]. 533-544.
- - -. El evangelio segn Marcos. Obras completas. Tomo II. Buenos
Aires: Emec, 1996
[1970]. 343-374.

- - -. Nueve ensayos dantescos. Obras completas. Tomo III. Buenos


Aires: Emec, 1989
[1982]. 341-374.
Bolao, Roberto. Entre parntesis. Ed. Ignacio Echevarra. Barcelona:
Anagrama, 2006.
- - -. Los perros romnticos. Poemas 1980-1998. Barcelona: El
Acantilado, 2000.
- - -. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 2005.
- - -. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama [1998], 2007.
- - -. Bolao por s mismo. Ed. Andrs Braithwaite. Santiago: Ediciones
UDP, 2006.
- - -. Peticin de una beca Guggenheim. Jorge Herralede. Para
Roberto Bolao. Santiago:
Catalonia, 2005. 77-84.
Bolao, Roberto y A. G. Porta. Consejos de un discpulo de Morrison a
un fantico de
Joyce. Barcelona: Acantilado, 2000.
Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. Mxico DF: Lectorum, 2002
[1953]. Casado Ruiz
de Lizaga, M Jos. Las damas del laboratorio. Mujeres cientficas en
la historia. Barcelona: Debate, 2006.
Castillo Didier, Miguel. La odisea en la odisea. Santiago: Centro de
Estudios Griegos,
Bizantinos y Neohelnicos, 2006/2007.
Curtius, E.R. Virgilio. Ensayos crticos acerca de literatura europea.
Trad. E. Valent.
Madrid: Visor, 1989. 15-25.
- - -. Rudolf Borchardt y Virgilio. Ensayos crticos acerca de literatura
europea. Trad. E.
Valent. Madrid: Visor, 1989. 27-32.
Dallmayr, Fred, R. La Historia natural y la evolucin social:
reflexiones sobre los corsi y
ricorsi de Vico. Eds. Tagliacozzo, Mooney y Verne. Vico y el
pensamiento contemporneo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1987. 424-450.
Deleuze, Gilles. Diferencia y repeticin. Trad. M. S. Dely y H.
Beccacece. Buenos Aires:
Amorrortu, 2009 [1968].
Dante. Divina comedia. Trad. Luis Martnez de Merlo. Barcelona:
Ctedra, 2007.
Dzielska, Mara. Hipata de Alejandra. Trad. J. Lpez. Madrid: Ciruela,
2009.
Echevarra, Ignacio. Bolao Extraterritorial. Desvos. Santiago:
Ediciones UDP, 2007.
44-53.
Ellmann, Richard. James Joyce. Trad. Enrique Castro y Beatriz Blanco.
Barcelona:
Anagrama, 1991.
Espinoza, Aurelio. Introduccin. Virgilio. Eneida. Trad. A. Espinoza.
Barcelona: Altaya,

1994. 9-115.
Freud, Sigmund. El porvenir de una ilusin. Obras completas. Trad. J.
Etcheverry.
Buenos Aires: Amorrortu, 2007. 1-55.
Garca Ponce, Juan. La errancia sin fin. Barcelona: Anagrama, 1981.
Gilber, Stuart. El Ulises de James Joyce. Buenos Aires: Siglo XXI,
1971.
Gellrich, Jesse. Figura, allegory and the question of history. Ed. Seth
Lerer. Literary
History and the Challenge of Philology: The Legacy of Erich Auerbach.
Stanford: Stanford University Press, 1996. 107-23, 275-78.
Joyce, James. Ulises. Trad. F. Garca y M. L. Venegas. Madrid: Ctedra,
2009.
Laroux, Nicole. Nacido de la tierra. Trad. D. Tatin. Buenos Aires: El
cuenco de plata, 2007.
Levin, Harry. James Joyce. Trad. A. Castro. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1959.
Lyotard, Jean-Franois. Retorno. Lecturas de Infancia. Trad. Irene
Agoff. Buenos Aires:
EUDEBA, 1997. 15-36
Owens, Craig. El impulso alegrico: contribuciones a una teora de la
postmodernidad.
Ed. Brian Wallis. Arte despus de la modernidad. Nuevos
planteamientos en torno a la representacin. Trad. Carolina del Olmo
y Csar Rendueles. Madrid: Akal, 2001. 203-235.
Rodrguez Freire, Ral, Ir-y-(por)venir en Amuleto de Roberto Bolao
(texto sin publicar,
2010).
Rojo, Grnor. Rojo, Sobre Los detectives salvajes. Ed. P. Espinoza.
Territorios en fuga.
Estudios crticos sobre la obra de Roberto Bolao. Santiago:
Frasis, 2003. 65-75.
Said, Edward. Introduccin a Mmesis. Humanismo y crtica
democrtica. Trad. R.
Garca Prez. Barcelona: Debate, 2006. 111144.
- - -. , Sobre la repeticin. El mundo, el texto y el crtico. trad. R.
Garca Prez. Barcelona: Debate, 2004 [1984] 155-173.
Saint-Victor, Hugh of. The Didascalicon of Hugh of Saint Victor: A
Guide to the Arts,
Hugh of Saint Victor. Trad. Jerome Taylor. New York: Columbia
University Press.
Stanford, W. B. The Ulysses Theme. Ann Arbor: University of Michigan
Press, 1963.
Vico, Giambattista. Ciencia Nueva. Trad. Roco de la Villa. Madrid:
Tecnos, 1996.
White, Hayden. La historia literaria de Erich Auerbach. Causalidad
figural e historicismo
modernista. Ficcin histrica, historia ficcional y realidad histrica.
Ed. Vernica Tozzi. Buenos Aires: Prometeo, 2010. 33-52.
___________

ral rodrguez freire. Doctor en Literatura, Universidad de Chile.


Investigador postdoctoral, Facultad de Artes de la Universidad de
Chile, con un proyecto titulado: Del gnero humano al capital
humano. Una arqueologa de las humanidades en Chile. Trabaja
sobre
literatura
latinoamericana
contempornea
y
luchas
universitarias. Ha publicado la compilacin La (re)vuelta de los
Estudios Subalternos: una cartografa a (des)tiempo (Ocho libros,
2011; Universidad del Causa, 2012) y editado, con Andrs
Maximiliano Tello, Descampado. Ensayos sobre las contiendas
universitarias (Sangra, 2012). Tambin tradujo y edit, junto a Mary
Luz Estupin, Una literatura en los trpicos. Ensayos de Silviano
Santiago (Escaparate, 2012). Su ltimo libro es una edicin crtica
dedicada a la obra de Roberto Bolao, titulada Fuera de quicio.
Bolao en el tiempo de sus espectros (Ripio, 2012).
http://rhlunica.blogspot.com.ar/2013/01/el-viaje-del-ultimo-ulises-bolano-y-la.html
consultado el 20 de marzo de 2016