Está en la página 1de 29

Testamento

PublicadooriginalmenteenTP:http://www.bonk.com.ar/tp/category/leis/
ndice:
Introduccin
1TerrorismoyGuerrilla(PartesPrimeraySegunda)
2Generaciones
3Lderes
4MemoriayCondicinHumana(PartesPrimeraySegunda)
Notas
Introduccin
Bienvenidoseatodojuiciocrticocientfico.Contralosprejuiciosdelallamadaopininpblica,ala
quenuncahehechoconcesiones,tengopordivisaellemadelgranflorentino:Seguiiltuocorso,e
lasciadirlegenti!(Siguetucaminoydejaquelagentemurmure!(Dante.Ladivinacomedia,El
purgatorio,cantoV,parafraseado.)

[i]

KarlMarx(18181883)
NacenAvellaneda,Argentina,en1943.Enlosaos60,fuimilitantecomunistayperonista.Esta
experienciamellevaparticiparenlaluchaarmada.Estuveunaoymedioenlacrcel,fui
amnistiadoen1973.FuicombatientedelosMontoneroshastaelfinalde1976.Enelaosiguiente
meexilienBrasil,dondefuireconocidocomorefugiadopolticoporelAltoComisionadodelas
NacionesUnidasparaRefugiados.DespusdealgunasidasyvueltasfijresidenciaenBrasil,
nacionalizndomeen1992.Tengounamaestraencienciaspolticasyotraenfilosofayun
doctoradoenfilosofa,fuiprofesorderelacionesinternacionales,cienciapolticaytambin
interdisciplinarencienciashumanas.Consesentaynueveaosmejubilcomoprofesorenla
UniversidadFederaldeSantaCatarina.
Enestetrabajocombinoelementosanalticosytestimonialesafindeexplicarlatragediavividaen
Argentinaenlosaos70.Paraelloabordolarelacinentreelterrorismoylaguerrilla,elpapeldel
revolucionario,losconflictosgeneracionales,losprocesoshistricosdelargaduracinylacalidad
delliderazgo.Mirandohaciaelfuturodelpasconcluyoconunareflexinsobrelamemoriayla
condicinhumana,incluyendotemascomoelresentimiento,lareconciliacin,laverdad,laconfesin
yelperdn.
Cap.1TerrorismoyGuerrilla
(PrimeraParte)
Elproblemahasidosiempreelmismo:losquefueronalaescueladelarevolucinaprendierony
supierondeantemanoquecursounarevolucindebetomar.Fueelcursodelosacontecimientos.
(...)Elloshabanadquiridolacapacidadderepresentarcualquierpapelqueelgrandramadela
historialesasignaray,sinohubieraotropapelasudisposicinquenofueraeldevillano,estaban
msquedispuestosaaceptarlo,enlugardequedarseafuera.(...)Hayciertagrandiosidadabsurda
enelespectculodeestoshombresqueseatrevieronadesafiaratodoslospoderesylas
autoridadesdelmundo,ycuyocorajenotenaningunadudasometindose,amenudo,dela
nochealamaana,conhumildadysinsiquieraungrito,alallamadadelanecesidadhistrica,por

mslocoeincongruentequelesdebehaberparecidoelaspectoexteriordeestanecesidad.Ellos
fueronengaados,noporlaspalabrasdeDanton,RobespierreySaintJustytodoslasotrasqueles
sonabanenlosodos,fueronengaadosporlahistoriayseconvirtieronenloslocosdelahistoria.
[ii]

HannahArendt(19061975)

Lamayordiferenciaentrelosmodelosdeaccindelasguerrillasurbanayruralestenlacuestin
delterrorismo.VariospasesdeAmricaLatinapasarondeuntipodeguerrillaaotrosindarse
cuentadelcambiodevaloresquesigueaestecambio.Laidealizacinromnticadelarevolucin
cubanaseextendiaambosmodelos,cuandoenrealidadlaurbanaesmuchomsterrorismoque
guerrilla.Susmiembrospagarancaroeseerror.
Losguerrillerosurbanosslopensabanenelenemigo,ignorabanelpoderdeletreodelterrorismo
paralacalidaddelaguerra.Elterroreslamejorpalancaparaunaescaladaalosextremosde
violenciaenlosconflictosarmados.CarlvonClausewitz,ensuconocidolibroDelaGuerra,
compruebaque,engeneral,lasguerrasnolleganalosextremosdeviolencia,aunque
conceptualmentelasmismasimplicandinmicasenque,paraganar,losdosladossonllevados
[iii]

hacialosextremos. Segnelautor,lasrazonesmoderadorasdelusodelaviolenciasonmuchas,
incluyendolapresenciadefactoresmorales,ysobretodoquelaguerrasiempresesubordinaa
objetivospolticos.Enparticular,esteltimoaspectosuponeimplcitamentequelosagentes
conservanalolargodelprocesoungradorelativamentealtoderacionalidad.Clausewitznohace
referenciaalacuestindelterror,lestudiabalaguerraconvencionaldesutiempo.Peroaunases
fcilverque,cuandoelterrorseintroduceenelmediodelaguerra,laracionalidaddelosactores
tiendeaeclipsarseylaimportanciadelosfactoresmoralesypolticosadisminuir,yaqueaumentael
deseoinmediatodevenganza.Lacual,paradjicamente,sehacemsinsaciablecuantoms
avanzaporelcaminodelterror.Elterrorgenerasentimientosprofundamentenegativoscomoel
miedoyelresentimiento,quealimentanelcrculoviciosodelavenganzadelasfuerzas
combatientesafectadas.As,elterrorismollevalaguerraalosextremosdelexterminiocrueldel
enemigo,dejandocadavezmslejosalosfactorespolticosymoralesiniciales.Slolarendicin
incondicionaldeunodeloslados,ynosiempre,puedeevitaresteexterminio.Enalgunoscasos,
comoenlosestadostotalitarios,inclusodespusdelaeliminacindelsupuestoenemigo,elterror
sigueretroalimentndosealolargodelosaos.
Ensuconocidomanual,LaGuerradeGuerrillas,publicadoenelcalordeloscombatesenCuba,
CheGuevararecetalaguerrillaruralparatodaAmricaLatina,rechazandoexplcitamenteel
[iv]

terrorismoporconsiderarlounaaccinquedificultaeltrabajopolticoconlasmasas. Suopinin
reflejabaelconsensodelviejomarxismo,queidentificabaalterrorismotradicionalmenteconla
derechayrepudiabalaatraccinqueejercasobrelosanarquistas.Traselfracasodelosintentos
deguerrillaruralenlosaos60,enAmricaLatinasecambiaelcursodeladinmicarevolucionaria
delcampoalasciudades.EnestenuevocontextoCarlosMarighellapublica,en1969,elManualdel
GuerrilleroUrbano,unlibrodereferenciaparalosdistintosgruposdelcontinente,inclusolos
argentinos.Ellderbrasileocaracterizalasejecuciones,lossecuestrosyelterrorismoengeneral
comomodelosdeaccinlegtimosdelaguerrillaurbana,concluyendoconnfasisque"elterrorismo
[v]

esunarmaqueelrevolucionarionopuedeabandonar". Mientraselterrorenlaszonasruralesera
vistocomocontraproducente,enlasciudadeseraelogiado.Elterrorismodejdeserpatrimoniode

laderechaalfinaldelos60.CheGuevaramurien1967,unalstima.Aunqueestimuldemanera
insensataalaguerrillaenAmricaLatinayenelmundo,quizshubierasidocapazdeimpedirel
giroterroristaennuestrocontinente.Eraelnicoquetenalaautoridadmoralparahacerlo.
Lahistoriadelterrorismodemuestraquelnoestsujetoaunaideologa.Laaccinviolenta
destinadaamataryaproducirterrorconfinespolticosesunaprcticaqueabarcatodoelespectro
deizquierdaydederechaporigual,apesardequesunombrenosiempreseareclamadodeforma
explcita,talcomolohizoellderbrasileo.Duranteelsiglo19ylasprimerasdcadasdel20el
terrorismoestuvoinvolucradoprincipalmentealaizquierdaanarquistayalnacionalismoseparatista.
Sinembargo,entrelasdosguerrasmundiales,losprincipalesresponsablesporactosterroristas
fuerondelaextremaderechafascista.EnelcontextodelaGuerraFraelterrorismosurgiasociado
amovimientosdeextremaizquierdarevolucionariaodetiponacionalistay/oseparatista,abarcando
tantoapasesdesarrolladosdeEuropa,comoasubdesarrolladosdeAmricaLatina,fricayAsia.
Porltimo,enelfinaldelsiglo20yprincipiodel21,surgielterrorismobasadoenlareligin,como
eldelaorganizacinislmicaAlQaeda,queataclastorresdelWorldTradeCenter.Esteltimofue
acompaadoporlaGuerracontraelTerrordelgobiernoBush,queutilizelconceptocomouna
etiquetaparaidentificaralamayoradelosenemigosdelosEstadosUnidos,complicandoanms
lacomprensindelfenmeno.ConrespectoalterrorismodeEstadopasalomismo,cualquier
ideologaomentalidad,yaseadeizquierda,dederecha,nacionalistaoreligiosa,puede
acompaarlo.Apesardesusdiferencias,laAlemaniadeHitler,laRusiadeStalin,laChinadeMao,
laArgentinadeVidela,laSerbiadeMilosevic,laCamboyadePolPot,yelIrndeAhmadinejad,
entreotros,sonEstadosigualmenteresponsablesporactosdeterrorismo.Loscomentarios
anteriorespermitenconcluirqueelfenmenodelterrorismonodeberasercaracterizadoporsus
objetivos,extremamentevariados,sinoporsucapacidadpara"envenenar"losconflictosllevandola
violencia(ylaconfusinconceptual)hastalosextremos.
EnAmricaLatina,notodaslasguerrillasurbanasfueronigualmenteterroristas.LosMontonerosde
Argentinafueronprobablementeelgrupoquemsadoptestemodelodeaccinenlosaos70,
mientrasquelosTupamarosdeUruguay,losquemenos.Porlotanto,tambinserdistintala
responsabilidadhistricadecadagrupoporlainstalacindeladialcticadeviolenciadecadapas.
Peroenesapocanadiepensabaqueunaorganizacinrevolucionaria,auncuandopusiese
bombasymatasepersonasinocentes,pudieseserterrorista.Igualquemiscompaeros,yoeraun
terroristadealmabella.Laverdadesdifcildeaceptarnosloparaaquellosquefueronguerrilleros,
sinoparalamayoradelosargentinos.Algunosautoressostienenqueduranteladictaduramilitar,
desdeOnganahastaLanusse,elactorprincipaldelalucharevolucionariafuelaguerrillaynoel
terrorismo,elcualapareceraprogresivamenteapartirde1974,conelgobiernoconstitucionalde
IsabelPern.Estainterpretacinintentadividirlaluchaarmadaendosfases,peroocurrequeenel
casodeMontoneroslalgicaeintencionalidadesdelterrorismoestuvieronpresentesdesdesu
primeraaccinpblica:elsecuestroyejecucindelgeneralAramburu,en1970.Estedebatees
fundamentalparalacomprensindelasresponsabilidadesenelprocesodeviolenciaquecaus
diezmilmuertestrgicascuyaautora,enunacuentaaproximada,fuedemil(1.000)porlaTriple
[vi]

A, mil(1.000)porlasorganizacionesrevolucionariasyochomil(8.000)porlasfuerzasmilitaresde
ladictaduradeVidela.Cuentaque,enladefensadeladignidaddelahistoriaargentina,setendra
quehaberhechoconprecisinyconsensopblicohacemuchotiempo.Mostrandofaltade

coherenciaybiesideolgico,estacuentanoestenlalistadelasreivindicacionesdelos
movimientosodelosorganismosestatalesqueseocupandelosderechoshumanosenla
Argentina.
EnlaArgentinahuboguerrillayterrorismosuperpuestoscasidesdeelcomienzodelaviolencia
revolucionaria.Elterrorismosepresentconunrostrobiendefinidoenlaejecucindelsindicalista
peronistaVandoren1969(figuraprincipaldelaConfederacinGeneraldelTrabajoCGT,
colaboracionistaconladictaduradeOnganayadversariodePern),delgeneralAramburuen1970
(arquitectodelaRevolucinLibertadoraquederrocaPernypresidentedelgobiernodefactode
1955a1958),delsindicalistaperonistaRuccien1973(secretariogeneraldelaCGTyaliadomuy
prximodePern),ydelexministroMorRoigen1974(polticoajenoalperonismoquecomo
ministrodelgobiernodelgeneralLanussearticulelpactoquepermitielretornodelademocracia
en1973).TodaslasoperacionesfueronrealizadasporcomandosMontoneros(oqueseintegraran
despusenlaorganizacin,comoenelcasodeVandor).Losdosltimosasesinatosfueron
perpetradosapesardelpasestarbajounrgimendemocrtico,variosaosantesdelallegadade
ladictaduramilitar.Entreotrascosas,elusodelterrorismofuefacilitadoentrelosMontonerosporla
amalgamadecomponentesideolgicoscontradictoriosqueimpedanpensarenestrategiaspolticas
realistasycoherentes.Almismotiempo,estosgrandesgestosterroristaseranfuncionalesparael
crecimientodelaorganizacin,permitiendosumarmilitantesdediversascorrientesideolgicas.
Ellospodranvenirtantodelcatolicismonacionalistadederecha,comodelateologadelaliberacin
marxista,delperonismorevolucionariodederechacomodelcomunismo,yotrasvariantesdela
izquierda.LosMontonerossurgieronyconsolidaronsuorganizacinenelcultoalaviolencia.Ellos
fueroncapacesdemataratodoslosquesecruzaronpordelantedesuvoluntadpoltica,sin
importarlessucondicin,yaseanperonistasoantiperonistas,militares,polticososindicalistas.
Sinembargo,soytestigodequenuestramotivacineranoble.Conservotodavaunrecuerdofeliz
demividaenaquellosaos.Fueronsombrosperotambinllenosdedesprendimiento,alegray
amor.Yosquenuestraintencinnoerahacerelmalporelmalensmismo,perolaastuciadela
razn,irnicayperversa,pudoconvertirhombresbuenosenmalos,sindarnostiempoparatomar
[vii]

conciencia. Elretornodeestecaminoseraextremamentedifcilparalamayora,casiimposible.
LosMontonerosocultaronsuambicindepoderpordetrsdelliderazgodePern,perocuandose
diosuretorno,ylnolesentregladireccindelmovimientoperonistacomoesperaban,no
dudaronenmataraRucciparallamarlaatencindelldersobresusdemandas,perosinreconocer
pblicamentesuautora.Creanquelacondicinderevolucionarioslesotorgabaelpatrimoniodela
historia,porserdueosdelaverdadsepermitieronmentirlesasuscontemporneosenelotro
extremodelespectropolticoargentinolasituacinseriasemejante,lahistoriamundialestllenade
ejemplosdeestetipo.Delmismomodo,aosanteshabanmatadoalgeneralAramburuparaser
reconocidoscomoperonistasporPernyporlasmasas.Ascomointentaronocultarlaverdaddela
muertedeRucci,enelcasodeAramburuintentaronhacerdesaparecersucuerpo,conlasupuesta
intencindecambiarloenelfuturoporeldeEvaPernsecuestradoduranteelgobiernode
Aramburu.
ComoEvaPernmuridemuertenatural,lasagadelasdesaparicionesdepersonasasesinadas
conintencionalidadpolticaenlaArgentinadelsiglo20nolaincluye.Segnmiconocimiento,esta
tristesagacomenzen1930conelanarquistaPenina,duranteelgobiernodelgeneralUriburu

siguien1955,conelcomunistaIngalinella,enelgobiernodelGeneralPerncontinuen1962con
elperonistaValleseduranteelgobiernoprovisionaldeGuido(queasumitraselderrocamientode
Frondiziporlosmilitares)hastallegaralcuartodelalista,elgeneralAramburu,cuyocadver
permaneceradesaparecidounmesymedio.Elimaginariodelosautoresdelalargalista
desaparecidosquevendradespusseconstruyconbaseenestosantecedentes.
DebidoaqueelasesinatodeRucciprovocunaaceleradaascensinalosextremosdeviolencia,
"envenenando"elgobiernodePernenplenademocracia,esteatentadodeberaconsiderarse
comoelmayoractoterroristadelaguerrillaargentinaenlosaos70.Sinembargo,porserun
magnicidio,otroqueconvocigualmentealosdemoniosfueeldeAramburu.Sucuerpodemor
paradescansarenpaz.Ademsdeldesaparecimientosufridodespusdesumuerte,cuatroaos
despusdeenterradoenelCementeriodelaRecoletavolveraapasarporlomismo.Los
MontonerosrepitieronlahazaaparacontinuarinsistiendoenladevolucindelcadverdeEva
Pern.LatrgicaironadeesteltimohechoesqueelcuerpodeEvitahabasidoentregadoa
PernenEspaatresaosantes,en1971eraelgeneralvivoquenoloquerratraerdevueltaal
pas,noelgeneralmuerto!SilaprimeradesaparicindelcadverdeAramburupodareivindicar
algunalegitimidad,lasegundanotenaningunaraznmasqueinsultarlamemoriadelosmilitares
argentinos.EnfavordelosMontonerossepodradecirquelafaltaderespetoalosmuertostiene
unalargahistoriaenlaArgentinaelcadverdePerntampocosesalvytuvosusmanos
mutiladasen1987.
Elescenarioterroristaargentinodelosaos70tuvotodaslascombinacionesposiblesdeterrorismo,
unomsvinculadoalosmovimientosdelasociedadcivil,otromsalosorganismosestatales,y
casosintermedios,comolaTripleA.Todosseretroalimentaronentres.Obviamente,notodoslos
miembrosdelestadoodelasociedadcivilfueronterroristasdelamismaformaalolargodela
historia.Sinembargo,hubocomplicidadendiversosnivelesdelEstadoylasociedadcivilconel
terrorismoproducidoporlosgobiernosdeLanusse,Pern,IsabelPern,Videla,ViolayGaltieri.As
comohubocomplicidadconelterrorismodelasorganizacionesguerrillerasendistintosnivelesdela
sociedadcivilydelEstado(especialmenteenelgobiernodeCmporaydealgunosgobernadores
provincialesen1973).
Soytestigodelascomplicidadesocurridasen1973.El9dejuniosehizounactoderecuerdoen
JosLenSurezdelosfusilamientosdediversosmilitantesperonistasocurridosenunbasuralde
esalocalidaden1955,porladictaduramilitarquederrocaPern.Durantelaceremoniahuboun
fuerteenfrentamientoatirosentregruposperonistasantagnicos.Porunlado,lossectores
revolucionariosnucleadosalrededordelosMontoneros,yporotro,diversosgruposdederechay
agrupacionessindicales.Elenfrentamientodejunmuertoyalgunosheridos,todosdeladerecha
peronista.Eltiroteofueprovocadoporunarazntrivialnopremeditada,losporqueyofuiquinlo
deton.Comoeshabitual,despuseleventoadquiriairesdeconspiracin,peromiintencinfue
simplementerescataraunacompaeraquemerecordabaaMnicaVittidequinmeapasionen
losaos60,cuandomirlaspelculasdeAntonioni,quepasandopordondenodebafuerodeada
porcuatroocincomilitantesdeladerecha.Elloslaestabanmolestando,piensoahoraquenodeba
sernadaquenopudieraresolversedeotramanera,peroenaquelmomentonohesit,melesfui
encimaylospuseparacorrermostrndoleselrevolver38quellevabaenlacintura.Elrecuerdode
miviejapasinsesalv,peroyohabapisadoelhormiguero.Derepentelacallesellende

militantesarmadosdeambosgrupos.Nofuiyoquieninicieltiroteo,perorespondinmediatamente
alaprimerabalayenpocossegundossegeneraliz.Lodemseshistoria.Apesardelaspocas
bajas,encomparacinconloqueestabaporvenir,eleventoganimportanciaporserelacto
inauguraldelaviolenciapolticaenelperododemocrticoiniciadoel25demayode1973.
Demostrquelasarmasseguanengatilladas,queerafcilllevaralnivelmilitarlaconfrontacin
polticaqueexistaenelgobiernoperonista,endondelosMontonerosdividanpuestoseinfluencias
conlossindicatosyladerecha.Estaconfrontacinparecaensearquelaviolenciaeraunaforma
deromperelimpaseenlaausenciadePern,queannohabaregresadoalpasdeforma
permanente.AlosMontoneroslesgustelresultadodelaconfrontacin,peronoimaginaronque
habraunareaccintnrpida.Dasmstarde,el20dejunio,Pernregresabaalpasyse
esperabaquehablaseenunenormepalcoerigidoenEzeiza,cercadelaeropuerto.LosMontoneros
comparecieronconunagrancantidaddemilitantesdetodaspartesdelpas,peroalllegarconsus
cartelescercadelpalcofueronrecibidosatiros.Todavanohayunalistadebajasdeeste
enfrentamiento,losclculosestimadossondeochentamuertosycuatrocientosheridos,lamayora
delladodelosMontoneros.Anivelpersonal,JosLenSurezmedejunlegadodifcildeevaluar.
Porelladodelasganancias,ascenddosgradosenlajerarquadelosMontoneros,deaspirantefui
directamenteaoficialprimero.Porelladodelasprdidas,eldasiguientealtiroteomifotoilustraba
unanotaenundiariodegrancirculacin.Yoaparecaconlapistolaenlamano,elsubttulome
acusabadeserelasesino.EldiariopaslafotoalapolicadelaProvinciadeBuenosAiresya
variosgruposdederechaydelsindicalismoperonistaquejuraronvengarse.Esonomepreocup
tantocomolaposibilidaddequemifotofueraidentificadaportercerosylosdiariospublicasenmi
nombreconeltiempodescubrquenohabansidopocoslosamigosquemeidentificaron.Estaba
afligidopormispadres,recinhabasalidodelacrcelypensaranqueyaestabacomplicado
nuevamente.Peroelsubjefedelapolica,porcasualidadunodelospocossobrevivientesdelos
fusilamientosdeJosLenSurez,tambineraMontonero.Nosencontramosymedijoparano
preocuparme,lsehabaencargadodehacerdesapareceratodalainvestigacinpolicial,
incluyendolasfotos.Novolveraaverlo,laTripleAlomataraunaomstarde.Nadiefue
procesadoporlosacontecimientosdel9dejuniode1973,pruebapequeaperoconvincentedela
complicidadqueexistaenlapocaentrealgunossectoresdelEstadoylasguerrillasperonistas,
especialmenteconlosMontoneros.
(SegundaParte)
Esfalsoafirmarlaexistenciadeun"terrorismodeEstado",comosifueraunaentidadpuray
separadadelrestodelasociedad,talcomopretendenlasorganizacionesdederechoshumanosyel
gobiernodelosKirchner.Noexisteunterrorismomsomenosterroristaenfuncindesuorigen,
sinodesucontribucinaladinmicadeterrordentrodeunacomunidadpoltica.Siunmovimiento
terrorista,vengadedondevenga,pretendeexterminarungrupoaisladoeindefenso,yasea
nacional,tnico,racial,religioso,culturaloidentitariocomo,porejemplo,armenios,bosnios,tutsis,
gitanos,homosexuales,indgenas,judos,musulmanes,cristianos,etc.esoconstituyeelpeor
terrorismoimaginable,loqueelderechointernacionalllamauncrimencontralahumanidad.Sin
embargo,elterrorismoejercidoenuncontextodeguerraodeconflictoporelpoderentregrupos
armados(demaneraregularoirregular),noconstituyeuncrimencontrala"humanidad"apesar
deloquediganlosjuristas,sinocontraelcolectivoenelqueseinsertanlosbeligerantes.Enel

casoargentino,tantoelterrorismoquevenadelestado,comodelasociedadcivil,eranejercidosen
contradelacomunidadpolticaargentina.Porlotanto,apesardequeloscrmenesindividuales
puedanserdiferenciadosporsentenciasypunicioneslegalesmayoresomenores,conrelacinal
terrorismo,eldelosMontoneros,laTripleAyladictaduramilitarsonigualmentegraves,yaque
contribuyeronsolidariamenteparaunaascensinalosextremosdelaviolencia.
Noexistela"humanidad"comocategoraemprica,social,religiosaopoltica.Uneuropeoyunindio
delaAmazoniatienen,encualquiernivel,msdiferenciasquesimilitudes.Lahumanidadesslo
unaconvencinmoralque,entodocaso,podraidentificaraaquellosgrupospasivoseimpotentes
frentealaviolencia,peronuncaalosqueparticipanactivamenteenlosconflictosarmados,como
pasenelcasoargentino,dondehubo,s,vctimasinocentesyajenasalconflicto,peroqueno
fueronelobjetivoprincipaldelterror,nideunladonidelotro.Paraocultarelhechodela
beligeranciacompartidalos"museodelamemoria",construidosduranteelgobiernodelosKirchner
registransolamentealasvctimasdeunlado,peronodelotro.Yparaintentarunamejor
construccindelsupuestocrmencontralahumanidaddelosmilitares,susvctimasson
transformadaseninocentessincualquertipodeidentificacinovnculoconlasorganizaciones
guerrilleras.Enalgunoscasos,estevnculopuedenoexistir,perocuandoexiste,ennombredelos
derechoshumanoselgobiernoestsuprimiendolaidentidadrevolucionariadelos"compaeros".No
sehacejusticiaalahistoria,niconelcompaeroolacompaera,queserecuerdecomoestudiante
oempleadoaquin,porejemplo,enfrentalamuerteconelgradodeoficialdelosMontoneros.
Enresumen,lavctimapuedeserunapersona,peroelterrorismoseejerciatravsdeellaen
contradesucomunidadpoltica.Aunqueenmenorgrado,todosaquellosquecolaborarondeunau
otramaneraseconvirtieronensuscmplicesy,porlotanto,tambindeberanserprocesados
legalmente.Mepreguntoentonces,cuntosdeberanestarenelbanquillodelosacusadosporla
luchaarmadaestalladaenlosaos70enArgentina?Ciertamente,muchosmsdelosqueestn.
Losargentinosquefuerontestigosdeaquellapocasabenqueunaproporcinsignificativadela
poblacin,especialmentelosjvenesdelageneracindelosaos60,apoyabanalaguerrilla,as
comootrapartenomenossignificativa,sobretododelageneracinanteriordelosaos40,hacialo
mismoconlosmilitares.Preguntmonostambincualeselpeorterrorismodelpuntodevista
conceptualehistrico.Espeoraquelrealizadoennombredelasaltoalpoderoennombredela
defensadelEstado?Nohayningunalegitimidaddelterrorismoalserviciodelasaltoalpoderenun
contextodemocrtico,comoocurrienelperodode1973a1976,enelquelasorganizaciones
guerrillerascontinuaroncomportndosecasidelamismamaneraqueantesconladictadura.Parala
guerrillanoperonistanadahabacambiadoconlallegadadelademocracia.Aunquelaguerrilla
peronistadeclarunasuspensindesusoperacionesarmadas,enelcasodelosMontonerosla
treguafuemsaparentequereal.ComovimosenJosLenSurez,laviolenciasurgiacasi
espontneamente.Formalmente,latreguaconcluiraenseptiembrede1974,perolasejecucionesy
lasgrandesaccionesdelosMontonerosempezarondemaneradeliberadaunaoantes.
Inclusocontraunadictaduraelterrorismonotieneningunalegitimidad,siloquequierensus
ejecutoreseshacerunarevolucinparaimponernuevasreglasdejuego.Enestecaso,comobien
declarThomasHobbes,elfundadordelateorapolticamoderna,ensulibroLeviatn(1651),la
legitimidadselograsolamentecuandoelgruporevolucionarioosubversivotomaelpoder,nunca
antes.

[viii]

Estonoesreaccionarismo,sinounaobviedadhistricayconstitucional,elcambiodelas

reglasdeljuego,especialmenteenunsentidorevolucionario,notieneaprioricualquierlegitimidado
legalidad,enningntipodergimenpolticooideologapolticaestovaletantoparaelEstado
liberal,comoparaelsocialista,yaseandemocrticosoautoritarios.Laprincipalobligacindel
Estadoesdefendersuexistenciaconlosmediosasualcance.ComoafirmaGeorgF.W.Hegelen
suFilosofadelDerecho(1821),elEstado,aunqueimperfectoensurealizacinparticular,sigue
[ix]

siendolainstitucinsuperiordelahistoriahumanacivilizada. ElterrorismocontraelEstadoestan
peligrosoporquefomentafuerzasantiestatalesensusenoquelodegradanrpidamenteenla
direccindelabarbarie.Paradjicamente,lanicaalternativaquerestaalosgrupossubversivosy
terroristasdeizquierdaparaganarlegitimidad,antesdelatomadelpoder,vienedelamanodel
liberalismoqueellostantodesprecian.JohnLocke,fundadorreconocidodeesacorrienteycuyas
ideasfundamentanlasconcepcionesdederechoshumanosydemocraciamodernadesdeelsiglo
17,justificaclaramentelarevueltadelosciudadanoscontraelabusodepoderdelosgobernantes.
EnelSegundoTratadosobreelGobiernoCivil(1690),Lockeafirmaqueloshombrestienen
derechosnaturalesantesdelaexistenciadelEstado,loquehaceposiblelarebelincuandoellosle
[x]

sonnegados,afinderecuperarlos .
Enotraspalabras,larevolucinsolamenteeslegtimapararestaurarlosderechosperdidos,nopara
imponernuevosderechosuobligaciones.Volviendoalcasoargentino,lalegitimidaddelalucha
armadaseagotel25demayode1973,enelmomentoquetodoslospresospolticosfueron
liberadosdespusdelgeneralLanussehaberentregadoelmandopresidencialaCmpora,un
presidentecivilelegidoeneleccioneslimpias,aceptadasportodoslospartidosdespusdecasi
veinteaosdeproscripciones.Apartirdeahlailegitimidaddelosgruposguerrillerosfuetotal.
Fueronelloslosprimerosallevarelterroralanuevademocracia,respondidoenseguidadela
mismaformaporlaTripleAapoyadadesdeelgobierno.Terroresquegeneraronelestadode
anarquaquejustificaraelgolpemilitarde1976.IntervencinquefuedeseadaporlosMontonerosy
otrasorganizaciones,imaginandoquelasalidadelgobiernoconstitucionaltraeraalcampo
revolucionariounmayornmerodefuerzas.Apesardeladictaduramilitarinstaladaen1976haber
decididoavanzarconmpetuasesinocontraaquellosquehabanasumidolalucharevolucionaria,la
legitimidadacumuladaporlaguerrilla,enlaluchacontraladictaduramilitaranterior,haba
desaparecidoporcompletodebidoasuluchacontraelrgimendemocrticoconstituidoen1973.
Porlotanto,laluchadeguerrilleracontralanuevadictaduramilitarnofuesolamentesuicida,sino
tambinilegtima.Apesardedemonacaeilegalaextremosquelaguerrillanuncallegara,lalucha
deladictaduracontralasubversinfuelegtima.Estejuicionoesunameraopinin,pordetrsest
latradicinpolticaydemocrticaoccidental.LaArgentinadeesosaosnotuvocombatientes,ni
hroes.Laluchaconvirtiatodosenvctimasyvictimariosrecprocos.Hubomsvctimasenun
ladoqueenotro,pocosinocentesymuchosculpables.Sinembargo,hubosentenciassolamente
paralosdeunlado.
Lageneracindelosaos60desafialaomnipotenciadePernydelasfuerzasarmadas.Perola
tragediaqueprovocnoeraresultadodecualquierdesafo.Pern,quesabacalificarasus
adversarios,losllam"imberbes"cuandoexpulsalosmilitantesMontonerosdelaPlazadeMayo
en1974.Pernsiempresupolaimportanciadelasgeneracionesenlahistoriapoltica,alllamarlos
deimberbeslosencuadrdeliberadamenteenestecontexto.Cuandoestos"apurados"otradelas
caracterizacionesdePernunaoanteslehabantiradoelcadverdeRucci,elviejoldersupo

deinmediatoqueellosdeseabansumuerte,queranocuparsulugar.
Enelmismodaenquenacamihija,elmartes4deseptiembrede1973,estabaparticipandodeun
encuentroregionaldelosMontonerosenelniveldeconduccindecolumnas.EraenlaciudaddeLa
Plata,enunparqueinfantilestatalllamadoCiudaddelosNios,controladoporlosMontoneros.Tal
vezporlainfluenciaastraldeesenacimiento,fueundadesuerteparam.Elencuentroerapara
discutirundocumentoelaboradoporlaconduccinnacionaldelosMontoneros,quejustificabaalas
posicionesdederechadePernenfuncindeunsupuesto"cerco"creadoasualrededor,quele
impedatenercontactodirectoconelpueblo,oseaconnosotros.Laprincipallneadeaccinpara
romperdichocercoyatraerallderparanuestroladoera"tirarlealgunosmuertos",segnlafrase
deunmiembrodeconduccindecolumna,quedebaestarrepitiendoloqueescucharaantesenun
nivelsuperior.O,comotradujoalguienqueestabaalladomo,"Perntienequesaberquepodemos
mataracualquiera."Nuncameolvidardelasexpresionesylascarasdealgunosdeestos
compaeros,hablabandematarconunafacilidadqueparecaforzada.Matarparahacerjusticiaera
algoqueaceptaba,peromatarparaconvenceraPerndequenosotrosramoslosbuenosyellos
losmalos,meparecaundelirio.Medicuentaentoncesdequelamayoradelosqueestabanenla
reunineranmsjvenesqueyo,sinmuchaexperienciapolticaanteriorasuingresoalos
Montoneros.Confiesoqueenlapocamijuicionoeramoral,haciatiempoquenosabaloqueera
eso,elerrormeparecagravsimo,perosolamenteenelcampopoltico.Detodosmodos,misuerte
fuehaberdichopblicamenteloquepensaba,porcuentademiscrticasserarebajadoendos
grados,ponindomeasenunsegundoplanodelfestivaldemuertesquesevenanenlos
Montonerosseganabaelascensoporaccinmilitaryeldescensoporaccindiscursiva,losgrados
queganalostirosenJosLenSurezlosperdhablandocincominutosenlaCiudaddelos
Nios.HoysquelaconduccindelosMontonerosnosabahacerpoltica,solamentesabausarla
violenciaconfinespolticosqueeslamejordefinicindeterrorismoqueexiste.Cuandolasarmas
sustituyenalapolticaquedanalavistaelterrorismoylasinconsistenciasprogramticas.Cmo
eraposibleimaginarque,despusdetenercomoobjetivomximoelretornodePernalpas,los
Montonerosquisiesenhablarconldelmismomodoqueconlosmilitaresdeladictadura,pormedio
delasarmas?Todavameacuerdodemiintervencin,pocosestuvierondeacuerdoconmigo.Dije
quesirealmentequeramosheredardePernelmovimientoperonista,tendramosdequedarnos
quietos,enlugardeatacarlo,dejandoquelasmasashicieransuexperienciacrticaparaentonces
respaldarlas.EranlasmasasquetenanelderechodecriticarprimeroaPerndespusdetantos
aosdeespera,hacerlocontrarioseriadesrespetarlas.Perohabaalgomsqueinexperiencia
polticaenlaconduccindelosMontoneros.Enesemomento,laconduccindelosMontonerosya
estabaplaneandolaejecucindeRucci,msqueabriendoundebate,nosestabaninformandolo
quevenapordelante,queriendosabercualeseranlosoficialesfielesasulneaaosmstarde
mepreguntaraquienestabamscercado,siPernolaconduccinnacional,enfuncindesu
absolutocentralismoyautoritarismoorganizativo!
Cap.2Generaciones
Quinnodesealamuertedesupadre?
Estustedensujuicio?exclamelpresidente(deltribunal).
S,estoyenmijuicio,unjuiciovilcomoeldeustedes,ycomoeldetodosesos...papanatas.
Sehabavueltohaciaelpblicoaldeciresto.Irritadoydespectivo,aadi:

Alomejor,hanmatadoasuspadres,yahorasefingenaterradosysemiranunosaotroshaciendo
aspavientos.Farsantes!Todosdeseanlamuertedesuspadres.Losreptilessedevoranunosa
otros...

[xi]

FedorDostoiewski(18211881)
TratndosedeperonistasqueseatrevanamataralosamigosdePern,atentarcontralavidade
losmilitaresparecaunacosanaturalparalosMontoneros.Losoficialessuperioresdelasfuerzas
armadasvivieronconmiedoelsurgimientodelosguerrillerosenelespejomgicodelas
generaciones.Reconocanenelloslascarasdesushijos.Elterrorlesconfirmquenoeranloshijos
deseados,ellosqueranmatarlosyocuparsuslugares.Sinembargo,nosotrosfuimosaprendicesde
parricidas.Admitiendoesoquizslosmilitaresseanimenaadmitirtambinsubarbarie,atrozy
demonacanoporhabersidohechadesdeelEstado,sinoporquesatisficieronplenamentesudeseo
filicida.Paraquiendudedelarealidaddeestasmetforasgeneracionaleslessugieroquepiensen
sobreelcasodeSergioSchoklenderyHebedeBonafini.NiDostoiewskipodraimaginarqueel
mayorparricidadelahistoriacriminalargentinafueseadoptadopblicamenteporlamsnotable
madredelahistoriapolticadelpas,lapresidentadelasMadresdePlazadeMayoentidad
icnicaenladefensadelosderechoshumanosenlosaos70.EntreSergio,quemataraasus
padresdeformaviolenta,cumpliendoseveracondenaporsucrimen,yHebe,queperdieradoshijos
enmanosdelosmilitares,existiunamordeclaradodemadreehijodurantevariosaos,que
acabsorpresivamenteen2011,cuandoelhijoadoptivo,acusadopelajusticiadeenriquecimiento
ilcito,lavadodedinero,desvoderecursospblicosyasociacinilcita,apuntasumadreadoptiva
comoresponsableportodo.
Elconflictoqueasollosargentinosydegradsusinstitucionessedebeamltiplesfactores,la
mayorabastanteconocidos.Peroexisteuno,enparticular,cuyaimportanciaresultadifcilde
percibir,debidoalospreconceptosreduccionistasqueenelsiglo20colonizaranprimeroalas
cienciassocialesydespusalsentidocomndelosciudadanos.Dichofactorpermiteentender
mejorelcomportamientoextremamentebrbarodealgunosactoresenlosaos70,cuestinque
hastaahoraresisteaunaexplicacinconvincente.Elmismonoayudaacaptarlasmotivaciones
racionales,nilascausasmaterialesdeladinmicapolticaargentinadeaquellosaos,peropuede
contribuirdeformasignificativaparalacomprensindelasubjetividaddelosactores,enespecialde
susmotivacionesinconscientesydesutraduccinensentimientosyemocionesnegativas.Sabemos
queexplicarobjetivamentecomportamientoscruelesenlavidapblicaesunadelastareasms
complejasdelanlisis.Hombresymujeresdecomportamientonormalyrespetuosoensuvida
privada,bajociertascondicionespuedentransformarseenmonstruos.HannahArendtserefiriala
banalidaddelmalparaexplicarelcomportamientodeEichmann,eljefedeAuschwitzquedespus
delaguerraencontrrefugioenlaArgentinadePern.Porlostestimoniosdelossobrevivientesde
loscamposdeconcentracinnazistasycomunistassesabequelabarbariecrece
proporcionalmentealanegacindelotro,alaincapacidadparaaceptaryentenderlosvaloresy
motivacionesdelotro.Peroquepodraexistirentrelosargentinosquelosaproximaseaeso?Las
ideologaspolticasexistenteseranantagnicasysusaristastotalitariasbienpodranexplicarlas
atrocidadescometidas,peroexistaunplusqueaumentabalosresentimientosdelasideologas,de
laluchadeclasesydelpasadoviolentodelpas.Esepluspocasvecessepresentconlanitidez
quetuvoenlaArgentinadelos70,unpasdondelosproblemasraciales,tnicosoreligiososnoson

tansignificativoscomoenlamayoradelospasesdelaregin.Loquearrecilosconflictosfuela
existenciadeunatremendaluchageneracionalconreverberacionesenelinconscientedelos
individuos.Esecontextohizoquelaluchaarmadatransformasealosindividuosenpersonajesde
unatragedia.EnHomoSacer,GiorgioAgambenafirma:
Durantemuchotiempounodelosprivilegioscaractersticosdelpodersoberanofueelderechode
vidaymuerte.EstaafirmacindeFoucaultalfinaldeLaVoluntaddesabersuenaperfectamente
trivialperolaprimeravezqueenlahistoriadelderechonosencontramosconlaexpresinderecho
devidaydemuerte,esenlafrmulavitaenecisquepotestas,quenodesignaenmodoalgunoel
podersoberano,sinolapotestadincondicionadadelpatersobreloshijosvarones.(...)lavitae
necisquepotestasrecaesobretodociudadanovarnlibreenelmomentodesunacimientoyparece
asdefinirelmodelomismodelpoderpolticoengeneral.Nolasimplevidanatural,sinolavida
expuestaalamuerte(lanudavidaovidasagrada)eselelementopolticooriginario.

[xii]

MigeneracinfuellevadaacreerquelosmilitareseranlospadresdelaPatria.Yloerandeverdad,
cuandofestejmi40aniversariolaArgentinahabavividodurante30aosbajoelmandode
presidentesdeextraccinmilitar.Laguerrilladesafiesesupuesto,enelcuallosmilitarescrean
msquenadie.Cuandoelterrorlosamenaz,laceguerasetransformenresentimientoydelirio.Al
contrariodelosmilitaresgolpistasanteriores,quetraanensusmochilasproyectosrelativamente
estructuradosparagobernarelpas,losqueacompaaronaVidelaen1976subordinarontodoala
venganza,erananimalesheridosdispuestosaexterminarsinpiedadaaquellosqueloshaban
desafiadoensuproprioterritorioexistencial,eldelaviolenciadelasarmas.Andespusde
derrotaralaguerrilla,esosmilitaresnoconsiguieronrefrenarsupulsindemuerteeintentaronuna
guerracontraChileen1978abortadaporlamediacinpapalyotracontraInglaterra,porlas
IslasMalvinas/Falklands,quellevaronhastalasltimasconsecuenciasen1982,perocuyosplanes
deaccinhabansidoejecutadosporlaMarinatambinen1978.
Parteenlosaos60,perosobretodoenlos70,losargentinosasistieronalaluchasintreguaentre
lavanguardiaguerrilleradeunageneracinmsnueva,contralaretaguardiamilitardeotra
generacinmsvieja,conlaedaddesuspadres.Losjvenesansiabanelpoderpararealizarsus
objetivosconunespritutanintelectualylibertario,comoautoritarioynarcisista,quecreaquepoda
hacerloquefuesenecesario,inclusomatar.Losviejosdefendanelpoderconunesprituautoritario
yciego,sabanquenopodanserderrotadosmilitarmente.Enellmite,suspulsionesinconscientes
ledabanunapotestadancestraleincondicionadasobresusdesafiantes.Enlosaos60hubo
generalesqueantesquematarqueranentenderloqueocurra,ellmitenohabasidoalcanzado,
peroenlos70larealidadfueotra,ytambinotroslosgenerales.
HctorJouv,unodelostenientesdelafracasadatentativadelEjrcitoGuerrillerodelPueblo,
guerrillaruralguevaristaqueactuenelnoroestedeArgentina,enlamitaddelosaos60durante
elgobiernodemocrticodeIlla,diounaentrevistareveladoradelespritumilitardelarepresinen
aquelmomento,cuatrodcadasdespusdelosacontecimientos.Laentrevistasehizofamosapor
haberprovocadounextensodebateintelectualenlaArgentinaconrelacinalderechodematar,a
propsitodelfusilamientopormotivosbanalesdedosguerrillerospelaconduccindelgrupo.
Interesaaqudestacarotroaspecto,quizsdemenordramaticidad,perodealtaintensidad
heurstica,cuandocolocadoenperspectivahistrica.Laentrevistapermiteafirmarqueen1964
existanmilitaresconsternadosfrentealospeligrosdeunfuturogolpeadoporlaluchaarmada

revolucionaria,cuyosentidoltimoselesescapabaconfusamente.Laentrevistamuestraqueno
todoseranigualesalosmilitaresqueacompaaronaladictaduradeVidela.Jouvrelataque
despusdesudetencinseencuentraconelgeneralJulioAlsogaray,comandantedelasfuerzas
militaresqueloderrotaronequeseriamstardecomandanteenjefedelejrcito.Elgeneralle
pregunta:Ycmoests?,medice.Yoestabaazul,nohabapielquenotuvierauncolorazul,
violeta.Noquierosabernadadelasactividadesmedice,nomeinteresaeso.UstedJouvtiene
unperfilmuyparecidoaldemishijos.Hemoshabladoconsusprofesoresdelasecundaria,y
sabemosqueustederamuybuenalumno,muybuenapersona,queterminelbachilleratoalos16
aos.Fuimosalauniversidad,tambinsabemosquehizounacarreraimpresionantehastaque
entralserviciomilitaryahpar,quesupaperauntipomuyrespetadoensupueblo,untipo
recto,laburante,muyestimado,honesto.Nomedigaqueestoesporquesumamlavaropa.No,
noesporesoledigo,noesporningunadeesascosas.Buenomediceperoamme
interesasaberporquentralaguerrilla,porquemihijoseparecemuchoausted.

[xiii]

El

montoneroJuanCarlosAlsogaray,hijodelmilitar,seriamuertoenunenfrentamientoconelejrcito,
en1976,alos29aosdeedad.
Noestoyqueriendoreducirlasmuertesydesaparecimientosdelosaos70aunalucha
generacional.Perounacosaescierta,larepresindeladictaduramilitardeVidela,aunsiendo
espantosatuvomtodo,suviolenciafuecruelyexcesivaperonoindiscriminada,porquesinolas
guerrillerasembarazadaseranobligadasaesperarelpartoantesdemorir,paradespussusbebs
serentregadosenadopcinclandestina.Lomismonoocurrienotrasexperienciashistricasde
exterminiocomoenelcasodelosnazis,porejemplo,dondesematabasincualquierdistincin.La
accindelosmilitaresargentinostenalaoriginalidaddelaslocurassagradas.Elloscreanque
estabancondenadaslasalmasdesushijos,peronolasdesusnietos.Frenteaesoshechosme
pareceinsustentablelahiptesisdequelosmilitareshayansidopersonasintrnsecamenteenfermas
ymalvadas,comosuponeelsentidocomnvigente.Deambosladosbeligerantessecometieron
crmenesquedebenserjuzgadosycastigadosdeacuerdoconlaley,perosusautoresnoson
criminalespatolgicos,aunquenodudoqueexistaunpequeogrupocontrastornosseverosde
conducta.Silaviolenciafueseresultadodeunapatologadeberamosconcluirquefuebastante
contagiosa,yaqueafectabuenapartedelapoblacinargentina,queapoyselectivamentela
insensatezquevenadeunoyotrolado,parafinalmenteapoyarmancomunadamente,sindistincin
decredo,alanomenosinsensataGuerradelasMalvinas/Falklands.Siexistealgunapatologa,ella
seencuentraenlaparticularcombinacindeimaginariospolticosfundamentalistasyresentimientos
histricosdelosactoresque,enunmomentoparticulardesudinmicausaroningenuamenteel
terror,desafiandonoapenaspersonaseinstitucionessinoaarquetiposdelinconscientecolectivo.Ni
lasideologas,nilaspasiones,explicaranporsimismaselgradodelasatrocidadeshabidas.A
pesardeltradicionalindividualismoynarcisismodelosargentinos,lasprincipalesmotivacionesde
sustragediasnosontantodeordenindividual,comocolectivo.Lasresponsabilidadesporlos
acontecimientostambin.Tantoenlasfuerzasarmadas,comoenlasguerrillas,hubohombres
buenosquedejarondeserloendeterminadomomento.Yesonopuedeserexplicadoporpatologas
preexistentes.
Losreduccionismosimperanteseneldebatepblicosobrelosderechoshumanos,derivados
principalmentedelsociologismoydeljuridicismo,noayudanaentenderelproblemaargentino.El

primeroimpidelaconsideracindecualquierfactorsociobiolgicoopsicolgicoenelanlisisdela
dinmicapolticaelsegundoobturalapercepcindelasresponsabilidadeseintencionalidades
colectivas,priorizandolajusticiaenelplanoindividualalanecesidadsuperiordereparareldao
producidoalacomunidadpolticaencuantotal.Lanecesidaddeunabordajeinterdisciplinarque
incluyaalconjuntodelosaspectosafectadosporlosfenmenospolticos,estpresenteenla
mayoradelospensadoresclsicos,desdeAristtelesySanAgustn,hastaMontesquieu,
TocquevilleyMaxWeber,entreotros.Peroenlascienciassocialescontemporneascasinoexisten
rastrosdecategorasqueenglobeninterdisciplinarmenteamltiplesfactores.Niclasesocial,partido
poltico,movimientosocial,ocualquierotradelvocabulariodominantefavorecenesaoperacin.
Parapeor,cuandoaparecealgunacategoradeesetipo,ellaesrpidamentedifamadayexcluida
porelestablishmentacadmico,queacompaalasmodastericasconlamismaperdidade
conscienciaconquelapoblacinacompaalasrestantesmodas.Nosorprendeentoncesqueel
conceptodegeneracin,unodelospocosquepermitetraerparaelcampodelapolticaunanlisis
complejoeinterdisciplinar,seencuentreausentedelaliteratura.Esclarezcoquelosfactores
biolgicosnosereducenalDNAoacualquierotrotipodemapagenticodelaspersonascuya
utilidad,almenosporelmomento,severificaenlaperspectivadelascienciasdelasalud.La
investigacincientficacompruebahoyaquelloquesesabadesdelostiemposantiguos,quelas
diferenciasdeordenbiolgico(hormonales,enparticular,peronoexclusivamente),vivencialy
culturalentreunjovende20aosyunadultode50explicanunaparteesencialdesusdiferencias
comportamentales.Precisamente,elconjuntodeesasdiferenciasconstituyenacadageneracin,en
contrasteconlasanteriores.Ladinmicadelasmismastraealuzelementosquecompletanalos
saberesdisciplinaresenlabuscadelaverdadhistrica.
Cualquieraqueafirmequelosargentinosnoseamancomocomunidadcorreelriesgodeser
acusadodetraidoralaPatria,sinquenadiesedetengaapensarsiexistealgodeverdadeneso.Es
unapena,laverdadnodebieraseracusadadetraicin.Aristteles,enlaticaaNicmaco,fue
quizselprimeroarelacionarloquehoysellamanfactorespsicolgicos,biolgicos,sociolgicosy
polticos.

[xiv]

lutilizelconceptodephilia(amor,amistad)parareferirsealoquecimentala

comunidadpoltica.Enestesentido,laArgentinaesunpasextremo,sonpocaslascomunidades
polticasdondelaphiliaseencuentramsausente.Esanoesunapercepcinintuitiva,sinofctica,
cualquierobservadorneutralpuedecomprobarfcilmentedoscosas:laprimeraqueladistincinde
amigoenemigoatraviesaprcticamentecadananomilmetrodelavidapblicayprivadala
segundaquelosactoresorientansuaccinenfatizandomuchomselladoenemigoqueel
amigo.Elconflictodelosaos70muestradeformadramticalaausenciadephiliaexpresadoen
elchoqueentredosgeneracionesdiferentes.Desdeunaperspectivacivilizatoria,lopeordela
historiaargentinadelasltimasdcadasnofuelacatstrofedelosaos70,sinolaampliamayora
delosciudadanoshaberpasadoporellasincomprendersusentidoprofundo,permitiendoasqueel
vientodeldestinopuedaalimentenuevosincendiosconsuscenizasnuncaapagadas.
Noescomnquelospasestenganunageneracinquedejaunregistroclarodesupaso,paramal
oparabien.Lahistoriasiguesimultneamentelneasdecontinuidadyderuptura,siempreque
prevalecemselsegundoaspectohaypordetrsunageneracinensentidofuerte.Argentinatuvo
variasgeneracionesreconocidaspblicamente.Lasmsnotablesfuerondelsiglo19:lageneracin
del37,deEcheverra,SarmientoyAlberdiyladel80,deJulioA.Roca.Noentiendolas

generacionescomocronologasregularesenunmundocontinuo,sinocomomomentosde
discontinuidadhistricaenloscualeslosindividuosgananunanuevaidentidadquelespermitesu
protagonismoenlaesferapblica.ValoroeldestaquedadoaeseconceptoporOrtegayGasset,a
pesardenocompartirsunfasiscomoejeinterpretativogeneraldelahistoria.Piensoqueel
conceptodegeneracinseusahabitualmentesinobservarqueenelplanoempricopuedetenerun
sentidofuerteodbil.Enunsentidodbillageneracinrecorta(conalgngradodearbitrariedad)al
conjuntodepersonasquecomenzaronavivirsuvidaadultaendeterminadadcada,porejemplo,
enlosaos60o70.Peroenunsentidofuertesedebereconocerqueexistiunageneracinenlos
aos60,peronoenlos70.Lageneracindelos60representaunacondensacindenuevos
valores,paradigmasysubjetividadesquetuvieranfuerteinfluenciaenlavidapoltica,socialycultural
delpas,deahparaadelante.Noexisteunageneracinpropiamentedichasisusintegrantesno
dejanunamarcaoriginalenlahistoria.Existeunageneracincuandoungrupohumano,deedad
prximaentes,defineunantesyundespusdeformainnegable.Poreso,ensentidofuerte,no
existigeneracindelos70,ladelos60colonizesadcadaascomolassiguientes,
infelizmente.Esacolonizacinabrelaspuertasparalaposibilidaddetransformarlatragediaen
comedia,talcomoafirmabaKarlMarxenEl18BrumariodeLuisBonaparte.Lapretensinderepetir
lahistoriaporpartedequienesasientansuexperienciasobrebasesajenasengendrafrutos
espurios,quecomparadosconlosanterioressetransformanencomedia.Eselcasodelos
gobiernosKirchner,queadoptaronvaloresyobjetivosdelageneracindel60conescasorealismoy
sinningunaautenticidadrecordemosqueNstorKirchnernacien1950yCristinaKirchneren
1953,ambospertenecenalageneracindel70,lamayoradesusmilitantessonmsjvenes
todava.
Enlaguerrarevolucionaria/contrarevolucionariaquecomenzenlosaos60ytuvosuapogeoen
los70seenfrentarondosgeneraciones,ladel40yladel60,laltimaeralaqueposeaunsentido
msfuerte.Enesacasiguerracivillasvictoriasyderrotaspasarandemanovariasveces.La
generacinmsfuerteseraderrotadamilitarmenteporlamsdbil,queenesecampoeralams
fuerte,perolahistoriaderrotaraaambas.Habitualmentesereconocecomomiembrosde
determinadageneracinaaquellosnacidosaproximadamenteveinteaosantes.Lageneracin
comienzaentoncescuandolosjvenesestnencondicionesdeasumirsusobligacionessociales,
polticas,culturalesyeconmicas,nutrindosedelambienteenqueactan.As,lageneracindel60
naciaproximadamentede1940paraadelante.Yopertenezcoaesageneracin,nacen1943.Es
elcasotambindeloslderesguerrilleros,cuyamediadenacimientossesitaen1942.Mi
generacincombatiaotramsvieja,nacidaapartirde1920ymaduradaenlosaos40.La
generacindelos60enArgentinafueconstruidaporunespritudeltiemporevolucionario,
aventureroyvanguardista,lageneracindelos40senutri,encambio,delasideologasy
lamentosdelaSegundaGuerraMundial,dividiendosussimpatasentreelnazismo,elcomunismoy
elliberalismo.Porcausadeesaheterogeneidadlosnacidosalrededordelosaos20noganaranel
derechodeserreconocidoscomopartedeunageneracinensentidofuerte.Sinembargo,enlos
aos60y70,frentealaamenazarevolucionaria,laselitesmilitarescondensaronlasdiferenciasde
origendesugeneracindentrodeunavisinburocrticaautoritariacargadadeelementosmtico
religiosos.Lageneracinquenosupotenerunaidentidaddefinidaenlos40alcanzesetriste
derechoapoyandoalosmilitaresenlos70.Aunqueporotroscaminos,laastuciadelarazn

prepartambinuntristedestinoparalageneracinrevolucionariadelos60.Sincualquier
autocrtica,variasdcadasdespusdesucatastrficagesta,numerososmilitantesencontraronla
realizacindesusanhelosenlaspolticaspopulistasdelosgobiernosKirchneraprovechando,de
paso,laoportunidadparaocuparcargospblicos.
Losnombresyaosdenacimientodelosprincipaleslderesguerrilleros,siguiendounorden
cronolgicoaproximadadesuaparicinenelescenariopblico:ElKadri(1941),Santucho(1936),
GorriarnMerlo(1941),Olmedo(1943),Quieto(1938),AbalMedina(1947),Firmenich(1948),
Galimberti(1947).Lamuestrarevelacohesingeneracional,enlamedidaenquelosextremos
(19361948)sesitanbastanteprximosdelamedia(1942).Obsrvesequeestonofue
necesariamenteasenotrospasesdeAmricaLatina.EnelBrasil,porejemplo,lacuestin
generacionalnofueunfactortanrelevante.EncontrasteconlaArgentina,elBrasiltuvolderes
extremamenteimportantes,comoMarighela(1911),inspiradordelaguerrillaurbanaenelBrasily
todoelcontinente,yAmazonas(1912),dirigentemximodelpartidocomunistaprochino,
responsableporlaprincipalguerrillarural.Amboslideresrevolucionarioserandelamisma
generacinquesusenemigos,comoelpolticoLacerda(1914)ylasucesindegeneralesque
seranpresidentesdeladictaduramilitar:CasteloBranco(1897),CostaeSilva(1899),Medici
(1905),Geisel(1907),Figueiredo(1918).MarighelayAmazonasnacieronapenascuatroocinco
aosdespusdelamediadesusenemigos(1907.VolviendoalaArgentina,siguiendotambinun
ordencronolgico,loslideresmilitares,polticosysindicalesmsdestacadosquelaguerrilla
enfrentfueron:Ongana(1914),Vandor(1923),Levingston(1920),LorenzoMiguel(1927),
Lanusse(1918),LopezRega(1916),IsabelPeron(1931),Videla(1925),Massera(1925).Esos
lderesmostrabanunarelativacohesinentornodelamedia(1922),perodecualquierformaellos
representabanunageneracindbil,quenollegabanicercaalahomogeneidadentornodegrande
valoresyobjetivosquetuvolageneracindel60.Esoslderesocupabanunlugarquelohaban
disputadoviolentamentetambinenelinteriordesugeneracinattulodeejemplopuede
mencionarsequeenlasfilasdelageneracindel40seinscribentambinfigurascomoEvaPerny
elCheGuevara,nacidosen1919y1928respectivamente,ambosaescasadistanciadelamediade
loslderesantescitados.
Cap.3Lderes
Lalibertadexigeelvacoparamanifestarseloexigeysucumbeal.Lacondicinqueladetermina
eslamismaquelaanula.Ellacarecedebases:cuntomscompletasea,msvacilar,puestodo
laamenaza,hastaelprincipiodelcualemana.Elhombreestanpocohechoparasoportarla
libertad,oparamerecerla,queanlosbeneficiosquerecibedeellalotrituran,yellatermina
sindoletanpenosaquealosexcesosqueprovocalprefierelosdelterror.

[xv]

EmilCioran(19111995)
Lahistoriamilitarargentinaestaatravesadaporconflictoseideologaspolticas.nicamenteun
prejuiciomaniquestapodraasemejarageneralescomoPern,LanusseyVidela.Todosfueron
generalesdelEjrcitoArgentino,porlotanto,golpistas,peroentodolodemserandiferentes.El
primerofueungolpistacontraungobiernoconstitucionalen1943,enuncontextoprofascista,e
poseaungrancarismaqueutilizdemanerapopulistahastaelfin.Elsegundofueunantiperonista
visceral,golpistareincidentecontragobiernoscivilesymilitares,perodeideologaliberalyde
suficienteconviccinrepublicanacomoparaorganizareleccioneslibresqueleobligaranapasarla

bandapresidencialalperonistaCmporaen1973.Surepublicanismonosedetuvoah,sinoquelo
llevoacriticar,envariasocasiones,ladictaduradeVidela.En1976,alcomienzodelas
desapariciones,enArgentinacirculenvozbajaqueLanussesehabaencontradoconVidelapara
manifestarlesuoposicinalosacontecimientosdelasiguientemanera:Bastadesecuestros,
generalprisiones,peronosecuestrosconversacinqueluegoseraconfirmada.Luegodela
cadadeladictadura,Lanussedeclarcomotestigocontralosmiembrosdelasjuntasmilitares.A
pesardelasideologasdePernyLanusseseropuestas,ambosposeanencomnalgoqueest
absolutamenteausenteenVidela.PernyLanusseeranmaquiavlicosenelbuensentidodela
palabra,erangeneralespolticos,tenannocindeloslmitesdeviolenciaquepuedeejercerun
soberanoparainstaurarelorden.Noeranmilitaresqueseconducanporelmanualdela
corporacin.Videla,encambio,eraunmilitardecarrerainsulsa,elegidocomocomandanteenjefe
delejrcitoporIsabelPernprecisamenteporeso,portenerunafichalimpiadeacuerdoconel
manual.Isabelnodebasaberquetambineraunfundamentalista,alguienquesesentiracon
derechoahacerdetodoenlacumbredelpoder:secuestrar,torturar,matar,hacerdesaparecera
loscadveresydespusmentirlealosfamiliaresyalasociedadsobreesoscrmenes.
PernyLanussefuerongrandesgenerales,tenanvisindemundoyusaronelejrcitoparahacer
polticadeacuerdoconsusrecursosycircunstanciasgeneracionales,nuncaconfundieronala
polticaconcualquierotracosa.Videlafueungeneralmediocre,sedejllevarporlascircunstancias
degradantesquelorodeaban.Poresomismoseraunainjusticiatransformarlo,juntoalrestodesus
comparsas,enlosnicosresponsablesporlatragedia,comopretendelamemoriahistrica
construidaenArgentina.Esosmilitareseranpartedeunaestructuradeliderazgodelpasquehaca
aguaportodosloslados,noapenaselmilitar.Entenderladegradacindelaselitesargentinasen
losaos70esundatoimprescindibleparaexplicarlatragediaqueocurri.Lasfuerzasenchoque
estabanconducidasporelitesqueeranmediocres,ademsdeinmorales.Cadaunoensuterrenoy
conlosmediosdisponibles,lasconduccionesdelasFuerzasArmadasydelosMontoneros
excluyeronprcticamentealapolticadesusagendasparadisputarmejorlacarreraafavordel
terrorylamuertenohablodeotrasorganizacionesguerrillerasporquenomilitenellas,cada
unoqueajustecuentasconsupasado.
ElcarcterdelliderazgodelosMontonerossehizoevidenteenunprogramadeasesinatosqueno
erapensadodesdelapoltica,sinodesdeeldeseo,transformandoalresultadodelaaccinenuna
ruletarusa.Lasmuerteseranproducidasnoapartirdedebatespolticosodeanlisisrigurososde
larealidad,sinodeunclculobasadoenelpensamientomgico.Nosepensabacualespodranser
losescenariosposiblescomorespuestaaunaaccin,seimaginabaapenascualseraelmejoryse
apostabaaeso.Silarealidadnorespondadeesaforma,nadieeraresponsabilizado,laconduccin
nopodaestarerrada,nuncasehizocualquierautocrticapblicaporloserroresestratgicosdesu
polticaterrorista,secreaninfaliblescomoelPapa.Noseimportabandemasiadoconvctimas
inocentes,muchosdeellascayeronporestarenellugarerradoousareluniformeerradocomoen
elcasodelcumplimientodelascuotasmensualesdeejecucinexigidasporlaconduccin,locual
obligabaavecesaloscombatientesaelegirsusvctimasenlacalle,simplementeporquellevaban
uniformepolicial,percatndosedespuscuandolosnombresaparecanenlosdiariosquealgunos
delosmuertoseranaliadososimpatizantes.ElpotencialterroristadelosMontoneroseraimposible
deprever.Existaunclculoinconfesodemediomilln,entrefusilamientosyprisiones,quedeban

realizarseenArgentinaluegodetomarelpoder,paraqueelsocialismopudiesesobrevivirrodeado
poruncercodepasescapitalistassubordinadosalimperialismoesaciframefuedichadeforma
naturalporunmiembrodelaconduccinregionaldelosMontonerosen1974,comorespuestaami
preguntasobrelasprimerastareasdelarevolucintriunfante.Elterrorismonosepracticaba
nicamenteenelexteriordelaorganizacin,sehizosentirtambinentresusmiembros.Hubo
fusilamientosejemplaresdecompaerosportrasgresionesdeconsecuenciasmnimas,que
respondanmsalascircunstanciasquealcarcterdelapersonayoreciborgnicamente
informesdealgunadeestosjuiciossumarios,peroinfelizmentelalistadelosnombresdelos
ejecutadosnoesreivindicadapornadie,nomeespantaraquelosmismosestnincluidosenlalista
delasvctimasdeladictadura.Deunacrueldadyjustificacintodavamasbanalfueronlas
contraofensivaslanzadasen1979y1981porlosMontoneros,cuandoyaestabanderrotados.
Firmenichdeclarenunaentrevistaalrededorde1981,publicadaenHabana,enunadelasrevistas
delrgimencastristallamadaBohemialelarevistaperonomeacuerdoelnmero,quela
muertedeloscompaerosquecaanenlascontraofensivaseraelprecioapagarparamantener
vivaenlasmasaslapresenciadelosMontoneros.Compartambinaloscompaerosconlos
proyectilesdeunarmaquelaorganizacinestoes,ldisparabacuandofuesenecesario.La
vidahumanaeratratadacomomercanca(precio)ycomoinstrumento(proyectil).Paraun
revolucionarionopodranhabersidopeoreslasmetforas!Lociertoesquelamayoradeestos
compaerosfueronreclutadosaprisas,enelexilio,yenviadosaArgentinasindemasiada
preparacin,conlapromesadequeallhabraunaestructurafuncionandoqueledarasoporte
logstico.Esonoeraverdad,aesaalturalaorganizacinestabainfiltradaporlosserviciosde
inteligenciadeladictadura,quetuvieronpocotrabajoeninterceptaralosrecinllegados.As,
centenaresdehombresfueronenviadosalmataderoennombredeunaorganizacinyaderrotada,
circunstanciaquelaconduccinnopodaignorar,yaqueenelsegundosemestrede1976los
principalescomandantessalierondelpascomoconsecuenciadelafaltadecondicionesparasu
permanencia.ConesascontraofensivaslaconduccindelosMontonerosnopusoenevidencia
nicamentesufaltadeescrpulosmorales,sinotambinsumediocridadpoltica.Envezdeaceptar
laderrotacuandoellallega,renunciandounilateralmenteacontinuarlaluchaarmada,paraentonces
retomarlaluchapolticaenmejorescondiciones,sumandosuvozyelaparatorestantealadefensa
delavidadelosmilitantessecuestradosydesaparecidos,ascomoalcuidadodelossobrevivientes,
insistieronciegosysordosenlamuertedemscompaeros,nosabanhacerpolticadeotraforma.
Aunquehuboalgunastentativasdejuiciolegal,ningunodeesoslderesfuecondenado,ni
censuradoseveramenteporlaopininpblica.Circulanlibrementedisfrutandodelreconocimiento
porsumilitanciapasadadecomandantesdelamuerte.
IsabelPern,peronistacolocadaenlapresidenciapordecisinnadamenosquedeJuanDomingo
Pern,tambinbaosusmanosenlasangredelosargentinos,porsuapoyoeincentivoalos
crmenesdelaTripleAydelasFuerzasArmadasdurantesugobierno(19741976).Fueellaquien
diolaprimeraautorizacinoficialparaaniquilaralosguerrilleros.Sudesempeoenelcargode
presidentefuedeunamediocridadtalquenoencuentraparangnenlahistoriaargentina.Sin
embargo,nadielarecuerda,nilacriticademasiado,combinacinperfectaparacontinuardisfrutando
desulibertadydineroenEspaa.Enalgunosmomentosesforzosomencionarnombres,pero
aclaroqueestoylejosdepretenderatribuirlesresponsabilidadesexclusivasaunaspocaspersonas

oinstituciones.LosdirigentesquesecundabanaVidela,FirmenicheIsabelPernensusrespectivas
funcionesfuerontanmediocreseinmoralescomoellos.Losviciosydefectosdelosliderazgosde
aquellosaosreflejabanyconsumabanlosaosnauseabundosdelavidapolticaargentinaapartir
delosaos30conlanicaexcepcindelosseisaosdegobiernosdemocrticosdeFrondizi
(19581962)ydeIllia(19641966).Loquesevivienlosaos70nofueunatragediaprovocada
porindividuos,sinoporunaculturadeviolenciaymuertecompartidaentrelasprincipaleselitesylas
masas.PocosquedaranalmargendeestodefendiendolaletradelaConstitucinyelEstadode
Derecho.
LaIglesiaCatlicaArgentinaesotroejemploemblemticodelaculturadeesapoca.Existieron
algunoscurasqueserebelaroncontralasautoridadesdelaIglesia,perosusvocesnoencontraron
ecoenunainstitucincuyasjerarquasapoyabanabiertamentelapolticadeladictadura.Los
relatosdelossobrevivientesdeloscamposdeconcentracinargentinos,muestranqueenalgunos
casosloscapellanesacompaabanlastorturas,exorcizandoaldemoniodelamismamaneraquese
hacaentiemposdelaInquisicin.ElarzobispoprimadodeArgentina,elcardenalAramburu,cuando
selepreguntabaporlosdesaparecidosrepetalomismoquerespondaVidela,quenoexistan,que
losdesaparecidosvivantranquilamenteenEuropa.CuandovolvilademocraciaalpaslaIglesia
pidiquelosmilitaresfuesenperdonados,sinexplicardequeoporque.Parasostenerestapoltica
lajerarquaeclesisticacontinclusoconlaayudaycomplicidaddelPapaJuanPabloII,quedebe
haberidentificadosusluchasconlasdesuIglesiaenPoloniacontraelcomunismosovitico.ElPapa
eraunluchadorincansableporlalibertadenelmundo,peroelcontextodelaGuerraFralolleva
nodarimportanciaaltemadelosdesaparecidosyaconcederlealcardenalAramburuelrecord
nacionaldepermanenciaenelcargodeprimado.DescubriramstardequeJuanPabloIIllega
mentirparaprotegerlaIglesiaArgentina.CuandolvisitalaArgentinaen1987,conociendolas
crticasquerecibalaiglesialocalpornohaberasumidoeltemadelosdesaparecidos,elPapa
declarenundiscursopblicoquelamismasiemprelomantuvoinformadosobreesacuestin,y
quesabadesusesfuerzosfrentealasautoridadesmilitares.Fueunamentirainspiradaenla
GuerraFra,noerapiadosa.Losfielesquetuvieronfamiliaresdesaparecidosduranteladictadura
sabenquesusquejasydenunciasnoeranatendidas,nitampocotransmitidasalPapa.Yoconfirm
estodeunafuentedirecta.CuandoestuveexiliadoenRiodeJaneiroformpartedeuncomitde
exiliados.En1979decidimosenviarungrupoahablarconelcardenalDonPauloEvaristoArns,en
SanPablo,paratrataralgunascuestionesrelativasalosderechoshumanos.Cuandonosrecibi,
juntoalpastorJaimeWright,pidiquenospresentramos.Enelgrupohabamsargentinos,pero
yofuielprimeroapresentarme.Nopuedorecordaresemomentosinsentirotravezlaemocinen
lapiel,DonPauloEvaristoArnssemeaproximymepidiperdnpormiIglesia.Sorprendidole
pregunteporqu,merespondiquelaIglesiademipasnuncalehabainformadoalPapasobrela
desaparicindepersonas,queseinformabadeesetemaexclusivamenteatravsdel.Elcardenal
franciscanonosolomehabapedidoperdn,tambinsehabaconfesado.
Apesardetodo,elgobiernodeAlfonsn(19831989),primerpresidenteelegidodemocrticamente
luegodeladebaclemilitarproducidaporlaGuerradelasMalvinas/Falklandsunaoantes,
demostrquelarepblicatodavatenareservasmoralesparaenfrentarladecadenciaanterior.
Peroesasreservasseagotaronrpido,fueronelcantodeuncisne.Loquevinoapartirdelgobierno
deMenemlodemostrdemaneracabal.Lafiestadeladecadenciadelaselitespolticascontinua

suritmohabitual,invitandoalasfigurasmsoportunistas,sectorialesymediocresdisponiblespara
desempearlospapelesprincipales.Msalldeldebatesobreelsentidodelpopulismoesundato
indudablequeniMenem,niNstoroCristinaKirchner,lospresidentesmspopularesdela
democraciapostdictadura,contribuyeronalaconsolidacindelEstadodeDerecho,muyporel
contrarioyesonofueporfaltadetiempo,Menempermanecienelcargopordosmandatos,de
1989a1999,ylosKirchnervanporeltercero,de2003hastalapresentefecha(2012).Enelcampo
delasociedadcivilfuelomismo.LosmilitantesdelaCGTdelosArgentinosfueronsubstituidospor
losfuncionariospblicosoficialistasdeLaCmpora.PersonasdelaestaturamoraldeunErnesto
Sbato,presidentedelaComisinNacionalsobrelaDesaparicindePersonas(CONADEP),
organismoquepublicen1984elrelatoNuncaMssobreloscrmenesdeladictadura,pieza
ejemplardeobjetividadyequilibrioenelejerciciodelainvestigacindelaviolacindelosderechos
humanosylaconstruccindeciudadana,sedesvanecieronenelaire.Fueronremplazadasenel
espaciopblicoporlderessindensidadpropia,construidosporlascircunstancias.Elcaso
emblemticoeseldeHebedeBonafini,madrecorajequesupoentiemposdifcilesreclamarporlos
desaparecidos,perocuandolaslucesdelademocracialaencandilaronpasadefenderel
terrorismoensupasyenelmundo.Mujersimpleperocapazderealizarloimposible,subordinla
defensadelosderechoshumanosalascausasdevariosgruposterroristas,comolaFARCde
Colombia,elETAvasco,elHAMASpalestinoyhastaelpropioAlQaedadeBinLadencuyo
atentadocontraelWorldTradeCenterfuepblicamentefestejadoporella.Sospechoquesiel
tiempofueraparaatrs,figurascomoMximoKirchneryHebedeBonafiniserianreconocidos
rpidamentecomolderesdelosaos70.Ellosnosequejaran.
Cap.4MemoriayCondicinHumana
(PrimeraParte)
Laespeciehumananosoportamucholarealidad.

[xvi]

T.S.Eliot(18881965)
Enlosaos60y70,lademocracianosediferenciabamuchodeladictaduraenlacabezadelos
jvenesrevolucionarios,ambaseranigualmente"burguesas".Sinembargo,despusdeladerrota
polticaymilitardesusfuerzas,los80losconduciransinmuchareflexinhacialademocraciaylos
derechoshumanos.Estostemas,lejanosdesusantiguaspreocupacionesrevolucionarias,seran
ahorasuvadeaccesoalpoder.Surgientoncesunoportunorevisionismohistricoimpulsadopor
unconjuntoheterodoxodeexmilitantesymovimientosdederechoshumanos,primerodemanera
ingenuayluegoconconocimientodecausa.Queriendodarlesvozaldolordelasvctimas,estos
movimientosseatribuyeronelderechodehablartambinennombredelaverdadhistrica.Las
consecuenciasserannefastas.Enparticular,elroldelmovimientodelasMadresdePlazadeMayo,
asociadoposteriormentealasestrategiaspolticasdelosgobiernosdeNstoryCristinaKirchner,
resultaranenunamanipulacintanbrutal,comoexitosa,delafrgilmemoriadelosaos70,sin
dudalosmstrgicosdelahistoriaargentinadelsiglo20.
Perolasmemoriasmalresueltassetraducenenresentimientosdefuertepotencialdestructivopara
elfuturodelacomunidadpoltica.Victimizandolaverdad,lasMadresdePlazadeMayoylos
Kirchnercometieronuncrimendecastigoinexistente,perotanviolentoenelplanosimblicocomoel
desusacusadosenelplanomaterial.Losmilitaresmatabanyborrabanlosrastrosdelaspersonas,
aunquelosmovimientosdederechoshumanosnomatasenanadie,ellossemimetizaronconlas

intencionesdesusantagonistasalpretenderborrarlosrastrosdeunapartedelaverdadhistrica
delasvctimas.Lasupresindellado"oscuro"delpasadorevolucionariofuecompleta,enlos
altaresdela"patriademocrtica"estahoraregistradoquelosguerrillerossiemprelucharoncontra
lasdictadurasmilitaresyendefensadelademocracia.Delamismamanera,estregistradoque
nuncahuboterrorismodepartedelasociedadcivil,solamentedelEstado.Laconstruccindeesa
memoriafueuntrabajofino,facilitadoporelhechodequelosmilitaresnosontannihilistascomolos
revolucionariosconrelacinasupapelenlahistoria.RecordandolaspalabrasdeArendt(ver
epgrafedelcap.1.1),losrevolucionarios"habanadquiridolahabilidadderepresentarcualquier
papelqueelgrandramadelahistorialesatribuyese",losmilitaresno.Lasatrocidadesdelosltimos
fueroninconmensurables,perosalvoexcepciones,lafidelidadconsupasadonofuemenor.La
derrotaobligalosprimerosacambiar,perolaadopcindelosnuevosvaloresdelademocraciay
losderechoshumanosnosustituyalosanterioresdelarevolucin,apenaslossum,evidenciando
deshonestidadintelectualyoportunismomoral.Losantiguosynuevosvaloressoncontradictoriosy
excluyentes,unospertenecenalparadigmacolectivistadelsocialismo,losotrosalindividualistadel
liberalismo.
Losdiscursosactualesdelosrevolucionariosylosmilitaresqueseenfrentaronenlosaos70se
sostienenenlamismacuerdafloja.Losmilitaresdicenquenohicieronloquehicieron,los
revolucionariosdicenhaberhechootracosadelaquehicieron.Quelosdiosesdiganloqueespeor,
loqueyossobrelosrevolucionariosesquepensbamosnuestrasaccionesdeacuerdoconuna
filosofadelahistoriatotalizadoraquenonosresponsabilizabaporlasconsecuenciasdenuestros
actosindividuales.Paradjicamente,lasamnistaspolticastienensupuestosparecidos,sean
referidasaaccionesmilitaresorevolucionariassondecarctercolectivo,porlotantonoafectanal
individuocomotal,sinocomopartedelconjunto.Perolaamnistaenvigorparalosaos70incluy
apenasalosexrevolucionarios,losmilitaresquedaronafueraapesarqueellostenantambinuna
filosofadelahistoriaquelosexculpava.Existeunafuertedosisdecinismocuandolasociedadjuzga
lasaccionesdeunbandodeacuerdoconunpresupuestoyalasaccionesdelbandocontrariode
acuerdoconotro.Enotraspalabras,dosvarasydosmedidassonlapeorrecetaparahacerjusticia
desdequenuestrosancestrossalierondelascavernas.Sihayamnistadebeexistirparatodos,si
hayjuiciosderesponsabilidadindividualdebenexistirigualmenteparatodos.Lamemoriahistrica
quejustificalaaplicacindelparadigmamarxistacolectivistaparadisculparalosrevolucionariosy
delliberalindividualistaparaculparalosmilitaresnoesinocente,esintencionalmenteperversacon
lacomunidadcomountodo.
EnelinformedelaCONADEPseafirmaqueDuranteladcadadel70laArgentinafue
convulsionadaporunterrortantodesdelaextremaderechacomodelaextremaizquierda

[xvii]

.Esta

visin,denominadateoradelosdosdemonios,fueridiculizadasobretodoporlaizquierda
(peronistaynoperonista)porpretenderigualarlasresponsabilidadesdelosactoresinvolucrados.
Comenzarondiciendoquehubomsterrordelladodelosmilitaresyconcluyeronafirmandoque
solohuboterrorismodeEstado.Noconcuerdoconlateoradelosdosdemonios,ymuchomenos
conladeunnicodemonio.LaCONADEPsugiereimplcitamentequesetratadedemonios
relativamentenuevos.Pienso,porelcontrario,quelosdemoniosargentinoshabitanyseprocrean
enlalargaduracindeltiempohistrico,sondeunajerarquamayor.Mihiptesisesquelanacin
fueacunadaenunaguerracivilqueseinternalizenelinconscientecolectivo,quelosargentinosse

acostumbraronavivirenestadodeguerrapermanente,manifiestoolatente,quelapazlosaburre.
Noexisteespacioenunensayocomoesteparadesarrollarestahiptesis,nicreoqueseanecesario
paraentenderloqueyafuedichosobrelasresponsabilidadesyconfusionesdelosaos70.Pero
aunellectorcomplacienteconlalecturadeloscaptulosanterioresquedarcondudas.Se
preguntarporquelascosasfueroncomofueron,silos70fueronunaanomalaopartedeunaserie
mayordeeventos?Sifueraconfirmada,lahiptesislevantadaresponderaesapregunta,yaqueella
seinstalaenlalargaduracindelahistoriaargentina,eneltrasfondodeldramadelos70ydelas
generacionesqueseenfrentaron.Sinestahiptesisoalgunaotraigualmenteinstaladaenlalarga
duracinsecorreelriesgodeinterpretarloshechosdelos70comosingulares,algoquenunca
msserepetira.Perolahistoriaargentinaestrepletadenuncamsnoatendidos.Losaos70
representanunarupturasingular,perotambinsonunacontinuidaddelpasado.Eldramaest
sobredeterminadoporcircunstanciasenellargoplazoquepermitenimaginarloscomoexpresinde
ciclosdeeternoretorno.
Elaspectomsvisibleparaunobservadorexternodelarealidadargentinaeslatensinquese
expresaenlasuperficiedelasrelacionessocialesyhumanasensusdiversosniveles.Mihiptesis
esquedetrsdeesatensinexisteunresentimientodelargaduracinqueestpresenteenla
mayoradelosargentinos,independientementedesusdiferenciasdeclase,decorporacionesode
ideologapoltica.Elorigendeeseresentimientonoresidiraenlassupuestasintencionesperversas
dedeterminadosactoresdelahistoriareciente,vamsall.Lospueblosnoconstruyensuhistoria
deformaconscienteoracional,ellossonportadoresdevaloresysentimientosquesusciudadanos
heredandelpasadodelanacin,ascomodelaexperienciadesugeneracin.Losvaloresy
sentimientosquelosindividuosheredandesufamiliaogrupotnicosocialdepertenencianoson
capaces,enlamayoradeloscasos,deavanzarenlacontramanodeaquellosqueprovienendel
espritudeltiempo.Aquienpiensalocontrariolepidoque,imagineporuninstante,losavataresde
lavidadetrillizos,nacidosencualquierpasdeEuropaaprincipiosdelsiglo20,quequedan
hurfanosenpocotiempoysondadosenadopcinparadiferentesfamilias,unadeAlemania,otra
deRusiayotradeInglaterra.Siellosganannuevosnombresynadalespermitesospecharqueson
adoptadosoextranjeros,ellectorserllevadoaconcluirqueelresultadomsprobableaobservar
enlosaos30y40serqueunodelostrillizoshabrganadoelkitdelosvaloresysentimientosde
losnazis,otroeldeloscomunistasyelrestantedelosliberales.
Peroavecesocurrequeenunpascoexistendostradicioneshistricasigualmentefuertesy
antagnicas.Enesecasolasociedadestexpuestaaenfrentarunaguerracivilmanifiestaolatente.
LoscasosdeEstadosUnidos,enelsiglo19,ydeEspaa,enelsiglo20,sonejemplosdeguerra
civilmanifiestaque,independientementedesusresultados,susrespectivascomunidadessupieron
coneltiempoapagarlosrescoldos.Peronotodosloscasossonas,Argentinapasporunextenso
perododeguerracivilenelsiglo19(18141880)queeltiempoolvidsuscamposdebatalla,pero
continualatenteenelinconscientecolectivo.Parasimplificar,loshistoriadoresserefierenauna
luchaentreunitariosyfederales,peroenesosaosnoestabaendiscusinapenasunrgimen
poltico,habafuertesvaloresysentimientosentrecruzados,ademsdeunaenormecantidadde
intereseslocalistascontrapuestos.Enesos66(sesentayseis)aoshubo419(cuatrocientasy
diecinueve)batallasentreargentinossoloelpersonajeborgianoFuneselMemoriosopodra
recordarlosnombresycircunstanciasdetodasellas.Losmuertosydegolladossecontaronpor

centenasdemiles,peroningnmuseodelamemoriaquiererecordarsuexistencia.Elmagmadela
guerracivildevorlasenergasdelanacindurantemsdeseisdcadas,sinembargoesehecho
espocoymalenseadoenlaescuela,esenviadoalbasurerodelahistoriasinantesvacunaralos
nios.Migeneracinfueeducadaenlacreenciaquenadaanormalhabaocurridoenlahistoriadel
pas.Laguerracivilamericana,aunquedecortaduracin(18611865),fuedeunaintensidad
tremenda,sinembargohacetiempoqueestratadaconobjetividadporlaescueladelosEstados
Unidos,ellosnolaesconden,nihacenideologaconella.EnlaArgentina,encambio,cuandola
guerracivilesabordadaloshistoriadoresyelpblicoengeneralsontomadosporunafuerte
subjetividadydefiendenaunouotroladosinmayorpreocupacinconlabuscadeunaverdad
consensual.
Lageneracindel80(delsiglo19)construyunpasmodernosobrebasesconservadoras,cuyo
desarrolloeconmicoysocialvertiginosofuefacilitadoporunaoladeinmigracineuropeanomenos
alucinante.Lasociedadargentinaquefestejoen1910elCentenariodelaRevolucindeMayoviva
enunpasabsolutamentediferentedelqueeratreintaaosatrs.BuenosAireseraunalujosa
Babel,llenadeextranjeros,edificiosmodernos,monumentosyplazas.Lapoblacintotaldelpas
casihabacuadriplicadoylatasadecrecimientoeconmicosuperabaaladeCanad,Estados
UnidosyAustralialasprincipalespotenciasemergentesdelapoca.En1884sehabainstituidola
enseanzaprimariaobligatoriaygratuitaconexcelentesresultadosyen1912seragarantizadoel
votosecretoyobligatorio.LaBuenosAiresdelsiglo20festejabaelprogreso,nadieparecarecordar
laguerracivildelsiglo19.Peroenmuchasdelasatrasadasprovinciasdelinteriordelpasno
ocurralomismo.Cuandolasituacineconmicaenesasprovinciassevolviinsustentablesecre
unafuertecorrientemigratoriainternaenladireccindeBuenosAires.Principalmenteapartirde
1930,elinteriordelpassumunanuevaolapoblacionalalaanteriordelosinmigranteseuropeos,
trayendonuevosconflictosytensiones.Perolosnuevosemigrantestenaotrocolordepielyotras
costumbrescivilizatorias,susracesindgenaseraninocultables.Siloseuropeoshabansidomal
recibidos,ellosloseranpeortodava.Esamasadeargentinoseraelrecuerdovivodeunaguerra
civilmalresuelta.
Lafasede1880a1930fuederelativapaz,apesardealgunasseverastensionesyconflictos.En
1890y1905hubosublevacionescvicomilitarenreclamodederechospolticos,yen1919(Semana
Trgica)y19201921(Patagonia)hubofuerteshuelgasenreclamodederechossociales.Esos
hechosprodujeronmuchosmuertosyfusilados,entreelloshabaunasignificativapresenciade
extranjeros.Elloscargaranconbuenapartedelaculpa.Peroen1930laguerracivilretomarasu
curso,aunqueenestadolatente.Viejosynuevosresentimientosexplotabanportodosladoscuando
ocurrielgolpemilitaryseentronizladictadurafascistadeJosFlixUriburu(19301932).En
1930elrgimenrepublicanofuederrotadoporlosmilitares,apesardesusvicioseralanica
garantaposiblecontralosexcesosquellevanunanacinalabismo.Ascomoelimpulsocivilizatorio
delageneracindel80llegarahastael30,elimpulsodebarbariedeUriburullegarahastaVidela.
FueUriburuquieninstitucionalizlatorturayqueprodujoelprimerdesaparecidodelahistoria
argentinamoderna,todoslosmilitaresquevinierondespussonsusherederosincluyendoa
Pern,quecomosesabeapoytambinalgolpedel30.
Deacuerdoconmihiptesis,apartirde1930comenzaraunciclodeguerracivillatente,alimentado
porantiguosynuevosresentimientos.Alresentimientodelosderrotadosenlasguerrascivilesse

sumabaahoraelresentimientodelosvencedorescontraelaluvinextranjero,queenalgunoscasos
traanenlamochilaideologasreformistasavanzadas,comolossocialistas,yenotrosideologasde
revolucinviolenta,comolosanarquistas.Despusdemsdeseisdcadasdeguerracivil
manifiestaycincoderelativapaz,losargentinosdescubriranquealasviejasheridasnohabansido
curadas,quelapazhabasidodesperdiciada.Elresentimientoseexpandeporlosporosdela
sociedaddeformaambiguayconfusa.ElEjrcito,cunadevencedores,dificultaelingresoasus
escuelasdeoficialesaloshijosdeextranjeros,peronopuedeevitarqueloshijosdelosderrotados
enlaguerracivilentrenensuscuadrosdesuboficiales,porejemplo.Losextranjerosehijosde
extranjerosquenutranalosnuevossectoressocialesenformacinproletariadoyclasesmedias
ruralesyurbanassonsorprendidosaporlosgolpesde1930yde1943,yporelperonismoqueles
sigue.Sernelloselmotorprincipaldelospartidosdeizquierdayprogresistasque,llevadospor
crecientedisconformidadporlafaltadeespaciopolticoparasusfuerzas,desembocaransus
energasenlaguerrilladelos70.LaguerracivillatentesetornevidenteconeltriunfodePernen
1946,apartirdeahelpassedividiconodioyresentimientocrecienteentreperonistasyanti
peronistas.Aligualquelasfamilias,lasprincipalesinstitucionesyclasessocialesdelpasfueron
atravesadasporesadivisin.
Laguerramostrsusgarrasen1955,cuandoavionesmilitaresargentinosbombardearonymataron
acentenasdecivilesenlaPlazadeMayo.Fueunepisodioclarodeguerracivil.Apartirdeahel
resentimientodelosargentinosnuncadaratregua,determinandounperiododeguerralatentesin
fin,conmanifestacionescclicasdeepisodiosdeguerracivilmanifiestaconelgobiernodeAlfonsn
(19831989)elpasparecientrarenunperododeobedienciaalEstadodeDerecho,peroesofue
unailusinfugaz,comosepuedehoycomprobar(2012).Noresultadifcilsuponerquelosaos70
constituyeronunmomentoquetambindabaespacioparalaexpresindelosresentimientos
acumuladosenlosdiversosepisodiosdeguerracivil,tantodelsiglo19comodel20.Hacialos70
convergierondosprocesosquecorrieronenparaleloalolargodelos70:porunlado,eldel
peronismo,proscriptopolticamenteporlosmilitaresdesde1955y,porelotro,eldelanueva
izquierdarevolucionaria,quetampocoencontrabasulugardentrodelsistemapolticovigente.Es
posiblequePernhayaqueridoreconciliacinalosargentinosen1973,peroquerindolaonoella
yanoeraposibleengranpartedebidoasusaccionesanteriores.Enlos70habacomenzadoun
procesoaceleradodefusinentreperonismoyrevolucinqueencontrsumejorexpresinenlos
Montoneros.YellosqueranunaconfusarevolucinsocialistaconosinPern.Ascomoel
peronismorealizenlos40unasntesisdefuerzasysentimientoscontradictorios,laguerrillaenlos
70tambinharalomismo,ellaseriaperonistaynoperonista,marxistaynomarxista,dederechay
deizquierda,atraeraasusfilasalosvencedoresyvencidosdelasluchaspasadas.
Laguerracivilnoesuninventoperonista,obviamente,perosufantasmaasolasusdosgobiernos
emblemticos,eldePernyEva(19461955)yeldePerneIsabel(19731976).Enlosltimos
mesesdeambosgobiernoselpasvivialbordedelaguerracivil,congruposdecivilesymilitares
armadosmatandogenteporlacalle.Noescasualidad,lahistoriadelperonismoydelasfuerzas
armadasesconcomitante,ambosactoresseresientenporigualdesudestino,sesienten
incomprendidoseinjusticiadosporsusadversarios,loscualesnomerecennilaley:alamigo,todo
alenemigo,nijusticiasegnunaconocidasentenciadePern,pronunciadafrentealascmaras
en1971,quesirveparailustrartantoelcomportamientohistricodelperonismo,comoeldelas

dictadurasmilitares.Paraalgunospolitlogoslademocraciaargentinacontinuafirmesuprocesode
consolidacin.Estoyendesacuerdo,peronovoyaentrarendetalles,elpresentenoeselfocode
esteensayoaunas,atitulodeilustracinmepermitoaventurarquealfinaldelaeraKirchnerel
pasasistiraunnuevociclodeviolenciaentreargentinos.Laguerracivilargentinatodavano
terminporquelacomunidadcontinadividida.Esimportanteentenderlasobredeterminacindel
presenteporelpasadoenlaArgentina,esoocurrienlos70ycontinuarocurriendoenelfuturo,
porlomenoshastaquelosargentinossesientanparteotravezdeunahistoriacomn.Losmilitares
quedieronelgolpeen1976continanaunocupandolaprimeraplanadelasnoticiasdelos
tribunales,comodecostumbrenohaypolticaniintencindepensarlareconciliacinnacionalpor
partedelEstado.Poresoelresentimientoseacumulaylaguerracivilretornacclicamente.La
fuerzadelaexplosindependerdelascircunstancias,podrhabercentenasomillaresdemuertos,
podrnserdegollados,fusiladosodesaparecidos,peroentodosloscasosocurrirsiemprela
mismatragediadeargentinosmatandoaotrosargentinossinmisericordia,conodio.Undatocurioso
deeseeternoretornoesquelosfantasmasalternansusposicionesideolgicassinpudor,esoes
posibleporqueelresentimientoesunamotivacinquenoseapoyaendistincionesracionalessino
ensentimientosyvaloresdifusos.
LapalabravuelvetieneecosprofundosenlaArgentina,elpasadosiempreestvolviendo.
Aramburufuecondenadoamuerteporsupasado,noporsupresente.Elpuebloperonistadio
rpidamenteunenormereconocimientoasusejecutores,ellosnoestabancomenzandoalgonuevo,
sinocontinuandoalgoantiguo.Eseactonotenaningnvalorsimblicocomoanunciodeuncamino
haciaelsocialismo,sutremendopoderresidaenserunactodevenganza,quepretendacambiar
laderrotadelpasadoenvictoriafutura.Peroelcomandoqueloejecuttraamscartasenla
manga,laenunciacindesuactofuehechaenuncomunicadofirmadoconelnombre
Montoneros,endondeseincluaeneltextolapiadosafrase:QueDiosNuestroSeorseapiade
desualma.LosMontoneroseligieronparasunnombrearquetpicoqueidentificabaalastropas
irregularesenlaguerracivilargentinadelsiglo19.Losmontoneros(olasmontoneras)fueron
protagonistasdecisivosenmuchoscombates,suherosmoeramtico.Dandoesenombreala
organizacinellosatrajeroninmediatamentelasimpatadelosdescendientesdelosderrotadosen
esaguerra.IncluyendoaDiosensuprimercomunicadolosMontonerosconsiguierontambinatraer
simpatasimportantesentrelosdescendientesdelaselitesvencedoras,quevivanconculpala
historiaargentinaDioshabasidocitadodeunaformaque,porcierto,notraslucaelcontenido
doctrinariodelateologadelaliberacindeloscomandos,sinolareliginoficialdelEstado
Argentino.
Lafuerzadelaguerrilladelosaos70sehubieraquedadomuyatrsdeloquefuesinlainvocacin
deesasfuerzasmticasysagradasenelprimercomunicadodelosMontoneros.Lasotras
organizacionesrevolucionariasERP,FAL,FAP,FAR,etc.sepresentabanconnombresysiglas
convencionales,sincualquieratractivoespecial.SinlapresenciadelosMontoneroshubierahabido
igualguerrillasperonistasynoperonistas,perosuexpresinpopularysusefectospolticoshubieran
sidobienmenores,ascomolaconvocatoriaparasumarseasusestructurasdecombate.Laguerra
hubieraduradomenosyquizsnohubierahabidonisiquieraunVidelaquiensabe?Unaastucia
crueldelahistoriafuequelaconduccindelosMontonerossedejengaarporlosefectosdesus
primerasacciones.Elloscreyeronqueeranlosprincipalesartficesdelaenormepopularidady

reconocimientoquerpidamenteganlaorganizacin.Secreyeronquelaespantosadinmicade
crecimientodesusfilas,especialmenteenlosaosde1972y1973,sedebaasugeniopoltico.
SeatrevieronasadesafiaraPernyalasfuerzasarmadasalmismotiempo,yenelmomentoms
crudodesuderrotallegaronapensarqueexistaunmovimientodemasasmontoneroqueerala
expresinsuperiordelperonismoconducidosporellos.Eratantosuautoengaoquesecreyeron
invenciblesyen19791980novacilaronenmandarparalamuerteasusltimosmilitantes,
convencidosdequealllegaralaArgentinasemultiplicarancomoporartedemagia.Muchos
analistasvenesascontraofensivascomograveserrorespolticosdelaconduccin.Fueronmucho
msqueeso,fueronlapruebaltimaydefinitivadequelaconduccindelosMontonerosno
soportabalarealidad.Comolosaprendicesdebrujo,habandesatadofuerzasquenosaban
comocontrolarsininvocaralamuerte,hastaelfin.
(SegundaParte)
Elfenmenodelresentimientotieneracesantiguasperocobraimportanciafundamentalconla
llegadadelmundomoderno,sumandolosconflictosporlosvaloressocialesyculturalesdelanueva
dinmicahistricaalastradicionalesluchaspolticasymilitares.Losderrotadosenesemundode
grandestransformacionessonempujadoscadavezmsparaatrsconelcorrerdeltiempo,
aumentandosuimpotenciayresentimientoenlamismaproporcin.Enesecontexto,acompaando
alaeclosindelasmasasenlapolticaaparecenindividuosygruposqueintentanponersepor
encimadelasleyesylosdioses,locualllevaaqueseatribuyanelderechodehablarsinescuchar,
odehacerydeshaceraquelloqueesprohibidoalresto.Eventualmentepuedenserencontrados
entreellosafigurascarismticasy/opersonasaltruistas,perolaceguerasobreelverdaderosentido
desusactoslosconduceinevitablementealaruina.Sinvisindelarealidadsesienten
imposibilitadosparapedirperdnporsusactosyastornarposiblelacuradelasheridascausadas
enlacomunidadpoltica.Enellossecristalizalaconviccindequelaculpasiempreesdelos
dems,frentealosadversariossoncegadosporundeseodevenganzaquelesimpideemprender
cualquiersacrificioporelbiencomn.
ParaFriedrichNietzscheelresentimientosurgeatravsdeunaoperacinsugestiva,porlacualel
odiodelosvencidosestransformadoenunavictoriamoral.

[xviii]

EnlaliteraturaposterioraNietzsche,

elconceptoderesentimientofueganandorelevanciaprogresivaparaentenderladinmicahistrica
tantodelosvencidos,comodelosvencedores,dependiendodelascircunstancias.Msalldelas
diferenciasentrediversosautoresexisteconsensosobreelhechoqueelresentimientoevidenciaun
tiempopenosoquenopuedesersuperadouolvidado,transformandoalossereshumanosen
rumiantesdelamemoria.Estotraeconsecuenciasqueelanlisispolticoysocialcontemporneono
sabetodavacomoenfrentar.Enlasltimasdcadas,lascienciashanreivindicadoelvalordela
memoriacomounaparteesencialdelacondicinhumana.Peroelcongelamientodeunsufrimiento
vividoamenazaalfuturoconlaespadadelavenganza.Elrecuerdoyregistrodeloshechos
histricosestandeseablecomoelolvidodelossentimientosnegativosasociadosalosmismos
hechos.Quehacer,entonces,cuandodeterminadassociedadesogruposhumanosquedanpresos
aunresentimientoqueseretroalimentaestableciendouncrculoviciosoqueamenazanotenerfin?
Paranocaerenelabismodelabarbarievencedoresyvencidosdebernbuscaralgntipode
reconciliacin.Elperdnyelsacrificiosonlosnicoscaminosparaeso.Eltiempoporssolonocura
elresentimiento,porelcontrario,loaumenta.Lareconciliacinnoocurresilosactores(olos

descendienteshistricosdeestosactores)noquierenperdonarniserperdonados.
Elperdn,elsacrificioylareconciliacinsontemascentralesdelatradicinabrahmica,quenutre
tantoaljudasmocomoalcristianismoyalislamismo.EnlaCondicinHumana,HannahArendt
afirmaqueelorigenreligiosodeestoselementosnoimpidetrasladarlosalapoltica

[xix]

.Sinembargo,

enelmundocontemporneodifcilmenteellosllegandeformaautntica.Elsentidocomndela
polticacontemporneaesextremadamentesecularizadoycre,enfuncindeeso,unafalsa
antinomiaentreperdnyjusticia.Peroalcontrariodeloquesepiensahabitualmente,lajusticia
entendidacomocondenadelosculpablesnoexcluyealperdn.Pormsquelarelacinentre
justiciayperdnpuedasertensadeberecordarsequenosonopuestas.TzvetanTodorovafirma
quelajusticiapriorizalaley,ellaespunitiva,peronoreparadora,nosepreocupaconelbiendela
comunidad.Lanicadiferenciaentrelavenganzaylajusticiapunitivaesquelaprimeraes
ejecutadaporagentesprivadosylasegundaporagentespblicos.Apesardeesadiferenciaambas
[xx]

respondenalmismopadrn,laleydeltalinnohasidoabandonada. ConlacondenaaVidelael
Estadoejerciunajusticiapblica,conlacondenaaAramburulosMontonerospretendieronuna
justiciaprivadaenestesentido,laejecucindeAramburutenaunjustificativoqueelasesinatode
Ruccinotuvo,lfuemuertoapenasparamandarleunmensaje(terrorista)aPern.Lajusticia
reparadora,quetambinpuedeserllamadareconciliadora,priorizalacomunidadantesquelos
individuos,yaqueaspiraalacuradelosresentimientosmutuosentreculpablesyvictimasdeuna
historiacomn.
Elperdneselnicocaminoquegarantizalareconciliacin.Sinpedirperdn,sinperdonaraquien
lopide,loserroresdelpasadocontinuarnamenazandoalpresenteyalfuturo.Perosinelsacrificio
delaconfesin,elperdnpuedetornarseunartificioinstrumentalsinefecto.Elsacrificioesun
elementocentralporquedemuestralaautenticidaddelperdn.Elsacrificiodelaconfesingarantiza
laverdaderaintencindepaz.QueesaintencinnoexisteenArgentinasepruebafcilmente,
inclusodespusdecuarentaaosdelatragediadelosaos70,noexisteelmenordeseode
confesarporpartedelosparticipantesenloshechosdeviolencia.Peortodava,cuandoaparece
alguiencomoelcapitnAdolfoScilingo,queen1995confiesaarrepentidosuparticipacinenlos
llamadosvuelosdelamuertedelaMarina(quearrojabanpersonasvivasalmar),rpidamentees
denigradoportodosorganizacionesdederechoshumanos,actorespolticos,opininpblicay
gobierno.Noseaelcasoquesuactitudseaimitada!EnlaArgentinasonincentivadasypremiadas
lasacusacionesylajusticiapunitiva,nolasconfesionesylajusticiareparadora
Losacontecimientosdelpasadosonprocesadosatravsdeunadialcticaentrelamemoriayel
olvido.Losactoresconstruyenunamemoriaqueparafortalecersenecesitaolvidar
momentneamentealgunoshechosdesupasado.Enparticular,deaquellosqueaunsiendo
verdaderosycomprensiblespresentanelementoscontradictoriosconlasnecesidadesdelpresente.
Laliteraturasobrememoriaapuntacasosinteresantes.Unodeelloseseldelosalemanes,
enseguidadespusdelaSegundaGuerraMundial,queprecisabanconstruirunconsensonacional
sobreloscrmenesdeguerradelnazismo.Enesamemoriahabapocolugarparaloscrmenesde
guerracometidosporlosAliadoscontralospropiosalemanescomo,porejemplo,elqueocurrien
laciudaddeDresde,pocassemanasantesdelarendicindeAlemania,quefuebombardeadacon
elobjetivoprincipaldeaniquilarasupoblacincivil.Esoshechosdebanserolvidadosparafacilitar
laconvergenciadelosalemanesenlostrabajosdereconstruccindelpasjuntoconlosAliados.

AlgoparecidoocurrienlaArgentina,dondelosatentadosterroristasdelaguerrilla,realizadosentre
mayode1973ymarzode1976momentoenqueelpasestabaviviendobajoungobierno
democrtico,tuvieronqueserolvidadoscuandoretornlademocraciaendiciembrede1983.La
nuevamemoriatenaqueuniralosargentinoscontraladictaduramilitarpasadaycontralasfuerzas
armadasdelpresente,queaunsesentanconpoderparaamenazarelfuturo.Enesemomentono
habatiempoylugarparaotracosa.Peroeltiempodeberaavanzarendireccindelasustitucinde
lasmemoriasinstrumentales,frutodelascircunstancias,pormemoriasquegradualmentese
aproximenalaverdad.EnlaArgentinapareceocurrirlocontrario,amedidaquepasaeltiempolas
memoriashistricassetornanmsinstrumentalesymenosverdaderas.
Cuandolainstrumentalizacindelamemoriahistricasevuelvedominante,dejadeserposiblela
existenciadeunadialcticaautntica,guiadaporelbiencomn,entrememoriayolvido.Enesos
momentoslasociedadesobligadaadividirseentornodememoriasopuestas,dondeloque
recuerdaunapartedelasociedadesolvidadoporlaotrayviceversa.Sonmomentosdefuerte
conflictosimblico,enloscualeslasociedadsepolarizadejndosellevarporunarelacinamigo
enemigoqueexacerbalavisindelenemigo,noladelamigo,colocandoenriesgoelfuturopoltico
delacomunidad.Losagravios,depalabraydehecho,quecadaunodelosactoreshizocontrael
otroenelpasadoparecequenopudiesenserolvidados.Quhacerparasalirdeestasituacin?
Lareconciliacineslanicasolucinexistente.Perolamismatieneunfondotrgicoqueparaser
superadonecesitadelperdnydelaverdad.Sinembargo,elperdnnosiempreesposible,posee
unladoexistencialquesuperalasposibilidadesdelapoltica.Comosepodraperdonarlo
imperdonable?sepreguntabaJacquesDerridaapropsitodelHolocausto.

[xxi]

Noobstante,el

perdnesimaginablecomoposibilidadsiemprequelaverdadseareveladaparatodos.Sinverdad
nohayloquperdonar.Peroquhacercuandolaverdadnoesconsensualy,porlotanto,ni
siquieraexistelaeventualidaddeunareconciliacinporelperdn?Enestecasosolorestanlas
confesiones.Unamuestradeladegradacindequieneshoyreclamanelperdnparalosmilitareso
defiendenlaamnistaqueprotegealosguerrilleroseselhechodenoreivindicarenningncasola
debidaconfesindelosmismos.
Cabehacerunaltimapregunta:existealgunajerarquaentreverdad,justiciaymemoria,
incluyendoenelentornodeestosvaloressusaspectoscorrelatos?Paralatradicinticaoccidental
noexistedudaquelaverdadeselvalorprincipal.Malsepodrahacerjusticiasinelconocimientode
laverdad.Paraunacomunidadpolticalaverdadsevuelveesencialporqueserefiereasupropia
existenciacomotal.Laverdadeslajusticiaqueunacomunidadhaceconsufuturo.Lainjusticia,por
peorqueseaafectanicamenteaunapartedelacomunidad,seanindividuosogrupos.Sinla
verdad,losresentimientosylospreconceptosqueconducenalainjusticianuncadesaparecen.En
estesentidosepuedeafirmarquelaverdadesteraputica,mientrasquelajusticiaquenose
subordinaalaverdadestlejosdeserlo,porelcontrario,creamsenemistadqueamistadenel
interiordelcuerpopoltico.Ascomolajusticianopuedenegarsuparentescoconlavenganza,la
verdadtampocopuedenegarsuintimidadconlaconfesinyelperdn.
Squemitextollegademorado,precisabadeunasealparaescribiryellafinalmentelleg.
Prximodemis70aoslainerciasetransmutenurgenciadeescribirmismemorias.Pretendo
concluirlasenbreve,perolaurgenciafuetantaquefuiobligadoaescribirprimeroesteensayosobre
losaos70.Enmividanorecuerdohaberhechonadaconintencinperversaoegosta,porel

contrario,perohacetiempoquedescubrquefuiparteactivadeunadinmicahistricaquepodra
haberevitado,sihubieseencontradodentrodemreservasmoraleseintelectualessuficientespara
enfrentarelladooscurodelespritudeltiempodemigeneracin.Sinembargo,sermssabiome
exiganoaceptarenaquelmomentoeldesafodelarevoluciny,alfinaldecuentas,haber
participadomediounaoportunidaddesabiduramayor.Soloaquellosqueseequivocantienenla
oportunidaddealcanzarunaverdaderasabidura,ensePlatnenelalbordelaculturaoccidental.
Noexistesabidurainnataqueayudeevitarlosmalesdeestemundo,lossereshumanosnacen
apenasconunachispadelaluzuniversal,queporsertanreducidasolopuedeserusadaa
posteriori,nuncaapriori.Sialgnfactormehubieseimpedidoparticiparenlaprincipaljugada
histricademigeneracin,noporesolatragedianohubieseocurrido.Y,habiendoocurrido,mi
participacinmepermitimirarhaciaatrsyreconocerquetodosycuandodigotodosquierodecir
todoshicimoscosasquenuncaimaginamosqueharamos.Comprenderesomediofuerzaspara
mirarhaciaelfuturoycriticarlamentiraylafaltadecompasindelasmemoriasvigentesenla
Argentina,querechazanlaconfesinyelperdntrminosqueenelvocabulariopolticovigente
equivalenamalaspalabras.Concluyoentoncesmitextoconfesandoquecontribualsufrimiento
argentinoconaccionesypensamientosluminosamenteciegos.Pidoperdnalasvctimasdelos
hechosdondemiparticipacinfuedirecta,comoenJosLenSuarezhacecasicuarentaaos.Pido
tambinperdnalosinocentesyalasgeneracionesposterioresalama,queaunsinser
responsablesporlosacontecimientosdelarecientehistoriaargentinacontinansiendocastigadas
conlaignoranciadesuverdaderosentido,impidindolesasdepararelyirayiradelkarmanacional.
Eldesiertocrece:vanaumentandolosanillosplidosyestriles.Ahoradesaparecenlaszonas
avanzadasqueestabanllenasdesentidos:losjardinesdecuyosfrutosnosnutramos
despreocupadamente,losespaciospertrechadosconinstrumentosbienprobados.Ahoralasleyes
sevuelvendudosas,losutensiliosadquierenundoblefilo.Aydeaqulquealbergadesiertos:ayde
aquelquenollevaconsigo,aunquesloseaenunadesusclulas,unpocodeaquellasustancia
primordialqueunayotravezesgarantadefecundidad.

[xxii]

ErnstJnger(18951998)
NOTAS:
[i]KarlMarx,PrlogoalaprimeraedicinalemanadelprimertomodeElCapital,veren:
http://www.marxists.org/espanol/me/1860s/palp67s.htm(ledoen21/06/1943)
[ii]HannahArendt,SobreaRevoluo,Lisboa:RelgioDgua,2001,p.6869.
[iii]CarlvonClausewitz,DaGuerra,SoPaulo:MartinsFontes,2010.
[iv]CheGuevara,LaGuerradeGuerrillas,veren:
http://www.angelfire.com/de2/cheguevara/arquivos.htm(ledoen01/06/2012)
[v]CarlosMarighela,ManualdoGuerrilheiroUrbano,veren:
http://www.angelfire.com/de2/cheguevara/arquivos.htm(ledoen01/06/2012)
[vi]LaAlianzaAnticomunistaArgentina,cono cidacomoTripleA,fueunescuadrndelamuerte
creadoduranteelgobiernodePerneIsabelPern(19741976)conelobjetivodeasesinaralos
militantesysimpatizantesdelasorganizacionesguerrilleras.Fueintegradaporcivilesymiembrosde
lasfuerzasdeseguridad(retiradosyenactividad).
[vii]Elconceptode"astuciadelarazn"fuecriadoporGeorgW.F.Hegelparaponerenevidenciael
desacuerdoentreloshombres,quecreenestarhaciendosupropiahistoria,ylarealidad,conducida

porunaraznquelostrasciendeycastigasuspretensionesalproducirresultadoscontrariosalas
expectativas.
[viii]ThomasHobbes,OLeviat,SoPaulo:MartinsFontes,1998.
[ix]GeorgW.F.Hegel,FilosofiadoDireito,SoPaulo:EdiesLoyola,2010.
[x]JohnLockeSegundoTratadosobreoGovernoCivil,Petropolis:Ed.Vozes,2001.
[xi]FedorDostoiewski,LosHermanosKaramazov,p.427,en:http://www.choapa.org/karamazov.pdf
(ledoen21/06/1943)
[xii]GiorgioAgamben,HomoSacer,Valencia:PreTextos,1998,p.113114.
[xiii]HctorJouv,Entrevista,In:NoMatarSobrelaResponsabilidad.Cordoba:EdicionesLa
Intemperie,2007,p.2122
[xiv]Aristteles,ticaaNicmacos,Braslia:EditoradaUnB,1985.
[xv]E.M.Cioran,HistoriaeUtopia.RiodeJaneiro:Rocco,2011,p.22.
[xvi]T.S.Eliot,AssassnionaCatedral,emOBRACOMPLETA,vol.2,SoPaulo:Arx,2004,pp.74
75.
[xvii]NuncaMs,BuenosAires:EUDEBA,1984,p.7.
[xviii]FriederichNietzsche,GenealogiadaMoral,SoPaulo:CompanhiadasLetras,2003.
[xix]HannahArendt,ACondioHumana,RiodeJaneiro:ForenseUniversitria,2007.
[xx]TzvetanTodorov,Lamemoriaunremediocontraelmal?Barcelona:Arcada,2010,p.31.
[xxi]JacquesDerrida,DesconstruindooterrorismoIn:BORRADORI,G.(org.).FilosofaemTempo
deTerror.RiodeJaneiro:JorgeZahar,2003.
[xxii]ErnstJnger,LaEmboscadura,Barcelona:TusquetsEditores,1988,pp.10910.