Está en la página 1de 6

BookMerArt se complace en abrir este espacio con un estupendo artculo escrito por uno de los intelectuales ms

agudos y verstiles que tiene Colombia.


Rodrigo Argello es profesor de Literatura (Moderna y Contempornea) y de Esttica de Los Nuevos Medios.
Como escritor se ha destacado por sus obras Trancn sobre el asfalto (novela), Esculpir una idea (aforismos),
Elogio de la mala musa (cuentos), Los destinos virtuales de la palabra, Las proyecciones de Prometeo (ensayo) y
El Recomendador ilustrado, entre otras. Acaba de ganar el Premio Internacional de Literatura Katharine Amy
Dawson Scott 2016.

TODOS SOMOS SAMSA


Los cien aos de La Metamorfosis (o La transformacin), de Kafka
Rodrigo Argello G.
Me da algn libro de Kafka. No me importa cul.
Slo quiero saber por qu dicen que este es un pas kafkiano.
(Ancdota contada por Hctor Ynover en Memorias de un librero)
Han pasado ya ms
de cien aos que un
nuevo siglo despertaba y, paradjicamente,
anunciaba lo que iba a
ser una horrible pesadilla.
Una pesadilla de la
que, al parecer, an no
despertamos
Asimismo, una maana, despertaba Gregor
Samsa: un hombre comn y corriente un agente viajero que se dispona a levantarse para ir al trabajo y, de pronto, se
da cuenta de que se ha transformado en un bicho
monstruoso. Sin duda, esta es su pesadilla par-

ticular, que no era otra que la representacin del


sueo terrorfico de una colectividad alienada por
una nueva vida cotidiana, que ya nada tena que
ver con ambientes buclicos, idlicos y paradisacos deseados o imaginados por los siglos pasados.
Es en este contexto por cierto nada alentador que
se encontraba Franz Kafka a quien, desde el punto de vista esttico, muchos crticos relacionaron
con el Expresionismo. Y no les faltaban razones,
ya que ninguna vanguardia artstica ha sido tan
premonitoria y visionaria como la expresionista.
De un tipo de romnticos, adoptan la forma fantstica-siniestra y la visin trgica y absurda de la
vida. De lo fantstico: continan el gnero del terror, pero esta vez matizado por un leve y misterioso golpe de luz y por los ingredientes que aportaban tanto la Primera Gran Guerra como el nuevo

paisaje urbano, del cual hablar ms adelante. De


lo trgico: toman las obras de Heinrich von Kleist
(el autor que Kafka ms amaba, especialmente su
relato Michael Kohlhaas). Los expresionistas rechazaron el concepto clsico (platnico) de belleza,
debido a que para ellos la fealdad, la crueldad y lo
macabro eran la fuente de su inspiracin. Tambin
hay que decir que el Expresionismo fue la nica
vanguardia que tuvo a Nietzsche como su cono
ideolgico, como bien lo manifiesta Gottfried Benn
cuando reconoce que fue en este filsofo alemn en
quien ellos ms se sintieron representados: Nietzsche nos deca Benn desgarraba con palabras
nuestro interior, en su afn de expresar, de cegar
y deslumbrar. Es sabido, igualmente, que el Expresionismo es la vanguardia que mejor muestra la
ciudad de la muchedumbre alienada, la ciudad-mquina, automtica; la ciudad derruida, desquiciada, que comienza a adquirir visos de esquizofrenia,
horror y alteracin de su sistema nervioso. Es as
como, para los expresionistas, la gran metrpoli
era objeto de temor y aborrecimiento; sobre todo,
lo muestran en sus tres expresiones artsticas fundamentales: la literatura, el cine y la pintura.
En la literatura, la gran escritora Else Lasker-Schler metaforiza a la ciudad como una bestia hambrienta con una horrible dentadura de edificaciones grises y estranguladas. El mismo Gregor
Samsa va a trazar una pincelada expresionista en
la forma como cree percibir la ciudad desde su ventana: Pues, en efecto, de da en da, vea cada vez
con menos claridad hasta las cosas muy poco alejadas; ya ni siquiera lograba distinguir el hospital de
enfrente, cuya visin excesivamente frecuente haba maldecido en otros tiempos; de no haber sabido
que viva en la tranquila, aunque cntrica Charlottenstrasse, habra podido creer que su ventana
daba a un desierto en el que el cielo gris y la tierra
gris se unan indiferenciadamente.
La gran influencia para trazar este tipo de pincelada sobre la ciudad, la recibi Kafka de su gran amigo Alfred Kubin (un virtuoso dibujante expresionista), quien escribe, en 1909, uno de los grandes
libros de la poca, La otra parte (con el subttulo:
Una novela fantstica) donde un visitante llega a
una ciudad, Perla, tambin llamada: El reino de los
sueos. Pero en realidad, en esta ciudad el protagonista vive una espantosa pesadilla, Perla es opaca, laberntica, catica, desalmada Una ciudad
donde el sistema nervioso de los habitantes empez a flaquear a un ritmo inquietante, y conocidas

enfermedades squicas y nerviosas como el baile de


San Vito, la epilepsia y la histeria, se fueron convirtiendo, poco a poco, en fenmenos colectivos.
Una novela donde por primera vez el personaje
tiene sensaciones muy propias de las primeras dcadas del siglo: Me senta sumido en una pesadilla
de la que no poda despertar. Una expresin que
Joyce, pocos aos despus, en su Ulises, har ms
famosa: La historia dijo Stephen es una pesadilla de la que intento despertar.
Esta es, tambin, la poca en que Alfred Dblin
neurlogo y mdico del seguro publica una de las
primeras y ms crueles novelas urbanas del siglo
XX: Berln Alexanderplatz. En ella, el buen escritor expresionista cuenta la odisea de un hombre,
llamado Franz Biberkopf, en la catica Berln del
momento. Una ciudad donde, entre el gento, el
gento, se mezclan olores, ruidos, molestas onomatopeyas, imgenes distorsionadas que ilustran
una ciudad agitada, ansiosa y hambrienta. Una
obra que nos presenta por primera vez el acto criminal ms despiadado y tenebroso cometido a un
ser humano en una ciudad moderna como el que
le ocurre a su protagonista: El gran automvil en
que meten a Franz Biberkopf sin conocimiento,
pues le han puesto alcanfor-morfina y escopolamina rueda a toda velocidad durante dos horas.

El grito (Edvard Munch, 1893)

La poca en que toman cuerpo las sombras que


juegan a ocultarse y asomarse en las calles de la
ciudad. Es la poca del neo-gtico, del retorno de
lo siniestro en tanto se reactiva el mito del Go-

lem, refundado por Gustav Meyrink en su ms


famosa novela (que, por cierto, tambin cumple
cien aos); este es el tiempo adecuado para que
los vampiros aparezcan en todas sus versiones; la
poca de los juegos de laboratorio (como en el famoso filme El gabinete del doctor Caligari), de un
nuevo escenario, donde El hombre de la arena, de
Hoffmann, encuentra en el cine su nueva puesta
en escena.
Es precisamente, a propsito del cine, en Metrpolis, de Fritz Lang, donde se muestra al nuevo individuo sometido, en medio de tantos rascacielos; se
describe el automatismo irreversible, la mecanizacin de la nueva maquinaria burocrtica, impuesta por la maquina industrial, en este caso, por los
exigentes y eficientes mecanismos que imponan
tanto el tren como el reloj. No es gratuito que Gregor sea un vendedor de textiles, mucho menos que
no pueda perder el tren, de ah su obsesin por
su reloj despertador... Sabemos por su padre que
uno de los pasatiempos de Gregor era estudiar los
horarios de trenes. Recordemos que lo haba programado a las cuatro, con el fin de poder tomar
el acostumbrado tren de las cinco, pero cuando
se despierta son ya las seis y media pasadas. Aqu
cabe una de sus reflexiones irnicas: Este continuo madrugar, pens, lo idiotiza a uno, la gente
tiene que dormir sus horas, hay viajantes que viven como concubinas de harem .
Es la poca en que Adolf Loos, en Ornamento y
delito (1908), dir que la fuerza espiritual y vital
puede estar tambin en la carencia de ornamentos, pues estos se pueden convertir en un crimen
para el espritu La poca en que Freud publica,
en la revista Imago, su famoso opsculo Lo siniestro (Das Unheimliche,1919), donde dejar bien
sugerido que todo puede ser lo contrario, que lo
familar, lo tranquillo, lo apasible (heimlich) se
puede volver extrao, intranquilo, siniestro (unheimlich).
La poca en que Karl Kraus escriba y adverta,
en Los ltimos das de la humanidad (1918), que
en el futuro se fabricarn billeteras con piel humana.
En cuanto a la pintura, es sencillamente la poca
en que aumentan las resonancias an producidas
por el eco mudo y doloroso de El grito, el famoso
cuadro del noruego Edvard Munch. La gran expresin visual de un momento desalentador, como
muy bien lo expresa Hermann Bahr, en su libro

El Expresionismo (1916), al decir que nunca en


el mundo hubo un silencio sepulcral as. Nunca el
hombre fue tan pequeo. Nunca tuvo tanto miedo. Nunca la alegra estuvo tan lejos y la libertad
tan muerta. Y he aqu que un grito se eleva desde
tanta precariedad: el hombre grita pidiendo alma,
toda la poca se convierte en un solo grito de angustia. Tambin el arte grita desde la oscuridad
profunda, grita pidiendo auxilio, invocando al espritu: Eso es el Expresionismo.
La poca en que Gottfried Benn dir que: Quien
ama las estrofas, ama tambin las cats-trofes (Wer
Strophen liebt, liebt auch Kata-strophen); quien
est a favor de las estatuas debe estar tambin a
favor de las ruinas. Y tambin dir, de manera
categrica que En realidad ya no existe ningn
hombre, slo sus sntomas
En fin, la poca del artista que ms sobrevive en
nuestra poca, Franz Kafka. Sobre todo el que escribe uno de los libros ms populares y vigentes
del siglo XX: La metamorfosis (o La transformacin).

Un extenso relato que el lector del siglo XX conoci siempre en espaol como La metamorfosis.
Las nuevas generaciones, debido a las recientes
traducciones, la conocern como La transformacin (Die Verwandlung). Los argumentos para
este nuevo ttulo los esgrimieron ya hace un tiempo Gabriel Ferrater, J.L. Borges, (ver El Pas, 30
de julio de 1983), pero quien en realidad lo hizo
de forma brillante y convincente fue el fillogo y
crtico literario Jordi Llovet, pues sus precisiones
filolgicas y su interpretacin son ms que elocuentes.

Lo cierto es que La transformacin (o La metamorfosis) fue escrita en 1912 y publicada por


primera vez en octubre de 1915 en la revista Die
weissen Bltter, que diriga Ren Shickel, y luego
publicada en forma de libro, en diciembre de ese
mismo ao, por la editorial de Kurt Wolff.
Pero, cul fue su advertencia, su vigencia y su potencia simblica?

El Samsa que se nos impone cada


maana
Esta an historia posible tiene uno de los comienzos ms comunes en la literatura, y por eso uno
de los ms imitados, la descripcin de un hecho
tan cotidiano como trascendental: el acto de despertar y/o levantarnos en la maana. Recordemos
que Proust le dedica algunas de las primeras pginas de En busca del tiempo perdido. Pero es el
de Kafka, sin duda, el comienzo que ms se ha
convertido en una especie de leyenda: Cuando
una maana, Gregor Sansa, se despert, de unos
sueos agitados, se encontr en su cama transformado en un bicho monstruoso. En adelante
se volvi un tema con sus respectivas variaciones, como el comienzo de Crnica de una muerte
anunciada (1981): El da en que lo iban a matar,
Santiago Nasar se levant a las 5:30 de la maana para esperar el buque en que llegaba el obispo, haba soado que atravesaba un bosque de
higuerones donde caa una llovizna tierna, y por
un instante fue feliz en el sueo, pero al despertar se sinti por completo salpicado de cagada de
pjaros (precisemos que Gabo reconoci esta influencia en unas declaraciones hechas para la TV
colombiana). Y un comienzo que siempre me ha
llamado la atencin, a saber, el inicio parodiado de
una de las novelas espaolas ms importantes de
finales de siglo XX, nos referimos a Juegos de la
edad tarda (1989), de Luis Landero: La maana del 4 de octubre Gregorio Olas se levant ms
temprano de lo habitual. Haba soado una noche
confusa, y hacia el amanecer crey soar que un
mensajero con antorcha se asomaba a la puerta
para anunciarle que el da de la desgracia haba
llegado al fin
A ltima hora, despus de cien aos exactamente, me encuentro con una entretenida y desconcertante novela, titulada Vestido de novia (2015),
del talentoso escritor francs Pierre Lamaitre, con

un comienzo ms que kafkiano: Aquella maana, como tantas otras, se despert llorando y con
un nudo en la garganta, aunque no tena ninguna
preocupacin concreta Se ha enderezado apoyndose en un codo. Se seca los ojos con la sbana
mientras busca los cigarrillos a tientas y, al no encontrarlos, se acuerda de pronto de dnde est. Lo
recuerda todo. Lo que sucedi el da anterior, la
velada Recuerda inmediatamente que tiene que
levantarse e irse, pero se queda ah, clavada en la
cama. Incapaz de un gesto mnimo. Agotada.
Podra ser obvio incluso, un lugar comn,
pensar que el amanecer de un libro tenga como
comienzo el despertar de un individuo. Pero, si
miramos con cuidado lo que significa este hecho
tan repetitivo pues solo la muerte puede interrumpirlo, el tema es, como se deca, ms trascendental de lo que imaginamos. A quin no se le
impone el despertar y el levantarse por la maana. Abrir los ojos e ir instalando, segundo a segundo, la consciencia situacional para preguntarnos:
Dnde estoy? Qu ocurri el da anterior? Qu
tengo que hacer, qu me espera hoy?... En muchos
casos, el despertar impulsado por una ilusin; la
mayora de las veces, despertarse con la resistencia a enfrentar el da que tenemos por delante, o
en el peor de los casos: la inmovilidad asfixiante,
paralizante; la pesadez de la maana; la sensacin
invariable de extraamiento, de angustia, de impotencia... como le ocurri al personaje de Kafka.
Ahora bien, de las obras de Kafka, sin duda esta
es la ms epidrmica. La que ms produce sensaciones, a pesar de ser tan breve. Pero no son sensaciones buenas las que nos despierta. Samsa nos
hace saber y sentir de manera sensitiva, sensorial,
si se quiere en tanto su incomodidad, su extraamiento se perciben desde los sentidos y violacin
a su Lebensraum, que ninguna maana es ntida
en nuestra interioridad cuando despertamos (el
sensorium como posibilidad para llegar de forma
insalvable a los interrogantes existenciales de la
vida cotidiana).
Y esto es ms que evidente, pues lo asombroso,
lo increblemente creble, eso que Coleridge denomin suspensin de la incredulidad, es el hecho
de que Kafka, con su famoso relato, nos advierte,
desde una clave fantstica, de una realidad tan
cruda y cruel como vigente. Siendo un relato, en
principio, con una alta dosis de imaginacin la inesperada transformacin en un bicho, en un esca-

rabajo, est inmerso en un ambiente demasiado


cotidiano; sobre todo, en una atmsfera familiar
intervenida por lo laboral y lo burocrtico. La reaccin, quiz, el caparazn como respuesta a las
dos instituciones en las que el mismo Kafka estuvo atrapado durante casi toda su vida (algo que
nunca entendieron los seguidores del realismo
crtico-social contenido en el evangelio segn San
Lukacs). Es verdad que Gregor Samsa se despierta de unos sueos agitados, acaso no eran ya una
pesadilla, para sumergirse en una realidad que no
es ms que otra gran pesadilla que representa la
desmotivacin de no solo tener que despertarnos,
sino de que tenemos que salir a cumplir un deber
que, por repetitivo, se torna tortuoso, aburrido,
y adems est mal recompensado. Dios mo!,
pens Qu profesin tan agotadora he elegido!
De viaje un da s y otro tambin. Las tensiones
que producen los negocios son mucho ms grandes fuera que cuando se trabaja en casa, y para
colmo me ha cado encima esta plaga de los viajes, la preocupacin por los enlaces de los trenes,
la comida mala e irregular, un trato con la gente
siempre cambiante y nunca duradero, que jams
llaga a ser cordial. Al diablo con todo esto! .
Lo curioso tambin es ver de qu manera Kafka
hace que adems de la angustia que el personaje
ya tiene, al darse cuenta de que no se puede voltear para volver a la normalidad, en ltimas, de no
poderse despertar de semejante pesadilla coincidan en su misma casa la jerarqua de la ley del
padre y el poder de su jefe inmediato: Ya haba
llegado a un punto en que, si segua aumentando
el balanceo, apenas podra mantener el equilibrio,
y, adems, muy pronto tendra que tomar una decisin definitiva, pues faltaban cinco minutos para
las siete y cuarto cuando de pronto son el timbre de la puerta de la casa: seguro que es alguien
de la oficina, pens Gregor y se qued petrificado,
mientras sus patitas bailaban ms de prisa todava. Hoy, no creo que ningn jefe inmediato vaya
a nuestras casas si un da nos retrasamos o no llegamos al trabajo, como lo hizo el de Gregor Samsa,
pero s existen mltiples y refinadas formas de reclamo, de reproche, de chantaje y de control.
Aqu Kafka nos muestra, de forma incisiva, lo que
en adelante la sociologa y la economa poltica
llamaran mundo administrado, razn rentable y
sociedad de rendimiento. El primero, referido al
tema de la burocracia y que se sabe es recurrente
en toda su obra. Un tema que l traduce como el

absurdo total enmascarado con una aparente sensatez y razn justificada. Sealemos la estrecha
relacin de Franz con los hermanos Weber (Max
y Alfred). Recordemos que de los Weber, fue Max
uno de los primeros tericos que habl de la mquina burocrtica. Segn l: La burocracia mantiene su eficacia gracias a la jerarqua administrativa que regula todos los asuntos objetivamente
con precisin y sin alma, precisamente como una
mquina. Pero es la sociedad de rendimiento lo
que ms se ve en el relato de Kafka. La idea de que
si no rindes con ciertos topes establecidos, lo ms
seguro es que sers despedido. En nuestro relato,
para dar un ejemplo, el gerente, frente a la puerta de la habitacin de Gregor, dir: Seor Samsa, exclam entonces el gerente en voz ms alta
qu es lo que le pasa. Le hablo aqu en nombre
de sus padres y de su jefe, y le pido muy en serio
una explicacin inmediata y esclarecedora. Yo le
tena por una persona tranquila y juiciosa, y ahora de pronto parece como si quisiera hacer alarde de una conducta extravagante y caprichosa .
Despus aade: su rendimiento en los ltimos
tiempos ha sido muy poco satisfactorio. Claro est
no es la mejor poca para hacer grandes negocios
y nosotros lo reconocemos, pero una poca en que
no se haga ningn negocio, seor Samsa, no la hay
ni debe haberla . Es as como ms adelante nuestro personaje reacciona: Bueno, dijo Gregor,
perfectamente consciente de ser el nico que haba mantenido la calma, me vestir ahora mismo,
empaquetar el muestrario, y me ir, me dejareis
partir verdad que s, ya ve usted seor gerente,
que no soy tozudo y me gusta trabajar, viajar es
molesto, pero no podra vivir sin hacerlo a dnde
va usted ahora seor gerente? A la oficina? S?
Presentar usted un
informe fiel de todo
lo ocurrido? Alguien
puede estar incapacitado para trabajar
en un momento dado,
pero es precisamente
cuando hay que acordarse de sus rendimientos anteriores y
pensar que ms adelante, una vez superado el impedimento,
volver a trabajar con
ms ahnco y aplicacin .

Podemos ver en estas primeras pginas del relato


que as como hay palabras que se mantienen en su
forma (significante), y sufren la transformacin
de su significado (lo que se denomina: una mutacin semntica), de igual forma, las hay que se
transforman y sus significados son los mismos; en
este ltimo caso, y con el fin de relacionarlo con el
relato de Kafka, tomemos el trmino explotacin
que hoy se intercambi por estrs. Cambia el significante pero el significado es el mismo (a este fenmeno he decido llamarle: mutacin significante):
lo que hoy se llama Estrs laboral no es otra cosa
que Explotacin Laboral. Lo interesante es
que en la lectura de esta an vigente fbula nunca
encontramos la palabra explotacin y mucho menos el trmino estrs. Porque, indiscutiblemente,
lo ms valioso de esta historia es que nos ilustra
un hecho demasiado realista en clave de literatura fantstica, esto es, la refinacin absoluta del
smbolo y la metfora. Kafka nos hizo ver en La
transformacin, como en casi todas sus grandes
narraciones, que as la realidad se imponga, como

se impuso de manera insoslayable a comienzos del


siglo XX, as ya no exista solamente un principio
de realidad sino un anticipo de lo real, el smbolo
y la metfora siguen siendo fundamentales para
poner en buen discurso la pesadez, las leyes y normas que nos impone la vida misma, sobre todo, la
nueva vida que empezaba hace cien aos.
Pero, quiz y esto es lo mejor de este fantstico
relato, es poder corroborar despus de cien aos
que lo que en principio pareciera una simple fbula, con cierto tono alegrico, sigue siendo un
gran smbolo y una elocuente metfora sobre la
realidad que el individuo vive en los actuales momentos, tal como ocurri con algunas narraciones
que dejaron tanto Kleist, Kubin como Kadar y
Kertsz1. No como algunos escritores de moda que
empiezan con la alegora y terminan con una moraleja sin fbula.

1. Como pueden ver, los cuatro autores son el mismo Seor K.