Está en la página 1de 34

LEVRERO INTERROGADO O EL ALMA DEL TALLER

LETRAS VIRTUALES se basa tanto en los planteos como en la vasta experiencia de


Mario Levrero como coordinador de talleres presenciales y virtuales. El mtodo y los
cursos que utilizamos en este taller fueron especialmente adaptados por l para ser
usados en internet, con todas las limitaciones pero tambin las ventajas que este
medio supone. Y como (adems de lo que se desprende implcitamente de su obra)
cada escritor tiene sus ideas propias acerca de la creacin literaria, interesa conocer
las de Levrero ya que su espritu est presente en cada ejercicio de este taller, en cada
eleccin, en cada enfoque.
En esta seccin dedicada a Levrero encontrars ms informacin referente a Mario y a
su obra; las entrevistas son especialmente interesantes para conocerlo mejor. Aqu te
ofrecemos una seleccin de fragmentos suyos a partir de conversaciones al vuelo en el
taller (perdn: en el ciberespacio) donde se tratan algunos aspectos del trabajo que
hacemos en LETRAS VIRTUALES, la identidad del escritor y la distincin entre
imaginacin e invencin, uno de los pilares en el planteo didctico levreriano. Esto no
pretende ser una recopilacin sistemtica sino ms bien un collage, una aproximacin
informal al Levrero dixit. La verdad es que los borradores y las comunicaciones
espontneas son maravillosos para llegar al corazn de un asunto; claro que
difcilmente tengan la calidad formal de lo que se escribe con la intencin de ser
publicado, pero la oportunidad de acceder a ellos compensa cualquier imperfeccin.
Para facilitar la consulta se han incluido ttulos temticos que no estaban en los
fragmentos originales.

EL SEUDONIMO DE MARIO LEVRERO


(MEJOR DICHO, DE JORGE VARLOTTA) (<<)

Hay varias razones (cuando uno da varias razones para una conducta, se
piensa que hay gato encerrado, porque existe la creencia generalizada de que
las cosas tienen una sola razn; y no es cierto: siempre hay varias).
1) No senta (ni siento) que lo que escribo es *mo*; soy muy dependiente de
una inspiracin que no radica en mi yo y a veces suena bastante ajena. Pero
simultneamente senta que s, que de alguna manera eso forma parte de mi
ser (aunque no de mi yo), de modo que no eleg un seudnimo cualquiera,
como por ejemplo Buster Rocallosa (que es uno de mis seudnimos en el Word,
programa que te obliga a poner tu nombre), sino uno integrado por mi segundo
nombre y mi segundo apellido.
2) De ese modo tambin homenajeo a mi padre con su nombre y a mi madre
con su apellido.
3) Cuando empec a publicar libros "serios", simultneamente contribua con
mi nombre habitual a unas publicaciones humorsticas, y en aquel tiempo la

crtica de este pas era muy severa; si un humorista apareca con algo serio, no
lo tomaban en serio. Ahora es distinto: no toman en serio a nadie.
4) Adems quera ocultarme, porque no estaba seguro de que lo que escriba
tuviera algn valor; no quera dar la cara.
5) Tambin quera ocultarme porque hacer literatura era, desde el punto de
vista de mi padre, una actividad vergonzosa, improductiva y ms bien cosa de
homosexuales. No me ocultaba de mi padre, que a esa altura ya haba
modificado bastante sus puntos de vista, sino de su figura internalizada que yo
proyectaba desde el inconsciente a toda la sociedad.
Ese ocultamiento me permiti, por otra parte, escribir en paz durante unos 15
aos.

USO DE LA PRIMERA PERSONA (<<)


La primera persona ayuda mucho a no tener que esforzarse por crear un
personaje con quien el lector se pueda identificar. Tambin facilita transmitir
las percepciones y todo aquello que enriquece los textos y el estilo. Te
recomendara no salir de la primera persona por ahora; la tercera persona te
lleva irremediablemente a una escritura ms intelectual que vivencial (falta de
color, etc.), al menos en esta etapa.
LA VOCACIN (<<)
Chandler empez a escribir a los 50 aos... Con sus relatos policiales y sobre
todo con sus 7 novelas cre una escuela perdurable. En todo caso, es una
cuestin de vocacin: yo creo que tu vocacin es clara, en esta etapa, pero
slo vos pods saber cunta fuerza tiene y cun incmoda te har la vida si la
desos.
En cunto al para qu... Yo me pas algunos aos resolviendo ociosamente
crucigramas, y de repente un da me puse a fabricarlos para ganarme la vida
(la nica opcin interesante que tena en esos momentos de miseria). Eso me
vali ser jefe de redaccin de varias revistas del gnero (y poder comprarme
una heladera por primera vez en mi vida).
Ahora, con 62 aos, hace rato que me dedico a hacer programitas en la
computadora, y explorar los programas que hacen otros. Me da mucho placer,
es una verdadera pasin -y fiel a m mismo, lo hago, aunque no tiene el menor
sentido; todos esos lenguajes que aprendo van cambiando y desapareciendo
aceleradamente. Pero, como dice el tango, que me quiten lo bailao.

LEVRERO INTERROGADO O EL ALMA DEL TALLER

LETRAS VIRTUALES se basa tanto en los planteos como en la vasta experiencia


de Mario Levrero como coordinador de talleres presenciales y virtuales. El
mtodo y los cursos que utilizamos en este taller fueron especialmente
adaptados por l para ser usados en internet, con todas las limitaciones pero
tambin las ventajas que este medio supone. Y como (adems de lo que se
desprende implcitamente de su obra) cada escritor tiene sus ideas propias
acerca de la creacin literaria, interesa conocer las de Levrero ya que su
espritu est presente en cada ejercicio de este taller, en cada eleccin, en
cada enfoque.

En esta seccin dedicada a Levrero encontrars ms informacin referente a


Mario y a su obra; las entrevistas son especialmente interesantes para
conocerlo mejor. Aqu te ofrecemos una seleccin de fragmentos suyos a partir
de conversaciones al vuelo en el taller (perdn: en el ciberespacio) donde se
tratan algunos aspectos del trabajo que hacemos en LETRAS VIRTUALES, la
identidad del escritor y la distincin entre imaginacin e invencin, uno de los
pilares en el planteo didctico levreriano. Esto no pretende ser una recopilacin
sistemtica sino ms bien un collage, una aproximacin informal al Levrero
dixit. La verdad es que los borradores y las comunicaciones espontneas son
maravillosos para llegar al corazn de un asunto; claro que difcilmente tengan
la calidad formal de lo que se escribe con la intencin de ser publicado, pero la
oportunidad de acceder a ellos compensa cualquier imperfeccin. Para facilitar
la consulta se han incluido ttulos temticos que no estaban en los fragmentos
originales.

EL SEUDNIMO DE MARIO LEVRERO


USO DE LA PRIMERA PERSONA
LA VOCACIN
CAMINOS DE LA ESCRITURA
ANIMARSE A ESCRIBIR
PARA HACER QUE EL TEXTO VIVA
EVALUACIONES DEL TALLER
PELIGROS DE LA CORRECCIN
EN PROFUNDIDAD Y NO EN EXTENSIN
SOBRE TALLERES LITERARIOS CLSICOS
ESTE TALLER NO USA DEMASIADA TEORIA

REQUISITOS DEL ESCRITOR


CUNDO SE DESCUBRE LA VOZ PROPIA?
QUIN ME DICE QUE SOY UN ESCRITOR?
QUIEN ME AYUDA A SERLO?
NO ESCRIBIR EST BIEN
LA ANGUSTIA NO EST MAL

IMAGINACIN VS. INVENCIN: una polmica muy levreriana

* SOBRE MEMORIA E IMAGINACIN


* MECANISMOS DE LA MEMORIA
* IMAGINACIN E INVENCIN
* ESCRIBIR LO QUE SE VE, NO LO QUE SE PIENSA:

EL SEUDONIMO DE MARIO LEVRERO


(MEJOR DICHO, DE JORGE VARLOTTA) (<<)

Hay varias razones (cuando uno da varias razones para una conducta, se
piensa que hay gato encerrado, porque existe la creencia generalizada de que
las cosas tienen una sola razn; y no es cierto: siempre hay varias).
1) No senta (ni siento) que lo que escribo es *mo*; soy muy dependiente de
una inspiracin que no radica en mi yo y a veces suena bastante ajena. Pero
simultneamente senta que s, que de alguna manera eso forma parte de mi
ser (aunque no de mi yo), de modo que no eleg un seudnimo cualquiera,
como por ejemplo Buster Rocallosa (que es uno de mis seudnimos en el Word,
programa que te obliga a poner tu nombre), sino uno integrado por mi segundo
nombre y mi segundo apellido.
2) De ese modo tambin homenajeo a mi padre con su nombre y a mi madre
con su apellido.
3) Cuando empec a publicar libros "serios", simultneamente contribua con
mi nombre habitual a unas publicaciones humorsticas, y en aquel tiempo la

crtica de este pas era muy severa; si un humorista apareca con algo serio, no
lo tomaban en serio. Ahora es distinto: no toman en serio a nadie.
4) Adems quera ocultarme, porque no estaba seguro de que lo que escriba
tuviera algn valor; no quera dar la cara.
5) Tambin quera ocultarme porque hacer literatura era, desde el punto de
vista de mi padre, una actividad vergonzosa, improductiva y ms bien cosa de
homosexuales. No me ocultaba de mi padre, que a esa altura ya haba
modificado bastante sus puntos de vista, sino de su figura internalizada que yo
proyectaba desde el inconsciente a toda la sociedad.

Ese ocultamiento me permiti, por otra parte, escribir en paz durante unos 15
aos.

USO DE LA PRIMERA PERSONA (<<)

La primera persona ayuda mucho a no tener que esforzarse por crear un


personaje con quien el lector se pueda identificar. Tambin facilita transmitir
las percepciones y todo aquello que enriquece los textos y el estilo. Te
recomendara no salir de la primera persona por ahora; la tercera persona te
lleva irremediablemente a una escritura ms intelectual que vivencial (falta de
color, etc.), al menos en esta etapa.

LA VOCACIN (<<)

Chandler empez a escribir a los 50 aos... Con sus relatos policiales y sobre
todo con sus 7 novelas cre una escuela perdurable. En todo caso, es una
cuestin de vocacin: yo creo que tu vocacin es clara, en esta etapa, pero
slo vos pods saber cunta fuerza tiene y cun incmoda te har la vida si la
desos.
En cunto al para qu... Yo me pas algunos aos resolviendo ociosamente
crucigramas, y de repente un da me puse a fabricarlos para ganarme la vida

(la nica opcin interesante que tena en esos momentos de miseria). Eso me
vali ser jefe de redaccin de varias revistas del gnero (y poder comprarme
una heladera por primera vez en mi vida).
Ahora, con 62 aos, hace rato que me dedico a hacer programitas en la
computadora, y explorar los programas que hacen otros. Me da mucho placer,
es una verdadera pasin -y fiel a m mismo, lo hago, aunque no tiene el menor
sentido; todos esos lenguajes que aprendo van cambiando y desapareciendo
aceleradamente. Pero, como dice el tango, que me quiten lo bailao.

CAMINOS DE LA ESCRITURA (<<)


Podramos decir para simplificar que hay dos tipos de escritores: los que
escriben desde su experiencia personal, y los que escriben a partir de fichas
(investigaciones, etc.). Estos ltimos son mayoritariamente los llamados bestsellers, que han hecho de la escritura un oficio rentable. Podramos decir que
los primeros se expresan, ponen su alma en lo que escriben, escriben por
necesidad interior, y los otros son como empleados a sueldo de una empresa,
que al decir de Chandler (no recuerdo las palabras exactas) todos los das a las
ocho, aunque tengan resaca, estn faltos de inspiracin, etc., se sientan a su
mquina y vomitan su cuota diaria.
Vos, desde luego, tens todo el derecho de elegir con cul modelo identificarte,
y a ganar tus dineros o dejar de ganarlos como buenamente puedas y quieras.
Para el segundo modelo, no te puedo ayudar; ah tendras que recurrir a algo
parecido a las academias Pitman, o comprarte algn manual; debe de haber a
montones, y buenos. Investigando en bibliotecas podrs adquirir la informacin
necesaria para escribir historias que no estn al alcance, creo yo, de tu
experiencia personal, como por ejemplo la caza de ballenas o las huelgas en
las refineras de petrleo en algn lugar del Bltico.
Hilando ms fino, podemos decir que la primera categora, en la que me anoto
como participante y estimulador, tiene muchos niveles. Vos pods escribir
sobre lo que te pasa, lo que records, lo que sents, etctera o, como una
amiga ma que es una gran escritora, escribir desde una inspiracin que viene
de zonas muy oscuras del ser y que no tienen una relacin visible, aparente,
con la persona que uno conoce. La primera novela que le de ella, en borrador,
con la que se present en mi casa por primera vez, era la historia de una
lesbiana gorda. A pesar de que ella es flaca, yo qued convencido de que
estaba ante una lesbiana militante. Pero despus escribi una novela, siempre
en primera persona, cuyo protagonista era una mujer que haba mantenido
relaciones con su padre... y as sucesivamente. Tiene una cantidad de
personalidades o mscaras o ncleos interiores y es capaz de escribir con total
poder de conviccin sobre experiencias que, ahora me consta, no ha vivido en
su vida vigil, por llamarla as. Yo mismo, a pesar de que ahora slo puedo
escribir sobre cosas cotidianas, en un tiempo escriba desde personajes que
haban transitado por lugares que mi yo ignoraba que existan, incluso que

existan en mi interior. Etctera. Esas experiencias provienen del ser, no del yo


cotidiano; a veces de los sueos, aunque no siempre. Se escribe en un estado
de fascinacin, parecido a la hipnosis, en el que uno cree, como en los sueos,
en la tangibilidad de las cosas que describe.
Todo eso no es propiamente "invencin", porque al menos en mi caso particular
nunca me propuse inventar nada; ms iba descubriendo esas cosas y lugares y
seres que estaban en rincones muy ocultos de mi ser. Si me hubiera propuesto
escribir una historia inventada desde la razn, seguramente no habra tenido
fuerzas para hacer el trabajo, porque eso no es vivir una aventura sino hacer
un trabajo, muchas veces fatigoso, al menos para m. Escriba por necesidad y
por curiosidad de saber, de conocer, incluso dira de explorar y conquistar esos
espacios de mi ser. O del ser, porque no tengo ninguna certeza de que sean
algo mo, personal y privado. La mente tiene alcances insospechados.
Podemos ir todava un poco ms all, y reconocer que es *posible* escribir
historias inventadas o historias sacadas de ficheros, y hacerlo bien y con estilo
y con arte. Unos cuantos grandes escritores lo hacen muy bien. Pero me parece
que para eso se precisa genio, que yo no tengo, y adems creo que es
ineludible haber pasado en algn momento por la escritura vivencial, de modo
que cuando uno inventa un personaje sea un personaje creble, y no esos
Juanes y esas Maras de los principiantes. Y siempre estars aportando tu
experiencia de vida (interior o exterior, profunda o superficial), y estars, si la
cosa est bien hecha, totalmente presente, de cuerpo entero, en lo que
escribs. A menudo pongo el ejemplo de esa caricatura del escritor cubano
Alejo Carpentier, que me regal un da su autor, el gran Hermenegildo Sbat. Y
que cuando miro esa caricatura, veo sin duda a Carpentier, pero tambin veo a
Sbat, porque tiene un estilo propio, personal, inconfundible. Si en el dibujo
slo se viera a Carpentier, no lo mirara mucho, porque es un escritor con quien
no simpatizo y no tiene una cara linda de ver. Lo miro porque veo a Sbat, el
estilo, el alma de Sbat.
Para lograr ese milagro es preciso ser un poco como los actores de teatro que
para conseguir un personaje convincente tratan de "ser" el personaje que
tienen que representar. Algunos actores han quedado mal durante meses,
realmente enfermos, por haber encarnado un personaje lleno de conflictos. Y
para eso hay que tener imaginacin, y mis ejercicios tratan de ponerte en
contacto con tu imaginacin, apelando a tus experiencias ms sencillas. Puede
haber una infinidad de caminos para lograr lo mismo, pero yo conozco se
solamente, y transmito lo que s y lo que puedo, partiendo de mi propia
experiencia.

LEVRERO INTERROGADO O EL ALMA DEL TALLER

LETRAS VIRTUALES se basa tanto en los planteos como en la vasta experiencia


de Mario Levrero como coordinador de talleres presenciales y virtuales. El
mtodo y los cursos que utilizamos en este taller fueron especialmente
adaptados por l para ser usados en internet, con todas las limitaciones pero
tambin las ventajas que este medio supone. Y como (adems de lo que se
desprende implcitamente de su obra) cada escritor tiene sus ideas propias
acerca de la creacin literaria, interesa conocer las de Levrero ya que su
espritu est presente en cada ejercicio de este taller, en cada eleccin, en
cada enfoque.

En esta seccin dedicada a Levrero encontrars ms informacin referente a


Mario y a su obra; las entrevistas son especialmente interesantes para
conocerlo mejor. Aqu te ofrecemos una seleccin de fragmentos suyos a partir
de conversaciones al vuelo en el taller (perdn: en el ciberespacio) donde se
tratan algunos aspectos del trabajo que hacemos en LETRAS VIRTUALES, la
identidad del escritor y la distincin entre imaginacin e invencin, uno de los
pilares en el planteo didctico levreriano. Esto no pretende ser una recopilacin
sistemtica sino ms bien un collage, una aproximacin informal al Levrero
dixit. La verdad es que los borradores y las comunicaciones espontneas son
maravillosos para llegar al corazn de un asunto; claro que difcilmente tengan
la calidad formal de lo que se escribe con la intencin de ser publicado, pero la
oportunidad de acceder a ellos compensa cualquier imperfeccin. Para facilitar
la consulta se han incluido ttulos temticos que no estaban en los fragmentos
originales.

EL SEUDNIMO DE MARIO LEVRERO


USO DE LA PRIMERA PERSONA
LA VOCACIN
CAMINOS DE LA ESCRITURA
ANIMARSE A ESCRIBIR
PARA HACER QUE EL TEXTO VIVA
EVALUACIONES DEL TALLER
PELIGROS DE LA CORRECCIN
EN PROFUNDIDAD Y NO EN EXTENSIN
SOBRE TALLERES LITERARIOS CLSICOS
ESTE TALLER NO USA DEMASIADA TEORIA

REQUISITOS DEL ESCRITOR


CUNDO SE DESCUBRE LA VOZ PROPIA?
QUIN ME DICE QUE SOY UN ESCRITOR?
QUIEN ME AYUDA A SERLO?
NO ESCRIBIR EST BIEN
LA ANGUSTIA NO EST MAL

IMAGINACIN VS. INVENCIN: una polmica muy levreriana

* SOBRE MEMORIA E IMAGINACIN


* MECANISMOS DE LA MEMORIA
* IMAGINACIN E INVENCIN
* ESCRIBIR LO QUE SE VE, NO LO QUE SE PIENSA:

EL SEUDONIMO DE MARIO LEVRERO


(MEJOR DICHO, DE JORGE VARLOTTA) (<<)

Hay varias razones (cuando uno da varias razones para una conducta, se
piensa que hay gato encerrado, porque existe la creencia generalizada de que
las cosas tienen una sola razn; y no es cierto: siempre hay varias).
1) No senta (ni siento) que lo que escribo es *mo*; soy muy dependiente de
una inspiracin que no radica en mi yo y a veces suena bastante ajena. Pero
simultneamente senta que s, que de alguna manera eso forma parte de mi
ser (aunque no de mi yo), de modo que no eleg un seudnimo cualquiera,
como por ejemplo Buster Rocallosa (que es uno de mis seudnimos en el Word,
programa que te obliga a poner tu nombre), sino uno integrado por mi segundo
nombre y mi segundo apellido.
2) De ese modo tambin homenajeo a mi padre con su nombre y a mi madre
con su apellido.
3) Cuando empec a publicar libros "serios", simultneamente contribua con
mi nombre habitual a unas publicaciones humorsticas, y en aquel tiempo la

crtica de este pas era muy severa; si un humorista apareca con algo serio, no
lo tomaban en serio. Ahora es distinto: no toman en serio a nadie.
4) Adems quera ocultarme, porque no estaba seguro de que lo que escriba
tuviera algn valor; no quera dar la cara.
5) Tambin quera ocultarme porque hacer literatura era, desde el punto de
vista de mi padre, una actividad vergonzosa, improductiva y ms bien cosa de
homosexuales. No me ocultaba de mi padre, que a esa altura ya haba
modificado bastante sus puntos de vista, sino de su figura internalizada que yo
proyectaba desde el inconsciente a toda la sociedad.

Ese ocultamiento me permiti, por otra parte, escribir en paz durante unos 15
aos.

USO DE LA PRIMERA PERSONA (<<)

La primera persona ayuda mucho a no tener que esforzarse por crear un


personaje con quien el lector se pueda identificar. Tambin facilita transmitir
las percepciones y todo aquello que enriquece los textos y el estilo. Te
recomendara no salir de la primera persona por ahora; la tercera persona te
lleva irremediablemente a una escritura ms intelectual que vivencial (falta de
color, etc.), al menos en esta etapa.

LA VOCACIN (<<)

Chandler empez a escribir a los 50 aos... Con sus relatos policiales y sobre
todo con sus 7 novelas cre una escuela perdurable. En todo caso, es una
cuestin de vocacin: yo creo que tu vocacin es clara, en esta etapa, pero
slo vos pods saber cunta fuerza tiene y cun incmoda te har la vida si la
desos.
En cunto al para qu... Yo me pas algunos aos resolviendo ociosamente
crucigramas, y de repente un da me puse a fabricarlos para ganarme la vida

(la nica opcin interesante que tena en esos momentos de miseria). Eso me
vali ser jefe de redaccin de varias revistas del gnero (y poder comprarme
una heladera por primera vez en mi vida).
Ahora, con 62 aos, hace rato que me dedico a hacer programitas en la
computadora, y explorar los programas que hacen otros. Me da mucho placer,
es una verdadera pasin -y fiel a m mismo, lo hago, aunque no tiene el menor
sentido; todos esos lenguajes que aprendo van cambiando y desapareciendo
aceleradamente. Pero, como dice el tango, que me quiten lo bailao.

CAMINOS DE LA ESCRITURA (<<)

Podramos decir para simplificar que hay dos tipos de escritores: los que
escriben desde su experiencia personal, y los que escriben a partir de fichas
(investigaciones, etc.). Estos ltimos son mayoritariamente los llamados bestsellers, que han hecho de la escritura un oficio rentable. Podramos decir que
los primeros se expresan, ponen su alma en lo que escriben, escriben por
necesidad interior, y los otros son como empleados a sueldo de una empresa,
que al decir de Chandler (no recuerdo las palabras exactas) todos los das a las
ocho, aunque tengan resaca, estn faltos de inspiracin, etc., se sientan a su
mquina y vomitan su cuota diaria.
Vos, desde luego, tens todo el derecho de elegir con cul modelo identificarte,
y a ganar tus dineros o dejar de ganarlos como buenamente puedas y quieras.
Para el segundo modelo, no te puedo ayudar; ah tendras que recurrir a algo
parecido a las academias Pitman, o comprarte algn manual; debe de haber a
montones, y buenos. Investigando en bibliotecas podrs adquirir la informacin
necesaria para escribir historias que no estn al alcance, creo yo, de tu
experiencia personal, como por ejemplo la caza de ballenas o las huelgas en
las refineras de petrleo en algn lugar del Bltico.

Hilando ms fino, podemos decir que la primera categora, en la que me anoto


como participante y estimulador, tiene muchos niveles. Vos pods escribir
sobre lo que te pasa, lo que records, lo que sents, etctera o, como una
amiga ma que es una gran escritora, escribir desde una inspiracin que viene
de zonas muy oscuras del ser y que no tienen una relacin visible, aparente,
con la persona que uno conoce. La primera novela que le de ella, en borrador,
con la que se present en mi casa por primera vez, era la historia de una
lesbiana gorda. A pesar de que ella es flaca, yo qued convencido de que
estaba ante una lesbiana militante. Pero despus escribi una novela, siempre

en primera persona, cuyo protagonista era una mujer que haba mantenido
relaciones con su padre... y as sucesivamente. Tiene una cantidad de
personalidades o mscaras o ncleos interiores y es capaz de escribir con total
poder de conviccin sobre experiencias que, ahora me consta, no ha vivido en
su vida vigil, por llamarla as. Yo mismo, a pesar de que ahora slo puedo
escribir sobre cosas cotidianas, en un tiempo escriba desde personajes que
haban transitado por lugares que mi yo ignoraba que existan, incluso que
existan en mi interior. Etctera. Esas experiencias provienen del ser, no del yo
cotidiano; a veces de los sueos, aunque no siempre. Se escribe en un estado
de fascinacin, parecido a la hipnosis, en el que uno cree, como en los sueos,
en la tangibilidad de las cosas que describe.
Todo eso no es propiamente "invencin", porque al menos en mi caso particular
nunca me propuse inventar nada; ms iba descubriendo esas cosas y lugares y
seres que estaban en rincones muy ocultos de mi ser. Si me hubiera propuesto
escribir una historia inventada desde la razn, seguramente no habra tenido
fuerzas para hacer el trabajo, porque eso no es vivir una aventura sino hacer
un trabajo, muchas veces fatigoso, al menos para m. Escriba por necesidad y
por curiosidad de saber, de conocer, incluso dira de explorar y conquistar esos
espacios de mi ser. O del ser, porque no tengo ninguna certeza de que sean
algo mo, personal y privado. La mente tiene alcances insospechados.

Podemos ir todava un poco ms all, y reconocer que es *posible* escribir


historias inventadas o historias sacadas de ficheros, y hacerlo bien y con estilo
y con arte. Unos cuantos grandes escritores lo hacen muy bien. Pero me parece
que para eso se precisa genio, que yo no tengo, y adems creo que es
ineludible haber pasado en algn momento por la escritura vivencial, de modo
que cuando uno inventa un personaje sea un personaje creble, y no esos
Juanes y esas Maras de los principiantes. Y siempre estars aportando tu
experiencia de vida (interior o exterior, profunda o superficial), y estars, si la
cosa est bien hecha, totalmente presente, de cuerpo entero, en lo que
escribs. A menudo pongo el ejemplo de esa caricatura del escritor cubano
Alejo Carpentier, que me regal un da su autor, el gran Hermenegildo Sbat. Y
que cuando miro esa caricatura, veo sin duda a Carpentier, pero tambin veo a
Sbat, porque tiene un estilo propio, personal, inconfundible. Si en el dibujo
slo se viera a Carpentier, no lo mirara mucho, porque es un escritor con quien
no simpatizo y no tiene una cara linda de ver. Lo miro porque veo a Sbat, el
estilo, el alma de Sbat.
Para lograr ese milagro es preciso ser un poco como los actores de teatro que
para conseguir un personaje convincente tratan de "ser" el personaje que
tienen que representar. Algunos actores han quedado mal durante meses,
realmente enfermos, por haber encarnado un personaje lleno de conflictos. Y
para eso hay que tener imaginacin, y mis ejercicios tratan de ponerte en
contacto con tu imaginacin, apelando a tus experiencias ms sencillas. Puede
haber una infinidad de caminos para lograr lo mismo, pero yo conozco se

solamente, y transmito lo que s y lo que puedo, partiendo de mi propia


experiencia.

ANIMARSE A ESCRIBIR (<<)


Cuando hablo de "estar afuera de la literatura" hablo de no animarse a escribir
con libertad "desde el alma". Eso puede influir sin duda en el hecho de no
asumirse como escritor, aunque para esto hay tambin otras razones muy
importantes; tal vez la ms importante sea el no poder asumir el narcisismo
que implica la personalidad del artista. Y hay otra cosa clave, que veo a diario
en m y en todos mis alumnos: la culpa que genera el acto de escribir. Hay
material psicoanaltico al respecto, pero no lo conozco a fondo.
Lo ms interesante que he ledo como material para un artista es un libro que
no pude volver a conseguir desde hace aares: "Psicoanlisis del arte", de
Charles Baudouin. Creo que se edit en Argentina y que la editorial era Siglo
XX. Me llama la atencin no haber encontrado ms el libro, pero tambin no
haber encontrado tratamientos parecidos del tema en ningn otro autor.
PARA HACER QUE EL TEXTO VIVA (<<)
Tom cada tramo narrado en titulares y desarrollalo en algo parecido al tiempo
real. Traduc todo lo que est explicado a imgenes y dilogos, y todo lo que
est en ese pasado propio para relatar generalidades de acciones habituales
en un pasado tajante donde cada accin sea nica e irrepetible, como lo son en
la realidad, y tendrs una novela o un relato largo.
Todo este taller virtual puede resumirse en la siguiente aseveracin:
"Escrib lo que ves, y no lo que penss".
EVALUACIONES DEL TALLER (<<)
Cuando se evala un texto, se evala en cuanto ejercicio. Habr que repetir,
una vez ms, que el taller no exige ni pide textos literarios? Lo que podra ser
una evaluacin literaria, va alguna vez como extra, al margen del taller. Ya he
dicho tambin ms de una vez que la libertad es la condicin imprescindible
para el arte. Pero en el taller no hay arte, ni libertad. Hay consignas y
ejercicios, y los ejercicios deben cumplir con lo que piden las consignas, y no
podemos evaluar otra cosa dentro de los lmites del taller. Tens que pensar en
algo tan infame y tedioso como las escalas en el piano. Una vez que tengas los
dedos giles y vayan adonde hay que ir, pods tocar lo que quieras y como
quieras.

PELIGROS DE LA CORRECCIN (<<)


Los textos necesitan correccin, es cierto. Yo nunca publico nada sin que por lo
menos alguien de mi confianza lo haya ledo y me haya sealado lo que le
suena mal. Y a menudo me descubren verdaderas atrocidades. Pero a veces
incluso alguna atrocidad que otra la conservo, segn cmo me resuene
adentro. Hay observaciones que uno admite instantneamente, porque de
algn modo uno lo saba, ntimamente lo saba, pero no lo vea. Eso es
invalorable. Pero cuando me dicen "che, tens cuatro adverbios terminados en
*mente* en una sola oracin", no se me mueve un pelo.
Hace unos aos, entusiasmado con la electrnica, correg una novela
eliminando repeticiones abusivas de "que", "de" y mil cositas ms. El texto
qued perfecto. Despus se public un fragmento en una revista y cuando lo vi
me agarr una terrible depresin. No era mi texto. No era nada. Era un
mamaracho insufrible. Por suerte haba conservado la versin anterior, con una
etiqueta que deca "para quemar" (y de haragn no haba quemado nada), y
me tom el trabajo de restituir al texto absolutamente todo lo que le haba
corregido. Y por suerte, as se public. Llena de esas imperfecciones que hacen
mi estilo.
Pero esas observaciones, de todos modos, viene bien recibirlas. Digamos
"gracias" y despus hagamos con ellas lo que nos parezca. No est nada mal
disponer de varios pares de ojos que puedan ver lo que no ven los de uno. Lo
que no vale la pena es defenderse. "Gracias", y adelante. Claro que si *todas*
las observaciones son as de boludas, ms vale ir a buscar en otro lado mejores
pares de ojos, que seguramente los hay.

LEVRERO INTERROGADO O EL ALMA DEL TALLER

LETRAS VIRTUALES se basa tanto en los planteos como en la vasta experiencia


de Mario Levrero como coordinador de talleres presenciales y virtuales. El
mtodo y los cursos que utilizamos en este taller fueron especialmente
adaptados por l para ser usados en internet, con todas las limitaciones pero
tambin las ventajas que este medio supone. Y como (adems de lo que se
desprende implcitamente de su obra) cada escritor tiene sus ideas propias
acerca de la creacin literaria, interesa conocer las de Levrero ya que su
espritu est presente en cada ejercicio de este taller, en cada eleccin, en
cada enfoque.

En esta seccin dedicada a Levrero encontrars ms informacin referente a


Mario y a su obra; las entrevistas son especialmente interesantes para
conocerlo mejor. Aqu te ofrecemos una seleccin de fragmentos suyos a partir
de conversaciones al vuelo en el taller (perdn: en el ciberespacio) donde se
tratan algunos aspectos del trabajo que hacemos en LETRAS VIRTUALES, la
identidad del escritor y la distincin entre imaginacin e invencin, uno de los
pilares en el planteo didctico levreriano. Esto no pretende ser una recopilacin
sistemtica sino ms bien un collage, una aproximacin informal al Levrero
dixit. La verdad es que los borradores y las comunicaciones espontneas son
maravillosos para llegar al corazn de un asunto; claro que difcilmente tengan
la calidad formal de lo que se escribe con la intencin de ser publicado, pero la
oportunidad de acceder a ellos compensa cualquier imperfeccin. Para facilitar
la consulta se han incluido ttulos temticos que no estaban en los fragmentos
originales.

EL SEUDNIMO DE MARIO LEVRERO


USO DE LA PRIMERA PERSONA
LA VOCACIN
CAMINOS DE LA ESCRITURA
ANIMARSE A ESCRIBIR
PARA HACER QUE EL TEXTO VIVA
EVALUACIONES DEL TALLER
PELIGROS DE LA CORRECCIN
EN PROFUNDIDAD Y NO EN EXTENSIN
SOBRE TALLERES LITERARIOS CLSICOS
ESTE TALLER NO USA DEMASIADA TEORIA
REQUISITOS DEL ESCRITOR
CUNDO SE DESCUBRE LA VOZ PROPIA?
QUIN ME DICE QUE SOY UN ESCRITOR?
QUIEN ME AYUDA A SERLO?
NO ESCRIBIR EST BIEN
LA ANGUSTIA NO EST MAL

IMAGINACIN VS. INVENCIN: una polmica muy levreriana

* SOBRE MEMORIA E IMAGINACIN


* MECANISMOS DE LA MEMORIA
* IMAGINACIN E INVENCIN
* ESCRIBIR LO QUE SE VE, NO LO QUE SE PIENSA:

EL SEUDONIMO DE MARIO LEVRERO


(MEJOR DICHO, DE JORGE VARLOTTA) (<<)

Hay varias razones (cuando uno da varias razones para una conducta, se
piensa que hay gato encerrado, porque existe la creencia generalizada de que
las cosas tienen una sola razn; y no es cierto: siempre hay varias).
1) No senta (ni siento) que lo que escribo es *mo*; soy muy dependiente de
una inspiracin que no radica en mi yo y a veces suena bastante ajena. Pero
simultneamente senta que s, que de alguna manera eso forma parte de mi
ser (aunque no de mi yo), de modo que no eleg un seudnimo cualquiera,
como por ejemplo Buster Rocallosa (que es uno de mis seudnimos en el Word,
programa que te obliga a poner tu nombre), sino uno integrado por mi segundo
nombre y mi segundo apellido.
2) De ese modo tambin homenajeo a mi padre con su nombre y a mi madre
con su apellido.
3) Cuando empec a publicar libros "serios", simultneamente contribua con
mi nombre habitual a unas publicaciones humorsticas, y en aquel tiempo la
crtica de este pas era muy severa; si un humorista apareca con algo serio, no
lo tomaban en serio. Ahora es distinto: no toman en serio a nadie.
4) Adems quera ocultarme, porque no estaba seguro de que lo que escriba
tuviera algn valor; no quera dar la cara.
5) Tambin quera ocultarme porque hacer literatura era, desde el punto de
vista de mi padre, una actividad vergonzosa, improductiva y ms bien cosa de
homosexuales. No me ocultaba de mi padre, que a esa altura ya haba
modificado bastante sus puntos de vista, sino de su figura internalizada que yo
proyectaba desde el inconsciente a toda la sociedad.

Ese ocultamiento me permiti, por otra parte, escribir en paz durante unos 15
aos.

USO DE LA PRIMERA PERSONA (<<)

La primera persona ayuda mucho a no tener que esforzarse por crear un


personaje con quien el lector se pueda identificar. Tambin facilita transmitir
las percepciones y todo aquello que enriquece los textos y el estilo. Te
recomendara no salir de la primera persona por ahora; la tercera persona te
lleva irremediablemente a una escritura ms intelectual que vivencial (falta de
color, etc.), al menos en esta etapa.

LA VOCACIN (<<)

Chandler empez a escribir a los 50 aos... Con sus relatos policiales y sobre
todo con sus 7 novelas cre una escuela perdurable. En todo caso, es una
cuestin de vocacin: yo creo que tu vocacin es clara, en esta etapa, pero
slo vos pods saber cunta fuerza tiene y cun incmoda te har la vida si la
desos.
En cunto al para qu... Yo me pas algunos aos resolviendo ociosamente
crucigramas, y de repente un da me puse a fabricarlos para ganarme la vida
(la nica opcin interesante que tena en esos momentos de miseria). Eso me
vali ser jefe de redaccin de varias revistas del gnero (y poder comprarme
una heladera por primera vez en mi vida).
Ahora, con 62 aos, hace rato que me dedico a hacer programitas en la
computadora, y explorar los programas que hacen otros. Me da mucho placer,
es una verdadera pasin -y fiel a m mismo, lo hago, aunque no tiene el menor
sentido; todos esos lenguajes que aprendo van cambiando y desapareciendo
aceleradamente. Pero, como dice el tango, que me quiten lo bailao.

CAMINOS DE LA ESCRITURA (<<)

Podramos decir para simplificar que hay dos tipos de escritores: los que
escriben desde su experiencia personal, y los que escriben a partir de fichas
(investigaciones, etc.). Estos ltimos son mayoritariamente los llamados bestsellers, que han hecho de la escritura un oficio rentable. Podramos decir que
los primeros se expresan, ponen su alma en lo que escriben, escriben por
necesidad interior, y los otros son como empleados a sueldo de una empresa,
que al decir de Chandler (no recuerdo las palabras exactas) todos los das a las
ocho, aunque tengan resaca, estn faltos de inspiracin, etc., se sientan a su
mquina y vomitan su cuota diaria.
Vos, desde luego, tens todo el derecho de elegir con cul modelo identificarte,
y a ganar tus dineros o dejar de ganarlos como buenamente puedas y quieras.
Para el segundo modelo, no te puedo ayudar; ah tendras que recurrir a algo
parecido a las academias Pitman, o comprarte algn manual; debe de haber a
montones, y buenos. Investigando en bibliotecas podrs adquirir la informacin
necesaria para escribir historias que no estn al alcance, creo yo, de tu
experiencia personal, como por ejemplo la caza de ballenas o las huelgas en
las refineras de petrleo en algn lugar del Bltico.

Hilando ms fino, podemos decir que la primera categora, en la que me anoto


como participante y estimulador, tiene muchos niveles. Vos pods escribir
sobre lo que te pasa, lo que records, lo que sents, etctera o, como una
amiga ma que es una gran escritora, escribir desde una inspiracin que viene
de zonas muy oscuras del ser y que no tienen una relacin visible, aparente,
con la persona que uno conoce. La primera novela que le de ella, en borrador,
con la que se present en mi casa por primera vez, era la historia de una
lesbiana gorda. A pesar de que ella es flaca, yo qued convencido de que
estaba ante una lesbiana militante. Pero despus escribi una novela, siempre
en primera persona, cuyo protagonista era una mujer que haba mantenido
relaciones con su padre... y as sucesivamente. Tiene una cantidad de
personalidades o mscaras o ncleos interiores y es capaz de escribir con total
poder de conviccin sobre experiencias que, ahora me consta, no ha vivido en
su vida vigil, por llamarla as. Yo mismo, a pesar de que ahora slo puedo
escribir sobre cosas cotidianas, en un tiempo escriba desde personajes que
haban transitado por lugares que mi yo ignoraba que existan, incluso que
existan en mi interior. Etctera. Esas experiencias provienen del ser, no del yo
cotidiano; a veces de los sueos, aunque no siempre. Se escribe en un estado
de fascinacin, parecido a la hipnosis, en el que uno cree, como en los sueos,
en la tangibilidad de las cosas que describe.

Todo eso no es propiamente "invencin", porque al menos en mi caso particular


nunca me propuse inventar nada; ms iba descubriendo esas cosas y lugares y
seres que estaban en rincones muy ocultos de mi ser. Si me hubiera propuesto
escribir una historia inventada desde la razn, seguramente no habra tenido
fuerzas para hacer el trabajo, porque eso no es vivir una aventura sino hacer
un trabajo, muchas veces fatigoso, al menos para m. Escriba por necesidad y
por curiosidad de saber, de conocer, incluso dira de explorar y conquistar esos
espacios de mi ser. O del ser, porque no tengo ninguna certeza de que sean
algo mo, personal y privado. La mente tiene alcances insospechados.

Podemos ir todava un poco ms all, y reconocer que es *posible* escribir


historias inventadas o historias sacadas de ficheros, y hacerlo bien y con estilo
y con arte. Unos cuantos grandes escritores lo hacen muy bien. Pero me parece
que para eso se precisa genio, que yo no tengo, y adems creo que es
ineludible haber pasado en algn momento por la escritura vivencial, de modo
que cuando uno inventa un personaje sea un personaje creble, y no esos
Juanes y esas Maras de los principiantes. Y siempre estars aportando tu
experiencia de vida (interior o exterior, profunda o superficial), y estars, si la
cosa est bien hecha, totalmente presente, de cuerpo entero, en lo que
escribs. A menudo pongo el ejemplo de esa caricatura del escritor cubano
Alejo Carpentier, que me regal un da su autor, el gran Hermenegildo Sbat. Y
que cuando miro esa caricatura, veo sin duda a Carpentier, pero tambin veo a
Sbat, porque tiene un estilo propio, personal, inconfundible. Si en el dibujo
slo se viera a Carpentier, no lo mirara mucho, porque es un escritor con quien
no simpatizo y no tiene una cara linda de ver. Lo miro porque veo a Sbat, el
estilo, el alma de Sbat.
Para lograr ese milagro es preciso ser un poco como los actores de teatro que
para conseguir un personaje convincente tratan de "ser" el personaje que
tienen que representar. Algunos actores han quedado mal durante meses,
realmente enfermos, por haber encarnado un personaje lleno de conflictos. Y
para eso hay que tener imaginacin, y mis ejercicios tratan de ponerte en
contacto con tu imaginacin, apelando a tus experiencias ms sencillas. Puede
haber una infinidad de caminos para lograr lo mismo, pero yo conozco se
solamente, y transmito lo que s y lo que puedo, partiendo de mi propia
experiencia.

ANIMARSE A ESCRIBIR (<<)

Cuando hablo de "estar afuera de la literatura" hablo de no animarse a escribir


con libertad "desde el alma". Eso puede influir sin duda en el hecho de no
asumirse como escritor, aunque para esto hay tambin otras razones muy
importantes; tal vez la ms importante sea el no poder asumir el narcisismo
que implica la personalidad del artista. Y hay otra cosa clave, que veo a diario
en m y en todos mis alumnos: la culpa que genera el acto de escribir. Hay
material psicoanaltico al respecto, pero no lo conozco a fondo.
Lo ms interesante que he ledo como material para un artista es un libro que
no pude volver a conseguir desde hace aares: "Psicoanlisis del arte", de
Charles Baudouin. Creo que se edit en Argentina y que la editorial era Siglo
XX. Me llama la atencin no haber encontrado ms el libro, pero tambin no
haber encontrado tratamientos parecidos del tema en ningn otro autor.

PARA HACER QUE EL TEXTO VIVA (<<)

Tom cada tramo narrado en titulares y desarrollalo en algo parecido al tiempo


real. Traduc todo lo que est explicado a imgenes y dilogos, y todo lo que
est en ese pasado propio para relatar generalidades de acciones habituales
en un pasado tajante donde cada accin sea nica e irrepetible, como lo son en
la realidad, y tendrs una novela o un relato largo.

Todo este taller virtual puede resumirse en la siguiente aseveracin:


"Escrib lo que ves, y no lo que penss".

EVALUACIONES DEL TALLER (<<)

Cuando se evala un texto, se evala en cuanto ejercicio. Habr que repetir,


una vez ms, que el taller no exige ni pide textos literarios? Lo que podra ser
una evaluacin literaria, va alguna vez como extra, al margen del taller. Ya he
dicho tambin ms de una vez que la libertad es la condicin imprescindible

para el arte. Pero en el taller no hay arte, ni libertad. Hay consignas y


ejercicios, y los ejercicios deben cumplir con lo que piden las consignas, y no
podemos evaluar otra cosa dentro de los lmites del taller. Tens que pensar en
algo tan infame y tedioso como las escalas en el piano. Una vez que tengas los
dedos giles y vayan adonde hay que ir, pods tocar lo que quieras y como
quieras.

PELIGROS DE LA CORRECCIN (<<)

Los textos necesitan correccin, es cierto. Yo nunca publico nada sin que por lo
menos alguien de mi confianza lo haya ledo y me haya sealado lo que le
suena mal. Y a menudo me descubren verdaderas atrocidades. Pero a veces
incluso alguna atrocidad que otra la conservo, segn cmo me resuene
adentro. Hay observaciones que uno admite instantneamente, porque de
algn modo uno lo saba, ntimamente lo saba, pero no lo vea. Eso es
invalorable. Pero cuando me dicen "che, tens cuatro adverbios terminados en
*mente* en una sola oracin", no se me mueve un pelo.
Hace unos aos, entusiasmado con la electrnica, correg una novela
eliminando repeticiones abusivas de "que", "de" y mil cositas ms. El texto
qued perfecto. Despus se public un fragmento en una revista y cuando lo vi
me agarr una terrible depresin. No era mi texto. No era nada. Era un
mamaracho insufrible. Por suerte haba conservado la versin anterior, con una
etiqueta que deca "para quemar" (y de haragn no haba quemado nada), y
me tom el trabajo de restituir al texto absolutamente todo lo que le haba
corregido. Y por suerte, as se public. Llena de esas imperfecciones que hacen
mi estilo.

Pero esas observaciones, de todos modos, viene bien recibirlas. Digamos


"gracias" y despus hagamos con ellas lo que nos parezca. No est nada mal
disponer de varios pares de ojos que puedan ver lo que no ven los de uno. Lo
que no vale la pena es defenderse. "Gracias", y adelante. Claro que si *todas*
las observaciones son as de boludas, ms vale ir a buscar en otro lado mejores
pares de ojos, que seguramente los hay.
EN PROFUNDIDAD Y NO EN EXTENSIN (<<)

Para un ejercicio siempre hay que tomar una ancdota pequea, o ms bien un
lapso breve. Todo el mundo quiere decir todo en cinco lneas, y eso no es
literatura.
SOBRE TALLERES LITERARIOS CLSICOS (<<)
Predomina una preocupacin por el cmo decir, hay como una falta de libertad
y espontaneidad que le resta colorido y fuerza. Las famosas herramientas de
escritura que pregonan los talleres literarios (no ste!!!), no sirven para nada,
salvo para escribir como otros. El autor va fabricando sus herramientas
mientras escribe, y slo le sirven a l.
En este taller buscamos que el alumno pueda soltarse, escribir desde el alma
sin preocuparse tanto por lo formal, por el lector annimo.
EL TALLER NO USA DEMASIADA TEORA (<<)
Si pons mucho marco el tipo queda enmarcado. Es preferible que buceen en
las tinieblas y se encuentren con esas cosas horribles que hay en las tinieblas y
que hacen la literatura. Mueran los marcos tericos!
REQUISITOS DEL ESCRITOR (<<)
Todo lo que hay que aprender para ser escritor, se aprende en la escuela (ojo
ala pala). Lo dems es vocacin. Tambin se puede ser analfabeto: la narracin
oral participa del mismo espritu de la escrita. Podra decirse incluso que un
mimo que narra una historia con el cuerpo es un escritor.
Leer ayuda, pero no es esencial.
CUNDO SE DESCUBRE LA VOZ PROPIA? (<<)
Cuando no te reconocs fcilmente en lo que escribs; cuando te parece ajeno
y al mismo tiempo sabs que es propio; cuando los personajes hacen lo que
quieren ellos y no lo que vos quers; cuando el texto te llega a tal velocidad
que casi no te da tiempo a ponerlo en palabras; cuando te sents como un dios.

QUIN ME DICE QUE SOY UN ESCRITOR? (<<)

El tiempo. Escribir es muy fcil, llevar la vida de escritor es ms bien difcil. Si


aguants, y aguants, al final te lo dirs vos mismo, o te lo dirn muchos y
terminars por aceptarlo.

LEVRERO INTERROGADO O EL ALMA DEL TALLER

LETRAS VIRTUALES se basa tanto en los planteos como en la vasta experiencia


de Mario Levrero como coordinador de talleres presenciales y virtuales. El
mtodo y los cursos que utilizamos en este taller fueron especialmente
adaptados por l para ser usados en internet, con todas las limitaciones pero
tambin las ventajas que este medio supone. Y como (adems de lo que se
desprende implcitamente de su obra) cada escritor tiene sus ideas propias
acerca de la creacin literaria, interesa conocer las de Levrero ya que su
espritu est presente en cada ejercicio de este taller, en cada eleccin, en
cada enfoque.

En esta seccin dedicada a Levrero encontrars ms informacin referente a


Mario y a su obra; las entrevistas son especialmente interesantes para
conocerlo mejor. Aqu te ofrecemos una seleccin de fragmentos suyos a partir
de conversaciones al vuelo en el taller (perdn: en el ciberespacio) donde se
tratan algunos aspectos del trabajo que hacemos en LETRAS VIRTUALES, la
identidad del escritor y la distincin entre imaginacin e invencin, uno de los
pilares en el planteo didctico levreriano. Esto no pretende ser una recopilacin
sistemtica sino ms bien un collage, una aproximacin informal al Levrero
dixit. La verdad es que los borradores y las comunicaciones espontneas son
maravillosos para llegar al corazn de un asunto; claro que difcilmente tengan
la calidad formal de lo que se escribe con la intencin de ser publicado, pero la
oportunidad de acceder a ellos compensa cualquier imperfeccin. Para facilitar
la consulta se han incluido ttulos temticos que no estaban en los fragmentos
originales.

EL SEUDNIMO DE MARIO LEVRERO


USO DE LA PRIMERA PERSONA
LA VOCACIN
CAMINOS DE LA ESCRITURA
ANIMARSE A ESCRIBIR
PARA HACER QUE EL TEXTO VIVA
EVALUACIONES DEL TALLER
PELIGROS DE LA CORRECCIN
EN PROFUNDIDAD Y NO EN EXTENSIN
SOBRE TALLERES LITERARIOS CLSICOS
ESTE TALLER NO USA DEMASIADA TEORIA

REQUISITOS DEL ESCRITOR


CUNDO SE DESCUBRE LA VOZ PROPIA?
QUIN ME DICE QUE SOY UN ESCRITOR?
QUIEN ME AYUDA A SERLO?
NO ESCRIBIR EST BIEN
LA ANGUSTIA NO EST MAL

IMAGINACIN VS. INVENCIN: una polmica muy levreriana

* SOBRE MEMORIA E IMAGINACIN


* MECANISMOS DE LA MEMORIA
* IMAGINACIN E INVENCIN
* ESCRIBIR LO QUE SE VE, NO LO QUE SE PIENSA:

EL SEUDONIMO DE MARIO LEVRERO


(MEJOR DICHO, DE JORGE VARLOTTA) (<<)

Hay varias razones (cuando uno da varias razones para una conducta, se
piensa que hay gato encerrado, porque existe la creencia generalizada de que
las cosas tienen una sola razn; y no es cierto: siempre hay varias).
1) No senta (ni siento) que lo que escribo es *mo*; soy muy dependiente de
una inspiracin que no radica en mi yo y a veces suena bastante ajena. Pero
simultneamente senta que s, que de alguna manera eso forma parte de mi
ser (aunque no de mi yo), de modo que no eleg un seudnimo cualquiera,
como por ejemplo Buster Rocallosa (que es uno de mis seudnimos en el Word,
programa que te obliga a poner tu nombre), sino uno integrado por mi segundo
nombre y mi segundo apellido.
2) De ese modo tambin homenajeo a mi padre con su nombre y a mi madre
con su apellido.
3) Cuando empec a publicar libros "serios", simultneamente contribua con
mi nombre habitual a unas publicaciones humorsticas, y en aquel tiempo la

crtica de este pas era muy severa; si un humorista apareca con algo serio, no
lo tomaban en serio. Ahora es distinto: no toman en serio a nadie.
4) Adems quera ocultarme, porque no estaba seguro de que lo que escriba
tuviera algn valor; no quera dar la cara.
5) Tambin quera ocultarme porque hacer literatura era, desde el punto de
vista de mi padre, una actividad vergonzosa, improductiva y ms bien cosa de
homosexuales. No me ocultaba de mi padre, que a esa altura ya haba
modificado bastante sus puntos de vista, sino de su figura internalizada que yo
proyectaba desde el inconsciente a toda la sociedad.

Ese ocultamiento me permiti, por otra parte, escribir en paz durante unos 15
aos.

USO DE LA PRIMERA PERSONA (<<)

La primera persona ayuda mucho a no tener que esforzarse por crear un


personaje con quien el lector se pueda identificar. Tambin facilita transmitir
las percepciones y todo aquello que enriquece los textos y el estilo. Te
recomendara no salir de la primera persona por ahora; la tercera persona te
lleva irremediablemente a una escritura ms intelectual que vivencial (falta de
color, etc.), al menos en esta etapa.

LA VOCACIN (<<)

Chandler empez a escribir a los 50 aos... Con sus relatos policiales y sobre
todo con sus 7 novelas cre una escuela perdurable. En todo caso, es una
cuestin de vocacin: yo creo que tu vocacin es clara, en esta etapa, pero
slo vos pods saber cunta fuerza tiene y cun incmoda te har la vida si la
desos.
En cunto al para qu... Yo me pas algunos aos resolviendo ociosamente
crucigramas, y de repente un da me puse a fabricarlos para ganarme la vida

(la nica opcin interesante que tena en esos momentos de miseria). Eso me
vali ser jefe de redaccin de varias revistas del gnero (y poder comprarme
una heladera por primera vez en mi vida).
Ahora, con 62 aos, hace rato que me dedico a hacer programitas en la
computadora, y explorar los programas que hacen otros. Me da mucho placer,
es una verdadera pasin -y fiel a m mismo, lo hago, aunque no tiene el menor
sentido; todos esos lenguajes que aprendo van cambiando y desapareciendo
aceleradamente. Pero, como dice el tango, que me quiten lo bailao.

CAMINOS DE LA ESCRITURA (<<)

Podramos decir para simplificar que hay dos tipos de escritores: los que
escriben desde su experiencia personal, y los que escriben a partir de fichas
(investigaciones, etc.). Estos ltimos son mayoritariamente los llamados bestsellers, que han hecho de la escritura un oficio rentable. Podramos decir que
los primeros se expresan, ponen su alma en lo que escriben, escriben por
necesidad interior, y los otros son como empleados a sueldo de una empresa,
que al decir de Chandler (no recuerdo las palabras exactas) todos los das a las
ocho, aunque tengan resaca, estn faltos de inspiracin, etc., se sientan a su
mquina y vomitan su cuota diaria.
Vos, desde luego, tens todo el derecho de elegir con cul modelo identificarte,
y a ganar tus dineros o dejar de ganarlos como buenamente puedas y quieras.
Para el segundo modelo, no te puedo ayudar; ah tendras que recurrir a algo
parecido a las academias Pitman, o comprarte algn manual; debe de haber a
montones, y buenos. Investigando en bibliotecas podrs adquirir la informacin
necesaria para escribir historias que no estn al alcance, creo yo, de tu
experiencia personal, como por ejemplo la caza de ballenas o las huelgas en
las refineras de petrleo en algn lugar del Bltico.

Hilando ms fino, podemos decir que la primera categora, en la que me anoto


como participante y estimulador, tiene muchos niveles. Vos pods escribir
sobre lo que te pasa, lo que records, lo que sents, etctera o, como una
amiga ma que es una gran escritora, escribir desde una inspiracin que viene
de zonas muy oscuras del ser y que no tienen una relacin visible, aparente,
con la persona que uno conoce. La primera novela que le de ella, en borrador,
con la que se present en mi casa por primera vez, era la historia de una
lesbiana gorda. A pesar de que ella es flaca, yo qued convencido de que
estaba ante una lesbiana militante. Pero despus escribi una novela, siempre

en primera persona, cuyo protagonista era una mujer que haba mantenido
relaciones con su padre... y as sucesivamente. Tiene una cantidad de
personalidades o mscaras o ncleos interiores y es capaz de escribir con total
poder de conviccin sobre experiencias que, ahora me consta, no ha vivido en
su vida vigil, por llamarla as. Yo mismo, a pesar de que ahora slo puedo
escribir sobre cosas cotidianas, en un tiempo escriba desde personajes que
haban transitado por lugares que mi yo ignoraba que existan, incluso que
existan en mi interior. Etctera. Esas experiencias provienen del ser, no del yo
cotidiano; a veces de los sueos, aunque no siempre. Se escribe en un estado
de fascinacin, parecido a la hipnosis, en el que uno cree, como en los sueos,
en la tangibilidad de las cosas que describe.
Todo eso no es propiamente "invencin", porque al menos en mi caso particular
nunca me propuse inventar nada; ms iba descubriendo esas cosas y lugares y
seres que estaban en rincones muy ocultos de mi ser. Si me hubiera propuesto
escribir una historia inventada desde la razn, seguramente no habra tenido
fuerzas para hacer el trabajo, porque eso no es vivir una aventura sino hacer
un trabajo, muchas veces fatigoso, al menos para m. Escriba por necesidad y
por curiosidad de saber, de conocer, incluso dira de explorar y conquistar esos
espacios de mi ser. O del ser, porque no tengo ninguna certeza de que sean
algo mo, personal y privado. La mente tiene alcances insospechados.

Podemos ir todava un poco ms all, y reconocer que es *posible* escribir


historias inventadas o historias sacadas de ficheros, y hacerlo bien y con estilo
y con arte. Unos cuantos grandes escritores lo hacen muy bien. Pero me parece
que para eso se precisa genio, que yo no tengo, y adems creo que es
ineludible haber pasado en algn momento por la escritura vivencial, de modo
que cuando uno inventa un personaje sea un personaje creble, y no esos
Juanes y esas Maras de los principiantes. Y siempre estars aportando tu
experiencia de vida (interior o exterior, profunda o superficial), y estars, si la
cosa est bien hecha, totalmente presente, de cuerpo entero, en lo que
escribs. A menudo pongo el ejemplo de esa caricatura del escritor cubano
Alejo Carpentier, que me regal un da su autor, el gran Hermenegildo Sbat. Y
que cuando miro esa caricatura, veo sin duda a Carpentier, pero tambin veo a
Sbat, porque tiene un estilo propio, personal, inconfundible. Si en el dibujo
slo se viera a Carpentier, no lo mirara mucho, porque es un escritor con quien
no simpatizo y no tiene una cara linda de ver. Lo miro porque veo a Sbat, el
estilo, el alma de Sbat.
Para lograr ese milagro es preciso ser un poco como los actores de teatro que
para conseguir un personaje convincente tratan de "ser" el personaje que
tienen que representar. Algunos actores han quedado mal durante meses,
realmente enfermos, por haber encarnado un personaje lleno de conflictos. Y
para eso hay que tener imaginacin, y mis ejercicios tratan de ponerte en
contacto con tu imaginacin, apelando a tus experiencias ms sencillas. Puede
haber una infinidad de caminos para lograr lo mismo, pero yo conozco se

solamente, y transmito lo que s y lo que puedo, partiendo de mi propia


experiencia.

ANIMARSE A ESCRIBIR (<<)

Cuando hablo de "estar afuera de la literatura" hablo de no animarse a escribir


con libertad "desde el alma". Eso puede influir sin duda en el hecho de no
asumirse como escritor, aunque para esto hay tambin otras razones muy
importantes; tal vez la ms importante sea el no poder asumir el narcisismo
que implica la personalidad del artista. Y hay otra cosa clave, que veo a diario
en m y en todos mis alumnos: la culpa que genera el acto de escribir. Hay
material psicoanaltico al respecto, pero no lo conozco a fondo.
Lo ms interesante que he ledo como material para un artista es un libro que
no pude volver a conseguir desde hace aares: "Psicoanlisis del arte", de
Charles Baudouin. Creo que se edit en Argentina y que la editorial era Siglo
XX. Me llama la atencin no haber encontrado ms el libro, pero tambin no
haber encontrado tratamientos parecidos del tema en ningn otro autor.

PARA HACER QUE EL TEXTO VIVA (<<)

Tom cada tramo narrado en titulares y desarrollalo en algo parecido al tiempo


real. Traduc todo lo que est explicado a imgenes y dilogos, y todo lo que
est en ese pasado propio para relatar generalidades de acciones habituales
en un pasado tajante donde cada accin sea nica e irrepetible, como lo son en
la realidad, y tendrs una novela o un relato largo.

Todo este taller virtual puede resumirse en la siguiente aseveracin:


"Escrib lo que ves, y no lo que penss".

EVALUACIONES DEL TALLER (<<)

Cuando se evala un texto, se evala en cuanto ejercicio. Habr que repetir,


una vez ms, que el taller no exige ni pide textos literarios? Lo que podra ser
una evaluacin literaria, va alguna vez como extra, al margen del taller. Ya he
dicho tambin ms de una vez que la libertad es la condicin imprescindible
para el arte. Pero en el taller no hay arte, ni libertad. Hay consignas y
ejercicios, y los ejercicios deben cumplir con lo que piden las consignas, y no
podemos evaluar otra cosa dentro de los lmites del taller. Tens que pensar en
algo tan infame y tedioso como las escalas en el piano. Una vez que tengas los
dedos giles y vayan adonde hay que ir, pods tocar lo que quieras y como
quieras.

PELIGROS DE LA CORRECCIN (<<)

Los textos necesitan correccin, es cierto. Yo nunca publico nada sin que por lo
menos alguien de mi confianza lo haya ledo y me haya sealado lo que le
suena mal. Y a menudo me descubren verdaderas atrocidades. Pero a veces
incluso alguna atrocidad que otra la conservo, segn cmo me resuene
adentro. Hay observaciones que uno admite instantneamente, porque de
algn modo uno lo saba, ntimamente lo saba, pero no lo vea. Eso es
invalorable. Pero cuando me dicen "che, tens cuatro adverbios terminados en
*mente* en una sola oracin", no se me mueve un pelo.
Hace unos aos, entusiasmado con la electrnica, correg una novela
eliminando repeticiones abusivas de "que", "de" y mil cositas ms. El texto
qued perfecto. Despus se public un fragmento en una revista y cuando lo vi
me agarr una terrible depresin. No era mi texto. No era nada. Era un
mamaracho insufrible. Por suerte haba conservado la versin anterior, con una
etiqueta que deca "para quemar" (y de haragn no haba quemado nada), y
me tom el trabajo de restituir al texto absolutamente todo lo que le haba
corregido. Y por suerte, as se public. Llena de esas imperfecciones que hacen
mi estilo.

Pero esas observaciones, de todos modos, viene bien recibirlas. Digamos


"gracias" y despus hagamos con ellas lo que nos parezca. No est nada mal
disponer de varios pares de ojos que puedan ver lo que no ven los de uno. Lo
que no vale la pena es defenderse. "Gracias", y adelante. Claro que si *todas*
las observaciones son as de boludas, ms vale ir a buscar en otro lado mejores
pares de ojos, que seguramente los hay.

EN PROFUNDIDAD Y NO EN EXTENSIN (<<)

Para un ejercicio siempre hay que tomar una ancdota pequea, o ms bien un
lapso breve. Todo el mundo quiere decir todo en cinco lneas, y eso no es
literatura.

SOBRE TALLERES LITERARIOS CLSICOS (<<)

Predomina una preocupacin por el cmo decir, hay como una falta de libertad
y espontaneidad que le resta colorido y fuerza. Las famosas herramientas de
escritura que pregonan los talleres literarios (no ste!!!), no sirven para nada,
salvo para escribir como otros. El autor va fabricando sus herramientas
mientras escribe, y slo le sirven a l.

En este taller buscamos que el alumno pueda soltarse, escribir desde el alma
sin preocuparse tanto por lo formal, por el lector annimo.

EL TALLER NO USA DEMASIADA TEORA (<<)

Si pons mucho marco el tipo queda enmarcado. Es preferible que buceen en


las tinieblas y se encuentren con esas cosas horribles que hay en las tinieblas y
que hacen la literatura. Mueran los marcos tericos!

REQUISITOS DEL ESCRITOR (<<)

Todo lo que hay que aprender para ser escritor, se aprende en la escuela (ojo
ala pala). Lo dems es vocacin. Tambin se puede ser analfabeto: la narracin
oral participa del mismo espritu de la escrita. Podra decirse incluso que un
mimo que narra una historia con el cuerpo es un escritor.

Leer ayuda, pero no es esencial.

CUNDO SE DESCUBRE LA VOZ PROPIA? (<<)

Cuando no te reconocs fcilmente en lo que escribs; cuando te parece ajeno


y al mismo tiempo sabs que es propio; cuando los personajes hacen lo que
quieren ellos y no lo que vos quers; cuando el texto te llega a tal velocidad
que casi no te da tiempo a ponerlo en palabras; cuando te sents como un dios.

QUIN ME DICE QUE SOY UN ESCRITOR? (<<)

El tiempo. Escribir es muy fcil, llevar la vida de escritor es ms bien difcil. Si


aguants, y aguants, al final te lo dirs vos mismo, o te lo dirn muchos y
terminars por aceptarlo.
QUIN ME AYUDA A SERLO? (<<)
La vocacin ineludible, tirnica, perversa.
NO ESCRIBIR EST BIEN (<<)
La falta de sal (mente que no se permite divagar) y el bloqueo mental son
indicios de un predominio del yo voluntarioso que QUIERE escribir a pesar de la
pertinaz sequa o de que las cosas no salgan bien. A veces esas sequas son el
caldo de cultivo de historias que se estn procesando internamente. No hay
que obligarse a escribir. Uno puede pasarse el tiempo que sea sin escribir; eso
es normal. Dejar que las cosas maduren y vengan si es que tienen que venir.
Eso, con respecto a la literatura (amateur, se entiende).
Los ejercicios del taller son otra cosa, y puede ser una forma de mantenerse
activo aunque falte la gran inspiracin. La primera parte de muchos ejercicios,
sobre todo, trata de provocar aunque sea una inspiracin mnima, y es ms
importante realizar esa primera parte que sentarse a escribir. Se puede
"escribir sin escribir", es decir, estar en el mundo de cierta manera; las letras
son ms el testimonio de esa manera de estar en el mundo que otra cosa. Lo
que no se puede (se puede, pero es difcil que resulte bien) es partir de la
palabra y no de la experiencia; y mientras uno est almacenando experiencias,
aunque no escriba, est "escribiendo" o preparando el terreno para escribir,
por fin, sobre el papel (o el teclado).
LA ANGUSTIA NO EST MAL (<<)
La angustia es precisamente uno de los motores de la creacin. Cuando uno
puede mantenerse en ese estado de angustia sin apelar a tranquilizantes (del
tipo que sea), suele abrir el camino para alguna pequea o gran revelacin.
Incluso uno puede sentarse en un cmodo silln y tratar de dialogar con esa
angustia, preguntarle qu est pasando, mirar hacia adentro y ver qu
imgenes aparecen. Cuando esa angustia difusa, que es la ms molesta,
muestra sus imgenes, al rato suele venir el alivio. Y a menudo algn relato
muy interesante.

IMAGINACIN VS. INVENCIN: una polmica muy levreriana (<<)


SOBRE MEMORIA E IMAGINACIN: (<<)
Creo que slo hay algo que no se dijo, en general, y es la estrecha relacin de
la imaginacin con la memoria; son casi la misma cosa. Aunque si lo vemos
desde otro punto de vista, la imaginacin es un pizarrn vaco donde la
memoria exhibe sus imgenes (y donde tambin la invencin puede
exhibirlas). (LEVRERO, 16/1/02)
MECANISMOS DE LA MEMORIA: (<<)
Parece haber una memoria especial para la informacin, distinta de la memoria
digamos vivencial. Cuando uno apela a la memoria para recordar por ejemplo x
es igual a menos b ms menos raz cuadrada de (ya no recuerdo el resto),
probablemente se vea plidamente la frmula escrita en un pizarrn, o a veces
puede presentarse como sonido -una voz recitando. Son fenmenos complejos
como para hablar de ellos a la ligera; a veces creo que soy demasiado simplista
y atrevido. (LEVRERO, 18/1/02)
IMAGINACIN E INVENCIN: (<<)
No olvidemos que imaginacin e invencin son trminos manipulados por m,
con un significado que quizs se aparte de las definiciones correctas. Es tratar
de darle un nombre a ciertos aspectos que quizs formen parte de un todo.
Habitualmente, cuando se dice que alguien tiene mucha imaginacin, estn
queriendo decir que tiene mucha inventiva. Para m, en cambio, tener mucha
imaginacin es poder describir cabalmente algo con todo el detalle necesario
para hacrselo percibir al lector. Aunque se trate de un vulgar ropero.
(LEVRERO, 18/1/02)
QU SE QUIERE DECIR CON "ESCRIBIR CON IMGENES"? (<<)
Que el relato surja de la imaginacin, y no de la invencin. Que cuentes lo que
ves (o percibs, en general) cuando mirs hacia adentro, y no lo que sabs o lo
que penss. Eso es literatura en estado puro, en esencia. Puede ser
insoportable, como todo lo puro, y por eso los escritores mezclan a la literatura
otras cosas, como filosofa o cosas as. Por eso no digo que haya que escribir
necesariamente a travs de imgenes en forma exclusiva, salvo en algunos
ejercicios del taller para obligarse a mover la imaginacin.

Por ejemplo, si yo digo "Una maana fui a trabajar", estoy transmitiendo


informacin intelectual, no artstica, no literaria. Pero si cuento cmo me
levant, me puse la ropa, tom el desayuno, sal a la calle, esper el mnibus
en la esquina, sub al mnibus, hice el viaje, llegu a la parada prxima a la
oficina, camin hasta la oficina... estoy desarrollando esa informacin en algo
parecido a imgenes. Pero todava estoy enunciando los titulares, haciendo un
resumen. Todo esos tramos deberan desarrollarse en imgenes (por ejemplo,

describir el color del cielo en la calle, la gente que haba en la parada, la


cantidad de baldosas rotas, mi estado de nimo, los olores que se respiraban,
el ruido de los autos, qu deca la gente en la parada, cmo era la gente en la
parada, cmo estaba vestida, etc.; ah estoy narrando en imgenes. Al hacerlo,
doy mi presencia sensorial como narrador-observador y fabrico con ese
estmulo de la imaginacin del lector un estado de trance, durante el cual se
vuelve receptivo A LO QUE NO SE DICE, o sea a mi entera presencia, a mi alma.
Ah se produce la comunicacin y el intercambio; ah el texto es un objeto vivo;
ah el lector puede fabricar su propio texto, porque sus imgenes no sern las
mas sino las suyas, y las suyas sern ms vvidas y coloridas que las mas
porque las saca de su experiencia sensorial personal. (LEVRERO, 12/10/01)
ESCRIBIR LO QUE SE VE, NO LO QUE SE PIENSA: (<<)
La finalidad de las consignas es conectar al alumnos con su imaginacin y
tratar de desarrollarla al mximo, con la idea de que la imaginacin es lo que
permite el mejor desarrollo de un estilo personal. La imaginacin est muy
ligada a la memoria; es casi lo mismo (pero no exactamente), de modo que
trabajamos mucho con la memoria. La imaginacin es accesible slo --como su
nombre lo indica-- al movimiento de imgenes, y por eso trabajamos con la
percepcin de todo tipo de imgenes (no slo visuales).
Las "indagaciones y viajes a travs de la mente" tienen mucho que ver con la
imaginacin. No son cosas opuestas. S descartamos los discursos abstractos o
ideolgicos, porque no forman parte de la esencia literaria. Eso no quiere decir
que haya que escribir como pedimos en el taller; vale slo para los ejercicios, y
lo ideal es que, adems de ejercicios, escribas muchas otras cosas con total
libertad.
Es gracioso que pretendas aprender a escribir. Ya sabs escribir. No s cmo
andan tus ejercicios, pero supongo que habrs avanzado bastante en la cosa
de imaginar, que es, s, lo que tendras que aprender si todava no ests
conectada. Ms que aprender, ejercitar. (LEVRERO, 28/5/02)