Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
All se entrena Norman Mailer todos los sbados. A las siete y veinte toma el tren
subterrneo en la estacin de Prospect Park. Cuando desembarca en Irving Place, media
hora despus, ya est esperndolo el puertorriqueo Jos Torres, ex campen mundial
semipesado, que a fines de los aos 60 conoci la gloria al vencer a Willie Pastrano en
el Yankee Stadium. Con frecuencia, Norman lleva consigo a Michael, su hijo de trece
aos, cuyas espaldas parecen, a lo lejos, las de un toro de lidia.
Suben a los saltos por las escaleras del Gramercy, dndose golpes en los flancos para
entrar en calor y, cuando llegan a los vestuarios, se friegan mutuamente con linimento,
se enfundan los shorts y comienzan a correr en torno al ring , deshaciendo a trompadas
el aire denso del gimnasio. Anderson los observa con ojos azorados.
Mailer est demasiado gordo. El abdomen le cuelga sobre los elsticos del short como
la funda de un mueble de segunda mano. De su cabellera blanca y arremolinada parecen
alzarse ms preocupaciones que las que un hombre de su edad podra tolerar. Tiene 56
aos y no est viejo, en absoluto: solo desacompasado. Las arrugas de su cara son por lo
menos una generacin mayor que la chispa de sus palabras.
Como a las nueve, despus de haber sudado todas las intoxicaciones de la noche, se
dispone a boxear dos rounds de tres minutos con Jos Torres. En el ring , el ex campen
fintea, esquiva los golpes del escritor con displicencia y cada vez que los brazos
cansados de Mailer se desorientan, dejando al descubierto la cara, Torres lo toca con
suavidad. Los tres minutos parecen un da. "Aguanta un poco ms, Norman", trata de
alentarlo el campen. "A m tambin me duelen los brazos." "No me mientas", replica
Mailer. "A un peleador de tu clase nunca se le acaba el aire."
El intervalo entre un round y otro tarda otra eternidad. Antes de empezar el segundo,
Mailer me pide que lleve la cuenta y haga sonar el timbre con puntualidad. Avanza hacia
el centro del ring , trata de acertar un jab , pero Torres le adivina la intencin antes de
que haya movido los brazos. A los dos minutos, las piernas del escritor se quedan
rgidas, en la frontera del calambre. Alarmado, toco el timbre y anticipo el fin del round
. Mailer se inclina, enfurecido: "Nunca le hagas eso a un boxeador", reclama. "Nunca lo
humilles."
Dos horas ms tarde, el escritor, exhausto, se resigna a la calma. Ha servido ya como
rbitro en un combate a tres rounds entre Floyd Anderson y Torres, ha soportado con
estoicismo las embestidas violentas de su hijo Michael -de las que sale con un par de
aureolas moradas en la frente-, ha saltado a la cuerda y se ha enredado un centenar de
veces con la pera, castigndola con buena voluntad pero sin estilo.
Slo cuando se ducha parece despertar del frenes boxstico. Emite un relincho agudo, y
todava mojado, despidiendo vahos de vapor, se asoma a la puerta del gimnasio, toalla
en ristre, protestando: "Eh, t!", me seala. "Hablar de cualquier cosa menos de
literatura, okey? Vayamos a comer, hombre."
Quince minutos ms tarde, cuando ha devorado un par de panqueques con miel y medio
litro de jugo de naranja, l mismo saca el tema. "Estoy muy orgulloso del libro que
publicar este otoo", dice, aludiendo a La cancin del verdugo . "Es la mejor novela de
la vida real que se haya escrito. Mejor que todas esas mierdas de gallina que cagan
Truman Capote, Gore Vidal o como se llamen. Es una obra maestra y no habr otra
-Si es as, usted elegira entonces Los hijos de Snchez [del antroplogo Oscar
Lewis] antes que Cien aos de soledad. O se quedara con un artculo de Tom
Wolfe antes que con un cuento de Borges.
-Eh, no me haga decir lo que no quiero! Respeto a Borges ms que a ningn otro
escritor en el mundo. Es el nico que sabe cmo ir de aqu para all cuando narra una
historia. Y despus de esa travesa, da gusto ver cmo asciende y levanta vuelo. En
cuanto a Wolfe, es puro efecto. Un escritor de soniditos. Pero veamos Los hijos de
Snchez . Es un ejemplo inmejorable de lo que quiero decir. Ah tiene usted una novela
ms bien mediocre, que da la impresin de ser grandiosa gracias a su profundo anclaje
en la realidad. Tiene una falla grande, sin embargo: el ojo del investigador no se
advierte por ninguna parte. Lewis transcribe con demasiado respeto las historias que le
cuentan. Cuando un novelista verdadero est trabajando, solo debe obedecer a la
realidad de su imaginacin. Un periodista, en cambio, tiene que observar la realidad que
est debajo de los hechos, o a los costados de los hechos. Ah tiene usted mi libro sobre
Gary Gilmore [ La cancin del verdugo ]. Me ha enseado a ser un escritor mejor de lo
que jams fui. Me acostumbr a investigar y a disciplinar la imaginacin. Me convenci
de que la vida real siempre ser ms interesante que mis invenciones. Tengo mucho que
agradecer a este libro. Me ha convertido en alguien ms vanidoso. Y ms burgus.
-Advierto que se ha olvidado usted de Garca Mrquez.
-Para nada. No quera verme obligado a decir que lo envidio. Nadie coloca los
sustantivos mejor que l. Los coloca de tal manera que se quedan resonando un largo
rato en la cabeza.
-En 1958 o 1959, cuando Garca Mrquez escriba tambin "novelas de la vida
real" en Bogot y Caracas, usted fund uno de los peridicos de mayor xito en
Nueva York, The Village Voice.
-Me haba lanzado entonces al torrente de la vida. Crea, como Rimbaud, en "el
desarreglo de todos los sentidos". Procuraba sumergirme en los misterios del asesinato,
del suicidio, del incesto, de las orgas y del orgasmo. Necesitaba tener grandes
audiencias para predicar mis teoras. Me reun con un par de amigos que estaban
deseosos de sacar un diario, Edwin Francher y Daniel Wolf, y salt al agua con ellos.
Aport cinco mil dlares y el nombre del peridico.
-Y en cuanto el Voice comenz a tener xito, usted se meti en los, eh? Escriba
todas las semanas una columna ridiculizando a los lectores. Atacaba en pblico los
editoriales del director, entraba en la redaccin y armaba camorras con los
reporteros, se quejaba de que los correctores dejaban deliberadamente las erratas
de sus artculos. Hasta que usted no aguant ms. O no lo aguantaron. Y renunci.
-Casi todo eso es verdad. Pero no voy a seguir permitiendo que usted me ponga de mal
humor. Ya es medioda. Le importa si me voy a casa?
14 de septiembre de 1991
Cuando el cielo est limpio, desde la bohardilla donde trabaja Mailer se puede ver la
silueta neblinosa de la Estatua de la Libertad. El East River discurre bajo sus pies, y a
ratos, los barcos echan a rodar sus sirenas entre la mirada de puentes.
"Mr. Mailer lo atender solo cinco minutos por telfono", me dijeron en las oficinas de
su representante. Pero el presidente de una editorial intercedi, y el escritor acept
recibirme en su casa, el sbado por la tarde.
Aunque la zona donde reside -Brooklyn Heights- es de una extrema elegancia, Mailer
lleva una vida modesta, casi monacal. Su edificio de apartamentos es de piedra marrn y
desde afuera parece lbrego. Los muebles estn desvencijados. A la entrada hay una
estrecha mesa de comedor, con sillas de por lo menos cuatro estilos mal combinados y
un viejo sof de terciopelo rado. De las paredes cuelgan reproducciones baratas de
Picasso: Guernicas, arlequines rosados, algunos grabados erticos. Sobre el cielo raso
del vestbulo -en un cuarto piso sin ascensor- asoma un techo en forma de pirmide,
forrado de espejos. Su cueva de trabajo est en la cima de la casa. All prospera el
desorden. El suelo es un remolino de recortes, cartas, fotocopias de informes comprados
a la CIA y al Departamento de Estado. Son las fuentes documentales de su ltima
novela, El fantasma de Harlot .
En los ltimos doce aos, Mailer ha envejecido por lo menos veinte. Luce unas ojeras
hondas como pozos, la cabeza se le ha puesto completamente blanca, y la gordura de
antao, al evaporarse, lo hace parecer ms bajo. Cuando su esposa Norris se le pone al
lado, la cabeza de Mailer apenas le roza la barbilla.
"No soy yo. Son las novelas las que me destruyen", le dice a Norris, adivinndome el
pensamiento. "Cuando termin Noches de la Antigedad [1983, un voluminoso relato
egipcio que no pude digerir], yo caminaba arrastrando los pies. Mis hijos queran
internarme en un asilo. Ahora salgo de un esfuerzo todava ms descomunal: siete aos
de trabajo y un manuscrito de dos mil quinientas pginas. Para colmo, lo que saldr
publicado es solo la primera parte."
"Sabe cul es la ltima frase del libro?", interviene Norris: " To be continued .
Continuar".
Los aos han gastado a Mailer ms que a ningn otro de sus pares, pero sus dones de
seduccin siguen intactos. Simula que recuerda a la perfeccin aquella maana que
pasamos juntos en el gimnasio de Gramercy Park, el 12 de abril de 1979. Tal vez sea
cierto. Recuerda, al menos, que invocamos a Borges. "Sufr la muerte de Borges como
si fuera la ma", dice, sin dramatismo. "Morir a los 86 aos es un alivio para cualquier
ser humano, salvo para un escritor. Los escritores deberan ser inmortales. Tendran que
ir desapareciendo en el aire, como el atardecer."
Le pregunto qu ha sido de Michael, de Floyd Anderson, de Torres. "Hace meses que no
vemos a Jos", apunta Norris. Ella est de espaldas al ro, y la luz, subrayndole el
perfil, expone el esplendor de su pelo cobrizo y la perfeccin de su nariz, alta y recta. A
los 42 aos, Norris tiene una belleza tejida con pura inteligencia. Gracias a su apoyo,
Mailer no ha cesado de escribir. A La cancin del verdugo sucedieron la novela egipcia,
una ficcin policial titulada Los hombres duros no bailan , una obra de teatro sobre
Marilyn Monroe, decenas de artculos para la revista mensual Vanity Fair .
Mailer ya no regresa a casa con la nariz fracturada ni se emborracha en las fiestas.