Está en la página 1de 246

ESCRITOS FILOSOFICOS

Introduccin, traduccin y notas de Fernando Savater


C opyright 1975, E d itora N acional, M ad rid (E spaa)
IS B N 84-276-1228-1
Depsito legal: M . 3.523 - 1875
P rin te d in Spain
Im preso en J. Benita. G on zlez

IJ / I/ W V / I T

I j ISSI j I

Arias, 14. Madrid-26

BIBLIOTECA DE LA LITERATURA
y e l p e n sa m ie n to u n iv e r s a le s

DIDERO T

Escritos

filos*i<*H
ED ICIO N PREPARADA POR

FERNANDO SAVATER

crn
EDITORA NACIONAL
San Agustn, 5 MADRID-14

INTRODUCCION

Intentar resumir brevemente la vida y perso


nalidad de Denis Diderot supone aceptar un
enfrentamiento con todo el gran siglo X V III,
con las luces que le dieron su nombre y tam
bin con sus sombras. Slo la vida de Voltaire
tuvo mayor proyeccin que la del director de
la Enciclopedia en el mbito de la Europa culta
y ni aun esa simboliza mejor la imagen incr
dula, razonadora, cientificista, libertina, virtuo
sa, refinada, materialista, optimista de la Ilus
tracin. No basta con sealar que Diderot fue
plenamente un hombre de su tiempo, con todos
sus vicios y virtudes; hay que destacar que su
tiempo fue tal, en no desdeable medida, por
Diderot.
Denis Diderot naci en Langres, cerca de Pa
rs, el 5 de octubre de 1713. Su padre fue cuchi
llero, hombre de ideas conservadoras monr
quico y catlico y de gran rectitud y laborio
sidad; su ejemplo de hombre honrado, traba
jador y bueno marc profundamente la imagi
nacin del escritor, que siempre lo tuvo de al
gn modo, y ms al final de su vida, como
modelo. Denis fue el mayor de tres hermanos:
9

le siguieron Denise, soeurette como l la lla


maba, vivaracha y temperamental, que perma
neci soltera toda su vida y cuyo carcter tanto
se asemej al de Denis, y Didier-Pierre, severo
y reposado, que se orden sacerdote, cuyas con
flictivas relaciones con el enciclopedista men
cionaremos en la presentacin de la Carta a mi
hermano. En la familia Diderot, todos los va
rones haban sido clrigos o artesanos; pero
los adelantos de su poca le permitieron reci
bir instruccin gratuita en el colegio de los
jesutas de Langres, quienes, vistas las dotes de
Denis le remitieron al colegio Louis-le-Grand (o
d'Harcourt) en Pars, donde el contacto con la
capital le abri nuevas perspectivas. N o deja de
ser curioso el importante papel que la ensean
za jesuta desempe en la formacin de los en
ciclopedistas; Voltaire, que tambin fue alum
no suyo, guard buen recuerdo de sus aos
entre ellos. En 1732, Diderot es recibido maitrees-arts por la Universidad de Pars. Abandona
definitivamente los proyectos que su padre
abrigaba para l de hacerse clrigo y se entrega
al irresistible atractivo de la vida parisina. Du
rante diez aos, los especialistas pierden la
pista de los acontecimientos externos de su
vida; sabemos que estudi derecho, que dio
clases, que trampe como pudo para sacar di
nero. Su padre haba cortado los suministros,
aunque su madre le envi algo de vez en cuan
do. E l sexo debi tener un importante papel
en esa iniciacin, como en la de cualquiera-, l
mismo dijo que viva en el libertinaje. Fre
cuentaba dos cafs: el Procope, al que iban
artistas y comediantes e incluso se vio ten
tado por esta profesin y el Regnce, en el
que se jugaba al ajedrez y donde conoci a
Rousseau. Dura y dulce vida de bohemia, de
amoros, de numerosas lecturas que iban a mar
carle para siempre-. Montaigne, Pope, Voltaire
10

( diecinueve aos mayor que l), Ramsay, Tindal... En 1741 conoce a Antoinette Champion,
que se dedica con su madre a un modesto co
mercio de lencera; van a casarse, pero el padre
de Diderot le encierra en un convento; se es
capa, por la ventana, camina campo a travs
hasta Pars, enferma, Antoinette le cuida y, en
1743, se casan en secreto. Una historia de la
poca. Desde un comienzo, el matrimonio no
es demasiado feliz: Diderot es desordenado, im
puntual, se pasa la vida con sus amigos en los
cafs; la mujer quisiera verle ganar un sueldo
seguro, tenerle en casa, ni entiende ni comparte
sus elucubraciones, en parte por culpa de l
mismo, que la tiene apartada de su trabajo.
Tienen una hija que muere al ao de nacer;
esto ocurrir con los tres primeros vstagos del
matrimonio. El hace traducciones: la Historia
de Grecia, de Temple Stanyan, el Ensayo sobre
el mrito y la virtud, de Shaftesbury. En esta
ltima, Diderot hace su primera profesin de
desmo. Comienza la larga traza de su polmi
ca con la religin revelada: pasar del catolicis
mo al desmo, del desmo al materialismo nihi
lista ms radical, pero haciendo eventuales es
capadas al desmo volteriano. En 1745 comienza
su amoro con Madame de Puisieux, primera de
una lista bastante considerable de amantes es
tables, oficiales, que le compensan de la sujeccin matrimonial.
Entre el Viernes Santo y el lunes de Pascua
de 1746, Diderot escribe sus Pensamientos filo
sficos en los que proclama su desmo natura
lista, sostiene que la razn es la nica autntica
fuente de la religin y critica los excesos de
los devotos. Una orden del Parlamento de Pars
condena la obra el 7 de julio; es quemada p
blicamente de modo simblico. Esto no arre
dra a Diderot, que sigue en la brecha comba
tiva y redacta el Paseo de un escptico, en
11

lnea an ms radical que la anterior; la obra


no ser publicada hasta 1830, pero las lecturas
privadas y las discusiones entre amigos bastan
para hacerla notoria. Diderot se va haciendo
conocer como espritu fuerte. Al teniente de
polica Berryer le llueven cartas de denuncia
contra l, enviadas por curas prrocos, devo
tos, ciudadanos celosos del orden... Diderot se
muda a la ru de la Vielle-Estrapade y abando
na su casa de la calle Mouffetard, que ya la poli
ca le haba registrado una vez por denuncia del
prroco de Saint-Mdard. Pero sigue polmico y
escribe su ensayo sobre la Suficiencia de la re
ligin natural, en el que ya han desaparecido
sus ltimos atisbos de cristianismo y que tie
ne la prudencia de no publicar, aunque lo da
a leer a sus amigos. Traduce con Toussaint y
Eydeux el Diccionario de Medicina, de James,
su primer contacto con el mundo cerrado y
omnicomprensivo de las enciclopedias.
En el invierno de ' 1746 se pone en contacto
con el editor Le Bretn, que dos aos antes
ha comenzado un gran proyecto, de ambiciosa
envergadura: la traduccin de la Enciclopedia
inglesa, de Chambers. Le Bretn haba encar
gado en primer lugar al abate Gua de Malves
la edicin francesa, pero ste se mostr un
poco demasiado extravagante para el gusto del
editor. En octubre de 1747, Diderot y D'Alambert quedan encargados de la traduccin de la
Enciclopedia, de Chambers. As comienza un
combate contra todo tipo de dificultades, libra
do casi en solitario por Diderot durante veinte
aos, que tendr como resultado la obra cien
tfica y humanista ms caracterstica del si
glo y una de las ms notables consecuciones
del espritu occidental. Casi desde un comien
zo, Diderot decide no limitarse a traducir el
diccionario de Chambers, sino refundir varias
obras de consulta y, sobre todo, crear algo
12

nuevo, a la altura del ms libre pensamiento


de la poca. Para ello, apela a los espritus
ms esclarecidos: Voltaire, Fontenelle, Montesquieu, Buffon, Rousseau... Algunos no colabo
rarn, pese a prometer su concurso; en cambio,
surgirn otros nuevos, que revelarn todo su
talento precisamente en esa colaboracin: as,
el polifactico y laborioso Chevalier de Jaucourt, el mdico Barthez, el naturalista y ex
plorador La Condamine, el crtico Marmontel,
el economista Turgot, el hertico abate de Prdes, etc... Pero el mismo Diderot es el mejor
y ms asiduo colaborador de la Enciclopedia:
ms de m il artculos salen de sus manos, y no
slo de materias brillantes, como la Historia
de la filosofa o la Esttica, sino tambin de
esos temas mecnica, artesanas... que los
dems ignoran o no sienten inters en tocar.
La tradicin artesana de los Diderot logra en
la Enciclopedia una sorprendente confirma
cin. Es imposible resumir *esos veinte aos de
marchas y contramarchas, sanciones, prohibi
ciones, crticas y excomuniones; todos se abu
rren y se alejan de la empresa alguna vez: has
ta Voltaire, hasta DAlambert se asustan y se
retiran... Todos, menos Diderot. Apoyado por
Malesherbes, tolerante alto funcionario del
Rey, por Madame de Pompadour, por los an
nimos suscriptores de la obra, Diderot perse
vera en la idea original de su grandioso diccio
nario razonado de artes y oficios, irreverente
y preciso, documentado y liberal. A veces, los
artculos ms polmicos son los de apariencia
ms inocente: qu censor iba a reparar en ese
agnus scythicus en el que Diderot oculta una
denuncia de la supersticin y las milagreras?
El espritu subversivo de la poca, como el de
todas, puede hacer su divisa del larvatus prodeo cartesiano.
13

Diderot entra con mal pie en la Enciclope


dia: no lleva ni dos aos trabajando en ella y
an no ha redactado el prospecto divulgatorio destinado a atraer a los suscriptores cuan
do se le encarcela por libertinaje intelectual.
Se trataba de un caso de endurecimiento de
la represin gubernamental; nuevos impuestos
descontentaron a la gente y pulularon los es
critos satricos e irreverentes de toda laya; el
gobierno golpe con dureza y la Bastilla se
llen de representantes del partido intelec
tual. Diderot ha continuado su produccin de
escritos peligrosos: en 1748 publica, para ga
nar algo de dinero, una novelita ertica, Las
joyas indiscretas, de tono bastante subido; al
ao siguiente, su Carta sobre los ciegos para
uso de los que ven, en la que un ciego de na
cimiento reduce todas sus ideas a lo que pue
de percibir por el tacto, exigiendo finalmente
tocar a Dios para poder tener idea de l. En
cierran a Diderot en Vincennes; asustado, te
miendo su ruina, la de la Enciclopedia y la de
su familia, lloriquea ante sus captores, rechaza
la paternidad de sus obras, atribuye un cuento
licencioso a su amante, Madame de Puisieux...
Este comportamiento poco digno permite que
mejoren su condicin en Vincpnnes, que le per
mitan escribir y, finalmente, que le devuelvan
su libertad. Al ao siguiente, el prospecto de
la Enciclopedia, redactado por Diderot, atrae
a numerosos suscriptores. Su desfallecimiento
de nimo en la crcel lo compensar Diderot
con una extraordinaria firmeza a lo largo de
los veinte aos de lucha de la Enciclopedia.
Su dedicacin al gran proyecto enciclope
dista no le impide continuar produciendo
obras propias, las mejores de las cules per
manecern inditas hasta mucho despus de
su muerte, conocidas slo por sus amigos, en
manuscritos y lecturas privadas. Tal es el caso
14

de su dilogo El sobrino de Rameau, su obra


maestra y quiz la de la Francia de su siglo.
Un vividor y perdulario, sobrino del clebre
msico Rameau, expone su cnica y desencan
tada, visin del mundo a un ilustrado raciona
lista que bien pudiera ser el mismo Diderot;
todos los virtuosos tpicos bienpensantes de
la poca, de los que los enciclopedistas y Di
derot no el que menos abusaron, son pues
tos en solfa, junto a todas las justificaciones
ancestrales de la vida y el orden social. Es evi
dente que Diderot, ni en su vida ni en su obra,
practic este nihilismo demoledor; pero es in
dudable que se sinti profundamente tentado
por l y que le concedi voz en la mejor de sus
creaciones. El texto de esta obra apareci por
primera vez en alemn, en 1805, traducido por
Goethe. Tampoco ver publicado en su vida su
novela filosfica Jacques el fatalista, donde
pinta con gracia y profundidad el trnsito por
este mundo de un perfecto determinista, ni su
Suplemento al viaje de Bougainville, en el que
retrata a unos idlicos y desprejuiciados salva
jes, tan desprovistos de dogmatismos teolgi
cos como de represiones en su vida social. Pu
blica, eso s, numerosas obras cientficas, tra
bajos de esttica (sus Salones) y numerosas no
tas y recensiones en la Correspondencia Litera
ria, dirigida por Grimm. La religiosa, su nove
la sobre las torturas que la convencin y el
fanatismo imponen a una joven novicia sin vo
cacin, tambin deber esperar hasta despus
de su muerte para ver la luz. Es la obra am
plia y diversa de un trabajador tenaz, de un
curioso impenitente, de un espritu admirable
mente vivo, que le consigue fama en Europa
entera. N i las condenas ni las excomuniones
que llovieron sobre l pudieron abatir su mpe
tu racionalista, subvertidor de dogmas; a fin
15

de cuentas, saba que l estaba con su tiempo


y que su tiempo estaba con l.
En 1756 Diderot se haba enamorado de una
soltera de cuarenta aos (l tena tres ms),
seca, erudita y con gafas: Sophie Volland. Du
rante muchos aos, apagada la pasin de* la
carne que nunca debi ser demasiado pun
zante, mantuvo con ella una corresponden
cia que figura entre lo ms deleitoso de este
siglo eminentemente epistolar. En 1767, Ca
talina 11 de Rusia, ilustrada dspota, le com
pra su biblioteca por una sustanciosa pensin,
permitindole conservarla hasta su muerte;
agradecido, atraviesa Europa y va a San Petersburgo a visitarla. E l viaje, aunque espiri
tualmente agradable, est a punto de costarle
la vida, tal como las inquietudes intelectuales
de otra princesa nrdica acabaron con el po
bre Descartes. Diderot es un hombre maduro,
respetado, clebre. Ha tenido una hija que ha
logrado superar esos trgicos aos de infancia
en los que han muerto sus tres primeros reto
os; la ha visto criada, cultivada, y la ha casa
do; resulta un suegro un poco demasiado en
trometido, pero su yerno tiene buena pasta. La
Enciclopedia ha salido adelante contra todas
las dificultades; la edad ha suavizado las re
laciones con su esposa, acercando de nuevo al
matrimonio; quiz el nico acbar en su vida
es el rencor que guarda a su antiguo amigo
Jean Jacques Rousseau. Suea con ser un sa
bio estoico, recto e impasible, pero sabe lo le
jos que est de ese ideal y se re suavemente
de l. Escribe a una de sus antiguas amigas,
Madame de Meaux:
... Cuando sobre mi sarcfago
una gran Palas desolada
muestre a los viandantes con el dedo
las grabadas palabras: Aqu yace un sabio,
16

no vayis con una risa indiscreta


a desmentir a la Minerva llorosa
y a ajar mi memoria honrada,
diciendo: Aqu yace un loco...
Guardadme el secreto.
Ha sido apasionado, desorbitado incluso, ex
cesivo, cambiante, lleno de pasin por el sexo,
por la comida, por los colores, por la natura
leza. Se ha entregado mucho, no se ha aburri
do nunca. Quiz un poco de hasto, un mayor
recogimiento, le hubiesen propiciado algo ms
de sabidura... Qu importa! se no era su
estilo de ser sabio.
En 1784 escupe sangre, lejanas consecuen
cias de su visita a Catalina en la helada Rusia.
Muere Sophe Volland, su corresponsal amada;
muere tambin DAlambert, que comenz con
l la gran aventura de la Enciclopedia. E l 30
de julio de 1784 dice a los amigos que han ido
a verle y a interesarse por su salud: E l primer
paso hacia la filosofa es la incredulidad. Esto
le resume. Al da siguiente, en la mesa, se in
clina para servirse compota de cerezas; su mu
jer le hace una pregunta, a la que ya no res
ponde. Un cura comprado con la esperanza de
un entierro sustancioso le inventa una conver
sin final y permite que le entierren en la igle
sia de San Roque. Nunca ha podido encontrar
se su tumba en ese mbito extrao, crdulo y
hostil: es como si se hubiera escondido, aver
gonzado...
Agradezco a Cristina Rodrguez Salmones esta
oportunidad de tener un mano a mano con Di
derot.
Fernando s a v a t e r

17

COLOQUIO ENTRE DALAMBERT


Y DIDEROT

PREFACIO

E l Coloquio, el Sueo y la Continuacin del


coloquio fueron escritos en 1769. Sobre ellos
escribi Diderot a Sophie Volland: Es la cosa
ms descabellada y profunda que se haya es
crito; hay cinco o seis pginas que pondrn a
tu hermana los pelos de punta. E l mismo au
tor pareci asustado de su audacia, aunque no
sola atemorizarse demasiado fcilmente; ex
plic a la Volland que lo de poner los pasajes
ms escabrosos en boca de un durmiente era
una medida de precaucin: Puse mis ideas en
boca de un hombre que suea; es muchas ve
ces necesario dar a la cordura aspecto de dis
parate, con el fin de procurarle entrada. Lo
ley a algunos amigos, pero stos debieron des
aconsejarle que lo publicase o l finalmente no
se atrevi. Adems, uno de los personajes del
coloquio, Mme. de Lespinasse, solicit por in
termedio de DAlambert la destruccin del ma
nuscrito. Heroico, Diderot lo ech al fuego; es
difcil que ignorara que haba otra copia, qu
fue editada en 1830.
E l dilogo es una proclama materialista y
evolucionista de lo ms radical. Pero entin21

dseme bien: como ha sealado un crtico re


ciente (C. Rosset, L Antinature, PUF, 1973), el
materialismo de Diderot es ms bien un natu
ralismo vitalista. Si, como dijo Comte, mate
rialismo es dar cuenta de lo superior por lo
inferior, Diderot no es realmente materialista,
pues su proceso es inverso: lo ms alto, la
vida, da cuenta de lo inferior, lo inerte; lo cau
salmente estructurado no deja sitio al azar; el
mrmol se anima con palpitaciones de carne.
A fin de cuentas, la religiosidad expulsada por
la crtica de la revelacin viene pronto, en for
ma de naturaleza, a cobrarse sus derechos. Di
derot venera una naturaleza infinitamente viva,
inagotablemente inventiva, previsora, a la que
han sido trasplantados todos los atributos de
Dios. E l materialismo de la inercia y el azar,
que sera el de un Helvetius o un La Mettrie,
no recibe ms que crticas del director de la
Enciclopedia.
Pero lo ms inolvidable del coloquio es su
forma misma: el vivo retrato de los persona
jes, el ingenio picante y delicado de las inter
venciones, el intencionado recato de la dama,
el slido cientifismo del mdico, el plantea
miento mismo de la escena, que parece pro
porcionarnos una invitacin a uno de esos sa
lones dieciochescos, mezcla de audacia intelec
tual y exquisita cortesa. Slo en Francia se
ha hecho de la filosofa algo tan ameno y en
cantador. La maestra literaria de Diderot al
canza en este Sueo su punto ms alto de fer
vor expresivo, de irreprimible y jubilosa viva
cidad.

22

COLOQUIO

d 'a l a m b e r t \ Confieso que un Ser que exis


te en alguna parte y que no corresponde a
ningn punto del espacio; un Ser que es inextenso y que ocupa una extensin, que est
todo entero en cada parte de esa extensin; que
difiere esencialmente de la materia y que est
unido a ella; que la sigue y que la mueve sin
moverse; que acta sobre ella y que padece
todas sus vicisitudes; un Ser del que no tengo
la menor idea; un Ser de naturaleza tan con
tradictoria es difcil de admitir. Pero otras os
curidades esperan a quien lo rechaza; pues, a
fin de cuentas, si esa sensibilidad por la que
lo sustitus es una cualidad general y esencial
de la materia, es preciso que la piedra sienta.
d id e r o t . Y por qu no?
d 'a l a m b e r t . Es algo duro de creer.
1 Jean L e Rond D 'A lam bert (1717-1783). Destacado astrnom o, m a
tem tico, fs ico y m usiclogo. Autor del "D iscurso Prelim in ar" de
la E n ciclo p e d ia y del artculo "G in eb ra " entre much<ps otros
que m otiv la ruptura de Rousseau con los enciclopedistas, tras
su "C arta a D 'A lam b ert sobre los espectculos . V oltaire, err
neamente, le tuvo p o r el principal anim ador de la E n cicloped ia ,
aunque lo cierto es que la abandon p o r tem or a las represalias
en m om entos difciles ( v id . Introdu ccin).

23

d id e r o t . S , p a r a q u ie n la c o r ta , la ta lla , la
t r it u r a y n o la o y e g r ita r .
d 'a l a m b e r t . Me gustara mucho que me di-

jseis qu diferencia hacis entre el hombre y


la estatua, entre el mrmol y la carne.
d id e r o t . Bastante poca. Se hace mrmol
con la carne y carne con el mrmol.
d a l a m b e r t . Pero el uno no es la otra.
d id e r o t . Tal y como lo que llamis la fuer
za viva no es la fuerza muerta.
d 'a l a m b e r t . No lo entiendo.
d id e r o t . Me explico. El transporte de un
cuerpo de un lugar a otro no es el movimiento;
no es ms que su efecto. El movimiento est
igualmente tanto en el cuerpo transferido como
en el cuerpo inmvil.
d 'a l a m b e r t . Esta forma de ver las cosas es
nueva.
d id e r o t . No por ello es menos cierta. Qui
tad el obstculo que se opone al transporte
local del cuerpo inmvil y ser transferido. Su
primid por una rarefaccin sbita el aire que
rodea este enorme tronco de encina, y el agua
que contiene, al entrar repentinamente en ex
pansin, lo dispersar en cien mil pedazos.
Digo otro tanto de vuestro propio cuerpo.
d 'a l a m b e r t . Sea. Pero qu relacin hay
entre el movimiento y la sensibilidad? Ser,
por casualidad, que reconocis una sensibili
dad activa y una sensibilidad inerte, tal como
hay una fuerza viva y una fuerza muerta que
se manifiesta por la presin; una sensibilidad
activa que se caracteriza por ciertas acciones
notables en el animal y quiz en la planta; y
una sensibilidad inerte de la que se estar
seguro por el paso al estado de sensibilidad
activa.
d id e r o t . De. maravilla. Vos lo habis dicho.
d 'a l a m b e r t . De este modo, la estatua no
tiene ms que una sensibilidad inerte; y el
24

hombre, el animal, incluso quiz la misma


planta, estn dotados de una sensibilidad ac
tiva.
d id e r o t . Sin lugar a dudas hay esa dife
rencia entre el bloque de mrmol y el tejido
de carne; pero de sobra adverts que no es la
nica.
d a l a m b e r t . Ciertamente. Por parecido que
haya entre la forma exterior del hombre y la
de la estatua, no hay relacin alguna entre su
organizacin interior. El cincel del ms hbil
escultor no podra hacer ni una epidermis.
Pero hay un procedimiento muy sencillo para
hacer pasar una fuerza muerta al estado de
fuerza viva; es una experiencia que se repite
ante nuestros ojos cien veces por da; por el
contrario, no logro ver cmo se hace pasar un
cuerpo del estado de sensibilidad inerte al es
tado de sensibilidad activa.
d id e r o t . Es porque no queris verlo. Es un
fenmeno no menos comn.
d a l a m b e r t . Y cul es ese fenmeno tan
comn, por favor?
d id e r o t . Voy a decroslo, ya que queris
veros avergonzado. Sucede cada vez que co
mis.
d a l a m b e r t . Cada vez que como!
d id e r o t . S; pues al comer, qu hacis?
Apartis los obstculos que se oponan a la
sensibilidad activa del alimento. Lo asimilis
a vos mismo; hacis de l carne; lo animali
zis; lo hacis sensible; y lo que ejecutis con
un alimento yo lo har cuando quiera con el
mrmol.
d 'a l a m b e r t . Y eso, cmo?
d id e r o t . Cmo? Lo har comestible.
d ' a l a m b e r t . Hacer comestible el mrmol
no es algo que parezca fcil.
d id e r o t . Corre de mi cuenta ensearos el
procedimiento. Tomo la estatua que veis ah,
25

la pongo en un mortero y, a grandes maza


zos ...
d ' a l a m b e r t . Poquito a poco, por favor: es
la obra maestra de Falconet. Todava si fuera
un engendro de Huez o de algn otro... 2.
d i d e r o t . Nada le importa esto a Falconet;
la estatua est pagada, y Falconet le da poca
importancia a la consideracin presente y nin
guna a la consideracin futura.
d ' a l a m b e r t . Venga, pulverizad entonces.
d i d e r o t . Cuando el bloque de mrmol se
vea reducido a polvo impalpable, mezclo este
polvo con el humus o la tierra vegetal; los
amaso juntos bien; riego la mezcla, la dejo pu
drirse un ao, dos aos, un siglo, el tiempo
no me importa. Cuando todo se haya transfor
mado en una materia ms o menos homog
nea, en humus, sabis lo que har?
d ' a l a m b e r t . Estoy seguro de que no comis
humus.
d i d e r o t . No; pero hay un medio de unin,
de apropiacin, entre el humus y yo, un latus,
como os dira el qumico.
d ' a l a m b e r t . Y ese latus, es la planta?
d i d e r o t . Muy bien. Siembro all guisantes,
habas, coles y otras plantas leguminosas. Las
plantas se alimentan de la tierra y yo me ali
mento de las plantas.
d ' a l a m b e r t . Verdadero
o falso, me gusta
ese paso del mrmol al humus, del humus al
reino vegetal, y del reino vegetal al reino ani
mal, a la carne.
d i d e r o t . Hago, pues, carne o alma, como
dice mi hija, una materia activamente sensible;
y si no resuelvo el problema que me habis
propuesto, por lo menos me aproximo mucho
a ello; pues confesaris que hay ms distancia
de un pedazo de mrmol a un ser que siente
2 Escultor, miembro de la Academia de Escultura.

26

que de un ser que siente a un ser que piensa.


d a l a m b e r t . Convengo en ello. Pero, pese a
todo, el ser sensible no es el ser pensante to
dava.
d id e r o t . Antes de seguir adelante, permi
tidme contaros la historia de uno de los ms
grandes gemetras de Europa. Qu era en un
principio ese ser maravilloso? Nada.
d ' a l a m b e r t . Cmo que nada! Con la nada,
nada se hace.
d id e r o t . Tomis las palabras demasiado al
pie de la letra. Quiero deciros que antes de
que su madre, la bella y prfida canonesa Tencin, hubiera alcanzado la edad de la pubertad,
antes de que el militar La Touche fuese ado
lescente, las molculas que deban formar los
primeros rudimentos de mi gemetra3 estaban
esparcidas por las jvenes y frgiles mquinas
de uno y otra, se filtraron con la linfa, circu
laron con la sangre, hasta que al fin llegaron
a los recipientes destinados a su coalicin, los
testculos de su padre y de su madre4. Ya te
nemos formado ese raro germen; helo ah,
como es opinin comn, llevado por las trom
pas de Falopio a la matriz; helo ah sujeto a
la matriz por un largo pednculo; helo ah cre
ciendo sucesivamente y avanzando al estado
de feto; he ah llegado el momento de su salida
de su oscura prisin; helo ah, ya nacido, exp
3 L o que se narra es la gestacin de D 'Alam bert. Su madre,
Claudina A lexandrina Guerin de Tencin (1681-1749), tras huir del
convento donde haba sido encerrada por su padre, se uni al Chevalier Destouches, de quien tuvo al fu turo enciclopedista. Aban
don al recin nacido en la escalinata de la iglesia de Saint-Jeanle-Rond, de Pars. Despus continu una vida prdiga en enredos
am orosos, siendo amante, entre otros, de L o rd B olingbroke y del
propio regente, Felip e de Orleans. El C hevalier Destouches recla
m a D 'A lam b ert y tras darle ese apellido, por razones desconoci
das, pag a Mme. Rousseau, m ujer de un vid riero, para que adop
tase al pequeo. M m e. Rousseau result una excelente m adrastra,
que cri con afecto e inteligencia al alevn de gem etra.
4 D iderot se refiere en diversas ocasiones a "testcu los" fem eninos.
Es un curioso abuso de lenguaje, chocante en un buen latinista
com o l.

27

sito en los escalones de Saint-Jean-le Rond, que


le dio su nombre; sacado de los Nios Exp
sitos; aferrado a la mama de la buena vidriera,
la seora Rousseau; amamantado, ya grande
de cuerpo y de espritu, literato, mecnico, ge
metra. Cmo se hizo todo esto? Comiendo y
por otras operaciones puramente mecnicas.
He aqu en cuatro palabras la frmula general:
comed, digerid, destilad in vasi licito, et fiat
homo secundum artem. Y quien expusiese
a la Academia el progreso de la formacin de
un hombre o de un animal no empleara ms
que agentes materiales cuyos efectos sucesivos
seran un ser inerte, un ser sensitivo, un ser
pensante, un ser resolviendo el proceso de la
precesin de los equinoccios, un ser sublime,
un ser maravilloso, un ser envejecido, depau
perndose, muriendo, disuelto y devuelto a la
tierra vegetal.
d a l a m b e r t . Entonces, no creis en los gr
menes prexistentes?
d id e r o t . No.
d 'a l a m b e r t . Ah, cmo me alegra oros!
d id e r o t . Va contra la experiencia y contra
la razn: contra la experiencia, que buscara
intilmente esos grmenes en el huevo y en la
mayor parte de los animales antes de una cier
ta edad; contra la razn, que nos ensea que
la divisibilidad de la materia tiene un trmino
en la naturaleza, aunque no lo tenga en el en
tendimiento, y a la que repugna concebir un
elefante completamente formado en un tomo
y en ese tomo otro elefante completamente
formado, y as hasta el infinito.
d ' a l a m b e r t . Pero sin esos grmenes pre
existentes no se concibe la generacin primera
de los animales.
d id e r o t . Si la cuestin de la prioridad del
huevo sobre la gallina o de la gallina sobre el
28

huevo os presenta dificultad es porque supo


nis que los animales han sido originariamente
lo que son ahora. Qu locura! Ni sabemos lo
que han sido ni sabemos lo que llegarn a ser.
El gusanillo imperceptible que se agita en el
fango se encamina quiz al estado de gran ani
mal; el animal enorme, que nos espanta por
su tamao, se encamina quiz al estado de gu
sanillo, es quiz una produccin particular mo
mentnea de este planeta.
d ' a l a m b e r t . A propsito de qu decs esto?
d id e r o t . Os deca... Pero esto va a alejar
nos de nuestra primera discusin.
d a l a m b e r t . Y qu importa eso? Ya vol
veremos a ella o no volveremos.
d id e r o t . Me
permits anticiparme unos
millares de aos a los tiempos?
d ' a l a m b e r t . Por qu no? El tiempo nada
supone para la naturaleza.
d id e r o t . Consents entonces que apague
nuestro sol?
d ' a l a m b e r t . Tanto ms gustoso cuanto que
no ser el primero que se haya apagado.
d id e r o t . Una vez apagado el sol, qu su
ceder? Las plantas perecern, los animales
perecern, y he aqu la tierra solitaria y muda.
Encended de nuevo ese astro y al instante reestablecis la causa necesaria de una infinidad
de generaciones nuevas entre las que no me
atrevera a asegurar si, en el transcurso de los
siglos, nuestras plantas y nuestros animales
de hoy se reproducirn o no se reproducirn.
d 'a l a m b e r t . Y por qu los mismos ele
mentos desperdigados no daran los mismos
resultados al reunirse otra vez?
d id e r o t . Porque todo se da en la naturale
za, y quien supone un nuevo fenmeno o re
pite un instante pasado recrea un nuevo
mundo.
29

d a l a m b e r t . Eso es algo que un pensador


profundo no podra negar. Pero volvamos al
hombre, pues el orden general ha querido que
existiese; recordad que me habis dejado en el
paso del ser sensitivo al ser pensante.
d i d e r o t . Me acuerdo.
d a l a m b e r t . Francamente, os estara muy
agradecido si me sacseis de ah. Tengo un
poco de prisa en pensar.
d i d e r o t . Aun cuando no lo lograse, qu
resultara de ello contra un encadenamiento
incontestable de hechos?
d a l a m b e r t . Nada, excepto que nos vera^
mos detenidos ah sin ms.
d i d e r o t . Y, para seguir adelante, nos es
tara permitido inventar un agente contradic
torio en sus atributos, una palabra vaca de
sentido, ininteligible?
d a l a m b e r t . No.
d i d e r o t . Podrais decirme qu es la exis
tencia de un ser sensitivo, en lo referente a s
mismo?
d a l a m b e r t . Es la conciencia de haber sido
l mismo, desde el primer instante de su refle
xin hasta el momento presente.
d i d e r o t . Y sobre qu est basada esa con
ciencia?
d a l a m b e r t . Sobre la memoria de sus actos.
d i d e r o t . Y sin esa memoria?
d a l a m b e r t . Sin esa memoria no habra l
mismo 5, puesto que, al no sentir su existencia
ms que en el momento de la impresin, care
cera de historia de su vida. Su vida sera una
serie interrumpida de sensaciones que nada
unira6.

5 Es decir, yo.
6 La doctrina de la memoria como ligazn entre las diferentes
sensaciones, nica estructura asociativa de la vida psquica, fue
expuesta ampliamente por el gran escptico ingls David Hume, en
su obra Tratado de la naturaleza humana, que tuvo mucha influen
cia en la Ilustracin francesa.

30

d i d e r o t . Muy bien. Y qu es la memoria?


De dnde nace?
d a l a m b e r t . De una cierta organizacin que
aumenta, se debilita y se pierde a veces por
entero.
d i d e r o t .As pues, si un ser que siente y
que tiene esa organizacin propia de la memo
ria une las impresiones que recibe, forma por
medio de esa unin una historia que es la de
su vida y adquiere la conciencia de s mismo,
niega, afirma, concluye, piensa.
d a l a m b e r t . As me parece; ya no me que
da ms que una dificultad.
d i d e r o t . Os engais;
os quedan muchas
ms.
d ' a l a m b e r t . Pero hay una principal; y es
que no podemos pensar ms que en una sola
cosa a la vez, y que para formar no digo ya
esas enormes cadenas de razonamientos que
abarcan en su circuito millares de ideas, sino
una simple proposicin, se dira que hay que
tener presentes al menos dos cosas, el objeto
que parece permanecer bajo el ojo del enten
dimiento, en tanto que ste se ocupa de la
cualidad que afirmar o negar de l.
d i d e r o t . Ya lo he pensado; esto es lo que
me ha hecho comparar a veces las fibras de
nuestros rganos con cuerdas vibrantes sensi
bles. La cuerda vibrante sensible oscila, resue
na mucho tiempo despus de haber sido tai
da. Es esta oscilacin, esta especie de resonan
cia necesaria la que tiene el objeto presente,
en tanto que el entendimiento se ocupa de la
cualidad que le conviene. Pero las cuerdas vi
brantes tienen otra propiedad an, que es la
de hacer estremecerse a otras y de este mismo
modo una primera idea llama a una segunda,
estas dos a una tercera, las tres juntas a una
cuarta, y as en adelante, sin que se pueda fijar
el lmite de las ideas despiertas, encadenadas,

31

del filsofo que medita o que se escucha en el


silencio y la oscuridad. Este instrumento da
saltos asombrosos y una idea despierta va a
hacer estremecerse a veces una armnica que
est a un intervalo incomprensible. Si el fen
meno se observa entre las cuerdas sonoras,
inertes y separadas, corno no haba de ocurrir
entre los puntos vivos y unidos, entre las fibras
continuas y sensibles?7.
d ' a l a m b e r t . Si esto no es cierto, por lo me
nos es muy ingenioso. Pero uno estara ten
tado de creer que cais imperceptiblemente en
el inconveniente que querais evitar.
d i d e r o t . En cul?
d ' a l a m b e r t . Sois opuesto a la distincin de
las dos sustancias8.
d i d e r o t . No lo oculto.
d a l a m b e r t . Y si lo miris de cerca, hacis
del entendimiento del filsofo un ser distinto
del instrumento, una especie de msico que
presta odo a las cuerdas vibrantes y que se
pronuncia sobre su consonancia o su diso
nancia.
d i d e r o t . Puede que yo haya dado lugar a
esa objecin, que quiz no me hubiseis hecho
s hubirais considerado la diferencia entre el
instrumento-filsofo y el instrumento-clavecn.
El instrumento-filsofo es sensible; es, al mis
mo tiempo, el msico y el instrumento. Como
es sensible, tiene la conciencia momentnea
del sonido que produce; como es animal, guar
da memoria de ella. Esta facultad orgnica,
uniendo los sonidos en l mismo, ah produce
y conserva la meloda. Suponedle al clavecn
sensibilidad y memoria, y decidme si no repe
tir por s solo las tonadas que hayis inter
pretado en sus teclas. Somos instrumentos do
tados de sensibilidad y memoria. Nuestros sen
7 To d o este prrafo est ba jo notoria influencia de Locke y Hume.
8 M ateria y espritu.

32

tidos son otras tantas teclas taidas por la na


turaleza que nos rodea y que a menudo se ta
en a s mismas; y he aqu, a mi juicio, todo
lo que pasa en un clavecn organizado como
vos y yo. Hay una impresin que se causa den
tro o fuera del instrumento, una sensacin que
nace de esa impresin, una sensacin que dura;
pues es imposible imaginar que se haga y que
se extinga en un instante indivisible; otra im
presin le sucede, que tiene semejantemente
su causa en el interior y en el exterior del ins
trumento; una segunda sensacin y voces que
las designan con sonidos naturales o conven
cionales.
d ' a l a m b e r t . Entiendo. As pues, si ese cla
vecn sensible y animado estuvfese adems do
tado de la facultad de alimentarse y reprodu
cirse, vivira y engendrara por s mismo, o con
su hembra, pequeos clavecines vivos y reso
nantes.
d i d e r o t . Sin
duda. En vuestra opinin,
qu otra cosa es un pinzn, un ruiseor, un
msico, un hombre? Y qu otra diferencia
encontris entre el canario y el organillo usa
do para ensearle a cantar? Veis este huevo?
Con esto se derriban todas las escuelas de teo
loga y todos los templos de la tierra. Qu es
este huevo? Una masa insensible antes de que
el germen haya sido introducido en l; y, des
pus de que el germen haya sido introducido,
qu sigue siendo? Una masa insensible, pues
ese germen no es en s mismo ms que un flui
do inerte y grosero. Cmo pasar esta masa
a otra organizacin, a la sensibilidad, a la vida?
Por medio del calor. Qu producir calor? El
movimiento. Cules sern los efectos sucesi
vos del movimiento? En lugar de responderme,
sentaos y sigmosle con la vista de momento
en momento. Primero es un punto que oscila,
un hilillo que se estira y que se colorea, carne
33

que se forma; un pico, muones de alas, ojos,


patas que aparecen; una materia amarillenta
que se desenrolla y produce los intestinos; es
un animal. Este animal se mueve, se agita, gri
ta; oigo sus gritos a travs de la cscara; se
cubre de pelusa; ve. El peso de su cabeza, que
oscila, lleva sin cesar su pico contra la pared
interior de su prisin; ya la ha roto; sale, ca
mina, vuela, se irrita, huye, se acerca, se queja,
sufre, ama, desea, goza; tiene todos vuestros
afectos; realiza todas vuestras acciones. Pre
tenderis, con Descartes, que es una pura m
quina imitadora? Pero ps nios se reirn de
vos y los filsofos os replicarn que si eso es
una mquina, vos sois otra. Si confesis que
entre el animal y vos no hay ms diferencia
que la organizacin, mostraris sentido y ra
zn, tendris buena fe; pero se concluir, con
tra vos, que con una materia inerte, dispuesta
de cierta manera, impregnada por otra materia
inerte, calor y movimiento, se obtiene la sen
sibilidad, la vida, la memoria, la conciencia,
las pasiones, el pensamiento. No os queda ms
que tomar uno de estos dos partidos: imaginar
en la masa inerte det huevo un elemento ocul
to que esperaba el desarrollo para manifestar
su presencia o suponer que ese elemento im
perceptible se ha insinuado a travs de la cs
cara en un instante determinado del desarro
llo. Pero qu es ese elemento? Ocupaba es
pacio o no lo ocupaba? Cmo ha venido, a
dnde ha escapado, sin moverse? Dnde es
taba? Qu haca all o en otra parte? Ha sido
creado en el momento en que fue necesario?
Exista? Esperaba un domicilio? Homog
neo, era material; heterogneo, no se concibe
ni su inercia antes del desarrollo ni su energa
en el animal desarrollado. Escuchaos y ten
dris piedad de vos mismo; sentiris que, para
no admitir una suposicin sencilla que lo ex
34

plica todo, la sensibilidad, propiedad general


de la materia o producto de la organizacin,
renunciis al sentido comn y os precipitis
en un abismo de misterios, de contradicciones
y de absurdos.
d a l a m b e r t . Una suposicin! Es grato de
decir. Pero y si fuese una culidad esencial
mente incompatible con la materia?
d i d e r o t . Y de dnde sacis que la sensi
bilidad es esencialmente incompatible con la
materia, vos, que no conocis la esencia de
cosa alguna, ni de la materia ni de la sensibi
lidad? Entendis mejor la naturaleza del mo
vimiento, su existencia en un cuerpo y su co
municacin de un cuerpo a otro?
d a l a m b e r t . Sin concebir la naturaleza de
la sensibilidad ni la de la materia, veo que la
sensibilidad es una cualidad simple, una, indi
visible e incompatible con un sujeto o soporte
divisible.
d i d e r o t . Galimatas metafsico-teolgico.
Qu, acaso no veis que todas las cualidades,
todas las formas sensibles de que est reves
tida la materia, son esencialmente indivisibles?
No hay ni ms ni menos impenetrabilidad. Hay
la mitad de un cuerpo redondo, pero no hay
la mitad de la redondez; hay ms o menos
cantidad de movimiento, pero no hay ni ms
ni menos movimiento; no hay ni la mitad, ni
el tercio, ni el cuarto de una cabeza, de una
oreja, de un dedo, como tampoco hay la mi
tad, el tercio o el cuarto de un pensamiento.
Si en el universo no hay ni una molcula que
se parezca a otra, y en una molcula no hay
ni un punto que se parezca a otro punto, de
bis convenir en que el mismo tomo est
dotado de una cualidad, de una forma indivi
sible; convenid en que la divisin es incompa
tible con las esencias de las formas, puesto
que las destruye. Oficiad de fsico y'convenid
35

en la produccin de un efecto cuando le veis


producido, aunque no podis explicar la unin
de la causa y el efecto. Oficiad de lgico y no
sustituyis una causa que existe y lo explica
todo por otra inconcebible, cuya unin con su
efecto se concibe an menos, que engendra
una multitud infinita de dificultades y que no
resuelve ninguna.
d ' a l a m b e r t . Y si abandono esa causa?
d i d e r o t . No hay ms que una sustancia en
el universo, en el hombre, en el animal. El or
ganillo para ensear a cantar a los canarios es
de madera; el hombre es de carne. El canario
es de carne, el msico es de una carne orga
nizada de manera distinta; pero uno y otro
tienen el mismo origen, la misma formacin,
las mismas funciones y el mismo fin.
d ' a l a m b e r t . Y cmo se establece la con
vencin de los sonidos entre vuestros dos cla
vecines?
d i d e r o t . Como un animal es un instrumen
to sensible perfectamente semejante a otro, do
tado de la misma conformacin, montado con
las mismas cuerdas, taido de la misma mane
ra por la alegra, por el dolor, por el hambre,
por la sed, por el hasto, por la admiracin,
por el espanto, es imposible que en el polo y
en el ecuador produzca sonidos diferentes. De
este modo encontris poco ms o menos las
mismas interjecciones en todas las lenguas
muertas y vivas. Hay que extraer de la necesi
dad y de la proximidad el origen de los soni
dos convencionales. El instrumento sensible o
el animal ha experimentado que produciendo
tal sonido se causaba tal efecto fuera de l, que
otros instrumentos sensibles semejantes a l
u otros animales parecidos se acercaban, se
alejaban, pedan, ofrecan, heran, acariciaban,
y esos efectos se unieron en su memoria y en
la de los otros a la formacin de esos sonidos;
36

y advertid que no hay en el comercio de los


hombres ms que ruidos y acciones. Y, para
dar a mi sistema toda su fuerza, advertid tam
bin que est sujeto a la misma dificultad in
superable que Berkeley propuso contra la exis
tencia de los cuerpos. Hubo un momento de
delirio en que el clavecn sensible pens que
era el nico clavecn que haba en el mundo
y que toda la armona del universo suceda
en l.
d ' a l a m b e r t . Sobre eso hay mucho que de
cir.
d id e r o t .

M u y c ie r t o .

d ' a l a m b e r t . Por

ejemplo, no se concibe, se
gn vuestro sistema, cmo formamos silogis
mos ni cmo sacamos de ellos consecuencias.
d id e r o t . Es que no las sacamos: las saca
la naturaleza. No hacemos ms que enunciar
fenmenos conjuntos, cuya unin es o necesa
ria o contingente, fenmenos que nos son da
dos a conocer por la experiencia: necesarios
en matemticas, en fsica y en otras ciencias
rigurosas; contingentes en moral, en poltica y
en otras ciencias conjeturales.
d ' a l a m b e r t . Acaso la ligazn de los fen
menos es menos necesaria en un caso que en
otro?
d id e r o t . No; pero la causa sufre demasia
das vicisitudes particulares que se nos esca
pan para que podamos contar infaliblemente
con el efecto que ha de seguirse. La certeza
que tenemos de que un hombre violento se irri
tar con una injuria no es la misma que la de
que un cuerpo que golpea a otro ms pequeo
lo pondr en movimiento.
d ' a l a m b e r t . Y la analoga?
d id e r o t . La analoga, en los casos ms com
plejos, no es ms que una regla de tres que se
ejecuta en el instrumento sensible. Si tal fen
meno conocido en la naturaleza es seguido por
37

tai otro fenmeno conocido en la naturaleza,


cul ser el cuarto fenmeno consecuente a
un tercero, o dado por la naturaleza, o imagi
nado a imitacin de la naturaleza? Si puedo
lanzar una piedra de cuatro libras de peso,
Dimedes debe poder mover una enorme roca.
Las zancadas de los dioses y los saltos de sus
caballos estarn en la relacin imaginada en
tre los dioses y el hombre. Es una cuarta cuer
da armnica y proporcional a otras tres de la
que el animal espera la resonancia que se pro
duce siempre en s mismo, pero que no siempre
sucede en la naturaleza. Aunque poco le im
porte al poeta, es cierto. No le sucede lo mis
mo al filsofo; es preciso que interrogue de
inmediato a la naturaleza, la cual, dndole a
menudo un fenmeno completamente diferen
te del que haba previsto, le hace advertir que
la analoga le haba seducido.
d ' a l a m b e r t . Adis, amigo mo; buenas tar
des y que pasis buena noche.
d i d e r o t . Bromeis; pero soaris en vues
tra almohada con este coloquio, y si no ad
quiere consistencia, peor para vos, pues os ve
ris forzado a abrazar hiptesis mucho ms
ridiculas todava.
d a l a m b e r t . Os equivocis; me acostar es
cptico, y escptico me levantar.
d i d e r o t . Escptico!
Acaso se puede ser
escptico?
d a l a m b e r t . sta
s que es buena! No
iris a sostenerme que no soy escptico? Quin
lo va a saber mejor que yo?
d i d e r o t . Esperad un momento.
d ' a l a m b e r t . Daos prisa, pues me urge dor
mir.
d i d e r o t . Ser breve. Creis que haya ni
una sola cuestin disputada respecto a la cual
un hombre permanezca con una igual y rigu
rosa medida de razn en pro y en contra?
38

d 'a l a m b e r t

. No;

eso sera el asno de Buri-

dn 9.
d i d e r o t . En tal caso, no puede existir nin
gn escptico, ya que, a excepcin de las cues
tiones de matemticas, que no comportan la
menor incertidumbre, hay un pro y un contra
en todas las dems. La balanza no est, pues,
nunca igual, y es imposible que no se incline
del lado que creemos ms verosmil.
d ' a l a m b e r t . Pero yo veo lo verosmil a la
derecha por la maana y a la izquierda por la
tarde.
d i d e r o t . Es decir, que sois dogmtico del
pro, por la maana, y dogmtico de la contra,
por la tarde.
d a l a m b e r t .Y por la noche, cuando recuer
do esta circunstancia tan rpida de mis jui
cios, no creo en nada, ni en lo de la maana
ni en lo de la tarde.
d i d e r o t . Es decir, que ya no recordis la
preponderancia de las dos opiniones entre las
que habis oscilado; que esta preponderancia
os parece demasiado ligera para fundar un sen
tir fijo y que tomis el partido de no ocuparos
ms de temas tan problemticos, de abando
nar su discusin a otros, y de no disputar ms.
d a l a m b e r t . Puede ser.
d i d e r o t . Pero si alguien os llevase aparte
y, preguntndoos como amigo, os inquiriese,
en conciencia, cul de los dos partidos en
contris con menores dificultades, de buena fe,
serais incapaz de responder y asumirais la
postura del asno de Buridn?
d ' a l a m b e r t . Creo que no.
d i d e r o t . Ved, amigo mo, que, si lo pensis
bien, hallaris que, en todo, nuestro verdadero

9 Parad jico anim al inventado por el fil sofo occamista Juan


Buridn (siglo x iv ); puesto entre dos m ontones de paja absoluta
m ente idnticos, situados a la m ism a distancia, el asno deba m orir
de ham bre. Esta paradoja se inscribe en el estudio del problem a
del lib re albedro.

39

sentir no es aqul del que nunca hemos vaci


lado, sino aqul al cual hemos vuelto ms ha
bitualmente.
d ' a l a m b e r t . Creo que tenis razn.
d i d e r o t . Y yo tambin. Buenas noches, ami
go mo, y memento quia pulvis es, et in pulvis
reverteris.
d 'a l a m b e r t . Triste cosa.
d i d e r o t . Y necesaria. Conceded al hombre
no digo la inmortalidad, sino solamente el do
ble de su duracin, y veris lo que suceder.
d a l a m b e r t . Y qu queris que pase? Pero
a m, qu me importa? Que pase lo que tenga
que pasar. Quiero dormir; buenas noches.

40

SUEO DE DALAMBERT

(Interlocutores: DAlambert, Madernoiselle de


l Espinasse, el mdico Bordeu 10)
b o r d e u . Bueno! Qu hay de nuevo? Aca
so est enfermo?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Eso temo; ha pasado
una noche muy agitada.
b o r d e u . Est despierto?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Todava no.
b o r d e u . (Tras acercarse al lecho de D'Alambert y tantearle el pulso y la piel.) No ser
nada.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Creis vos?
b o r d e u . Respondo de ello. El pulso es bue
no..., un poco dbil...; la piel, hmeda...; la
respiracin, fcil.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . No hay que hacerle
nada?
b o r d e u . Nada.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Mejor, porque detes
ta los remedios.

10 Madernoiselle Julie de l'Espinasse, fam osa por su saln, al que


acudan numerosos enciclopedistas, viva con D A lam bert en una
suerte de cohabitacin platnica. Teoph ile de Bordeu (1722-1776),
autor de Recherches sur le pouls y diversos tratados de m edicina,
fue uno de los m dicos ms clebres del siglo x v m .

41

b o r d e u . Lo mismo que yo. Qu ha tomado


para cenar?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . No ha querido tomar
nada. No s dnde haba pasado la tarde, pero
volvi preocupado.
b o r d e u . Es un pequeo movimiento febril
que no tendr consecuencias.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Al llegar, cogi su
bata, su gorro de dormir, y se ech en su silln,
donde se amodorr.
b o r d e u . El
sueo es bueno en cualquier
sitio; pero hubiera estado mejor en su cama.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Se ha enfadado con
Antonio, que se lo deca; ha sido preciso tirar
de l media hora para hacerle acostar.
b o r d e u . Eso me pasa todos los das, aun
que estoy sano.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Cuando estuvo acos
tado, en lugar de reposar como de costumbre,
pues duerme como un nio, se puso a dar
vueltas y ms vueltas, a estirar los brazos, a
apartar las mantas y a hablar en voz alta.
b o r d e u . Y
de qu hablaba? De geome
tra?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . No; pareca una espe
cie de delirio. Era, para empezar, un galimatas
de cuerdas vibrantes y de fibras sensibles. Todo
eso me pareci tan loco que, resuelta a no
abandonarle en toda la noche, y no sabiendo
qu hacer, aproxim una mesita a los pies de
la cama y me puse a escribir todo lo que pude
coger de sus ensoaciones.
b o r d e u . Buena humorada, muy propia de
vos. Y se puede ver eso?
M L L E . DE l ' e s p i n a s s e . Sin dificultad; pero
que me muera si vais a poder entender algo.
b o r d e u . Quiz s.
M L L E . d e l ' e s p i n a s s e . Estis preparado,
doctor?
b o r d e u . S.

42

m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Escuchad. Un punto


vivo... No; me equivoco. Primero, nada; luego,
un punto vivo... A ese punto vivo se le aplica
otro y otro ms; y merced a esas aplicaciones
sucesivas resulta un ser uno, porque yo soy
uno, de eso no hay duda... (Al decir esto se
palpaba por todas partes.) Pero cmo se ha
logrado esta unidad? (Eh, amigo mo!, le dije,
qu hacis? Dormid... Se call. Despus de
un momento de silencio empez de nuevo,
como si se dirigiese a alguien.) Vamos, fil
sofo; veo un agregado, un tejido de pequeos
seres sensibles, pero un animal!..., un todo!...,
un sistema uno, con conciencia de su propia
unidad! Eso no lo veo; no, no lo veo... En
tendis algo, doctor?
b o r d e u . De m a r a v illa .
m l l e . de l e s p in a s s e . Afortunado de vos...
M i dificultad proviene quiz de una idea
falsa.
b o r d e u . Sois vos quien habla?
m l l e . de l 'e s p i n a s s e . No; es el soador.
Contino... Aadi, apostrofndose a s mis
mo: Amigo DAlambert, tened cuidado; no su
ponis ms que contigidad donde hay conti
nuidad... S, es lo suficientemente astuto como
para decirme eso... Y la formacin de esa
continuidad? No le dar mucho trabajo...
Como una gota de mercurio se funde en otra
gota de mercurio, una molcula sensible y viva
se funde en una molcula sensible y viva...
Primero haba dos gotas; despus del contacto
ya no hay ms que una. Antes de la asimilacin
haba dos molculas; despus de la asimilacin
ya slo queda una... La sensibilidad se hace
comn para la masa comn... En efecto, por
qu no?... Distinguir con el pensamiento en
la longitud de la fibra animal tantas partes
como desee, pero la fibra ser continua, una...;
s, una... El contacto de las dos molculas ho

43

mogneas, perfectamente homogneas, forma


la continuidad..., y tal es el caso de la unin,
de la cohesin, de la combinacin, de la iden
tidad ms completa que pueda imaginarse...
S, filsofo; si esas molculas son elementales
y simples; pero y si son agregados, si son
compuestos?... La combinacin no por ello de
jar de hacerse, y en consecuencia la identi
dad, la continuidad... Y luego la accin y la
reaccin habituales... Cierto es que el contac
to de dos molculas vivas es cosa muy dife
rente que la contigidad de dos masas iner
tes... Sigamos, sigamos; se os podran quiz
buscar las vueltas; pero no me ocupo de eso;
nunca hago disgresiones... Continuemos, em
pero. Un hilo de oro muy puro, lo recuerdo,
es una comparacin que l mismo hizo; una
red homognea, entre las molculas de la cual
se interponen otras y forman quiz otra red
homognea, un tejido de materia sensible, un
contacto que asimila, sensibilidad activa aqu,
inerte all, que se comunica como el movi
miento, sin contar, como ha dicho muy bien,
que debe haber diferencia entre el contacto
de dos molculas sensibles y el contacto de
dos molculas que no lo sean; y esta diferen
cia, cul puede ser?!.. Una accin, una reac
cin habituales...; tal accin y tal reaccin con
un carcter particular... Todo concurre, pues,
a producir una especie de unidad que no exis
te ms que en el animal... A fe ma que si esto
no es la verdad, se le parece mucho... Os res,
doctor; acaso encontris sentido a esto?
b o r d e u .Mucho.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Entonces, no est
loco?
b o r d e u . En absoluto.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Tras este prembulo,
se puso a gritar: Madernoiselle de l'Espinasse! Madernoiselle de l'Espinasse! Qu que
44

ris? Habis visto alguna vez un enjambre


de abejas escaparse de su panal?... El mundo,
o la masa general de la materia, es el panal...
Las habis visto irse a formar en el extremo
de la rama de un rbol un largo racimo de
animalitos alados, enganchados por las patas
los unos con los otros?... Ese racimo es un ser,
un individuo, cualquier animal... Pero esos ra
cimos deberan ser todos semejantes... S, si
no admitiera ms que una sola materia homo
gnea... Las habis visto? S, las he visto.
Las habis visto? S, amigo mo; os digo
que s. Si una de esas abejas se las arregla
para pellizcar de algn modo a la abeja a la
que est agarrada, qu creis que suceder?
Decid. No lo s. Insisto en que lo digis...
As pues, lo ignoris; pero el filsofo, se s
que no lo ignora. Si alguna vez le veis, y le
veris o no le veris, pues me lo ha prometido,
os dir que sa pellizcar a la siguiente; que
se excitarn en todo el racimo tantas sensacio
nes como animalitos haya; que el todo se agi
tar, se mover, cambiar de situacin y de
forma; que se elevar un ruido, pequeos gri
tos, y que quien no haya visto nunca disponer
se semejante racimo estara tentado de tomar
lo por un animal de quinientas o seiscientas
cabezas y de mil o mil doscientas alas...
Y bien, doctor?
b o r d e u . Y
bien, sabed que ese sueo es
muy hermoso y que habis hecho muy bien en
escribirlo.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Vos tambin sois?
b o r d e u . Estoy tan despierto que me com
prometera casi a deciros lo que sigue.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Os desafo a ello.
b o r d e u . Me desafiis?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . S.
b o r d e u . Y si lo descubro?
45

m l l e . de
l e s p i n a s s e . Si lo
descubrs, os
prometo... os prometo teneros por el loco ma
yor que hay en el mundo.
b o r d e u . Mirad en vuestro papel y escuchad
me: el hombre que tomase ese racimo por un
animal se engaara; pero, madernoiselle, pre
sumo que ha continuado dirigindoos la pala
bra. Queris que l juzgue ms sanamente?
Queris transformar el racimo de abejas en
un solo y nico animal? Reblandeced las patas
por las que se sujetan; de contiguas que eran,
volvedlas continuas. Entre ese nuevo estado
del racimo y el precedente hay ciertamente
una diferencia marcada; y cul puede ser esta
diferencia sino la de que ahora es un todo, un
animal uno, y que antes no era ms que un
conjunto de animales?... Todos nuestros r
ganos...
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Todos nuestros rga
nos!
b o r d e u . Para quien ha ejercido la medici
na y ha hecho ciertas observaciones...
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Y despus?
b o r d e u . Despus? No son ms que anima
les distintos que la ley de continuidad mantie
ne en una simpata, una unidad, una identidad
generales.
M L L E . DE l ' e s p i n a s s e . Estoy confundida; es
eso mismo, y casi palabra por palabra. Puedo,
pues, asegurar ahora a la tierra toda que no
hay ninguna diferencia entre un mdico que
vela y un filsofo que suea.
b o r d e u . Era de suponer. Es eso todo?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Nada de eso; no dais
en el clavo. Tras vuestro parloteo o el suyo, me
ha dicho: Madernoiselle? Amigo mo.
Acercaos...^ Ms... Ms... Tengo que propo
neros una cosa. Qu es? Tomad ese ra
cimo, se de ah; creed que est ah, ah; haga
mos una experiencia. Cul? Tomad vues

46

tras tijeras. Cortan bien? De maravilla.


Aproximaos cautelosamente, muy cautelosa
mente, y separadme esas abejas; pero tened
cuidado de dividirlas por la mitad del cuerpo;
cortad justo en el sitio donde se han aglutinado
por las patas. No temis; las heriris un poco,
pero no las mataris... Muy bien; sois hbil
como un hada... Veis cmo vuelan cada una
por su lado? Vuelan de una en una, de dos en
dos, de tres en tres. Cuntas hay! Si me ha
bis comprendido bien... me habis compren
dido bien? Muy bien. Suponed ahora... su
poned... A fe ma, doctor, yo entenda tan
poco lo que escriba, hablaba tan bajo y este
trozo del papel est tan garabateado que no
puedo leerlo.
b o r d e u . Yo lo suplir, si queris.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Si podis.
b o r d e u . Nada ms fcil. Suponed a esas
abejas tan pequeas, tan pequeas que su or
ganizacin escapase del todo al filo grosero de
vuestras tijeras: llevarais la divisin tan lejos
como quisirais, sin hacer morir a ninguna; y
ese todo, formado por abejas imperceptibles,
sera un verdadero plipo que no destruirais
ms que aplastndolo. La diferencia entre el
racimo de abejas continuas y el racimo de abe
jas contiguas es precisamente la de los ani
males ordinarios, tal como nosotros, los peces
y los gusanos, serpientes y animales polipo
sos; aun toda esta teora sufre algunas modifi
caciones... (Aqu, Mlle. de L Espinasse se le
vanta bruscamente y tira del cordn de la cam
panilla.) No tan fuerte, mademoiselle, no tan
fuerte, que le despertaris y necesita reposo.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . No haba pensado en
ello, de tan aturdida como estoy. (Al criado que
entra.) Quin de vosotros ha ido a casa del
doctor?
e l c r i a d o . He sido yo, mademoiselle.
47

M LLE.
el

de

c r ia d o

l e s p i n a s s e

. Hace

mucho?
no hace una hora que

. Todava

he vuelto.
m lle

de

l 'e s p i n a s s e

. No

habis llevado

nada?
el

c r ia d o

m lle
el

de

c r ia d o

. Nada.
l 'e s p i n a s s e

. Ningn

papel?

. Ninguno.

m lle.
de
l ' e s p i n a s s e . Est
bien; podis
iros... No me lo explico. Ved, doctor; sospech
que alguno de ellos os haba comunicado mis
apuntes.
b o r d e u . Os aseguro que no ha sido as.
m l l e . de
l ' e s p i n a s s e . Ahora
que conozco
vuestro talento, me seris de gran ayuda en
sociedad. Su ensoacin no ha terminado ah.
b o r d e u . Mejor.
M L L E . DE l ' e s p i n a s s e . No veis, pues, en ello
nada de alarmante?
b o r d e u . Ni la menor cosa.
M L L E . DE l ' e s p i n a s s e . Continuo... Y bien,
filsofo, concebs, pues, plipos de todas cla
ses, incluso plipos humanos?... Pero la natu
raleza no nos presenta ninguno.
b o r d e u . No conoce el caso de esas dos chi
cas unidas por la cabeza, los hombros, la es
palda, las nalgas y las caderas, que vivieron as
pegadas hasta la edad de veintids aos, y que
murieron con pocos minutos de diferencia.
Y qu dijo despus?...
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Locuras como no se
oyen ms que en Petites-Maisons u. Dijo: Eso
pas o pasar. Y, adems, quin sabe el esta
do de cosas reinante en otros planetas?
b o r d e u . Quiz no haya que ir tan lejos.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Plipos humanos en
Jpiter o en Saturno! Los machos resolvindo
se en machos; las hembras, en hembras; qu

11 Petites-Maisons: m anicom io de Pars.

48

gracioso... (En este punto tuvo un estallido de


risa que me asust.) El hombre resolvindose
en una infinidad de hombres atmicos, que pue
den ser encerrados entre hojas de papel como
huevos de insectos, que hilan sus capullos, que
permanecen cierto tiempo como crislidas,
que rompen sus capullos y que echan a volar
como mariposas; una sociedad de hombres
formada o una provincia entera poblada con
los residuos de uno solo es algo muy agrada
ble de imaginar... (Y otro estallido de risa).
Si el hombre se resuelve en alguna parte en
una infinidad de hombres animlculos, se pue
de tener menos repugnancia a morir; se repara
tan fcilmente la prdida de un hombre que
debe causar poco pesar.
b o r d e u . Esa extravagante suposicin es,
poco ms o menos, la historia de todas las es
pecies de animales subsistentes y futuras. Si
el hombre no se resuelve en una infinidad de
animlculos, se resuelve, por lo menos, en una
infinitud de animlculos de los que es impo
sible prever las metamorfosis y la organiza
cin futura y ltima. Quin sabe si no es la
semilla de una segunda generacin de seres,
separada de sta por un intervalo inabarcable
de siglos y de desarrollos sucesivos?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Qu murmuris en
voz baja, doctor?
b o r d e u . Nada, nada; soaba por mi cuenta.
Madernoiselle, continuad leyendo.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Bien pensado, empe
ro, prefiero nuestra forma de repoblar, aa
di... Filsofo, vos que sabis lo que pasa aqu
y ms all, decidme: la disolucin de las di
ferentes partes no origina hombres de diver
sos caracteres? El cerebro, el corazn, el pe
cho, los pies, las manos, los testculos... Oh,
cmo simplifica esto la moral!... Un hombre
nacido o una mujer provenida de... (Doctor,
49

me permitiris saltarme esto.) Una habitacin


caldeada, tapizada de pequeos cubiletes, y so
bre cada uno de esos cubiletes una etiqueta:
guerreros, magistrados, filsofos, poetas, cubi
lete de los cortesanos, cubilete de furcias, cu
bilete de los reyes.
b o r d e u . Eso es muy divertido y muy loco.
Esto es lo que se llama soar y una visin que
me lleva a ciertos fenmenos bastante singu
lares.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Despus se puso a
murmurar no s qu de unos granos, de jiro
nes de carne puestos a macerar en agua, de
diferentes razas de animales sucesivos que vea
nacer y pasar. Haba imitado con su mano de
recha el tubo de un microscopio, y con la iz
quierda creo que el orificio de un recipiente.
Miraba en el recipiente por ese tubo y deca:
Voltaire puede bromear cuanto quiera, pero
el Anguilero12 tiene razn; creo a mis ojos;
las veo!; cuntas hay!; cmo van!; cmo vie
nen!; cmo se agitan!... El recipiente en que
perciba tantas generaciones momentneas lo
comparaba al universo; vea en una gota de
agua la historia del mundo. Esa idea le pareca
grande; la encontraba completamente confor
me con la buena filosofa, que estudia los cuer
pos grandes en los pequeos. Deca: En la
gota de agua de Needham todo se ejecuta y
pasa en un abrir y cerrar de ojos. En el mun
do, el mismo fenmeno dura un poco ms;
pero qu es nuestra duracin en comparacin
con la eternidad de los tiempos? Menos que
la gota que he cogido con la punta de una agu
ja, en comparacin con el espaciu ilimitado que
me rodea. Serie indefinida de animlculos en
el tomo que fermenta, la misma serie indefi
12 Apodo dado p o r V oltaire a Needham , que crea que las angui
las podan nacer de la harina ferm entada, sin ayuda de ninguna fe
cundacin exterior.

50

nida de animlculos en ese otro tomo llamado


Tierra. Quin sabe las razas de animales que
nos han precedido? Quin sabe las razas de
animales que sucedern a las nuestras? Todo
cambia, todo pasa; slo el todo permanece. El
mundo comienza y acaba sin cesar; est a cada
instante en su comienzo y en su fin; nunca fue
de otro modo ni nunca lo ser. En ese inmenso
ocano de materia no hay una molcula que
se parezca a otra molcula, no hay ni una mo
lcula que se parezca a s misma un instante:
Rerum novus nascitur ordo, tal es su inscrip
cin eterna... Despus aada, suspirando:
Oh, vanidad de nuestros pensamientos! Oh,
pobreza de la gloria y de nuestros trabajos!
Oh, miseria! Oh, pequeez de nuestros pun
tos de vista! No hay nada slido ms que be
ber, comer, vivir, amar y dormir... Mademoiselle de l'Espinasse, dnde estis? Heme
aqu. Entonces su rostro se colore. Quise
tomarle el pulso, pero no s dnde haba es
condido la mano. Pareca experimentar una
convulsin. Su boca estaba entreabierta; su
respiracin se haba apresurado; lanz un pro
fundo suspiro y luego un suspiro ms dbil y
an ms profundo; se dio la vuelta en la al
mohada y se qued dormido. Yo le miraba con
atencin, y estaba muy conmovida, sin saber
por qu; el corazn me martilleaba, y no era
de miedo. Al cabo de algunos momentos vi
una ligera sonrisa errar sobre sus labios; deca
muy bajo: En un planeta en el que los hom
bres se multiplicasen a la manera de los peces,
en que las huevas de un hombre apretadas con
tra las huevas de una mujer... Lo sentira me
nos... No hay que perder nada de lo que puede
tener su utilidad. Madernoiselle, si esto pudie
se recogerse, encerrarse en un frasco y enviar
se maana temprano a Needham... Doctor,
y vos no llamis a esto sinrazn?
51

vuestro lado, ciertamente.


. A mi lado o lejos de
m, es lo mismo y vos no sabis lo que decs.
Esper que el resto de la noche fuese tran
quila.
b o r d e u . Eso
produce ordinariamente tal
efecto.
M L L E . d e l ' e s p i n a s s e . Nada de eso; alrede
dor de las dos de la maana, volvi a su gota
de agua, que llamaba un mi...ero...
b o r d e a u . Un microcosmos.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Esa fue su palabra. Ad
miraba la sagacidad de los antiguos filsofos.
Deca o haca decir a su filsofo, no s cual de
los dos: Si cuando Epicuro aseguraba que la
tierra contena los grmenes de todo y que la
especie animal era el producto de la fermen
tacin, se hubiese propuesto mostrar una ima
gen en pequeo de lo que haba sucedido en
grande, en el origen de los tiempos, qu se
ie habra respondido?... Y vos tenis bajo
vuestros ojos esta imagen y no os ensea na
da... Quin sabe si la fermentacin y sus
productos estn agotados...? Quin sabe si
ese bpedo deforme, que no tiene ms que
cuatro pies de estatura, al que se llama toda
va hombre en la vecindad del polo, y que no tar
dara en perder ese nombre deformndose un
poco ms, no es la imagen de una especie que
pasa? Quin sabe si eso no sucede en todas
las especies animales? Quin sabe si todo no
tiende a reducirse a un gran sedimento inerte
e inmvil? Quin sabe cul ser la duracin
de esta inercia? Quin sabe qu nueva raza
puede resultar directamente de un amasijo de
puntos sensibles y vivos? Por qu no un solo
animal? Qu era el elefante en su origen?
Quiz el animal enorme que nos parece, quiz
un tomo, pues los dos son igualmente posi
bles; no supone ms que el movimiento y las
bordeu
m lle

. A

de

l e s p i n a s s e

52

propiedades diversas de la materia... El ele


fante, esa masa enorme, organizada, un pro
ducto sbito de la fermentacin! Por qu
no? La relacin de ese gran cuadrpedo con
su matriz primigenia es menor que la del
gusanillo con la molcula de harina que le
ha producido; pero el gusanillo no es ms que
un gusanillo... Es decir, que la pequeez que
os escamotea su organizacin le quita lo mara
villoso... El prodigio es la vida, la sensibilidad;
y ese prodigio ya no lo es... Cuando he visto
la materia inerte pasar al estado sensible, na
da debe asombrarme ya. Cmo comparar el
pequeo nmero de elementos puestos en fer
mentacin en el hueco de mi mano y ese in
menso depsito de elementos diversos espar
cidos por las entraas de la tierra, en su su
perficie, en el seno de los mares, en lo vago
de los aires... Empero, puesto que las mismas
causas subsisten, por qu han cesado los efec
tos? Por qu no vemos ya al toro hendir la
tierra con su cornamenta, apoyar sus pies en
el suelo y hacer un esfuerzo para extraer su
cuerpo pesado?... Dejad pasar la raza presente
de los animales subsistentes; dejad actuar el
gran sedimento inerte durante unos cuantos
millones de siglos. Quiz haga falta, para re
novar las especies, diez veces ms tiempo del
que se concede a su duracin. Esperad y no
apresuraros a pronunciaros sobre el gran tra
bajo de la naturaleza. Tenis dos grandes fen
menos, el paso del estado de inercia al estado
de sensibilidad y las generaciones espont
neas; que os basten: sacad de ellos atinadas
consecuencias y, en un orden de cosas en el
que no hay ni grande ni pequeo, ni duradero
ni pasajero en trminos absolutos, precavos
del sofisma del efmero .. Doctor, qu es
el sofisma del efmero?
53

b o r d e u . Es el de un ser pasajero que cree


en la inmortalidad de las cosas.
MLLE. DE l 'e s p in a s s e . La rosa de Fontenelle
cuando deca que, segn la memoria de las ro
sas, nunca se haba visto morir a un jardinero?
b o r d e u .

P re c is a m e n te ; e s o es l ig e r o y p r o

fu n d o .
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . Por qu vuestros fi
lsofos no se expresan con la gracia de ste?
As les entenderamos.
b o r d e u . Francamente, no se si ese tono fr
volo conviene a los temas serios.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . A qu llamis un te
ma serio?
b o r d e u . Pues la sensibilidad general, la for
macin del ser sensitivo, su unidad, el origen
de los animales, su duracin y todas las cues
tiones de las que esto depende.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Pues yo llamo a eso
locuras, en las que concedo que se suee cuan
do se duerme, pero de las que un hombre sen
sato que vele nunca se ocupar.
b o r d e u . Y eso por qu, por favor?
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . Porque las unas son
tan claras que es intil buscar su razn, las
otras tan oscuras que no se ve ni gota, y todas
de la ms perfecta inutilidad.
b o r d e u . Creis, madernoiselle, que es indi
ferente negar o admitir una inteligencia su
prema.

MLLE. DE l 'e s p in a s s e . N o.
b o r d e u . Creis que se

puede tomar parti


do sobre la inteligencia suprema, sin saber a
qu atenerse sobre la eternidad de la materia
y sus propiedades, la distincin de las dos sus
tancias, la naturaleza del hombre y la produc
cin de los animales?
MLLE. DE l ' e s p in a s s e . No.
b o r d e u . Tales cuestiones no son tan ocio
sas, pues, como decais.
54

m l l e . d e l e s p i n a s s e . Pero qu ms me da
su importancia, si no sabr esclarecerlas?
b o r d e u . Y cmo lo sabris, si no las exa
minis? Pero podra preguntaros cules son
las que encontris tan claras que el examen os
parece superfluo?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Las de mi unidad, de
mi yo, por ejemplo. Pardiez, no me parece ne
cesaria tanta verborrea para saber que soy yo,
que siempre he sido yo y que nunca ser otra.
b o r d e u . Sin duda el hecho es claro, pero la
razn del hecho no lo es en modo alguno, sobre
todo en la hiptesis de los que no admiten ms
que una substancia y explican la formacin del
hombre o del animal en general por la aposi
cin sucesiva de diversas molculas sensibles.
Cada molcula sensible tena su yo antes de la
aplicacin; pero cmo la ha perdido y cmo
de todas estas prdidas ha resultado la con
ciencia de un todo?
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Me parece que el con
tacto basta. He aqu una experiencia que he
hecho cien veces... pero esperad... Es preciso
que vaya a ver lo que pasa entre esas corti
nas... duerme... Cuando pongo mi mano sobre
mi muslo, siento claramente primero que mi
mano no es mi muslo, pero un poco despus,
cuando el calor es igual en una y en otro,
ya no los distingo; los lmites de las dos partes
se confunden y forman una unidad.
b o r d e u . Si, hasta que os pellizcan una u
otro; entonces la distincin renace. Hay, pues,
algo en vos que no ignora si es vuestra mano
o vuestro muslo lo que ha sido pellizcado y
ese algo no es vuestro pie, no es ni siquiera
vuestra mano pellizcada; ella es la que sufre,
pero hay otra cosa que lo sabe y no sufre.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Pues yo creo que es
mi cabeza.
b o r d e u . Toda vuestra cabeza?

55

m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . No, ved, doctor, voy a


explicarme con una comparacin, las compa
raciones son casi toda la razn de las muje
res y los poetas. Imaginaos una araa...
d a l a m b e r t . Quin est ah?... Sois vos,
Mademoiselle de l'Espinasse?
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Tranquilo, tranquilo...
(Mademoiselle de l Espinasse y el doctor guar
dan silencio durante algn tiempo, y despus
Mademoiselle de l'Espinasse dice en voz baja):
Creo que se ha dormido de nuevo.
b o r d e u . No, me parece que oigo algo.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Tenis razn; acaso
reinicia su sueo?
b o r d e u . Escuchemos.
d ' a l a m b e r t . Por qu soy tal? Porque ha
sido preciso que fuese tal... Aqu, s, pero y
en otra parte? En el polo? En el ecuador?
En Saturno?... Si una distancia de unas mil
leguas cambia mi especie, qu no har el in
tervalo de varios millares de dimetros terres
tres?... Y si todo es un flujo general, como el
espectculo del universo me lo muestra por do
quiera, qu no producirn aqu y en otras
partes la duracin y las vicisitudes de unos
cuantos millones de siglos? Quin sabe como
es el ser que piensa y siente en Saturno?...
Pero es que hay en Saturno sensibilidad y pen
samiento?... Por qu no?... Tendra el ser
que siente y piensa en Saturno ms sentidos
que los que yo tengo?... Si es as, desdichado
saturnino!... A ms sentidos, ms necesidades.
b o r d e u . Tiene razn; los rganos produ
cen las necesidades y, recprocamente, las ne
cesidades producen los rganos.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Acaso deliris tam
bin vos, doctor?
b o r d e u . Por qu no? He visto que dos
muones se convertan a la larga en dos brazos.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Ments.

56

b o r d e u . Es cierto; pero en defecto de dos


brazos, que faltaban, he visto dos omplatos
alargarse, moverse como pinzas y convertirse
en dos muones.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Qu locura!
b o r d e u . Es un hecho. Suponed una larga
serie de generaciones mancas, suponed esfuer
zos continuos, y veris los dos lados de esa
pinza estirarse ms y ms, cruzarse por la
espalda, volver por delante, quiz digitarse en
sus extremidades y rehacer$e brazos y manos.
La conformacin original se altera o se perfec
ciona por la necesidad y las funciones habitua
les. Caminamos tan poco, trabajamos tan poco
y pensamos tanto, que no desespero que el
hombre acabe por no ser ms que una cabeza.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Una cabeza! Una ca
beza! Muy poco es eso; espero que la galantera
desenfrenada... Me trais a la cabeza ideas muy
ridiculas.
b o r d e u . Calma.
d ' a l a m b e r t . As pues, soy tal porque fue
necesario que fuese tal. Cambiad el todo y me
cambiis necesariamente; pero el todo cambia
sin cesar... El hombre no es ms que un efecto
comn, el monstruo slo un efecto raro; los
dos son igualmente naturales, igualmente ne
cesarios, igualmente en el orden universal y
general... Y qu tiene eso de asombroso?...
Todos los seres circulan los unos en los otros,
por consiguiente todas las especies... todo est
en un perpetuo flujo... Todo animal es ms o
menos hombre; todo mineral es ms o menos
planta; toda planta es ms o menos animal.
Nada hay de preciso en la naturaleza... La cin
ta del padre Castel13... Si, padre Castel, es

13 El jesuta Castel, am igo de D iderot, inventor de un "clavecn


ocular" de cintas m ulticolores con el que pretenda conseguir acor
des coloreados, ingenio que hubiera hecho las delicias de Baudelaire y de los surrealistas. Este invento llam mucho la atencin
del fil so fo , que lo cita a menudo.

57

vuestra cinta y nada ms. Toda cosa es ms


o menos cualquier otra cosa, ms o menos
tierra, ms o menos agua, ms o menos aire,
ms o menos fuego; ms o menos de un reino
o de otro... luego nada pertenece a la esencia
de un ser particular... No, sin duda, puesto que
no hay ninguna cualidad de la que ningn ser
sea participante... y es la presencia mayor o
menor de esa cualidad la que nos la hace atri
buir a un ser de modo exclusivo respecto a
otro... Y vosotros hablando de individuos,
pobres filsofos! Dejos de individuos y res
pondedme: acaso hay un tomo en la natura
leza rigurosamente igual a otro tomo?... No...
No convens en que todo est en la natura
leza y que es imposible que haya un vaco
en la cadena? Qu queris, pues, decir con
vuestros individuos? No los hay, no, no los
hay. . No hay ms que un slo gran individuo,
que es el todo. En ese todo, como en una m
quina o en un animal cualquiera, hay una
parte que llamis tal o cual; pero cuando le
dais el nombre de individuo a esa parte, es
por un concepto tan falso que si, en un p
jaro, diseis el nombre de individuo a un ala,
a una pluma de ala... Y vosotros hablando
de esencias, pobres filsofos! Dejos de esen
cias. Ved la masa general o, si tenis la ima
ginacin demasiado estrecha para abarcarla,
ved vuestro primer origen y vuestro fin lti
mo... Oh, Arquitas 14! vos que medsteis el glo
bo terrqueo, qu sois? un poco de ceniza...
Qu es un ser?... La suma de un cierto n
mero de tendencias.^. Acaso puedo ser otra
cosa que una tendencia?... No, voy hacia un
trmino... Y las especies?... Las especies no
14 Arquitas de Tarento (sig lo i v a. de J.C.), pitagrico que aplic
las matemticas a estudios m usicales e hizo el prim er intento de
m edicin del globo terrqueo.

58

son ms que tendencias hacia un trmino co


mn que les es propio... Y la vida?... La vida,
una serie de acciones y reacciones. Mientras
vivo, acto y reacciono en masa... una vez
muerto, acto y reacciono en molculas... De
modo que no muero?... No, sin duda, en ese
sentido no muero, ni yo, ni nada... Nacer,
vivir y pasar es cambiar de formas... Y qu
importa una forma u otra? Cada forma tiene
la dicha y la desdicha que le es propia. Desde
el elefante hasta el piojo... desde el piojo
hasta la molcula sensible y viva origen de
todo, no hay ni un punto en la naturaleza que
no sufra y que no goce.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Ya no dice nada ms.
b o r d e u . No; ha hecho una excursin muy
hermosa. Esa es filosofa muy alta; por el
momento es sistemtica 15 pero creo que cuan
tos ms progresos hagan los conocimientos del
hombre, ms se verificar.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Y nosotros en qu
estbamos?
b o r d e u . A fe ma que no me acuerdo; me
ha recordado tantos fenmenos mientras le es
cuchaba!
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Esperad... esperad...
Yo estaba en lo de mi araa.
b o r d e u . S, s.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Acercaos, doctor. Imaginos una araa en el centro de su tela. Mo
ved un hilo y veris acudir, alerta, al animal.
Y bien: y si los hilos que el insecto saca de
sus intestinos y retorna a ellos cuando quiere,
formasen parte sensible de s mismo?...
b o r d e u . Os entiendo. Imaginos en vos, en
alguna parte, en un recoveco de vuestra cabe
za, en ste, por ejemplo, que se llaman las me
ninges, uno o varios puntos a los que se re
ls Sistemtica se usa aqu por especulativa o terica.

59

fieren todas las sensaciones excitadas a lo largo


de los hilos.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Eso es.
b o r d e u . Vuestra idea es completamente jus
ta; pero no veis que es ms o menos la misma
que cierto racimo de abejas?
M L L E . DE l ' e s p i n a s s e . Ah, es cierto!; he
hecho prosa sin darme cuenta 16.
b o r d e u . Y prosa muy buena, como vais a
ver. Quien no conoce al hombre ms que bajo
la forma que presenta al nacer, no tiene la
menor idea. Su cabeza, sus pies, sus manos,
todos sus miembros, todas sus visceras, todos
sus rganos, su nariz, sus ojos, sus orejas, su
corazn, sus pulmones, sus intestinos, sus ms
culos, sus huesos, sus nervios, sus membranas,
no son, propiamente hablando, ms que los
desarrollos groseros de una red que se forma,
crece, se extiende, lanza una multitud de hilos
imperceptibles.
m l l e . d e l e s p i n a s s e .Ah tenis mi tela; y
el punto originario de todos esos hilos es mi
araa.
b o r d e u . De maravilla.
M L L E . DE l e s p i n a s s e . Dnde estn los hi
los? Dnde est situada la araa?
b o r d e u . Los hilos estn por todas partes;
no hay un punto en la superficie de vuestro
cuerpo en el que no desemboquen; y la araa
est alojada en una parte de vuestra cabeza
que ya os he nombrado, las meninges, a las que
casi no habra forma de tocar sin aquejar de
torpor a toda la mquina.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Pero si un tomo hace
oscilar uno de los hilos de la tela de araa,
entonces sta se alarma, se inquieta, huye o
acude. En el centro est instruida de todo lo
que pasa en cualquier lugar del apartamento
16 Alusin al Burgus gentilhombre, de Molire.

60

inmenso que ha tapizado. Por qu no se lo


que pasa en el mo, el mundo, puesto que soy
una aglomeracin de puntos sensibles, que
todo oprime sobre m y que yo oprimo sobre
todo?
b o r d e u . Es que las impresiones se debili
tan en razn de la distancia de la que parten.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Si se golpea con un
toque ligersimo el extremo de una larga viga,
oigo ese golpe, si mi oreja est situada en el
otro extremo. Si esa viga apoyase uno de sus
extremos en la tierra y el otro en Sirio, se
producira el mismo efecto. Por qu si est
todo unido, contiguo, es decir, existiendo real
mente la viga, no escucho lo que pasa en el
espacio inmenso que me rodea, sobre todo si
presto oidos?
b o r d e u . Y quin os ha dicho que no lo
os ms o menos? Pero est tan lejos, la im
presin es tan dbil y hay tantos cruces en el
camino; estis rodeada y ensordecida por rui
dos tan violentos y tan diversos; como entre
Saturno y vos no hay ms que cuerpos conti
guos, cuando lo que hara falta es la conti
nuidad. ..
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Es una lstima.
b o r d e u . Muy cierto, pues serais Dios. Por
vuestra identidad con todos los seres de la
naturaleza, sabrais todo lo que sucede; por
vuestra memoria, sabrais todo lo que ha su
cedido.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Y lo que suceder?
b o r d e u . Formarais acerca del futuro con
jeturas probables, pero sujetas a error. Es pre
cisamente como si quisiseis adivinar lo que
va a pasar dentro de vos, en el extremo de
vuestro pie o de vuestra mano.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Y quin os ha dicho
que este mundo no tiene tambin sus menin
ges, o que no reside en algn recoveco del
61

espacio una enorme o pequea araa cuyos


hilos se extienden a todo?
b o r d e u . Nadie, y an menos si no ha exis
tido o si existir.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . ;Como esa especie de
Dios?...
b o r d e u . La nica que se concibe...
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . ...Podra haber sido,
o venir y pasar?
b o r d e u . Indudablemente; puesto que sera
materia en el universo, porcin del universo,
sujeta a vicisitudes, envejecera, morira.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Me viene a las mien
tes otra extravagancia.
b o r d e u . Os dispenso de decirla, porque la
se.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Veamos, cul es?
b o r d e u . Veis la inteligencia unida a por
ciones de materia muy enrgica y la posibili
dad de toda clase de prodigios imaginables.
Otros lo han pensado como vos.
m l l e . de l e s p in a s s e . Me habis adivinado y
no por ello os estimo ms. Es preciso que ten
gis una maravillosa inclinacin hacia la lo
cura.
b o r d e u . De acuerdo. Pero qu tendra de
alarmante esa idea? Sera una epidemia de ge
nios buenos y malos; las leyes ms constantes
de la naturaleza se veran interrumpidas por
agentes naturales; nuestra fsica general se ha
ra ms difcil, pero no habra ningn milagro.
MLLE. DE l 'e s p i n a s s e . En verdad, hay que
ser muy circunspecto respecto a lo que se afir
ma y lo que se niega.
b o r d e u . Vamos, el que os contase un f e
nmeno de ese tipo parecera un tremendo
mentiroso. Pero dejmosnos de seres imagi
narios, sin exceptuar a vuestra araa de r e
des infinitas: volvamos a vos y a vuestra for
macin.
62

en ello.
estis con al~
guin: quin charla ah con vos?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Es el doctor.
d a l a m b e r t . Buenos das, doctor: qu ha
cis aqu tan de maana?
b o r d e u . Ya lo sabris, dormid.
d a l a m b e r t . A fe ma que falta me hace.
No creo haber pasado otra noche tan agitada
como sta. No os iris antes de que me haya
levantado.
b o r d e u . No. Apuesto, madernoiselle, que ha
bis creido que siendo a los doce aos una mu
jer la mitad de pequea, a la edad de cuatro
aos una mujer an la mitad de pequea, cuan
do feto en los testculos de vuestra madre, una
mujer chiquitna, habis pensado que siempre
habis sido una mujer bajo la forma que tenis
ahora, de suerte que slo los crecimientos su
cesivos que habis tenido marcan la diferencia
entre vos en vuestro origen y vos tal como sois
ahora.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Convengo en ello.
b o r d e u . Empero, nada es ms falso que esa
idea. Primero, no rais nada, Fuisteis, al co
menzar, un punto imperceptible, formado por
molculas an ms pequeas, esparcidas por la
sangre, por la linfa de vuestro padre o de vues
tra madre; ese punto se convirti en un hilo
desenrollado, despus en un haz de hilos. Hasta
aqu, ni el menor vestigio de esta forma agra
dable que tenis ahora: vuestros ojos, esos
hermosos ojos, no se parecan ms a unos ojos
que lo que el extremo de una garra de anmona
se parece a una anmona. Cada una de las
briznas del haz de hilos se transforma, por la
sola nutricin y por su conformacin, en un
rgano particular: abstraccin hecha de los
rganos en los que las briznas del haz se metamorfosean y a los que dan nacimiento. El haz
m lle

de

l e s p i n a s s e

d 'a l a m b e r t

. Consiento

.Madernoiselle,

63

es un sistema puramente sensible; si persis


tiese bajo esa forma, sera susceptible de todas
las impresiones relativas a la sensibilidad pura,
como el fro, el calor, lo dulce y lo rugoso.
Esas impresiones sucesivas, variadas entre s
y diversas cada cual en intensidad, produciran
en l quiz la memoria, la conciencia de s,
una razn muy limitada. Pero esa sensibilidad
pura y simple, ese tacto, se diversifica por
medio de los rganos emanados de cada una
de esas briznas; una brizna que forma una
oreja origina una especie de tacto que llama
mos ruido o sonido; otra forma el paladar,
originando una segunda especie de tacto que
llamamos sabor; una tercera forma la nariz
y, tapizndola, da lugar a una tercera especie
de tacto que llamamos olor; una cuarta que
forma un ojo origina una cuarta especie de
tacto que llamamos color.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Pero, si os he enten
dido bien, los que niegan la posibilidad de un
sexto sentido, un verdadero hermafrodita, son
unos atolondrados. Quin les dice que la na
turaleza no podra formar un haz con una briz
na singular que dara nacimiento a un rgano
que nos es desconocido?
b o r d e u . O con las dos briznas que carac
terizan a los dos sexos? Tenis razn; da gusto
hablar con vos; no slo captais lo que se os
dice, sino que adems sacais consecuencias de
una correccin que me asombra.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Doctor, me animis.
b o r d e u . No, a fe ma, os digo lo que pienso.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Veo claramente la uti
lidad de algunas de las briznas del haz; pero
qu se hace de las otras?
b o r d e u . Y creis que otra habra pensado
en esa pregunta?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Ciertamente.
64

b o r d e u . No sois vanidosa. El resto de las


briznas va a formar tantas otras especies de
tacto cuanta diversidad hay entre los rganos
y partes del cuerpo.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Y cmo se llaman?
Nunca he oido hablar de ellos.
b o r d e u . No tienen nombre.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Y eso por qu?
b o r d e u . Porque no hay tanta diferencia en
tre las sensaciones excitadas por medio de ellos
como la hay entre las sensaciones excitadas por
medio de los otros rganos.
m l l e . de
l e s p i n a s s e . Pensis
seriamente
que el pie, la mano, los muslos, el vientre, el
estmago, el pecho, el pulmn, el corazn,
tienen sus sensaciones particulares?
b o r d e u . Lo pienso. Si me atreviese, os pre
guntara si entre esas sensaciones que no se
nombran...
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Os entiendo. No. Esa
es nica en su especie, lo que es una lstima.
Pero qu razn dais de esta multiplicidad de
sensaciones ms dolorosas que agradables con
la que os complacis en gratificarnos?
b o r d e u . Razn?, pues que las discernimos
en gran parte. Si esta infinita diversidad de
tacto no existiese, sabramos que experimenta
mos placer o dolor, pero no sabramos a dnde
referirlos. Se hara preciso el recurso de la
vista. Ya no sera cosa de sensacin, sino de
experiencia y de observacin.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Como dijese que me
duele un dedo, si se me preguntase que por
qu aseguro que es el dedo lo que me duele,
me vera obligada a responder que no porque
lo sienta, sino porque siento dolor y veo que mi
dedo est enfermo.
b o r d e u . Eso es. Venid que os bese.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Muy gustosa.

65

d ' a l a m b e r t . Doctor, besis a mademoiselle


y me parece que hacis muy bien.
b o r d e u . He reflexionado mucho y me ha
parecido que la direccin y el lugar de la sa
cudida no bastaran para determinar el juicio
tan sbito del origen del haz.
M L L E . DE L E SPIN AS SE . No lo s.
b o r d e u . Me gusta vuestra duda. Es dema
siado comn tomar las cualidades naturales
por costumbres adquiridas y casi tan viejas
como nosotros.
M L L E . DE l ' e s p i n a s s e . Y a la recproca.
b o r d e u . Sea como fuere, veis que en una
cuestin que trate de la formacin primera del
animal es tomar las cosas demasiado tarde el
fijar la mirada y las reflexiones sobre el animal
formado; que hay que remontar a sus primeros
rudimentos y que es el caso de despojaros de
vuestra organizacin actual y de volver a un
instante en que no rais ms que una sustancia
blanda, filamentosa, informe, vermicular, ms
anloga al bulbo y a la raz de una planta que
a un animal.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Si hubiera la usanza
de ir completamente desnuda por las calles,
yo no sera ni la primera ni la ltima en con
formarse a ella. Por lo tanto haced de m lo
que queris, con tal de que me instruya. Me
habis dicho que cada brizna del haz formaba
un rgano particular; y qu es lo que prueba
que esto sea as?
b o r d e u . Haced con vuestro pensamiento lo
que la naturaleza hace a veces; mutilad el haz
de una de sus briznas; por ejemplo, de la
brizna que debiera formar los ojos; qu creis
que suceda?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Que el animal quiz
no tendr ojos.
b o r d e u . O que no tendr ms que uno si
tuado en el centro de la frente.

66

m l l e . de l ' e s p in a s s e . Entonces

ser un C

clope.
b o r d e u . Un

Cclope.

m l l e . d e l ' e s p in a s s e . El

Cclope podra en
tonces no ser un ser fabuloso.
b o r d e u . Hasta tal punto que os ensear
uno cuando queris.
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . Y quin sabe la causa
de esa diversidad?
b o r d e u . Quien ha disecado ese monstruo y
no le ha encontrado ms que un filamento p
tico. Haced con el pensamiento lo que la natu
raleza hace a veces. Suprimid otra brizna del
haz, la brizna que debe formar la nariz y el
animal carecer de nariz. Suprimid la brizna
que debe formar la oreja y el animal care
cer de orejas, o no tendr ms que una, y el
anatomista no encontrar en la diseccin ni los
filamentos olfativos ni los filamentos auditivos,
o no encontrar ms que uno de stos. Conti
nuad con la supresin de briznas y el animal
carecer de cabeza, de pies y de manos; su
duracin ser corta, pero habr vivido.
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . Y hay ejemplos de
eso?
b o r d e u . Ciertamente. Eso no es todo. Do
blad algunas de las briznas del haz y el animal
tendr dos cabezas, cuatro ojos, cuatro orejas,
tres testculos, tres pies, cuatro brazos, seis
dedos en cada mano. Alterad las briznas del
haz y los rganos se vern desplazados: la
cabeza ocupar el centro del pecho, los pul
mones estarn a la izquierda, el corazn a la
derecha. Pegad juntas dos briznas y los rga
nos se confundirn; los brazos se sujetarn al
cuerpo; los muslos, las piernas y los pies se
reunirn y tendris toda suerte de monstruos
imaginables.
m l l e . de l 'e s p in a s s e . Pero me parece que
una mquina compuesta como un animal, una
67

mquina que nace de un punto, de un fluido


agitado, quiz de dos fluidos mezclados al azar,
pues entonces no se sabe lo que se hace; una
mquina que avanza hacia su perfeccin me
diante una infinidad de desarrollos sucesivos;
una mquina cuya perforacin regular o irre
gular depende de un paquete de delgados fi
lamentos, desenrollados y flexibles, de una es
pecie de madeja en la que la menor brizna
no puede quebrarse, romperse, desplazarse o
faltar, sin una consecuencia desdichada para
el todo, debera anudarse, enredarse en el lu
gar de su formacin an ms que mis sedas
en la devanadera.
b o r d e u . Tambin sufre mucho ms de lo
que se piensa. No se diseca lo bastante y las
ideas sobre su formacin estn muy alejadas
de la verdad.
m l l e . d e i /e s p in a s s e . Se tienen ejemplos
notables de esas deformidades originales, a
parte de los jorobados y los cojos, cuyo con
trahecho estado se podra atribuir a algn vicio
hereditario.
b o r d e u . Los hay innumerables y, muy re
cientemente, acaba de morir en el Hospital de
la Caridad de Pars, a la edad de veinticinco
aos, de resultas de una fluxin de pecho, un
carpintero nacido en Troyes, llamado Juan Bau
tista Mac, que tena las visceras interiores del
pecho y del abdomen en una posicin invertida,
el corazn a la derecha tal como vos lo tenis
a la izquierda; el hgado a la izquierda; el es
tmago, el bazo, el pancreas en el hipocondrio
derecho; la vena porta era al hgado del lado
izquierdo lo que es al hgado del lado derecho;
la misma trasposicin en el largo canal de los
intestinos; los riones, adosados uno al otro
sobre las vrtebras lumbares, imitaban la figu
ra de una herradura. Y que vengan despus
de esto a hablarnos de causas finales!
68

m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Es

un caso muy sin

gular.
b o r d e u . Si Juan Bautista Mac hubiese sido
casado y hubiese tenido hijos...
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Pues bien, doctor, esos
hijos...
b o r d e u . Seguiran la conformacin general;
pero algunos de los hijos de sus hijos, al cabo
de un centenar de aos, pues estas irregulari
dades dan saltos, volvera a la extraa confor
macin de su antepasado.
m l l e . d e l e s p in a s s e . Y de dnde vienen
esos saltos?
b o r d e u . Quin sabe? Para hacer un nio
hacen falta dos, como sabis. Quiz uno de los
agentes repara el vicio del otro y la red defec
tuosa no renace ms que en el momento en
que el descendiente de la raza monstruosa pre
domine y dicte su ley a la formacin de la
red. El haz de hilos constituye la diferencia
original y primera de todas las especies ani
males. Las variedades del haz de una especie
originan todas las variedades monstruosas de
esa especie. (Tras un largo silencio, Mlle. de

l'Espinasse sali de su ensoacin y sac al


doctor de la suya con la siguiente pregunta):
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Se

me ocurre una idea

muy loca.
b o r d e u . Cul?
m l l e . de l 'e s p in a s s e . El hombre no es quiz
ms que el monstruo de la mujer, o la mujer
el monstruo del hombre.
b o r d e u . Esa idea se os habra ocurrido mu
cho antes si hubiseis sabido que la mujer tiene
todas las partes del hombre, y que la nica
diferencia que les distingue es la de una bolsa
colgante hacia afuera o de una bolsa vuelta
hacia adentro; que un feto hembra se parece,
hasta el equvoco, a un feto macho; que la parte
que ocasiona el error se rebaja en el feto hem-

69

bra a medida que la bolsa interior se extiende;


que no se oblitera nunca hasta el punto de
perder su forma primitiva; que guarda esa for
ma en pequeo; que es susceptible de los
mismos movimientos; que es tambin el mvil
del placer; que tiene su glande, su prepucio y
que se advierte en su extremo un punto que
parecera haber sido el orificio de un canal
urinario que se ha cerrado; que hay en el hom
bre desde el ano hasta el escroto, en el inter
valo llamado perineo, y desde el escroto hasta
el extremo de la verga, una costura que parece
ser el zurcido de una vulva oculta; que las
mujeres que tienen un cltoris excesivo tienen
barba; que los eunucos no la tienen, que sus
muslos se fortifican, que sus caderas se en
sanchan, que sus rodillas se redondean y que,
perdiendo la organizacin caracterstica de un
sexo, parecen volver a la conformacin carac
terstica del otro. Aquellos rabes a los que
la equitacin habitual ha castrado pierden la
barba, adquieren una voz aflautada, se visten
como mujeres, se colocan con ellas en los ca
rromatos, se ponen en cuclillas para mear y
adoptan sus costumbres y sus usos... Pero nos
hemos alejado mucho de nuestro objeto. Vol
vamos a nuestro haz de filamentos animados
y vivos.
d ' a l a m b e r t . Creo que decs porqueras a
mademoiselle de lEspinasse.
b o r d e u . Cuando se habla de ciencia, hay
que utilizar palabras tcnicas.
d 'a l a m b e r t . Tenis razn; entonces pierden
el cortejo de ideas accesorias que las haran
deshonestas. Continuad, doctor. Decais, pues,
a mademoiselle que la matriz no es ms que
un escroto vuelto de fuera a dentro, movi
miento en el que los testculos han sido arro
jados fuera de la bolsa que los contena y dis
persados a derecha e izquierda en la cavidad
70

del cuerpo; que el cltoris es un miembro viril


en pequeo; que ese miembro viril de mujer
va disminuyendo sin cesar, a medida que la
matriz o el escroto vuelto se extiende y que...
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . S , s, c a lla o s , y n o os
m e t is en n u e s tro s a su n to s.
b o r d e u . Veis, madernoiselle, que en la cues

tin de nuestras sensaciones en general, que


todas ellas no son ms que un tacto diversi
ficado, hay que dejar de lado las formas suce
sivas que la red toma y atenerse solamente a
la misma red.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Cada hilo de la red
sensible puede ser herido o cosquilleado en
toda su longitud. El placer o el dolor est aqu
o all, en un sitio o en otro de alguna de las
largas patas de mi araa, pues vuelvo siempre
a mi araa; pues es la araa la que est en
el origen comn de todas las patas y la que
refiere a tal o tal sitio el dolor o el placer
sin experimentarlo.
b o r d e u . Y es la relacin constante, invaria
ble, de todas las impresiones con este origen
comn lo que constituye la unidad del animal.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Y es la memoria de
todas esas impresiones sucesivas lo que cons
tituye para cada animal la historia de su vida
y de s mismo.
b o r d e u . Y es la memoria y la comparacin
que derivan necesariamente de todas esas im
presiones las que constituyen el pensamiento
y el razonamiento.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Y dnde se hace esa
comparacin?
b o r d e u . En el origen de la red.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Y esa red?
b o r d e u . No tiene en su origen ningn sen
tido que le sea propio: no ve, no oye, no sufre.
Es producida y alimentada; emana de una sus
tancia blanda, insensible, inerte, que le sirve
71

de almohada y sobre la que se instala, escucha,


juzga y se pronuncia.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . No sufre.
b o r d e u . La ms ligera impresin suspende
su audiencia y el animal cae en un estado de
muerte. Haced cesar la impresin, vuelve a
sus funciones y el animal renace.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Y cmo sabis eso?
Acaso se ha hecho alguna vez renacer y morir
a un hombre a discrecin?
b o r d e u . S.
m l l e . de l e s p i n a s s e . Y cmo fue?
b o r d e u . Os lo voy a decir; es un hecho cu
rioso. La Peyronie 11, a quien pudirais conocer,
fue llamado a la cabecera de un enfermo que
haba recibido un violento golpe en la cabeza.
Ese enfermo senta palpitaciones. El cirujano
no dud de que se le hubiese formado un
abceso en el cerebro y de que no haba tiempo
que perder. Afeita al enfermo y lo trepana.
La punta del instrumento cae precisamente en
el centro del abceso. El pus se haba formado;
vaca el pus y limpia el abceso con una jeringa.
Cuando empuja la inyeccin en el abceso, el
enfermo cierra los ojos; sus miembros quedan
sin accin, sin movimiento, sin el menor signo
de vida; cuando aspira con la inyeccin y alivia
el origen del haz del peso y de la presin del
fluido inyectado, el enfermo vuelve a abrir
los ojos, se mueve, habla, siente, renace y vive.
m l l e . de l e s p in a s s e . Es cosa muy singu
lar; y ese enfermo cur?
b o r d e u . Se cur; y, cuando estuvo curado,
reflexion, pens y razon, tuvo el mismo in
genio, la misma sensatez, la misma penetra
cin, con buena parte menos de su cerebro.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Ese juez es un ser muy
extraordinario.
17 Primer cirujano del rey Luis XV.

72

b o r d e u . A veces, se equivoca; est sujeto a


prejuicios por la costumbre: se siente dolor
en un miembro amputado. Se le engaa cuando
se quiere: cruzad dos dedos uno sobre otro,
tocad una bolita y se pronunciar por qu hay
dos.
m l l e . de l e s p in a s s e . Es que es como todos
los jueces del mundo y tiene necesidad de la
experiencia, sin la cual tomara la sensacin
del hielo por la del fuego.
b o r d e u . Tambin hace otra cosa:
da un
volumen casi infinito al individuo o se con
centra casi en un punto.
m l l e . d e l e s p in a s s e . No os entiendo.
b o r d e u . Qu es lo que circunscribe vues
tra extensin real, la verdadera esfera de
vuestra sensibilidad?
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . Mi vista y mi tacto.
b o r d e u . De da; pero y por la noche, en
las tinieblas, cuando sois, sobre todo, en algo
abstracto, o durante el mismo da, cuando vues
tro espritu est ocupado?
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . Nada. Existo como en
un punto; he dejado casi de ser materia, no
siento ms que mi pensamiento; ya no hay
lugar, ni movimiento, ni cuerpo, ni distancia,
ni espacio para m: el universo se ha aniqui
lado para m y yo soy nula para l.
b o r d e u . Ah tenis el ltimo trmino de la
concentracin de vuestra existencia; pero su
dilatacin ideal carece de lmites. Cuando se
ha franqueado el verdadero lmite de vuestra
sensibilidad, sea acercndoos, condensndoos
en vos misma, sea extendindoos hacia fuera,
ya no se sabe lo que puede ocurrir.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Tenis razn, doctor.
Me ha parecido a veces, en sueos...
b o r d e u . Y a los enfermos en un ataque de
gota...
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . Que me haca inmensa.

73

b o r d e u . Que

su pie tocaba el dosel de su

lecho.
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . Que mis brazos y mis
piernas se alargaban hasta lo infinito, que el
resto de mi cuerpo tomaba un volumen pro
porcionado; que el Enclado de la fbula no
era ms que un pigmeo; que la Anfitrite 18 de
Ovidio, cuyos largos brazos iban a formar un
inmenso cinturn a la tierra, no era ms que
una enana por comparacin conmigo y que yo
escalaba el cielo y que enlazaba los dos he
misferios.
b o r d e u . Muy bien. Y yo conoc una mujer
en quien el fenmeno se ejecutaba en sentido
contrario.
m l l e . de l e s p i n a s s e . Qu! Se empeque
eca gradualmente y se replegaba en s misma?
b o r d e u . Hasta el punto de sentirse tan me
nuda como una aguja: vea, entenda, razona
ba, juzgaba; tena un espanto mortal de per
derse; se estremeca al aproximarse los meno
res objetos; no se atreva a moverse de su sitio.
m l l e . de l e s p in a s s e . He ah un sueo sin
gular, muy fastidioso y muy incmodo.
b o r d e u . No soaba; era uno de los acciden
tes del cese del flujo peridico.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Y permaneca mucho
tiempo en esa menuda, imperceptible forma de
mujercita?
b o r d e u . Una hora, dos horas, tras las cua
les volva sucesivamente a su volumen natural.
m l l e . de l e s p i n a s s e . Y cul es la razn
de esas extraas sensaciones?
b o r d e u . En su estado natural y tranquilo,
las briznas del haz tienen una cierta tensin,
un tono, una energa habitual que circunscribe
la extensin real o imaginaria del cuerpo. Digo

18 E nclado, desaforado gigante al que mat Atenea, aplastndolo


bajo una roca cuya cima es hoy la isla de Sicilia. A n fitrite , diosa
marina, hija de Nereo y Doris, consorte de Neptuno.

74

real o imaginaria porque como esa tensin, ese


tono, esa energa son variables, nuestro cuerpo
no siempre tiene el mismo volumen.
m l l e . de l 'e s p in a s s e . De este modo, acaso
tanto en lo fsico como en lo moral estamos
obligados a creernos mayores de lo que somos?
b o r d e u . El fro nos encoge, el calor nos
estira, y tal o cual individuo puede creerse toda
su vida ms pequeo o ms grande de lo que
es realmente. Si sucede que la masa del haz
entra en un eretismo violento, que las briznas
se ponen en ereccin, que la multitud infinita
de sus extremos se lanzan ms all de sus l
mites acostumbrados, entonces la cabeza, los
pies, los otros miembros, todos los puntos de
la superficie del cuerpo se vern llevados a
una distancia inmensa y el individuo se sentir
gigantesco. Suceder el fenmeno contrario si
la insensibilidad, la apata, la inercia, gana el
extremo de las briznas y se encamina poco a
poco hacia el origen del haz.
m l l e . de l e s p in a s s e . Pienso que esa expan
sin no podra medirse, y tambin pienso que
esa sensibilidad, esa apata, esa inercia del ex
tremo de las briznas, ese embotamiento, tras
haber hecho un cierto progreso, puede fijarse,
detenerse...
b o r d e u . Como le sucedi a La Condamine:
entonces el individuo siente como globos bajo
sus pies.
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . Existe ms all del
trmino de su sensibilidad y, si estuviese en
vuelto por esa apata en todos los sentidos,
nos ofrecera un hombrecito vivo bajo un hom
bre muerto.
b o r d e u . De eso podis concluir que el ani
mal, que en su origen no era ms que un punto,
no sabe todava si es realmente algo ms. Pero
volvamos.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . A dnde?
75

b o r d e u . A dnde? Al trepanado de La Peyronie... Ah tenis, creo yo, lo que me pedais,


el ejemplo de un hombre que vivi y muri
alternativamente... Pero hay algo mejor...
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Y qu puede ser?
b o r d e u . La fbula de Cstor y Plux reali
zada; dos nios, la vida de uno de los cuales
era seguida de inmediato por la muerte del
otro y la vida de ste de inmediato seguida
por la muerte del primero.
m l l e . de
l ' e s p i n a s s e . Oh, qu cuento tan
bonito! Y eso dur mucho?
b o r d e u . La duracin de esa existencia fue
de dos das, que se repartieron igualmente y en
diferentes turnos, de tal modo que cada uno
tuvo por su parte un da de vida y un da de
muerte.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Temo, doctor, que abu
sis un poco de mi credulidad. Tened cuidado,
que si me engais una vez, ya no volver a
creeros.
b o r d e u . Leis alguna vez la Gazette de la

Franee?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Nunca, 'aunque sea la
obra maestra de dos hombres de ingenio 19.
b o r d e u . Haceos prestar la hoja del cuatro
de este mes de septiembre y veris que en
Rabastens, dicesis de Alby, nacieron dos nias
espalda contra espalda, unidas por las ltimas
vrtebras lumbares, las nalgas y la regin
hipogstrica. No se poda poner una en pie ms
que si la otra estaba de cabeza. Cuando estaban
acostadas, se miraban; sus muslos estaban flexionados entre sus troncos y sus piernas levan
tadas; en el medio de la lnea circular comn
que las una por sus hipogastrios se perciba
su sexo, y entre el muslo derecho de una que
corresponda al muslo izquierdo de su herma

15 Arnaud y Suard, amigos de Diderot.

76

na, en una cavidad haba un pequeo ao por


el que flua el meconio.
m l l e . d e l e s p in a s s e . Una especie muy rara.
b o r d e u . Tomaron la leche que se les dio
con una cuchara. Vivieron doce horas tal como
os he dicho, cayendo una en el desfallecimiento
cuando la otra sala de l, la una muerta mien
tras la otra viva. El primer desfallecimiento
de una y la primera vida de la otra fue de
cuatro horas; los desfallecimientos y vueltas
alternativas a la vida que se sucedieron fueron
menos largas; expiraron en el mismo instante.
Se advirti que sus ombligos tenan tambin
un movimiento alternativo de salida y entrada;
entraba el de la que desfalleca y sala el de la
que volva a la vida.
m l l e . de l e s p in a s s e . Y qu decs vos de
estas alternativas de vida y de muerte?
b o r d e u . Quiz nada vlido; pero como cada
uno lo ve todo a travs del anteojo de su sis
tema, y yo no quiero ser una excepcin a la
regla, digo que es el fenmeno del trepanado
de La Peyronie duplicado en dos seres con
juntos; que las redes de esas dos nias se ha
ban mezclado tan bien que actuaban y reaccio
naban una sobre otra; cuando el origen de la
red de una prevaleca, arrastraba la red de la
otra, que desfalleca al instante; suceda lo
contrario si era la red de aqulla la que domi
naba el sistema comn. En el trepanado de
La Peyronie, la presin se haca de arriba abajo
por el peso de un fluido; en los dos gemelos
de Rabastens se haca de abajo arriba por la
traccin de un cierto nmero de hilos de la
red: conjetura apoyada por la entrada y salida
alternativa de los ombligos, salida en el de la
que vena a la vida, entrada en el de la que
mora.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Y ah tenemos dos
almas unidas.
77

b o r d e u . Un animal con el principio de dos


sentidos y de dos consciencias.
m l l e . de l 'e s p in a s s e . No teniendo en cada
momento ms que el gozo de una sola, sin em
bargo; pero quin sabe lo que hubiese suce
dido si ese animal hubiera vivido?
b o r d e u . Qu tipo de correspondencia hu
biera establecido entre esos dos cerebros la
experiencia de todos los momentos de la vida,
la ms fuerte de las costumbres que se puede
imaginar?
m l l e . de l e s p in a s s e . Sentidos dobles, una
memoria doble, una imaginacin doble, una
doble aplicacin, la mitad de un ser observan
do, leyendo, meditando, mientras que su otra
mitad reposa: esa mitad reemprendiendo las
mismas funciones cuando su compaera se
canse; la vida duplicada de un ser duplicado.
b o r d e u . Es eso posible? Pues la natura
leza, que con el tiempo trae todo lo posible,
formar algn extrao compuesto.
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . Qu Ipobres seramos
en comparacin con un ser semejante!
b o r d e u . Por qu? Hay ya tantas incertidumbres, contradicciones, y locuras, en un en
tendimiento simple, que no se lo que ocurrira
con un entendimiento doble... Pero son las diez
y media y desde aqu oigo a un enfermo que
me llama desde el barrio.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Y habra mucho pe
ligro para l en que no le viseis?
b o r d e u . Menos, quiz, que en verle. Si la
naturaleza no hace su tarea sin m, mucho tra
bajo nos costar hacerla juntos, y yo con certe
za que no la har sin ella.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Quedaos, pues.
d ' a l a m b e r t . Doctor, una palabra an y os
enviamos ya con vuestro paciente. A travs
de todas las vicisitudes que he sufrido en el
curso de mi duracin, no teniendo ya quiz

78

ahora ni una de las molculas que tena al


nacer, cmo he seguido siendo yo para los
otros y para mi mismo?
b o r d e u . Nos lo habis dicho en sueos.
d a l a m b e r t . Es que he soado?
m l l e . d e l 'e s p i n a s s e . Toda la noche, y se
pareca tanto al delirio que he mandado a bus
car al doctor por la maana.
d a l a m b e r t . Y todo por patas de araas que
se agitaban por s mismas, que tenan alerta
a la araa y que hacan hablar al animal. Y el
animal qu deca?
b o r d e u . Que era por la memoria por lo que
l era l para los otros y para s mismo; y
yo aadira que tambin por la lentitud de las
vicisitudes. Si hubiseis pasado en un abrir y
cerrar de ojos de la juventud a la decrepitud,
os habrais visto arrojado en este mundo como
en el primer momento de vuestro nacimiento;
no habrais sido vos ni para los otros ni para
vos mismo, para los otros que tampoco hu
biesen sido ellos para vos. Todas las relacio
nes habran sido aniquiladas, toda la historia
de vuestra vida para m y toda la historia de
la ma para vos borradas. Cmo habrais po
dido saber que ese hombre, encorvado sobre un
bastn, de ojos apagados, que se arrastraba
con dificultad, ms diferente an de s mismo
por dentro que por fuera, era el mismo que la
vspera marchaba tan ligeramente, mova far
dos bastante pesados y poda entregarse a las
meditaciones ms profundas; a los ejercicios
ms suaves y a los ms violentos? No habrais
entendido vuestras propias obras, no os ha
brais reconocido a vos mismo, no habrais re
conocido a nadie, nadie os habra reconocido;
todo el escenario del mundo habra cambiado.
Pensad que habra menos diferencia an entre
vos naciendo y vos joven que entre vos joven
y sbitamente decrpito. Pensad que, aunque
79

vuestro nacimiento haya estado unido a vues


tra juventud por una serie de sensaciones inin
terrumpidas, los tres primeros aos de vuestra
existencia no han sido nunca historia de vues
tra vida. Qu habra sido, pues, el tiempo de
vuestra juventud, si nada lo hubiera unido al
momento de vuestra decrepitud? DAlambert
decrpito no tendra el menor recuerdo de
DAlambert joven.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . En el racimo de abe
jas no habra habido ni una que hubiese tenido
tiempo de adquirir el espritu del cuerpo.
d 'a l a m b e r t . Qu decs?
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Digo que el espritu
monstico se conserva porque el monasterio
se rehace poco a poco, y cuando entra un monje
nuevo, encuentra un centenar de viejos que le
arrastran a pensar y a sentir como ellos. Una
abeja se va, y le sucede en el racimo otra que
se pone pronto al corriente.
d ' a l a m b e r t . Vamos, 'que
desbarris con
vuestros monjes, vuestras abejas, vuestro ra
cimo y vuestro convento.
b o r d e u . No tanto como podrais creer. Si
no hay ms que una conciencia en el animal,
hay una infinidad de voluntades; cada rgano
tiene la suya.
d ' a l a m b e r t . Cmo habis dicho?
b o r d e u . He dicho que el estmago quiere
alimentos que el paladar no quiere, y que la
diferencia del paladar y el estmago con el
animal entero es que el animal sabe lo que
quiere, mientras que el estmago y el paladar
quieren sin saberlo; es que el estmago o el
paladar son el uno para el otro, poco ms o
menos, como el hombre y el bruto. Las abejas
pierden sus conciencias y retienen sus apetitos
o voluntades. La fibra es un animal sencillo,
el hombre es un animal compuesto; pero guar
demos ese texto para otra vez. Hace falta un
80

acontecimiento mucho menor que una decre


pitud para quitarle al hombre la conciencia de
s. Un moribundo recibe los sacramentos con
una piedad profunda; se acusa de sus faltas;
pide perdn a su mujer; abraza a sus hijos;
llama a sus amigos; habla con su mdico; man
da a sus criados; dicta sus ltimas voluntades;
pone en orden sus asuntos, y todo esto con el
juicio ms sano, y la presencia de espritu ms
completa; se cura, est convalenciente, y no
tiene ni la menor idea de lo que ha dicho o
hecho en su enfermedad. Ese intervalo, a veces
muy largo, ha desaparecido de su vida. Exis
ten, incluso, ejemplos de personas que han re
comenzado la conversacin o la accin que el
ataque sbito del mal haba interrumpido.
d a l a m b e r t . Recuerdo que, en un ejercicio
pblico, un pedante de colegio, muy pagado de
su saber, recibi lo que se llama un bao
de un capuchino al que haba despreciado. l,
puesto en ridculo! Y por quin? Por un ca
puchino! Y sobre qu tema? Sobre el futuro
contingente! Sobre la ciencia media que ha
meditado toda su vida! Y en qu circunstan
cias? Ante una asamblea numerosa! Ante sus
alumnos! Ha perdido su honor. Su cabeza le
da tantas vueltas a estas ideas que cae en una
letarga que le quita todos los conocimientos
que haba adquirido.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Pues fue una suerte.
d a l a m b e r t . A fe ma, que tenis razn. Le
haba quedado la sensatez, pero lo haba olvi
dado todo. Le ensearon a leer y a escribir, y
muri cuando comenzaba a deletrear muy pasa
blemente. Este hombre no era ningn inepto;
incluso se le conceda cierta elocuencia.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Puesto que el doctor
ha odo vuestro cuento, es preciso que oiga
tambin el mo. Un joven de dieciocho a veinte
aos, cuyo nombre no recuerdo...
81

b o r d e u . Era un tal monsieur de Schullemberg de Winterthour; no tena ms que quince


o diecisis aos.
m l l e . de l e s p in a s s e . Ese joven tuvo una
cada, de resultas de la cual, recibi una con
mocin violenta en la cabeza.
b o r d e u . Qu llamis una conmocin vio
lenta? Se cay desde lo alto de un granero;
se fractur el crneo y permaneci seis sema
nas sin conocimiento.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Sea como fuere, ca
bis cules fueron las consecuencias de ese
accidente? Las mismas que con vuestro pe
dante: olvid todo lo que saba; fue reintegrado
a sus primeros aos; tuvo una segunda infan
cia y le dur. Era asustadizo y pusilnime; se
diverta con chucheras. Si se haba portado
mal y se les regaaba, iba a esconderse en
un rincn; peda que le llevaran a hacer pip
y caca. Le ensearon a leer y a escribir; pero
olvidaba deciros que fue preciso ensearle de
nuevo a andar. Volvi a ser hombre y un
hombre hbil, que ha dejado una obra de his
toria natural.
b o r d e u . Son grabados: las planchas de mon
sieur Zulyer sobre los insectos, segn el sistema
de Linneo. Conozco ese suceso; sucedi en el
cantn de Zurich, en Suiza, y hay muchos ejem
plos parecidos. Trastornad el origen del haz y
cambiis al animal; parece que est ah todo
entero, tan pronto dominando las ramificacio
nes como dominado por ellas.
m l l e . de l e s p in a s s e . Y el animal est bajo
el despotismo o bajo la anarqua.
b o r d e u . Bajo el despotismo, muy bien di
cho. El origen del haz manda, y todo el resto
obedece. El animal es dueo de s, ments

compos.
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . Bajo la anarqua, en
la-que todos los filamentos de la red se han

82

rebelado contra su jefe, cuando ya no hay auto


ridad suprema.
b o r d e u . De maravilla. En los grandes ac
cesos de pasin, en los delirios, en los peligros
inminentes, si el amo lleva todas las fuerzas
de sus sbditos hacia un solo punto, el animal
ms dbil muestra una fuerza increible.
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . En los vapores, espe
cie de anarqua que nos es tan peculiar.
b o r d e u . Son la imagen de una administra
cin dbil, en la que cada uno inclina hacia s
la autoridad del amo. No conozco ms que
un medio de curar; es difcil, pero seguro; con
siste en que el origen de la red sensible, esa
parte que constituye el s mismo, pueda ser
afectado por un motivo violento de recuperar
su autoridad.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Y qu sucede?
b o r d e u . Sucede que la recobra, en efecto,
o que el animal perece. Si tuviese tiempo, os
contara un par de casos curiosos al respecto.
m l l e . de l e s p i n a s s e . Pero, doctor, la hora
de vuestra visita ya ha pasado y vuestro en
fermo ya no os espera.
BORDEU. No se debe venir aqu ms que
cuando no se tenga nada que hacer, porque
no hay manera de irse.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Un pequeo enojo muy
justificado; pero y vuestras historias?
b o r d e u . Por hoy, os contentaris con sta:
Una mujer cay, a consecuencia de un parto,
en el estado vaporoso ms espantoso; tena
llantos y risas involuntarios, ahogos, convul
siones, hinchazones de garganta, silencio som
bro, gritos agudos, todo lo peor que hay: esto
dur varios aos. Amaba apasionadamente y
crey advertir que su amante, cansado de su
enfermedad, comenzaba a despegarse de ella;
entonces, resolvi curarse o perecer. Se esta
bleci en ella una guerra civil en la que tan
83

pronto venca el seor, tan pronto vencan los


sbditos. Cuando suceda que la accin de los
filamentos de la red era igual a la reaccin
de su origen, ella caa como muerta; la lleva
ban a la cama, donde permaneca horas en
teras sin movimiento y casi sin vida; otras ve
ces, era presa de una lasitud, un desfalleci
miento general, una extincin que parece que
debiera ser final. Persisti seis meses en este
estado de lucha. La rebelin comenzaba siem
pre por los filamentos; ella la senta llegar.
Al primer sntoma se levantaba, corra, se en
tregaba a los ejercicios ms violentos; suba
y bajaba las escaleras; aserraba madera, cavaba
la tierra. El rgano de su voluntad, el origen
del haz, se endureca; se deca a s misma:
vencer o morir. Tras un nmero infinito de vic
torias y de derrotas, el jefe qued siendo el
amo y los sbditos se hicieron tan sumisos
que, aunque esa mujer haya experimentado
todo tipo de penas domsticas y haya sopor
tado diversas enfermedades, de los vapores
nunca ms se supo.
m l l e . d e l 'e s p i n a s s e . Eso es algo muy va
leroso, pero creo que yo hubiese hecho otro
tanto.
b o r d e u . Es porque amarais mucho, si amseis, y porque sois firme.
m l l e . de l e s p in a s s e . Entiendo. Se es firme
si, por costumbre o por organizacin, el origen
del haz domina sobre los filamentos; dbil,
por el contrario, si se ve dominado por stos.
b o r d e u . Hay otras mi\chas consecuencias
que sacar de ah.
m l l e . de l e s p in a s s e . Pero venga la otra his
toria y luego las sacais.
b o r d e u . Una joven haba caido en ciertos
extravos. Un da tom la decisin de cerrarle
su puerta al placer. Ah la tenemos sola, me
lanclica y vaporosa. Me hizo llamar. Le acon
84

sej vestirse de campesina, cavar la tierra todo


el da, acostarse sobre paja y vivir de pan duro.
Ese rgimen no le gust. Viajad, pues, le dije.
Dio la vuelta a Europa y encontr de nuevo la
salud en las carreteras.
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . No es eso lo que de
berais haberle dicho; no importa, vamos a
vuestras consecuencias.
b o r d e u . Esto no va acabar nunca.
m l l e . de l ' e s p in a s s e .Mejor. Decid, insisto.
b o r d e u . No tengo valor.
m l l e . d e l e s p in a s s e . Por qu?
b o r d e u . Porque al ritmo a que vamos, se
roza todo y no se profundiza en nada.
m l l e . de l e s p i n a s s e . Qu importa? No es
tamos disertando, sino charlando.
b o r d e u . Por ejemplo, si el origen del haz
rene todas las fuerzas en l, si el sistema en
tero se mueve al revs, por decirlo as, como
creo que sucede en el hombre que medita pro
fundamente, en el fantico que ve los cielos
abiertos, en el salvaje que canta en medio de
las llamas, en el xtasis, en la alienacin vo
luntaria o involuntaria...
m l l e . d e l e s p in a s s e . Y bien?
b o r d e u . Pues bien, el animal se queda im
pasible, no existe ms que en un punto. No he
visto a ese sacerdote de Clamo, del que habla
San Agustn, que se enajenaba hasta el punto
de no sentir los carbones ardientes; no he visto
en su marco a esos salvajes que sonren a sus
enemigos, que les insultan y que les sugieren
tormentos an ms exquisitos que los que les
han hecho sufrir; no he visto en el circo a esos
gladiadores que recordaban al expirar la gracia
y las lecciones de la gimnstica; pero creo en
todos esos hechos porque he visto, lo que s
dice visto con mis propios ojo,s, un esfuerzo
tan extraordinario como cualquiera de esos.
85

MLLE. DE l 'e s p in a s s e . Doctor, contdmelo.


Soy como los nios, me gustan los sucedidos
maravillosos y, cuando honran a la especie hu
mana, suelo dudar pocas veces de su verdad.
b o r d e u . Haba en una pequea ciudad de
Champagne, Langres, un buen cura, llamado
Le o De Moni, muy penetrado, muy imbuido
de la verdad de la religin. Fue atacado de
mal de piedra y hubo que abrirle. El da se
alado, el cirujano, sus ayudantes y yo nos
personamos en su casa; nos recibe con un
aire sereno, se desnuda, se acuesta y quieren
atacarle; rehsa; limitaos a ponedme como
convenga, dice; le colocan. Entonces pide un
gran crucifijo que estaba a los pies de su
cama; se lo dan, lo aprieta entre sus brazos y
pega su boca a l. Le operan, permanece in
mvil, no se le escapan ni lgrimas ni suspiros,
y se ve libre de la piedra, que ignoraba.
m l l e . de l 'e s p i n a s s e . Es hermoso; y an
dudaris despus de esto de que aqul a quien
rompan los huesos del pecho con piedras viera
los cielos abiertos.
b o r d e u . Sabis lo que es el dolor de oidos?
MLLE. DE l e s p in a s s e . No.
b o r d e u . Mejor para vos. Es el ms cruel
de todos los males.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Peor que el dolor de
muelas, que desdichadamente conozco?
b o r d e u . Sin comparacin. Un filsofo ami
go vuestro llevaba quince das atormentado por
l, cuando una maanarle dijo a su mujer:
No me siento con suficiente valor como para
afrontar la jornada... Pens que su nico re
curso era engaar artificialmente el dolor. Poco
a poco, se ensimism tan por completo en una
cuestin de metafsica o de geometra que se
le olvid su oido. Se le sirvi la comida y
comi sin darse cuenta; lleg a la hora de acos
tarse sin haber sufrido. El horrible dolor no le

86

gan de nuevo ms que cuando la concentra


cin del espritu ces, pero entonces lo hizo
con un furor inaudito, sea porque en efecto
la fatiga hubiese irritado el mal, sea porque la
debilidad le hiciese ms insoportable.
m l l e . d e l 'e s p i n a s s e . Al salir de ese estado,
se debe estar efectivamente agotado de cansan
cio; es lo que a veces le sucede a este hombre
de aqu.
b o r d e u . Es peligroso, que tenga cuidado.
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . No ceso de decrselo,
pero no hace caso.
b o r d e u . No es dueo de eso, es su vida;
debe perecer de ella.
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . Esa sentencia me da
miedo.
b o r d e u . Qu prueban ese agotamiento, ese
cansancio? Que las briznas del haz no han per
manecido ociosas, y que haba en todo el sis
tema una tensin violenta hacia un centro
comn.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Y si esa tensin o
tedencia violenta dura, si llega a ser habitual?
b o r d e u . Es un tic del origen del haz; el
animal se vuelve loco, loco sin remedio.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Por qu?
b o r d e u . Porque no sucede con el tic del
origen como con el tic de las briznas. La cabeza
puede mandar a los pies, pero no los pies a la
cabeza; el origen a una de las briznas, pero
no la brizna al origen.
m l l e . de l 'e s p in a s s e . Y cul es la diferen
cia, por favor? De hecho por qu no pienso
por todas partes? Esta es una pregunta que
se me debera haber ocurrido antes.
b o r d e u . Porque la conciencia no es ms que
un sitio.
m lle.

de

l ' e s p in a s s e .

p ro n to .

87

E so

se

d ic e

m uy

b o r d e u . Porque no puede estar ms que en


un sitio, en el centro comn de todas las sen
saciones, donde est la memoria, donde se ha
cen todas las comparaciones. Cada brizna no
es susceptible ms que de un cierto nmero
determinado de impresiones, de sensaciones
sucesivas, aisladas, sin memoria. El origen es
susceptible de todas, es su registro, guarda la
memoria en que la situacin contina, y el
animal se ve arrastrado desde su formacin
primera a referirse a l, a fijarse en l por
entero, a existir en l.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Y si mi dedo pudie
se tener memoria?...
b o r d e u . Vuestro dedo pensara.
MLLE. de l ' e s p in a s s e . Y qu es, pues, la
memoria?
b o r d e u . La propiedad del centro, el senti
do especfico del origen de la red, como la
vista es la propiedad del ojo; y no es ms
asombroso que la memoria no est en el ojo
que lo es que la vista no est en la oreja.
m l l e . de l 'e s p i n a s s e . Doctor, prefers eludir
mis cuestiones ms bien que satisfacerlas.
b o r d e u . No eludo nada, os digo lo que se,
y sabra ms si la organizacin del origen de
la red me fuese tan conocida como la de sus
briznas, si hubiese tenido la misma facilidad
para observarla. Pero si flaqueo en los fenme
nos particulares, en cambio triunfo en los fe
nmenos generales.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Y cules son esos fe
nmenos generales ? ^
b o r d e u . La razn, el juicio, la imaginacin,
la locura, la imbecilidad, la ferocidad, el ins
tinto.
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . Entiendo. Todas esas
cualidades no son ms que consecuencias de la
relacin original o contraida por hbito del
origen del haz con sus ramificaciones.

b o r d e u . De maravilla. Que el principio o


el tronco es demasiado vigoroso en relacin
a las ramas? Tenemos los poetas, los artistas,
la gente imaginativa, los hombres pusilnimes,
los entusiastas, los locos. Que es demasiado
dbil? Tenemos lo que llamamos los brutos,
las bestias feroces. Que el sistema entero es
relajado, blando, sin energa? Tenemos los im
bciles. Que el sistema entero es enrgico, bien
acordado, bien ordenado? Tenemos a los bue
nos pensadores, los filsofos, los sabios.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Y segn la rama tir
nica que predomine, el instinto se diversifica
en los animales, el genio se diversifica en los
hombres; el perro tiene olfato, el pez oido, el
guila vista; D'Alambert es gemetra, Vaucanson mecnico, Grtry msico, Voltaire poeta;
variados efectos de una brizna del haz ms
vigorosa en ellos que ninguna otra y que la
brizna semejante en el ser de su especie.
b o r d e u . Y los hbitos que subyugan; el vie
jo que gusta de las mujeres y Voltaire que an
hace tragedias. (E n este punto, el d octor se

pone meditabundo y Mlle. de VEspinasse le


dice):
m l l e . d e l e s p in a s s e . Doctor,
b o r d e u . Es

meditis.

cierto.

m l l e . d e l ' e s p in a s s e . En

qu meditis?
propsito de Voltaire.
m l l e . de l e s p i n a s s e . Y bien?
b o r d e u . Pienso en la manera en que se ha
cen los grandes hombres.
m l l e . d e l e s p in a s s e . Y cmo se hacen?
b o r d e u . Como la sensibilidad...
m l l e . d e l e s p in a s s e . La sensibilidad?
b o r d e u . O la extrema movilidad de ciertas
fibras de la red es la cualidad dominante de
los seres mediocres.
m l l e . de l e s p i n a s s e . Ah, qu blasfemia,
doctor!
b o r d e u . A

89

b o r d e u . Me lo esperaba. Pero qu es un
ser sensible? Un ser abandonado a la discre
cin del diafragma. Que una palabra chocante
afecte su oido, que un fenmeno singular afecte
su ojo, y ya tenemos todo el tumulto interior
que se levanta, todas las briznas del haz que
se agitan, el estremecimiento que se expande, el
horror que sobrecoge, las lgrimas que corren,
los suspiros que sofocan, la voz que se inte
rrumpe, el origen del haz que no sabe lo que
sucede; se acab la sangre fra, se acab la
razn, se acab el juicio, el instinto, los re
cursos.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Me reconozco ah.
b o r d e u . El gran hombre, si ha recibido des
dichadamente esa disposicin natural, se ocu
par sin descanso de debilitarla, de dominarla,
de hacerse dueo de sus movimientos y de con
servar el origen del haz bajo su dominio. En
tonces se poseer en medio de los mayores
peligros, juzgar fra, pero sanamente. Nada
de lo que puede servir a sus designios o coad
yuvar a sus fines se le escapar; se le asom
brar difcilmente; tendr cuarenta y cinco
aos: ser gran rey, gran ministro, gran pol
tico, gran artista, sobre todo gran comediante20,
gran filsofo, gran poeta, gran msico, gran
mdico, reinar sobre s mismo y sobre lo que
le rodea. No temer a la muerte, miedo, como
ha dicho sublimemente el estoico, que es un
asa de la que se apodera el robusto para llevar
al dbil por donde quiere; romper el asa y se
liberar en ese mismo momento de todas las
tiranas del mundo. Los seres sensibles o los
locos estn en escena, l permanece entre bam
balinas; l es el sabio.
m l l e . de
l ' e s p i n a s s e . Dios me guarde del
trato con ese sabio.

20 Comprense estos dos prrafos con lo expuesto ms adelante


en la Paradoja del com ediante.

90

b o r d e u . Por no haberos esforzado en pa


receres a l, tendris alternativamente penas
y placeres violentos, pasaris vuestra vida rien
do y llorando, y nunca seris ms que una
nia.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Me conformo con ello.
b o r d e u . Y esperis ser ms feliz?
m l l e . d e l e s p in a s s e . No lo se.
b o r d e u . Mademoiselle,
esa cualidad tan
apreciada, que no conduce a nada grande, casi
nunca se ejerce intensamente sin dolor, ni dbil
mente sin hasto; o se bosteza o se est ebrio.
Os prestis sin mesura a la sensacin de una
msica deliciosa; os dejis arrastrar por el en
canto de una escena pattica; vuestro diafrag
ma se aprieta, el placer ha pasado y no os
queda ms que un ahogo que dura toda la
velada.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Pero y si no puedo
gozar de la msica sublime ni de la escena con
movedora ms que con esa condicin?
b o r d e u . Error. S gozar tambin, s admi
rar, y nunca sufro, como no sea de clico. Tengo
placer puro; mi censura es mucho ms severa,
mi elogio ms halagador y ms reflexivo. Aca
so hay alguna tragedia mala para almas tan
mviles como la vuestra? Cuntas veces no
habis enrojecido, en la lectura, de los trans
portes a que os habais dejado llevar en el es
pectculo y recprocamente?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Eso me ha sucedido.
b o r d e u .As pues, no al ser sensible como
vos. sino al ser tranquilo como yo, es a quien
corresponde decir: esto es verdadero, esto es
bueno, esto es hermoso... Fortifiquemos el ori
gen de la red, es lo mejor que podemos hacer.
Sabis que nos va la vida en ello?
m l l e . de l ' e s p in a s s e . La vida! Eso es gra
ve, doctor.

91

b o r d e u . S, la vida. No hay nadie que n o


tenga a veces asco de ella. Un solo aconteci
miento basta para hacer esa sensacin invo
luntaria y habitual; entonces, a despecho de las
distracciones, de la variedad de las diversiones,
de los consejos de los amigos, de sus propios
esfuerzos, las briznas transmiten obstinadamen
te sacudidas funestas al origen del haz; el
desdichado se debate intilmente, el espectcu
lo del universo se ennegrece y acaba por li
brarse de s mismo.
m l l e . de l e s p i n a s s e . Me dais miedo, doctor.
d 'a l a m b e r t . (Levantado, en bata y gorro de
d orm ir.) Y del sueo, doctor, qu decs? Es

una cosa buena.


b o r d e u . El sueo, ese estado en el que, sea
por cansancio, sea por costumbre, toda la red
se relaja y queda inmvil; en el que, como en
la enfermedad, cada filamento de la red se
agita, se mueve, transmite al origen comn
una multitud de sensaciones a menudo dispa
rejas, deslavazadas, turbadas; otras veces tan
ligadas, tan seguidas, tan bien ordenadas que
el hombre despierto no tendra ni ms razn,
ni ms elocuencia, ni ms imaginacin; a ve
ces tan violentas, tan vivas, que el hombre des
pierto permanece incierto sobre la realidad de
la cosa...
m l l e . d e l 'e s p in a s s e . Bien, el sueo, pues?
b o r d e u . Es un estado del animal donde no
hay conjunto: todo concierto, toda subordina
cin cesa. El amo est abandonado a discre
cin de sus vasallos y a la energa desenfrena
da de su propia actividad. Que se agita el
hilo ptico? El origen de la red ve; y oye si es
el hilo auditivo el que le solicita. La accin y
la reaccin son las nicas cosas que subsisten
entre ellos; es una consecuencia de la propie
dad central de la ley de continuidad y de la
costumbre. Si la accin comienza por la brizna
92

voluptuosa que la naturaleza ha destinado al


placer del amor y a la propagacin de la es
pecie, la imagen despertada por el objeto ama
do ser el efecto de la reaccin en el origen
del haz. Si esta imagen, por el contrario, se
despierta en primer lugar en el origen del haz,
la tensin de la brizna voluptuosa, la eferves
cencia y la efusin del lquido seminal sern
las consecuencias de la reaccin.
d 'a l a m b e r t . As que hay el sueo ascenden
te y el sueo descendente. He tenido uno de
stos esta noche: ignoro el camino que ha to
mado.
b o r d e u . Durante la vigilia, la red obedece
a las impresiones del objeto exterior. En el
sueo es del ejercicio de su propia sensibilidad
de quien emana todo lo que pasa en l. No hay
distraccin en el sueo; de ah su vivacidad:
es casi siempre consecuencia de un eretismo,
un acceso pasajero de enfermedad. El origen
de la red est alternativamente activo y pa
sivo de una infinidad de maneras: de aqu su
desorden. Los conceptos estn a veces tan li
gados, tan distintos, como en el animal ex
puesto al espectculo de la naturaleza. No es
ms que el' cuadro de ese espectculo reexcitado: de aqu su verdad, la imposibilidad de
discernirlo del estado de vigilia: ninguna proba
bilidad de uno de esos estados mayor que de
otro; no hay otro medio de reconocer el error
que la experiencia.
m l l e . de l e s p in a s s e . Y la experiencia pue
de hacerse siempre?
b o r d e u . No.
m l l e . d e l e s p in a s s e . Si el sueo me ofrece
el espectculo de un amigo que he perdido, y
me lo ofrece tan cierto como si ese amigo exis
tiese; si me habla y le oigo; si le toco y me da
impresin de solidez bajo mis manos; si, al
despertar, tengo el alma llena de ternura y de
93

dolor, y mis ojos inundados de lgrimas; si


mis brazos se tienden todava hacia el sitio
en que se me apareci, quin me responder
que no lo he visto, odo, tocado realmente?
b o r d e u . Su ausencia. Pero si es imposible
discernir la vigilia del sueo, quin aprecia
su duracin? Si tranquilo, es un intervalo aho
gado entre el momento de acostarse y el de
levantarse; si inquieto, dura a veces aos. En
el primer caso, por lo menos, la conciencia de
s cesa completamente. Me diris un sueo
que nadie ha hecho nunca ni nadie har jams?
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . S; el de que uno mis
mo es otro 21.
d a l a m b e r t . Y en el segundo caso, no slo
se tiene conciencia de s, sino tambin de su
voluntad y de su libertad. Qu es esa volun
tad y esa libertad del hombre que suea?
b o r d e u . Qu es? Es la misma que la del
hombre en vela: el ltimo impulso del deseo
y de la aversin, el ltimo resultado de todo
lo que se ha sido desde el nacimiento hasta
el momento en que se est; y desafo al esp
ritu ms desenvuelto a encontrar la menor di
ferencia.
d a l a m b e r t . Creis eso?
b o r d e u . Y vos me lo preguntis! Vos, que,
entregado a profundas especulaciones, habis
pasado los dos tercios de vuestra vida soando
con los ojos abiertos, y actuando sin querer;
s, sin querer, an menos que en vuestro sue
o. En vuestro sueo mandbais, ordenbais,
se os obedeca; estbais descontento o satis
fecho, sufrais la contradiccin, encontrbais
obstculos, os irritbais, ambais, odibais,
censurbais, ibais y venais. En el curso de
vuestras meditaciones apenas se abran vues
tros ojos por la maana cuando, pletrico de
21 Discrepo de Madernoiselle. He soado muchas veces que era
otro y, si a Freud no le mintieron, otros lo han hecho tambin.

94

la idea que os haba ocupado la vspera, os


vestais, os sentbais a la mesa, meditbais,
trazbais figuras, seguais clculos, comais,
volvais a vuestras combinaciones, a veces dejbais la mesa para verificarlas; hablbais a
otros, dbais rdenes a vuestro criado, cenbais, os acostbais, os dormais sin haber he
cho el menor acto de voluntad. No habis sido
ms que un punto; habis actuado, pero no
habis querido. Acaso se quiere de por s?
La voluntad nace siempre de algn motivo in
terior o exterior, de alguna impresin presente,
de alguna reminiscencia del pasado, de alguna
pasin, de algn proyecto en el futuro. Des
pus de esto no os dir ms que una palabra
sobre la libertad, y es que la ltima de nues
tras acciones es el efecto necesario de una cau
sa una: nosotros mismos, muy complicada,
pero una.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Necesaria?
b o r d e u . Sin duda. Intentad concebir la pro
duccin de otra accin, suponiendo que el ser
agente fuese el mismo.
m l l e . de l 'e s p in a s s e . Tiene razn. Puesto
que acto as, el que puede actuar de otro
modo no soy yo; y asegurar que en el momento
en que hago o digo una cosa puedo decir o
hacer otra es asegurar que soy yo mismo y
que soy otro. Pero, doctor, y el vicio y la
virtud? La virtud, esa palabra tan santa en
todas las lenguas, esa idea tan sagrada en to
das las naciones!
b o r d e u . Hay que transformarla en la de
beneficencia, y su opuesto en maleficencia. Se
ha nacido dichosa o desdichadamente; se es
irresistiblemente arrastrado por el torrente ge
neral que conduce a uno a la gloria y al otro
a la ignominia.
m l l e . d e l e s p in a s s e . Y la estima de s, y
la vergenza, y los remordimientos?
95

b o r d e u . Puerilidad fundada en la ignoran


cia y la vanidad de un ser que se imputa a s
mismo el mrito o el demrito de un instante
necesario.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Y la s re c o m p e n s a s y

lo s c a s tig o s ?
b o r d e u . Medios

para corregir al ser modificable que se llama malo y estimular al lla


mado bueno.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Y toda esta doctrina
no tiene nada de peligroso?
b o r d e u . Es verdadera o falsa?
m l l e . de l e s p in a s s e . La creo verdadera.
b o r d e u . Es decir, que pensis que la men
tira tiene sus ventajas y la verdad sus incon
venientes.
m l l e . de l 'e s p in a s s e . Lo pienso.
b o r d e u . Y yo tambin; pero las ventajas
de la mentira son momentneas, y las de la
verdad, eternas; pero las consecuencias moles
tas de la verdad, cuando las tiene, pasan pron
to, y las de la mentira slo acaban con ella.
Examinad los efectos de la mentira en la ca
beza del hombre y sus efectos en su conducta;
en su cabeza, donde la mentira se ha unido
tan inextricablemente con la verdad que la ca
beza falsifica; o est consecuentemente unida
con la mentira, en cuyo caso la cabeza se equ
voca. Pues bien: qu conducta podis esperar
de una cabeza o inconsecuente en sus razo
namientos o consecuente en sus errores?
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . El ltimo de estos
vicios, menos despreciable, es quiz ms temi
ble que el primero.
d ' a l a m b e r t . Muy bien: ya lo tenemos todo
reducido a la sensibilidad, la memoria y los
movimientos orgnicos; esto me conviene bas
tante hasta aqu. Pero y la imaginacin?, y
las abstracciones?
b o r d e u . La imaginacin...
96

m l l e . d e l e s p i n a s s e . Un momento, doctor:
recapitulemos. Segn vuestros principios, me
parece que, por una serie de operaciones pura
mente mecnicas, reducira al primer genio de
la tierra a una masa de carne desorganizada, a
la que no se dejara ms que la sensibilidad
del momento, y podra volver a llevar esa masa
informe del estado de estupidez ms profundo
que pueda imaginarse a la condicin de hom
bre de genio. Uno de esos dos fenmenos es
mutilar la madeja primitiva de un cierto n
mero de sus briznas y enrevesar bien las res
tantes; y el fenmeno inverso, en restituir a
la madeja las briznas que se le hubiesen des
prendido y abandonar el todo a un feliz des
arrollo. Ejemplo: quito a Newton las dos briz
nas auditivas y se le acabaron las sensaciones
de sonidos; le quito las briznas olfativas y se
le acabaron las sensaciones de colores; las briz
nas gustativas y se le acabaron las sensaciones
de sabores; suprimo o enreveso las otras y
adis a la organizacin del cerebro, la memo
ria, el juicio, los deseos, las aversiones, las pa
siones, la voluntad, la conciencia de s, y te
nemos una masa informe que no ha conser
vado ms que la vida y la sensibilidad.
b o r d e u . Dos
cualidades casi idnticas; la
vida es del agregado; la sensibilidad es del
elemento.
m l l e . de
l e s p i n a s s e . Tomo
esa masa de
nuevo y le restituyo las briznas olfativas, con
lo que huele; las briznas auditivas, y oye; las
briznas pticas, y ve; las briznas gustativas, y
saborea. Desenredando el resto de la madeja
permito desarrollarse a las otras briznas, y veo
renacer la memoria, las comparaciones, el jui
cio, la razn, los deseos, las aversiones, las pa
siones, la aptitud natural, el talento, y encuen
tro de nuevo a mi hombre de genio, y esto

97

sin la introduccin de ningn agente hetero


gneo e ininteligible.
b o r d e u . De maravilla:
manteneos ah; el
resto no son ms que galimatas... Pero y las
abstracciones?, y la imaginacin? La imagina
cin es la memoria de las formas y los colores.
El espectculo de una escena, de un objeto,
monta necesariamente el instrumento sensible
de una cierta manera; se vuelve a montar o
por s mismo o por alguna causa extraa. En
tonces se estremece dentro o resuena fuera;
recuerda en silencio las impresiones que ha
recibido o las exhibe mediante sonidos conve
nidos.
d ' a l a m b e r t . Pero su relato exagera, omite
circunstancias, las aade, desfigura el hecho
o lo embellece, y los instrumentos sensibles
adyacentes conciben impresiones que son las
del instrumento que resuena, pero no las de
la cosa que ha pasado.
b o r d e u . Es cierto; el relato es histrico o
potico.
d ' a l a m b e r t . Pero
cmo se introduce esa
poesa o esa mentira en el relato?
b o r d e u . Por
las ideas que se despiertan
unas a otras, y se despiertan porque siempre
han estado unidas. Si os habis tomado la li
bertad de comparar al animal con un clavecn,
me permitiris comparar el relato del poeta al
canto.
d ' a l a m b e r t . Es justo.
b o r d e u . En todo canto hay una gama. Esa
gama tiene sus intervalos; cada una de sus
cuerdas tiene sus armnicos, y esos armnicos
tienen los suyos. As se introducen las modu,laciones de paso en la meloda, y el canto s
enriquece y se extiende. El hecho es un motivo
dado que cada msico siente a su manera.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Y por qu embaru
llar la cuestin con ese estilo figurado? Yo di
98

ra que, como cada uno tiene sus ojos, cada


uno ve y cuenta de forma diferente. Yo dira
que cada idea despierta otras y que, segn su
capricho o su carcter, uno se atiene a las
ideas que representan el hecho rigurosamente
o se introducen en l ideas despertadas por
otras; dira yo que entre estas ideas hay una
eleccin; dira yo que slo con este tema tra
tado a fondo se llenara un libro.
d 'a l a m b e r t . Tenis razn; lo cual no me
impedir preguntar al doctor si est completa
mente persuadido de que una forma que no
se pareciese a nada no se engendrara nunca
en la imaginacin y jams se producira en el
relato.
b o r d e u . As lo creo. Todo el delirio de esta
facultad se reduce al talento de esos charla
tanes que, con varios animales despedazados,
componen uno extrao que jams se vio en
la naturaleza.
d a l a m b e r t . Y las abstracciones?
b o r d e u . No las hay; no hay ms que reti
cencias habituales, elipsis que hacen ms ge
nerales las proposiciones y el lenguaje ms r
pido y ms cmodo. Son los signos del len
guaje los que han dado nacimiento a las cien
cias abstractas. Una cualidad comn a varias
acciones ha engendrado las palabras vicio y
virtud; una cualidad comn a varios seres ha
engendrado las palabras fealdad y belleza. Se
dice un hombre, un caballo, dos animales; des
pus se dice uno, dos, tres, y toda la ciencia
de los nmeros acaba de nacer. No hay idea
alguna de una palabra abstracta. Se han ad
vertido en todos los cuerpos tres dimensiones:
longitud, anchura y profundidad; hay quien se
ha ocupado de cada una de esas dimensiones,
y de ah provienen todas las ciencias matem
ticas. Toda abstraccin no es ms que un sig
no vaco de idea. Se ha excluido la idea, sepa
99

rando al signo del objeto fsico y slo volvien


do a unir el signo al objeto fsico la ciencia
retorna a ser ciencia de las ideas; de aqu la
necesidad, tan frecuente en la conversacin,
en las obras, de poner ejemplos. Cuando, tras
una larga combinacin de signos, peds un
ejemplo, no exigs otra cosa de quien habla
sino que d cuerpo, forma, realidad, idea, al
ruido sucesivo de sus acentos, aplicndole sen
saciones experimentadas.
d ' a l a m b e r t . Queda bien claro esto para
vos, madernoiselle?
m l l e . d e l e s p i n a s s e . No infinitamente,
pero ahora lo va a explicar el doctor.
b o r d e u . Eso es muy fcil de decir. No es
que no haya algo quiz que rectificar y mucho
que aadir a lo que he dicho; pero son las once
y media y tengo una consulta en el Marais 22.
d ' a l a m b e r t . La solucin ms rpida y ms
cmoda! Doctor, se entiende la gente?, nos
hemos entendido?
b o r d e u . Casi todas las conversaciones son
rendiciones de cuentas... No s dnde he pues
to mi bastn... No se tiene ninguna idea pre
sente en el espritu... Y mi sombrero... Y por
la sola razn de que ningn hombre se parece
perfectamente a otro nunca entendemos con
precisin ni nunca somos con precisin enten
didos; todo tiene un ms y un menos: nuestro
discurso est siempre ms all o ms ac de
la sensacin. Se advierte mucha diversidad en
los juicios, pero hay mil veces ms que no se
advierte, y que felizmente no se puede perci
bir... Adis, adis.
m l l e . de l e s p in a s s e . Una ltima palabra,
por favor.
^
b o r d e u . Decidla pronto.
22El Marais es el antiguo barrio judo de Pars.
100

m l l e . d e l e s p in a s s e . Recordis esos sal


tos de los que me habis hablado?
b o r d e u . S.
m l l e . de l e s p in a s s e . Creis que los ton
tos y los inteligentes den esos saltos en las
razas ?
b o r d e u . Por q u no?
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Mejor para nuestros
biznietos; quiz vuelvan a tener un Enrique IV.
b o r d e u . Quiz todo vuelva.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Doctor, deberais ve
nir a almorzar con nosotros.
b o r d e u . Har lo que pueda; no prometo
nada; si vengo, me recibs.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Os esperaremos has
ta las dos.
b o r d e u . Convenido.

101

CONTINUACION DEL COLOQUIO

(In terlocu tores: Madernoiselle de lEspinasse,


Bordeu)

Alrededor de las dos, el doctor volvi.


DAlambert se haba ido a comer fuera, y el
doctor se encontr mano a mano con Mlle. de
l'Espinasse. Se sirvi la comida. Hablaron de
cosas ms bien indiferentes hasta los postres,
pero cuando los criados se fueron, Mlle. de lEspinasse le dijo al doctor:
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Vamos, doctor, bebed
un vaso de mlaga y despus me contestaris
a una pregunta que me ha pasado cien veces
por la cabeza y que no me atrevo a haceros
ms que a vos.
b o r d e u . Excelente este mlaga... Y vues
tra pregunta?
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Qu pensis de la
mezcla de las especies?
b o r d e u . A fe r W que la pregunta tambin
es buena. Pienso que los hombres le han dado
mucha importancia al acto de la generacin,
y que han hecho bien; pero estoy descontento
de sus leyes, tanto civiles como religiosas.
102

. Y qu les objetis?
estn hechas sin equidad, sin
fin ltimo y sin ninguna consideracin para
la naturaleza de las cosas y la utilidad pblica.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Intentad explicaros.
b o r d e u . Tal es mi propsito...
Pero espe
rad... (Consulta su reloj.) Todava puedo con
cederos una hora larga; ir de prisa y nos bas
tar. Estamos solos, no sois una pacata, y no
imaginaris que pretendo faltaros al respeto
que os debo; y, sea cual fuere el juicio que os
merezcan mis ideas, espero por mi parte que
no concluiris nada contra la honestidad de
mis costumbres.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . Indudablemente; pero
vuestro prembulo me intriga.
b o r d e u . En tal caso, cambiemos de tema.
m l l e . d e l e s p i n a s s e . No, no: seguid a vues
tro aire. Uno de vuestros amigos, que nos bus
caba esposo a m y a mis dos hermanas, daba
un silfo a la menor, un gran ngel de la anun
ciacin a la mayor y a m un discpulo de Digenes; nos conoca bien a las tres. Sin embar
go, veladlo un poco, doctor; un poco de gasa.
b o r d e u . Por supuesto, tanta como el tema
y mi estado exijan.
m lle .
de
l e s p i n a s s e . No
os costar mu
cho... Pero aqu est vuestro caf... Tomaos
vuestro caf.
m lle

. de

bo rd eu

l e s p i n a s s e

.-Que

b o r d e u . (Despus
de haberse tomado su
caf.) Vuestra pregunta es de fsica, de moral

y de potica.
. De potica!
duda; el arte de crear seres
que no son, a imitacin de los que son, es ver
dadera poesa. Esta vez, en lugar de Hipcrates,
me permitiris citar a Horacio. Este poeta, o
hacedor23, dice en alguna parte: Omne tuli
m lle

. de

bo rd eu

l e s p i n a s s e

. Sin

23 En el original, "faiseur". Suele encerrar un matiz despectivo,


algo as como el espaol "rimador" como opuesto a "poeta .

103

punctum, qui miscuit utile dulc; el mrito su


premo es haber reunido lo agradable y lo til.
La perfeccin consiste en conciliar esos dos
puntos. La accin agradable y til debe ocupar
el primer lugar en el orden esttico; no pode
mos rehusar la segunda a lo til; la tercera
ser para lo agradable; y relegaremos al rango
nfimo la que no procura ni placer ni provecho.
m l l e . d e l e s p in a s s e . Hasta aqu puedo ser
de vuestra opinin sin enrojecer. A dnde nos
llevar esto?
b o r d e u . Ahora vais a verlo: madernoiselle,
podrais decirme qu provecho o qu placer
proporcionan la castidad y la continencia ri
gurosas, sea al individuo que las practica o sea
a la sociedad?
m l l e . de l ' e s p in a s s e . A fe ma que ninguno.
b o r d e u . As pues, a despecho de los magn
ficos elogios que el fanatismo les ha prodigado,
a despecho de las leyes civiles que les protegen,
nosotros las tacharemos del catlogo de las
virtudes y concluiremos que no hay nada tan
pueril, tan ridculo, tan absurdo, tan daoso,
tan despreciable, nada peor, a excepcin del
mal positivo, que esas dos raras cualidades...
m l l e . de l 'e s p i n a s s e . Puede concederse eso.
b o r d e u . Cuidado, madernoiselle, que pron
to retrocederis.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Nunca retrocedemos.
b o r d e u . Y los actos solitarios?
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Qu hay con ellos?
b o r d e u . Pues bien: proporcionan al menos
placer al individuo, y o nuestro principio es
falso o...
m l l e . de l 'e s p i n a s s e . Qu, doctor!...
b o r d e u . S, maciemoiselle, s; por la razn
de que son igual de indiferentes y no son tan
estriles. Es una necesidad, y, aun cuando no
se estuviese urgido por la necesidad, es una
cosa grata. Quiero que la gente se porte bien,
104

lo quiero absolutamente; entendis? Censuro


todo exceso; pero, en un estado de sociedad tal
como la nuestra, hay cien consideraciones ra
zonables a su favor, sin contar el temperamen
to y las funestas consecuencias de una conti
nencia rigurosa, sobre todo entre los jvenes;
la escasez de fortuna, el temor de los hombres
a un ardiente arrepentimiento, el de las mu
jeres al deshonor, que obligan a una desdicha
da criatura que perece de languidez y de has
to, o a un pobre diablo que no sabe a quin
acercarse a aliviarse a la manera del cnico 24.
Catn, que dijo a un joven que estaba a punto
de entrar en casa de una cortesana: Valor,
hijo mo..., le dira hoy lo mismo? Si le sor
prendiese, por el contrario, solo, en flagrante
delito, acaso no aadira: eso es mejor que
corromper a la mujer de otro o que exponer
el honor y la salud?... Pues qu! Porque las
circunstancias me privan de la mayor dicha
que se pueda imaginar, la de confundir mis
sentidos con otros sentidos, mi embriaguez con
otra embriaguez, mi alma con el alma de una
compaera que mi corazn eligiese, y reprodu
cirme en ella y con ella; porque no puedo con
sagrar mi accin con el sello de la utilidad,
voy a prohibirme acaso un instante necesario
y delicioso! Se hace uno sangrar durante la
pltora; y qu importa la naturaleza del hu
mor sobreabundante, su color y la manera de
librarse de l? Es tan superfluo en una de esas
indisposiciones como en la otra; y si, reabsor
bida en sus depsitos, distribuida por toda la
mquina, se evaca por otra va ms larga,
ms esforzada y peligrosa, dejar de perderse
por ello? La naturaleza no soporta nada intil;
y cmo me iba a sentir culpable por ayudarla,
24 Segn cuenta Laercio, Digenes se masturbaba en la va pblica,
replicando a quienes se escandalizaban de ello: Ojal fuera igual
de fcil quitarse el hambre con slo frotarse el vientre."

105

cuando pide mi socorro a travs de sntomas


inequvocos? No la provoquemos nunca, pero
echmosla una mano llegado el caso; no veo
en el rechazo y la ociosidad ms que tontera
y placer fallido. Vivid sobriamente, se me dir;
extenuaros de fatiga. Eso lo entiendo as: que
me prive de un placer; que me tome molestias
para alejar otro placer. Bien pensado!
m l l e . de
l e s p i n a s s e . Esa es una doctrina
poco apta para serle predicada a los nios.
b o r d e u . Ni a los otros. Me permits, em
pero, una suposicin? Tenis una hija dcil,
demasiado dcil; inocente, demasiado inocen
te; est en la edad en que el temperamento se
desarrolla. Su cabeza se trastorna; la natura
leza no la ayuda; me llamis. Advierto de in
mediato que todos los sntomas que os asustan
nacen de la superabundancia y de la retencin
del fluido seminal; os advierto que est ame
nazada por una locura que es fcil de prevenir
y, a veces, imposible de curar; os indico el re
medio. Qu harais?
M L L E . DE l ' e s p i n a s s e . Si os he de decir la
verdad, creo... Pero eso no pasa...
b o r d e u . Desengaaos;
no es caso raro; y
sera frecuente si a licencia de nuestras cos
tumbres no lo obviase... Sea como fuere, sera
pisotear toda decencia, atraer sobre uno las
sospechas ms odiosas y cometer un crimen
de lesa sociedad el divulgar estos principios.
Meditis.
m l l e . de
l ' e s p i n a s s e . S;
vacilaba en pre
guntaros si os haba sucedido alguna vez el
tener que hacer semejante confidencia a las
madres.
.
b o r d e u . Ciertamente.
m l l e . d e l ' e s p i n a s s e . Y qu partido toma
ron las madres?
b o r d e u . Todas,
sin excepcin, el partido
bueno, el sensato... No saludara por la calle
106

al hombre sospechoso de practicar mi doctri


na; me bastara con que se le llamase infame.
Pero hablamos sin testigos y sin consecuen
cias; y os dir de mi filosofa lo que Digenes,
completamente desnudo, deca al joven y p
dico ateniense con el que se dispona a luchar:
H ijo mo, nada temas; no soy tan malo como
eso.
m l l e . d e l 'e s p i n a s s e . Doctor, os veo venir,
y apuesto...
BORDEU. Yo no apuesto, porque ganarais.
S, mademoiselle; tal es mi opinin.
m l l e . de l ' e s p in a s s e . Cmol Tanto ence
rrndose en el recinto de su especie como sa
liendo de ella?
b o r d e u . Es cierto.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Sois monstruoso.
b o r d e u . Yo, no; la naturaleza o la sociedad.
Escuchad, mademoiselle: no me dejo imponer
por las palabras y me explico tanto ms libre
mente cuanto que soy limpio y que la pureza
de mis costumbres no presenta ningn flanco
de ataque. Os preguntar, pues, que de dos
acciones igualmente restringidas al placer, que
no pueden proporcionar ms que placer sin
utilidad, pero una de las cuales no lo propor
ciona ms que a quien la hace y la otra la com
parte con un ser semejante macho o hembra,
pues aqu ni el sexo ni el empleo del sexo tie
nen nada que ver, en favor de cul se pronun
ciara el sentido comn?
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . Esas preguntas son
demasiado sublimes para m.
b o r d e u . Ah!, tras haber sido un hombre
pedante durante cuatro minutos, resulta que
volvis a coger vuestra mantilla y vuestra fal
da, y de nuevo os converts en mujer. En bue
na hora? Pues muy bien! Habr que trataros
como a tal... Eso est hecho... Ni una palabra
ms de madame du Barry... Ya veis que todo
107

se arregla; creamos que la corte iba a resultar


conmocionada. El amo ha actuado como un
hombre sensato; Omne tulit punctum ; ha con
servado la mujer que le daba placer y el mi
nistro que le era til... Pero no me escuchis...
Dnde estis?...
m l l e . DE l 'e s p in a s s e . Estoy en esas combi
naciones que me parecen todas contra natura.
b o r d e u . Todo lo que es no puede ser ni
contra natura ni fuera de la naturaleza, y no
excepto ni siquiera la castidad y la continen
cia voluntarias, que seran los primeros crme
nes contra naturaleza, si se pudiese pecar con
tra naturaleza, y los primeros crmenes contra
las leyes sociales de un pas en el que se pesa
sen las acciones con otra balanza que la del
fanatismo y el prejuicio.
m l i .e . de l ' e s p in a s s e . Vuelvo sobre vuestros
malditos silogismos y no hallo punto medio;
hay que concederlo o negarlo todo... Pero mi
rad, doctor: lo ms honrado y lo ms corto
es saltar por encima del lodazal y volver a mi
primera pregunta: qu pensis de la mezcla
de las especies?
b o r d e u . Para eso no hay que saltar, porque
en ello estamos. Vuestra pregunta es de fsica
o de moral?
m l l e . de l e s p in a s s e . De fsica, de fsica.
b o r d e u . Mejor; la pregunta de moral iba
la primera, y vos la decids. As pues...
m l l e . de l 'e s p in a s s e . De acuerdo...;
sin
duda es un preliminar, pero quisiera... que
separseis la causa del efecto. Dejemos la de
testable causa ae lado.
b o r d e u . Eso equivale a ordenarme comen
zar por el final; pero, puesto que lo queris, os
dir que, gracias a nuestra pusilanimidad, a
nuestras repugnancias, a nuestras leyes, a nues
tros prejuicios, hay muy pocas experiencias he
chas; que se ignoran cules seran las copula
108

ciones completamente infructuosas; los casos


en que lo til se reunira con lo agradable;
qu tipos de especies podran prometerse ten
tativas variadas y continuadas; si los faunos
son reales o fabulosos; si no se multiplicara
en cien formas diversas la raza de los mulos y
si las que conocemos son verdaderamente es
triles. Pero un hecho singular, que una infi
nidad de gentes instruidas os atestiguarn
como verdadero, y que es falso, es el de que
han visto en el corral del archiduque a un in
fame conejo que serva de gallo a una veintena
de infames gallinas que se acomodaban a ello;
aadieron que se les haba mostrado los pollos
cubiertos de pelos que provenan de esa bes
tialidad. Creed que se han burlado de ellos.
m l l e . de l ' e s p i n a s s e . Pero qu entendis
por tentativas continuadas?
b o r d e u . Entiendo que la circulacin de los
seres es gradual, que las asimilaciones de los
seres exigen ser preparadas, y que, para tener
xito en esa clase de experiencias, habra que
empezar desde lejos y trabajar, en primer lu
gar, en acercar los animales por un rgimen
anlogo.
m l l e . d e l ' e s p in a s s e . Difcilmente se acos
tumbrara un hombre a pastar.
b o r d e u . Pero s a tomar leche de cabra, y
se acomodara a la cabra a alimentarse de pan.
He elegido a la cabra por consideraciones que
me son particulares.
m l l e . de l e s p in a s s e . Cules son esas con
sideraciones?
b o r d e u . Sois muy audaz! Pues que..., pues
que sacaramos de ellas una raza vigorosa, in
teligente, infatigable y veloz, de la que obten
dramos excelentes criados.
m l l e . de l e s p i n a s s e . Muy bien, doctor. Ya
me parece que veo tras el coche de vuestras du
109

quesas a cinco o seis insolentones pezuas de


cabra, y eso me regocija.
b o r d e u .As no degradaramos a nuestros
hermanos rebajndolos a funciones indignas
de ellos y de nosotros.
m l l e . de l e s p in a s s e . An mejor.
b o r d e u .As no reduciramos al hombre en
nuestras colonias a la condicin de bestia de
carga.
m l l e . de l e s p in a s s e . Pronto, pronto, doc
tor: poned manos a la obra y hacednos muchos
pezuas de cabra.
b o r d e u . Y lo permitiris sin escrpulos?
m l l e . d e l e s p in a s s e . Esperad, que se me
ocurre uno: vuestros pezuas de cabra sern
desenfrenados disolutos.
b o r d e u . No os los garantizo muy morales.
m l l e . de l e s p in a s s e . Ya no habr seguri
dad para las mujeres honradas; se multiplica
rn sin lmite; a la larga habr que eliminarlos
o someterse a ellos. No quiero, no quiero. Es
taos quieto.
b o r d e u . (Marchndose.) Y la cuestin de
su bautizo?
m l l e . de l e s p in a s s e . Organizara un buen
barullo en la Sorbona.
b o r d e u . Habis visto en el Jardn del Rey,
en una jaula de cristal, un orangutn que tie
ne aire de San Juan predicando en el desierto?
m l l e . de l e s p i n a s s e . S, lo he visto.
b o r d e u . El cardenal de Polignac le deca
un da: Hab'ta y te bautizo.
m l l e . de l e s p in a s s e . Adis, pues, doctor;
no nos abandonis durante siglos, como solis,
y recordad a veces que os amo con locura.
Y si se supiesen todos los horrores que me
habis contado?
b o r d e u . Bien seguro estoy de que os calla
ris.
110

m l l e . de l e s p in a s s e . No os confiis; slo
escucho por el placer de repetir. Pero una l
tima palabra y ya no vuelvo sobre el tema en
mi vida.
b o r d e u . Cul es?
m l l e . de l e s p i n a s s e . De dnde vienen esos
gustos abominables?
b o r d e u . Por doquiera, de una pobreza de
organizacin en los jvenes y de una corrup
cin de la cabeza en los viejos; del atractivo
de la belleza en Atenas, de la caresta de mu
jeres en Roma, del temor a la sfilis en Pars.
Adis, adis.

111

COLOQUIO DE UN FILOSOFO
CON LA
MARISCALA DE ***

PREFACIO

La fecha de com posicin de este opsculo


debe ser la de 1776, a la vuelta del viaje a San
Petersburgo, cuando el filsofo contaba sesen
ta y tres aos. Aparece en la Correspondencia
secreta del 23 de ju lio de 1776, com o transcrito
por el novelista Metra, al que se lo haba per
m itido copiar su destinataria. E l enciclope
dista figuraba en l con su propio nombre, no
com o Crudeli. En 1777, en una edicin, pu bli
cada en Londres, de los Pensamientos filosfi
cos en francs e italiano, de Thomas Crudeli,
se le atribua a ste, cuyo nom bre apareca en
lugar del de Diderot. Segn la tradicin, la ma
rscala era la esposa del mariscal de Broglie,
el vencedor de Corbach, al que Luis X V I confi
el mando del ejrcito versalls , quien encabe
z los batallones de emigrados en 1792 y m uri
en Munster en 1804.
E l tema de la separacin de la m oral y la
religin fue uno de los predilectos del enci
clopedismo, en cuya defensa destac Voltaire.
En el desmo, la divinidad deja de ser garante
de las buenas costumbres para convertirse en
un simple prin cip io de organizacin natural;
115

la tica se funda en la razn, en la mutua be


nevolencia, y se ve fortificada p o r la buena
disposicin y p or una educacin ilustrada. En
este coloquio, Diderot ya no se presenta com o
desta, sino com o declaradamente agnstico y
contento de serlo. Si Dios es misterioso y gus
ta de ocultarse, no puede castigar a nadie p or
no haberle conocido: para que todo el mundo
creyese en l, le bastaba con manifestarse in
equvocamente. P o r otra parte, la infinitud del
castigo para faltas de gravedad muy dispar pro
duce una insensibilizacin de la conciencia: si
uno se condena no menos p o r provocar malos
pensamientos con un vestido inmodesto que
p or asesinar a otro, ms vale refugiarse ciega
mente en las posibilidades de perdn de Dios
que intentar llevar una conducta absolutamen
te justa. Esto explica la poca fuerza com o re
guladora de las conductas de la religin, que
tan slo evita algunos pequeos desvarios y,
en cambio, propicia las monstruosidades de
las guerras de religin y de las persecuciones
intolerantes. En ltim o trmino, hay razones
ms poderosas para evitar el mal que el ab
yecto tem or a castigos eternos, y la razn fun
damenta un camino ms seguro para el bien
que los intrincados dogmatismos.

116

Tena yo que tratar no s qu asunto con


el mariscal, de ***; fui a su hotel una maana;
estaba ausente; me hice anunciar a la seora
marscala. Es una mujer encantadora; bella y
devota como un ngel; tiene la dulzura pintada
en su rostro; y, adems, un tono de voz y una
ingenuidad de discurso completamente de
acuerdo con su fisonoma. Estaba en su toca
dor. Me acercan un silln; me siento, y char
lamos. Al escuchar ciertas observaciones por
mi parte, que la edificaron y la sorprendieron
(pues era de la opinin de que todo aquel que
niega la Santsima Trinidad es un perdulario,
que acabar por ser colgado), me dijo:
m a r s c a l a . No sois, por ventura, el seor
Crudeli?
c r u d e l i . S, seora.
m a r s c a l a . As pues, sois se que no cree
en nada?
c r u d e l i . Yo mismo.
m a r s c a l a . Sin embargo, vuestra moral es
la de un creyente.
c r u d e l i . Por qu no, si se trata de un
hombre honrado?
117

Y esa moral, la practicis?


mejor que puedo.
m a r s c a l a . Qu! No robis, no matis, no
desvalijis?
c r u d e l i . Muy raramente.
m a r s c a l a . Qu ganis, pues, con no creer?
c r u d e l i . Nada en absoluto, seora mars
cala. Acaso se cree porque hay algo que ga
nar?
m a r s c a l a . No lo s; pero la razn de in
ters no estropea nada en los asuntos de este
mundo ni en los del otro.
c r u d e l i . Estoy un poco molesto con nues
tra pobre especie humana. No valemos gran
cosa.
m a r s c a l a . Qu! No robis?
c r u d e l i . No; palabra de honor.
m a r s c a l a . Si no sois ladrn ni asesino,
concededme al menos que no sois consecuente.
c r u d e l i . Por qu?
m a r s c a l a . Porque me parece que, si no
tuviese nada que esperar ni que temer en el
otro mundo, hay muchas pequeas dulzuras
de las que no me privara ahora que estoy en
ste. Confieso que le presto a Dios sin hacer
previsiones.
c r u d e l i . Eso imaginis?
m a r s c a l a . No es imaginacin; es un hecho.
c r u d e l i . Y se os podra preguntar cules
son esas cosas que os permitirais, si fuseis
incrdula?
m a r s c a l a . No, por favor; es un artculo
de mi confesin.
c r u d e l i . Lo que es yo, invierto a fondo
perdido.
m a r s c a l a . Es el recurso de los mendigos.
c r u d e l i . Me preferirais usurero?
m a r s c a l a . Claro que s : se puede practi
car tanto como se quiera la usura con Dios;
no se le arruina. Ya s que esto no es delicado;
m a r s c a l a .

c r u d e l i . Lo

118

pero qu importa? Como lo importante es


conquistar el cielo, sea con habilidad o por la
fuerza, hay que contabilizarlo todo, no desde
ar ningn provecho. Ay! Nuestra apuesta
ser siempre muy mezquina comparada con
la ganancia que esperamos. Y vos no esperis
nada?
c r u d e l i . Nada.
m a r s c a l a . Eso es triste. Convenid, pues,
que sois muy malo o muy loco!
c r u d e l i . En verdad que no podra, seora
marscala.
m a r s c a l a . Qu motivo puede tener un in
crdulo para ser bueno si no est loco? Me
gustara saberlo.
c r u d e l i . Y voy a decroslo.
m a r s c a l a . Os quedar muy agradecida.
c r u d e l i . No pensis que se pueda ser tan
bien nacido que se encuentre un gran placer
en hacer el bien?
m a r s c a l a . Lo pienso.
c r u d e l i . Que se puede haber recibido una
excelente educacin, que fortifica la inclina
cin natural por la beneficencia?
m a r s c a l a . Ciertamente.
c r u d e l i . Y que, llegados a una edad ms
avanzada, la experiencia nos acabe convencien
do de que, bien considerado todo, vale ms,
para ser dichoso en este mundo, ser un hom
bre honrado que un bribn?
m a r s c a l a . Eso s; pero cmo se es hom
bre honrado, cuando los malos principios se
juntan a las pasiones para arrastrar al mal?
c r u d e l i . Se es inconsecuente;
hay algo
ms comn que ser inconsecuente?
m a r s c a l a . Ay, desdichadamente, no! Uno
cree y se porta todos los das como si no cre
yese.
c r u d e l i . Y, sin creer, se porta uno ms o
menos como si creyera.
119

m a r s c a l a . Sea en buena hora; pero qu


inconveniente habra en tener una razn ms,
la religin, para hacer el bien, y una razn me
nos, la incredulidad, para hacer el m4l?
c r u d e l i . N in g u n o , si la r e lig i n f se un
m o t iv o p a r a h a c e r e l b ie n y la in c r e d u lid a d
fu e s e u n o p a r a h a c e r e l m a l.
m a r s c a l a . Hay alguna duda a ese respec

to? Acaso el espritu de la religin no es con


trariar esta ruin naturaleza corrompida; y el
de la incredulidad, abandonarla a su malicia,
liberndola del temor?
c r u d e l i . Esto, seora marscala, nos va a
meter en una larga discusin.
m a r s c a l a . Qu importa? El mariscal no
volver tan pronto; y vale ms que hablemos
razonablemente, en lugar de murmurar del pr
jimo.
c r u d e l i . Ser preciso que tome el asunto
desde bastante atrs.
m a r s c a l a . De tan atrs como queris, siem
pre que yo os entienda.
c r u d e l i . Si no me entendis ser induda
blemente culpa ma.
m a r s c a l a . Es muy corts de vuestra par
te; pero es preciso que sepis que nunca he
ledo ms que mis oraciones, y que no me he
ocupado ms que de practicar el evangelio y
de tener hijos.
c r u d e l i . Habis cumplido airosamente am
bos deberes.
m a r s c a l a . S, en lo tocante a los hijos;
habis encontrado seis a mi alrededor, y den
tro de pocos das podris ver otro ms en mis
rodillas; pero empezad.
c r u d e l i . Seora marscala, hay algn bien
en este mundo que carezca de inconvenientes?
m a r s c a l a . N inguno .
c r u d e l i . Y algn mal que carezca de ven
tajas?
120

m a r s c a l a . Ninguno.
c r u d e l i . Qu

llamis, pues, mal o bien?


mal ser lo que tenga ms
inconvenientes que ventajas; y el bien, por el
contrario, lo que tenga ms ventajas que in
convenientes.
c r u d e l i . Tendr la seora marscala la
bondad de acordarse de su definicin de bien
y de mal?
m a r s c a l a . Me acordar. Le llamis a eso
una definicin?
c r u d e l i . S.
m a r s c a l a . Es, pues, filosofa?
c r u d e l i . Excelente.
m a r s c a l a . Resulta que he hecho filosofa!
c r u d e l i . As que estis persuadida de que
la religin tiene ms ventajas que inconvenien
tes; y es por eso por lo que la consideris un
bien?
m a r s c a l a . El

MARISCALA. S .
c r u d e l i . Por

mi parte, no dudo de que vues


tro intendente os robe un poco menos en vs
pera de Pascua que pasadas las fiestas; y de
que de vez en cuando la religin impida nume
rosos pequeos males y produzca pequeos
bienes.
m a r s c a l a . Poco a poco, termina por ser
mucho.
c r u d e l i . Pero creis que los terribles es
tragos que ha causado en tiempos pasados, y
que causar en los futuros, se vean suficiente
mente compensados por esos jirones de ven
tajas? Pensad que ha creado y que perpeta la
ms violenta antipata entre las naciones. No
hay un musulmn que no imagine hacer una
accin agradable para Dios y el santo Profeta
exterminando a todos, los cristianos, que, por
su parte, no son mucho ms tolerantes. Pensad
que ha creado y que perpeta en un mismo
pas divisiones que raramente se acaban sin
121

efusin de sangre. Nuestra historia nos ofrece


recientes y funestos ejemplos \ Pensad que
ha creado y que perpeta en la sociedad entre
los ciudadanos, y en la familia entre los pa
rientes, los odios ms fuertes y constantes.
Cristo dijo que vena a separar al esposo dg la
mujer, a la madre de sus hijos, al hermano de
la hermana, al amigo del amigo; y su predic
cin se ha cumplido con sobrada fidelidad.
m a r s c a l a . Eso son abusos; pero el asunto
no es se.
c r u d e l i . Es se, si los abusos son insepa
rables de l.
m a r s c a l a . Y c m o v a is a d e m o s tr a r m e
q u e lo s a b u so s d e la r e lig i n so n in s e p a ra b le s
d e la r e lig i n ?
c r u d e l i . Muy fcilmente: decidme, si un

misntropo se hubiera propuesto causar la des


dicha del gnero humano, qu habra podido
inventarse mejor que la creencia de un ser in
comprensible respecto al cual los hombres no
pudiesen entenderse jams y al que concedie
sen ms importancia que su propia vida? Pues
bien: es posible separar de la nocin de una
divinidad la incomprensibilidad ms profun
da y la importancia mayor?
MARISCALA. No.
c r u d e l i . Sacad la conclusin.
m a r s c a l a . Concluyo que es una idea que
tiene consecuencias en la cabeza de los locos.
c r u d e l i . Y aadid que los locos siempre
han sido y sern la mayora; y que los ms
peligrosos son los que la religin origina, y de
los que los perturbadores de la sociedad saben
1 Durante el siglo xvi, de 1547 a 1598, Francia padeci una dura
guerra de religin entre catlicos (encabezados por la Casa de Gui
sa) y hugonotes (encabezados por Louis de Cond y apoyados por
Inglaterra). Esta guerra tuvo innumerables episodios de ferocidad
sanguinaria, entre los que destacan la matanza de 20.000 hugono
tes durante la noche de San Bartolom de 1572. Se hizo la paz
finalmente con la promulgacin del Edicto de Nantes, en 1598, que
autorizaba las creencias de los hugonotes.

122

siempre sacar buen provecho, llegada la oca


sin.
m a r s c a l a . Pero es preciso que haya algo
que espante a los hombres de las malas accio
nes que escapen a la severidad de las leyes;
y, si destrus la religin, con qu la sustitui
ris?
c r u d e l i .Aunque no pudiese poner nada en
su lugar, siempre sera un terrible prejuicio
menos; sin contar con que, en ningn siglo
ni en ningn pas, han servido las opiniones
religiosas de base a las costumbres nacionales.
Los dioses que adoraban los antiguos griegos
y los antiguos romanos, la gente ms honrada
de la tierra, eran la canalla ms disoluta: un
Jpiter como para quemarlo vivo; una Venus
como para encerrarla en el Hospital, y un Mer
curio como para llevarlo a Bictre2.
m a r s c a l a . Y creis que es completamen
te indiferente que seamos cristianos o paga
nos; que, si fusemos paganos, no valdramos
menos, y que, siendo cristianos, no valemos
ms?
c r u d e l i . A f e m a , q u e e s t o y c o n v e n c id o de
e llo , c o n la s a lv e d a d d e q u e s e r a m o s u n p o c o
m s a le g r e s .
m a r s c a l a . Eso no puede ser.
c r u d e l i . Pero, seora marscala, acaso hay

cristianos? Nunca los he visto.


m a r s c a l a . Y eso es a m a quien se lo
decs, a m?
c r u d e l i . No, seora, no es a vos; es a una
de mis vecinas, que es honrada y piadosa como
lo sois vos, y que se crea cristiana con la mejor
fe del mundo, como vos os creis.
m a r s c a l a . Y le hicisteis ver que se equi
vocaba?
c r u d e l i . En un instante.
2 Al Hospital solan ser llevadas las prostitutas pblicas; Bictre
era un penal.

123

m a r s c a l a . Cmo

os las arreglsteis?
un Nuevo Testamento, del
que se haba servido mucho, pues estaba muy
usado. Le le el Sermn de la Montaa, y, a
cada artculo, le preguntaba: Hacis esto?
Y esto? Y esto otro? Fui todava ms lejos.
Es bella, y, aunque muy honesta y devota, no
lo ignora; tiene la piel muy blanca, y, aunque
no conceda gran precio a esta frgil ventaja,
no se enfada si se la elogian; tiene el pecho
tan hermoso como es posible tenerlo, y, aun
que es muy modesta, le gusta que se den
cuenta de ello.
m a r s c a l a . Mientras que no sean ms que
ella y su marido los que lo sepan...
c r u d e l i . Creo que su marido lo sabe mejor
que ningn otro; pero para una mujer que se
precia de gran cristianismo eso no basta. Le
digo: No est escrito en el Evangelio que
quien ha deseado a la mujer de su prjimo ha
cometido adulterio en su corazn?
m a r s c a l a . Os respondi ella que s?
c r u d e l i . Le digo: Y el adulterio cometi
do en el corazn, acaso no condena tan cierta
mente como el adulterio ms condicionado?
m a r s c a l a . Os respondi ella que s?
c r u d e l i . Le digo: Y si el hombre se con
dena por el adulterio que ha cometido en su
corazn, cul ser la suerte de la mujer que
invita a todos los que se le acercan a cometer
ese crimen? Esta ltima pregunta le result
embarazosa.
m a r s c a l a . Comprendo; resulta que no ve
laba demasiado rigurosamente ese pecho que
tena tan hermoso como es posible tenerlo.
c r u d e l i . Es cierto. Me respondi que era
una cuestin de usanza; como si no fuese la
usanza ms comn proclamarse cristiano y no
serlo!; que no haba que vestirse ridiculamen
te; como si pudiera compararse el hacer un
c r u d e l i .Abr

124

miserable pequeo ridculo con su condenacin


eterna y la de su prjimo!; que se dejaba ves
tir por su costurera; como si no valiese ms
cambiar de costurera que renunciar a su reli
gin!; que era un capricho de su marido; como
si un esposo fuese lo suficientemente insensato
como para exigir de su mujer el olvido de la
decencia y de sus deberes, y una verdadera
cristiana debiese llevar la obediencia a un es
poso extravagante hasta el sacrificio de la vo
luntad de su Dios y el desprecio de las ame
nazas de su Redentor!
m a r s c a l a . Saba de antemano todas esas
puerilidades; quiz os las hubiese dicho como
vuestra vecina; pero tanto ella como yo habra
mos actuado ambas de mala fe. Pero qu
partido tom, despus de vuestra filpica?
c r u d e l i . Al da siguiente de esta conversa
cin (era un da festivo) suba yo a mi casa, y
mi devota y bella vecina bajaba de la suya para
ir a misa.
m a r s c a l a . Vestida como de costumbre?
c r u d e l i . Vestida como de costumbre. Le
sonre, me sonri; pasamos uno junto a otro
sin hablarnos. Una mujer honrada, seora ma
rscala!, una cristiana!, una devota! Despus
de este ejemplo, y cien mil otros de la misma
especie, qu influencia real puedo concederle
a la religin sobre las costumbres? Casi nin
guna, y mejor as.
m a r s c a l a . Cmo que mejor?
c r u d e l i . S, seora; si le diese a veinte mil
habitantes de Pars por conformar estrictamen
te su conducta al Sermn de la Montaa...
m a r s c a l a . Pues bien, habra unos cuantos
pechos hermosos mejor cubiertos.
c r u d e l i . Y tantos locos que el teniente de
polica no sabra qu hacer con ellos, pues
nuestros manicomios no bastaran. Hay en to
dos los libros inspirados dos morales: una ge
125

neral y comn a todas las naciones, a todos


los cultos, y que es ms o menos seguida; otra,
propia de cada nacin y de cada culto, en la
que se cree, que se predica en los templos, que
se preconiza en las casas y que no se sigue ni
poco ni mucho.
m a r s c a l a . Y de dnde proviene esa cosa
tan rara?
c r u d e l i . De que es imposible doblegar a
un pueblo a una regla que no conviene ms
que a unos cuantos hombres melanclicos, que
la han calcado de su carcter. Sucede con las
religiones como con las constituciones mons
ticas, que todas se relajan con el tiempo. Son
locuras que nada pueden contra el impulso
constante de la naturaleza, que nos vuelve a
poner bajo su ley. Y haced que el bien de los
particulares est tan estrechamente unido al
bien general que un ciudadano apenas pueda
daar a la sociedad sin daarse a s mismo;
asegurad a la virtud su recompensa, tal como
habis asegurado a la maldad su castigo; que,
sin ninguna distincin de culto, en cualquier
condicin que el mrito se encuentre, conduz
ca a los grandes puestos del Estado, y no con
tis con otros malvados que con un pequeo
nmero de hombres, a los que una naturaleza
perversa, que nada puede corregir, arrastra al
vicio. Seora marscala, la tentacin est de
masiado prxima, y el infierno demasiado le
jano: no esperis que valga la pena que un
sabio legislador se ocupe de un sistema de opi
niones extravagantes, que slo se le imponen
a los nios; que estimula al crimen por la co
modidad de las expiaciones; que enva al cul
pable a pedir perdn a Dios de la ofensa he
cha a los hombres y que envilece el orden de
deberes naturales y morales, subordinndolo
a un orden de deberes quimrico.
m a r s c a l a . No os comprendo.
126

c r u d e l i .Me explico; pero me parece que


ah est la carroza del seor mariscal, que
vuelve muy a punto para impedirme decir una
tontera.
m a r s c a l a . Decid, decidme vuestra tontera,
que no la oir; estoy acostumbrada a no or
ms que lo que quiero.
c r u d e l i . (M e acerqu a su odo y le dije
muy bajo): Seora marscala, preguntad al vi
cario de vuestra parroquia cul de estos dos
crmenes, mear en un vaso sagrado o mancillar
la reputacin de una mujer honrada, es ms
atroz. Se estremecer de horror con el prime
ro, gritar que es sacrilegio; y la ley civil, que
apenas toma consideracin de la calumnia,
mientras que castiga el sacrilegio con la ho
guera, acabar de embrollar las ideas y de
corromper los espritus.
m a r s c a l a . Conozco a ms de una mujer
que tendra escrpulo de comer carne en vier
nes y que... ya iba yo tambin a decir mi ton
tera. Continuad.
c r u d e l i . Pero,
seora, es absolutamente
preciso que hable con el seor mariscal.
m a r s c a l a . Un momento todava, y despus
vamos a verle juntos. No s muy bien qu res
ponderos y, sin embargo, no me persuads.
c r u d e l i . No me he propuesto persuadiros.
Con la religin pasa lo que con el matrimonio.
El matrimonio, que ha causado la desdicha de
tantos otros, ha hecho vuestra felicidad y la
del seor mariscal; habis hecho los dos muy
bien en casaros. La religin, que ha hecho, hace
y har todava tantos malvados, os ha vuelto
mejor todava de lo que sois; hacis bien en
conservarla. Es dulce para vos imaginar a vues
tro lado, encima de vuestra cabeza, un ser
grande y poderoso, que os ve caminar por la
tierra, y esta idea asegura vuestros pasos. Con
tinuad, seora, gozando de ese garante augusto

127

de vuestros pensamientos, de ese espectador,


de ese modelo sublime de vuestras acciones.
m a r s c a l a . No tenis, por lo que veo, la
mana del proselitismo.
c r u d e l i . En modo alguno.
m a r s c a l a . Eso me hace estimaros ms.
c r u d e l i . Permito a cada cual pensar a su
manera, mientras se me permita pensar a la
ma; y, adems, los que estn hechos para li
brarse de esos prejuicios no necesitan que se
les catequice.
m a r s c a l a . Creis que el hombre puede
pasarse sin la supersticin?
c r u d e l i . No, mientras siga siendo ignorante
y miedoso.
m a r s c a l a . Supersticin por
supersticin,
tanto vale la nuestra como otra cualquiera.
c r u d e l i . No lo creo as.
m a r s c a l a . Decidme la verdad: no os re
pugna no ser ya nada despus de vuestra
muerte?
c r u d e l i . Preferira existir, aunque no veo
por qu un ser, que ha podido hacerme desdi
chado sin razn, no va a divertirse en ello por
segunda vez.
m a r s c a l a . Si, pese a ese inconveniente, la
esperanza de una vida futura os parece conso
ladora y dulce, por qu quitrnosla?
c r u d e l i . No tengo esa esperanza porque.el
deseo no me oculta su vanidad; pero no se la
quito a nadie. Si se puede creer que se ver,
cuando no se tengan ojos; que se oir, cuando
no se tengan odos; que se pensar, cuando no
se tenga cabeza; que se amar, cuando no se
tenga corazn; que se sentir, cuando no se
tengan sentidos; que se existir, cuando no se
est en ninguna parte; que se ser algo, sin
extensin y sin lugar, convengo en ello.
m a r s c a l a . Pero
quin ha hecho este
mundo?
128

c r u d e l i . Os

lo pregunto a vos.
Ha sido Dios.
c r u d e l i . Y quin es Dios?
m a r s c a l a . Un espritu.
c r u d e l i . Si un espritu ha hecho la mate
ria, por qu la materia no podra hacer un es
pritu?
m a r s c a l a . Y por qu iba a hacerlo?
c r u d e l i . Es lo que le veo hacer todos los
das. Creis que los animales tienen almas?
m a r s c a l a . Ciertamente, as lo creo.
c r u d e l i . Y podrais decirme lo que pasa,
por ejemplo, con el alma de la serpiente del
Per, mientras que se seca, suspendida en una
chimenea y expuesta al humo durante uno o
dos aos?
m a r s c a l a . Que pase con ella lo que sea; a
m, qu ms me da?
c r u d e l i . Es que la seora marscala no sabe
que esa serpiente ahumada, desecada, resuci
ta y renace.
m a r s c a l a . No me lo creo.
c r u d e l i . Es, empero, un hombre hbil,
Bouguer 3, quien lo asegura.
m a r s c a l a . Vuestro hbil hombre ha men
tido.
c r u d e l i . Y si hubiera dicho la verdad?
m a r s c a l a . Me sentira tentada de creer que
los animales son mquinas.
c r u d e l i . Y el hombre, que no es ms que
un animal un poco ms perfecto que otros...
Pero el seor mariscal...
m a r s c a l a . Una pregunta ms, la ltima ya.
Estis muy tranquilo en vuestra incredulidad?
c r u d e l i . No se podra estar ms.
m a r s c a l a . Sin embargo, y si os engais?
c r u d e l i . Si me engaase, cundo?
m a r s c a l a .

3 Acompa al explorador y colonizador La Condamine al Per.

129

m a r s c a l a . Que todo lo que creyseis falso


fuese cierto, y os habrais condenado. Seor
Crudeli, es una cosa terrible condenarse; arder
durante toda una eternidad debe de ser muy
largo.
c r u d e l i . La Fontaine crea que estaramos
como pez en el agua.
m a r s c a l a . S, s;
pero ese La Fontaine
vuestro se puso bien serio en el ltimo momen
to; y ah es donde yo os espero.
c r u d e l i . No respondo de nada cuando me
falte la cabeza; pero si acabo en una de esas
enfermedades que le dejan al agonizante toda
su razn no me sentir ms turbado en ese
momento en que me esperis que en el mo
mento en que me veis.
m a r s c a l a . Esa intrepidez me confunde.
c r u d e l i . Mucha ms le encontrara yo al
moribundo que cree en un juez severo que
pesa hasta nuestros ms secretos pensamien
tos y en cuya balanza hasta el hombre ms
justo se perdera por vanidad, si no temblase
al encontrarse demasiado ligero; si ese mori
bundo tuviese entonces eleccin entre ser ani
quilado o presentarse ante ese tribunal, su in
trepidez me asombrara mucho menos si eli
giese lo primero, a no ser que fuese ms insen
sato que el compaero de San Bruno o ms pa
gado de su mrito que Bohola.
m a r s c a l a . He ledo la historia del camara
da de San Bruno; pero no he odo hablar de
vuestro Bohola.
c r u d e l i . Fue un jesuta del colegio
de
Pinsk, en Lituania, que dej al m orir una ar
queta llena de dinero, con una misiva escrita
y firmada de su puo y letra.
m a r s c a l a . Qu deca?
c r u d e l i . Estaba concebida en estos trmi
nos: Ruego a mi querido hermano, deposita
rio de esta arqueta, que la abra cuando haya

130

hecho milagros. El dinero que contiene servir


para mi proceso de beatificacin. He aadido
algunas memorias autnticas para la confirma
cin de mis virtudes y que podrn serles ti
les a los que se dediquen a escribir mi vida.
m a r s c a l a . Es para morirse de risa.
c r u d e l i . Para m, seora marscala; pero
para vos, vuestro Dios no entiende de burlas.
m a r s c a l a . Tenis razn.
c r u d e l i . Seora marscala, es muy fcil pe
car gravemente contra vuestra ley.
m a r s c a l a . Lo admito.
c r u d e l i . La justicia que decidir vuestra
suerte es muy rigurosa.
m a r s c a l a . Es cierto.
c r u d e l i . Si creis los orculos de vuestra
religin sobre el nmero de los elegidos, es
muy pequeo.
m a r s c a l a . Oh! Es que no soy jansenista4;
no veo la medalla ms que por su reverso con
solador: la sangre de Jesucristo cubre un gran
espacio en mi opinin, y mucho me extraara
que el diablo, que no ha entregado su hijo a
la muerte, llevase, sin embargo, la m ejor parte.
c r u d e l i . Condenis a Scrates, Focio, Arstides, Catn, Trajano, Marco Aurelio?
m a r s c a l a . Vamos!
Eso slo lo pueden
pensar bestias feroces. San Pablo dice que cada
cual ser juzgado segn la ley que ha conoci
do; y San Pablo tiene razn.
c r u d e l i . Y por qu ley ser juzgado el in
crdulo?
m a r s c a l a . Vuestro caso es un poco dife
rente. Sois uno de esos habitantes malditos de
Corozain y de Betsaida, que cerraron sus ojos

4 Seguidores de Jansenius, obispo de Yprs, de quien Inocen


cio X conden cinco proposiciones sobre la gracia contenidas en su
obra Augustinus. Su centro era la Abada de Port-Royal y sus ma
yores enemigos fueron los jesutas. Contra stos public Pascal su
Carta a un p ro v in cia l, el ms clebre alegato contra la Compaa
de Jess. Los jansenistas eran de un rigor moral extremado.
131

a la luz que les iluminaba y que taponaron sus


odos para no or la voz de la verdad que les
hablaba.
c r u d e l i . Seora marscala, esos ciudadanos
de Corozain y Betsaida fueron hombres como
nunca los ha habido ms que all, si fueron
dueos de creer o de no creer.
m a r s c a l a . Vieron prodigios que habran
hecho pujar por los sacos y la ceniza, si hubie
sen sido hechos en Tiro o en Sidn.
c r u d e l i . Es que los habitantes de Tiro y
Sidn eran muy listos, y los de Corozain y Bet
saida no eran ms que unos tontos. Pero aca
so quien hizo a los tontos les castigar por
haber sido tontos? Hace poco os cont una
historia y ahora me vienen ganas de narraros
un cuento. Un joven mejicano... Pero, el seor
mariscal...
m a r s c a l a . Voy a mandar alguien para que
nos diga si est visible. Qu hay de vuestro
mejicano?
c r u d e l i . Cansado de su trabajo, se paseaba
un da por el borde del mar. Vio una balsa,
uno de cuyos extremos era baado por las
aguas y el otro se apoyaba en la orilla. Se sen
t en la balsa y, prolongando sus miradas por
la vasta extensin que se desplegaba ante l,
se deca: No hay nada de cierto en lo que mi
abuela farfulla con su historia de no s qu
habitantes que, en no s qu tiempo, vinieron
aqu desde no s dnde, de un pas situado
allende los mares. Eso no tiene sentido comn;
acaso no veo confinar el mar con el cielo?
Y puedo creer, contra el testimonio de mis
sentidos, en una vieja fbula de la que se ig
nora la fecha, que cada uno arregla a su ma
nera, y que no es ms que un tejido de circuns
tancias absurdas, segn las cuales se devoran
el corazn y se arrancan el blanco de los ojos?
Mientras as razonaba, las aguas agitadas le
132

mecan sobre la balsa, y se durmi. Mientras


duerme, el viento aumenta, el oleaje levanta la
balsa sobre la que est tumbado y ya tenemos
a nuestro joven razonador embarcado.
m a r s c a l a . Esa es, ay!, nuestra imagen:
estamos cada uno en nuestra balsa; el viento
sopla y el oleaje nos arrastra.
c r u d e l i . Estaba ya muy lejos del continen
te cuando se despert. Quin se vio muy sor
prendido de encontrarse en pleno mar? Fue
nuestro mejicano. Quin lo estuvo an ms?
Tambin l, cuando, habiendo perdido de vista
la orilla por la que se paseaba hace un instan
te, le pareci que el mar confinaba con el cielo
por todosi lados. Entonces pens que bien pu
diera haberse equivocado; y que si el viento
segua soplando en la misma direccin quiz
se viese llevado a esa ribera y entre esos habi
tantes de los que su abuela le haba hablado
tan a menudo.
m a r s c a l a . Y de su temor no me decs ni
palabra.
c r u d e l i . N o lo tuvo en absoluto. Qu ms
me da, con tal de que llegue a tierra?, se dijo.
He razonado como un atolondrado, sea; pero
he sido sincero conmigo mismo, y eso es todo
lo que pueden exigirme. Si no es una virtud te
ner inteligencia, tampoco es un crimen carecer
de ella. Sin embargo, el viento continuaba, el
hombre y la balsa bogaban y la orilla descono
cida comenzaba a aparecer: toca tierra y ya
est all.
m a r s c a l a . Ah volveremos a vernos un da,
seor Crudeli.
c r u d e l i . As lo deseo, seora marscala; sea
donde fuere, siempre me sentir muy halagado
de poder haceros la corte. Apenas abandon
la balsa y pis la arena cuando vio a un viejo
venerable, de pie, a su lado. Le pregunt dnde
estaba y con quin tena el honor de hablar:
133

S oy el soberano de este pas, le respondi el


viejo. Al instante, el joven se prosterna. L e
vantaos le dijo el anciano . Habis negado
mi existencia? Es cierto. Y la de mi im
perio? Es cierto. Os perdono, porque soy
quien ve el fondo de los corazones, y leo en el
fondo del vuestro que obrbais de buena fe;
pero el resto de vuestros pensamientos y de
vuestras acciones no es tan inocente. Enton
ces el anciano, que le haba cogido por la oreja,
le record todos los errores de su vida; y, a
cada artculo, el joven mejicano se inclinaba,
se daba golpes de pecho y peda perdn... En
este punto, seora marscala, poneos por un
momento en el lugar del anciano y decidme:
qu hubirais hecho? Habrais cogido a ese
joven insensato por los pelos y os habrais de
dicado a arrastrarle toda la eternidad por la
orilla?
m a r s c a l a . No, en verdad.
c r u d e l i . Y si uno de esos preciosos seis
nios que tenis se escapase de la casa pater
na y, despus de haber hecho muchas tonte
ras, volviese aqu muy arrepentido?
m a r s c a l a . Y o correra a su encuentro, le
estrechara entre mis brazos y le regara con
mis lgrimas; pero su padre, el seor mariscal,
no tomara la cosa tan suavemente.
c r u d e l i . El seor mariscal no es un tigre.
m a r s c a l a . Pero puede ponerse como uno
de ellos.
c r u d e l i . Se hara de rogar un poco; pero
acabara por perdonar.
m a r s c a l a . Seguro que s.
c r u d e l i . Sobre todo si considerase que, an
tes de dar nacimiento a ese hijo, ya conoca
toda su vida, y que el castigo de sus faltas ca
recera de utilidad tanto para l mismo como
para el culpable o sus hermanos.
134

m a r s c a l a . E l a n c ia n o y e l s e o r m a r is c a l
n o so n lo m is m o .
c r u d e l i . Queris decir que el seor maris

cal es m ejor que el anciano?


m a r s c a l a . Dios
me libre! Quiero decir
que, si mi justicia no es la del seor mariscal,
bien pudiera la justicia del seor mariscal no
ser la del viejo.
c r u d e l i . Ay,
seora! No vislumbris las
consecuencias de esa respuesta. O la definicin
general os conviene igualmente a vos, al seor
mariscal, a m, al joven mejicano y al anciano;
o ya no s nada de nada e ignoro cmo se com
place o disgusta a este ltimo.
Estbamos en esto cuando nos avisaron
que el seor mariscal nos esperaba. Di la
mano a la seora marscala, que me dijo:
E s como para hacerle dar vueltas la ca
beza a uno, no?
c r u d e l i .

Y por qu, cuando se la tiene

buena?
m a r s c a l a . A fin de cuentas, lo ms corto
es comportarse como si el anciano existiese.
c r u d e l i . Incluso cuando no se cree en l.
m a r s c a l a . Y aunque se creyese, no contar
mucho con su bondad.
c r u d e l i . Quiz no es lo ms corts, pero es
lo ms seguro.
m a r s c a l a . A propsito:
si tuviseis que
dar cuenta a nuestros magistrados de vuestros
principios, los confesarais?
c r u d e l i . Hara lo que pudiese por evitarles
una accin atroz.
m a r s c a l a . Ah, qu cobarde! Y si estuviseis a punto de morir, os someterais a las
ceremonias de la Iglesia?
c r u d e l i . No dejara de hacerlo 5.
m a r s c a l a . Bah, menudo hipcrita!

5Sobre

la muerte de Diderot hablo en el prlogo de este libro.

135

PARADOJA DEL COMEDIANTE

PREFACIO

Segn parece, la prim era versin de la Pa


radoja, que probablemente fue reescrta varias
veces, segn costumbre de Diderot, es de 1773.
E l m otivo prxim o de su com posicin debi
ser refutar lo expuesto en el opsculo ingls
Garrick y los actores ingleses, traducido al
francs en 1770. E l libro apareci p o r primera
vez en 1830, editado p o r Sautelet.
Esta es la obra terica ms citada de D i
derot, la que sigue teniendo mayor vigencia
en las discusiones sobre arte escnico, inter
pretacin, etc... E l teatro moderno, empero,
ha variado tanto desde el declamatorio y ver
sificado del siglo X V I I I , que uno se pregunta
cul puede seguir siendo el valor de la argu
mentacin de Diderot, tan centrada en aque
llas obras dramticas. Sigue siendo vlida
la Paradoja aplicada al teatro naturalista del
X IX , a los happenings del X X ? Ya el mismo
Diderot apunta en varias ocasiones la futura
existencia de un teatro ms realista, que hi
ciese innecesario mucho o todo el nfasis del
de su poca. Sin embargo, la Paradoja revela
una profunda e inexcusable verdad, tan inhe
139

rente al teatro mismo que podemos asegurar


que fue, es y seguir siendo vlida mientras
ste dure, p o r mucho que vari la concepcin
de lo dram tico: el carcter mediato de lo
teatral, su condicin radical de artificio, de
efecto buscado. E l comediante es dialctico:
su actuacin es el fru to de la contradiccin
entre una conciencia expresa y otra oculta;
el nivel evidente, el propiamente teatral, slo
se alcanza pasando a travs del nivel latente,
el del a rtificio dramtico, y esta trayectoria
no admite atajos. En este sentido, bueno ser
que lean y mediten la Paradoja muchos de los
contemporneos apstoles del teatro inmedia
to y vivido: slo la vida del teatro nos perm ite
acrcanos al teatro de la vida, pero el subte
rrneo y deliberado trm ino medio es impres
cindible porque reproduce la distancia que la
reflexin establece entre la conciencia y la
cosa. Todo teatro es deliberado.
Es interesante hacer notar que la minusvaloracin del sentido com o debilidad indigna
del gran hombre ( idea ya apuntada en el Co
loquio entre DAlambert y Diderot) form a par
te de la hips'tasis del cientfico, al que con
v irti en modelo el racionalismo del siglo. Es
lgico suponer cunto debi molestar este
ejem plo a Rousseau... y a los muchos romn
ticos del siglo, pues no todo fue racionalismo
e ilustracin en el X V III.

140

p r im e r

SEGUNDO
p r im e r

No hablemos ms!
qu?
i n t e r l o c u t o r . Es obra de vuestro

in t e r l o c u t o r

in t e r l o c u t o r

. Por

in t e r l o c u t o r

. Y

amigo 1.
segundo

eso qu impor

ta?
P R IM E R i n t e r l o c u t o r . Mucho. Para qu
poneros en la alternativa de menospreciar o su
talento o mi juicio, y rebajar la buena opinin
que tenis de m o la que tenis de l?
segundo
i n t e r l o c u t o r . Eso no ha de pa
sar; y aunque pasase, mi amistad por los dos,
fundada en cualidades ms esenciales, no se
resentira por ello.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Puede ser.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Estoy seguro. Sa
bis a quin os parecis en este momento? A un
autor conocido mo que suplicaba de rodillas
a una mujer de la que estaba prendado que
no asistiese a la primera representacin de una
!de sus piezas.

1 Se trata del folleto ingls G a rrick y los actores ingleses. Da


vid Garrick fue el actor mas clebre de su tiempo en toda Europa.
Quiz haya sido el mayor intrprete shakesperiano de todos los
tiempos.
141

p r im e r

in t e r l o c u t o r

. Vuestro

autor era

modesto y prudente.
SEGUNDO IN T E R L O C U T O R . Tema que el tier
no sentimiento que senta por l dependiese
del aprecio que se haca de su mrito lite
rario.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Podra ser.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Y que una cada p
blica le degradase un poco a los ojos de su
amante.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Que menos estima
do, fuese menos amado. Y eso os parece ri
dculo?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . As se le juzg. El
palco fue reservado y l tuvo un gran xito:
y Dios sabe cun abrazado, festejado y aca
riciado fue.
P R IM E R i n t e r l o c u t o r . Mucho ms lo hu
biera sido si la pieza hubiera sido silbada.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . No lo dudo.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y persisto en mi opi
nin.
SEGUNDO i n t e r l o c u t o r . Persistid, convengo
en ello; pero reparad en que no soy una mujer
y que es preciso, por favor, que os expliquis.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Absolutamente?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Absolutamente.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Me sera ms fcil
callarme que disfrazar mi pensamiento.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Lo creo.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Ser severo.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Eso es lo que mi
amigo exigira de vos.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Pues bien, ya que
hay que decroslo, su obra, escrita en un estilo
atormentado, oscuro, retorcido, hinchado, est
llena de lugares comunes. Al salir de esa lec
tura, un gran comediante no ser m ejor y un
pobre actor no ser menos malo. A la natu
raleza corresponde proporcionar las cualida

142

des, a ia persona, la figura, la voz, el juicio,


la agudeza. Corresponde al estudio de los gran
des modelos, al conocimiento del corazn hu
mano, al uso del mundo, al trabajo asiduo,
a la experiencia y a la costumbre del teatro, el
perfeccionar los dones de la naturaleza. El co
mediante imitador puede llegar al punto de
ejecutarlo todo pasablemente; no hay nada
que alabar, ni que reprochar, en su actuacin.
segundo
i n t e r l o c u t o r . O hay que repro
charlo todo.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Como queris. El co
mediante por naturaleza es a menudo detesta
ble, a veces excelente. Sea en el gnero que sea,
desconfiad de una mediocridad sostenida. Por
mucho rigor con que sea tratado un princi
piante, es fcil presentir sus xitos futuros. Los
abucheos no ahogan ms que a los ineptos.
Y cmo la naturaleza sin el arte podra fo r
mar un gran comediante, siendo as que nada
pasa en el escenario como en la naturaleza,
y que los poemas dramticos estn todos com
puestos segn un cierto sistema de principios?
Y cmo un mismo papel podra ser interpre
tado de la misma manera por dos actores
diferentes, puesto que en el escritor ms claro,
ms preciso y ms enrgico, las palabras no
pueden ser y no son ms que los signos aproxi
mados de un pensamiento, de un sentimiento,
de una idea; signos cuyo valor se completa
por el movimiento, el gesto, el tono, el rostro,
los ojos, la circunstancia dada? Cuando habis
oido estas palabras:
...Qu hace ah vuestra mano?
Palpo vuestro traje, el pao es esponjoso.
Qu sabis? Nada. Sopesad bien lo que sigue
y reparad cun frecuente y fcil es que dos in
terlocutores, empleando las mismas expresio
nes, hayan pensado y dicho cosas completa
143

mente diferentes. El ejemplo que voy a daros


es una especie de prodigio; es la obra misma
de vuestro amigo. Preguntad a un comediante
francs lo que piensa de ella y convendr en
que todo es verdad. Haced la misma pregun
ta a un comediante ingls y os jurar by God
que no hay que cambiar ni una sola frase, y
que es el puro evangelio de la escena. Empero,
como no hay casi nada en comn entre la
manera de escribir la comedia y la tragedia
en Inglaterra y la manera en la que se es
criben esos poemas en Francia, ya que, segn
la opinin misma de Garrick, quien sabe re
presentar perfectamente una escena de Shakes
peare no conoce ni el primer acento de la de
clamacin de una escena de Racine; puesto que,
enlazado por los versos armoniosos de ste
ltimo, como por otras tantas serpientes cuyos
anillos le estrujasen la cabeza, los pies, las ma
nos, las piernas y los brazos, su accin per
dera toda su libertad: de aqu se sigue evi
dentemente que el actor francs y el actor
ingls que convienen unnimemente en la ver
dad de los principios de vuestro autor no se
entienden, y que hay en la lengua tcnica del
teatro una latitud, una vaguedad lo bastante
considerable como para que hombres sensa
tos, de opiniones diametralmente opuestas,
crean reconocer ah la luz de la evidencia.
Y permaneced ms que nunca apegado a vues
tra mxima: N o os expliquis si queris en
tenderos.
SEGUNDO i n t e r l o c u t o r . Pensis que en to
da obra, y sobre todo en sta, hay dos senti
dos distintos, los dos encerrados en los mis
mos signos, el uno de Londres y el otro de
Pars?
. p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y que esos signos
presentan tan netamente esos dos sentidos que
vuestro mismo amigo se ha equivocado, puesto
144

que asociando nombres de comediantes ingle


ses a nombre de comediantes franceses, apli
cndoles los mismos preceptos y concedindo
les la misma censura y los mismos elogios, ha
imaginado sin duda que lo que pronunciaba
de los unos era igualmente justo de los otros.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Pero, segn eso, nin
gn otro autor habra hecho tantos verdade
ros contrasentidos.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Las mismas palabras
de las que se sirve enuncian una cosa en el
cruce de Bussy y otra diferente en Drury-Lane2,
debo confesarlo a mi pesar; por lo dems, qui
z, quiz me equivoque. Pero el punto impor
tante sobre el que las opiniones de vuestro
autor y las mas son completamente opues
tas, es el de las cualidades primordiales de
un gran comediante. Y o lo quiero con mucho
juicio; preciso tener en ese hombre un espec
tador fro y tranquilo; exijo, consecuentemen
te, penetracin y ninguna sensibilidad, el arte
de im itarlo todo, o, lo que viene a ser lo mismo,
una aptitud igual para todo tipo de caracteres
y de papeles.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Ninguna
sensibi
lidad!
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Ninguna. Todava no
he coordinado bien mis razones, y me permi
tiris exponroslas como me vengan, en el mis
mo desorden que la obra de vuestro amigo.
Si el comediante fuera sensible, le sera po
sible interpretar dos veces seguidas un mismo
papel con el mismo calor y el mismo xito?
Muy fogoso en la primera representacin, es
tara agotado y fro como el mrmol en la se
gunda. Mientras que el imitador atento y dis
cpulo reflexivo de la naturaleza, la primera
vez que se presente en escena bajo el nombre

2 Ubicacin de los dos ms clebres teatros de la poca, en Pars


y Londres, respectivamente.
145

de Augusto, de Cinna, de Orosmane, de Aga


menn, de Mahoma, copista riguroso de s mis
mo o de sus estudios y observador continuo de
nuestras sensaciones, su interpretacin, lejos
de debilitarse, se fortificar con reflexiones nue
vas que habr recogido; se exaltar o se tem
plar y vos estaris ms y ms satisfecho de
l. Si es l mismo cuando interpreta, cmo
dejar de ser l? Si quiere dejar de ser l,
cmo captar el punto justo en el que es
preciso que se site y se detenga?
Lo que me confirma en mi opinin es la des
igualdad de los actores que interpretan con el
corazn. N o esperis de ellos ninguna unidad;
su interpretacin es alternativamente fuerte
y dbil, clida y fra, sosa y sublime. Falla
rn maana en el pasaje en que han sobresa
lido hoy; como contrapartida, destacarn en
el que fallaron la vspera. Mientras que el co
mediante que interprete por reflexin, por es
tudio de la naturaleza humana, por imitacin
constante de algn modelo ideal, por imagina
cin, por memoria, ser uno, el mismo en
todas las representaciones, siempre igual de
perfecto: todo ha sido medido, combinado,
aprendido, ordenado en su cabeza; no hay en
su declamacin ni monotona ni disonancia.
El acaloramiento tiene su progreso, sus m
petus, sus remisiones, su comienzo, su medio,
su extremo. Son los mismos acentos, las mis
mas posiciones, los mismos movimientos; si
hay alguna diferencia entre una representa
cin y otra, es ordinariamente con ventaja de
la ltima. No tendr das buenos y malos: es
un espejo siempre dispuesto a mostrar los ob
jetos y a mostrarlos con la misma precisin,
la misma fuerza y la misma verdad. Tal como
el poeta, va sin cesar a ahondar en el fondo
inagotable de la naturaleza, en lugar de ver
bien pronto el trmino de su propia riqueza.
146

Qu modo de interpretar hay ms perfec


to que el de la Clairon? Empero, seguidla, es
tudiadla, y os convenceris de que a la sexta
representacin se sabe de memoria todos los
detalles de su interpretacin tanto como todas
las frases de su papel. Sin duda, ella se ha
buscado un modelo al que ha intentado prime
ramente conformarse; sin duda, ha concebido
ese modelo lo ms alto, lo ms grande, lo ms
perfecto que le ha sido posible; pero ese mo
delo que ha tomado de la historia o que su
imaginacin ha creado como un grandioso fan
tasma no es ella; si ese modelo no fuese ms
que de su estatura, qu dbil y pequea sera
su actuacin! Cuando, a fuerza de trabajo, se
ha aproximado a esa idea lo ms que ha po
dido, todo se acaba; mantenerse firm e ah es
un puro asunto de ejercicio y de memoria.
Si asstiseis a sus ensayos, cuntas veces le
dirais: Ya estis!... cuntas veces os respon
dera ella: Os equivocis!... Igual que Duquesnoy3, a quien su amigo coga del brazo y
le gritaba: Detenos! lo m ejor es enemigo de
lo bueno: vais a echarlo todo a perder... Veis
lo que he logrado, replicaba el artista jadeante
al entendido maravillado; pero no veis lo que
tengo todava ante m y lo que persigo.
N o dudo de que la Clairon experimente el
tormento de Duquesnoy en sus primeras ten
tativas; pero una vez pasada la lucha, cuando
ha logrado elevarse una vez a la altura de su
fantasma, ella se posee, se repite sin emocin.
Como a veces nos sucede en sueos, su ca
beza toca las nubes, sus manos van a buscar
los dos confines del horizonte; ella es el alma
de un gran maniqu que la envuelve; sus en
sayos le han fijado en ella. Descuidadamente
tendida en una chaise-longue, con los brazos

3Duquesnoy era un escultor belga.


147

cruzados, con los ojos cerrados, inmvil, puede,


siguiendo su sueo de memoria, oirse, verse,
juzgarse y juzgar las impresiones que excitar.
En ese momento es doble: la pequea Clairon
y la gran Agripina.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Al oiros, nada se pa
rece tanto a un comediante en la escena o
en su estudio como los nios que, por la no
che, imitan a los espritus en los cementerios,
levantando sobre sus cabezas una gran sba
na blanca en el extremo de una percha y ha
ciendo salir de bajo ese catafalco una voz lgu
bre que asusta a los paseantes.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Tenis razn. No su
cede con la Dumesnil lo que con la Clairon.
Sube a las tablas sin saber lo que dir; la
mitad del tiempo no sabe lo que dice, pero
luego llega un momento sublime. Y por qu
el actor iba a diferir del poeta, del pintor, del
orador, del msico? No es en el furor del pri
mer arrebato dnde se presentan los rasgos
caractersticos, es en los momentos tranquilos
y fros, en los momentos completamente ines
perados. No se sabe de dnde vienen esos ras
gos; dependen de la inspiracin. Es entonces
cuando, suspendidos entre la naturaleza y su
esbozo, esos genios lanzan alternativamente un
ojo atento sobre uno y otro; las bellezas de ins
piracin, los trazos fortuitos que reparten por
sus obras, y cuya sbita aparicin les sorpren
de a ellos mismos, son de un efecto y de un
xito mucho ms seguros que lo que han pues
to en ellos de ocurrencia. La sangre fra debe
templar el delirio del entusiasmo.
No es el hombre violento que est fuera de
s quien dispone de nosotros; esta es una ven
taja reservada al hombre que se posee. Los
grandes poetas dramticos, sobre todo, son es
pectadores asiduos de lo que pasa en torno
a ellos en el mundo fsico y en el moral.
148

son el mismo.
Se apoderan de todo
lo que les choca; hacen recolectas. De esas re
colectas formadas en ellos, sin saberlo, salen
tantos fenmenos raros como aparecen en sus
obras. Los hombres fogosos, violentos, sensi
bles, estn en escena; dan el espectculo, pero
no gozan de l. De acuerdo con ellos urde su
copia el hombre de genio. Los grandes poetas,
los grandes actores, y quiz en general todos
los grandes imitadores de la naturaleza, sean
cuales fueren, dotados de una bella imagina
cin, de un gran juicio, de un tacto fino, de
un gusto muy seguro, son los seres menos sen
sibles. Son igualmente propios para demasia
das cosas; estn demasiado ocupados en mi
rar, en reconocer y en imitar, como para estar
vivamente afectados en el interior de s mismos.
Los veo incesantemente con la cartera en las
rodillas y el lpiz en la mano.
Nosotros sentimos; ellos observan, estudian
y pintan. Me atrever a decirlo? Y por qu
no? La sensibilidad no es en absoluto la cua
lidad de un gran genio. Este amar la justicia,
pero ejercer esa virtud sin recoger su dulzura.
N o es su corazn, es su cabeza la que lo hace
todo. A la menor circunstancia inopinada, el
hombre sensible la pierde; no ser ni un gran
rey, ni un gran ministro, ni un -gran capitn,
ni un gran abogado, ni un gran mdico. Llenad
la sala del espectculo de esos llorones, pero
no me coloquis ninguno en la escena. Ved las
mujeres; ciertamente nos superan, y de muy
lejos, en sensibilidad: qu comparacin cabe
entre ellas y nosotros en los momentos de
pasin! Pero tanto debemos ceder ante ellas
cuando actan, cuanto quedan por bajo de nos
otros cuando imitan. La sensibilidad no existe
nunca sin cierta debilidad de organizacin. La
lgrima que se le escapa al hombre verda
segundo

p r im e r

in t e r l o c u t o r

in t e r l o c u t o r

. Que

149

deramente hombre nos afecta ms que todos


los llantos de una mujer. En la gran comedia,
la comedia del mundo, a la que siempre vuelvo,
todas las almas ardientes ocupan el teatro;
todos los hombres de genio estn en la gale
ra. Los primeros se llaman locos; los segun
dos, que se ocupan de copiar sus locuras, se
llaman sabios. El ojo del sabio capta el ridculo
de tantos personajes diversos, los pinta y os
hace reir tanto de esos fastidiosos extrava
gantes de los que habis sido vctima como
de vos mismo. Es l quien os observaba y
trazaba la copia cmica tanto del fastidioso
como de vuestro suplicio.
Aunque estas verdades se demostrasen, los
grandes comediantes no convendran en ellas;
ese es su secreto. Los actores mediocres o
noveles estn hechos para rechazarlas y podra
decirse en algunos otros que creen sentir, como
se dice del supersticioso que cree creer; y que
sin la fe para ste y sin la sensibilidad para
esto otro, no hay salvacin posible.
Pero cmo?, se dir, esos acentos tan que
josos, tan dolorosos, que esta madre arranca
del fondo de sus entraas y con los que las
mas se sienten tan violentamente sacudidas,
acaso no es el sentimiento actual lo que los
produce, no es la desesperacin lo que los ins
pira? En absoluto; y la prueba es que son me
didos; que forman parte de un sistema de
declamacin; que ms bajos o ms agudos en
una vigsima parte de un cuarto de tono, son
falsos; que estn sometidos a una ley de uni
dad; que estn, como en la armona, prepa
rados y salvados: que slo satisfacen todas las
condiciones requeridas mediante un largo es
tudio; que concurren a la solucin de un pro
blema dado; que, para ser lanzados con justeza, han sido repetidos cien veces, y que pese
150

a esas frecuentes repeticiones, a veces resultan


fallidos; pues es que antes de decir:
Za'ire, lloris!
o
A ll estaris, hija ma.
el actor se ha escuchado mucho tiempo a s
mismo; es que l se escucha en el momento
mismo en que os emociona, y que todo su ta
lento consiste no en sentir, como vos supo
nis, sino en reproducir tan escrupulosamente
los signos exteriores del sentimiento que os
engais. Los gritos de su dolor estn anotados
en su odio. Los gestos de su desesperacin son
aprendidos de memoria, y han sido preparados
ante un espejo. Sabe el momento preciso en
que sacar su pauelo y en el que corrern
las lgrimas; esperadlas en esa palabra, en esa
slaba, ni antes ni despus. Ese temblor de la
voz, esas palabras suspendidas, esos sonidos
ahogados o arrastrados, ese temblor de los
miembros, esa vacilacin de las rodillas, esos
desvanecimientos, esos furores, son pura imi
tacin, leccin aprendida de antemano, mueca
pattica, morisqueta sublime de la que el ac
tor guarda recuerdo mucho tiempo despus de
haberla estudiado, de la que tena conciencia
presente en el momento en que la ejecutaba,
que le deja, felizmente para el poeta, para el
espectador y para l, toda la libertad de su
espritu, y que no le quita, tal como los res
tantes ejercicios, ms que la fuerza del cuer
po. Depuestos el zueco y el coturno, su voz se
apaga, experimenta una inmensa fatiga, se va
a cambiar de ropa o a acostarse; pero no le
quedan ni turbacin, ni dolor, ni melancola,
ni abatimiento de alma. Vos sois quien se lleva
todas esas impresiones. El actor est cansado
y vos triste; es porque l se ha agitado sin
151

sentir nada y vos habis sentido sin agitaros.


Si fuera de otra manera, la condicin del co
mediante sera la ms desdichada de las con
diciones; pero l no es el personaje, sino que
lo interpreta y lo interpreta tan bien que lo
tomis por tal: la ilusin queda para vos; l
sabe muy bien que no lo es.
Las sensibilidades diversas que se concier
tan entre ellas para obtener el mayor efecto
posible, que se diapasonan, que se debilitan,
que se fortifican, que se matizan para formar
un todo que sea uno, eso me hace reir. Insisto,
pues, y digo: L a extremada sensibilidad hace
a los actores mediocres: es la sensibilidad me
diocre la que hace a muchos de los malos
actores; y es la falta absoluta de sensibilidad
la que prepara a los actores sublimes. Las
lgrimas del comediante descienden de su ce
rebro; las del hombre sensible suben de su
corazn: las entraas turban sin mesura la ca
beza del hombre sensible; pero es la cabeza
del comediante quien a veces provoca una tur
bacin pasajera a sus entraas; llora como
un sacerdote incrdulo que predicase la Pa
sin; como un seductor arrodillado ante una
mujer que no ama, pero a la que quiere en
gaar; como un pordiosero en la calle o a la
puerta de una iglesia, que os insulta cuando
desespera de conmoveros; o como una corte
sana que nada siente, pero que desfallece entre
vuestros brazos.
Habis reflexionado alguna vez sobre la
diferencia entre las lgrimas provocadas por
un suceso trgico y las lgrimas provocadas
por un relato pattico? Uno escucha contar una
cosa hermosa: poco a poco, la cabeza se con
mueve, las entraas se turban y las lgrimas
fluyen. Por el contrario, ante el aspecto de
un accidente trgico, el objeto, la sensacin y
el efecto se tocan; en un instante, las entraas
152

se turban, uno lanza un grito, se pierde la


cabeza y las lgrimas fluyen; stas vienen sbi
tamente; las otras son traidas. Tal es la ventaja
de un efecto teatral natural y verdadero en una
escena elocuente, que opera bruscamente lo
que la escena hace esperar; pero la ilusin
es mucho ms difcil de producir; un inci
dente falso, mal representado, la destruye. Los
acentos se imitan m ejor que los movimientos,
pero los movimientos afectan ms violenta
mente. Este es el fundamento de una ley que
no creo que tenga excepciones, la de alcanzar
el desenlace por una accin y no por un relato,
so pena de ser fro.
Y
bien, no tenis nada que objetarme? Os
oigo; hacis un relato en sociedad; vuestras
entraas se emocionan, vuestra voz se entre
corta, lloris. Habis, segn decs, sentido y
sentido muy vivamente. Convengo en ello; pero
estbais preparado? No. Hablis en verso?
No. Empero, vos arrastris, asombris, conmo
vis, producs un gran efecto. Es cierto. Pero
llevad al teatro vuestro tono familiar, vuestra
expresin sencilla, vuestra compostura doms
tica, vuestro gesto natural, y veris cun pobre
y dbil seris. Por muchos llantos que vertis,
estaris ridculo y se reirn de vos. No ser
una tragedia, sino una parada trgica lo que
interpretaris. Creis que las escenas de Corneille, de Racine, de Voltaire, incluso de Shakes
peare, pueden recitarse con vuestra voz de con
versacin y el tono de una charla junto a la
chimenea? N i tampoco la historia que contis
junto a la chimenea con el nfasis y la vocali
zacin del teatro.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Es que quiz Raci
ne y Corneille, por muy grandes hombres que
fueron, no hicieron nada que valiese la pena.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Qu
blasfemia!
Quin osara proferirla? Quin osara aplau
153

dira? N i siquiera las cosas familiares de Corneille pueden decirse en, un tono familiar.
Pero una experiencia que habris repetido
cien veces es que, al final de vuestro relato, en
medio de la turbacin y de la emocin en
que habis sumido a vuestro pequeo audi
torio de saln, llega un nuevo personaje cuya
curiosidad hay que saciar. Vos ya no podis,
vuestra alma est agotada, ya no os queda ni
sensibilidad, ni calor, ni lgrimas. Por qu
el actor no experimenta el mismo abatimien
to? Es que hay mucha diferencia entre el inte
rs que se vuelca en un cuento hecho a capricho
y el inters que os inspira la desdicha de
vuestro vecino. Sois Cinna? Habis sido al
guna vez Cleopatra, Mrope, Agripina? Qu
os importa esa gente? La Cleopatra, la Mrope,
la Agripina, el Cinna del teatro, son tan si
quiera personajes histricos? No. Son los fan
tasmas imaginarios de la poesa; digo dema
siado: son espectros de la fbrica determinada
de tal o cual poeta. Dejad esa especie de hipogrifos en escena con sus movimientos, su porte
y sus gritos; figuraran mal en la historia:
haran reventar de risa en un crculo o cual
quier otra asamblea social. Se preguntaran al
oido: Acaso delira? De dnde sale ese Don
Quijote? Dnde se cuentan esas cosas? En
qu planeta se habla as?
segundo
i n t e r l o c u t o r . Pero por qu no
sublevan en el teatro?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Porque son una con
vencin. Es una frmula dada por el viejo Es
quilo; es un protocolo de hace tres mil aos.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Y ese protocolo va
a durar mucho todava?
P R IM E R IN T E R L O C U T O R . Lo ignoro. Todo lo
que se es que se aparta uno de l a medida
que se acerca a su siglo y a su pas.
154

Conocis una situacin ms parecida a la


de Agamenn en la primera escena de Ifigenia \
que la situacin de Enrique IV, cuando, ob
sesionado por terrores sobradamente funda
dos, deca a sus familiares: M e matarn, nada
es ms cierto; me matarn...? Suponed que
ese hombre excelente, ese gran y desdichado
monarca, atormentado en la noche por un pre
sentimiento funesto5, se levantase y fuese a
llamar a la puerta de Sully, su ministro y su
amigo: creis que habra un poeta tan absurdo
como para hacer decir a Enrique:
S, soy Enrique, tu rey que te despierta,
ven, reconoce la voz que golpea tu oido...
y para hacer responder a Sully:
Sois vos mismo, seor! Qu necesidad im por[ tante
os hace adelantaros tanto a la aurora?
Apenas una dbil luz os alumbra y me gua,
Slo vuestros ojos y los mos estn abiertos...!
SEGUNDO i n t e r l o c u t o r . Quiz ese fuese el
verdadero lenguaje de Agamenn.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . N o ms que el de
Enrique IV. Es el de Homero, es el de Racine,
es el de la poesa; y ese lenguaje pomposo no
puede ser empleado ms que por seres des
conocidos, y hablado por bocas poticas con
un tono potico.
Reflexionad un momento sobre lo que se
llama en el teatro ser verdico. Consiste en
mostrar las cosas como son en la naturaleza?
4 Ifig e n ia es una tragedia de Jean Racine, a la que pertenecen
los versos transcritos que D idrot cita despus.
s Enrique I V de Borbn, que dio fin a la guerra de religin con
virtindose al catolicism o ("P a rs bien vale una m isa ") y prom ulg
el Edicto de Nantes. Su m inistro Sully organiz la agricultura y
las finanzas de Francia con notable eficacia.

155

De ningn modo. Lo verdico en ese sentido


no sera ms que lo comn. Qu es pues lo
verdico en la escena? Es la conformidad de
las acciones, de los discursos, de la figura, de
la voz, del movimiento, del gesto, con un mo
delo ideal imaginado por el poeta y a menudo
exagerado por el comediante. Esto es lo ma
ravilloso. Ese modelo no influye solamente en
el tono; m odifica hasta la form a de andar,
hasta la compostura. De ah proviene que el
comediante en la calle y en la escena sea dos
personajes tan diferentes que a penas se les
puede reconocer. La primera vez que vi a la
seorita Clairon en su casa, exclam con toda
naturalidad: A h, seorita! Imaginaba que te
nais la cabeza ms grande.-
Una mujer desdichada, y desdichada de ve
ras, llora y no os conmueve: peor todava, un
pequeo rasgo que la desfigura os hace reir;
un acento que le es propio desafina en vues
tro oido y os hiere; un movimiento que le es
natural os muestra su dolor innoble y marru
llero; es que las pasiones extremas estn casi
todas sujetas a muecas que el artista sin gusto
copia servilmente, pero que el gran artista evi
ta. Queremos que en lo ms fuerte de los tor
mentos, el hombre guarde el carcter de hom
bre, la dignidad de su especie. Cul es el
efecto de ese esfuerzo heroico? Distraer el dolor
y templarlo. Queremos que esa mujer caiga con
decencia, con blandura, y que ese hroe muera
como el gladiador antiguo, en medio de la
arena, entre los aplausos del circo, con gracia,
con nobleza, en una actitud elegante y pinto
resca. Qu colmar nuestra expectativa? Ser
el atleta que el dolor subyuga y la sensibilidad
descompone? O el atleta acadmico que se
posee y practica las lecciones de la gimnstica
al exhalar su ltimo suspiro? El gladiador an
156

tiguo, tal como un gran comediante, un gran


comediante, tal como el gladiador antiguo, no
mueren como se muere en la cama, sino que
deben interpretar otra muerte para gustarnos,
y el gustarnos, y el espectador delicado sentir
que la verdad desnuda, la accin desprovista
de todo aderezo sera mezquina y contrastara
con la poesa del resto.
N o es que la pura naturaleza no tenga sus
momentos sublimes, pero pienso que si hay
alguien seguro de aprehender y reproducir su
sublimidad, es quien los haya presentido con
la imaginacin o el genio y los reproduzca
con sangre fra.
Empero, no negar que haya una especie de
m ovilidad de entraas adquirida o ficticia;
pero si queris saber mi opinin, la considero
casi tan peligrosa como la sensibilidad natural.
Debe llevar poco a poco al actor al amanera
miento y la monotona. Es un elemento con
tradictorio con la diversidad de las funciones
de un gran comediante; est a menudo obligado
a despojarse de l y esta negacin de s mismo
slo est al alcance de una cabeza de hierro.
Ms valdra, para la facilidad y el xito de los
ensayos, la universalidad del talento, y la per
feccin de la interpretacin, no tener nada que
ver con esa incomprensible distraccin de s
consigo mismo, cuya extrema dificultad, al li
mitar a cada comediante a un solo papel, con
dena a las compaas a ser muy numerosas o a
casi todas las piezas a ser mal interpretadas,
a menos que no se invierta el orden de cosas
y que las piezas no se hagan para los actores,
los cuales, segn me parece, deberan por el
contrario estar hechos para las piezas.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Pero si una muche
dumbre de hombres reunidos en la calle por
alguna catstrofe dan en desplegar sbitamen
te, y cada uno a su manera, su sensibilidad na
157

tural sin haberse concertado, crearn un espec


tculo maravilloso, mil modelos preciosos para
la escultura, la pintura, la msica y la poesa.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Es cierto. Pero se
podra comparar ese espectculo con el que re
sultara de un acuerdo bien logrado, de esa
armona que el artista introducira cuando la
trasladase de la va pblica a la escena o a
la tela? Si as lo pretendis, cul es, os re
plicar, esa magia tan alabada del arte, puesto
que se reduce a estropear lo que la naturaleza
bruta y un arreglo fortuito haban hecho m ejor
que ella? Negis que se embellezca la natu
raleza? No habis alabado nunca una mujer,
diciendo que era bella como una virgen de Ra
fael? A la vista de un bello paisaje, no habis
exclamado que era novelesco? Por otra parte,
me hablis de una cosa real y yo os hablo de
una imitacin: me hablis de un instante fugi
tivo de la naturaleza y yo os hablo de una obra
de arte, proyectada, seguida, que tiene su pro
greso y su duracin. Tomad cada uno de esos
actores, haced variar la escena en la calle como
en el teatro, y mostradme a vuestros perso
najes sucesivamente, aislados, de dos en dos,
de tres en tres; abandonadles a sus propios
movimientos; que sean dueos absolutos de
sus acciones, y vereis la extraa cacofona que
resultar de ello. Que, para obviar ese defecto,
les hacis ensayar juntos? Adis a su sensibi
lidad natural y tanto mejor.
Sucede con el espectculo como con una so
ciedad bien organizada, en la que cada uno
sacrifica sus derechos por el bien del conjun
to y del todo. Quin es el que apreciar m ejor
la medida de ese sacrificio? Acaso el entusias
ta? El fantico? No, ciertamente. En la so
ciedad, ser el hombre justo; en el teatro, el
comediante que tenga la cabeza fra. Vuestra
escena de las calles es a la escena dramtica
158

como una horda de salvajes a una asamblea


de hombres civilizados.
Aqu es el momento de hablaros de la in
fluencia prfida de un mediocre compaero de
escena sobre un excelente comediante. Este ha
concebido con gran estilo, pero se ver forzado
a renunciar a su modelo ideal para ponerse al
nivel del pobre diablo con el que est en es
cena. Prescinde entonces de estudio y de buen
juicio: como se hace instintivamente en un
paseo o junto al fuego, el que habla rebaja
el tono de su interlocutor. O si prefers otra
comparacin, es como en el whist, en el que
perdis una porcin de vuestra habilidad, si no
podis contar con vuestro compaero de juego.
Todava hay ms: la Clairon os dir, cuando
queris, que Le Kain, por malevolencia, la
haca mala o mediocre, a su gusto, y que, como
represalia, ella le expona a veces a los sil
bidos. Qu son pues dos comediantes que se
apoyan mutuamente? Dos personajes cuyos mo
delos tienen guardando las proporciones, o la
igualdad o la subordinacin que conviene a
la situacin en que el poeta les ha colocado,
sin lo cual una sera demasiado fuerte o dema
siado dbil; y, para salvar esa disonancia, rara
vez el fuerte levantar al otro a su altura, si
no que, por reflexin, bajar a su pequeez.
Y sabis cul es el objeto de esos ensayos tan
repetidos? Establecer un equilibrio entre los
talentos diversos de los actores, de manera que
resulte una accin general que sea unitaria; y
cuando el orgullo de uno de ellos rehsa ese
equilibrio, es siempre a expensas de la perfec
cin del todo, en detrimento de vuestro placer,
pues es raro que la excelencia de uno solo os
compense de la mediocridad de los otros que
hace resaltar. He visto a veces la personalidad
de un gran actor castigada; es cuando el p
159

blico dictaminaba tontamente que estaba exa


gerado, en lugar de advertir que su compaero
era dbil.
Ahora sois p oeta : tenis una pieza para in
terpretar y os dejo elegir o actores de pro
fundo juicio y cabeza fra o actores sensibles.
Pero, antes de decidir, permitidme que os plan
tee una pregunta. A qu edad se es un gran
comediante? A la edad en la que se est lleno
de fuego, en la que la sangre hierve en las
venas, en la que el choque ms ligero turba
hasta el fondo las entraas, en la que el espritu
se inflama con la menor chispa? Me parece
que no. Aqul a quien la naturaleza ha desig
nado comediante no destaca en su arte ms
que cuando ha adquirido una larga experiencia,
cuando el fuego de las pasiones ha remitido,
cuando la cabeza est tranquila y el alma se
controla. El vino de m ejor calidad es spero
y basto cuando fermenta; es mediante una lar
ga estancia en la cuba como llega a ser gene
roso. Cicern, Sneca y Plutarco me represen
tan las tres edades del hombre que compone:
Cicern no es a menudo, ms que un fuego
de paja que alegra mis ojos; Sneca un fuego de
sarmientos que los hiere; en cambio, si remuevo
en las cenizas del viejo Plutarco, descubro los
grandes carbones de un brasero que me calien
tan suavemente.
Barn interpretaba, con sesenta aos corri
dos, el conde de Essex, Xfares, Britannicus, y
los interpretaba bien. La Gaussin entusiasma
ba, en E l Orculo y La Pupila, a los cincuenta
aos.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . N o tena en absolu
to el rostro adecuado a su papel.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Es verdad; y quiz
es ese uno de los obstculos insuperables a la
excelencia de un espectculo. Hace falta ha
160

berse paseado durante muchos aos por las


tablas y el papel exige a veces la primera ju
ventud. Si se ha encontrado una actriz de
diecisiete a os6, capaz del papel de Mnima,
de Dido, de Pulquera, de Hermione, eso es un
prodigio que no volveremos a ver. Sin embargo,
un viejo comediante no es ridculo ms que
cuando las fuerzas le han abandonado com
pletamente, o la superioridad de su interpre
tacin no salva el contraste entre su vejez y
su papel. Sucede en el teatro como en la so
ciedad, donde no se reprocha la liviandad a
una mujer ms que cuando no tiene ni bas
tantes talentos ni suficientes otras virtudes co
mo para cubrir un vicio.
En nuestros dias, la Clairon y Mol, cuando
debutaron, interpretaban como autmatas, para
despus mostrarse verdaderas comediantes.
Cmo ha sucedido eso? Es que el alma, la
sensibilidad, las entraas, les vinieron a me
dida que avanzaban en edad?
Hace bien poco, tras diez aos de ausencia
del teatro, la Clairon quiso volver a reapare
cer; si interpret mediocremente, es que aca
so haba perdido su alma, su sensibilidad, sus
entraas? En modo alguno; ms bien la me
moria de sus papeles. Al futuro me remito.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Qu,
creis que
volver otra vez?
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . O perecer de has
to; pues qu queris que se ponga en el lugar
de los aplausos del pblico y de una gran pa
sin? Si ese actor, si esa actriz, estuviesen pro
fundamente penetrados de su papel, como se
supone, creis que uno pensara en echar una
ojeada a los palcos, la otra a dirigir una son
risa a los bastidores, casi todos a hablar al pa
6 M lle. Raucourt.

161

tio ', y que habra que ir a los camerinos a


interrumpir las risas inmoderadas de un ter
cero y advertirle de que ya es hora de salir
a apualarse?
Pero me vienen ganas de esbozaros una es
cena entre un comediante y su mujer que se
detestaban; escena de amantes tiernos y apa
sionados; escena interpretada pblicamente so
bre la escena, tal como voy a trasmitrosla y
quiz un poco m ejor an; escena en la que dos
actores parecieron en sus papeles como nunca;
escena en la que se elevaron aplausos conti
nuos de los palcos y del patio; escenas que
nuestro batir de manos y nuestros gritos de
admiracin interrumpieron diez veces. Es la
tercera del acto cuarto del Despecho amoroso
de Moliere, su triunfo.
(E l comediante Erasto, amante de Lucila.
Lucila, amante de Erasto y mujer del co
mediante.)
EL C O M E D IA N T E

No, no creis, seora,


que vuelvo a hablaros de m i llama ahora.
la

c o m e d ia n t e

Os lo aconsejo.
Hecho est;
As lo espero.
quiero curarme y bien conozco
lo que de vuestro corazn posey el mo.
7 Los teatros del x v m eran espaciosas elipses, con asientos o
palcos para los ricos y un am plio patio ( p a rte rre ) en el que per
manecan de p ie los menos afortunados. Hasta la Revolucin no
se pusieron asientos en el pa rterre. N um erosos petim etres o a ficio
nados se sentaban, pagando un suplem ento, en la misma escena,
rodendole p o r tres lados. Esto no favoreca la ilusin ni la accin
teatral, por lo que V oltaire y D iderot hicieron campaa contra esta
costum bre, que fue erradicada en 1759.

162

Ms de lo que merecis.
Clera tan constante p o r la sombra de una
[ofensa
Vos, ofenderme! No os hago ese honor.
muy bien me ha iluminado vuestra indife
re n c ia ;
y debo mostraros que los rasgos del des
aprecio
El ms profundo.
son sensibles sobre todo a los espritus
[generosos.
S, a los generosos.
Lo confesar, mis ojos en los vuestros ob[ servaban
encantos que en ningunos de los otros en[ contrabctn.
No ser por haber pasado revista a pocos.
y en tal arrobo estaba con mis grilletes
que preferirlos hubiera a cetros de reyes.
Los habis vendido ms baratos.
Viva todo en vos;
Eso es falso y habis mentido.
y, lo confieso incluso,
quiz despus de todo tendr, aunque ul
tra ja d o ,
grave pena todava p o r verme liberado.
Eso sera muy fastidioso.
Es posible que, pese a la cura que indaga,
m i alma sangrar largo tiem po esa llaga.
No temis; es que tiene gangrena.
Y que libre de un yugo que todo bien me
[daba,
deber resolverme a no amar nunca nada,
Ya cambiaris de opinin.
Pero, en fin, ya no im porta; y pues que
[vuestro odio
este corazn despide que os acerca el
[am or,
163

esta es la ltima de las importunidades


que soportis de mis deseos despechados.
LA C O M E D IA N T E

Podrais pues cum plirm e a m lo que qui[ siera


ahorrndome, seor, tambin esta posutrera.
e l c o m e d i a n t e . C o r a z n m o , s o is u n a in s o
le n te y os v a is a a r r e p e n t ir .

EL C O M E D IA N T E

Pues bien, seora, bien, quedaris satis


fe c h a
hoy rom po con vos y p o r siempre, de esta
[hecha,
pues as lo queris. Que sin vida me quede
si de volver a hablaros la gana me posee.
LA C O M E D IA N T E

M ejor, deudora os quedo.


EL C O M E D IA N T E

No, no, no tengis miedo


l a c o m e d ia n t e

. N o te te m o .

de que me vuelva atrs; p o r dbil que mi


[ pecho fuera
y aunque vuestra imagen borrar jams
[ pudiera
creedme que ya nunca tendris el p riv i
le g io
164

Querris decir la desdicha.


de verme volver.
LA C O M E D IA N T E

Muy en vano sera.


e l c o m e d i a n t e . Amiguita, sois una misera
ble redomada a la que voy a ensear a hablar.

EL C O M E D IA N T E

Yo mismo, con cien pualadas, herira mi


\_seno.
la

c o m e d ia n t e

Dios lo quiera!

si alguna vez hiciese bajeza tan seera


Y por qu no, despus de tantas otras?
y, tras tan indigno trato, a vos de nuevo
[viera.
LA C O M E D IA N T E

Sea; no hablemos ms .
Y
as el resto. Tras esta doble escena, una
de amantes y otra de esposos, cuando Erasto
volva a conducir a su amante Lucila tras los
bastidores, el apretaba el brazo con una violen
cia como para arrancar la carne de su querida
mujer, y responda a sus gritos con las frases
ms injuriosas y ms amargas.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Si yo hubiese oido
esas dos escenas simultneas, creo que en mi
vida hubiese vuelto a pisar el espectculo.
165

p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Si pretendis que ese


actor y esa actriz han sentido, os preguntar
si fue en la escena de los amantes, o en la
de los esposos, o en las dos. Pero escuchad
la escena siguiente entre la misma comediante
y otro actor, amante suyo.
Mientras que el amante habla, la comediante
dice de su marido: E s un indigno, me ha lla
mado...; no me atrevera a repetroslo.
Mientras ella habla, su amante le responde:
Es que an no estis acostumbrada?... Y as,
estrofa tras estrofa.
Cenamos esta noche? Bien que quisie
ra, pero cmo escaparse? Eso es asunto
vuestro. Y si llega a saberlo? Poco cam
biarn las cosas, y nosotros tenemos por de
lante una dulce velada. A quin tendremos?
A quien queris. Lo primero el caballero,
que es cabal. A propsito del caballero, sa
bis que si quisiera podra sentirme celoso de
l-------Y sabis que si yo qusiera podrais te
ner razn?
De este modo, esos seres tan sensibles os
parecan estar por entero en la escena que oais
en alto, mientras que en lo que estaban verda
deramente era en la escena baja que no oais;
y vos exclamsteis: H ay que confesar que esta
mujer es una actriz encantadora; que nadie
sabe escuchar como ella, y que interpreta con
una inteligencia, una gracia, un inters, una fi
nura, una sensibilidad poco comunes... Y yo
me rea de vuestras exclamaciones.
Sin embargo, esa actriz engaa a su marido
con otro actor, a ese actor con el caballero y
al caballero con un tercero, que el caballero
sorprende en sus brazos. Este medita una gran
venganza. Se colocar en los balcones, en las
graderas ms bajas. (Entonces el conde de
Lauraguais no haba despejado todava nues
tra escena.) Ah, se haba prometido descon

166

certar a la infiel con su presencia y con sus


miradas despectivas, turbarla y exponerla a
los abucheos del patio. La pieza comienza;
su traidora aparece; advierte al caballero; y,
sin vacilar en su interpretacin, le dice son
riendo: M ira, el feo grun que se enfada
por nada. El caballero sonre, a su vez. Ella
contina: Vens esta noche? El se calla.
Ella aade: Acabemos esta tonta querella
y haced avanzar vuestra carroza... Y sabis
en qu escena se intercalaba sta? En una de
las ms conmovedoras de La Chause, en la
que esta comediante sollozaba y nos haca llo
rar clidas lgrimas. Esto os confunde y es,
empero, la exacta verdad.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Es para asquearle
a uno del teatro.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y por qu? Si esa
gente no fuese capaz de esos tours de forc,
entonces es cuando tendramos que dejar de
ir. Lo que voy a contaros lo he visto yo mismo.
Garrick pasa su cabeza entre los dos batien
tes de una puerta y, en el intervalo de cuatro
o cinco segundos, su rostro pasa sucesivamen
te de la alegra loca a la alegra moderada, de
esa alegra a la tranquilidad, de la tranquilidad
a la sorpresa, de la sorpresa al asombro, del
asombro a la tristeza, de la tristeza al abati
miento, del abatimiento al espanto, del espanto
al horror, del horror a la desesperacin y se
remonta desde este ltimo grado a aqul del
que haba descendido. Acaso su alma ha po
dido experimentar todas esas sensaciones y eje
cutar, de concierto con su rostro, esa especie
de gama? No lo creo, ni vos tampoco. Si le
pidiseis a ese hombre clebre, quien por s
solo merecera que se hiciese el viaje a Ingla
terra, tal como todos los restos de Roma me
recen que se haga el viaje a Italia; si le pidiseis,
os digo, la escena del muchachito pastelero, os
167

la haca; si le pidiseis a continuacin la es


cena de Hamlet, os la interpretaba tambin,
igualmente dispuesto a llorar la caida de sus
pastitas y a seguir en el aire el camino de un
pual8. Acaso se re o se llora a discrecin?
Se hace la mueca ms o menos fiel, ms o
menos engaosa, segn se es o no se es Garrick.
Y o fin jo a veces, e incluso con la suficiente
verosimilitud como para imponerme a los hom
bres de mundo ms desenvueltos. Cuando me
desconsuelo por la muerte simulada de mi
hermana en la escena con el abogado bajonormando; cuando, en la escena con el primer
empleado de marina, me acuso de haber hecho
un hijo a la mujer de un capitn de navio,
parezco totalmente experimentar dolor y ver
genza, pero estoy afligido? estoy avergon
zado? No ms en mi comedieta que en la
sociedad, dnde he hecho esos dos papeles an
tes de introducirlos en una obra de teatro.
Qu es, pues, un gran comediante? Un gran
fingidor trgico o cmico, al que el poeta ha
dictado su discurso.
Sedaine representa E l filsofo sin saberlo.
Y o me interesaba ms vivamente que l en el
xito de la pieza; envidiar los talentos ajenos
es un vicio que no tengo, ya poseo bastantes
otros sin necesidad de ese: pongo como tes
tigos a todos mis colegas en literatura, cuando
se han dignado a veces consultarme sobre sus
obras, si no he hecho siempre todo lo que
de m dependiera para corresponder a esa dis
tinguida seal de su estima. E l filsofo sin
saberlo titubea en la primera y en la segunda
representacin; en la tercera, sube hasta las
nubes y me siento transportado de alegra.
Al da siguiente por la maana, cojo un simn
8 C reo que ste es un lapsus de Diderot. El clebre m onlogo
que com ienza: " N o es un pual eso que veo ante m is ojos, con
el mango hacia m i mano?...'' no es de H a m let, sino que pertenece
al acto I I , escena prim era, de La tragedia de M acbeth.

168

y corro a ver a Sedaine; era invierno y ya haca


el fro ms riguroso; voy a todas partes donde
espero encontrarle. Me entero de que est en
el fondo del barrio de San Antonio y hago que
me lleven all. Le abordo; le echo los brazos
al cuello; me falta la voz y las lgrimas me
corren por las mejillas. Ah tenis al hombre
sensible y mediocre. Sedaine, inmvil y fro,
me mira y me dice: A h !, seor Diderot, qu
hermoso sois! Ese es el observador y el hom
bre de genio.
Contaba yo un da este hecho en la mesa,
en casa de un hombre al que sus talentos su
periores destinaban a ocupar el puesto ms
importante del Estado, el seor Necker; haba
un nmero bastante grande de gentes de letras,
entre los que estaba Marmontel, al que quiero
y me quiere. Este me dijo irnicamente: Y a
veis que cuando Voltaire se desconsuela con la
simple narracin de un rasgo pattico y Sedaine
guarda su sangre fra a la vista de un amigo
que se deshace en lgrimas, es Voltaire quien
es el hombre ordinario y Sedaine el hombre de
gen io! Esta interpelacin me desconcierta y
me reduce al silencio, porque el hombre sen
sible, como yo, se ve completamente afectado
por lo que se le objeta, pierde la cabeza y no
vuelve a ser dueo de s mismo hasta llegar
al pie de la escalera. Otro, fro y dueo de s
mismo, hubiera respondido a Marmontel:
Vuestra reflexin sonara m ejor en otra boca
que la vuestra, porque tampoco sents ms
que Sedaine y tambin hacis cosas muy bellas
y, corriendo en la misma carrera que l, podis
dejar a vuestro vecino el cuidado de apreciar
imparcialmente su mrito. Pero sin querer pre
ferir Sedaine a Voltaire ni Voltaire a Sedaine,
podrais decirme lo que hubiera salido de la
cabeza del Filsofo sin saberlo, del Desertor
y de Pars salvado, si, en lugar de pasar trein
169

ta y cinco aos de su vida estropeando yeso


y cortando piedra, hubiese empleado todo ese
tiempo, como Voltaire, vos y yo, en leer y
meditar a Homero, Virgilio, el Tasso, Cicern,
Demstenes, Tcito? Nosotros nunca sabremos
ver como l y l hubiera aprendido a decir
como nosotros. Le miro como uno de los so
brinos lejanos de Shakespeare; ese Shakespeare
al que yo no comparara con el Apolo de
Belvedere, ni con el Gladiador, ni con Antinoo,
ni con el Hrcules de Glycn, sino ms bien
con el San Cristbal de Notre-Dme, coloso
informe y groseramente esculpido, pero entre
cuyas piernas pasaramos todos sin que nues
tra frente tocase sus partes pudendas.
Pero he aqu otro rasgo en el que os mos
trar a un personaje convertido en un momento
en soso y tonto por su sensibilidad, y en el
momento siguiente sublime por la sangre fra
que sucedi a la sensibilidad ahogada.
Un literato 9, de quien callar el nombre, ha
ba caido en una extrema indigencia. Tena un
hermano, telogo y rico. Pregunt al indigente
por qu su hermano no le socorra. Es que, me
dijo, tengo grandes conflictos con l. Obtuve
de ste permiso para ver al seor telogo. Voy.
Me anuncian; entro. Digo al telogo que voy
a hablarle de su hermano. Me toma brusca
mente por la mano, me hace sentar y me ob
serva que es de hombre sensato conocer a
aqul cuya causa va a defenders; despus,
apostrofndome con fuerza: Conocis a mi
hermano? Eso creo. Sois conocedor de su
proceder respecto a m? Eso creo. Eso
9 Se trata de un autor joven, un tal R ivire, al que D iderot sac
de la m iseria y alim ent durante varios aos, prestndole toda
clase de servicios. R ivire se los pag escribiendo una stira con
tra l; el editor al que la envi propuso a D iderot no publicarla,
pero D iderot declin la oferta : l m ism o indic a R ivire el nom
bre de algunos de sus enem igos, que podran pagarle su panfleto e
incluso se dice que lleg a escribir un prlogo contra s mism o
para ayudar al ingrato. De este incidente sac D iderot el tema de
su cuento L u i et m oi.

170

creis? Sabis, pues... Y he aqu a mi telo


go que me enumera, con una rapidez y una ve
hemencia sorprendentes, una serie de acciones
ms atroces y ms repulsivas las unas que las
otras. M i cabeza se trastorna, me siento abru
mado; pierdo el coraje de defender a un mons
truo tan abominable como el que me pintan.
Felizmente, mi telogo, un poco prolijo en su
filpica, me da tiempo para reponerme; poco
a poco el hombre sensible se retira para dejar
paso al hombre elocuente, pues me atrevera
a decir que lo fui en aquella ocasin. Seor,
dije framente al telogo, vuestro hermano ha
hecho algo peor, y os alabo por ocultarme el
ms flagrante de sus desafueros. No os oculto
nada. Habrais podido aadir a todo lo que
me habis dicho que una noche, cuando sa
lais de casa para ir a maitines, os haba cogido
de la garganta y, sacando un cuchillo que tena
escondido en sus ropas, estuvo a punto de cla
vroslo en el pecho. Es muy capaz; pero si
no lo he acusado de eso es porque no es ver
dad... Y yo, levantndome sbitamente y fi
jando sobre mi telogo una mirada firm e y
severa, grit con una voz tonante, con toda la
vehemencia y el nfasis de la indignacin: Y
aun cuando eso fuera cierto, acaso no habra
que dar pan a vuestro hermano? El telogo,
aplastado, hundido, confundido, queda mudo,
se pasea, vuelve a m y me concede una pen
sin anual para su hermano.
Acaso es en el momento en que acabis de
perder a vuestro amigo o a vuestra amante
cuando compondrais un poema sobre su muer
te? Cuando el gran dolor ha pasado, cuando la
extremada sensibilidad se ha adormecido, cuan
do se est lejos de la catstrofe, cuando el
alma est en calma, entonces se recuerda la
dicha eclipsada, se es capaz de apreciar la
prdida que se ha tenido y la memoria se une
171

con la imaginacin, la una para volver a tra


zar, la otra para exagerar la dulzura del tiempo
pasado; es entonces cuando uno se posee y
habla bien. Se dira que se llora, pero no se
llora cuando se busca un epteto vigoroso que
se escamotea; se dira que se llora, pero no se
llora cuando se ocupa uno de hacer armonioso
su verso: o si las lgrimas corren, la pluma se
escapa de la mano, se entrega uno al senti
miento y se deja de componer.
Pues sucede con los placeres violentos como
con las penas profundas: son mudos. Un amigo
tierno y sensible vuelve a ver a un amigo al
que haba perdido por una larga ausencia;
ste aparece en un momento inesperado y de
inmediato el corazn del prim ero se turba:
corre, le abraza, le quiere hablar; no podra:
tartamudea palabras entrecortadas, no sabe
lo que dice, no oye lo que se le responde;
cunto sufrira si advirtiese que su delirio no
es compartido! Juzgad por la verdad de esta
descripcin la falsedad de esos encuentros tea
trales en que los dos amigos tienen tanto in
genio y se dominan tan bien. Qu no os dira
yo de esas inspidas y elocuentes disputas sobre
quin morir o m ejor quin no morir, si ese
texto, que sera inacabable, no nos alejase de
nuestro tema? Esto es bastante para la gente
de un gusto grande y verdadero; lo que aa
diese, nada enseara a los dems. Pero quin
salvar esos absurdos tan comunes en el tea
tro? El comediante? Y qu comediante?
Hay mil circunstancias contra una para pro
bar que la sensibilidad es tan daosa en la
sociedad como en la escena. He aqu dos aman
tes, que tienen uno y otro que declararse.
Quin saldr m ejor parado? No ser yo. Segn
recuerdo, nunca me acercaba a mi objeto ama
do sin temblar; el corazn me lata, mis ideas
se embrollaban; mi voz se enronqueca, trabu
172

caba todo lo que deca; responda no cuando


haba que responder s; cometa mil tonteras,
torpezas sin fin; era ridculo desde la cabeza
a los pies, me daba cuenta de ello y slo lo
graba volverm e ms ridculo todava. Mientras
que, ante mis ojos, un rival alegre, complacien
te y ligero, que se dominaba, gozando de s
mismo, no perdiendo ninguna ocasin de ala
bar, y de alabar finamente, diverta, gustaba,
era feliz; solicitaba una mano que al punto
se le abandonaba, se apoderaba a veces de
ella sin haberla solicitado, la besaba, la besaba
de nuevo, y yo, retirado en un rincn, apar
tando mis miradas de un espectculo que me
irritaba, ahogando mis suspiros, haciendo cru
jir mis dedos a fuerza de apretar los puos,
abrumado de melancola, cubierto de un sudor
fro, no poda ni mostrar ni ocultar mi pesar.
Se dice que el amor, que quita el ingenio a
los que lo tenan, se lo da a los que no lo
tenan; es decir, hablando de otro modo, que
vuelve a los unos sensibles y tontos, y a los
otros fros y emprendedores.
El hombre sensible obedece a los impulsos
de la naturaleza y no logra transmitir precisa
mente ms que el grito de su corazn; en el
momento en que atempera o fuerza ese grito,
ya no es l mismo, sino un comediante que
interpreta.
El gran comediante observa los fenmenos;
el hombre sensible le sirve de modelo, medita
sobre l, y encuentra, por reflexin, lo que hay
que aadir o cortar para mejorarle. Y, de
nuevo, hechos tras las razones.
En la primera representacin de Ins de Cas
tro, en el pasaje en el que los hijos aparecen,
en el patio se pusieron a reir; la Duelos, que
haca de Ins, indignada, dijo al pblico: R e
pues, pblico tonto, en el momento ms her
moso de la pieza. El pblico la oy y se con
173

tuvo; la actriz volvi a su papel, y sus lgrimas


y las del espectador fluyeron. Cmo! Acaso
se pasa y se vuelve a pasar as de un senti
miento profundo a otro sentimiento profundo,
del dolor a la indignacin y de la indignacin
al dolor? No lo concibo; pero lo que concibo
muy bien es que la indignacin de la Duelos
era real y su dolor simulado.
Quinault-Dufresne interpreta el papel de Se
vero en Polyeucte. Haba sido enviado por el
emperador Decio para perseguir a los cristia
nos. Confa sus sentimientos secretos a su ami
go sobre esa secta calumniada. El sentido co
mn exiga que esa confidencia, que poda
costarle el favor del prncipe, su dignidad, su
fortuna, la libertad y quiz la vida, se hiciese
en voz baja. El pblico le grita: Ms alto.
Y l replica al pblico: Y vosotros, seores,
ms bajo. Acaso si hubiera sido verdadera
mente Severo, se hubiera convertido tan pres
tamente en Quinault? No, os digo que no. Slo
el hombre que se domina como sin duda l se
dominaba, el actor raro, el comediante por ex
celencia, poda depositar y volver a asumir su
mscara de ese modo.
Le Kain-Ninias baja a la tumba de su padre,
y all degella a su madre; sale con las manos
sangrantes. Est horrorizado, sus miembros
se estremecen, sus ojos desvaran, sus cabe
llos parecen erizrsele sobre la cabeza. Vos
sents estremecerse los vuestros, el terror os
domina, os sents tan perdido como l. Empero,
Le Kain-Ninias empuja con el pie hacia los
bastidores un colgante de diamantes que se
haba desprendido de la oreja de una actriz.
Y ese actor siente? N o puede ser. Dirais que
es un mal actor? No lo creo en absoluto. Quin
es, pues, Le Kain-Ninias? Es un hombre fro,
que no siente, pero que finge superiormente la
sensibilidad. Por mucho que grite: Dnde
174

estoy?, yo le respondo: Dnde ests? Bien


lo sabes: ests en el escenario y empujas con
el pie un colgante hacia los bastidores.
Un actor siente pasin por una actriz; una
pieza les pone por azar en escena en un mo
mento de celos. La escena ganar, si el actor es
mediocre; perder, si es comediante; pues en
tonces el gran comediante se convertir en l
mismo y ya no ser el modelo ideal y sublime
que se haba hecho del celoso. Una prueba
de que entonces el actor y la actriz se rebajan
dmbos a la vida cotidiana, es que si conservasen
sus coturnos se reiran en la cara; los celos
ampulosos y trgicos no les pareceran ms que
una mascarada de los suyos.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Sin embargo, habr
verdades naturales.
PRIMER i n t e r l o c u t o r . Como las hay en la
estatua del escultor que ha reproducido fiel
mente un mal modelo. Se admiran 'esas verda
des, pero se encuentra el todo pobre y des
preciable.
Digo ms: un medio seguro de interpretar
con pequeez, mezquinamente, es tener que
interpretar el propio carcter de uno. Si sois
un tartufo, un avaro, un misntropo, los inter
pretaris bien; pero no haris nada de lo que
el poeta ha hecho; pues l ha hecho el Tartufo,
el Avaro, el Misntropo.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Qu diferencia en
contris entre un tartufo y el Tartufo?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . El encargado Billard
es un tartufo, el abate Grizel es un tartufo,
pero no es el Tartufo. El financiero Toinard
era un avaro, pero no era el Avaro. El Avaro
y el Tartufo han sido hechos segn todos los
Toinard y todos los Grizels del mundo; son
10 B illard fue ca jero general de C orreos, con fam a de m uy de
voto; en 1796 hizo una bancarrota de varios m illones. G rizel era el
confesor del A rzob ispo de Pars. Toinard era el encargado general
de granjas.

175

sus trazos ms generales y ms marcados, pero


no son el retrato exacto de ninguno; as nadie
se reconoce en l.
Las comedias de ingenio e incluso de carac
teres son exageradas. La broma de sociedad es
una espuma ligera que se evapora en la es
cena; la broma de teatro es un arma cortante
que herira en la sociedad. N o se tienen por
seres imaginarios los miramientos que se guar
dan con los reales.
La stira es de un tartufo y la comedia es
de Tartufo. La stira persigue a un vicioso y
la comedia persigue un vicio. Si no hubiese
ms que una o dos preciosas ridiculas se hu
biera podido hacer una stira, pero no una
comedia 11.
Id a casa de La Grene, pedirdle La Pintura, y
creer haber satisfecho vuestra demanda cuan
do haya puesto en su tela a una mujer ante un
caballete, con la paleta sujeta con el pulgar
y un pincel en la mano. Pedidle La Filosofa,
y creer haberla hecho cuando, ante una mesa,
de noche, haya apoyado sobre el codo a una
mujer en neglig, despeinada y pensativa, que
lee o que medita. Pedidle La Poesa y pintar
a la misma mujer, cuya cabeza ceir con un
laurel y en cuya mano colocar un rollo de
pergamino. La Msica ser la misma mujer,
pero con una lira en lugar del rollo. Pedidle
La Belleza, pedidle esa figura incluso a uno
ms dbil que l y, o mucho me equivoco, o
ste ltimo se persuadir de que no exigs de
su arte ms que la figura de una mujer her
mosa. Vuestro actor y ese pintor caen los dos
en un mismo defecto, y yo les dira: Vuestro
cuadro, vuestra interpretacin, no son ms que
retratos de individuos muy por debajo de la
11 Alusin a la com edia Las preciosas ridiculas, de M oliere.

176

idea general que el poeta ha trazado y del mo


delo ideal del que yo me prometa una copia.
Vuestra vecina es bella, muy bella, de acuerdo:
pero no es La Belleza. Hay tanta distancia de
vuestra obra a vuestro modelo como de vues
tro modelo al ideal.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Pero no ser ese
modelo ideal una quimera?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . No.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Pero puesto que es
ideal, no existe; ahora bien, no hay nada en el
entendimiento que no haya estado antes en
la sensacin 12.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Es cierto. Pero to
memos un arte en su origen, la escultura, por
ejemplo. Copi el primer modelo que se pre
sent. V io despus que haba modelos menos
imperfectos y los prefiri. Corrigi despus los
defectos groseros de stos, despus los menos
groseros, hasta que, tras una larga serie de
trabajos, alcanz una figura que ya no era
natural.
SEGUNDO IN T E R L O C U T O R . Y por qu?
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Porque
es imposi
ble que el desarrollo de una mquina tan com
plicada como un cuerpo animal sea regular.
Id a las Tulleras o a los Campos Elseos un
hermoso da de fiesta; considerad todas las
mujeres que llenarn las alamedas y no en
contraris ni una que tenga las dos comisuras
de la boca perfectamente iguales. La Dnae de
Tiziano es un retrato; el Amor, situado al pie
de su lecho, es ideal. En un cuadro de Rafael,
que ha pasado de la galera del seor de Thiers
a la de Catalina II, el San Jos es una natura
leza corriente; la Virgen es una bella mujer
real; el nio Jess es ideal. Pero si queris saber

12Esta

proposicin, literalmente, fue sostenida por John Locke.

177

ms sobre esos principios especulativos del


arte, os comunicar mis Salones 13.
segundo
i n t e r l o c u t o r . He oido hablar de
ellos con elogio a un hombre de un gusto fino
y de un espritu delicado.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . El seor Suard.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Y
por una mujer
que posee todo lo que la pureza de un alma
evanglica aade a la finura del gusto.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . La seora N eck e,.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Pero
volvamos a
nuestro tema.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Convengo
en ello,
aunque me gusta ms alabar la virtud que dis
cutir de cuestiones bastante ociosas.
SEGUNDO i n t e r l o c u t o r . Quinault - Dufresne,
glorioso de carcter, interpretaba maravillosa
mente al Glorioso.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Es cierto; pero de
dnde sacis que se interpretaba a s mismo?
O por qu la naturaleza no iba a haber hecho
un Glorioso muy cercano al lmite que separa
la belleza real de la belleza ideal, lm ite en el
que interpretan las diferentes escuelas?
SEGUNDO i n t e r l o c u t o r . No os entiendo.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Soy ms claro en mis
Salones de los que os aconsejo leer el trozo so
bre La Belleza en general. Entre tanto, decidme,
es Quinault-Dufresne Orosmane 14? No. Empe
ro, quin le ha reemplazado ni le reemplazar
en ese papel? Era el hombre del Preju icio a
la moda? No. Empero, con qu verdad lo in
terpretaba!
segundo
i n t e r l o c u t o r . Oyndoos, el gran
comediante lo es todo o no es nada.

13Escritos sobre esttica de Diderot, en los que comentaba las


grandes exposiciones anuales que reunan lo ms importante del
arte de la poca.
14Uno de los protagonistas de Z aire, tragedia de Voltaire.
178

p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y q u iz p o r q u e n o
es n a d a lo es t o d o p o r e x c e le n c ia , y a q u e su
fo r m a p a r t ic u la r n u n ca c o n t r a r a la s fo r m a s
e x tra a s q u e d e b e t o m a r .

Entre todos los que han ejercido la til


y bella profesin de comediantes o de pre
dicadores laicos, uno de los hombres ms
honrados, uno de los hombres que ms tenan
fisonoma, tono y compostura de ello, el her
mano del Diablo Cojuelo, de Gil Blas, del Ba
chiller de Salamanca, M ontm enil15...
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . El hijo de Le Sage,
padre comn de toda esa agradable familia...
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Interpretaba
con
igual xito Aristes en La Pupila, Tartufo en la
comedia de ese nombre, Mascarilla en Las bri
bonadas de Scapin, el abogado o el seor Guillaume en la farsa de Patelin.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Lo he visto.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y, para vuestro gran
asombro, tena la mscara de esos diferentes
rostros. N o por naturaleza, pues Natura no le
haba dado ms que el suyo; de modo que
tena los otros por arte.
Hay acaso una sensibilidad artificial? Sea
ficticia, o sea innata, la sensibilidad no tiene
sitio en todos los papeles. Cul es, pues, la
cualidad adquirida o natural que constituye
al gran actor en el Avaro, el Juzgador, el Adu
lador, el Grun, el Mdico a su pesar, el ser
menos sensible y ms inmoral que la poesa ha
imaginado hasta ahora, el Burgus gentilhom
bre, el Enfermo y el Cornudo imaginarios; en
Nern, Mitrdates, Atreo, Focas, Sertorio y tan
tos otros caracteres trgicos o cmicos, en los
que la sensibilidad est diametralmente opues
ta al espritu del papel? La facilidad de conocer
y copiar todas las naturalezas. Creedme, no
ls Com ediante, h ijo de L e Sage, autor de T u rca re t (1703-1743).

179

multipliquemos las causas cuando una basta


para todos los fenmenos 16.
Tan pronto el poeta ha sentido ms fuerte
mente que el comediante, como, y quiz con
mayor frecuencia, el comediante ha concebido
ms fuertemente que el poeta; y nada se
ajusta ms a la verdad que esta exclamacin de
Voltaire, escuchando a la Clairon en una de sus
piezas: Soy acaso yo quien ha hecho esto?
Por ventura la Clairon puede saberlo m ejor
que Voltaire? En ese momento, al menos, su
modelo ideal, al declamar, estaba mucho ms
all del modelo ideal que el poeta se haba he
cho al escribir, pero ese modelo ideal no era
ella. Cul era, pues, su talento? El de imagi
nar un gran fantasma y copiarlo con genio. Ella
imitaba el movimiento, las acciones, los gestos,
toda la expresin de un ser muy por encima
de ella, haba encontrado lo que Esquines, re
citando una oracin de Demstenes, no logr
nunca dar: el mugido de la bestia. Deca a sus
discpulos: S i esto os afecta tanto, qu os
habra sucedido, si audivissetis bestiam mugientem ? El poeta haba engendrado al te
rrible animal, la Clairon le haca mugir.
Sera un singular abuso de palabras llamar
sensibilidad a esa facilidad de im itar todas las
naturalezas, incluso las naturalezas feroces. La
sensibilidad, segn la nica acepcin que se
ha dado hasta ahora a ese trmino, es, me pa
rece, esa disposicin compaera de la debilidad
de los rganos, consecuencia de la movilidad
del diafragma, de la vivacidad de la imagina
cin, de la delicadeza de los nervios, que in
clina a compadecer, a estremecerse, a admirar,
a temer, a turbarse, a llorar, a desvanecerse, a
socorrer, a huir, a gritar, a perder la razn,
16 P rin cipio que parafrasea la clebre "n a v a ja " del fil sofo nom i
nalista m edieval Guillerm o de Occam : E n ia non sunt m u ltip li
cando. p ra eter necesitatem .

180

a exagerar, a despreciar, a desdear, a no


tener ninguna idea precisa de lo verdadero, de
lo bueno y de lo bello, a ser injusto, a ser
loco. Multiplicad las almas sensibles y multi
plicaris en la misma proporcin las buenas
y las malas acciones de todo tipo, los elogios y
las censuras desmesurados.
Poetas, trabajad por una nacin delicada,
vaporosa y sensible; encerraos en las armo
niosas, tiernas y conmovedoras elegas de Ra
cine; as la salvaris de las carniceras de
Shakespeare: esas almas dbiles son incapaces
de soportar las sacudidas violentas. Guardaos
muy mucho de presentarles imgenes dema
siado fuertes. Mostradles, si queris,
E l h ijo chorreando la sangre de su padre,
con su cabeza en la mano, pidiendo su salario;
pero no id ms all. Si osis decirle, con H o
mero: A dnde vas, desdichado? Acaso no
sabes que es a m a quin el cielo enva los
hijos de los padres infortunados; no recibirs
los ltimos abrazos de tu madre; ya te veo
tirado en el suelo, ya veo a los pjaros de
presa, reunidos junto a tu cadvez, arrancarte
los ojos de la cara, batiendo las alas de ale
gra; todas nuestras mujeres gritaran, apar
tando la cabeza: Ah, h orror!... Sera mucho
peor si este discuso, pronunciado por un gran
comediante, se viese an fortificado en su ver
dadera declamacin.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Estoy
tentado de
interrumpiros para preguntaros lo que pensis
de ese vaso presentado a Gabriela de Vergy,
que ve en l el corazn ensangrentado de su
amante.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Os respondera que
hay que ser consecuente, y que, cuando uno se
rebela contra ese espectculo, tampoco hay que
181

soportar que Edipo se muestre con los ojos


sacados, y que habra que expulsar de la escena
a Filoctetes, atormentado por su herida y ex
halando su dolor con gritos inarticulados. Los
antiguos tenan, me parece, otra idea de la tra
gedia que nosotros, y esos antiguos eran los
griegos, eran los atenienses, ese pueblo tan
delicado, que nos ha dejado en todos los cam
pos modelos que las otras naciones no han
igualado. Esquilo, Sfocles, Eurpides, no vela
ban aos enteros para no producir ms que
esas pequeas impresiones pasajeras que se
disipan en la alegra de una cena. Queran en
tristecer profundamente por la suerte de los
desdichados; queran no solamente divertir a
sus conciudadanos, sino hacerlos mejores. Se
equivocaban? Tenan razn? Para lograr este
efecto, hacan correr por escena a las Eumnides siguiendo la huella del parricida, condu
cidas por el vapor de sangre que perciba su
olfato. Tenan demasiado juicio como para
aplaudir esos embrollos, esos escamoteos de
puales, que slo son buenos para los nios.
Una tragedia no es, segn yo, ms que una
hermosa pgina histrica que se divide en un
cierto nmero de reposos marcados. Se espera
al shrif. Llega. Interroga al seor del pueblo.
Le propone apostatar. Este se niega. Le condena
a muerte. Le enva a prisin. La hija viene a
pedir gracia para su padre. El shrif se la con
cede con una condicin repulsiva. El seor del
pueblo es ejecutado. Los habitantes persiguen
al shrif. Este huye delante de ellos. El amante
de la hija del seor le mata de una pualada;
y el atroz intolerante muere en medio de im
precaciones. Un poeta no necesita ms para
componer una gran obra. Que la hija vaya a
interrogar a su madre en la tumba, para apren
der de ella lo que debe a quin le ha dado la
vida. Que est incierta sobre el sacrificio de
182

honor que se exige de ella. Que, en esta incertidumbre, tiene a su amante lejos de ella y
rehsa los discursos de la pasin. Que obtiene
permiso para ver a su padre en la prisin. Que
su padre quiere unirla a su amante y que ella
no consiente. Que se prostituye. Que, mien
tras se prostituye, su padre es ejecutado. Que
vos ignoris su prostitucin hasta el momento
en que, encontrndola su amante desolada por
la muerte de su padre, de la que l le informa,
ste se entera del sacrificio que ella ha hecho
para salvarle. Que entonces el shrif, perseguido
por el pueblo, llega y que es asesinado por el
amante. Aqu tenis una parte de los detalles
de semejante argumento 17.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Una parte!
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . S, una parte. Acaso
los jvenes amantes no propondrn escaparse
al seor del pueblo? Acaso los habitantes no le
propondrn exterminar al shrif y sus sat
lites? Acaso no ha de haber un sacerdote de
fensor de la tolerancia? Acaso en medio de
esa jornada de dolor el amante permanecer
ocioso? Acaso no hay que suponer relaciones
entre esos personajes? Acaso no hay partido
que sacar de esas relaciones? Acaso no puede
ese shrif haber sido el amante de la hija del
seor del pueblo? Acaso no vuelve con el alma
llena de venganza contra el padre que le ha
expulsado del burgo y contra la hija que le
ha desdeado? Qu de incidentes importantes
se pueden sacar del tema ms sencillo, cuan
do se tiene la paciencia de meditarlo! Qu
color puede drsele cuando se es elocuente!
No se puede ser poeta dramtico si no se es
elocuente. Y creis que me faltara lo espec
tacular? Ese interrogatorio se hara con todo

17Diderot

dej a su muerte el plan de una tragedia titulada E l

shrif.

183

su aparato. Dejadme disponer de mi local y


pongamos fin a esta desviacin.
Te tomo por testigo, Roscio 18 ingls, clebre
Garrick, t que, segn el consenso unnime de
todas las naciones subsistentes, pasas por ser
el primer comediante que ellas han conocido,
rinde homenaje a la verdad! Acaso no me has
dicho 19 que, aunque sintieses fuertemente, tu
actuacin sera floja si, fuese cual fuese la pa
sin o el carcter que tuvieses que representar,
no supieses elevarte a la grandeza de un fan
tasma homrico al que buscases identificarte?
Cuando te objet que no interpretabas enton
ces segn tu mismo, confiesa tu respuesta:
no me confesaste que te guardabas muy mu
cho de ello, y que parecas tan asombroso en
escena porque mostrabas sin cesar al espec
tculo un ente de imaginacin que no eras
t?
segundo
i n t e r l o c u t o r . El alma del gran
comediante ha sido formada con el elemento
sutil con el cual nuestro filsofo llenaba el
espacio, que no es ni fro ni caliente, ni pesado
ni ligero, que no afecta a ninguna form a deter
minada y que, siendo igualmente susceptible
de todas, no conserva ninguna.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Un gran comediante
no es ni un pianoforte, ni un arpa, ni un cla
vecn, ni un violn, ni un violonchelo; no hay
acorde que le sea propio; sino que adquiere
el acorde y el tono que conviene a su partida y
sabe estar listo para todas. Tengo una alta
idea del talento de un gran comediante: ese
hombre es raro, igual de raro, y quiz ms,
que el gran poeta.
Quien en la sociedad se propone y tiene el
desdichado talento de agradar a todos, no es
18 Roscio fue un cleb re actor rom ano, al que Cicern defendi
de ciertas acusaciones en m em orables pginas de retrica ju r
dica. (P r o R o s cio .)
19 D iderot conoci a G arrick en Pars, durante e l invierno 1764-65.

184

nada, no tiene nada que le pertenezca, que


le distingua, que engolosine a los unos y que fa
tigue a los otros. Habla siempre y siempre bien;
es un adulador de profesin, es un gran cor
tesano, es un gran comediante.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Un gran cortesano,
acostumbrado, desde que respira, al papel de
mueco maravilloso, toma todo tipo de for
mas, al albur de los hilos que estn en las
manos de su amo.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Un gran comediante
es otro mueco maravilloso cuyos hilos tiene
el poeta, y al que indica a cada lnea la ver
dadera form a que debe tomar.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Segn eso, un cor
tesano, un comediante, si no pueden tomar ms
que una sola forma, por bella e interesante que
sea, no son ms que dos malos muecos?
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Mi propsito no es
calumniar una profesin que amo y estimo;
me refiero a la de comediante. Me desolara
que mis observaciones, mal interpretadas, echa
sen las sombra del menosprecio sobre hombres
de un talento raro y de una utilidad real, fla
gelos de lo ridculo y del vicio, los predicado
res ms elocuentes de la honradez y de las
virtudes, vergajo del que se sirve el hombre de
genio para castigar a los malvados y a los
locos. Pero mirad en torno vuestro y veris
que las personas de una alegra continua no
tienen ni grandes defectos ni grandes cualida
des; que, por lo comn, los graciosos de pro
fesin son hombres frvolos, sin ningn prin
cipio slido, y que los que, semejantes a al
gunos personajes que circulan en nuestras so
ciedades, no tienen ningn carcter, sobresa
len en interpretarlos todos.
Acaso un comediante no tiene un padre, una
madre, una mujer, hijos, hermanos, hermanas,
conocimientos, amigos, una amante? Si estu
185

viese dotado de esa exquisita sensibilidad que


se considera como la cualidad principal de su
estado, perseguido como nosotros y alcanzado
por una infinidad de penas sucesivas, y que tan
pronto marchitan nuestras almas como las des
garran, qu das le quedaran para dedicar
a nuestro entretenimiento? Muy pocos. El gen
tilhombre de la cmara interpondra vanamente
su soberana, pues el comediante estara fre
cuentemente en el caso de responderle: M on
seor, hoy no podra rerme, o son muy otros
disgustos que los de Agamenn los que qui
siera llorar. Sin embargo, no se advierte que
los pesares de la vida, tan frecuentes para ellos
como para nosotros, y mucho ms contrarios
al libre ejercicio de sus funciones, les posean
a menudo.
En el mundo, cuando no son bufones, los
encuentro corteses, custicos y fros, fastuosos,
disipados, disipadores, interesados, ms alcan
zados por nuestros lados ridculos que afecta
dos por nuestros males; de un espritu bastante
ponderado ante el espectculo de un suceso fas
tidioso o ante el relato de una aventura pat
tica; aislados, vagabundos, a las rdenes de los
grandes; pocas costumbres, ningn amigo, casi
ninguna de esas uniones santas y dulces que
nos asocian a las penas y a los placeres de
otro que comparte las nuestras. He visto a
menudo reir a un comediante fuera de escena,
pero no recuerdo haber visto llorar a ninguno.
Qu se ha hecho, pues, de esa sensibilidad
que se arrogan y que se les concede? La dejan
en las tablas, cuando bajan, para tomarla otra
vez, cuando vuelven a subir?
Quin les calza el zueco o el coturno? La
falta de educacin, la miseria y el libertinaje.
El teatro es un recurso, nunca una eleccin.
Nadie se hace comediante por gusto de la
virtud, por deseo de ser til en la sociedad y
186

de servir a su pas o a su familia, por nin


guno de los motivos honrados que podran
arrastrar a un espritu recto, un corazn clido,
un alma sensible hacia una profesin tan bella.
Y o mismo, de joven, vacilaba entre la Sorbona y la Comedia. Iba, en invierno, durante
la estacin ms rigurosa, a recitar en alta voz
los papeles de Moliere y de Comedle en las
alamedas solitarias de Luxemburgo. Cul era
mi proyecto? Ser aplaudido? Quiz. Vivir
familiarmente con las mujeres de teatro, que
yo encontraba infinitamente amables y que sa
ba que eran muy fciles? Ciertamente. N o se
lo que hubiera hecho por gustar a la Gaussin,
que entonces debutaba y que era la belleza
personificada; a la Dangeville, que tena tantos
atractivos en escena.
Se ha dicho que los comediantes no tenan
ningn carcter porque interpretndolos todos
perdan el que la naturaleza les haba dado,
que se hacan falsos, como el mdico, el ci
rujano y el carnicero se hacan duros. Creo
que se ha tomado la causa por el efecto, y que
son aptos para interpretarlos todos porque no
tienen ninguno.
segundo
i n t e r l o c u t o r . No
se hace uno
cruel porque se es verdugo, sino que se hace
uno verdugo porque se es cruel.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . En vano examino a
esos hom bres: no veo en ellos nada que les
distinga del resto de los ciudadanos, si no es
una vanidad que se podra llamar insolencia,
unos celos que llenan de turbacin y de odios
su comunidad. Entre todas las asociaciones, no
hay quiz ninguna en que el inters comn
de todos y el del pblico estn ms constante
mente y ms evidentemente sacrificadas a mi
serables pequeas pretensiones. La envidia es
todava peor entre ellos que entre los autores;
es mucho decir, pero es cierto. Un poeta per
187

dona a otro poeta ms fcilmente el xito de


una pieza que una actriz perdona a otra actriz
los aplausos que la sealan a cierto ilustre o
rico libertino. Los veis grandes sobre la escena
porque tienen alma, segn decs; yo los he visto
pequeos y bajos en la sociedad porque no la
tienen: con las frases y el tono de Camilo y
del viejo Horacio, siempre las costumbres de
Frosine y de Sganarelle. Pues bien, para juzgar
el fondo del corazn, acaso es preciso que me
remita a discursos prestados, que saben recitar
maravillosamente, o a la naturaleza de los ac
tos y al tenor de la vida?
segundo
i n t e r l o c u t o r . Pero
antes hubo
Moliere, los Quinault, Montmenil, pero hoy es
tn Brizard y Caillot, que son igualmente bien
venidos entre los grandes y entre los pequeos,
a quin confiarais sin temor vuestro secreto
y vuestra bolsa y con quin considerarais ms
seguro el honor de vuestra mujer y la inocen
cia de vuestra hija que con tal gran seor de
la corte o tal respetable ministro de nuestros
altares...
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . El elogio no es exa
gerado: lo que me molesta es no oir citar
un mayor nmero de comediantes que lo hayan
merecido o que lo merezcan. Lo que me mo
lesta, es que entre esos propietarios por estado
de una cualidad, fuente preciosa y fecunda de
tantas otras, un comediante buen hombre y
una actriz mujer honrada sean fenmenos tan
raros.
Concluyamos de esto que es falso que tengan
un privilegio especial, y que la sensibilidad que
les dominara tanto en el mundo como en la
escena, si estuviesen dotados de ella, no es
ni la base de su carcter ni la razn de su
xito; que no les pertenece sta ms que a tal
o cual otro estamento de la sociedad y que si
se ven tan pocos grandes comediantes, es por
188

que los padres no destinan a sus hijos al teatro;


es porque no se prepara uno por una educacin
comenzada en la juventud; es porque una com
paa de comediantes no es, como debera ser
en un pueblo en que se concediese a la fun
cin de hablar a los hombres reunidos para
ser instruidos, divertidos, corregidos, la im
portancia y los honores que merece, una cor
poracin formada, como todas las otras co
munidades, de sujetos sacados de todas las
familias de la sociedad y conducidos a la esce
na como a la milicia, al palacio o a la iglesia,
por eleccin o por gusto y con el consenti
miento de sus tutores naturales.
segundo
i n t e r l o c u t o r . El
envilecimiento
de los comediantes modernos es, a lo que me
parece, una desdichada herencia que les han
dejado los comediantes antiguos.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Lo creo.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Si
el espectculo
naciese hoy, que se tienen ideas ms justas
sobre las cosas, quiz... Pero no me escuchis.
En qu pensis?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Sigo mi primera idea
y pienso en la influencia del espectculo sobre
el buen gusto y sobre las costumbres, si los
comediantes fuesen gentes de bien y si su pro
fesin fuese honrada por la sociedad. Dnde
est el poeta que osase proponer a hombres
bien nacidos el repetir pblicamente discursos
sosos y groseros; a mujeres ms o menos de
centes, como las nuestras, recitar desvergonza
damente ante una multitud de auditores frases
que ellas enrojeceran de oir en el secreto de
sus hogares? Pronto nuestros autores dram
ticos alcanzaran una pureza, una delicadeza,
una elegancia de la que estn todava ms lejos
de lo que sospechan. Ahora bien, dudis de
que el espritu nacional no se resiente de ello?
189

s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Se os podra obje
tar quiz que las piezas, tanto antiguas como
modernas, que vuestros comediantes honrados
excluiran de su repertorio, son precisamente
las que interpretamos en la sociedad.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y qu importa que
nuestros conciudadanos se rebajen a la condi
cin de los ms viles histriones? Sera por
ello menos til, sera menos de desear que nues
tros comediantes se elevasen a la condicin de
los ms honrados ciudadanos?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . La metamorfosis no
es fcil.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Cuando yo daba E l
padre de familia, el magistrado de la p o lica "1
me exhort a seguir ese gnero.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Por qu no lo hi
cisteis ?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Es que, como no ob
tuve el xito que me haba prometido y no pre
suma hacerlo mucho mejor, me asque de
una carrera para la que no me cre con bas
tante talento.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Y por qu esa pie
za que llena hoy la sala de espectadores antes
de las cuatro y media, y que los comediantes
ponen en cartel cada vez que tienen necesidad
de un millar de escudos, fue tan tibiamente
acogida en un comienzo?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Algunos decan que
nuestras costumbres estaban demasiado sofis
ticadas para acomodarse a un gnero tan sen
cillo, y demasiado corrompidas para gustar de
un gnero tan decente.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Eso no deja de ser
probable.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Pero la experiencia
ha demostrado sobradamente que no era cier

20Se trata de M. de Santine, teniente de polica y amigo de Di


derot.
190

to, pues no nos hemos hecho mejores. Por otra


parte, lo verdadero y lo honrado tienen tantoascendiente sobre nosotros que si la obra de
un poeta tiene esas dos caractersticas y el au
tor tiene genio su xito estar tanto ms que
asegurado. Cuando todo es falso es cuando se
ama ms lo verdadero, cuando todo est co
rrompido es cuando el espectculo es ms puro.
El ciudadano que se presenta a la puerta de
la Comedia deja all todos sus vicios para no
recuperarlos hasta la salida. All es justo, im
parcial, buen padre, buen amigo, amigo de la
virtud; y he visto a menudo a mi lado canallas
profundamente indignados contra acciones que
no habran dejado de cometer si se hubiesen
encontrado en las mismas circunstancias en
las que el poeta haba colocado al personaje
que aborrecan. Si al principio no triunf fue
porque el gnero era extrao tanto para los es
pectadores como para los actores; fue porque
haba un prejuicio establecido y que subsiste to
dava contra lo que llaman comedia lacrimo
sa; fue porque yo tena una nube de enemigos
en la corte, en la ciudad, entre los magistra
dos, entre las gentes de iglesia, entre los hom
bres de letras.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Y
cmo habais
hecho para concitar tantos odios?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . A fe ma que no lo
s, pues nunca he hecho stiras ni contra los
grandes ni contra los pequeos y no me he
cruzado en el camino de la fortuna y de los
honores de nadie. Cierto es que yo era uno
de esos que llaman filsofos, que eran mirados
entonces como personas peligrosas, y contra
los que el ministerio haba soltado dos o tres
canallas subalternos, sin virtud, sin luces y, lo
que es peor, sin talento. Pero dejemos eso.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Sin contar que esos
filsofos haban puesto las cosas ms difciles
191

en general a los poetas y literatos. Y a no se


trataba, para ilustrarse, de saber componer un
madrigal o una copla obscena.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Puede. Un joven di
soluto, en lugar de ir con asiduidad al taller
del pintor, del escultor, del artista que le ha
adoptado, ha perdido los aos ms preciosos
de su vida y se ha quedado a los veinte aos
sin recursos y sin talento. Qu queris que
llegue a ser? Soldado o comediante. Ah le te
nis, pues, enrolado en una compaa de pro
vincias. Va dando tumbos hasta que puede
permitirse un debut en la capital. Una desdi
chada criatura se ha hundido en el fango del
desenfreno; deja el estado ms abyecto, el de
cortesana barata, se aprende de memoria algu
nos papeles, y se va una maana a casa de la
Clairon, como el antiguo esclavo iba a ver al
edil o al pretor. Esta la coge de la mano, le
hace dar una pirueta, la toca con su varita y
le dice: V ete a hacer reir o llorar a los m iro
nes.
Estn excomulgados21. Ese pblico que no
puede pasarse sin ellos los desprecia. Son es
clavos incesantemente bajo la verga de otro
esclavo. Creis que las marcas de un envile
cimiento tan continuo pueden quedar sin efec
to y que, bajo el fardo de la ignominia, un alma
sea lo bastante firme como para mantenerse
a la altura de Corneille?
Ese despotismo que se ejerce sobre ellos lo
ejercen ellos sobre los autores, y no s quin
es ms vil: un comediante insolente o el autor
que le aguanta.
21 Recordem os que el arzobispo de Pars, el rijo so y altanero Harlay de Champvallon
vergenza caiga sobre su m em oria neg su
autorizacin para que M o liere fuese enterrado en sagrado. Por in
tercesin directa del rey se le enterr en el cem enterio de SaintJoseph, en el recinto reservado a los suicidas y nios sin bautizar.
As protega la Iglesia al arte escnico y respetaba a los actores en
vsperas del siglo de las luces.

192

segundo

i n t e r l o c u t o r . Quieren

que les in

terpreten.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . A cualquier precio.
Todos estn cansados de su oficio. Dad vuestro
dinero en la puerta y se cansarn de vuestra
presencia y de vuestros aplausos. Aunque amor
tizados con slo los palcos pequeos, han es
tado a punto de decidir que el autor renunciase
a su honorario o que, en el caso contrario, su
pieza no sera aceptada.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Pero ese proyecto
iba nada menos que a extinguir el arte dram
tico.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y eso qu les im
porta a ellos?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Me parece que os
queda ya poco por decir.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Os engais. Es pre
ciso que os tome de la mano y os introduzca
en casa de la Clairon, esa maga incomparable.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Esa, por lo menos,
estaba orgullosa de su estado.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Como lo estarn to
das las que han destacado en l. El teatro no
es despreciado ms que por aquellos actores
a los que los silbidos los han echado de l. Es
preciso que os muestre a la Clairon en los
verdaderos arrebatos de su clera. Si por ca
sualidad conservase en ellos su compostura,
sus acentos, su accin teatral con todo su apa
rato, con todo su nfasis, acaso no tendrais
que sujetaros los costados y podrais contener
las carcajadas? Qu me demostris entonces?
No proclamis netamente que la sensibilidad
verdadera y la sensibilidad interpretada son
dos cosas muy diferentes? Os res de lo que
habis admirado en el teatro? Y eso por qu,
por favor? Porque la clera real de la Clairon
se parece a la clera simulada, y tenis el dis
cernimiento justo de la mscara de esa pasin

193

y de su persona. Las imgenes de la pasin en


el teatro no son, pues, las verdaderas imge
nes; no son, pues, ms que retratos exagera
dos, grandes caricaturas sometidas a reglas
convencionales. Pues bien: interrogaos, pre
guntaos a vos mismo: qu artista se encerra
r ms estrictamente en esas reglas dadas?
Cul es el comediante que captar m ejor esa
tumescencia prescrita, el hombre dominado
por su propio carcter, el hombre nacido sin
carcter o el hombre que se despoja de l para
revestirse de otro ms grande, ms noble, ms
violento, ms elevado? Se es uno mismo por
naturaleza; se es otro por imitacin; el cora
zn que uno se supone no es el corazn que se
tiene. Qu es, pues, el verdadero talento? El
de conocer bien los sntomas exteriores del
alma prestada, dirigirse a las sensaciones de
los que nos escuchan, de los que nos ven, y
engaarles por medio de la imitacin de esos
sntomas, por una imitacin que agrande todo
en sus cabezas y que se convierta en la regla
de su juicio; pues es imposible apreciar de
otro modo lo que pasa dentro de nosotros.
Y qu nos importa, en efecto, que sientan o
que no sientan, con tal de que nosotros lo ig
noremos?
El que conoce m ejor y reproduce con mayor
perfeccin esos signos exteriores, segn el mo
delo ideal m ejor concebido, es el mayor come
diante.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . El que deja imagi
nar lo mnimo al gran comediante es el ms
grande de los poetas.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Iba a decirlo. Cuan
do, por un largo hbito del teatro, se guarda
en la sociedad el nfasis teatral y se pasea pr
ella a Bruto, Cinna, Mitrdates, Cornelia, M
rope, Pompeyo..., sabis lo que se hace? Se
acoplan a un alma pequea o grande, de la

194

medida precisa que la naturaleza ha concedido,


los signos exteriores de un alma exagerada y
gigantesca que no se posee; y de ah nace el
ridculo.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Qu cruel stira ha
cis, inocente o malignamente, de los actores
y autores.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Cmo es eso?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Le est, segn creo,
permitido a todo el mundo tener un alma fuer
te y grande; est, segn creo, permitido tener
la compostura, el habla y la accin de su alma,
y creo que la imagen de la verdadera grandeza
no puede ser nunca ridicula.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Qu se sigue de
eso?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Ah, traidor! No os
atrevis a decirlo y ser preciso que yo incurra
en la indignacin general en lugar vuestro. Que
la verdadera tragedia est todava por encon
trar y que, con todos sus defectos, los antiguos
estaban quiz ms cerca de ella que nosotros.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Es cierto que me
encanta oir decir a Filoctetes, tan sencilla y
tan fuertemente, que le devuelva las flechas de
Hrcules que le haba robado por instigacin
de U lises: Advierte qu accin has cometido:
sin darte cuenta, condenabas a un desdichado
a perecer de dolor y de hambre. Tu robo es
el crimen de otro; tu arrepentimiento es tuyo.
No, nunca hubieras pensado cometer tamaa
indignidad si hubieses estado solo. Piensa, hijo
mo, qu importante es, a tu edad, no frecuen
tar ms que gentes honradas. Mira lo que te
nas que ganar en la compaa de un canalla.
Y por qu asociarte a un hombre de este ca
rcter? Es acaso el que tu padre hubiera ele
gido por compaero y amigo? Ese digno pa
dre, que no dej nunca que se le acercasen
ms que los personajes ms distinguidos del

195

ejrcito, qu te dira, si te viese con un Ulises?... Hay en ese discurso algo ms que
lo que yo dira a vuestro hijo, o que lo que
vos dirais al mo?
SEGUNDO INTERLOCUTOR. No.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Sin embargo, es
hermoso.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Ciertamente.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y el tono de ese dis
curso pronunciado en escena, diferira del
tono en que se le pronunciara en sociedad?
SEGUNDO INTERLOCUTOR. N o Creo.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y ese tono, sera
ridculo en sociedad?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . De ningn modo.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Cuanto ms fuertes
son las acciones y ms sencillas las frases,
ms admiracin tengo. Mucho me temo que,
durante cien aos, hayamos tomado la fanfa
rronada de Madrid por el herosmo de Roma,
y embarullado el tono de la musa trgica con
el lenguaje de la musa pica.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Nuestro verso ale
jandrino es demasiado numeroso y demasiado
noble para el dilogo.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y nuestro verso de
diez slabas es demasiado ftil y demasiado li
gero. Sea como fuere, deseara que no fuseis
a la representacin de alguna de las piezas
romanas de Com edle ms que tras la lectura
de las cartas de Cicern a Atico. Qu ampu
losos encuentro a nuestros actores dramticos!
Cunto me asquean sus declamaciones, cuan
do recuerdo la sencillez y el nervio del discurso
de Rgulo disuadiendo al Senado y al pueblo
romano del cambio de prisioneros! As se ex
presa en una oda, poema que comporta mu
cho ms fuego, verbo y exageracin que un
monlogo trgico; dice:

196

H e visto nuestras enseas suspendidas


en los templos de Cartago. He visto al sol
dado romano despojado de sus armas que
no haban sido manchadas ni con una
gota de sangre. He visto el olvido de la
libertad y ciudadanos con los brazos vuel
tos atrs y atados a la espalda. He visto
las puertas de las ciudades abiertas de
par en par, y la mies cubrir los campos
que habamos devastado. Y creis que,
comprados a precio de dinero, volvern
ms valientes? Aads una prdida a la
ignominia. La virtud, expulsada de un
alma que se ha envilecido, no vuelve a
ella; no esperis nada de quien ha podido
m orir y se ha dejado atrapar. Oh, Car
tago, qu grande y orgullosa ests por
nuestra vergenza...!
Tal fue su discurso y tal su conducta. Re
hsa los abrazos de su mujer y de sus hijos
y se cree indigno como un vil esclavo. Mantie
ne sus miradas orgullosas fijas en tierra, y
desdea los llantos de sus amigos, hasta que
ha inclinado a los senadores a una decisin
que l era el nico que poda tomar y le es
permitido retornar a su exilio.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Eso. es sencillo y
hermoso, pero el momento en que el hroe se
muestra es el siguiente.
PRIMER i n t e r l o c u t o r . Tenis razn.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . No ignoraba el su
plicio que un enemigo feroz le preparaba. Sin
embargo, recupera su serenidad y se separa
de sus parientes que intentaban diferir su re
greso, con la misma libertad con la que se
desprenda antes de la multitud de sus clientes
para ir a descansar de la fatiga de los asuntos
en sus campos de Venafro o en su campia
de Tarento.

197

p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Muy
bien. Ahora,
poneos la mano sobre la conciencia y decid
me si hay en vuestros poetas muchos pasajes
de tono propio a una virtud tan alta, tan fa
miliar, y lo que os pareceran en esa boca
nuestras tiernas jeremiadas o nuestras fanfa
rronadas a lo Comedle.
Cuntas cosas que no me atrevo a confe
saros ms que a vos! Sera lapidado en las ca
lles si se me supiese culpable de esa blasfemia
y no hay ninguna clase de martirio del que
ambicione el laurel.
Si llega un da en el que un hombre de genio
se atreve a dar a sus personajes el tono sen
cillo del herosmo antiguo, el arte del come
diante ser mucho ms difcil, pues la decla
macin dejar de ser una especie de canto.
Por lo dems, cuando he proclamado que
la sensibilidad era la caracterstica de la bon
dad del alma y de la mediocridad del genio,
he hecho una confesin que no es demasiado
ordinaria, pues si la Naturaleza ha modelado
un alma sensible es la ma.
El hombre sensible est demasiado abando
nado a los caprichos de su diafragma para
ser un gran rey, un gran poltico, un gran ma
gistrado, un hombre justo, un profundo obser
vador y, consecuentemente, un sublime imita
dor de la naturaleza, a menos que no pueda
olvidarse y distraerse de s mismo, y que, con
ayuda de una imaginacin fuerte, logre crear
se y mantener su atencin fija por medio de
una memoria tenaz sobre unos fantasmas que
le sirvan de modelos; pero entonces ya no es
l quien acta; es el espritu de otro quien le
domina.
Debera detenerme aqu; pero vos me per
donaris ms fcilmente una reflexin despla
zada que omita. Hay una experiencia que
aparentemente habris hecho alguna vez, cuan

198

do llamado por un principiante o una princi


piante, a su casa, en compaa reducida, para
pronunciaros sobre su talento, le hayis con
cedido alma, sensibilidad y entraas, le hayis
abrumado de elogios y le hayis dejado, al se
pararos de ella, con la esperanza del mayor
xito. Qu sucede, empero? Aparece, es sil
bada y os confesis a vos mismo que los sil
bidos tienen razn. Qu razn hay para esto?
Acaso ha perdido su alma, su sensibilidad
y sus entraas de la maana a la noche? No;
pero en su entresuelo estbais en el mismo
plano que ella; la escuchbais sin atender a
las convenciones; estaba frente a vos; no haba
entre uno y otro ningn modelo de compara
cin; estbais satisfecho de su voz, de su gesto,
de su expresin y de su compostura; todo es
taba en proporcin con el auditorio y el espa
cio; nada peda exageracin. Sobre las tablas
todo ha cam biado: aqu haca falta otro per
sonaje, pues todo se haba engrandecido.
En un teatro particular, en un saln que est
casi al mismo nivel que el actor, el verdadero
personaje dramtico os habra parecido enor
me, gigantesco, y al salir de la representacin
habrais dicho confidencialmente a vuestro
amigo: N o tendr xito; exagera; y su xito
en el teatro os habra sorprendido. Una vez
ms, sea para bien o para mal, el comediante
no dice nada, no hace nada en la sociedad pre
cisamente como en la escena; es otro mundo.
Pero un hecho decisivo que me ha sido con
tado por un hombre verdico, de un sesgo de
ingenio original y picante, el abate Galiani, y
me ha sido despus confirmado por otro hom
bre verdico, de un sesgo de ingenio no menos
original y picante, el seor marqus de Caraccioli, embajador de Npoles en Pars, es que
en Npoles, patria de uno y de otro, hay un

199

poeta dramtico cuya preocupacin primordial


no es componer su pieza.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . La vuestra, E l pa
dre de familia, tuvo all singular xito.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Dieron cuatro repre
sentaciones seguidas ante el rey, contra la eti
queta de la corte, que prescribe tantas piezas
diferentes como das de espectculo, y el pue
blo qued transportado. Pero la preocupacin
del poeta napolitano es encontrar en la socie
dad personajes de la edad, la figura, la voz y
el carcter propios para desempear sus pape
les. Nadie se atreve a rehusar, porque se trata
del entretenimiento del soberano. Adiestra a
sus actores durante seis meses, juntos y por
separado. Y cundo imaginis que la compa
a comienza a interpretar, a entenderse, a en
caminarse hacia el punto de perfeccin que l
exige? Cuando los actores estn agotados por
la fatiga de esos ensayos reiterados, lo que nos
otros llamamos blass. Desde ese instante los
progresos son sorprendentes; cada uno se iden
tifica con su personaje; y a continuacin de
ese penoso ejercicio las representaciones co
mienzan y continan durante otros seis meses
seguidos, y el soberano y sus sbditos reciben
el mayor placer que pueda recibirse de la ilu
sin teatral. Y esta ilusin tan fuerte, tan per
fecta en la ltima representacin como en la
primera, puede ser, en vuestra opinin, efecto
de la sensibilidad?
Por lo dems, la cuestin en que yo profun
dizo ha sido antao discutida entre un medio
cre literato, Rmond de Saint-Albine, y un gran
comediante, Riccoboni. El literato defenda la
causa de la sensibilidad; el comediante defen
da la ma. Es una ancdota que ignoraba y
de la que acabo de enterarme.
He dicho, me habis odo, y os pregunto
ahora qu pensis de ello.

200

s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Pienso que si ese


hombrecito arrogante, decidido, seco y duro, y
al que habra que reconocer una dosis honrada
de error, si tuviese solamente la cuarta parte
de lo que la naturaleza prdiga le ha concedido
de suficiencia, habra sido un poco ms reser
vado en su juicio si hubieseis tenido vos la
complacencia de exponerle vuestras razones y
l la paciencia de escucharos; pero la desdicha
es que lo sabe todo y que, a ttulo de hombre
universal, se cree dispensado de escuchar.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Como
contraparti
da, el pblico le paga con la misma moneda.
Conocis a la seora Riccoboni?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Quin no conoce
a la autora de un gran nmero de obras en
cantadoras, llenas de genio, de honradez, de
delicadeza y de gracia?
p r t m e r i n t e r l o c u t o r . Creis que esa mu
jer ha sido sensible?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Lo ha probado no
solamente con sus obras, sino tambin con su
conducta. Hay en su vida un incidente que ha
estado a punto de llevarla a la tum ba22. Al
cabo de veinte aos, sus llantos an no han
cesado y el manantial de sus lgrimas todava
no se ha agotado.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Pues bien: esa mu
jer, una de las ms sensibles que la naturaleza
ha formado, ha sido una de las peores actri
ces que jams hayan aparecido en escena. Na
die habla m ejor del arte; nadie interpreta peor.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Aadir
que ella
est de acuerdo con eso y nunca se le ha ocu
rrido acusar a los silbidos de injusticia.
PRIM ER i n t e r l o c u t o r . Y por qu, con una
sensibilidad exquisita, la cualidad principal,

22 La traicin de su p rim er amante.

201

segn vos, del comediante, es tan mala la Riccoboni?


segundo
i n t e r l o c u t o r . Es que aparente
mente las otras le faltaban hasta tal punto que
no poda compensar el defecto.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Pero no est nada
mal de rostro; tiene ingenio; tiene una com
postura decente; su voz no tiene nada de cho
cante. Todas las buenas cualidades que se tie
nen por educacin, ella las posee. N o presen
taba nada chocante en sociedad. Se la ve sin
pena; se la escucha con el mayor placer.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Y o no lo entiendo;
lo nico que s es que nunca el pblico ha po
dido reconciliarse con ella y que ha sido veinte
aos seguidos la vctima de su profesin.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Y
de su sensibili
dad, por encima de la cual nunca ha podido ele
varse; y es porque constantemente ha seguido
siendo ella por lo que el pblico la ha desde
ado constantemente.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Y vos, no conocis
a Caillot?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Mucho.
segundo
i n t e r l o c u t o r . Habis hablado
alguna vez de esto con l?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . No.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . En vuestro lugar,
yo tendra curiosidad por conocer su opinin.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . La conozco.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Cul es?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . La vuestra y la de
vuestro amigo.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Ah tenis una te
rrible autoridad en contra vuestra.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Estoy de acuerdo en
eso.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Y cmo habis co
nocido el punto de vista de Caillot?

202

p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Por una mujer llena


de espritu y de finura, la princesa de Galitzin.
Caillot haba interpretado E l desertor y esta
ba todava en el lugar donde acababa de ex
perimentar y ella de compartir, a su lado, to
dos los agobios de un desdichado a punto de
perder su amante y la vida. Caillot se acerca
a su palco y le dirige, con ese semblante risueo
que ya le conocis, unas frases alegres, honra
das y corteses. La princesa, asombrada, le dice:
Cm o! No estis muerto? Yo, que no he
sido ms que espectadora de vuestras angus
tias, todava no me he repuesto. No, seora,
no estoy muerto. Sera demasiado digno de ls
tima si me muriese tan a menudo. Enton
ces, no sents nada? Perdonadme... Y ah
los tenis enzarzados en una discusin que aca
b entre ellos como sta acabar entre nos
otros: yo me quedar con mi opinin y vos
con la vuestra. La princesa no recordaba las
razones de Caillot, pero haba observado que
este gran imitador de la naturaleza, en el mo
mento de su agona, cuando iban a arrastrarlo
al suplicio, advirtiendo que la silla en que ten
dra que depositar a Luisa desvanecida estaba
mal colocada, la puso en su sitio, mientras can
taba con una voz moribunda: Pero Luisa no
viene, y mi hora se aproxim a... Pero estis
distrado; en qu pensis?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Pienso proponeros
un acuerdo: reservar la sensibilidad natural
del actor para los raros momentos en que se
pierde la cabeza, en que ya no ve el espectculo,
en que se olvida de que est en un teatro, en
que se olvida de s mismo, en que est en Ar
gos, en Micenas, en que es el personaje mismo
que interpreta; llora.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Con mesura?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Con mesura. Grita.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Con justeza?

203

segundo
i n t e r l o c u t o r . Con justeza.
Se
irrita, se indigna, se desespera, presenta a mis
ojos la imagen real y lleva a mi odo y a mi
corazn el acento verdadero de la pasin que
le agita, hasta el punto de que me arrastra,
de que me ignoro a m mismo, de que ya no es
Brizard ni Le Kain, sino Agamenn el que veo,
sino Nern el que oigo..., etctera; abandonar
al arte todos los otros instantes... Pienso que
quiz entonces ocurre a su naturaleza como
al esclavo que aprende a moverse libremente
bajo la cadena, al que el hbito de llevarla le
quita su peso y su opresin.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Un actor sensible
tendr quiz en su papel uno o dos de esos mo
mentos de alienacin, que disonarn del resto
tanto ms fuertemente cuanto ms bellos sean.
Pero decidme: el espectculo no deja enton
ces de ser un placer y se convierte en un supli
cio para vos?
SEGUNDO INTERLOCUTOR. Oh, no!
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Y este patetismo
de ficcin no es superior al espectculo doms
tico y real de una fam ilia desconsolada en tor
no del lecho fnebre de una madre querida o
de un padre adorado?
SEGUNDO INTERLOCUTOR. Oh, no!
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Entonces no estis
ni el comediante ni vos tan perfectamente ol
vidados...
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Me habis puesto
ya en aprietos y no dudo de que podis poner
me en aprietos de nuevo; pero os vencer, creo,
si me permits asociarme a una segunda per
sona. Son las cuatro y media; ponen D ido; va
mos a ver a la seorita Racourt; ella os res
ponder m ejor que yo.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Lo deseo, pero no
lo espero. Pensis que haga lo que ni la Le
Couvreur, ni la Duelos, ni la De Seine, ni la

204

Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil han


podido hacer? Me atrevo a asegurar que si
nuestra joven principiante est todava lejos
de la perfeccin es porque es todava demasia
do novicia para no sentir nada, y os predigo
que, si ella contina sintiendo, sigue siendo
ella misma y prefiere el instinto limitado de la
naturaleza al estudio ilimitado del arte, nunca
se elevar a la altura de las actrices que antes
os he nombrado. Tendr momentos hermosos,
pero no ser hermosa. Ocurrir con ella como
con la Gaussin y varias otras, que han sido toda
su vida amaneradas, dbiles y montonas, por
que nunca han podido salir del recinto estre
cho en que su sensibilidad natural les encerra
ba. Sigue siendo vuestro propsito oponerme
a la seorita Raucourt?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Ciertamente.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Mientras vamos ha
cia all os contar un suceso que incide bas
tante en el tema de nuestro coloquio. Y o co
noca a Pigalle; yo sacaba mis entradas en su
casa. Voy una maana, llamo a la puerta; el
artista me abre, con su desbastador en la mano;
y, detenindome en el umbral de su taller, d ic e :
Antes de dejaros pasar, juradme que no ten
dris miedo de una mujer hermosa completa
mente desnuda... Sonro... y entro. Trabaja
ba entonces en su monumento al mariscal de
Saxe y una cortesana muy bella le serva de
modelo para la figura de Francia. Pero cmo
creis que me pareci entre las figuras colo
sales que la rodeaban? Pobre, pequea, mez
quina; una especie de rana; estaba aplastada
por ellas; y hubiera tenido que confiar en la
palabra del artista para considerar a esa rana
como una mujer bella si no hubiese esperado
al final de la sesin y si no la hubiese visto a mi
misma altura y dando la espalda a esas figuras
gigantescas que la reducan a nada. Os dejo la

205

tarea de aplicar ese fenmeno singular a la


Gaussin, a la Riccoboni y a todas las que no
han podido engrandecerse en escena.
Si, por un imposible, una actriz hubiese re
cibido la sensibilidad en un grado comparable
al que el arte llevado a su extremo puede si
mular, el teatro propone tantos caracteres di
versos para imitar y un solo papel principal
comporta tantas situaciones opuestas que esa
rara plaidera, incapaz de interpretar bien dos
papeles diferentes, destacara apenas en algu
nos momentos del mismo papel; sera la co
mediante ms desigual, ms limitada y ms
inepta que quepa imaginar. Si le acaeciese te
ner un arrebato inspirado, su sensibilidad pre
dominante no tardara en degradarla de nuevo
a la mediocridad. Se parecera menos a un
vigoroso corcel que galopa que a una dbil jaca
que coge el bocado con los dientes. Su instante
de energa, pasajero, brusco, sin gradacin, sin
preparacin, sin unidad, os parecera un ac
ceso de locura.
Pues, en efecto, siendo la sensibilidad com
paera del dolor y de la debilidad, decidme si
una criatura dulce, dbil y sensible es la ms
apropiada para concebir e interpretar la san
gre fra de Leontina, los transportes celosos
de Hermione, los furores de Camila, la ternura
maternal de Mrope, el delirio y los remordi
mientos de Fedra, el orgullo tirnico de Agri
pina, la violencia de Clitemnestra... Abando
nad nuestra eterna plaidera en algunos de
nuestros papeles elegiacos y no la saquis de
ah.
Y
es que ser sensible es una cosa, y sentir,
otra. La una es asunto del alma, y la otra, del
juicio. Y es que se siente con fuerza, pero no
se sabra interpretar; es que se interpreta solo,
en sociedad, en un rincn del hogar, leyendo,
representando para unos pocos, y no se logra

206

interpretar nada que valga la pena en el tea


tro; es que, en el teatro, con eso que llaman
la sensibilidad, el alma, las entraas, se logran
hacer bien dos prrafos y se falla en el resto;
es que abarcar toda la extensin de un gran
papel, dosificar los claros y los oscuros, lo dul
ce y lo dbil, mostrarse igual en los pasajes
tranquilos y en los pasajes agitados, ser varia
do en los detalles, armonioso y uno en el con
junto, y formarse un sistema sostenido de de
clamacin que llegue incluso a salvar las choca
rreras del poeta, esto es obra de una cabeza
fra, de un juicio profundo, de un gusto exqui
sito, de un estudio penoso, de una larga ex
periencia y de una tenacidad de memoria poco
comn; es que la regla qualis ab incoepto processerit et sibi constet, muy rigurosa para el
poeta, lo es hasta la minucia para el comedian
te; es que quien sale de bastidores sin tener
su interpretacin presente y su papel anotado
experimentar toda su vida el papel de un
principiante, mientras que si, dotado de intre
pidez, de suficiencia y de verbo, cuenta con la
presteza de su cabeza y el hbito del oficio,
ese hombre se os impondr por su calor y su
embriaguez, y aplaudiris su interpretacin
como un entendido en pintura sonre ante un
esbozo libertino en donde todo est indicado
y nada decidido. Es uno de esos prodigios que
se han visto a veces en la feria o en casa de
Nicolet. Quiz esos locos hacen bien en seguir
siendo lo que son, comediantes esbozados. Ms
trabajo no les dara lo que les falta y podra
quitarles lo que tienen. Tomadles por lo que
valen, pero no les pongis al lado de un cuadro
acabado.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Slo me queda una
pregunta que haceros.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Adelante.

207

s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Habis visto algu


na vez una pieza entera perfectamente inter
pretada?
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . A fe que no me
acuerdo... Pero esperad... S; cierta vez una
pieza mediocre, por actores mediocres...

Nuestros dos interlocutores fueron al espec


tculo, pero no encontraron sitio y se encami
naron a las Tulleras. Se pasearon un rato en
silencio. Parecan haber olvidado que estaban
juntos y cada uno dialogaba consigo mismo
como si hubiera estado solo, el uno en voz alta,
el otro en voz tan baja que no se le oa, dejan
do solamente escapar a intervalos palabras ais
ladas, pero distintas, por las que era fcil con
jeturar que no se daba por vencido.
Las ideas del hombre de la paradoja son las
nicas de las que puedo dar cuenta, y aqu
las tenis tan deshilvanadas como deben pare
cer cuando se suprime de un soliloquio los
intermediarios que le sirven de unin. Deca:
Que pongan en su lugar a un actor sensible
y ya veremos cmo sale del brete. Y l, qu
hace? Pone su pie en la balaustrada, se ata la
jarretera y responde al cortesano que despre
cia, con la cabeza vuelta sobre uno de los hom
bros; es as como un incidente que hubiera des
concertado a cualquier otro que no fuese ese
fro y sublime comediante, sbitamente adap
tado a la circunstancia, se convierte en un ras
go de genio.
(Hablaba, segn creo, de Barn en la trage
dia del Conde de Essex. Aada, sonriendo:)
S, s; se creera que esa siente, cuando ten
dida sobre el seno de su confidente y casi mo
ribunda, con los ojos vueltos hacia los terceros
palcos, ve a un viejo procurador que se desha

208

ca en lgrimas y cuyo dolor haca muecas de


una manera completamente burlesca, y dice:
H az el favor de mirar all arriba la carita que
pone..., murmurando en su pecho esas pala
bras como si hubiesen sido la continuacin de
una queja inarticulada... A otros! A otros! Si
recuerdo bien, ese suceso es de la Gaussin, en
Zaire.
Y
ese tercero, cuyo fin ha sido tan trgico,
al que conoc y conoc a su padre, que me in
vitaba tambin a veces a decir algo en su trom
petilla 23.
(Aqu no hay duda de que se trata del exce
lente Montmnil.)
Era el candor y la honradez misma. Qu
haba en comn entre su carcter y el de Tar
tufo, que interpretaba superiormente? Nada.
De dnde sacaba esa tortcolis, ese dar vuel
tas a los ojos tan singular, ese tono suavizado
y todas las otras finuras del papel del hipcrita?
Cuidado con lo que vais a responder. Os he
cogido. De una imitacin profunda de la na
turaleza. De una imitacin profunda de la
naturaleza? Y veris que los sntomas exte
riores que designan ms fuertemente la sensi
bilidad del alma no estn tanto en la naturale
za como los sntomas exteriores de la hipo
cresa; que no se sabra cmo estudiarlos y que
un actor de gran talento encontrar ms difi
cultades en captar e imitar los unos que los
otros! Y si yo sostuviese que de todas las
cualidades del alma la sensibilidad es la ms
fcil de fingir, ya que no hay ni un solo hom
bre quiz tan cruel, tan inhumano, como para
que el germen de ella no exista en su corazn,
como para no haberla experimentado jams;
lo que no podra asegurarse de todas las de
23 D iderot se reuna con L e Sage, que se haba quedado sordo en
la vejez, en el caf Procope, decano m undial de estos establecim ien
tos en la actualidad y punto curioso de visita en Pars.

209

ms pasiones, tales como la avaricia o la des


confianza? Acaso un excelente instrumento...?
Os entiendo; siempre habr entre quien fin
ge la sensibilidad y quien la siente la diferen
cia de la imitacin a la cosa. Y mejor, mejor,
os digo. En el primer caso, el comediante no
tendr que separarse de s mismo; se alzar
de un solo golpe y con pleno impulso a la altu
ra del modelo ideal. De un solo golpe y con
pleno impulso! Os penis puntilloso por una
expresin. Quiero decir que no estando nuuca
reducido al pequeo modelo que hay en l,
ser tan grande, tan asombroso, tan perfecto
imitador de la sensibilidad como de la avari
cia, de la hipocresa, de la duplicidad y de todo
otro carcter que no sea el suyo, de toda otra
pasin que no tenga. La cosa que el personaje
naturalmente sensible me mostrar ser pe
quea; la imitacin del otro ser fuerte; o si
sucediese que sus copias fuesen igualmente
fuertes, lo que no os concedo, pero ni por
pienso, el uno, perfectamente dueo de s mis
mo e interpretando completamente por estu
dio y juicio, ser tal como la experiencia diaria
le muestra, ms uno que quien interprete mi
tad por naturaleza, mitad por estudio, mitad
segn un modelo, mitad segn l mismo. Por
mucha habilidad con que esas dos imitaciones
estn fundidas juntas, un espectador delicado
las discernir an ms fcilmente que un pro
fundo artista discernir en una estatua la lnea
que separe dos estilos diferentes o la parte de
lantera ejecutada segn un modelo y la espalda
segn otro. Que un actor consumado deje de
interpretar con la cabeza, que se olvide; que
su corazn se conmueva; que la sensibilidad
le gane, que se entregue. Nos embriagar.
Puede ser. Nos transportar de admira
cin. N o es imposible; pero eso a condicin
de que no se salga de su sistema de declama

210

cin y sin que la unidad desaparezca, a falta


de lo cual dictaminaris que se ha vuelto loco...
Si en ese supuesto tendris un buen momento,
convengo en ello; pero prefers un momento
hermoso a un papel hermoso? Quiz tal sea
vuestra eleccin, pero no es desde luego la ma.
En este punto, el hombre de la paradoja se
call. Se paseaba a grandes pasos sin mirar a
dnde iba; hubiera tropezado a derecha e iz
quierda con los que venan en direccin opues
ta si stos no hubiesen evitado el choque. Des
pus, detenindose repentinamente y cogiendo
a su antagonista fuertemente por el brazo, le
dijo con un tono dogmtico y tranquilo: Ami
go mo, hay tres modelos: el hombre de la na
turaleza, el hombre del poeta, el hombre del
actor. El de la naturaleza es menos grande que
el del poeta y ste menor an que el del gran
comediante, el ms exagerado de todos. Este
ltimo se sube a los hombros del precedente
y se encierra en un gran maniqu de mimbre
del cual es alma; mueve este maniqu de una
manera aterradora, incluso para el poeta, que
ya no se reconoce en l, y nos espanta, como
vos mismo habis dicho muy bien, tal como
los nios se espantan unos a otros, teniendo
sus pequeos jubones levantados por encima
de sus cabezas, agitndose, imitando lo m ejor
posible la voz ronca y lgubre del fantasma
que fingen ser. Pero acaso no habis visto jue
gos de nios disfrazados? No habis visto a
un chaval que avanza tras una mscara espe
luznante de viejo qu le oculta de la cabeza a
los pies? Bajo esa mscara se re de sus peque
os compaeros, a los que el terror pone en
fuga. Ese chaval es el verdadero smbolo del
actor; sus camaradas son los smbolos del es
pectador. Si el comediante no est dotado ms
que de una sensibilidad mediocre, y sea cual
fuere su mrito, le tendris acaso por un hom-

211

bre mediocre? Tened cuidado; es otra vez una


trampa que os tiendo. Y si est dotado de
una extrema sensibilidad, qu suceder?
Qu suceder? Que no interpretar nada en
absoluto o que interpretar ridiculamente. S,
ridiculamente, y la prueba la veris en m mis
mo, cuando queris. En cuanto tengo un relato
un poco pattico que hacer, se eleva yo no s
qu turbacin en mi corazn, en mi cabeza; mi
lengua se entorpece; mi voz se altera; mis ideas
se descomponen; mi discurso se suspende; bal
buceo y me doy cuenta de ello; las lgrimas
corren por mis mejillas y me callo. Pero eso
os sale bien. En sociedad, en el teatro, me
abuchearan. Por qu? Porque all no se
va a ver lloros, sino a escuchar discursos que
los provoquen, porque esta verdad natural di
suena de la verdad convencional. Me explico:
quiero decir que ni el sistema dramtico, ni la
accin, ni los discursos del poeta, se acomoda
ran a mi declamacin ahogada, interrumpida,
sollozada. Ya veis que ni siquiera est permi
tido imitar a la naturaleza, ni a la naturaleza
hermosa, con un verismo demasiado prximo,
y que hay lmites en los que hay que encerrarse.
Y esos lmites, quin los ha puesto? El
buen sentido, que no quiere que un talento
dae a otro talento. Es preciso a veces que el
actor se sacrifique al poeta. Pero y si la
composicin del poeta se prestase a ello?
Pues bien; entonces tendrais otro tipo de
tragedia completamente diferente de la vues
tra. Y qu inconveniente hay en eso? No
s muy bien lo que ganarais; pero s muy bien
lo que perderais.
Aqu el hombre paradjico se acerc por se
gunda o tercera vez a su antagonista, y le d ijo :
La frase es de mal gusto, pero es divertida,
y es de una actriz sobre el talento de la cual

212

no hay disputa. Es la contrapartida de la si


tuacin y de la frase de la Gaussin; ella est
tambin tumbada entre Pillot-Pollux; se mue
re, o por lo menos eso creo, y le murmura muy
bajo: Ah, P illot, qu mal hueles!
Este rasgo es de Arnould, haciendo de Telaire. Es verdaderamente Arnould en ese mo
mento Telaire? No; ella es Arnould, siempre
Arnould. Nunca me llevaris a alabar los gra
dos intermedios de una cualidad que estropea
ra todo si, llevada a su extremo, el comediante
se viese dominado por ella. Pero supongamos
que el poeta hubiese escrito la escena para ser
declamada en el teatro como yo la recitara en
sociedad; quin interpretara esa escena? Na
die, no nadie, ni siquiera el actor ms dueo
de su form a de actuar; si le saliera bien una
vez, la estropeara mil. El xito depende en
tonces de tan poca cosa!... Que este ltimo
razonamiento os parece poco slido? Pues
bien, sea; pero no dejar de pinchar un poco
nuestras ampollas, de bajar algunas medidas
nuestros zancos y de dejar las cosas poco ms
o menos como son. Por un poeta de genio que
alcanzase esa prodigiosa verdad de la natura
leza se elevara una nube de inspidos y vulga
res imitadores. No est permitido, so pena de
ser inspido, aburrido, detestable, bajar ni una
lnea por debajo de la sencillez de la naturale
za. No pensis as?
SEGUNDO INTERLOCUTOR. N o pienso. N o OS
he escuchado.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Cmo! No hemos
seguido discutiendo?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . No.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y qu diablos ha
cais entonces?
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Soaba.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y q u sobais?

213

s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Que un actor in
gls, llamado, segn creo, Macklin (yo estaba
ese da en el espectculo), teniendo que excu
sarse ante el patio de butacas de la temeridad
de interpretar junto a Garrick no s qu papel
en el Macbeth de Shakespeare, deca, entre
otras cosas, que las impresiones que subyuga
ban al comediante y le sometan al genio y a
la inspiracin del poeta eran muy daosas; no
recuerdo las razones que daba, pero eran muy
finas y fueron escuchadas y aplaudidas. Por
lo dems, si sois curioso, las encontraris en
una carta inserta en el Saint James Chronicle,
bajo el seudnimo de Quintiliano.
p r im e r
i n t e r l o c u t o r . Pero entonces he
estado hablando durante largo tiempo solo?
SEGUNDO i n t e r l o c u t o r . Puede; tanto como
he soado yo solo. Sabis que antes los acto
res hacan el papel de mujeres?
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Lo s.
s e g u n d o i n t e r l o c u t o r . Aulo Gelio cuenta,
en su Noches ticas, que un cierto Paulus, cu
bierto con los vestidos lgubres de Electra, en
lugar de presentarse en escena con la urna de
Orestes, apareci abrazando la urna que guar
daba las cenizas de su propio hijo, que acababa
de perder, y que entonces no hubo una vana
representacin, un pequeo dolor de espectcu
lo, sino que la sala reson con verdaderos ge
midos.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Y creis que Pau
lus habl en ese momento en escena como ha
bra hablado en su hogar? No, no. Ese prodi
gioso efecto, del que no dudo, no depende ni
de los versos de Eurpides ni de la declamacin
del actor, sino de la visin de un padre desola
do que baaba con su llanto la urna de su
propio hijo. Ese Paulus no era quiz ms que
un mediocre comediante; igual que ese Esopo

214

del que Plutarco cuenta que interpretando un


da en pleno teatro el papel de Atreo, delibe
rando consigo mismo cmo podra vengarse de
su hermano Thyestes, hubo por azar uno de los
servidores que quiso pasar sbitamente co
rriendo ante l, y que l, Esopo, como estuviese
fuera de s por el afecto vehemente y por el
ardor que tena de representar a lo vivo la pa
sin furiosa del rey Atreo, le dio en la cabeza
tal golpe con el cetro que tena en la mano que
le mat en el sitio m ism o... Ese era un loco
al que el tribuno debera haber enviado de in
mediato a la roca Tarpeya.
SEGUNDO INTERLOCUTOR. Como hizo, por lo
que se ve.
p r i m e r i n t e r l o c u t o r . Lo dudo. Los roma
nos daban tan poca importancia a la vida de
un esclavo y tanta a la de un gran comediante!
Pero, dicen, un orador vale ms cuando se
calienta, cuando se encoleriza. Lo niego. Eso
sucede cuando imita la clera. Los comediantes
impresionan al pblico no cuando estn furio
sos, sino cuando interpretan bien el furor. En
los tribunales, en las asambleas, en todos los
lugares en que alguien quiere hacerse dueo
de los espritus, se finge tan pronto la clera,
tan pronto el temor, tan pronto la piedad, para
llevar a los otros a esos sentimientos diversos.
Lo que la misma pasin no logra, la pasin
bien imitada lo ejecuta.
Acaso no se dice en el mundo que tal hom
bre es un gran comediante? No se entiende
por eso que siente, sino que sobresale en si
mular, aunque nada sienta: papel mucho ms
difcil que el de actor, pues este hombre tiene
que encontrar el discurso y dos funciones que
hacer: la del poeta y la del comediante. El poe
ta sobre la escena puede ser ms hbil que el
comediante en el mundo; pero puede creerse
que en la escena un actor sea ms profundo,

215

ms hbil para fingir la alegra, la sensibili


dad, la tristeza, la admiracin, el odio, la ter
nura, que un viejo cortesano?
Pero se hace tarde. Vmonos a cenar.

216

LAMENTO POR MI BATA VIEJA


Aviso a los que tienen ms gusto
que fortuna

PREFACIO

La prim era edicin de este Lamento es de


1772, fecha en que apareci com o un pequeo
folleto in-8. Se trata de un grato divertimento
que nos perm ite acercarnos a la intimidad del
filsofo, a su sencillez y a su bonhomie. Agra
decida p or un servicio que Diderot le haba
prestado, Mme. G eoffrin decide renovarle su
ropa y su m obiliario, aunque sin caer en nin
gn tipo de ostentacin, tan alejada de los gus
tos del filsofo. Esto da pie a unas ingeniosas
pginas en las que el enciclopedista lamenta
con nostalgia la prdida de sus viejas perte
nencias y teme que la relativa opulencia atual
le lleve a algn exceso de orgullo. Todo prueba
la sinceridad de estas reflexiones de Diderot,
que siempre vivi con suma modestia; es una
de las cosas que ms le separan de Voltaire,
pues sabido es el gusto del seor de Ferney
p or verse rodeado del ms refinado lujo, junto
con su habilidad financiera para proporcionr
selo.
La descripcin final de L a tempestad de
Vernet es una excelente muestra de los gustos
pictricos de D iderot y de su estilo com o cr

219

tico de arte; ntese su inters p o r el tema, el


moralismo de su juicio, su autntica pasin
p or una suerte de realismo con m oraleja.
Estas pginas cuentan com o lo ms fresco y
jugoso que sali de la pluma de Diderot.

220

Por qu no haberla guardado? Estaba he


cha a m; yo estaba hecho a ella. Moldeaba to
dos los repliegues de mi cuerpo sin molestarle;
yo estaba pintoresco y hermoso. La otra, r
gida, gravosa, me convierte en maniqu. No ha
ba ninguna necesidad a la que su complacen
cia no se prestase; pues la indigencia es casi
siempre oficiosa. Si un libro estaba cubierto
de polvo, uno de sus faldones se ofreca para
limpiarlo. Si la tinta espesada se rehusaba a
fluir de mi pluma, ella ofreca el flanco. All
se vean trazados en largas rayas negras los
frecuentes servicios que me haba prestado.
Esas largas rayas anunciaban al literato, al es
critor, al hombre que trabaja. Ahora tengo
aire de rico holgazn; no se sabe lo que soy.
Bajo su abrigo yo no tema ni la torpeza de
un criado ni la ma, ni las chispas del fuego,
ni la cada del agua. Y o era el amo absoluto
de mi bata vieja; me he convertido en el escla
vo de la nueva.
El dragn que vigilaba el vellocino de oro
no estaba ms inquieto que yo. La preocupa
cin me envuelve.

221

El viejo apasionado que se ha entregado,


atado de pies y manos, a los caprichos, a mer
ced de una joven loca, dice de la maana a la
noche: Dnde est mi buena, mi vieja ama
de llaves? Qu demonio me poseera el da que
la ech por sta! Despus, llora y suspira.
Y o no lloro ni suspiro; pero digo a cada ins
tante: Maldito sea el que invent el arte de
dar precio al pao comn tindolo de escar
lata! Maldito sea el precioso vestido que re
verencio! Dnde est mi antiguo, mi humilde,
mi cmodo harapo de calamanda?
Amigos mos, guardad vuestros viejos ami
gos. Amigos mos, temed alcanzar la riqueza.
Que mi ejemplo os instruya. La pobreza tiene
sus franquicias; la opulencia tiene sus incor
dios.
Oh, Digenes! Cmo te reiras, si vieses a
tu discpulo bajo el fastuoso abrigo de Arist ip o 1? Oh, Aristipo!, ese abrigo fastuoso fue
pagado con bien de bajezas. Qu comparacin
entre tu vida blanda, reptante, afeminada, y la
vida libre y firme del cnico andrajoso! He de
jado el tonel en que reinaba para servir a un
tirano.
Y
eso no es todo, amigo mo. Escuchad los
estragos del lujo, las secuelas de un lujo con
secuente.
Mi bata vieja haca juego con los otros an
drajos que me rodeaban. Una silla de paja, una
mesa de madera, una tapicera de Brgamo,
una balda de pino que sostena unos cuantos
libros, unas cuantas estampas ahumadas, sin
marco, clavadas por las esquinas a esa tapice
ra; entre esas estampas, tres o cuatro mode
los de yeso suspendidos formaban con mi vieja
bata la indigencia ms armoniosa.
1 Opone aqu D iderot a Digenes de Snope, cuyo desapego era
tal que de l se cuenta que viva en un tonel, a A ristip o de Cirene,
que fu nd una escuela hedonstica basando sus doctrinas en la
prosecucin del placer y la evitacin del dolor.

222

Todo est desacordado. Ya no hay conjunto,


ya no hay unidad, ya no hay belleza.
Una nueva gobernanta estril que sucede a
otra en casa de un presbtero, la mujer que
entra en el hogar de un viudo, el ministro que
reemplaza a un ministro en desgracia, el pre
lado molinista que se apodera de la dicesis
de un prelado jansenista, no causan mayor
trastorno que el que la escarlata intrusa ha
causado en mi casa.
Puedo soportar sin asco la vista de una cam
pesina. Ese pedazo de tela grosera que cubre
su cabeza; esa cabellera que cae esparcida so
bre sus mejillas; esos harapos agujereados que
la visten 2 a medias; esa falda corta que no le
llega ms que hasta la mitad de las piernas;
esos pies desnudos y cubiertos de fango no pue
den herirme: es la imagen de un estado que
respeto; es el conjunto de desgracias de una
condicin necesaria y desdichada que compa
dezco. Pero mi corazn se subleva, y, pese a
la atmsfera perfumada que la sigue, alejo mis
pasos y aparto mis miradas de esa cortesana
cuyo tocado de puntas de Inglaterra, y los pu
os desgarrados, las medias de seda sucias y
los zapatos usados me muestran la miseria del
da asociada a la opulencia de la vspera.
Tal hubiera sido mi domicilio si la imperiosa
escarlata no lo hubiese puesto todo a su un
sono.
He visto a la Brgamo ceder la pared, en la
que llevaba tanto tiempo pegada, a la tapice
ra de damasco.
Dos estampas que no carecan de mrito:
L a cada del man en el desierto, de Poussin, y Ester ante Asuero, del mismo; pues
bien, una ha sido vergonzosamente expulsada
por un viejo de Rubens, la pobre Ester; y La
2 En el original vetissent. Construccin incorrecta la ortodoxa
sera vtent m uy comn en los m ejores autores del siglo x v m .

223

cada del man fue disipada por una T em


pestad de Vernet.
La silla de paja, relegada a la antecmara
por un silln de marroquinera.
Homero, Virgilio, Horacio, Cicern, han ali
viado al dbil pino curvado bajo su peso, y se
han encerrado en un armario de marquetera,
asilo ms digno de ellos que de m.
Un gran espejo se ha apoderado de la cabe
cera de mi chimenea.
Esos dos bonitos modelos de yeso que yo
tena por la amistad de Falconet, y que l mis
mo haba reparado, han sido desplazados por
una Venus en cuclillas. La arcilla moderna,
rota por el bronce antiguo.
La mesa de madera disputaba todava el te
rreno, al abrigo de una multitud de folletos y
papeles amontonados en desorden, y que pare
can deber hurtarla mucho tiempo de la injuria
que la amenazaba. Pero un da sufri su suerte
y, a despecho de la pereza, los folletos y los
papeles quedaron ordenados en los inverncu
los de un bur precioso.
Instinto funesto de las consecuencias! Tac
to delicado y ruinoso, gusto sublime que cam
bia, que desplaza, que edifica, que derriba; que
vaca los cofres de los padres; que deja a las
hijas sin dote, a los hijos sin educacin; que
hace tantas cosas hermosas y tantos males, t,
que sustituiste en mi casa la mesa de madera
por el fatal y precioso bur; t eres quien pier
de a las naciones; t eres quien quiz, un da,
llevar mis efectos al puente Saint-Michel, en
donde se oir la voz ronca del subastador de
cir: A veinte luises, una Venus en cuclillas.
El intervalo que quedaba entre la tapa de
ese bur y la Tem pestad de Vernet, que est
encima, creaba un vaco desagradable a la vis
ta. Ese vaco fue llenado con un pndulo; y
qu pndulo, adems!: un pndulo a la Geof-

224

frin, un pndulo en el que el oro contrasta con


el bronce.
Haba un ngulo vacante al lado de la ven
tana. Ese ngulo pidi un secreter, y lo obtuvo.
Otro vaco desagradable entre la tapa del se
creter y la bella cabeza de Rubens fue colmado
por dos La Grene.
Aqu hay una M agdalena de ese mismo
artista; all, un esbozo de Vien o de Machy;
pues ca tambin en los esbozos. Y as fue cmo
el reducto edificante del filsofo se transform
en el gabinete escandaloso del publicano. Yo
tambin insulto a la miseria nacional.
De mi mediocridad primera no me queda
ms que una alfombra de bordes. Esa alfom
bra mezquina no cuadra en absoluto con mi
lujo, lo noto. Pero he jurado y juro, pues los
pies de Denis el filsofo no pisarn jams una
obra maestra de la Savonnerie, que conservar
esa alfombra como el campesino trasladado de
su choza al palacio de su soberano conserv
sus zuecos. Cuando por la maana, cubierto
por la suntuosa escarlata, entro en mi gabi
nete, si bajo la vista, percibo mi antigua alfom
bra de bordes; eso me recuerda mi estado pri
mero, y el orgullo se detiene a la entrada de
mi corazn.
No, amigo mo, no; no estoy nada corrom
pido. Mi puerta sigue abrindose a la necesi
dad que se dirige a m; me encuentra con la
misma afabilidad. Escucho, aconsejo, socorro,
compadezco. Mi alma no se ha endurecido; mi
cabeza no se ha engallado. Mi espalda es bue
na y redonda, como antes. Tengo el mismo
tono de franqueza, la misma sensibilidad. Mi
lujo es reciente, y el veneno no ha actuado
todava. Pero, con el tiempo, quin sabe lo
que puede pasar? Qu esperar de quien ha ol
vidado a su mujer y a su hija, se ha endeudado,
ha dejado de ser esposo y padre y en lugar de

225

depositar en el fondo de un cofre fiel una suma


til...
Ah, santo profeta! Levantad vuestras manos
al cielo, rogad por un amigo en peligro, decidle
a Dios: si ves en tus decretos eternos que la
riqueza corrompe el corazn de Denis, no res
petes las obras maestras que idolatra; destryelas y vuelve a llevarlo a su pobreza primera;
y yo dir al cielo, por mi parte: Oh, Dios! Me
resigno a la splica del viejo profeta y a tu vo
luntad! Te lo abandono todo; vuelve a llevr
telo todo; s, todo, menos el Vernet. Ah, d
jame el Vernet! No es el artista; eres T quien
lo ha hecho. Respeta la obra de la amistad y
la tuya. Mira ese faro; mira esa torre adya
cente que se eleva a la derecha; mira ese viejo
rbol que los vientos han desgarrado. Qu
hermosa es esa masa! Bajo esa masa oscura,
mira las rocas cuhiertas de verdor. As tu mano
poderosa las ha formado; as las ha tapizado
tu mano bienhechora. Mira esa terraza desigual,
que desciende del pie de las rocas hacia el mar.
Es la imagen de la degradacin que has permi
tido ejercer al tiempo sobre las cosas ms s
lidas del mundo. Lo hubiera alumbrado tu sol
de otro modo? Dios! Si aniquilas esta obra de
arte se dir que eres un Dios celoso. Ten pie
dad de los desdichados diseminados por esa
orilla. No te basta haberles mostrado el fondo
de los abismos? No les has salvado ms que
para perderlos? Escucha la oracin de se que
te da las gracias. Ayuda los esfuerzos de se
que rene los tristes restos de su fortuna. Cie
rra tus odos a las imprecaciones de ese furio
so: ay!, se prometa rentas tan ventajosas;
haba meditado el reposo y la retirada; ste
era su ltimo viaje. Cien veces por el camino
haba calculado con los dedos el fondo de su
fortuna; haba pensado en qu invertirla; y he
aqu todas sus esperanzas engaadas; apenas

226

le queda con qu cubrir sus miembros desnu


dos. Conmuvete con la ternura de esos dos
esposos. Mira el terror que has inspirado a esa
mujer. Te da gracias por el mal que no le has
hecho. Sin embargo, su hijo, demasiado joven
para saber a qu peligro t le habas expuesto,
a l, a su padre y a su madre, se ocupa del fiel
compaero de su viaje; ata el collar de su
perro. Perdona al inocente. Mira a esa madre
recin escapada de las aguas con su esposo;
no ha temblado por ella, sino por su hijo. Mira
cmo le aprieta contra su seno; mira cmo le
besa. Oh, Dios! Reconoce las aguas que has
creado. Reconcelas, tanto cuando tu soplo las
agita como cuando tu mano las apacigua. Re
conoce las sombras nubes que has reunido y
que has querido disipar. Ya se separan, ya se
alejan, ya la luz del astro del da renace sobre
la faz de las aguas; presagio la calma en ese
horizonte rojizo. Qu lejos est ese horizonte!
No confina con el mar. l cielo desciende enci
ma y parece girar en torno al globo. Acaba de
iluminar ese cielo; acaba de devolver al mar
su tranquilidad. Permite a esos marineros vol
ver a poner a flote su navio hundido; secunda
su trabajo; dales fuerzas y djame mi cuadro.
Djamelo, como la verga con la que castigaras
al hombre vano. Ya no es a mi a quien visitan,
a quien vienen a escuchar; es a Vernet a quien
vienen a admirar en mi casa. El pintor ha hu
millado al filsofo.
Oh, amigo mo, qu Vernet tan hermoso po
seo! El tema es el final de una tempestad sin
catstrofe enojosa. Las olas estn todava agi
tadas; el cielo, cubierto de nubes; los marine
ros se ocupan del navio siniestrado; los habi
tantes acuden de las montaas vecinas. Cunto
ingenio tiene este artista! N o ha necesitado
ms que un pequeo nmero de figuras prin
cipales para dar cuenta de todas las circuns

227

tancias del instante que ha escogido. Qu ve


rdica es toda la escena! Con qu ligereza, fa
cilidad y vigor est pintado todo! Quiero guar
dar este testimonio de su amistad. Quiero que
mi yerno lo transmita a sus hijos; sus hijos,
a los suyos, y stos, a los hijos que nacern de
ellos.
Si viseis el hermoso conjunto de ese cua
dro; cmo todo es armonioso en l; cmo los
efectos se engarzan; cmo todo se hace valer
sin esfuerzo y sin aparato; qu vaporosas son
esas montaas de la derecha; qu hermosas
son esas rocas y los edificios puestos sobre
ellas; qu pintoresco es ese rbol; cmo est
iluminada esa terraza; cmo se degrada la luz;
cmo estn dispuestas esas figuras, verdade
ras, actuantes, naturales, vivas; cmo intere
san; la fuerza con que estn pintadas; la pure
za con que estn dibujadas; cmo se destacan
del fondo; la enorme extensin de ese espacio;
la verdad de esas aguas; esas nubes, ese cielo,
ese horizonte! Aqu el fondo est privado de
luz y la parte delantera iluminada, al contrario
que en la tcnica comn. Venid a ver mi Ver
net; pero no me lo quitis.
Con el tiempo, las deudas se saldarn; el re
mordimiento se apaciguar; y yo tendr un
gozo puro. No temis que se apodere de m el
furor de amontonar cosas hermosas. Los ami
gos que tena, los sigo teniendo, y su nmero
no ha aumentado. Tengo a Lis, pero Lis no
me tiene. Feliz entre sus brazos, estoy dispuesto
a cederla a quien la quiera y a quien ella haga
ms feliz que a m. Y si queris que os diga un
secreto al odo, esta Lis, que tan caro se vende
a los otros, no me ha costado nada3.

3 Segn B rire, sin em bargo, D iderot le pag a Joseph V ernet por


ese tan elogiado grabado la suma de veinticinco luises.

228

SOBRE LAS MUJERES

PREFACIO

Este texto apareci en la Correspondencia


Literaria de Grim m en 1772, com o una recen
sin del libro de Thomas sobre la mujer. Est
escrita con un fogoso bro, que contrasta con la
demasiado form al palidez que le reprocha al
escrito de Thomas. D iderot fue un gran ama
dor, y la relacin con las mujeres jug un pa
pel decisivo en su vida. Conoca bien su psico
loga: es sabido que fingi que La religiosa
eran cartas escritas por la misma novicia p ro
tagonista y logr engaar con este expediente
al marqus de Croismare. Su denuncia de la
esclavizada condicin de la mujer, tanto en los
pases civilizados com o en los salvajes, le con
vierte en precursor de una relativa emancipa
cin femenina. Es curiosa la observacin final
que hace sobre la agilidad expositiva que pro
porciona al pensador la necesidad de explicar
su doctrina a mujeres: <todo el estilo intelectual
del dieciocho francs est contenido en esa re
flexin.

231

Me gusta Thomas 1; respeto el orgullo de su


alma y la nobleza de su carcter: es un hombre
de mucho espritu; es un hombre de bien; no
es, pues, un hombre ordinario. A juzgar por su
Disertacin sobre las mujeres, no ha experi
mentado lo suficiente una pasin que yo apre
cio ms por las penas de las que nos consuela
que por los placeres que nos da. Ha pensado
mucho, pero no ha sentido lo suficiente. Su
cabeza se ha atormentado, pero su corazn ha
permanecido tranquilo. Y o hubiera escrito con
menos imparcialidad y sabidura; pero me hu
biera ocupado con ms inters y calor del ni
co ser de la naturaleza que nos devuelve sen
timiento por sentimiento, y que se siente feliz
por la dicha que nos da. Cinco o seis pginas
de verbo diseminadas por su obra habran roto
la continuidad de sus observaciones delicadas
y habran logrado una obra encantadora. Pero
ha querido que su libro no fuese de ningn
sexo; y, desdichadamente, lo ha logrado dema
1 Antoine-Leonard Thom as (1732-1785), de la Academ ia Francesa,
autor de numerosos E logios. Se d ijo de l que practicaba la virtu d
con sencillez, pero que no era capaz de hablar de ella sin nfasis.

233

siado bien. Es un hermafrodita, que no tiene


ni el nervio del hombre ni la blandura de la
mujer. Empero, pocos de nuestros escritores
de hoy hubieran sido capaces de un trabajo en
el que se advierte la erudicin, la razn, la
finura, el estilo, la armona; pero no lo bastante
de variedad, de esa ductilidad propia a pres
tarse a la infinita diversidad de un ser extremo
en su fuerza y en su debilidad, al que la vista
de un ratn o de una araa hace caer en sn
cope, y que sabe algunas veces afrontar los
mayores terrores de la vida. Es sobre todo en
la pasin del amor, en los accesos de celos, en
los transportes de ternura maternal, en los
instantes de supersticin, en la manera en que
comparten las emociones epidmicas y popula
res, cuando las mujeres asombran, bellas como
los serafines de Klopstock, terribles como los
diablos de Milton. He visto el amor, los celos,
la supersticin, la clera, llevados en las muje
res hasta un punto que el hombre nunca ex
perimenta. El contraste de los movimientos
violentos con la dulzura de sus rasgos las vuel
ve espeluznantes; ellas se desfiguran ms. Las
distracciones de una vida ocupada y contencio
sa rompen nuestras pasiones. La mujer incuba
las suyas: es un punto fijo, sobre el que su
ociosidad o la frivolidad de sus funciones man
tiene su mirada incesantemente fija. Ese punto
se extiende sin medida; y, para volverse loca,
no le faltara a la mujer apasionada ms que
la entera soledad que busca. La sumisin a
un dueo que le disgusta es para ella un su
plicio. He visto a una mujer honrada estre
mecerse de horror al acercarse su marido; la
he visto meterse en el bao y no creerse nunca
suficientemente lavada de la mancilla del de
ber. Esta clase de repugnancia nos es casi des
conocida. Nuestro rgano es ms indulgente.
Varias .mujeres morirn sin haber experimen

234

tado el extremo de la voluptuosidad. Esa sen


sacin, que yo mirara gustoso como una epi
lepsia pasajera, es rara para ellas, y no deja
nunca de acudir cuando nosotros la llamamos.
La soberana dicha les huye entre los brazos
del hombre al que adoran. Nosotros la encon
tramos al lado de una mujer complaciente que
nos desagrada. Menos dueas de sus sentidos
que nosotros, la recompensa de stos es menos
pronta y menos segura para ellas. Cien veces
su espera se' ve defraudada. Organizadas de
modo totalmente contrario al nuestro, el m
vil que solicita en ellas la voluptuosidad es
tan delicado, y su fuente est tan alejada, que
no es extrao que no llegue o que se pierda.
Si os a una mujer hablar mal del amor y a
un hombre de letras despreciar la conside
racin pblica, decid de la una que sus encan
tos declinan y del otro que su talento se pier
de. Nunca un hombre se ha sentado, en Delfos,
sobre el sagrado trpode. El papel de Pitia no
conviene ms que a una mujer. Slo una ca
beza de mujer puede exaltarse hasta el punto
de presentir seriamente la proximidad de un
dios, de agitarse, de desmelenarse, de espu
majear, de gritar: Lo siento, lo siento, aqu
est el dios, y encontrar su verdadero discur
so. Un solita rio2, tan ardiente en sus ideas
como en sus expresiones, deca a los heresiarcas de su tiempo: D irigios a las mujeres; ellas
reciben prontamente, porque son ignorantes;
difunden con facilidad, porque son ligeras: re
tienen mucho tiempo, porque son cabezotas.
Impenetrables en el disimulo, crueles en la
venganza, constantes en sus proyectos, sin es
crpulos sobre los medios de triunfar, ani
madas de un odio profundo y secreto contra
2 San Jernimo.

235

el despotismo del hombre, parece que hay


entre ellas un complot fcil de dominio, una
especie de liga, tal como la que subsiste entre
los sacerdotes de todas las naciones. Conocen,
los artculos, de ella sin habrselos comunica
do. Naturalmente curiosas, quieren saber, sea
para usar, sea para abusar de todo. En los
tiempos de revolucin, la curiosidad las pros
tituye a los jefes del partido. Quin las adivina
es su implacable enemigo. Si las amis, os
perdern, se perdern a s mismas; si os cru
zis en sus objetivos ambiciosos, tienen en
el fondo del corazn lo que el poeta ha puesto
en la boca de Rosana:
Pese a todo m i amor, si en este da
no me ata a l en justo himeneo;
si se atreve a alegarme una ley odiosa;
hacindolo yo todo por l, si l no lo hace iodo
[ por m ;
desde ese mismo momento, sin pensar si le amo,
sin consultar en fin si me pierdo a m misma,
abandono al ingrato y le dejo volver
al estado desdichado del que lo saqu.
r a c in e ,

Bajazet, acto I, escena I I I

Todas merecen oir lo que otro poeta, menos


elegante, dirige a una de ellas:
Es as como, siempre presas de su delirio,
vuestras semejantes han sabido mantener su im[perio,
vos nunca amsteis, vuestro corazn insolente
tiende menos al amor que a subyugar al amante.
Que os hagan reinar y 'todo os parecer justo;
pero despreciaris al amante ms augusto,
si no sacrificase al poder de vuestros ojos
su honor, su deber, la justicia y los dioses.

236

Simularn la embriaguez de la pasin, si tie


nen gran inters en engaaros; la experimen
tarn sin entregarse del todo. El momento en
que estarn ms dedicadas a su proyecto ser
a veces el de su abandono. Se imponen m ejor
que nosotros sobre lo que les agrada. El or
gullo es ms vicio suyo que nuestro. Una joven
samoyeda bailaba desnuda, con un pual en la
mano. Pareca golpearse con l; pero esqui
vaba los golpes que se diriga con una presteza
tan singular, que haba convencido a sus com
patriotas que era un dios el que la haca in
vulnerable, y as su persona se hizo sagrada.
Algunos viajeros europeos asistieron a esta dan
za religiosa, y, aunque completamente conven
cidos de que esa mujer no era ms que una
saltimbanqui muy hbil, ella logr engaar a
sus ojos con la celeridad de sus movimientos.
Al da siguiente le pidieron que bailase otra vez.
No, dijo, no bailar, el dios no quiere; y me
herira. Insistieron. Los habitantes del pas
unieron su splica a la de los europeos. Bail.
Fue desenmascarada. Ella se dio cuenta y al
instante la tenemos en el suelo, con el pual
de que estaba armada clavado en los intestinos.
Ya lo haba previsto, deca a los que la soco
rran, que el dios no quera y que iba a herirme.
Lo que me sorprende no es que ella prefiriese
la muerte a la vergenza, sino que se dejase
curar. Y acaso no hemos visto en nuestros das
a una de esas mujeres que representaban en
abultado la infancia de la Iglesia, con los pies
y las manos clavados en una cruz, con el cos
tado atravesado por una lanza, conservar el
tono de su papel en medio de convulsiones
de dolor, bajo el sudor fro que corra por sus
miembros, con los ojos oscurecidos por el velo
de la muerte, y, dirigindose al director de ese
rebao de fanticos, decirle, no con una voz
dolorida: Padre mo, quiero m orir, sino con

237

una voz infantil: Pap, quiero ir a lo l 3. Por


cada hombre, hay cien mujeres capaces de esa
fuerza y de esa presencia de nimo. Esa misma
mujer, o una de sus compaeras, es la que
deca al joven Dudoyer, al que miraba tierna
mente, mientras l le arrancaba los clavos que
le atravesaban los dos pies: E l dios del que
recibimos el don de los prodigios no nos ha
concedido siempre el de la santidad. Madame
de Staal es encerrada en la Bastilla con la
duquesa del Maine, su duea; la primera ad
vierte que madame del Maine lo ha confesado
todo. Al instante llora, se tira al suelo, grita:
Ah, mi pobre ama se ha vuelto loca!*. N o es
peris nada parecido de un hombre. La mujer
lleva dentro de s misma un rgano susceptible
de espasmos terribles, que disponen de ella, y
que suscitan en su imaginacin fantasmas de
toda especie. Es en el delirio histrico cuando
ella vuelve sobre el pasado, se lanza hacia el
futuro y todos los tiempos le son juntamente
presentes. Es del rgano propio de su sexo de
donde parten todas sus ideas extraordinarias.
La mujer, histrica en su juventud, se hace
devota en edad avanzada; la mujer a la que
queda alguna energa en edad avanzada era
histrica en su juventud. Su cabeza habla toda
va el lenguaje de sus sentidos cuando ellos
estn mudos. Nada ms contiguo que el xta
sis, la visin, la profeca, la revelacin, la poesa
3 Se refiere a los convulsionarios de Saint-Medard. Despus de la
m uerte del telogo francs Frangois de Pars (1727), los jansenistas
ms fervientes hicieron peregrinaciones a su tumba, en el cem ente
rio de St.-M dard, para ser curados de sus dolencias. A ll experi
mentaban trances extsicos vecinos a la epilepsia y decan ser cu
rados m ilagrosam ente. Por fin , los cem enterios fueron cerrados;
com o d ijo V oltaire, "s e proh ib i a Dios, p o r orden del R ey, hacer
m ilagros all".
4 El duque y la duquesa de M aine se enfrentaron al regente Feli
pe de Orleans. Con ayuda del em bajador espaol, Cellamare, y del
p rim er m inistro, Alberon i, conspiraron contra el regente, intentando
proclam ar rey de Francia a F elip e V de Espa,a. Fueron descu
biertos y encarcelados. M argarita Juana C ord ier de Launay, que
luego sera Baronesa de Staal, fue dama de honor de la duquesa.
E scribi unas vividas M em orias, publicadas en 1735.

238

fogosa y el histerismo. Cuando la prusiana


Karsh levanta sus ojos hacia el cielo inflamado
de relmpagos, ve a Dios en una nube, le ve
cmo sacude con un faldn de su ropn negro
los rayos que van a buscar la cabeza del im
po; ella ve la cabeza del impo. Entre tanto, la
reclusa en su celda se siente elevar por los
aires; su alma se difunde en el seno de la
Divinidad; su esencia se mezcla con la esencia
divina; desfallece; se muere; su pecho sube y
baja con rapidez; sus compaeras, agrupadas
en torno a ella, cortan las lazadas de los ves
tidos que la oprimen. Llega la noche; ella es
cucha los coros celestes; su voz se une a sus
conciertos. Despus baja de nuevo a la tierra;
habla de alegras inefables; la escuchan; est
convencida; persuade. La mujer dominada por
el histerismo experimenta yo no se qu de in
fernal o de celeste. A veces, me da escalofros.
La he visto, la he oido en el furor de la bestia
feroz que form a parte de ella misma. Cmo
senta! Cmo se expresaba! Lo que ella deca
no era propio de una mortal. La Guyon5 tiene,
en su libro de los Torrentes, lneas de una elo
cuencia de la que no hay modelos. Fue Santa
Teresa la que dijo de los demonios: Qu des
dichados son! No aman. El quietismo es la hi
pocresa del hombre perverso y la verdadera
religin de la mujer tierna. Hubo sin embargo
un hombre de una honradez de carcter y de
una sencillez de costumbres tan raras, que una
mujer amable pudo, sin temor a las conse
cuencias, olvidarse a su lado y difundirse en
Dios; pero este hombre fue nico; y se llama
ba Feneln. Hubo una mujer que se paseaba
por las calles de Alejandra, con los pies des
nudos y la cabeza desmelenada, con una antor
5 Am iga de Feneln, escribi obras de espiritualidad quietista. La
ms conocida es M oyen c o u rt et trs factle p o u r Voraison.

239

cha en una mano y una jicara en la otra, y


diciendo: Quiero quemar el cielo con esta an
torcha y apagar el infierno con esta agua, a fin
de que el hombre ame a su Dios slo p o r l
mismo. Este papel no le va ms que a una mu
jer. Pero a esta imaginacin fogosa, a este es
pritu que se creera incoercible, una sota pala
bra bastara para abatirlo. Un mdico deca
a las mujeres de Burdeos, atormentadas por
vapores espeluznantes, que estaban amenaza
das del mal caduco 6; y ah las tenemos curadas.
Un mdico sacude un hierro ardiente ante los
ojos de una hueste de jvenes epilpticas; y
ah las tenemos curadas. Los magistrados de
Mileto declaran que la primera mujer que se
mate ser expuesta desnuda en la plaza p
blica; y ya estn las milesias reconciliadas con
la vida. Las mujeres estn sujetas a una fero
cidad epidmica. El ejemplo de una arrastra
a una multitud. Slo la primera es criminal;
las otras son enfermas. Oh, mujeres, sois nias
bien extraordinarias! Con un poco de dulzura
y de sensibilidad (E li, monsieur Thomas! Por
qu no os habis dejado llevar por esas dos
cualidades, que no os son extraas?), qu enter
necimiento no nos habrais suscitado, mostrn
donos a las mujeres sujetas como nosotros a
desvalimientos de la infancia, ms reprimidas
y ms descuidadas en su educacin, abandona
das a los mismos caprichos de la suerte, con un
alma ms mvil, rganos ms delicados, y nada
de esa firmeza natural o adquirida que nos pre
para para ella; reducidas al silencio en su edad
adulta, sujetas a un malestar que las dispone a
convertirse en esposas y madres: entonces tris
tes, inquietas, melanclicas, junto a padres alar
mados, no slo por la salud y la vida de su hija,
sino por su carcter: pues es en ese instante cr
6 La epilepsia.

240

tico en el que la joven se convertir en lo que va


a ser toda su vida, penetrante o estpida, tris
te o alegre, seria o ligera, buena o mala, la
esperanza de su madre frustrada o realizada.
Durante una larga serie de aos, cada luna
traer el mismo malestar. El momento que la
librar del despotismo de sus padres ha lle
gado; su imaginacin se abre a un futuro lleno
de quimeras; su corazn nada en una alegra
secreta. Algrate, desdichada criatura; el tiem
po acrecentar sin cesar la tirana bajo la que
vas a caer. Se le elige un esposo. Se convierte
en madre. El estado de preez es penoso para
casi todas las mujeres. Entre dolores, con detri
mento para su salud, dan nacimiento a sus hi
jos. El primer domicilio del nio y los dos
recipientes de su alimento, los rganos que
caracterizan el sexo, estn sujetos a enferme
dades incurables. Quiz no haya alegra com
parable a la de la madre que ve a su prim o
gnito recin nacido, pero ese momento se pa
gar muy caro. El padre se alivia del cuidado
de los chicos con un mercenario; la madre per
manece cargada de la guardia de sus hijas.
La edad avanza; la belleza pasa; llegan los aos
del abandono, del humor y del hasto. Por me
dio de un malestar fue como la naturaleza las
dispuso para ser madres; por medio de una
enfermedad larga y peligrosa les quita el poder
de serlo. Qu se hace entonces de la mujer?
Descuidada por su esposo, abandonada por sus
hijos, nula en la sociedad, la devocin es su
nico y ltimo recurso. En casi todos los pases,
la crueldad de las leyes civiles se ha reunido
contra las mujeres a la crueldad de la natu
raleza. Han sido tratadas como nias imbci
les. No hay ningn tipo de vejaciones que, en
los pueblos civilizados, el hombre no pueda co
meter impunemente contra la mujer. La nica

241

represalia que depende de ella se ve seguida


de una desavenencia domstica, y castigada con
un desprecio ms o menos marcado, segn
que la nacin tenga mayor o menor rigor de
costumbres. No hay ningn tipo de vejaciones
que el salvaje no ejerza contra su mujer. La
mujer, desdichada en las ciudades, lo es ms
en el fondo de las selvas. Escuchad el discurso
de una india de las orillas del Orinoco; y escu
chadla, si podis, sin emocionaros. El misionero
jesuita, Gumilla, le reprochaba haber hecho
m orir a una hija que haba dado a luz, cortn
dole el ombligo demasiado corto: O jal Dios
hubiera querido, padre le dijo ella , ojal
Dios hubiera querido que en el momento en
que mi madre me puso en el mundo, hubiera
tenido el suficiente amor y compasin como
para ahorrar a su hija todo lo que he sopor
tado y todo lo que soportar hasta el fin de
mis das! Si mi madre me hubiera ahogado
al nacer, yo estara muerta; pero no habra
sentido la muerte, y hubiera escapado a la ms
desdichada de las condiciones. Cunto he su
frido! Y quin sabe lo que me queda por
sufrir hasta que muera? Date bien cuenta, pa
dre, de las penas que estn reservadas a una
india entre estos indios. Nos acompaan por
los campos con su arco y sus flechas. All vamos
nosotras, cargadas con un nio que se nos
cuelga de los pezones y otro al que llevamos
en un cesto. Ellos van a matar un pjaro o a
pescar un pez. Nosotras cavamos la tierra;
y despus de haber soportado toda la fatiga
de la siembra, soportamos toda la de la reco
leccin. Ellos vuelven por la noche sin ningn
fardo; nosotras les traemos races para su ali
mentacin y maz para su bebida. Cuando vuel
ven a casa, se van a charlar con sus amigos;
nosotras vamos a buscar madera y agua para

242

preparar su cena. Cuando han comido, se duer


men; nosotras nos pasamos casi toda la noche
moliendo maz y hacindoles la chicha y cul
es la recompensa de nuestras vigilias? Ellos
beben su chicha y se enborrachan; y, cuando
estn borrachos, nos arrastran por los cabellos
y nos pisotean. Ah, padre, ojal Dios hubiera
querido que mi madre me hubiese ahogado al
nacer! T mismo sabes lo justas que son nues
tras quejas. Lo que yo te he dicho, lo ves todos
los das. Pero t no podras conocer nuestra
mayor desdicha. Es triste para la pobre india
servir a su marido como una esclava, abrumada
de sudores en los campos y privada de reposo
en el hogar; pero es espantoso verle, al cabo de
veinte aos, tomar otra mujer ms joven, ca
rente de juicio. l se apega a ella. Ella nos
pega, pega a nuestros hijos, nos manda, nos
trata como a criadas; y, al menor murmullo
que se nos escapase, una rama de rbol levan
tada... Ah, padre! Cmo quieres que sopor
temos este estado? Qu puede hacer m ejor una
india que sustraer a su hija a una servidumbre
mil veces peor que la muerte? Ojal Dios hu
biese querido, padre, te lo repito, que mi madre
me hubiese amado lo suficiente como para en
terrarme cuando nac! Mi corazn no hubiese
tenido que sufrir tanto, ni mis ojos que llorar!
Mujeres, cmo os compadezco! N o habra
habido ms que un paliativo para vuestros ma
les; y si yo hubiese sido legislador, quiz lo
habrais obtenido. Liberadas de toda servidum
bre, habrais sido sagradas en cualquier lugar
en que hubirais aparecido. Cuando se escribe
sobre las mujeres, hay que m ojar la pluma
en el arco iris y echar sobre la lnea polvo de
alas de mariposa; como el perrito del pere
grino, cada vez que se sacuda la pata, es pre
ciso que caigan perlas; y no cae ninguna de la

243

de M. Thomas \ No basta con hablar de las


mujeres, M. Thomas, ni con hablar bien, es
preciso adems que yo las vea. Suspendedlas
ante mis ojos, como otros tantos termmetros
de las menores vicisitudes de las costumbres
y de los usos. Fijad, con la mayor justeza e
imparcialidad que podis, las prerrogativas del
hombre y la mujer; pero no olvidis que, a falta
de reflexin y de principios, nada penetra hasta
una cierta profundidad de conviccin en el en
tendimiento de las mujeres; que las ideas de
justicia, de vicio, de virtud, de bondad, de mal
dad, nadan en la superficie de su alma; que
han conservado el amor propio y el inters
personal con toda la energa de la naturaleza;
y que, ms civilizadas que nosotros por fuera,
han seguido siendo verdaderas salvajes por
dentro, todas ms o menos maquiavlicas. El
smbolo de las mujeres en general es el del
Apocalipsis, sobre la frente del cual est es
crito: M ISTERIO . Donde hay un muro de
bronce para nosotros, no hay a menudo ms
que una tela de araa para ellas. Se pre
gunta si las mujeres estn hechas para la
amistad. Hay mujeres que son hombres y hom
bres que son mujeres; y confieso que nunca
me hara amigo de un hombre-mujer. Si nos
otros tenemos ms razn que las mujeres, ellas
tienen mucho ms instinto que nosotros. La
nica cosa que se les ha enseado es a llevar
bien la hoja de parra que han recibido de su
primera ancestra. Todo lo que se les dice y
se les repite dieciocho o diecinueve aos segui
7 V ariante dada p o r Asszat: "L ib res de toda servidum bre, yo os
habra puesto p o r encima de la ley; habrais sido sagradas en cual
qu ier lugar en que hubiseis aparecido. Cuando se quiere escribir
sobre las m ujeres, es preciso, M onsieur Thom as, m oja r la pluma
en el arco iris y salpicar la lnea con p o lvillo de alas de m ariposa.
Es preciso estar lleno de ligereza, de delicadeza y de gracias; y esas
cualidades os faltan. Como el p errillo del peregrino, cada vez que
sacude la pata tienen que caer perlas, y de la vuestra no cae nin
guna."

244

dos se reduce a esto: H ija ma, ten cuidado


con tu hoja de parra, tu hoja de parra va bien,
tu hoja de parra va mal. En una nacin ga
lante, la cosa menos sentida es el valor de una
declaracin. El hombre y la mujer no ven en
ello ms que un intercambio de placeres. Em
pero, qu significa esa frase tan ligeramente
pronunciada, tan frvolamente interpretada:
Os amo! Significa realmente : S i queris sacri
ficarme vuestra inocencia y vuestras costum
bres; perder el respeto que os tenis vos misma
y el que obtenis de los otros; ir con los ojos ba
jos en sociedad, al menos hasta que, por el hbi
to del libertinaje, hayis adquirido descaro; re
nunciar a todo estado honesto; hacer m orir a
vuestros padres de dolor y concederme un mo
mento de placer, os estar verdaderamente agra
decido. Madres, leed estas lneas a vuestras
hijas jvenes: son, en resumen, el comentario
de todos los discursos halagadores que les di
rigirn; y nunca es demasiado temprano para
prevenirlas. Se le ha dado tanta importancia
a la galantera, que parece que no queda nin
guna virtud a la que ha dado ese paso. Es como
lo de la falsa devota y el mal sacerdote, en
quienes la incredulidad es casi el sello de la
depravacin. Despus de haber cometido el gran
crimen, ya no pueden tener horror de nada.
Mientras que nosotros leemos en los libros,
ellas leen en el gran libro del mundo. De este
modo, su ignorancia las dispone a recibir pron
tamente la verdad, cuando se la ensean. Nin
guna autoridad las ha subyugado; en cambio,
la verdad encuentra a la entrada de nuestros
crneos un Platn, un Aristteles, un Epicuro,
un Zenn, como centinelas, y armados de picas
para rechazarla. Son rara vez sistemticas,
siempre bajo el dictado del momento. Thomas
no dice una palabra de las ventajas del co
mercio de las mujeres para un hombre de

245

letras; y es un ingrato. Aunque el alma de las


mujeres no es ms honesta que la nuestra,
como la decencia no les permite explicarse con
nuestra franqueza, ellas se han hecho un deli
cado parloteo pajaril, con la ayuda del cual,
se dice honradamente todo lo que se quiere
cuando ha sido silbado en su pajarera. O las
mujeres se callan, o a menudo tienen aire de
no atreverse a decir lo que dicen. Se advierte
fcilmente que Jean-Jacques 8 ha perdido mu
chos momentos en las rodillas de las mujeres
y que Marmontel ha empleado muchos entre
sus brazos. Uno sospechara gustoso que Tho
mas y DAlambert han sido demasiado castos.
Ellas nos acostumbran adems a poner ame
nidad y claridad en las materias ms secas y
espinosas. Se les dirige sin cesar la palabra;
quiere uno que le escuchen; teme uno cansarlas
o aburrirlas; y se gana una facilidad particular
para expresarse, que pasa de la conversacin
al estilo. Cuando ellas tienen genio, considero
que su huella es ms original que la nuestra.

8 Jean-Jacques Rousseau.

246

CARTA A MI HERMANO

PREFACIO

E l hermano de Diderot fue el cannigo Didier-Pierre Diderot, nueve aos m enor que
aqul, que lleg a ocupar altos cargos ecle
sisticos en la provincia, fue archidicono de
Langrois y p rom otor general, es decir, encar
gado de la defensa de la fe y las costumbres
en la dicesis de Langres. Era piadoso, recto
y de gran rigidez moral y doctrinal: no estaba
hecho, pues, para entenderse con el enciclope
dista. Tuvieron numerosas peleas, seguidas de
reconciliaciones prdigas en lgrimas y em oti
vidad, com o la consiguiente a la muerte de su
padre. Pero tampoco esa armona dur mucho.
En realidad, cada uno encarnaba lo ms detes
tado por el otro. Aunque en las recensiones
habituales de esta relacin conflictiva (L e frre
de Diderot, Champion ed., escrita p or el can
nigo Marcel, es un ejem plo tpico y exhaustivo)
suelen cargarse las tintas sobre los desrdenes
de Diderot y la modlica ejecutoria del can
nigo, la hermana de ambos dio una versin del
asunto ms bien favorable l filsofo. A la
muerte de Diderot, su hermano tuvo la inten
cin expresa de quemar todos sus papeles in

249

ditos, entre los que se encontraban sus mejores


obras; afortunadamente, se encontraban segu
ros en San Petersburgo, pero el propsito de
fine a ese santo varn.
La carta es una apologa de la tolerancia y
fue transcrita casi tal cul en el artculo In to
lerancia de la Enciclopedia, om itiendo o gene
ralizando las alusiones personales. Hoy que la
influencia de la Iglesia en la vida pblica se
ha debilitado considerablemente, tenemos que
hacer un ejercicio de acomodo histrico para
entender radicalmente esta carta: no faltan, p o r
desgracia, ideologas intolerantes en nuestra
poca a la que aplicarla. Su defensa de las
minoras ideolgicas y su condena de la in to
lerancia (que en Voltaire lleg hasta la inter
vencin pblica en casos concretos, com o en
el asunto Calas) es uno de los m ritos ms
indiscutibles, honrosos y perdurables de la Ilu s
tracin.

250

Del 29 de diciembre de 1760

Humani juris et naturalis potestatis est unicuique quod


putaverit, colere, nec alii obest aut protest alterius religio. Sed nec religionis est cogere religionem, quae sponte
suscipi debeat, non vi; cum
et hostia ab animo lubenti expostulentur.
t e r t u l ia n o

A pologeticum
ad Scapulam

He aqu, querido hermano, lo que los cris


tianos dbiles y perseguidos decan a los idla
tras que les arrastraban al pie de sus altares.
Es im po exponer la religin a las imputacio
nes odiosas de tirana, de dureza, de injusticia,
de insociabilidad, incluso con el propsito de
volver a traer a ella a los que desdichadamente
se hubiesen apartado.
El espritu no puede dar adquiescencia ms
que a lo que le parece verdadero; el corazn
no puede amar ms que lo que le parece bueno.
La coercin har del hombre un hipcrita si es
dbil, y un mrtir si es valeroso. Dbil o vale
roso, sentir la injusticia de la persecucin y
se indignar por ella.
La instruccin, la persuasin y la oracin,
tales son los nicos medios de extender la re
ligin.
Todo medio que excite el odio, la indignacin
y el desprecio es impo.
Todo medio que despierte las pasiones y que
se encamine a objetivos interesados, es impo.

251

Todo medio que afloje los lazos naturales y


aleje a los padres de los hijos, a los hermanos
de los hermanos y a las hermanas de las her
manas, es impo.
Todo medio que tendiese a sublevar a los
hombres, a armar a las naciones y a empapar
la tierra de sangre, es impo.
Es impo querer imponer leyes a la concien
cia, regla universal de las acciones. Hay que
iluminarla y no constreirla.
Los hombres que se engaan de buena fe de
ben ser compadecidos, nunca castigados.
No hay que atormentar ni a los hombres de
buena fe ni a los hombres de mala fe, sino
abandonarlos al juicio de Dios.
Si se rompen los lazos con el llamado impo,
se rompern los lazos con el llamado vicioso.
Se aconsejar esta ruptura a otros y tres o
cuatro santos personajes bastarn para desga
rrar la sociedad.
Si se puede arrancar un cabello a quien pien
sa de distinto modo que nosotros, tambin se
podr disponer de su cabeza, porque no hay
lmites a la injusticia. Ser o el inters, o el
fanatismo, o el momento o la circunstancia
lo que decidir el ms o el menos.
Si un prncipe infiel preguntase a los misio
neros de una religin intolerante cmo tratan
a los que no creen, sera preciso que confesasen
una cosa odiosa, o que mintiesen, o que guar
dasen un vergonzoso silencio.
Qu es lo que Cristo ha recomendado a sus
discpulos al enviarlos a las naciones? Fue
m orir o matar, perseguir o padecer?
San Pablo escriba a los Tesalonicenses: S i
alguien viene a anunciaros otro Cristo, a pro
poneros otro espritu, a predicaros otro evan
gelio, le soportaris. Es eso lo que habis
hecho con el que no anuncia nada, no propone
nada, no predica nada?

252

Tambin escriba: N o tratis como enemigo


al que no tiene los mismos sentimientos que
vosotros; sino advertirle como hermano. Es
eso lo que habis hecho conmigo?
Si vuestras opiniones os autorizan a odiarme,
por qu mis opiniones no me autorizaran a
odiaros tambin?
Si gritis: soy yo quien tiene la verdad de
su lado, gritar tan alto como vos: soy yo quien
tiene la verdad de su lado; pero aadir:
Y bien! Qu importa quin se equivoca si
vos o yo, con tal de que la paz reine entre
nosotros? Si soy un ciego, es preciso que gol
peis a un ciego en la cara?
Si un intolerante se explicase claramente so
bre lo que l es, qu rincn de la tierra no
se le cerrara?
Leemos en Orgenes, en Minucio Flix, en los
padres de los tres primeros siglos: L a religin
se persuade y no se ordena. El hombre debe
ser libre en la eleccin de su culto. El perse
guidor calumnia su religin. Decidme: es la
ignorancia o la impostura, la que ha hecho es
tas mximas?
En un estado intolerante, el prncipe no ser
ms que un verdugo a sueldo del sacerdote.
Si bastase publicar una ley para tener el
derecho de reprim ir ferozmente, no habra ti
ranos.
Hay circunstancias en las que se est tan
fuertemente convencido del error como de la
verdad. Esto no puede ser recusado ms que
por quien nunca haya estado sinceramente en
el error.
Si vuestra verdad me proscribe, mi error, que
yo tomo por la verdad, os proscribir.
Dejad de ser violento o dejad de reprochar
la violencia a los paganos y a los musulmanes.

253

Cuando odiis a vuestro hermano y predicis


el odio a vuestra hermana, es el espritu de
Dios el que os inspira?
Cristo d ijo : M i reino no es de este mundo;
y vos, su discpulo, queris tiranizar a este
mundo.
l dijo: S oy dulce y humilde de corazn.
Sois vos dulce y humilde de corazn?
l dijo: Felices los mansos, los pacficos,
los m isericordiosos! En conciencia, merecis
esa bendicin? Sois manso, pacfico y miseri
cordioso?
l dijo: S oy el cordero que es llevado sin
quejarme al matadero. Y vos estis preparados
para coger el cuchillo del carnicero y degollar
a aqul por quien la sangre del cordero fue
vertida.
l dijo: S i os persiguen, huir. Y vos ex
pulsis a quienes os dejan hablar, y no piden
nada m ejor que pastar suavemente a vuestro
lado.
l dijo: Quisirais que hiciese caer fuego
del cielo sobre vuestros enemigos. Vos sabis
qu espritu os anima \
Escuchad a San Juan: H ijito s mos, amaos
los unos a los otros.
San Atanasio: S i os persiguen, slo eso es
ya una prueba manifiesta de que no tienen ni
piedad ni temor de Dios. Lo propio de la piedad
no es obligar, sino persuadir a imitacin del
Salvador, que dejaba a cada cual la libertad
de seguirle. El diablo, como para l no hay
verdad, viene con hachas y estacas.
San Juan Crisstomo: Jesucristo tambin
pregunta a sus discpulos si quieren irse, por1 En el texto de 1798, que es el aqu reprodu cido, este fin al de
lnea es, com o los precedentes, una invocacin directa de D iderot
a su herm ano. En el artculo de la E n cicloped ia , el autor se dirige
a los intolerantes en general y cita la versin directa del Evange
lio : San Lucas, X , 54-55.

254

que tal deben ser las palabras de quien no


hace violencia.
Salviano: Esos hombres estn en el error;
pero lo estn sin saberlo. Se engaan para nos
otros; pero no se engaan para ellos. Se es
timan tan buenos catlicos que nos llaman
herejes. Lo que ellos son para nosotros, nos
otros lo somos para ellos. Yerran, pero tienen
buena intencin. Cul ser su suerte en el
futuro? Slo el juez lo sabe; entre tanto, les
tolera.
San Agustn: Que os maltraten los que ig
noran con qu dificultad se halla la verdad, y
qu difcil es precaverse del error. Que os mal
traten los que no saben cun raro y penoso
es superar los fantasmas de la carne. Que os
maltraten los que no saben cunto hay que
gemir y suspirar para comprender algo de Dios.
Que os maltraten los que nunca hayan caido
en el error.
San Hilario: Os servs de la coercin en
una causa en la que no se precisa ms que la
razn. Empleis la fuerza donde no hace falta
ms que la luz.
Las constituciones del papa San Clemente:
E l Salvador ha dejado a los hombres el uso
de su libre arbitrio, no castigndoles con una
muerte temporal, sino emplazndoles en el otro
mundo para dar cuenta de sus acciones.
Los Padres de un Concilio de Toledo: N o
hagis a nadie ningn tipo de violencia para
atraerle a la fe; pues Dios es misericordioso
con quien quiere y endurece a quien le place.
Se llenaran volmenes con citas olvidadas.
San Martn se arrepinti toda su vida de ha
berse relacionado con perseguidores de herejes.
Todos los hombres sabios han desaprobado
la violencia que el emperador Justiniano em
ple con los samaritanos.

255

Los escritores que han aconsejado leyes pe


nales contra la incredulidad han sido detes
tados.
En estos ltimos tiempos, el apologista de la
revocacin del Edicto de N antes2 ha pasado
por un hombre sanguinario, con el que no
haba que compartir el mismo techo.
Cul es la voz de la humanidad? Es la del
perseguidor que golpea, o la del perseguido
que se queja?
Si un prncipe infiel tiene un derecho incon
testable a la obediencia de su sbdito, un sb
dito incrdulo tiene un derecho incontestable
a la proteccin de su prncipe: es una obliga
cin recproca.
Si la autoridad se ceba contra un particular
cuya conducta oscura no significa nada, qu
no emprender el fanatismo contra un sobe
rano, cuyo ejemplo es tan potente?
Ordena la caridad atormentar a los peque
os y respetar a los grandes?
Si el prncipe dice que el sbdito incrdulo
es indigno de vivir, no es de temer que el
sbdito diga que el prncipe incrdulo es indig
no de reinar?
Ved las consecuencias de vuestros principios
y temblad.
Ved, querido hermano, qu ideas he recogido
y os envo como regalo de Navidad. Meditad
las y abdicaris de un sistema atroz que no
conviene ni a la rectitud de vuestro espritu,
ni a la bondad de vuestro corazn.
Operad vuestra salvacin, rezad por la ma
y creed que todo lo que os permitis ms all
es una injusticia abominable a los ojos de Dios
y de los hombres.
2 Se trata de un tal Abate de Caveirac, autor de la A pologa de
Lou is X I V y de su con sejo sobre la revocacin del E d ic to de Nan
tes, para s e rvir de respuesta a la "C a rta de un patriota sobre la
tolerancia c iv il de los protestantes en F ra n c ia ", s: 1., 1758, in-8.

256

INDICE

INTRODUCCION ......................................

COLOQUIO ENTRE DALAM BERT Y DI


DEROT ..................................................
Prefacio del e d it o r ................................
Coloquio ................................................
Sueo de DA la m b e rt...........................
Continuacin del c o lo q u io ..................

19
21
23
41
102

COLOQUIO DE UN FILOSOFO CON LA


M ARISCALA D E *** .............................
Prefacio del e d it o r ................................

113
115

PARADOJA DEL COMEDIANTE ............


Prefacio del e d it o r ................................

137
139

LAM ENTO POR M I BATA VIEJA (Aviso


a los que tienen ms gusto que fortuna).
Prefacio del e d it o r ................................

217
219

SOBRE LAS M U J E R E S ...........................


Prefacio del e d it o r ................................

229
231

CARTA A M I HERMANO ........................


Prefacio del e d it o r ................................

247
249

259

I
Ii
efi-

rector y alma de la Enciclopedia,


.filsofo, novelista, moralista po
lmico, terico del arte, la figura
de D nis Diderot aparece en
todas las encrucijadas importantes
del Siglo de las Luces. En esta
antologa se publican algunas de sus obras m
combativas: su C oloquio entre D A lam ber
D iderot y Coloquio de un filsofo con la M a r
cala, donde expone su crtica de la religin
dogmtica; la Paradoja del comediante, la ms
clebre meditacin sobre el teatro jams escrita;
y obras menores, como su delicioso ensayo Sobre
las mujeres o la emocionante Carta a m i her
mano, verdadera requisitoria en pro de la tole
rancia. En todas brilla su espritu extraordina
riamente vivo, su energa irreductible a la hora
de defender sus ideas y uno de los mejores es
tilos literarios de ese gran siglo de la literatura
francesa.

La traduccin, introduccin y notas han sido


realizadas por Fernando Savater, conflictivo
escritor y filsofo guipuzcoano, nacido en 1947.
Entre sus obras destacan Nihilism o y accin,
La filos ofa tachada y otros muchos ensayos
filosficos.

MD/U

BIBLIOTECA DE LA LITERATURA
Y EL PENSAMIENTO UNIVERSALES
i V T Jm

T Jm

IBIGB/UJ