Bruno Barretto Gomide

DA ESTEPE CAATINGA: O ROMANCE RUSSO NO BRASIL (1887-1936)

Tese apresentada ao Programa de Teoria e

Histria Literria do Instituto de Estudos da
Linguagem da Universidade Estadual de Campinas
como requisito parcial para obteno do ttulo de
Doutor em Teoria e Histria Literria.

Orientador: Prof. Dr. Francisco Foot Hardman

UNICAMP
Instituto de Estudos da Linguagem
Maio de 2004

FICHA CATALOGRFICA ELABORADA PELA BIBLIOTECA IEL UNICAMP

G586d

Gomide, Bruno Barretto

Da estepe caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936) / Bruno
Barretto Gomide. - - Campinas, SP: [s.n.], 2004.
Orientador: Prof Dr Francisco Foot Hardman
Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de
Estudos da Linguagem.
1. Literatura Russa. 2. Literatura comparada. 3. Critica literria - Brasil.
4. Dostoievski, Fiodor, 1821-1881. 5. Tolstoi, Leo, graf., 1828-1910. I.
Hardman, Francisco Foot. II. Universidade Estadual de Campinas.
Instituto de Estudos da Linguagem. III. Ttulo.

FOTO DA CAPA

Em visita ao Rio de Janeiro, Eleazar Kaminetzky, natural de Odessa, andarilho vegetariano,

anacoreta apstolo e duvidoso do progresso universal como Tolsti, faz trottoir na Avenida Rio Branco
diante dos olhares atentos dos passantes.
De acordo com a reportagem de Cludio da Gama, Correio para os estados, Seleta, 8 de julho de
1916 (Coleo Plnio Doyle, Fundao Casa de Rui Barbosa).
(Trata-se do mesmo autor de um livro de poemas editado em Portugal, apropriadamente intitulado
Alma errante, 1932, com prefcio de Fernando Pessoa)

CURRCULO DO AUTOR

Nome: Bruno Barretto Gomide

Data de nascimento: 26/03/1972.
Local de nascimento: Rio de Janeiro
Formao acadmica:
Bacharelado e licenciatura em Histria Universidade Federal Fluminense (1990-1994)
Especializao em Teoria Literria Universidade do Estado do Rio de Janeiro (1998)
Mestrado em Histria Social da Cultura PUC-Rio (1995-1997). Ttulo da dissertao: A cidade do sol de Isaac
Bbel
Doutorando em Teoria e Histria Literria no IEL/Unicamp (2000-2004)
Doutorado-sanduche na Universidade da Califrnia, Berkeley (2002-2003)
Cursos e estgios realizados no exterior:
Curso de lngua russa na Universidade Lingstica de Moscou (maio de 1997)
Curso de Histria na Universidade de Cambridge (julho de 1998 e julho de 1999)
Estgio de pesquisas no Russian research lab da Universidade de Illinois, em Urbana-Champaign (julho de 2000)
Curso de lngua russa na Universidade de Indiana, em Bloomington (junho/agosto de 2001)
Atividades profissionais:
Diversas pesquisas e trabalhos de consultoria para as empresas Memria Brasil e Vereda (entre 1997 e 2001).
Organizao de seminrios e ciclos de palestras para o Centro Cultural Banco do Brasil: A propsito de Gilberto
Freyre (CCBB-RJ, 2000); Trilha e tempo de Sergio Buarque de Holanda (CCBB-RJ, 2002); Pensando 1964 (CCBB-RJ e
CCBB-SP, 2004); Esa e Jac (CCBB-RJ, 2004).

Para a Flavinha,
Amor digno dos melhores romances russos

RESUMO

A partir de fins da dcada de 1880, as obras de escritores russos comearam a ser discutidas
no Brasil. Isso ocorreu na esteira da onda de difuso internacional do romance russo deflagrada em
Frana, especialmente pelo ensaio-manifesto Le roman russe (1886) de Eugne-Melchior de Vog e
por um grande nmero de tradues. Esta tese apresenta os contornos desse debate, segue os
principais pontos do argumento crtico e detecta as fontes bibliogrficas mais importantes para os
intelectuais brasileiros no perodo de 1887 a 1936.

ABSTRACT

From the late 1880s onwards literary works of Russian writers began to be known in Brazil.
This process was a fraction of the widespread interest in the Russian novel, which was aroused in
France especially by Eugne-Melchior de Vogs essay-manifest Le roman russe (1886) and by a large
body of translations. This dissertation situates this discussion within the transnational patterns of
literary criticism. It also identifies the main bibliographical sources for Brazilian intellectuals in the
1887-1936 period.

SUMRIO

RESUMO

AGRADECIMENTOS

INTRODUO

13

PARTE 1

23

CAPTULO 1 Niilismo, modo de usar

25

CAPTULO 2 Um naturalismo superior (primeira parte)

75

CAPTULO 3 Um naturalismo superior (segunda parte)

119

CAPTULO 4 Taxonomias do cinza

163

CAPTULO 5 Uma espcie de Isaas

197

CAPTULO 6 O profeta e o veto

231

CAPTULO 7 Romance russo e nosografia

257

EXCURSO Resistncias

273

IMAGENS Parte 1

285

PARTE 2

305

CAPTULO 8 A esterqueira do futuro

307

CAPTULO 9 Setembro de 1917, ou: paralelos Brasil-Rssia

325

CAPTULO 10 O terceiro elemento

363

CAPTULO 11 O romance russo em xeque

407

CONCLUSES

435

IMAGENS Parte 2

441

BIBLIOGRAFIA

451

ANEXO 1 Fontes primrias

481

ANEXO 2 Antologia de textos

533

AGRADECIMENTOS
Muitas pessoas me ajudaram a superar a sempre presente ameaa do oblomovismo e a
concluir a tese. Francisco Foot Hardman desde o incio depositou carinho e ateno no projeto. Sem
a sua orientao intelectual, apoio institucional e amizade, a pesquisa teria sido impossvel.
No Instituto de Estudos da Linguagem, contei com a ajuda de Mrcio Seligmann-Silva, Maria
Betnia Amoroso, Fbio de Souza Andrade e Antnio Arnoni Prado. Luiz Dantas e Boris
Schnaiderman fizeram sugestes valiosas durante o exame de qualificao.
Devo aos estudos pioneiros e slidos do prof. Schnaiderman e aos comentrios que
pacientemente vem fazendo s minhas incurses russas contribuies que superam em muito o
limitado tempo e espao de uma tese. Desde j agradeo aos integrantes da banca final por aceitarem
examinar uma tese que, ao menos no volume, assemelha-se a um romance russo.
Jamais esquecerei o ano que passei na Universidade da Califrnia, em Berkeley.
Proporcionaram-no no somente as excepcionais bibliotecas, como, principalmente, Candace Slater,
supervisora do projeto em solo americano, Jos Luis Passos e Rachel, Fred Amory e Elaine Tennant,
Julio Ramos, Valria Costa e Silva, Csar Melo, Polina e Nonna Barskva, e os itinerantes Fernando
Mota Lima, Maria Lucia dal Farra e Haquira Osakabe. Os professores Iuri Slezkine, Irina Paperno,
Franco Moretti, Hans Gumbrecht e Lucia S (estes trs em Stanford) gentilmente receberam-me para
conversas. Harsha Ram e Eric Naiman permitiram que eu assistisse suas timas aulas. Cathy Jones
cuidou com dedicao da parte burocrtica.
Os trabalhos e os dias, no Brasil e nos EUA, foram financiados por bolsas da CAPES.
No Rio de Janeiro, sou grato a Antonio Edmilson Martins Rodrigues, Ricardo Benzaqun de
Arajo, Marco Lucchesi e Paulo Bezerra. Fao questo de mencionar Leandro Konder e Daniel
Aaro Reis Filho, em cujos cursos, na Universidade Federal Fluminense, comeou o meu interesse
pelos temas russos. Ana Maria Bonjour copiou para mim diversos artigos e captulos enquanto estive
em Berkeley. Devo a Israel Beloch e Clarisse Fukelman oportunidades de trabalho nos momentos
anteriores tese.
Ledo Ivo, Tatiana Leskova e Tatiana Belinky forneceram teis entrevistas. Por
correspondncia, Maria ngela Leal e Francisco Rogido (bibliotecrios da Oliveira Lima Library),
Jean-Louis Backs, Leslie OBell e Steven Cassedy enviaram referncias e textos fundamentais para a
pesquisa. Fao um agradecimento a todos os pesquisadores, professores e funcionrios dos centros
de pesquisa em eslavstica das Universidades de Illinois (Urbana-Champaign) e Indiana
(Bloomington), onde parte preliminar da bibliografia foi levantada. No Brasil, foi essencial a ajuda de

10

todos os funcionrios das bibliotecas e arquivos visitados. Fica um obrigado especial para os
bibliotecrios da Fundao Casa de Rui Barbosa, local onde realizei boa parte da pesquisa. A
eficincia de Rose e dos funcionrios do IEL foi decisiva ao longo desses quatro anos.
Os amigos Stefan Freitas dos Santos, Marcelo Timtheo da Costa, Andr Augusto da
Fonseca, Isadora Travassos Telles, Diogo Meyer, Maria Macedo Soares e Tami Mott estiveram
sempre presentes para dilogos muito mais do que acadmicos. No IEL, devo indicaes de leitura
aos colegas Jean Faustino, Maria Rita e Sebastio Cardoso. Recebi apoio e afeto dos muito queridos
Domcio do Nascimento Jr., Martha Brito do Nascimento, Cristina Ayres Pereira, Marco Antonio
Gay e Fbio Teivelis.
O mais importante fica para o fim: uma mera pgina de agradecimentos no d conta do
significado, para minha vida, de Flvia e de meus pais Lilian e Carlos Henrique.

11

Depois que a gente percebe porque, feitas as contas, Tschescov, Tolstoi e

Gogol ainda so mais lidos aqui do que Edgar Wallace e Bernard Shaw. Porque
no podemos entrar no prstito alegre e veloz da civilizao nrdica. Com os
eslavos, pensamos tanto que nos esquecemos de agir. Ou antes, a ao fica sendo
desprezvel, como seria para um boxeur esmurrar uma criana. E afinal, quando
a ao se manifesta, ela sempre assim, brutal e descontrolada...
_______
Foi Vog quem destravou o meu pavor afetuoso a esse ajustamento.
Lendo-o, encontrei as razes que orientaram a intuio. Todas as caractersticas da
alma russa, por ele anotadas, verificam-se tambm, a esta distncia do Cspio,
numa relao maior do que a de simples parecena.
As causas, bem verdade, so de difcil pesquisa. A mesma vastido
territorial? O mesmo emaranhamento de raas? Pouco provvel, pois em outros
pases, idnticas causas tm produzido resultados inteiramente diversos.
Constatemos somente. Em primeiro lugar, a insatisfao messinica de
um melhor que vir, atravessa a histria dos dois povos. Em ambos, a escravido
resistiu tenazmente s apstrofes inflamadas do racionalismo do sculo 19. Depois,
a msica , aqui como l, cheia de vaga tristeza, sincopada de gemidos que
ningum explica.
O campons russo das novelas irmo prximo do caipira. Os cones das
isbs se reproduzem aqui nos quadros e imagens de santos que ocultam a lama das
paredes das cabanas, do serto. Tambm o instinto migratrio do brasileiro acha o
seu smile perfeito no Oriente da Europa. Como os mujiks do criador de Crime e
castigo, que viajam milhares de verstas para beijar a botina de um starets de
barba intonse e milagres infinitos, o bronco Man Chique-Chique faz caminhadas
de epopia. Sai da caatinga e vai para a terra-roxa, como ia para os seringais.
E que os marxistas no se apressem a colocar o dedo sobre a tecla,
porque o caipira sai tambm dos seus pagos nos pampas para ir pregar uma
promessa ao Bom Jesus da Lapa, no vale do So Francisco, ou a So Gonalo do
Amarante, no fim do Piau. bastante conhecida ainda a seduo do litoral, das
grandes cidades sobre os habitantes do interior.
Kipling, de passagem pelo Rio, notou o prazer que os brasileiros
experimentavam em enternecer at os estranhos com a narrao lamuriosa das
prprias doenas. Pois Vog nos assinala esse vocao para martrio,
emoldurando a vida de todos os russos.
Tudo apresenta um ar de famlia, no Vstula ou no Amazonas. a
mesma vaza viscosa de esquisidias, de inconsistncias, de sentimentalismo, de
morbidez, de misticismo, numa identidade que essas linhas rpidas apenas
esboam.
_______
Terminemos, lembrando que a roupagem do patriotismo nos dois povos
a mesma. A Santa Rssia aqui se transforma no Brasil das grandes
possibilidades, de cuja altssima misso histrica ningum ousa duvidar. E
todos ns vemos, inquietos e sebastianistas, o Brasil marchar para o futuro como
Gogol viu a Rssia, a jeito de uma trica a correr desabaladamente, a todo
galope dos cavalos, pela estepe sem fim...
Pinheiro de Lemos, Das estepes s caatingas. Boletim de Ariel, 1934.

12

13

INTRODUO
O romance russo pde ser veiculado facilmente entre ns. Todo o
mundo sabe por qu.
Tasso da Silveira, Tendncias do pensamento contemporneo.

A presena de alguns escritores russos na literatura e na vida literria brasileira volta e meia
evocada por pesquisadores de tempos e propsitos vrios. Sabe-se que houve, na dcada de 30, certa
bruma dostoievskiana impregnando intelectuais. Ou que literatura russa e problemtica social sempre
foram companheiras de viagem. A circulao de Dostoivski e Tolsti seria, ento, reflexo de 1905
ou 1917, marcos naturais desse caminhar. E Lima Barreto o escritor filo-eslavo por excelncia. So
fenmenos reais e importantes. Em geral, mais pressentidos e esboados do que efetivamente
destrinchados.
Alguns passos foram dados nesse sentido. O pequeno livro de Leonid Shur privilegia as
primeiras dcadas do sculo dezenove, momento anterior ao da difuso efetiva da literatura russa no
Ocidente.1 Boris Schnaiderman, nosso principal especialista na seara russa, escreveu artigos pioneiros
sobre as relaes literrias entre Rssia e Brasil.2 Apesar de indicarem sugestivas direes de pesquisa,
tal campo de estudos no foi prioridade dentro da sua extensa produo.3 O ano vermelho, de Moniz
Bandeira, Clovis Melo e T. A. Bandeira, traz um pouco da literatura russa a reboque da profunda
impresso gerada pela revoluo russa.4 Na mesma linha existem estudos sobre a relao de
intelectuais brasileiros com as diretrizes do realismo socialista.5 No mbito acadmico, elementos
comparativos Brasil-Rssia foram incorporados a ensaios recentes de histria cultural.6

SHUR, Leonid, Relaes literrias e culturais entre Rssia e Brasil, 1986. Esta obra retoma pesquisas realizadas na dcada de
1960. Uma delas foi publicada em peridico brasileiro: Origem das relaes literrias russo-brasileiras. Leitura, mar.
1963.
2 Reunidos em boa parte no volume Projees: Brasil, Rssia, Itlia, 1977, e no suplemento literrio do Estado de So Paulo, na
dcada de 1960.
3 Tampouco o foi na Universidade de So Paulo, nica instituio brasileira em que um departamento de eslavstica (em
nvel de ps-graduao) vingou. Destaco o artigo de Jasna Paravich Sarhan e Sophia Angelides sobre as relaes do cubofuturismo russo com o modernismo brasileiro, Modernismo brasileiro e cubo-futurismo russo, Lngua e literatura, 1978.
4 BANDEIRA, Moniz; MELO, Clvis; ANDRADE, A. T. O ano vermelho. A Revoluo Russa e seus reflexos no Brasil. So
Paulo, Brasiliense, 1980. 2a ed. A parte inicial do livro contempla alguns contatos literrios anteriores a 1917. Em todo
caso, o enfoque na questo poltica, no na literatura.
5 MORAES, Dnis de, O imaginrio vigiado. A imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-1953), 1994.
6 Cf. HARDMAN, Francisco Foot, Trem fantasma: a modernidade na selva; 1991; SEVCENKO, Nicolau, Literatura como
misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica, 1995. ARAJO, Ricardo Benzaqun de, Guerra e paz: Casa-Grande
& Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, 1994. Francisco Foot Hardman apresenta a resposta dada por Ggol e
Dostoivski, sob a forma de figuraes do diablico e da runa, modernidade petersburguesa, similar, em muitos
aspectos, ao processo de modernizao brasileira. Em Sevcenko, Tolsti, Dostoivski e Kroptkin so paradigmas para o
tipo de intelectual personificado por Lima Barreto e Euclides da Cunha.. O ensaio de Ricardo Benzaquen apresenta, de
1

14

A insero russa mais conhecida na historiografia literria brasileira, talvez devido justa
reputao de pesquisador minucioso de seu desbravador, forneceu-a captulo de Brito Broca sobre as
vogas literrias de incios do novecentos. Tolsti um dos cinco escritores contemplados. Sua
recepo mostrada na conexo exclusiva com pensadores anarquistas e socialistas brasileiros.
Atrelada, de forma mais geral, a uma inspirao utpica e humanitria to grandiosa quanto vaga.7 A
conexo com o anarquismo foi devidamente ampliada em trabalhos monogrficos publicados a partir
das dcadas de 70 e 80. Estes desdobraram aspectos literrios do romance tolstoiano de Fabio Luz e
Curvelo de Mendona e a circulao de Tolsti e de Grki, em prosa, verso, teatro e panfleto, nos
meios libertrios. Confluente a esse ramo a investigao sobre a literatura militante de Lima
Barreto.8
Proponho a entrada no campo de estudos da recepo da literatura russa no Brasil por meio
de um panorama articulado em dois eixos: pesquisa documental da recepo crtica do romance russo e
estudo da vasta bibliografia comparatista que lida com outros casos de recepo da literatura russa no
Ocidente; ambos mediados pelas discusses especficas fornecidas pela crtica literria e pela
historiografia da cultura brasileira. A reconstituio da lgica especfica do discurso crtico, tarefa a
que me proponho nas pginas seguintes, complementar, espero, as pesquisas j existentes. Talvez
esse percurso abra caminho para que as paixes do mundo da poltica possam ser reconduzidas para
a literatura russa de maneira mais nuanada.
A chegada do romance russo ao Brasil foi pequena parcela de processo internacional
deflagrado em Frana. Outros pases deram sua cota de contribuio, mas a influncia francesa foi
determinante, especialmente no quinho que nos cabe. No se pode, pois, conhecer a crtica literria
feita no Brasil sobre Tolsti e Dostoivski sem remeter a esse cenrio transnacional. O romance
russo era a grande sensao europia em meados da dcada de 1880. Na verdade, foi inventado
para consumo internacional nesse perodo, quando surgem tradues em escala industrial e livros de
crtica que, de forma pioneira, deram o tom (e estabeleceram os limites) do que seria dito depois. As
questes e balizas aportadas por essa bibliografia, em especial pelo ensaio O romance russo, de Eugne-

modo mais ou menos explcito, ramificaes tolstoianas na obra de Gilberto Freyre. Anlises literrias comparativas entre
escritores russos e brasileiros so relativamente comuns na pesquisa universitria, embora, a meu conhecimento, ainda
no tenham gerado mais do que artigos ou passagens de ensaios. Um exemplo recente ARAS, Vilma, Tolsti e
Guimares Rosa: anotaes, 2001. Trabalhos de timo nvel sobre a cultura russa tm aparecido constantemente. Vejase GUINSBURG, J, Stanislvski, Meierhold & Cia. So Paulo, Perspectiva, 2001, e ANDRADE, Homero Freitas de, O
diabo solto em Moscou, 2002. A recente leva de tradues de escritores russos a ponta de lana desse movimento, com
destaque para as tradues dos romances de Dostoivski feitas por Paulo Bezerra (editora 34). Talvez este seja o primeiro
momento de apreciao dos escritores russos sem um referencial externo poltico a motiv-la.
7 BROCA, Brito, A vida literria no Brasil1900, 1975.
8 Para um panorama atualizado da vertente de pesquisas sobre a cultura anarquista, indico a edio recente de
HARDMAN, Francisco Foot, Nem ptria, nem patro! Memria operria, cultura e literatura no Brasil, 2002. 3a ed; sobre Lima
Barreto, PRADO, Antonio Arnoni, Lima Barreto. O crtico e a crise, 1989.

15

Melchior de Vog (1886), tornaram-se logo paradigmticas. A maioria dos crticos, ensastas e
intelectuais recorria a ela para lastrear seus comentrios. Lima Barreto buscou no prefcio de
Recordaes da casa dos mortos, escrito por Vog, pistas para falar de Dostoivski. Esta mediao ter
agido de forma quase to decisiva na viso que o autor carioca tinha dos literatos russos quanto o
dilogo com as tendncias libertrias e com o maximalismo.
A descoberta do romance russo pela crtica fora da Rssia foi essencialmente literria.
Embora a poltica tenha logo se tornado aspecto indissocivel da circulao social da literatura russa,
e a imagem do escritor-oprimido-pela-autocracia tenha servido de m poderoso, o entusiasmo pelos
escritores recm-descobertos se devia forma inovadora como eles encaminhavam os mui discutidos
problemas do realismo e do naturalismo. A seu modo, um ensaio como O romance russo era engajado e
combativo. Mas suas ressonncias missionrias era preciso, no entender de seu autor, salvar a
cultura francesa radicavam-se nas reflexes acerca do romance e da esttica. Quando Clvis
Bevilacqua defrontou-se com Dostoivski em 1888-89 e produziu ensaio intitulado Naturalismo
russo Dostoievsky, certamente tinha em mente as agitaes niilistas, conhecidas j de duas
dcadas, e, do lado de c, a campanha abolicionista, na qual atuou. Isso perceptvel nas entrelinhas
do ensaio. Mas sua abordagem do escritor russo indica interlocuo com Vog e, como o prprio
ttulo d a entender, com o problema de um gnero literrio especfico. A partir da, Bevilacqua
seguia para os entrecruzamentos de literatura e vida nacional, e, implicitamente, ponderava a posio
social do artista e sua misso. Pretendo, nesta tese, reduzir o foco nesse ltimo aspecto. Em
contrapartida, trarei tona os argumentos contidos no ncleo crtico e acompanharei algumas de
suas apropriaes no espao e no tempo.
Da as delimitaes no escopo da pesquisa. Por qu estudar a recepo do romance russo,
e no de Dostoivski ou de Tolsti isoladamente? Embora a fortuna crtica de cada um dos
romancistas tenha apresentado peculiaridades, algumas delas examinadas ao longo da tese, no
perodo aqui delimitado a unidade semntica romance russo lhes abarcou. A tendncia era tratar
aqueles escritores em bloco e canaliz-los no romance, logo classificado como ponta de lana da
mensagem russa. A reduo tpica da recepo de literaturas desprovidas de tradio de estudos
fora de seus locais de origem. As diferenas subsumem-se num modelo interpretativo que confere
inteligibilidade e legitimidade a cada um dos casos individuais. Em outras palavras: para que a
literatura russa fosse transformada em moeda de troca no mercado internacional de bens simblicos
do fim do oitocentos, teve que ser condensada em uma nica categoria. com esse modelo que os
intelectuais e crticos brasileiros estavam dialogando. Sem que tivessem, todavia, deixado de perceber
diferenas entre autores particulares, ou estivessem alheios a outras manifestaes da cultura russa
poesia, teatro, dana, msica, e a prpria alma russa, estetizada e transformada em objeto de

16

consumo. Assim, parece-me que o caminho mais apropriado para uma tese panormica como a que
proponho seguir o que sugere o ttulo do estudo clssico sobre a difuso dos russos na Frana
The Russian novel in France.9
Em 1895, o personagem Vanka, de conto de Pedro Licnio, exibia aos amigos uma listagem
do seu cabedal de leituras: Conheo alguma coisa da Alemanha, tenho lido romancistas russos,
recito poetas ingleses, tenho lido obras italianas, tenho os discursos de Castellar, as Recordaes da
Itlia, e um amigo emprestou-me a Vida de Lord Byron, pelo mesmo, j vi no Catilina, os livros de
Horcio e conheci um poeta que encimou seus versos com este de Virglio: O Meliboe, Deus nobis hoec
otia fecit. (...)10 A novidade enfatizada pelo emprego do verbo no tempo composto: tenho lido. O
verso clssico, a inspirao potica vem do romantismo ingls, a Itlia produz obras, mas o
romance russo. As duas palavras se imbricam.
A simbiose entre literatura russa e romance virou at motivo de blague. Em uma das
geografias do Hermes que o paulistano O pirralho publicava satirizando Hermes da Fonseca, alvo
predileto do peridico eis como se define o item fauna do pas Rssia: Fauna l tem muitos
romancistas, mas em compensao no tem estrada de ferro funicular.11
Fica claro, portanto, o porqu da primeira data sugerida na delimitao cronolgica. Vm
dessa poca a segunda metade da dcada de 1880 os primeiros textos que utilizavam os
romancistas russos como contraponto a questes literrias candentes, em movimento similar ao que
se fazia em outros pases das Amricas, da sia e da Europa, mesmo nos pases eslavos. A data final
(1936) representa momento em que os contornos da discusso gerada no fim de sculo j no so
mais visveis ou relevantes para a tarefa da crtica. Esse momento poderia ser colhido em qualquer
ponto da dcada de trinta, pois que a busca de novos referenciais na lide com a literatura russa era
uma tendncia geral. A data em questo foi escolhida por localizar-se imediatamente antes da entrada
em cena das novas relaes poltico-culturais do Estado Novo, que trouxeram alteraes
quantitativas (aumenta o volume de textos publicados sobre literatura russa) e qualitativas

HEMMINGS, F. W. J., The Russian novel in France, 1950. Diversos analistas observaram essa reduo da literatura russa
ao romance, no transcurso de sua recepo ocidental. Cf. ROHL, Magnus, Le roman russe de Eugene-Melchior de Vog, 1976;
DAVIE, Donald, Mr. Tolstoy, I presume? The Russian novel through Victorian spectacles, 1990, p. 275;
ALEKSIEV, Mikhail, La littrature russe et sa porte europenne, 1967. Muitos anos depois, um historiador da
literatura proclamava: a literatura russa moderna pertence toda ao romance. REBELLO, A. Velloso, Literaturas
estrangeiras, 1936, p. 411.
10 LICNIO, Pedro. Vanka, Sirius, 5 set. 1895. Vanka, alis, o ttulo de um conto de Tchkhov anunciado na
Biblioteca social A inovadora do jornal libertrio A Plebe, jul. 1922.
11 Geografia do Hermes captulo IX Rssia, 6 set. 1913. E no mesmo artigo: Cidades principais Moscou, cidade
que pegou fogo, porque quando Napoleo cercou ela, disse pra nenhum soldado pegar fogo na igreja, mas um soldado,
que estava na gua, pegou fogo. Inclusive morreu queimado o dito soldado, mas em compensao Napoleo no morreu.
Isso aconteceu na guerra russo-japonesa. Porto Arthur no mais da Rssia. Tolstoi, cidade literria que deu nome ao
conde do mesmo nome; Sebastopol, em portugus So Sebastio do Paraso, cidade que ganhou muitas batalhas na
guerra contra o Japo./ Exrcito acabou depois da guerra, mas dizem que vai comear outra vez.
9

17

(aparecimento de novos ensastas e projetos editoriais mais encorpados, como a edio de

Dostoivski da Jos Olympio, a partir do incio da dcada de 1940).
Nesse intervalo de tempo, surge um universo multifacetado, em que um sem-nmero de
escritores, artistas e intelectuais defronta-se com a literatura russa. Psiquiatras, literatos partidrios e
opositores do naturalismo, pensadores catlicos, anarquistas e nefelibatas formam um quadro
complexo e, ao mesmo tempo, bastante restrito. Complexo porque muito mais gente conhecia o
romance russo do que se supe; restrito porque a crtica literria, pelo menos at a dcada de 1910,
movia-se cerradamente em torno de uma seleo diminuta de passagens e obras, gerando uma
seqncia interminvel de glosas, parfrases e adaptaes. Em contraste provavelmente, pois isso
somente anlises intertextuais, a histria social da leitura do romance russo e pesquisas sobre o
mercado editorial podero mostrar com a variedade de apropriaes possveis fora da linguagem e
dos propsitos do discurso crtico.
O objetivo da primeira parte, A sociologia sentimental, concentrada no perodo que vai at
o incio dos anos vinte, apresentar os principais pontos do paradigma crtico finissecular. O
primeiro captulo, Niilismo, modo de usar, mostra que havia conhecimento da literatura russa fora
de suas fronteiras, inclusive no Brasil, antes da dcada de 1880. Pchkin e Ggol estavam traduzidos,
e o sucesso de Turguniev nos cenculos ocidentais fato notrio (Tolsti e Dostoivski, por outro
lado, eram ilustres desconhecidos). Estes contatos, contudo, davam-se em escala diminuta. A idia de
literatura russa era considerada contradio em termos nos crculos bem-pensantes. Mesmo os
poucos interessados no assunto no ousariam dizer que algum daqueles escritores seria capaz de
fornecer direes para a fico francesa ou inglesa. Exceo feita a Prosper Mrime, nenhum
intelectual do establishment de meados do sculo se manifestou em prol da literatura russa. Flaubert foi
apresentado a Tolsti e a Pchkin por Turguniev, e, se certo que identificou elementos de
Shakespeare no primeiro, deixou claro que considerava tudo aquilo um tanto vulgar. anacrnico,
portanto, conferir aos romancistas russos, naquela altura, a mesma validade simblica de que
passariam a dispor do fim de sculo em diante.
Um naturalismo superior (primeira parte) trata da divulgao macia dos romancistas
russos a partir da metade dos anos 1880, especialmente de 1883-1886. Este um dos fenmenos
mais bem documentados da histria literria. Apresento exemplos do aumento vertiginoso do
nmero de tradues e do entusiasmo generalizado nos meios intelectuais. Em seguida, resumo os
argumentos existentes nos principais textos crticos. Fatores extraliterrios contriburam para o boom
do romance russo: a momentosa aliana franco-russa foi decisiva nesse sentido. Mas o que o tornou
influente no plano da literatura foi a noo, depois firmada como topos da crtica, de que o tipo de
prosa ficcional apresentada pelos russos regenerava o realismo e o naturalismo. Como tal, podia ser

18

contraposta a Zola (ou a Flaubert). O captulo seguinte, segunda parte de Um naturalismo

superior, mostra como esse debate foi recebido e reconstrudo por crticos e intelectuais brasileiros.
Taxonomias do cinza recupera algumas inseres do romance russo na belle poque, com
destaque para a sedutora imagem da alma russa e para o pathos que lhe era atribudo. O captulo
tambm faz um balano das tradues de literatura russa disponveis em livro e em peridicos no
mesmo perodo.
Os dois captulos subseqentes, Uma espcie de Isaas e O profeta e o veto, delineiam as
repercusses particulares de, respectivamente, Tolsti e Dostoivski. No primeiro caso, a imagem
fortssima do conde e sua veia de polemista se sobrepuseram atividade de romancista. Ao contrrio
de Tolsti, que foi das figuras pblicas mais importantes do fim de sculo e da belle poque, vivo e
(bastante) ativo at 1910, Dostoivski ficou circunscrito s pginas da crtica. Por isso, sua recepo,
inteiramente pstuma, esteve acentuadamente marcada pelas diretrizes da crtica francesa.
O stimo captulo, Romance russo e nosografia fala da apropriao extremamente
importante, no contexto brasileiro mdico-jurdica da fico russa. Em muitos aspectos, este
captulo prolonga o anterior. A psicopatologia encontrou afinidade eletiva em Dostoivski e os dois
legitimaram-se mutuamente.
O excurso Resistncias encerra a primeira parte mostrando juzos contrrios ao romance
russo. A contracorrente era bem mais branda do que o fluxo das aprovaes, mas houve vozes que
reprovaram aspectos da narrativa russa (a lentido de Dostoivski, por exemplo) e exploraram
farta as contradies entre teoria e prtica tolstoianas.
A segunda parte, Anjos e espectros, estuda as dcadas de vinte e trinta; nelas, o
questionamento e abandono das interpretaes e dos modelos crticos finisseculares. O captulo A
esterqueira do futuro traceja a importncia da Revoluo Russa, o surgimento de novos
interlocutores na crtica, em especial Andr Gide, e a relao dos diversos modernismos com a
literatura russa. J o nono captulo, Setembro de 1917, ou: paralelos Brasil-Rssia, matiza o
significado desses fenmenos e reafirma o andamento relativamente particular do discurso crtico. A
revoluo bolchevique, de impacto inegvel, no foi o marco zero da recepo dos escritores russos
no Brasil. Os ensaios alentados de Vicente Licnio Cardoso e Fbio Luz mostram que no havia
instrumental crtico disponvel para se discutir as questes geradas pela revoluo fora do estoque de
temas que, em meados da dcada de vinte, j datava de quarenta anos.
O terceiro elemento traz a participao dos intelectuais catlicos, leitores constantes de
Dostoivski, Grki e Tolsti. Esta ser, suponho, a associao mais surpreendente desta tese, visto
que a literatura russa habitualmente tida como uma espcie de patrimnio da esquerda. Conquanto
mostre limites das interpretaes daqueles intelectuais (Alceu Amoroso Lima, Tasso da Silveira,

19

Jackson de Figueiredo, entre outros), limites impostos pela imposio dos temas da ordem e da
reao literatura, o objetivo do captulo destacar a relevncia dos problemas especficos da
tradio crist para o estudo dos romancistas russos. O controle que os intelectuais catlicos tinham
dessa tradio facultava-lhes o acesso a zonas da literatura russa pouco exploradas pela crtica
brasileira, em especial tradio da crtica filosfica e simbolista.
O ltimo captulo, O romance russo em xeque, apresenta, alm de um breve panorama do
mercado editorial dos anos 30, textos que desconfiam abertamente das interpretaes geradas no fim
de sculo, e tentam cercar os romancistas russos por outros ngulos.
Esse roteiro no se encerra com a celebrao da falncia do olhar crtico de fim de sculo e
sua substituio por uma visada mais, digamos, profissional: Melchior de Vog e Clvis Bevilacqua,
entre outros, detectaram aspectos cruciais da fico russa, alguns dos quais coincidiam com as
preocupaes mais profundas de Dostoivski e Tolsti em relao aos seus prprios procedimentos
artsticos. Muitos desses aspectos continuaram relevantes para os crticos das dcadas de trinta em
diante. No se trata, portanto, de ratificar velhos preconceitos modernistas sobre a impossibilidade
de se descobrir a verdadeira literatura dostoievskiana antes da ao das vanguardas. No entanto, as
descobertas dos crticos de fim de sculo foram efetuadas por meio de esquemas deterministas e de
concepes orgnicas e romnticas de literatura, as quais identificavam a efetiva ruptura no quadro
realista/naturalista suscitada por um Dostoivski, mas no conseguiam formul-la sem recorrer
evocao de uma moral superior e alevantada de matriz beletrista. Sem substitu-lo de todo, desse
quadro que os intrpretes da dcada de 1930 passam a duvidar.

Alguma metodologia: as fontes desta tese foram extradas de arquivos particulares de

escritores e de uma extensa pesquisa em peridicos e livros publicados entre 1887 e 1936, com
antecipaes e prolongamentos necessrios para a confeco do argumento. Se muito do que segue
indito ou pouqussimo conhecido, no foi minha inteno fazer uma empreitada somente
arqueolgica. Tentei equilibrar os artefatos sujos de mofo dos arquivos com textos mais
conhecidos os Apontamentos literrios (1887-1888) de Jos Carlos Jnior, por exemplo, com A
misso da Rssia (1905), de Euclides da Cunha. Com perfil-los conjuntamente, espero evidenciar
os traos em comum e as diferenas entre eles.
Diga-se logo que no so muitos os textos monogrficos dedicados exclusivamente ao tema
da literatura russa, especialmente antes da dcada de trinta. H grande nmero de referncias dentro
de artigos, captulos de livros e ensaios que no lhe so diretamente dedicados. Mas, no que se refere
a textos inteiramente consagrados a Tolsti ou a Dostoivski, senti-me um pouco como os

20

pesquisadores do mundo antigo, que tm de extrair o mximo de um pedao de pergaminho ou de

um fragmento de pedra. Faz falta, na recepo brasileira, obra mais substancial vinda da lavra de
algum crtico de primeira linha. Mario de Andrade, Augusto Meyer e Araripe Jnior s escreveram
apontamentos ou artigos. Alceu Amoroso Lima estava plenamente capacitado para escrever, na
dcada de 1920, o que seria um volume excelente sobre Dostoivski. No o fez, e a tarefa coube a
Hamilton Nogueira.
Isso no deve fazer fenecer a idia de que a leitura do romance russo foi uma corrente
subterrnea importante da vida literria brasileira, pois que, parte franceses e portugueses, o espao
dedicado na crtica literria s literaturas estrangeiras no mesmo perodo tambm era relativamente
exguo, localizava-se em nichos e surgia em espasmos. Clvis Bevilacqua publicou apenas um artigo
sobre literatura russa, verdade. Mas esse artigo era o nico de seu pocas e individualidades sobre um
escritor estrangeiro. Jos Verssimo bem poderia ter se expandido mais sobre a literatura russa;
contudo, Tolsti foi dos poucos a merecer trs ensaios de sua srie Homens e coisas estrangeiras. Em
Araripe Jnior e Artur Orlando, os literatos russos figuram em meio a outras consideraes; s que a
brevidade da apario est em proporo inversa dimenso intelectual que aqueles ensastas lhes
conferiam. Vicente Licnio Cardoso e Tasso da Silveira publicaram um punhado de ensaios sobre o
assunto. Em surdina, acalentavam projetos de escrever livros inteiros sobre o romance russo. E se
Alceu Amoroso Lima no escreveu a obra supracitada, nem por isso a literatura russa deixou de ser
um elemento fundamental de sua correspondncia com Jackson de Figueiredo.
Isso quanto s fontes primrias. A bibliografia de apoio, por sua vez, se constitui da mais
extensa relao que fui capaz de montar das obras comparativas pertinentes, em livro e em artigos
especializados. Dada a inexistncia dessa bibliografia no Brasil, vali-me de bibliotecas norteamericanas, especialmente das existentes na Universidade da Califrnia, em Berkeley, durante
temporada de um ano de pesquisas. A nfase nas pesquisas em lngua inglesa, francesa e espanhola
(esta, existente em volume menor). So ttulos como La literatura rusa em Espaa, Dostoevsky in England,
Tolstoy in England and America, Tolstoi en France, Russian literature in the Hispanic world, Gogols first century,
Lopinion franaise face a linconnu russe, The Russian theme in English literature, East-West passage.12 Vali-me
tambm de alguns livros e artigos em russo. Procurei no apresentar uma quantidade macia de
artigos no idioma de Ggol para no afastar os eventuais interessados em dar prosseguimento
Observo que, da mesma forma que h uma alentada bibliografia sobre a recepo da literatura russa em outros pases,
existe tambm, na mesma medida, uma outra que ilumina a recepo de obras estrangeiras na Rssia. Como exemplos,
cito ALIEKSIEV, M. P. Russkaia kultura i romanskii mir, 1985; BARTA, Peter I. (org). The european foundations of russian
modernism, 1991; GUKOVSKIJ, Grgoire. Racine en Russie au XVIIIe sicle: la critique et les traducteurs, 1927;
POLONSKY, Rachel. English literature and the russian aesthetic renaissance, 1998; SIMMONS, Ernest J. English literature and
culture in Russia (1553-1840, 1964; TURKEVICH, Ludmilla B. Cervantes in Russia, 1950; WANNER, Adrian. Baudelaire in
Russia, 1996; e os seguintes livros publicados pela Academia de Cincias da URSS: Rossiia i zapad: iz istorii litieraturnikh
otnochenii, 1982; Rossiia, zapad, vostok: vstrietchnie tietcheniia k 100-lietiu so dnia rojdieniia akadiemika M. P. Aliekseieva, 1996.
12

21

pesquisa. Ademais, as obras em outros idiomas reproduzem e sintetizam as concluses dos escritos
em russo. A ausncia maior, pelo meu desconhecimento do idioma, a da bibliografia em alemo,
que dispe de forte tradio de eslavstica comparada. Novamente, aplico a ressalva: no pretendo
atribuir completude listagem, muito embora seja provavelmente das mais detalhadas disponveis.
Como seria de se esperar, a grande maioria dessas pesquisas explora as relaes entre Rssia e
pases centrais. Incurses horizontais, visando a recepo da periferia pela periferia (ainda que quase
sempre mediadas por Paris, Londres ou Berlim) so mais raras.13 Veremos que o aparecimento do
romance russo no Brasil, fenmeno sui generis no contexto das dcadas de 1880 e 1890, por se tratar
de uma literatura provinda de uma terra considerada sem-literatura, atiou o interesse dos literatos
brasileiros, que imediatamente comearam a traar paralelos entre o bem-sucedido caso russo e o
brasileiro, ainda por se cumprir (assim o entendiam). A meta panormica desta tese fez com que o
lado descritivo sobressasse, mas vejo como extremamente fecunda a possibilidade de que os
resultados aqui apresentados se desdobrem em inquiries acerca dos fluxos literrios entre cenrios
margem do centro.
Ficar faltando, por impraticvel nesse momento, um comentrio sobre a recepo do
romance russo em Portugal. No posso deixar de mencionar sua importncia aqui, devido no
somente s conexes editoriais e intelectuais entre Brasil e Portugal quando dos primeiros momentos
da recepo, como tambm da forma intensa com que Tolsti e Dostoivski foram lidos pelos
intelectuais portugueses. Boris Schnaderman e o eslavista norte-americano William Edgerton j
apontaram esse fato.14 Limito-me aqui a observar que, j em 1892, Jaime de Magalhes Lima
publicava em Portugal um estudo sobre as doutrinas de Tolsti. Bastante precoce, se pensarmos que
do mesmo ano a primeira sntese do tolstosmo em Frana.15

13 Digo quase sempre porque penso no cenrio latino-americano. Haveria que saber como o mesmo ocorre, por
exemplo, na Turquia, no Ir e em pases da frica.
14 SCHNAIDERMAN, Boris, Leo Tolstoi: antiarte e rebeldia, 1983, pp. 92-93; EDGERTON, William, Tolstoy and
Magalhes Lima, 1976. Este autor desdobrou a pesquisa em outro ensaio, no qual faz assertiva enftica: (...) It is clear
that a number of important writers in both countries have been attracted to Dostoevskij as a literary psychologist. In this
respect, however, they are not very distinctive from writers all over the rest of Europe. What is distinctive, I believe,
among the Spanish and Portuguese, is their remarkable affinity with Dostoevskij in metaphysical outlook, in their
preoccupation with the same great questions of faith and doubt, spirit and flesh, good and evil, that were the lifelong
concern of the great Russian master. It would be hard to think of any other Western culture in which this aspect of
Dostoevskijs work has found such resonance. EDGERTON, William, Spanish and Portuguese responses to
Dostoievskij, 1981, p. 438. Talvez um pouco de exagero didtico do pesquisador, para tentar convencer o que deve ser
um pblico reticente.
15 Tolstoy et la philosophie de lamour, de George Dumas. Cf. HEMMINGS, F. W. J., The russian novel in France, 1950, p. 184.
A obra de Magalhes Lima intitula-se As doutrinas do Conde Leo Tolstoi.

22

A bibliografia da tese contm obras literrias russas, estudos de cultura e literatura brasileira,
investigaes na rea da teoria e da crtica literria. A maior parte da bibliografia composta de
monografias sobre a Rssia. Separei-as em dois grupos: o item Estudos comparativos; recepo
crtica o mais extenso. Como j foi mencionado, concentrei esforos na montagem dessa listagem,
pois trata-se de uma rea de pesquisas virtualmente desconhecida na universidade brasileira. No item
Histria, literatura e cultura russa dei preferncia a obras mais recentes. Dois anexos vm em
seguida. O primeiro (Fontes primrias) traz a listagem completa dos peridicos pesquisados e dos
manuscritos, artigos, ensaios e captulos de livros. O segundo anexo reproduz algumas fontes
significativas. Privilegiei textos de difcil acesso. Por essa razo, no esto disponveis ensaios como
os de Jos Verssimo, recentemente publicados.

Uma nota sobre a grafia dos nomes prprios, eterna dor de cabea de quem quer que se
aventure pela seara russa: nas citaes a ortografia vai atualizada, porm os nomes dos escritores
russos permanecem tal qual na passagem original. enorme a variao deles; freqentemente, no
mesmo texto. Dostoivski foi o campeo nesse quesito: chega a ter trs grafias (Dastoievshy,
Dastoievsky, Dastoieosky) num nico artigo, todas inadequadas. Era o pesadelo dos escritores,
revisores e tipgrafos. Tal truncamento indica a dificuldade material no tratamento do assunto.
Parece-me que corrigir os textos implica perder significados e possibilidades extras de anlise. Por
trs de um Puchkine ou de um Dostojewski, por exemplo, podemos ver a procedncia francesa
ou alem. O mesmo vale para os ttulos de obras. Atravs deles fcil deduzir a provenincia da
fonte critica. A presena do artigo definido em A Guerra e a paz ou em O crime e o castigo mostra que o
resenhista tinha em mos um La guerre et la paix ou um Le crime et le chatiment. Peo, pois, desculpas
pstumas pela deselegncia de expor as dvidas e embatucamentos de crticos quando de sua
aproximao a um tpico reconhecidamente complicado.
At porque as minhas dvidas no existiro em menor grau.

23

PRIMEIRA PARTE

A SOCIOLOGIA SENTIMENTAL

Mas atrs dos Germanos h outro povo quase desconhecido e misterioso. Esto ali enfileirados,
cabea a cabea, at perder de vista, atravs de todo o grande continente, com barbas compridas, vestidos com
peles de carneiros e com os olhos cheios de uma expresso de humildade. So os eslavos. Nada sabem do
classicismo e no o compreendem. Ainda que outrora alguma noite tenham visto, atravs das vidraas
nevoentas de Peterhof ou do Palcio do Inverno o absolutismo e o enciclopedismo francs abanar o seu leque
claridade dos lustres de cristal, lembram-se desta apario como a de um hspede ocasional e oferecido.
Como se contrai o corao ao contemplar essa multido compacta! Os brbaros! E, entretanto, com que
direito tornamos a lanar esse epteto em rosto de um povo da mesma raa que ns e trabalhando para o
mesmo fim que os Germanos: a destruio do classicismo? Parece-me que esses eslavos esto muito
preparados para uma concepo prtica do cristianismo, pelo que talvez sejam eles a quem caiba ferir a ltima
batalha da democratizao geral. Ouvindo a voz de Tolsti, no nos devemos enganar, supondo que os seus
sermes no passam de ralho de um velho contra esttuas de mrmore e contra a erudio suprflua: um
povo inteiro que fala pela voz deste venervel ancio. Entrando uma vez em uma das igrejas de Moscou, vi,
atrs das portas abertas do iconostaso, um quadro representando a instituio do sacramento da Comunho.
A figura de Cristo, partindo o po, era de um realismo to perfeito que parecia um homem vivo qualquer. Um
coro de vozes baixas cantou, mas no em partes; afigurava-se-me o cantar unssono de um grande povo.
Pensei ento no velho Tolsti e parecia-me que o via chegar com passos militares, vestido como campons
russo, nariz largo, cabelos compridos e grossos, olhando a todos com seus olhos dceis, profundos e
indescritveis e levantando a mo para pregar contra grandezas vs, contra o palatino, como uma das
testemunhas de Antioquia.
Gustavo Enge (professor catedrtico de geografia do Ginsio de Campinas), Classicismo e germanismo,
1903.

Il a crit pour gurir.

Melchior de Vog

24

25

CAPTULO 1

NIILISMO, MODO DE USAR

Abre os olhos do incndio a racional batalha,

E o Grande Pavilho j pende da muralha
Do terrvel Kremlin, onde agitando a espada,
O Erro comandava a luta ensangentada.
Mathias Carvalho, Reflexes.
um cadastro de misrias inexcedido, nessa mbil inquirio,
atravs de um pas dos mais complicados, seno o mais complicado
do planeta.
Agripino Grieco, Sobre o autor das Almas mortas.
A Rssia uma reunio de bocadinhos dessemelhantes que
reciprocamente se oprimem.
Lcifer, na revista Aurora.
...raspai um russo e encontrareis o trtaro.
Emerson, correspondente na guerra russo-japonesa,
citando no jornal Os anais provrbio atribudo a
Napoleo Bonaparte.

A LONGA DURAO MOSCOVITA

A extensa relao de comentrios produzidos sobre a Rssia entre os sculos XVI e XIX
constata, de modo invarivel, a barbrie. Somada a sabores dramticos: lobos, tricas, o Volga
imponente, natureza montona e clima opressivo, enigmticas mulheres de sexualidade agressiva e,
sobretudo, muitas atitudes inesperadas e incompreensveis de todos os lados. Constatao, tambm,
de que a verdadeira vida russa estaria escondida por uma ou mais camadas de verniz europeu.
Bastava apag-las, despindo as vestes e costumes do russo moderno, para que a brutalidade se
revelasse em todo o seu melanclico atraso.1 Por esse carter dbio, nem sequer eram brbaros
interessantes, e sim brbaros de sobrecasaca, citas em casacos parisienses, como se referiu o
escritor Richard Ford em 1841. 2 Faltando-lhes o hieratismo integral e sanguneo do asitico, ficavam
cf. WOLLF, Larry. Inventing Eastern Europe: the map of civilization on the mind of the Enlightenment, 1994, p. 22, para um
exemplo desse tipo de considerao por parte de viajante setecentista (o conde Louis-Philippe de Sgur) Rssia.
2 Citado em CROSS, Anthony. Under Western eyes, 1517-1825, 1971, p. 39. Citas eram os antigos habitantes da regio em
torno do Mar Negro. Segundo a mitologia, era o tambm local onde Hrcules teria realizado parte dos seus trabalhos.
Era tambm epteto comumente aplicado aos russos por observadores estrangeiros. Melchior de Vog, desejando uma
abertura impactante para seu ensaio sobre Tolstoi, na Revue des Deux Mondes, proclamou: Voici le Cythe, le vrai Cythe.
1

26

presos num lusco-fusco cultural. Presumia-se que havia entre a situao russa e a dos pases centrais
uma diferena essencial, um hiato temporal (a Rssia como verso mais atrasada do Ocidente) ou
qualitativo (Rssia e Ocidente compostos de materiais eternamente diferentes).3 Esse imaginrio
criado sobre os moscovitas se tornou um lugar-comum das letras, do discurso historiogrfico e da
diplomacia j a partir do sculo XVI, quando os prncipes de Moscou ento encabeavam, no
perodo posterior dominao mongol (1240-1480), o turbulento processo de unificao de regies e
principalidades relativamente autnomas.
A Rssia foi definida como representante de tudo aquilo que o Ocidente o conceito
construdo de forma correlata no se queria: anomia, ao invs de estabilidade e tradio; estagnao
cultural, ao invs de arte e letras em florescimento; a ascendente reta da razo contra a tortuosa curva
do paradoxo; e, sobretudo, tirania no lugar de respeito a liberdades individuais. Estabelecida imagem
to negativa, pode-se perceber as razes porque artistas, intelectuais e polticos de todos os cantos,
desejosos de modernidade, progresso e luzes, viram na ptria do knut motivo mais de repulsa do
que de atrao. 4
extraordinria a persistncia dessa lgica opositiva. Em momentos-chave da geopoltica
europia a noo de uma diferena essencial entre a semi-periferia russa e o centro Paris-Londres foi
intensificada a servio de grupos e indivduos influentes e interessados em propagandear as taras
moscovitas. Houve tambm momentos de ruptura parcial e quase completa com ela, assim como a
construo paralela de outras longas duraes. A impressionante difuso do romance russo em fins
do sculo XIX foi um desses momentos.
No transcurso do oitocentos, sculo de russofobia,5 a clivagem entre opinio pblica da Europa
Ocidental e as coisas da Rssia era quase absoluta.6
Posteriormente, quando da reunio e alterao dos ensaios da Revue para o volume Le roman russe, Voge transferiu o
enunciado para Dostoivski, cujo coneficiente de barbrie precisava ser ressaltado. O termo cita foi retomado pelos
cubo-futuristas russos na dcada de 1910.
3 Para um estudo filosfico de inspirao heiddegeriana sobre essa diferena, cf. DENNES, Maryse. Russie-Occident:
philosophie dune difference, 1991. Segundo Martin Malia, mesmo nos momentos de pior relacionamento diplomtico entre as
potncias, e mesmo com a esmagadora presso dos esteretipos e preconceitos nutridos pelo ocidente europeu em
relao Rssia, esta jamais deixou de ser considerada um elemento que girava em torno daquela rbita, diferentemente
de um estado como o turco. O grau de estranheza no era total percebia-se a familiaridade em mais de um aspecto,
ainda que estivesse supostamente eivada de disfunes estranhas e de desvios da norma. Cf. MALIA, Martin, Russia
undern western eyes: from the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum, 1999. A combinao de proximidade e distncia
estampava-se tambm na descrio de eventos polticos. Quando da coroao do Tzar Alexandre III, em 1881, o enviado
do peridico lisboeta O Ocidente, assim se manfestou: Este fato porm que nos pases verdadeiramente ocidentais da
Europa determina uns festejos mais ou menos brilhantes, no se passa na Rssia de maneira to simples.. R. M. A
coroao do Czar. O Ocidente, n. 161, 11 jun. 1883.
4 POE, Marshall T. A people born to slavery: Russia in early modern European ethnography, 1476-1748, 2000. cf. tambm o
interessante estudo de MERVAUD, Michel e ROBERTI, Jean-Claude. Une infinie brutalit: limage de la Russie dans la France
des XVIe et XVIIe sicles, 1991; e, para a imagem da Rssia em perodo ainda anterior, ver LOZINSKIJ, Grgoire. La
Russie dans la littrature franaise du moyen age: le pays, 1929.
5 A expresso est em CORBET, Charles. Lopinion franaise face linconnue russe (1799-1894), 1967, p. 89. O termo
russofobia foi objeto de estudo clssico de John Howes Gleason, The genesis of russophobia in Great Britain. Nova, 1972.

27

A idia hegemnica durante boa parte da modernidade europia, a despeito de inmeras

variaes de local e tempo, sempre foi a de que a Rssia ou estava atrasada em relao ao ocidente, ou
ento que era estruturalmente incapaz de produzir bens simblicos apreciveis. Tanto num caso como
no outro, a possibilidade de que poderia haver porventura autores, obras e pblico leitor naquelas
paragens tendia a zero. Evidentemente, tais questionamentos no surgiam a partir da pura
arbitrariedade de uma opinio exterior maledicente. Qualquer estudante da vida literria russa psnapolenica sabe que dvidas a respeito da existncia de romances nacionais, e mesmo de uma vida
cultural razoavelmente autnoma eram inmeras e geravam crises pessoais e institucionais tremendas
dentro dos meios intelectuais locais.7
Quando se falava de literatura russa, antes do boom8 de fim de sculo, pouqussimas vezes se
pensava nela como algo que pudesse trazer modificaes ao panorama estabelecido da literatura
central. A despeito de momentos de simpatia e aproximao oficiais, e do esforo e interesse de
alguns estudiosos abnegados, a idia de que havia na Rssia produo literria de qualidade
semelhante produzida em Frana ou na Inglaterra seria recebida com ceticismo pela maioria dos
intelectuais. Este o topos: a Rssia terra refratria s coisas do esprito. Local a que, por uma srie de
supostas razes tendncias raciais, atraso histrico, ausncia de cultura clssica o esclarecimento
no compareceu.
Certamente havia algum interesse pelos moscovitas. Expresso muitas vezes em termos
similares ao do fim de sculo. Ao longo das dcadas de 1830-1870 era constante, para dar um
exemplo crucial, descobrir nos russos uma forma diferenciada de realismo, geralmente contraposta ao
realismo francs. Falava-se em realismo religioso, tosco, apaixonado, romntico, uma infinidade de
qualificativos. Essa diferena, contudo, era percebida como um dficit em relao matriz: os russos
faziam aquele realismo mais primrio porque no tinham ainda adquirido o sbrio aparato de
Silva Marques julgava que o peso da opresso impedia a presena mais efetiva da Rssia na vida internacional. Falando
sobre o movimento revolucionrio de 1905, afirma: Ele ser o primeiro claro imprescindvel de uma nova era para a
grande nacionalidade eslava, cuja influncia no continente europeu foi completamente nula sob a forma da autocracia,
como sempre nula a ao do escravo confrontada com a ao do homem. Pelo mundo a revoluo russa, mar.
1905. Esse tipo de reflexo foi muito comum nos meios de esquerda, como sugerem, para o caso da Alemanha da
primeira metade do XIX, T. H. Pickett e Richard Porter: Varnhagen von Ense and the reception of russian literature in
Germany, 1974, p. 69.
7 Apreciaes dessa ordem foram legio no mundo ocidental, mas no se pode dizer que sejam mera imposio
eurocntrica. No mago do Imprio Russo vrias vozes se fizeram ouvir nesse sentido. A mais violenta delas foi a de
Tchaadiev, cuja primeira Carta filosfica, escrita em fins da dcada de 1820 e publicada em 1836 (embora de passagens
dela j se tivesse notcias nos meios intelectuais), ecoou, nas palavras de Herzen, como um tiro de pistola dentro da
noite ao chocar-se tanto com a paz de cemitrios do regime do Nicolau I quanto com a historiografia de matriz
romntica, que buscava dotar a Rssia de passado grandioso. Nesse estudo-manifesto, autntico divisor de guas do
pensamento russo, Tchaadiev transforma o territrio russo em deserto assombrado, povoado por nmades, de passado
inexistente, presente medocre e futuro inconcebvel.
8 Para o caso russo utilizo a expresso, que traz imediatamente ressonncias com o deslumbramento internacional com o
romance latino-americano, pois inmeros crticos j apontaram semelhanas entre a descoberta internacional (leia-se
6

28

observao requerido para a construo de pontos de vista narrativos impessoais, ou no podiam tlo jamais por impossibilidade constitutiva. Em todo caso, era um dficit, e jamais ocorreria a algum
afirmar, mesmo tomado de simpatia, que a literatura russa era algo alm de, no mximo, uma boa
variante da literatura francesa ou da alem. Alguns dos elementos depois prezados no romance russo
so variaes, com sinal positivo, daquilo que se julgava anteriormente marcas do atraso: nos
compndios acadmicos e relatos de viajantes produzidos dos sculos XVI at meados do XIX, o
povo russo aparece constantemente classificado como o mais religioso da Europa. Com a luta pela
legitimidade da razo iluminista, e em tempos de glorificao do maquinrio do progresso, tal
caracterstica teria inevitavelmente que parecer entrave consolidao da sociedade russa em moldes
liberais. Nas ltimas dcadas do sculo XIX, contudo, por uma srie de fissuras em tal viso de
mundo (das quais tratarei no prximo captulo), a suposta religiosidade russa se transforma de
entrave em apangio, capaz de por contra a parede o prestgio internacional da literatura francesa e
de tudo o que ela representava culturalmente.
Por outro lado, as incurses pr-boom pela literatura russa apontam, em muitos aspectos, para
direes outras, que ficaram soterradas pelo autntico rolo compressor que foi o livro de Melchior de
Vog. As tradues de Ggol e Pchkin realizadas em Frana nas dcadas de 1840, por exemplo,
com todos os seus equvocos, no so muito piores do que aquelas que foram consumidas por um
pblico de massa cinqenta anos depois, e que foram o suporte da canonizao dos romancistas
russos. Antes da onda russa deflagrada a partir de Paris, a Alemanha j contava com boas tradues,
praticamente simultneas aos lanamentos na Rssia, e parcela restrita de seu pblico leitor j
conhecia e discutia Dostoivski e Tolsti. Nos Estados Unidos e na Inglaterra, Turguniev foi, na
dcada de 1870, objeto de culto para um crculo seleto de romancistas. Essas apropriaes no foram
de forma alguma ligeiras, muito pelo contrrio, elas indicam vrias possibilidades de desenvolvimento
relativamente desviante da homogeneidade do discurso vencedor.
Quando me refiro ao espao pouco relevante que a literatura russa ocupava antes que o
romance russo ganhasse coraes e mentes de leitores fora da Rssia, penso em uma diferena
quantitativa (o nmero de intelectuais que se interessavam pelo assunto era muito menor do que o de
fim de sculo, quando desconhecimento dos romancistas russos passa a ser falha imperdovel na
educao literria) e qualitativa (no se acreditava que a literatura russa tivesse mais relevncia, no
plano mundial, do que a mexicana ou a persa).
Dito isso, preciso observar que os ritmos de assimilao da literatura russa variaram muito
dependendo de local e poca. Um perodo de intenso entusiasmo pelas coisas russas, chegando s
Paris) de ambos. Cf. WEGNER, Michael. The russian novel: essence and influence of a literary tradition. Em:
EVANS, John X. Adjoining cultures as reflected in literature and language. Arizona State University, 1983, p. 99.

29

raias do modismo, entre determinadas camadas da sociedade na Inglaterra podia coincidir com um
perodo de russofobia na Frana, e vice-versa. De fato, o mais comum era a alternncia de interesse
entre os principais pases, dependendo da posio que a Rssia ocupava nas respectivas polticas
externas. Mesmo acompanhando, atravs dos peridicos, os movimentos da cultura parisiense, podia
haver na Espanha ou na Itlia um interesse prprio e particular pelas coisas russas, motivado por
algum contato diplomtico ou pela atividade de um viajante regressante daquele pas. A Alemanha
manteve uma slida tradio de estudos eslavos, com um circuito de tradues que de certa forma
corria paralelo s diretrizes francesas. Todos esses processos sofriam por vezes momentos de
sincronia, e, mesmo com esse repertrio de boas tradues, vrios intelectuais alemes se valeram
ocasionalmente das tradues e ensaios franceses.

O tema russo nas letras, e a ateno ao estado das artes na Rssia, eram preocupaes
razoavelmente presentes na vida cultural europia. Tratados renascentistas sobre a Moscvia traziam
informaes, em geral desanimadoras, sobre a atividade dos artistas e letrados russos. Tais
comentrios vinham no bojo de discusses diplomticas, polticas e militares. O reino da cultura era,
com rarssimas excees, tratado como apndice puramente imitativo do equivalente francs, alemo
ou ingls. Um punhado de sbios fazia s vezes tentativas esparsas de convencer o pblico, fosse este
humanista, cartesiano, elisabetano ou ilustrado, da corte ou da cidade, de que havia promessa de
redeno para aquele rinco distante, a comear pelo prprio idioma Sir Jerome Horsey, viajante
quinhentista a servio da coroa inglesa, declarou que a lngua russa era a mais copiosa e elegante
lngua do mundo.9
Alis, a valorizao do idioma russo pelos intermedirios interessados em elogiar o pas foi
uma constante. Alguns sculos depois do comentrio de Horsey, Prosper Merime tambm diria que
a lngua russa possua a clareza e conciso dos idiomas clssicos. Nessa linhagem de elogios, que
oferecia um referencial honroso, pode-se ver que o objetivo era combater a idia generalizada de que
na Rssia tudo era desmedida e excesso, frutos da simultnea ausncia de um slido passado grecoromano e da presena de um dissonante cristianismo bizantino.
Intelectuais e artistas importantes do perodo produziram textos sobre a Rssia. So bem
conhecidas as imagens da Rssia em Shakespeare (Loves labours lost).10 Em 1682 John Milton

Citado em STONE, Gerald. The history of slavonic studies in Great Britain. In: Beitrge zur Geschichte der Slawistik in
Nichtslawischen Lndern., 1985, p. 366.
10 BREWSTER, Dorothy. East-West passage: a study in literary relationships, 1954.
9

30

escreveu uma Breve histria da Moscvia na qual lamentava-se a ausncia completa de instruo entre os
russos.11
Aps a expanso imperial de Pedro I e Catarina II, com retumbantes vitrias militares sobre a
eficincia administrativa e militar de vizinhos poderosos, acompanhadas, no plano interno, de um
processo civilizatrio que desenhou novas bases para todos os estratos da sociedade, a Rssia entrou
de forma mais contundente no concerto das naes e na lgica de equilbrio entre as potncias tpica
dos sculos XVIII e XIX. Aps as duas momentosas passagens (em 1697-98 e em 1717) de Pedro, o
Grande pelos pases ocidentais, surge nestes uma grande corrente de publicaes sobre a Rssia,
destacando aspectos geogrficos, culturais e polticos, assim como uma srie inesgotvel de operetas,
peas e narrativas de temtica russa. Alguns grandes personagens da histria russa adquirem foros de
protagonistas em livros produzidos em Londres e Paris, e viram alvo de caricatura ou exaltao. A
vida dos cortesos-literatos passa tambm a ser acompanhada de perto. O reverendo William Coxe
compilou material para um balano da literatura russa durante viagem a So Petersburgo em 1778.
Seu livro de viagens trata de autores antigos e modernos, tais como Nikon, Lomonssov e
Sumarkov.12 Sbios franceses aproveitaram o aceno do saber iluminsta e viajaram para o Imprio
Russo, tido como campo virgem para experimentaes cientficas.13 Eram astrnomos, gegrafos,
botnicos e gelogos viajando sob os auspcios das respectivas academias de cincias. Contingente
considervel dos filsofos e artistas ocidentais farejou na figura de Pedro, o Grande, um timo
patrocinador em potencial, e, como tal, enviaram-lhe projetos. Leibniz foi um deles, com um estudo
(no implementado) visando incrementar as relaes culturais e comerciais entre o Imprio
nascedouro e as naes ocidentais.14
Ainda nesse perodo, o caso de aproximao mais impactante foi o interesse de Voltaire e
Diderot pela Rssia de Catharina II. O evento representava, nada mais nada menos, do que poro
substancial do que havia de mais influente na intelectualidade europia tentando adquirir mais
conhecimentos sobre o estado das coisas na Rssia, e utilizando as concluses para abastecer a linha
de frente das polmicas em Frana. Voltaire escreveu em 1759 um estudo sobre Pedro, o Grande,
fixando decisivamente a imagem do imperador como desbravador que extrara a golpes de razo a
nova Rssia dos pntanos do Golfo da Finlndia. Seguiu-se a isso vigorosa correspondncia com
Catarina II, na qual se discutem os limites e alcances das Luzes em solo russo. Mas quando Voltaire
enalteceu os avanos empreendidos pela Imperatriz na renitente sociedade russa, ele j trazia consigo
11 CROSS, Anthony. British Awareness of Russian culture (1698-1801), em Anglo-Russica: aspects of cultural relations
between Great Britain and Russia in the Eighteenth and early Nineteenth centuries, 1993, p. 1.
12 Idem, p. 16..
13 CHABIN, Marie-Anne. La curiosit des savants franais pour la Russie dans la premire moiti du XVIIIe sicle,
1985, pp. 565-575.

31

um pesado esquema retrico e interpretativo herdado das vises anteriores sobre a Moscvia.15 Alm
do que, ao mesmo tempo em que entusiasmava-se com as maravilhas do despotismo esclarecido,
outros escritores franceses pintavam um quadro bem mais inquietante da Rssia. O marqus de Sade
fazia dos seus personagens moscovitas artfices do tormento. A miragem16 russa no valia para
todos os intelectuais e escritores. Voltaire e Diderot elogiavam os empreendimentos imperiais.
Rousseau e Mirabeu no estavam nem um pouco convencidos.
Os acontecimentos de 1789 fizeram com que Catarina sepultasse as faces mais liberais do seu
reinado, imergindo a Rssia em tudo aquilo que era combatido pela opinio esclarecida ocidental.
Para esta, a Rssia ento adquire os contornos reacionrios e msticos que, no curso do sculo XIX,
seriam tidas como suas marcas registradas. O colosso russo, em sua esfera governamental, passa a ser
associado, decisivamente, com a contra-revoluo.17
No perodo das guerras napolenicas, o Imprio russo, fiel da balana do conflito, exibia uma
suntuosa vida de corte, acompanhada de todo o aparato da alta cultura europia, e possua
estudantes, engenheiros e cientistas espalhados estrategicamente pelos principais governos e
universidades da Europa. Multiplicam-se os esforos de sistematizao e sntese da sua vida cultural
feitos por viajantes que tentavam convencer seus compatriotas da existncia das letras naquele
mundo margem. Em 1800 aparecem na Frana um Choix des meilleurs morceaux de la litterature russe e
uma gramtica russa.18
A luta contra Napoleo gerou sentimentos ambguos. Misturou o empenho libertador do
exrcito russo com as impressionantes cenas dos soldados estacionados em Paris, tendo a frente o
monarca Alexandre I. Grassou na Europa uma onda de Alexandrofilia, da qual literatos como
Chateubriand tomaram parte.
A conjuno favorvel foi solapada pela represso aos dezembristas e pelo advento do
reinado frreo de Nicolau I. Numa Europa cada vez mais s voltas com a diversificao da esfera
pblica, tornava-se impossvel tolerar a congelante orientao oficial de Autocracia, Ortodoxia e
Nacionalidade, formulada pelo Ministro da Instruo Uvarov. Os liberais e os grupos esquerda
viam no Imprio Russo ausncia de produo literria devido represso feroz que impedia o seu
florescimento. Os conservadores consideravam a Rssia localidade atavicamente adversa aos
KOSTKA, Edmund. Glimpses of Germanic-Slavic relations from Pushkin to Heinrich Mann, 1975, p. 2.
WOLFF, Larry. op. cit., p. 90.
16 O termo de Albert Lortholary, em Le mirage russe en France au XVIIIe sicle, 1951.
17 o que demonstra Guerra Junqueiro, nesses versos a respeito do urso russo: Ele descomunal, titnico,
felpudo;/Anda sinistramente a farejar na treva,/E causa-nos horror como um gigante mudo/Vive na escurido fantstica
do Neva,/E j ouvi dizer que essa alimria informe/ tambm como ns filho d'Ado e Eva. Os versos foram
publicados tambm na revista carioca Os anais, no contexto da revoluo russa de 1905. Sobre a mudez da Rssia, cf.
adiante a opinio de Carlyle. E, na mesma linha Junqueireana, cf. adiante, seo niilismo e literatura russa, os versos de
Lucio de Mendona.
14
15

32

caminhos do esprito, diagnstico corroborado pelos diagnsticos sombrios de visitantes.19

Decorrncia disso que todas as orientaes, ainda que antitticas, convergiam para uma descrio
da Rssia como terra arrasada, ou, na melhor das hipteses, situada em um dos graus mais baixos da
escala de valores europias. Tal juzo autoritrio repercutia na vida intelectual luso-brasileira.
Extraindo a quintessncia do que julgava ser a natureza poltica do estado russo, foi que Jos
Bonifcio de Andrada e Silva pronunciou, de forma lapidar, seu diagnstico sobre a formao
histrico-social russa:
Rssia um estado amealhado de pedaos que saiu j armado como Palas da cabea de Jpiter. Mas esse mapa
heterogneo no tem ponto central de desenvolvimento externo. Suas feies primordiais e principais so ainda
asiticas20

Jos Bonifcio, homem do iluminismo, talvez descobrisse afinidades com Lomonssov.

Infelizmente, no pde escapar do discurso condescendente para com a Rssia. Territrio virgem,
deserto aberto s experimentaes do intelectual, preferencialmente o ilustrado, nico capaz de
domar os contrastes excessivos e a ausncia de centro. Ausncia de eixo na vida russa, colagem
artificial de povos: a narrativa de Jos Bonifcio pode muito bem ter sido copiada de inmeros livros,
ou simplesmente veio-lhe pronta e acabada cabea, pois que era senso comum. Sua crtica tambm
, maneira do objeto que ela comenta, um amlgama de outras crticas, um conjunto de pedaos de
argumentos pertencentes a pocas e locais dspares. Muito parecida com a de Napoleo Bonaparte,
para quem a Rssia era semi-brbara, nem europia, nem asitica.21 Trata-se de diagnstico iluminista
de uma Rssia ambiguamente petrina. A Rssia j sai armada ou seja, h algum grau de completude
(ele sem dvida pensa nas reformas de Pedro, numa entrada a frceps, sbita, no palco das naes),
significativamente exemplificado atravs da evocao de imagem clssica o parto de Palas-Atena
mas ainda catica, como se a reforma tivesse sido incompleta. A tarefa do construtor de naes,
portanto, no se cumpriu, entravando-se e entrevando-se nas espessuras asiticas.
Esse tipo de comentrio, desmontado e remontado, ser retomado infinitas vezes, pois
condensa sculos de opinies, observaes, palestras supostamente eruditas e comentrios jocosos
sobre os traos definidores da Rssia: lugar da no-definio, da carncia de histria, estado bicfalo

CORBET, Charles, op. cit, p. 51.

A este respeito, o livro mais influente do sculo na formao de uma imagem negativa da Rssia (e o volume mais
consultado at o aparecimento de O romance russo, de Melchior de Vog) foi a Rssia em 1839, do Marqus de Custine.
Sobre as relaes culturais entre Frana e Rssia nas dcadas aps Custine, cf. CADOT, Michel, La Russie dans la vie
intellectuelle franaise (1839-1856), 1967.
20 ANDRADA E SILVA, Jos Bonifcio de. Manuscrito s/d. (Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro)
21 CORBET, Charles, op. cit., p. 65.
18
19

33

e povo multiforme, cuja disperso s no d de vez lugar desintegrao porque retida por meios
artificiais.22

Paralelamente aos trabalhos bem intencionados, mas marcados quase sempre pelo
desconhecimento do idioma (mesmo no caso de homens e mulheres residentes na Rssia por longo
tempo), comeou a discreta formao de um campo autnomo de eslavstica nas principais
universidades europias. O Collge de France criou uma cadeira de estudos eslavos em 1840 e
Oxford seguiu pelo mesmo caminho a partir de 1844.23 Na dcada de 1870, tais inseres
universitrias ainda enfrentavam descrdito: Louis Leger, estudioso que produziria importantes obras
de eslavstica naquele perodo, recorda-se de que na Paris dos anos 1860 havia mais procura por
cursos de lngua tibetana ou japonesa do que russa.24
No contexto das primeiras investigaes acadmicas na rea eslava, a posio dos russos
era relativamente subsidiria. Nos estudos de folclore, to importantes para a consolidao da viso
de mundo romntica, a Rssia era apenas uma pea do imenso painel que inclua croatas, srvios,
blgaros e tchecos. J havia, portanto, uma silenciosa mas influente tradio de estudos eslavos,
conduzida em diversos pases europeus. No caso dos pases eslavos, as investigaes estavam
fortemente associadas definio de identidades nacionais e fuga da influncia germnica. O
impulso inicial, contudo, veio de pensadores alemes. Herder, ainda no sculo XVIII, buscava
formar uma imagem unitria, idealizada e solidria dos povos eslavos25 e Jacob Grimm empreendeu
pesquisas detalhadas sobre os eslavos do sul.26 O poema pico russo O Canto de Igor foi traduzido em
1811 pelo alemo Joseph Muller, e repercutiu consideravelmente entre fillogos e lingistas, j
bastante entusiasmados pela recente descoberta de Ossian. Aos olhos dos primeiros artfices da
idia eslava, o Canto de Igor parecia confirmar o carter potico, popular e coletivo daqueles
povos.27
A Rssia, pria da opinio pblica internacional, no era o alvo principal das investigaes da
incipiente eslavstica. O pas eslavo que mais atraa as atenes era a Polnia martirizada, objeto de
tantos lamentos, em prosa e verso, aps o esmagamento de suas insurreies. Alm da competncia
22 Em outro momento, Jose Bonifcio cita Nikolai Karamzn, produtor de gigantesca Histria da Rssia. Cf. ANDRADA
E SILVA, Jos Bonifcio de. Projetos para o Brasil, 1998.
23 STONE, Gerald, op. cit. Mas as lnguas eslavas s passaram a fazer parte do currculo geral da mesma universidade a
partir de 1887. Cf. BREWSTER, Dorothy, op. cit., p. 79.
24 HEMMINGS, F. W. J. The Russian novel in France, p. 5.
25 CADOT, Michel. Naissance et dveloppement dum mythe ou loccident em qute de lame slave, 1973, pp. 91-92;
KOSTKA, E., op. cit., p. 5.
26 TONNELAT, Ernest. Jacob Grimm et les slaves du sud, 1935.
27 Idem, p. 195.

34

filolgica e do talento artstico, foi por razes de ordem poltica e humanitria que a Mickiewicz foi
conferida a tarefa de ser o primeiro integrante do curso de eslavstica do vetusto Collge de France.
Seu papel frente do posto controvertido: segundo algumas pesquisas, o poeta polons teria
contribudo para difundir a imagem tenebrosa da Rssia; outros sugerem que o quadro que
Mickiewicz elaborou estava balanceado e de acordo com o estado das pesquisas dentro da prpria
Rssia. Seja como for, a indicao foi sucesso de pblico e alvo de protestos do governo russo.28 A
Polnia, enquanto entidade poltica dilacerada, usufrua a simpatia e piedade de todos. Verificou-se,
contudo, um interessante fenmeno de transferncia: o mesmo imaginrio romntico, que deificava a
alma popular, estendeu-se para o opressor e separou as decises autoritrias das altas esferas imperiais
do sofrimento annimo da populao russa. certo que a grande maioria dos artigos e comentrios
publicados sobre a Rssia falavam de barbrie generalizada, mas outro conjunto de opinies,
igualmente significativo, preferia atribuir o obscurantismo reinante unicamente ao estandarte bicfalo
e despejava torrentes de compaixo sobre o povo russo. Nesse sentido, h ao longo do sculo XIX
um topos de piedade pelo eslavo, seja o polons, seja o campons russo. Muitos das imagens
eslavas geradas pela grande corrente de opinio inflamada pela Polnia deportao de famlias
inteiras, exilados marchando em andrajos pela neve rumo Sibria foram depois transferidas para a
prpria situao da opresso interna russa.29
A indignao com a bte-noire do sculo do progresso no impediu que estudos e tradues
sobre a literatura russa continuassem a ser feitos. Revistas literrias inglesas, francesas e alems de
meados do sculo dedicavam espao razovel a Pchkin (e a outros poetas da poca de ouro),
Lrmontov e Ggol.30 Ademais, havia um punhado de tradues disponveis desses autores e de
compilaes de poesia e prosa. Algumas obtiveram repercusso considervel, como os Specimens of
russian poets, de John Bowring (1821). O ingls George Borrow, tradutor de Pchkin nesse perodo,
tentou encontrar o poeta russo e entregar-lhe pessoalmente um exemplar de seu The Talisman. From
the russian of Alexander Pushkin. With other pieces, lanado por ele em 1835.31 Peridicos britnicos
importantes, tais como Blackwoods Edinburgh Magazine, The British Quaterly Review, Frasers Magazine,
LEDNICKI, W. Mickiewicz at the Collge de France, 1840-1940, 1941; e DOMARADZKI, Thodore F. Les
slaves et lOccident: laspect politique des cours de Mickiewicz au Collge de France, 1956.
29 LEDNICKI, W., op. cit, pp. 151-152. L. R. Lewitter observa que o processo de produo e recepo de tais imagens
de naes oprimidas ou sem estado pertence histria do nacionalismo no sculo dezenove. The Polish cause as seen
in Great Britain, 1830-1863, 1995, p. 35. Poemas produzidos s centenas em homenagem aos heris das insurreies
polonesas de 1830 e 1863 foram, aps esta ltima data, sendo cada vez mais criados tendo em vista os martirizados do
despotismo russo. Para uma relao daqueles poemas, ver Lewitter, op. cit., pp. 35-54. Muito da presena polonesa nas
letras brasileiras foi reunida no interessante volume de Fredecensis, A Polnia na literatura brasileira. Curitiba, Plcido e
Silva & Cia., 1927.
30 FISZMAN, Samuel. Some remarks about Russian letters in France before Vog in the light of Merimes unknown
translation from Pushkin, 1990.
31 CROSS, Anthony. Academician M. P. Alekseev (1896-1981): a tribute, 1983, p.8. Uma cpia desse livro existe na
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.
28

35

The Westminster Review, The Foreign Quarterly Review e The Athenaeum, traziam com freqncia artigos
sobre poltica, histria e literatura na Rssia.32 Traziam tambm tradues de Kantemr, Derjvin e
Krilv, geralmente acompanhada de incentivos a que o progresso nas letras russas continuasse a se
fazer sentir. Na Alemanha de meados do sculo, Pchkin j era encontrado em Obras reunidas e
em colees especializadas, como a Biblioteca russa para alemes.33 Em ingls e francs o grande poeta
no estava representado por tantas nem to boas tradues quanto no vizinho germnico: a Filha do
capito estava disponvel desde 1859, mas Ievguni Oniguin somente chegou aos leitores ingleses em
1881. Henri Dupont, professor de literatura em So Petersburgo, preparou para o pblico francs
um volume de Oeuvres choisies de A. S. Pouchkine, pote national de la Russie, em 1847. Uma traduo de A
filha do capito, feita por Louis Viardot e Ivan Turguniev chegou 10a edio.34 Desde a primeira
meno ao poeta na Frana, feita em 1821, grande parte de suas obras chegava a Paris quase ao
mesmo tempo em que era publicada na Rssia.35 Sob esse aspecto, havia at mais atualizao na
recepo da literatura russa da primeira metade do oitocentos, do que aps o boom dos anos 1880,
quando leitores sofregamente liam obras de autores Turguniev, Ggol, Dostoivski j mortos.36
Escritores ainda hoje comparativamente pouco conhecidos fora da Rssia (tendo-se em vista
o sucesso muito maior de Dostoivski, Tolsti e outros romancistas), mas que so essenciais na
tradio literria russa, eram publicados e tinham alguma circulao: Grie ot um, comdia de
Griboidov, estava traduzida para o ingls em 1857. Vrias edies em francs de Krilv foram
preparadas, na Rssia e na Frana, em 1822, 1825 (esta tambm em italiano) e 1828. A embaixada
russa e os sales literrios russos existentes em Paris na primeira metade do sculo XIX contriburam
para a difuso da literatura russa. Escritores e crticos franceses importantes ali travavam contato
com autores russos, e tradues eram planejadas.37
32 PHELPS, Gilbert. The early phases of british interest in russian literature. 1960, pp. 415-416. O autor aponta,
entretanto, que o tom de muitos dos artigos era condescendente, e com freqncia desdenhoso, com acusaes
constantes de que a literatura russa era rudimentar e derivativa em especial de Sterne, Richardson, Byron e Scott.
33 Na Alemanha, Pchkin dispunha de admiradores que o estudavam com afinco. T. H. Pickett e Richard Porter estudam
o exemplo do diplomata K. A. Varnhagen von Ense (1785-1858), que aprendeu russo e publicou importante artigo
crtico, no qual desafiava a idia geral de que Pchkin [era] apenas outro imitador de Byron. Op. cit., p. 73. Porter e
Pickett oferecem tambm alguns exemplos de livros panormicos sobre histria da literatura russa publicados na
Alemanha nas primeiras dcadas do sculo XIX, mostrando como era variada a oferta deste tipo de trabalho. Para um
detalhado resumo da circulao de obras de Puchkin, cf. BIERKOV, P., Puchkin v perevodakh na zapadnoevropieiskie
iaziki, 1973.
34 BIERKOV, P., op. cit., p. 226. A Alemanha teve o maior nmero de tradues. Estas eram tambm mais consistentes.
Em segundo lugar, nos dois quesitos (quantidade e qualidade), ficava a Frana. E a Inglaterra as tinha em menor nmero
e mais pobres. Op. cit., p. 227.
35 CORBET, Charles, op. cit., p. 146.
36 A exceo evidentemente Tolsti, morto em 1910. Havia sincronia, aps o boom de 1885-1889, entre as suas
publicaes e o interesse do pblico leitor internacional, mas preciso lembrar que boa parte dos romances sobre os
quais aqueles leitores despejavam o entusiasmo haviam sido produzidos (caso de Guerra e Paz e de Ana Karenina) em
dcadas anteriores.
37 FISZMAN, Samuel, op. cit., p. 67. Podemos tambm considerar a atividade de Turguniev de divulgao da literatura
russa como parte dessa tradio de emigrantes e visitantes russos em crculos literrios franceses.

36

As tradues variavam imenso de qualidade. Algumas eram misteriosas, sem indicao de

origem ou de autor. Lrmontov e Ggol foram vtimas de edies piratas. Heri do nosso tempo virou,
em 1853, sem referncia de autor, Esboos da vida no Cucaso. Almas Mortas, em 1854, foi rebatizada
Home life in Rssia e creditada no a Ggol, mas a um genrico nobre russo. Taras Bulba foi bem
recebido pela imprensa inglesa em traduo de 1860, 38 certamente pelo colorido tpico, que calava
fundo na sensibilidade romntica e nacionalista. As tradues publicadas em meados da dcada de
1850, especialmente no mundo anglo-saxo e na Frana, tinham um evento externo a motiv-las. A
Guerra da Crimia estimulou, em meio a reaes xenfobas de todo tipo, uma mistura de russofobia
e curiosidade sobre o pas. A literatura russa converteu-se em fonte para estudo da vida local, meio
de se obter conhecimento sobre o inimigo nos campos de batalha. Veja-se os ttulos escolhidos
vida no Cucaso, vida domstica. Zapski okhtnika, de Turguniev, virou, numa verso inglesa
de 1855, Russian life in the interior.39 s vsperas do boom, a primeira edio inglesa de Recordaes da casa
dos mortos recebeu o ttulo de Prision life in Sibria (1881). As crticas e resenhas de tais volumes
oscilavam entre o registro folclrico, o documental, e a identificao de um realismo primitivo,
algumas dcadas defasado em relao aos modelos ocidentais. O dado folclrico, contudo, no
impediu que Ggol tivesse alguma reputao em crculos literrios, mesmo entre crticos
importantes. Sainte-Beuve interessou-se por um volume de contos e novelas (Nouvelles russes) lanado
em 184540 por Louis Viardot, e escreveu uma resenha parcialmente elogiosa na Revue des Deux Mondes.
O ilustre crtico, alis, havia at encontrado Ggol pessoalmente, durante uma viagem de barco entre
a Itlia e Marselha. Sabe-se que eles conversaram a bordo, mas, infelizmente, no h registro do que
seria o teor dessa conversa.41
Turguniev merecer seo parte. Adianto que, descoberto na mesma leva de tradues
motivadas pela guerra de Crimia, sofreu, inicialmente, destino semelhante ao de Ggol. Foi tido
como autor de obras meramente ilustrativas da vida senhorial russa. Ao contrrio do autor do Capote,
que permaneceu (e, de certa forma, ainda permanece) o grande ponto de interrogao histriconarrativo da prosa russa, Turguniev logo foi granjeando reputao mais slida como escritor de
fico.

38 Idem, p. 425. Carl Lefevre, especialista na recepo de Ggol no mundo anglo-saxo, refora o ponto de que o escritor
era pouco conhecido antes da guerra, havendo apenas, em peridicos, uma crtica de suas obras (1841), uma meno
errnea a ele num panorama da literatura russa (1842) e a traduo de Vy (1847). LEFEVRE, Carl. Gogol and anglorussian literary relations during the Crimean war, 1949.
39 O ttulo francs foi Memoirs dum seigneur russe (1854).
40 Observar, portanto, que a publicao da edio francesa de Ggol se deu durante o perodo de vida do autor, que
faleceu em 1852.Para um interessante balano de Ggol na Rssia e na Frana cf. GREVE, Claude de, Gogol en Russie
et en France, 1984.
41 LAFFITTE, Sophie. Gogol et Sainte-Beuve, 1964, pp. 56-58.

37

Fora do eixo Londres-Paris-Berlim, o relativo interesse pela literatura russa tambm se fez
sentir. Sophie Ollivier aponta algumas obras escritas sobre o assunto antes de 1887, quando a
romancista Emilia Pardo Bazan escreve um livro que verdadeira parfrase de O romance russo, de
Melchior de Vog.42 No peridico Revista Europea, entre 1874 e 1880, aparecem algumas novelas de
Pchkin, alm do anncio de lanamento de La hija del capitan.43 Segundo George O. Schanzer, a idia
de difuso inicial da literatura russa a partir da dcada de 1880 do sculo XIX um conceito
estereotipado. Numa comunicao a congresso de hispanoamericanistas, ele apresenta diversos
exemplos, alm dos citados acima, de publicaes de contos russos em peridicos espanhis: em
1847, no El Fenix, de Valencia, e nos madrilenhos Revista Hispanoamericana, de 1848. No Museo
Universal, de 1863, figura um conto de Pchkin intitulado El torbellino de nieve.44 A mesma traduo
desse conto aparece numa revista chilena contempornea. Isso leva Schanzer a afirmar que a idia de
que toda a literatura russa chegava Amrica Latina diretamente da Frana um equvoco, j que
numerosos textos publicados na Argentina, Chile ou Mxico provinham de peridicos de Valncia,
Barcelona e Madrid.45
certo que a grande onda de difuso de meados dos anos 1880 no foi um fiat lux eslavo, em
que subitamente, perante um pblico virgem, comearam a aparecer romances caudalosos e
surpreendentes. O argumento de Schanzer procura refutar uma certa tendncia, que predominou
durante muito tempo como senso comum, de que antes da empreitada do visconde EugeneMelchior de Vog o mundo no tinha tido o privilgio de ser apresentado literatura russa. Por
todos os exemplos que apresentei, evidente que Schanzer tem razo de matizar a primazia da
dcada de 1880. Por outro lado, a querela por origens cronolgicas tem algo de beco sem sada, pois,
se ela indica antecipaes, descobertas e projees fundamentais da crtica e da traduo de literatura
russa ao longo do oitocentos, perde aspectos essenciais e particulares da recepo posterior, que
fizeram com que a sensibilidade dos leitores finisseculares percebesse o romance russo como novidade
e ruptura. No captulo seguinte, veremos com mais detalhe o que o boom possui de diferente em
relao s diversas recepes prvias da literatura russa. Por enquanto, indico um ltimo exemplo de
divulgao da literatura russa em meados do sculo XIX, que nos interessar mais de perto.
Prova de que temas literrios no eram totalmente terra incgnita foi a publicao em 1868,
no circuito Funchal-Lisboa, de um livro intitulado Quadros da literatura, das cincias e das artes na Rssia.
OLLIVIER, Sophie.La rception du roman russe em Espagne (1887-1925), 1993.
BIEGHLER, Edward W. Early spanish translations of Pushkin, 1938.
44 SCHANZER, George O. Las primeras traducciones de literatura rusa en Espaa y en America, 1970.
45 Porm, como o prprio Schanzer observa, todas essas tradues espanholas, depois transmitidas a pases da Amrica
Latina, tm como origem uma traduo francesa. Ele chega a identific-la: trata-se de Le tourbillon de neige. Nouvelle russe.
Traduite de Pouschkin, em LIllustration de maio de 1843. Bierkov tambm se refere origem francesa de quase todas as
primeiras tradues de Pchkin. Op. cit., p. 228.
42
43

38

Como Portugal faz parte do Letes acadmico internacional, esse livro est ausente de todas as
menes que pude recolher sobre a difuso da literatura russa. Seu autor, Plato Lvovitch Vakcel,
nasceu perto de So Petersburgo em 1844 e foi Ilha da Madeira em 1861 para acompanhar a irm
tuberculosa. Publicou, na Gazeta da Madeira, artigos sobre msica e instrumentos musicais locais, e
aproveitou o espao para divulgar seus estudos sobre a Rssia, os quais formariam depois o volume.
Vakcel comea por afirmar que o objetivo da sua obra poder dar noes exatas, ainda que muito
resumidas, sobre a histria da vida intelectual na Rssia, a um pblico que at ao presente quase que
nem tem ouvido falar dela.46 Faz a ressalva de que isso no ocorre em todos os lugares e nem um
problema incontornvel, j que h tradues de Derjvin, Krilv, e que os romances de Turghenev
traduzem-se em Paris. Elogia as tradues de Merime e Bowring, passa por Pchkin, Lrmontov,
toda a poesia russa das primeiras dcadas do sculo XIX, e chega prosa. Ggol um humorista
profundo, que debaixo de formas engraadas esmaga os vcios da sociedade entre a qual vive, e sua
escola:
(...) dedicou-se representao da vida social do povo, combatendo s vezes com demasiada energia, todos os
vcios desta vida e mostrando-lhe novas vias de aperfeioamento. Uma obra, que no tenha no seu fundo um fim srio,
ou que no seja uma pintura fiel dos costumes populares, no pode hoje de maneira nenhuma, pretender a ser reparada
pela sociedade russa.
O primeiro homem de talento que seguiu os traos de Gogol foi Dosstoyevsky, que se estreou brilhantemente
por um romance em forma de cartas e intitulado Pobre Gente (1846). O autor esfora-se em demonstrar as adversidades
que pesam sobre os empregados esclarecidos do governo. esta mesma tendncia que aparece nos romances que
publicou, depois de um silncio de dez anos - nos Humilhados e Ultrajados, nas Memrias da Casa morta, no Atentado e o
Castigo, obras todas cheias de situaes ao mesmo tempo fortes e verdadeiras.47

O elogio a Dostoivski precoce, j que o russo era ilustre desconhecido nos panoramas de
literatura russa existentes antes de Melchior de Vog e dos crticos dos anos 1880.48 Conhecendo o
meio intelectual russo, Vakcel certamente sabia do significado, para os debates literrios do pas, do
momento dialtico de alterao e continuidade na prosa russa representado pela dupla Ggol e
Dostoivski.49 Vale indicar, de passagem, que o silncio de dez anos a que faz meno, para dar
VAKCEL, Plato Lvovitch. Quadros da literatura, das cincias e das artes na Rssia, 1868.
Idem, p. 64.
48 A Dostoivski havia apenas referncias esparsas. Segundo Charles Corbet h trechos de Bidnie Lidi em um volume
francs de 1855 intitulado Le Decameron russe. Op, cit., p. 304.
49 Vakcel menciona tambm Pssemski e Schdrin, alm de Bielnski, Dobrolibov, Pssariev e Tchernichevski. Trata em
detalhe de Joo Turghnev, o primeiro novelista contemporneo da Rssia, do importante ensaio sobre Hamlet e Dom
Quixote e das Memrias de um caador (ttulo muito mais correto, alis, do que o escolhido para as verses inglesa e francesa
acima referidas. O mesmo acontece com a Casa morta, de Dostoivski, que uma traduo mais exata. Traduzindo
diretamente da lngua natal, e sem o peso dos ttulos franceses, cuja influncia seria depois avassaladora, Vakcel chega a
resultados interessantes), que ajudaram a revelar a condio dos servos. Tolsti aparece com as novelas e contos
iniciais: o conde Leo Tolsti estreou-se por cenas que ele observou durante o cerco de Sevastopol, no qual ele mesmo
tomou parte; mais tarde descreveu a sua prpria mocidade numa obra agradvel, intitulada Infncia e Adolescncia (1857).
VAKCEL, Plato L. op. cit., 1868, p. 67. O conde, naquela altura, estava terminando Guerra e paz, da a lacuna na
informao de Vakcel. O dado mais curioso do seu panorama a incluso em apndice de uma tradio da Ode a Deus, de
46
47

39

conta da interrupo da atividade artstica de Dostoivski, um tremendo eufemismo para o perodo

siberiano ditado pela autocracia e enfrentado pelo autor.
Tanto Varnhagen quanto Araripe Jnior fizeram referncias Vakcel. O mapa da difuso do
romance russo seguiu, por vezes, vias inesperadas.

A tinta crtica corria com parcimnia, as prensas produziam tradues aqui e ali, e a Rssia
recebia esporadicamente a visita de literatos ilustres. Thophile Gautier, Balzac, Alexandre Dumas,
Lewis Carrol e outros passaram temporadas curtas no pas. Intelectuais importantes na histria do
pensamento do sculo XIX, como Joseph de Maistre, viveram l durante algum tempo. Quase todos,
fossem os que passavam em misses rpidas, fossem os que iam a passeio, numa variante excntrica
do Grand Tour, ou ainda os que residiam longos anos, quase nunca buscavam aprender o russo.50
Esse fluxo de visitantes no significava interesse pelo idioma ou pela literatura. Os sofisticados
visitantes no estabeleciam nexos entre as prprias atividades de escritor e o cenrio literrio russo.
Ingressavam na sociedade de So Petersburgo e Moscou, certamente conheciam escritores, mas no
canalizavam esses contatos e experincias para nenhum tipo de comentrio produtivo sobre a
literatura russa no quadro mais geral do romance europeu.51 Os grandes prceres do romantismo
Hugo, Vigny, Lamartine tinham amplo interesse pela Rssia poltica, mas nenhum pela Rssia
literria.52 Victor Hugo que seria tantas vezes comparado pelos crticos brasileiros a Tolsti e a
Dostoivski passou dcadas invectivando o regime tzarista, sem que isso implicasse qualquer
esforo de se aprofundar no panorama literrio russo. Nesse mesmo perodo, alguns anos aps a
estrondosa repercusso do sufocamento da insurreio polonesa de 1830, Carlyle afirmava que a
Derjvin, feita pelo jovem literato madeirense Joo de Nbrega Soares. George Schanzer observa que a mesma ode foi
um best-seller potico do oitocentos, traduzida em francs, em 1799, por Jukvski, e depois ao japons, alemo, ingls,
espanhol e francs, tudo isso antes de 1855. S em francs foram mais de quinze tradues. A verso em castelhano foi
publicada em 1838, no La Religin, de Barcelona, o que a o torna, segundo o autor, a primeira traduo de obra
autenticamente russa naquele idioma (a ressalva da autenticidade se deve ao fato de que, antes de 1838, h em peridicos
europeus alguns contos pseudo-russos feitos por autores franceses). Cf. SCHANZER, Georges, op. cit. muito
provvel que a traduo da ode constante do livro de Vakcel seja tambm uma das primeiras em portugus. Classificando
a pesquisa sobre relaes literrias entre Rssia e Portugal como praticamente inexistente, William Edgerton menciona
em nota de rodap um texto de P. N. Berkov sobre a primeira histria da literatura russa escrita em Portugal, mas no
menciona qual o seu ttulo. Cf. EDGERTON, William. Spanish and portuguese responses to Dostoevskij, 1981.
50 Carrol foi exceo, dentre os visitantes. Assim que chegou a Petersburgo, em 1867, arrumou um dicionrio e arriscou
tradues. Seu interesse, no entanto, era pelo russo coloquial, no pela literatura. Seu dirio de viagem Rssia contm
vrias passagens em que demonstra interesse pela cultura do pas, mas no procura inteirar-se do que ali acontecia no
cenrio literrio. Cf. BREWSTER, Dorothy, op. cit., pp. 41-43. Walter Scott foi um pouco mais longe e procurou
conhecer melhor o assunto. Cf. CROSS, Anthony, op. cit, 1983, p. 6.
51 Embora no tratassem de literatura, muitos escreveram obras com temas russos, ou incluram personagens russos em
seus livros. Um bom exemplo do primeiro caso o romance Maitre darmes, de Dumas, com toda a Sibria e o knut a que
se tinha direito. Essas personagens em geral eram criados com propsito semelhante ao dos moicanos de Fenimore
Cooper, ou dos miserveis dos submundos de Eugne Sue. Alexandre Dumas, pai, fez tradues diletantes de Pchkin.
52 A formulao de CORBET, Charles, op. cit., p. 186.

40

Rssia era muda em termos culturais.53 A admirao que Flaubert tinha por Turguniev estava
desvinculada do interesse pelos demais escritores russos.54
Um autor a que no se pode atribuir desinteresse pela literatura da Rssia Prosper Mrime,
o primeiro homem de letras francs a ter interesse srio pela literatura russa.55 Mrime tinha todos
os galardes necessrios para dar respeitabilidade ao empreendimento era senador, membro da
Academia Francesa, bem relacionado com os crculos polticos e literrios. O autor de Carmen no
traduziu extensivamente. Nada que se compare ao furor francs de fim de sculo, ou s boas
tradues de Constance Garnett. Mas ps em evidncia, entre as dcadas de 1840 e 1860, um
conjunto significativo de prosa e poesia de Pchkin e Lrmontov e de contos e novelas de Ggol.56
Os seus esforos para aprender o idioma, entretanto, no lograram xito. Apesar da barreira
lingstica, o ilustre polgrafo francs tornou-se amigo prximo da colnia russa em Paris, travou
contato com escritores e poetas e fez circular seus nomes, juntamente com os de Pchkin e Ggol,
pelos sales parisienses. Os esforos de Mrime parecem realmente terem sido os mais consistentes
na metade do sculo, e preparam o terreno para o perodo de aproximao que viria a seguir.
Se o sculo foi de russofobia, a grande virada foi a aliana franco-russa. Dcadas de
demonizao do Imprio russo foram substitudas por olhos mais doces depois que a Frana foi
esmagada no campo de batalha pela Prssia. Especulava-se que Bismarck pretendia lanar outro
ataque para cortar cerce as pretenses de revanche do adversrio. Enquanto isso no acontecia, os
franceses aproveitaram para compor com o antigo brbaro, o que fez vingar, entre os anos 70 e 90,
uma grande onda de publicaes sobre a Rssia, de festejos oficiais e de entusiasmo popular com as
coisas russas. Relatos de marinheiros russos sendo assediados por moas francesas, bandeirolas
tricolores tremulantes em portos russos e enxurradas de romances franceses com personagens e

BREWSTER, Dorothy, op. cit., p. 45. Bris Schnaiderman faz referncia a essa mesma declarao de Carlyle, e
acrescenta outra, de Renan, a propsito da morte de Turguniev em 1883. O pensador francs dizia que (...) a Rssia,
por tanto tempo muda, adquirira por meio dele [de Turguniev] uma voz, e completa Boris: (isso depois da morte de
Dostoivski e do aparecimento da maior parte da obra de Tolsti!). Projees: Rssia/Brasil/Itlia, 1977, p. 19. Na mesma
poca, Michelet dizia que a literatura russa era mera obra de imitao, e dizia que seus autores eram capazes de sentir o
potico, o grande e o sublime, mas o verdadeiro e o justo no lhes fazem nenhum sentido. Citado em CORBET,
Charles, op. cit., p. 276. Muito tempo depois a opinio de Carlyle podia continuar a ser manuseada por escritores que
queriam desqualificar a Rssia. Est em discurso (que de to tendencioso chega a ser surreal) de Tom Guimares
pronunciado na Academia Fluminense de Letras em 1941. Eheu! Fugaces, Postume, Postume Labuntur Anni... Revista
da Academia Fluminense de Letras, v. 10, dez. 1957. Agradeo a Isadora Travassos e a Lucas Travassos pela indicao deste
artigo.
54 CORBET, Charles, op. cit., p. 340.
55 HEMMINGS, F. W. J. op. cit., p. 5.
56 Para resumos das atividades de Merime, cf. FISZMAN, Samuel, op. cit., pp. 74-78 e MONGAULT, Henri. Mrime
et la littrature russe, 1931. Segundo A. W. Raitt, citado por Fiszman, o seu principal mrito se refere menos
qualidade das tradues e mais ao fato de ter tornado o interesse pela literatura russa intelectualmente respeitvel. Op.
cit., p. 75.
53

41

temas russos atingindo vendagens gargantuescas compem o anedotrio desse perodo. Em paralelo,
vingaram frutos mais duradouros.57
Concomitante aos afagos governamentais, as mesmas dcadas testemunharam, na Frana, o
nascimento de srias obras historiogrficas sobre a Rssia. Louis Leger, com Le monde slave, e mais
Arthur Rambaud (La Russie pique), Anatole Leroy-Beaulieu (Le empire des tzars), e Louis Courrire
(Histoire de la littrature contemporaine em Russie), produziram pesquisas de alto nvel, muito acima da
mdia anterior. importante destacar esse ponto, pois muitas vezes costuma-se maldizer a influncia
da mediao francesa no tocante difuso da literatura russa por boa parte do mundo. Esta teria
sido, de acordo com esse ponto de vista estereotipado, responsvel pelo que houve de fragilidade no
contato com os russos. Ora, isso certamente vlido para muitas das tradues realizadas, mas
houve tambm, em igual medida, livros de eslavstica muito bem montados.
Os estudos de Leger, Rambaud, Leroy-Beaulieu e Courrire fazem parte do mesmo processo
de aproximao cultural da Frana com a Rssia na qual se insere O romance russo, de Melchior de
Vog, mas deste diferenciam-se por serem mais documentais e menos ensasticos. Tiveram, por
isso, repercusso significativa, porm mais discreta. O poder do visconde eslavista no residia na
erudio exaustiva, e sim na seleo de um conjunto de pontos polmicos a saber, o de que os
russos modificavam, para melhor, os pressupostos e o alcance do romance como gnero
contemporneo, e o faziam embasados no construto cultural da alma russa. Aqueles livros, embora
tivessem temas culturais a dirigi-los eram exemplos mais convictos do bom e velho mtodo crtico
de catalogao e sistematizao histrica e filolgica.58

Todo esse conjunto de dados, que somente frao mnima do que est registrado pela
bibliografia especializada, pode causar efeito cansativo no leitor. Mas ele importante para indicar
duas coisas: a grande onda de difuso da literatura russa a partir da dcada de 1880 no surgiu do
Como a aproximao entre os dois pases foi se dando ao longo de duas dcadas, a fora do fator poltico na difuso
da literatura no foi percebido em bloco da mesma maneira que ns, hoje, podemos perceber. Nas pginas dos
peridicos luso-brasileiros, contudo, percebe-se aqui e ali confluncia entre os dois momentos. Em 1897, por ocasio de
mais uma sesso de festejos da Aliana, a edio de 27 de setembro do Dirio popular de So Paulo trazia comentrios de
Xavier de Carvalho sobre o acontecimento. Essa reportagem est espremida entre dois textos que tm Tolsti como
protagonista: um, do mesmo autor, a 20 de setembro, sobre O Conde de Tolsti e o Brasil ; em 12 de outubro, a
traduo de Um erro judicirio, do Conde Leon de Tolstoi. A 5 de novembro, outra traduo de Tolsti (Um juiz
modelo). Logo aps os festejos de Toulon e Kronstadt, A semana publicou discurso de Zola logo ele, que seria
definido pela crtica literria como principal elemento de contraposio ao romance russo em que elogia-se a Aliana:
No discurso pronunciado por Emilio Zola no suntuoso banquete oferecido pelos representantes da imprensa e da
literatura russa em Paris aos da imprensa e da literatura francesa encontram-se as seguintes eloqentes e nobres palavras:
Acima da aliana entre dois povos est a aliana entre todos os povos. , sem dvida, um sonho. Mas por que no
sonh-lo? Gazetilha literria, 16 de dezembro de 1893.
57

42

nada. Parte razovel de obras russas em traduo e de textos crticos de qualidade varivel circulava
desde, pelo menos, o incio do sculo; por outro lado, o tom da maioria esmagadora dos juzos era
francamente condescendente em relao qualidade daquela literatura.
INDIVIDUALIDADES METERICAS
Um panorama do contexto brasileiro anterior dcada de 1880 muito provavelmente
indicaria vaudevilles, operetas e melodramas com temas russos encenados em palcos brasileiros,
semelhantes queles com temas tupiniquins apresentados na Rssia imperial.59 Destaque teria que ser
dado s andanas de Langsdorff pelo Brasil na dcada de 1820, durante as quais ele certamente
divulgou informaes sobre o estado das letras no imprio a cujo servio estava.
Havia ingredientes suficientes para circulao de noes de literatura russa em sales
aristocrticos tupiniquins. Demtrio (de acordo com a verso lusa do nome) de Glinka, parente do
compositor, foi enviado extraordinrio e ministro plenipotencirio junto ao Imprio do Brasil.60 O
nobre russo Mauricio Haritoff viveu muitos anos aqui, e pode ter ventilado nomes de escritores
compatriotas durante as concorridas recepes oferecidas em sua residncia.61 Modestamente,
diplomatas e nobres podem ter desempenhado papel semelhante ao dos aristocratas-intermedirios
nos sales literrios de Londres e Paris. O Imperador em pessoa visitou a Rssia em 1876. Sabemos
de alguns detalhes de sua incurso atravs do relato de Argeu Guimares.62 Seria interessante saber o
que o monarca brasileiro, entre um e outro passeio ao parque de Niescoutchnoi (uma
transliterao afrancesada, seguida da traduo dada pelo intrprete Carlos Gylphe: parque onde
ningum se aborrece) teria achado do panorama literrio do pas, que j dispunha de um bom
nmero de obras-primas de Tolsti, Dostoivski e Turguniev, e o que o conde de Gobinau, que o
acompanhava, pensaria da questo racial na Rssia, cuja multiplicidade vertiginosa de etnias fazia
com que fosse desenganada a esse respeito pela maioria dos juzos sociolgicos e antropolgicos.
Autores que desempenharam papel fundamental na discusso francesa da literatura russa
eram muito conhecidos por aqui, como o caso de Prosper Mrime. Ademais, a sua crtica (assim
como ensaios de Leroy-Beaulieu e boa parte do que se escrevia sobre a Rssia em Frana) era
publicada na lidssima Revue des deux mondes, leitura de cabeceira de toda a elite ilustrada.
Sobre um desses pioneiros eslavistas, cf. MARS, Antoine. La dcouverte de la Russie en 1872: le premier voyage de
Louis Leger Moscou, 1997.
59 Leonid A. Shur indicou alguns destes nas primeiras dcadas do sculo dezenove no Brasil, em: Relaes literrias e
culturais entre Rssia e Brasil nos sculos XVII e XIX, 1986. Cf. tambm BARTLEY, Russell H. The inception of russobrazilian relations (1808-1828), maio 1976.
60 Conforme informao de Brito Rebello em Demtrio de Glinka. O Ocidente, 11 jul 1883.
61 PINHO, Wanderley. Sales e damas do Segundo Reinado.
58

43

Os primeiros informes luso-brasileiros lutam para encaixar o dado russo na maneira linear,
tipicamente iluminista, de inserir a posio de cada civilizao na progresso generalizada do
conhecimento universal. No contexto das guerras napolenicas, em que a Rssia consolidou a
posio de grande potncia europia, o jornal O Patriota publicava um relatrio da situao da
literatura na Rssia:
Um esboo de literatura da Rssia de 1801 a 1805, que h pouco se publicou, nos informa que o nmero de
obras publicadas dentro desse perodo de 5 anos 1304; das quais 756 so composies originais, e 548 tradues. Estas
so de originais em grego, latim, francs, alemo, ingls, italiano, sueco, polaco e georgiano. O nmero de obras
traduzidas do francs o mais considervel: sobe a 262; o dos alemes no passa de 198. De teologia sairo 213 obras, e
de filosofia s 22; novelas 210. Os autores russos existentes so 349, e h 742 obras annimas.63

Pelo tom neutro do informe torna-se complicado estipular uma origem exata. Mas, na
verdade, por trs da aparente neutralidade, podemos discernir alguns pontos interessantes: em
primeiro lugar, o artigo mais sobre literatura na Rssia do que sobre literatura russa. Esse ltimo
conceito que s faria sentido com a consolidao do iderio romntico dificilmente seria
encontrado na prpria Rssia de ento, cujos pensadores, de extrao quase sempre nobre, em geral
corroborariam a opinio internacional de que a cultura russa era uma cultura de fachada. A noo
forte de que a Rssia era possuidora de carter literrio nacional autnomo coisa que s foi
ganhando vulto exatamente com o evento que serve de pano de fundo ao artigo do Patriota as
guerras napolenicas.
A catalogao apresentada pelo artigo deve ser exata no que se refere hierarquia das obras
traduzidas. Numa Rssia a meio caminho intelectual de Kant e Saint Martin, da Maonaria e do
Pietismo alemo, mas com uma vida de corte fortemente marcada pela inspirao parisiense, o
nmero de obras francesas deveria superar o de alems, mantendo-se no entanto uma oscilao entre
os dois plos.64
Em Literatura na Rssia h, ainda, dois dados levemente dissonantes. Por um lado, anotase que existe vida inteligente por l, representada mais exatamente por 349 autores. Com um nmero
to respeitvel de escritores, seria surpreendente se as composies originais (756) no superassem as
tradues (548), indicao de que o fluxo de cultura no era somente de fora para dentro. Por outro
lado, h quase dez vezes mais teologia do que filosofia, discrepncia condenada discretamente pelo
s iluminista do texto, que encena uma vez mais a batalha das luzes contra a teocracia patriarcal
moscovita, sempre retratada como encarniada inimiga do livre pensar.
GUIMARES, Argeu. Pedro II na Escandinvia e na Rssia.
Miscelnea literatura na Rssia (1813). Agradeo a Lorelai Kury pela indicao deste artigo.
64 Para um sempre eficaz panorama das correntes de pensamento na Rssia, cf. BILLINGTON, James H. The icon and the
ax: an interpretive history of russian culture, 1970.
62
63

44

Bem intencionado, e mais substancial tambm, era este comentrio publicado na Revista
Brasileira, em paralelo aos esforos de Mrime e libertao dos servos russos:
Quando se ouve falar de cincia francesa e de cincia alem, todos sabem o que essas palavras significam, porque
do ponto de vista do desenvolvimento cientfico todos tm das duas naes, idia to clara e to precisa, como a que os
antropologistas podem ter do desenvolvimento fsico das diferentes raas.
Se se dissesse, porm, cincia russa - quem que poderia compreender tal expresso, pelo menos no estado atual
das coisas? Talvez se compreendesse ainda menos do que se dissesse - a cincia espanhola, ou a cincia portuguesa.
Verdade que de tempos a tempos vm-se alguns sbios acabados em off ou em itch, atravessarem como
brilhantes meteoros a atmosfera cientifica; e esses sbios, apreciados como curiosidades exticas, so logo adidos aos
grandes corpos acadmicos.65

H cientistas, mas no cincia. De forma anloga, pode-se deduzir que h literatos 349,
segundo a estimativa do Patriota mas no literatura. O que existe, no mximo, solo no qual ela
pode germinar:
A atual sociedade russa pertence quase exclusivamente literatura; e esta tendncia para um objeto to fora das
idias militares, um bom sintoma para um povo que por tanto tempo viveu estranho ao movimento intelectual da
Europa.
Para os russos que pensam e refletem, de certo lisonjeiro verem que os espritos se preocupam seriamente da
historia nacional, do desenvolvimento da lngua do pas, e das transformaes econmicas; e ningum se poderia sem
duvida queixar deste ardor de publicidade, dessa exuberncia de produes de toda a espcie, que constituiro mais tarde
um dos caracteres da poca atual.
Entretanto pode haver excesso mesmo nas coisas mais louvveis; e a experincia dos sculos poderia mostrar-nos
que no desenvolvimento confuso e desregrado de todas as idias, chegaria a Rssia em breve tempo a essa espcie de
anarquia intelectual que Bossuet tinha profetizado s seitas protestantes.66

De que literatura se est falando? No de Ggol, Dostoivski ou Tolsti. Com muito boa
vontade, podemos ver um reflexo distante das agitaes ideolgicas e estticas da Rssia da dcada
de 1860.

Investido de misso oficial, Francisco Adolfo de Varnhagen rumou duas vezes para a Rssia.
Na primeira viagem foi delegado oficial do Brasil no congresso estatstico de S. Petersburgo em
agosto de 1872. A jornada lhe trouxe bons auspcios, pois foi visconde e voltou baro. Recebeu a
honraria assim que chegou Rssia, e enviou a mesura epistolar ao Imperador: Senhor, de aqui das
beiras do frgido Neiva (sic), desta capital em tudo grandiosa e de majestosos monumentos e
65 F., M. O. A cincia e os sbios na Rssia Revista Brasileira, jan. 1861. Do mesmo modo que o romance russo adquiriu
legitimidade, a cincia seguiu rota paralela. Vejamos, por exemplo, essa mudana de horizontes para a cincia meio sculo
depois: Cada dia, o problema se complica mais, porque cada dia novos paises tomam um lugar proeminente na
civilizao. Houve tempo em que sabendo-se o francs e o alemo podia-se estar ao corrente do movimento cientifico
universal. Hoje j no assim. J se precisa conhecer o que vai pela Rssia, de onde tem vindo trabalhos novos e
originais de grande importncia: foi um fisiologista russo, o prof. Pavloff, quem reformou h poucos anos todos os
nossos conhecimentos sobre a fisiologia da digesto. Medeiros e Albuquerque, O Esperanto, jul. 1907.

45

edifcios, vou aos ps do trono de VMI para humildemente lhe agradecer as honras do baronato, o
belo nome com que VMI as quis associar em mim (...) Antes da abertura [do congresso] dei uma
chegada a Moscou, e nada tenho visto em minha vida de mais original do que essa cidade e a de
Veneza, cada qual no seu gnero.67 No restante da correspondncia, no fala de mais nada que
lembre esse deslumbramento inicial. As cartas seguintes trazem comentrios burocrticos sobre o
andamento do congresso.
A segunda viagem, em setembro de 1874, gerou o opsculo Em servio ao norte da Europa, um
dos raros equivalentes brasileiros dos livros de viagem diplomticos produzidos sobre a Rssia em
outras paragens. Por baixo do missivismo protocolar, Varnhagen continuava a farejar originalidade
no pas visitado. Critica os viajantes que no passam de Portugal, Londres e Paris, no chegando ao
instrutivo norte europeu. Para estes,uma viagem Rssia equipara-se quase a um desterro na
Sibria.68 Entretanto, a viagem tem recompensas, pois como no se engrandece a alma ao ver em
S. Petersburgo os edifcios majestosos traados pelo dedo giganteu de Pedro o Grande! Varnhagen
no estava preocupado em tratar de artes. Centrou esforos no descrever aspectos oficiais. Coisa
natural, dada a sua misso. No entanto, algum contato com a literatura russa Varnhagen
provavelmente teve, ainda que indireto, j que menciona a preciosa obra publicada em portugus
em 1868 na ilha da madeira pelo sr. Plato Lvovitch Vakcel. o nico apoio bibliogrfico citado
pelo viajante.69 Enquanto o baro redigia suas tarefas de funcionrio do governo, Dostoivski
encontrava-se provavelmente no longe dali, s margens do mesmo Niev, ideando o seu Dirio de
um escritor, em que se encontrariam outras verses, menos bem sucedidas, de encontros entre
homens, conveno social e autoridade. Se porventura tivesse lido os trechos elogiosos de Vakcel a
respeito de Dostoivski, Varnhagen no lhes daria a devida importncia.
A narrativa do dignitrio de Pedro II escapa aos deveres informativos e deixa-se seduzir pela
novidade. Sua flnerie ensastica pelas ruas de Moscou da ordem da fruio e do interesse, no do
olhar denunciador: Que prodgio maior para a perspectiva que o que se goza na grega Roma, na
cenobtica Moscou, vendo a cidade com sua quatrocentas igrejas, desde o Kremlin, ou descobrindo
este de certos pontos mais eminentes da cidade!? Na sua topologia russa, descreve a paisagemplancie das estepes e as cidades russas, diferentes das da Europa pela largura das ruas e
especialmente pelos seus templos de gosto bizantino. Destes, chamam-lhe a ateno os vrios
66

F., M. O. op. cit.

VARNHAGEN, Francisco Adolfo de, Carta de 25 de agosto de 1872. Correspondncia ativa, 1961, pp. 370-371.
68 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de, Em servio ao norte da Europa, 1874, pp 3-4.
69 A citao de Varnhagen pode ter sido motivada pelo aspecto cordial, pessoalizado, e no por um encontro fortuito no
vastssimo universo bibliogrfico existente sobre a Rssia. Vakcel foi funcionrio do ministrio de assuntos estrangeiros
de 1874 em diante. No pude apurar a data exata da posse de Vakcel, mas pode-se especular se, trabalhando justamente
67

46

tipos de cpolas. A variedade anti-clssica das igrejas encontraria a contrapartida ideal na fortaleza
que ocupa a rea central de Moscou:
a parte mais interessante da cidade sem dvida o Kremlin, com suas belas igrejas, seu palcio e seu grande sino
cado e quebrado, de mais de 40 mil quintais de peso, e que chega at um primeiro andar, e apenas pode ser abarcado
por umas 15 ou 16 pessoas de braos abertos; mas no menos curioso o bairro imediato chamado cidade chinesa, com
o seu Gastinoi-dvor, espcie de caravanserai em que se vem arruinados ourives, capelistas, fanqueiros etc.
Algumas igrejas se nos figuravam no interior como forradas de chapas de ouro e de prata lavadas, com pequenos
buracos, por onde aparecem as mos e as caras de santos. No exterior vem-se as vezes frescos; porm o que mais atrai
a ateno das mesmas igrejas so as suas cpolas; e a igreja do beato Baslio, fronteira porta sagrada do Kremlin, tem
vrias e de tais caprichos que merecem considerar-se como extravagncias da arquitetura.70

Falar da igreja localizada defronte ao Kremlin era de rigor para todos os viajantes. A catedral
era uma espcie de barmetro para medir o arroubo dos observadores e o grau de perplexidade com
a cultura russa. Alexandre Dumas, quando da sua viagem, emitiu o seguinte parecer nada lisonjeiro
sobre a catedral: sonho de um esprito doente executado por um arquiteto louco.71 Melchior de
Vog, no incio do captulo sobre Dostoivski, busca imagens fortes com as quais pudesse definir o
cita, e as encontra na monstruosidade da catedral, igual, segundo ele, do escritor.
At aqui, no que se refere paisagem fsica e urbana, Varnhagen reproduz na quase totalidade
as impresses existentes em outros livros de viajantes contemporneos. No tocante paisagem
humana a coisa no diferente: a marca asitica das vestimentas masculinas, a variedade de tipos
humanos da feira de Njni-Nvgorod, Babilnia de povos de raas orientais, a riqueza dos
produtos ali vendidos e os cocheiros dos droskys lhe parecem dignos de nota. Dentre as
peculiaridades do pas, ressalta a profunda religiosidade:
O povo russo talvez hoje o mais devoto e quase supersticioso da Europa. Benzem-se trs vezes (a seu modo),
quando passam por alguma imagem, e nada mais freqente do que ver, aos lojistas de Moscou, ao lado do Stch, com
que fazem suas contas, e do jogo de damas com que entretm as horas de cio, uma lmpada de azeite vegetal, acesa a
alguma imagem na prpria loja. At o respeito que guardam aos pombos, smbolos do Esprito Santo, um
comprovante da sinceridade de semelhantes sentimentos religiosos. Na Rssia so estes volteis mui felizes: todos lhes
do de comer, e ningum ousa mat-los, nem prov-los.72

De certa forma, todas essas caractersticas religiosidade, mistura de extico asitico e vida
burguesa, a tortuosidade imprevisvel da alma expressa na arte e na arquitetura so bases nas quais
a idia finissecular de que o romance russo era fundamentalmente religioso e instrumento de perscrutao
da alma humana encontraria solo frtil para vicejar. Embora no fale de literatura em seu
apanhado, Varnhagen no teria dificuldades em admitir, a partir dos dados observados, que os
em um rgo diplomtico, o russo no tenha se encontrado pessoalmente com Varnhagen. A informao est em:
http://lib.sarbc.ru/lat/INPROZ/TEKKEREJ/tekkerej_izyskania.txt
70 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. cit., 1874, p. 12.
71 Citado em CORBET, Charles, op. cit., p. 311.

47

contos e romances russos eram, conforme as concluses dos crticos literrios, ensinamentos morais
com vestes de realismo literrio, ou que as obras de Dostoivski eram catedrais de So Baslio em
forma de texto impresso. Isso, claro, se o Visconde de Porto Seguro tivesse vivido at l, j que
faleceu em 1878, um ano aps a chegada em So Petersburgo de outro visconde, o francs Melchior
de Vog. Tambm ele investido de cargo diplomtico, aproveitaria o ensejo para dar incio srie
de atividades que culminariam, em 1886, com o ensaio sobre o romance russo.
No geral a reportagem de Varnhagen bastante simptica Rssia. Isso fica explcito j na
cartografia cultural que informa o texto (lembremos que em servio no norte): como demonstra
Wolff, a incluso da Rssia na Europa do norte, que era a norma geogrfica e etnogrfica geralmente
aceita at o sculo XVIII, foi sendo paulatinamente abandonada em favor da sua incorporao em
um bloco oriental.73 Quando a classificao de Varnhagen remete ao setentrio, juntamente com
Sucia e Dinamarca, est de certa forma contornando a orientalizao da Rssia e toda a simbologia
do atraso que a ela estavam ligadas. Do pas visitado, retira unicamente os aspectos elogiveis e
pitorescos. Lamenta a falta de tempo de ir a Kev e Nvgorod e deixa de lado os tradicionais
comentrios sobre barbrie e tirania russa. Para isso provavelmente concorreu seu papel de semiembaixador, autor de relatrio de boa vizinhana. Mas significativo que, mesmo imbudo de
simpatia, no tente falar de historiografia ou de letras, duas reas que lhe interessariam de perto. E
isso se torna ainda mais lamentvel por sabermos a quantidade de obras-primas da literatura russa
que j circulavam pelo pas.
Varnhagen tece loas s riquezas dos palcios de Petersburgo, biblioteca pblica e ao museu
de histria natural, mas faz uma ressalva interessante:
apesar de todas as riquezas de S. Petersburgo, Moscou leva-lhe a vantagem pela sua posio mais saudvel, pelo seu
cunho mais nacional e at pela sua riqueza comercial, hoje que o seu comrcio tanto ganhou com os caminhos de ferro
dela para o Volga, e tambm para Odessa, para S. Petersburgo e at para Varsvia, o que o ps mais em contato com a
Europa central, sem dependncia da capital de Pedro o Grande.74

O viajante incorpora a discusso da rivalidade entre as cidades, dando preferncia velha

capital sobre a nova, e justifica o seu apego por razes de ordem mais intelectual do que
propriamente afetiva. A base de sua escolha a idia de que carter nacional e riqueza comercial
andam juntas em Moscou. A tpica preocupao com o critrio da nacionalidade fez com que ele, o
representante do braso imperial, preferisse a cenobtica Moscou em detrimento da majestosa
Petersburgo. O pitoresco s se torna aprecivel se combinado com pujana comercial. A associao
VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. cit., 1874, p. 11.
WOLFF, Larry, op. cit., cf. p 4 e 14.
74 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Op. cit., 1874, pp. 12-13.
72
73

48

entre nacionalidade e vitalidade econmica era imbatvel para um escritor brasileiro do segundo
reinado, tempos do indianismo de Alencar e das estradas de ferro de Mau.

A simpatia de Varnhagen a do viajante individual, com seu prprio repertrio de interesses

e gostos, mas tambm a do membro do Instituto Histrico e Geogrfico sequioso em colher traos
nacionais distintivos; e , no contexto internacional mais amplo, tributria do clima de aproximao
entre Frana e Rssia.
Mencionei um dos produtos mais tpicos desse momento: a enxurrada de textos pseudorussos produzidos especialmente em Frana.75 Alguns autores notabilizaram-se na produo desse
gnero de texto. Henry Greville foi uma verdadeira mquina de gerar romances russos francesa,
dezenas deles entre 1876 e 1890.76 Alguns, muito bem sucedidos. Dossia chegou a 66a edio em
1890. Dois desses volumes, produzidos por autores de repercusso muito mais duradoura do que
Greville, tambm encontraram eco em peridicos luso-brasileiros. Les Danischeff e Miguel Strogoff, de
Alexandre Dumas, filho, e Julio Verne respectivamente, so, nas palavras de Charles Corbet, obras
ingnuas, surgidas em 1876, para atender ao sentimento popular de unio com a Rssia.77 Miguel
Strogoff foi publicado no peridico carioca Leitura do Domingo coleo ilustrada dos melhores romances,
entre 1876 e 1877, e virou pea de sucesso em Paris em 1880. Maurice Baring, crtico ingls das
primeiras dcadas do sculo XX, que tambm tentou a mo em alguns romances com temas russos,
fala do conhecimento diletante da Rssia que era oferecido pelo quadro de costumes de Verne.78 De
fato, se examinarmos a iconografia que acompanha os textos impressos na Leitura do domingo,
veremos os habituais ataques de lobos, as tricas em corrida desabalada, as famlias curvadas
piedosamente perante o pope. J os Danischeff foram vertidos para o palco nacional em 1879, numa
produo de artistas do Ginsio. Visconti Coaracy (que quinze anos mais tarde traduziria A Sonata a
Kreutzer para a Garnier), desapontado com a pouca arte dramtica apresentada pelo espetculo,
ofereceu como consolo o aspecto folclrico da pea:
O tipo do escravo, o mugick Osip, honrado, altivo, dedicado, respeitoso e agradecido at a abnegao de todos os
gozos mundanos, at o ponto de sacrificar a sua liberdade, o seu amor, a mulher amada, para que esta seja feliz casandose com aquele a quem ama, e que o tem protegido, que fora mais seu amigo que seu senhor, a exata reproduo
daquelas extraordinrias criaturas de quem Luiz Noir, o viajante romantizador de costumes, diz que so verdadeiros ces
na fidelidade e dedicao que consagram a seus donos.79
Para uma relao de pseudo-russos em lngua inglesa, cf. CROSS, Anthony. The Russian theme in English literature, from the
sixteenth century to 1980, 1985.
76 CORBET, Charles, op. cit., p. 373,
77 Idem, p. 360.
78 Citado em CROSS, Anthony, The Russian theme in English literature: from the Sixteenth Century to 1980, 1985, p. 65.
79 COARACY, Visconti. Crnica teatral. Revista Brazileira, set. 1879.
75

49

Somente a figurao do aspecto servil lhe parece adequada. Quando Coaracy destaca esse
ponto, dialoga com algumas tradies: a de que a essncia da sociedade russa, conforme definida por
sculos de etnografia e relatos de viajantes, era a relao no mediada entre senhor e servo, ou
escravo, como Coaracy lhe chama. inevitvel pensar que um intelectual brasileiro no traaria
imediatamente, ao menos em pensamento, paralelos entre a prpria situao nacional e aquilo que se
passava na Rssia. Pelo menos, foi isso que fizeram em perodo posterior Machado de Assis e
Germano Hasslocher ao comentar autores russos (Ggol e Dostoivski, respectivamente): a anlise
de uma passagem de romance russo automaticamente trazia mente a questo da escravido no
Brasil. Mas o interessante que o padro para aferir a autenticidade da representao do mujique
vem de outro texto de feitio folhetinesco. No obra dramtica bem composta (conforme se poderia
esperar a partir das ressalvas de Coaracy), nem detalhado estudo historiogrfico, e sim uma referncia
que, pode-se inferir, contm os mesmos lapsos de construo apontados por Coaracy nos Danischeff.
A autoridade conclamada Louis Noir (1837-1901), autor de romances de aventuras e relatos de
viagem. Hoje quase totalmente esquecido, fez seus personagens vagarem do Daom aos Plos.
Coaracy poderia, do mesmo jeito, ter invocado o exemplo do prprio Julio Verne e de seu Miguel
Strogoff. Ele ocuparia exatamente a mesma funo na resenha. E, assim como Varnhagen inflava a
religiosidade russa, esse mujique de Dumas-Noir-Verne poderia muito bem preparar, para o futuro
tradutor da Sonata a Kreutzer, o terreno para a recepo dos servos abnegados de Tolsti.80

Nas entrelinhas de resenhas sobre peras, bals e composies orquestrais, podia-se obter
informaes adicionais sobre a existncia de poetas e prosadores russos. Antes da irrupo do
romance, na dcada de 1880, a msica parecia oferecer vlvula de escape para a integrao mais
concreta da experincia artstica e cultural do Imprio no circuito de elite do grande mundo dos
concertos e teatros, conferindo assim grau maior de respeitabilidade ao consumo de produtos
culturais com o selo russo. A alta sociedade petersburguesa e seus atributos so tratados em
peridicos do gnero da Revista musical e de belas artes como integrantes naturais do universo que
inclua Milo, Monte Carlo, Praga, Londres e Paris. Nessas pginas, anunciam-se apresentaes de
Glinka, fala-se do calendrio de peras de Wagner em So Petersburgo, cita-se amide RimskyKorsakov e Tchaikvski e discute-se apaixonadamente Anton Rubinstein. Atravs das obras destes

80 Na Sonata a Kreutzer no h mujiques atuando to poderosamente quanto em outras obras de Tolsti, mas a
simplicidade da vida servil aparece vez por outra no relato de Pzdnichev em contraponto s complicaes do mundo
contemporneo.

50

compositores so veiculados os nomes de Ggol, Pchkin e Lrmontov. O noticirio de 22 de

fevereiro de 1879 anunciava a concluso de duas peras de compositores russos, A noite de maio, de
Rimsky-Korssakov, e Tarass Bulba, de Kuner. Em outubro do mesmo ano, uma pera nova, em trs
atos, intitulada Eugnio Onegin, concluda pelos alunos do conservatrio de Moscou.
Temas russos, com origem na literatura, surgem impregnados de pitoresco:
O talento criador de Rubinstein tem mais de um ponto de afinidade com o de Brahms e Raff; , porm, mais
variado graas ao emprego que s vezes faz da musica nacional russa, to rica, to original e to completamente ignorada
dos compositores da Europa ocidental. A melodia tem uma espontaneidade e riquezas extremas. (...)
A primeira pera de Rubinstein que atraiu toda a ateno do publico foi O Demnio. O assunto do libreto
tirado do poema muito conhecido que tem o mesmo titulo e cujo autor Lermontoff, o poeta russo mais popular
depois de Pouchkine.
O demnio ama a bela Circassiana Tamara; aparece-lhe muitas vezes e quel-a seduzir com palavras de amor.
Mata o noivo de Tamara. A pobre moa desesperada refugia-se num convento. O demnio l lhe aparece e depois duma
cena das mais apaixonadas d-lhe um abrao. Tamara cai inanimada; o esprito infernal quer arrebatar a presa, um anjo
aparece e surpreende-o, ficando de posse do corpo de Tamara.
Este poema ultra-romntico, cujos versos so arrebatadores e duma beleza incomparvel, deu a Rubinstein
assunto para uma opera em trs atos.81

Era comum considerar Lrmontov e Pchkin como derivaes extremadas (porque

eslavas) do romantismo. No caso de Pchkin, essa viso to difundida era sem dvida equivocada,
mas no caso especfico do Demnio, a interpretao do resenhista da Revista (que, provavelmente, est
repercutindo uma nota de peridico estrangeiro) no vai de todo mal, pois realmente h naquele
poema uma clara marca byroniana.
Mais importante do que apontar a persistncia da entonao extica82 observar que, nesse
tipo de peridico, literatura e msica aparecem contracenando e compartilhando certas caractersticas
do que se poderia supor uma arte russa: um compsito familiar e estranho a ouvidos ocidentais. A
mesma impresso foi deixada por artistas que, em perodo at anterior, travaram contato com a
msica russa, em viagens ao pas ou comparecendo a concertos de artistas russos no estrangeiro.
Quando Hector Berlioz visitou So Petersburgo, em 1847, e ouviu um coral apresentando msica
russa, registrou suas recordaes em termos da quase nevrose (para usar um termo anacrnico) que
ela proporcionava, avizinhando-se da imerso mstica. Esse impacto era potencializado porque se
dava atravs de procedimento aparentado ao que, no entender do resenhista da Revista musical e de
belas artes, conferia fora aos trabalhos de Rubinstein: liberdade incrvel no manuseio das partes,

Antonio Rubinstein. Revista musical e de belas artes, 11 dez. 1880.

A Revista musical e de belas artes, dirigida por Leopoldo Miguez, Narciso e Artur Napoleo, repercutia informaes da
famosa revista francesa LArt musical. Esta detinha tambm os direitos de divulgao de artistas como Tchaikvski,
Borodin e Rimsky-Korsakov. Este perodo de divulgao da msica russa coincidiu, no por acaso, com os anos da
Aliana franco-russa.
81
82

51

desrespeito soberano pelas regras criadas pelos predecessores e pelos contemporneos.

83

Do

mesmo modo que em Varnhagen e Coaracy, caractersticas atribudas aos russos foram
reaproveitadas na recepo do romance: certa agitao mstica da alma, oriental e nacional na medida
certa, vibrao diferente da do diapaso burgus, e articulao com bons modelos ocidentais,
ultrapassando a mera cpia.
A atrao pela alta sociedade russa levava os resenhistas internacionais a valorizar
indiretamente obras literrias russas, sem que necessariamente tivessem contato direto com elas, ou
pudessem avaliar o seu alcance.
Nem tudo eram flores. O convvio confortvel com estes documentos de cultura tinha que
ser equacionado com os documentos de barbrie. O niilismo era o reverso da medalha.
NIILISMO E LITERATURA RUSSA
No dia 13 de maro de 1881 uma bomba fez em pedaos o imperador Alexandre II. O
atentado, culminao de uma srie de outras tentativas feitas contra o prprio tzar e membros do seu
governo, foi cometido por um grupo poltico conhecido como Vontade do povo (Nardnaia Vlia). O
regicdio recebeu acolhida muito variada. Houve consternao por parte da opinio liberal. Afinal,
Alexandre II era o tzar libertador dos servos e, contrastado com o reinado obscurantista do
antecessor, no transmitia uma carranca to desagradvel. Para outros setores da opinio pblica,
sequiosa de vingana pela Polnia, foi um feito grandioso. Poucos versos poderiam ser mais
virulentos do que este, de Lcio de Mendona, unindo poloneses e dezembristas:
Graas! louvado seja o brao niilista
Que acertou afinal!
Matou-se a velha fera, o abutre da conquista,
O urso imperial!
bom que estes velhacos,
Estufados de orgulho e reis pelo terror,
Vejam que custa pouco a reduzir a cacos
Um grande imperador.
Mrtires que jazeis nos gelos da Sibria,
Polacos, exultai!
Peste! Ryieief! a regio funrea
Com urras atroai!
Aquele real patife
Era um devorador de carne humana: ento
83 NILSSON, Nils Ake. The challenge from the periphery. Scando-Slavica, 1981. Gilbert Phelps observa que a resenha
da traduo estropiada de Lrmontov feita em The Westminster Review, em 1841, aponta para muitos pontos em comum
com o entusiasmo do fim de sculo pelos russos a presena de mistrio, de uma mensagem enigmtica e vagamente
terrificante e de tons febris embutidos na obra do escritor. Op cit., 1960, p. 420.

52
Aplicaram-lhe em cheio a pena de Talio:
Fizeram dele um bife.
Mas dizem: Libertou milhes de servos. Sim!
Ganhou em cada servo um novo tributrio:
Libertou em favor do imperial errio.
Graa de rei, por fim!
Acabou de pregar uma nao na cruz,
Depois esbofeteou-a!
E a Polnia morreu - estrangulada leoa!
Assim tivesses, czar, mil vidas para o obus!
Tu quiseste encerrar o Futuro e a Esperana
Num crculo de ferro - a coroa. Afinal,
Pagaste menos mal
O teu erro infantil, decrpita criana!
A Rssia, sacudindo o secular quebranto,
Livre e grande entrara na unio fraternal
Dos Povos. Entretanto,
Apodrece p'ra a, pedao de animal!84

Dada a magnitude do atentado, a reao feroz do tzar sucessor, e o susto de amplos setores
da opinio pblica, o terrorismo, como mtodo de ao poltica, tornou-se uma fora esvaziada no
cenrio poltico russo. irnico que, exatamente aps o declnio dos grandes atentados, os
niilistas, terroristas, revolucionrios ou conspiradores, como quer que fossem chamados pela
imprensa, tenham ascendido ao estrelato e incorporados a peas, romances e folhetins.
O evento foi logo transformado num marco tanto da esquerda quanto da direita e o rtulo
sob o qual o movimento foi posto niilismo ganhou ares assombrosos. No Brasil, apareceram
jornais cujos ttulos trazem a sua marca inequvoca.85 Tudo o que acontecia relacionado ao niilismo
julgamentos, execues era acompanhado com interesse. Criou-se em torno dele um imaginrio
destinado a subsistir toda vez que, ao longo das dcadas seguintes, viesse baila o tema da opresso
russa. Monteiro Lobato, falando de Sofia Perovskaia, ou as constantes referncias de Lima Barreto
ao trepovismo remetem diretamente aos acontecimentos daqueles tempos. A divulgao do livro
de Serguei Stepniak A Rssia subterrnea foi um desses indicadores de curiosidade. Teve duas edies
portuguesas, uma de 1882 e outra de 1912. Vrios de seus postulados so facilmente identificveis na
crtica brasileira ao longo das dcadas.86
84 Sobre a poesia revolucionria de Lcio de Mendona cf. BROCA, Brito. Naturalistas, parnasianos e decadistas: vida
literria do realismo ao pr-modernismo, 1991, pp. 87-92. Desta obra consta uma estrofe do poema de Lucio de Mendona,
mas a transcrio aqui apresentada foi retirada da revista Os anais, nmero de 12 de julho de 1906, que o republicou por
ocasio da revoluo russa de 1905.
85 Um exemplo O niilista, publicado em 1881 em Baturit, Cear.
86 Stepniak era pseudnimo de Serguei Kravchinski, um dos mais ativos integrantes dos grupos revolucionrios russos
na dcada de 1870. Em 1878 matou a facadas o chefe da polcia secreta russa. No exlio, e com o desgaste da ao
terrorista aps a morte de Alexandre II, mudou seus pontos de vista para uma ao mais moderada. Morando em
Londres a partir de 1884, tornou-se, junto com Kroptkin e outros emigrados, um dos grandes difusores do socialismo e,

53

O niilismo foi uma forma muito eficaz de difuso de literatura russa. Era inevitvel que tais
impresses fossem, com o tempo, assimiladas crtica e ao ensaio feitos sobre o romance russo,
especialmente por uma tradio crtica como a brasileira, to afeita ao rompante hugoano.
Quase todos os manuais sobre os subterrneos russos traziam passagens sobre os escritores
perseguidos pelo regime. Resultado disso foi a criao de uma imagem do escritor russo eternamente
perseguido. A idia do escritor versus barbrie poltica foi um legado crucial desses tempos. Criou a
duradoura idia do escritor-mrtir. A longussima durao de comentrios sobre a barbrie moscovita
era mantida e aplicada a algumas esferas da ao governamental, mas os escritores dela se destacavam
e viravam uma espcie de semi-deuses, valorosamente pugnando contra ela. Esse referencial limava
os muitos aspectos conservadores ou reacionrios de diversos romancistas russos. Uma das
constantes da recepo de Dostoivski no Brasil foi a transformao do escritor em valoroso
combatente da autocracia, quase um heri positivo. Tal interpretao deve muito a esse imaginrio
fomentado pela bibliografia niilista. Entretanto, no uma fico inverossmil. Para observadores
externos, e comentaristas dentro da prpria Rssia, havia na atividade dos escritores e na tessitura de
suas obras muitos elementos a corroborar uma concepo engajada contra o regime. Pchkin,
Lrmontov, Ggol e Turguniev, cada qual a seu modo, tiveram momentos agudos de crise e
confronto com o estado autoritrio, e tiveram que lidar com a sombra permanente do censor.
certo que uma das caractersticas centrais da formao do romance russo foi a interiorizao
narrativa de disputa ideolgica e debate social. Tolsti dedicou a parte final da vida a um combate
corajoso com a autocracia, e Dostoivski foi vtima de uma arbitrariedade terrvel. Mas evidente
que trata-se de uma inflao retrica, motivada por meio sculo de invectivas contra a barbrie do
regime russo. Dificilmente se poderia agrupar todos esses escritores sob a rubrica do apostolado da
liberdade, no registro hugoano com que a crtica brasileira trabalhava. O exagero foi tornar
demasiado forada a relao entre escritor russo qualquer que fosse e luta contra a opresso,
transformando a complexa relao entre intelectual e poder na Rssia em uma caricatura romntica.
Isso trouxe grandes efeitos para a discusso posterior do romance russo, ao ratificar o aspecto
ilustrativo atribudo literatura russa. Antes, servia de ilustrao de costumes senhoriais ou servis; liase as Almas mortas para constatar o cotidiano dos proprietrios russos. Em 1876, Turguniev servia
de comentarista da situao poltica turbulenta.
Outro efeito da idia niilista foi ampliar consideravelmente o j robusto corpo de textos
pseudo-russos. Agora, alm dos elementos j tradicionais de mistrio (neve, lobos, despotismo)

tambm, da literatura russa. Stepniak ajudou Constance Garnett a realizar suas famosas tradues de escritores russos.
Sobre a relao de Stepniak-Kravchinski com a emigrao russa, cf. SAUNDERS, D. B. Stepniak and the London
Emigration: letters to Robert Spence Watson, 1887-1890, 1980.

54

passa a haver tambm um repertrio de estudantes febris, mulheres de cabelos curtos e lderes
fanticos de grupelhos revolucionrios. O romance de Victor Tissot A Rssia vermelha, um espcime
bastante representativo dessa linhagem, foi lanado pela Garnier em 1883. Contm apstolos, a
famigerada Terceira Seo e sectrios flagelantes. A traduo do volume foi assinada por Corina
Coaracy, esposa de Visconti Coaracy. Lembremos que este crtico teatral, dois anos antes, havia
veiculado na Revista Brasileira uma resenha sobre os Danischeff, e as falhas apontadas nesta obra
poderiam muito bem ser atribudas ao texto de mesma cepa traduzido pela esposa. A Rssia vermelha
folhetiniza o mesmo tipo de iderio que era posto em circulao pelos artigos de jornal e pelas seletas
escolares. O narrador volta e meia interrompe as peripcias e faz uma digresso com claro propsito
educativo. Falando do estudante Fdor, diz que as origens intelectuais dele e de sua turma niilista
esto em Bakumino (sic), nos artigos de Hertzen no Kolokol e nos alemes Schopenhauer, Bchner e
Moleschott, somados aos processos polticos de Nietchaief, de Dolguschine e de muitos outros
que foram receber na Sibria, das mos de seus predecessores, a p e o aluvio do mineiro.87 Para
essa formao, o escritor russo que concorre o autor de O que fazer?, cujas obras so lidas pelo par
romntico Ouvar e Irina. O romance dos dois vai se desenvolvendo na mesma medida em que ele a
inicia nos mistrios niilistas atravs de obras proibidas tais como os romances niilistas de
Tchernichewsky.88

Logo aps o atentado de maro, o Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, iniciou uma srie de
reportagens, extradas da Revue Suisse, intituladas O niilismo e a Rssia. Ao longo de dez dias e num
total de sete artigos, o autor, que utilizava o pseudnimo de Pravda, ocupou boa parte do jornal
para expor a seguinte questo antifilosfica, como diria Walter Benjamin: como era possvel que,
em pleno sculo XIX um Estado Cristo seja testemunha de semelhantes atentados e incapaz de se
defender contra um bando de conspiradores misteriosos? O texto exortava as inteligncias
prudentes e liberais para que pusessem freios quilo. O material escolhido para o exame da
situao russa e o desvelamento da verdade, bem de acordo com a rubrica em russo escolhida pelo
autor, a literatura de Turguniev:
Tentemos primeiro explicar estas palavras niilismo e niilista, que, h algum tempo, encontramos freqentemente
na imprensa de todas as naes. O primeiro escritor que as ps em circulao foi o celebre romancista Ivan Tourguenev,
no livro intitulado Pais e filhos (nota: publicado em 1862) onde pe face a face as duas geraes da antiga e da nova Rssia.

87
88

TISSOT, Victor. A Rssia vermelha. Romance contemporneo. Traduo de Corina Coaracy, 1883, p. 50.
Idem, p. 265.

55
O principal heri do romance um jovem medico materialista, Bazarov, que nada reconhece neste mundo seno as
cincias exatas e as verdades experimentais (...).89

Na continuao, parece que o resenhista tomar flego e discutir os romances de

Turguniev, mas essa impresso abortada:
Prossigamos atravs da literatura russa, na anlise do tipo niilista. O grande pintor, que primeiro o havia
introduzido nos Pais e filhos, no podia deixar de lhe estudar o desenvolvimento e torna-lo a delinear numa obra ulterior.
o que Tourguenev tentou em 1876, num romance que produziu profunda sensao na Rssia e no estrangeiro [Terras
Virgens]. No pde, bem entendido, nas condies atuais da literatura, esboar seno o lado social do tipo niilista, teve
que se calar a respeito do lado poltico. Contudo a sua ultima obra merece ser estudada como um dos quadros mais
completos que se tem traado do niilismo na Rssia contempornea.
Deixemos de lado o enredo do romance: pouco nos interessa. O que importa so os caracteres90

A crtica de Pravda evidentemente muito rasa, e o propsito do artigo, como o prprio

ttulo indica, no discutir literatura. Talvez, pela sua prpria superficialidade, seja interessante por
apontar para um tom mdio de compreenso de literatura russa.
Dentre os personagens que mais chamavam a ateno estavam os femininos, cuja situao
trazida discusso vrias vezes ao longo do artigo. Esse tema parece ter particularmente
impressionado os analistas de fim de sculo, que buscariam nos exemplos de mulheres decididas e
fortes da fico russa confirmaes do papel de destaque das revolucionrias (procedimento que se
repetiria em relao ao realismo socialista). No artigo de Pravda, o arrojo feminino torna-se
indicativo do estado convulsionado da Rssia, e os atritos entre geraes tematizados por Turguniev
so reforados por indagaes de gnero: No menos profundo o abismo entre as filhas e as mes
do que entre os pais e os filhos. 91
O niilismo foi o reverso da medalha das narrativas tecidas em torno da alta sociedade
imperial petersburguesa; no discurso da poca, o correlato inescapvel da formao fragmentria da
vida russa. Nessa lgica, o niilismo penetrou todos os recnditos da vida russa e se tornou uma
panacia para explicar seus supostos extremos. Em relao s mulheres, destacadas por Pravda,
abala a doura feminil, lanando-as em histerismo aventureiro. No mesmo espao institucional da
Revista musical e de belas artes, no qual comentava-se o calendrio internacional das celebridades e
tateava-se em busca de uma percepo das peculiaridades da arte russa, tambm se anuncia o
transtorno que a irrupo niilista trazia para o bom funcionamento da engrenagem:
PRAVDA. O niilismo e a Rssia. Jornal do Commercio. Este tipo de artigo era comum, como demonstra Patrick
Waddington. No peridico conservador Le Correspondant, em 25 de maio de 1879, o nobre polons prncipe Joseph
Lubomirski publicou um artigo Le nihilisme em Russie. WADDINGTON, Patrick. Sleazy digs and coppersnarks:
the fate of Russia nihilists in Paris a hundred years ago, 1989-90, p. 2. Outro artigo, de escritora portuguesa, mas
publicado em jornal brasileiro, : CARVALHO, Maria Amalia Vaz de. O niilismo na Rssia; Herzen e Bakounine
movimento niilista e a sua expresso literria. Jornal do Commercio, 29 jun.-1o jul. 1892.
90 PRAVDA, op. cit., 18 mar. 1881.
89

56

O governo russo tem visto, nestes tempos ltimos, espectros niilistas at por entre as inocentes pginas das
partituras. Nada menos de trs operas foram confiscadas a empresrios de teatros lricos.
A ultima pera de Rubinstein, O Mercador de Moscou, sofreu a mesma decepo.
Felizmente para o autor e mais para o pblico, o absolutismo, pondo o Mercador de Moscou na balana da
justia das margens do Neva, chegou convico de que o peso da musica era menor do que o de um niilista.92

O termo niilista polissmico at a medula. Para comear, um problema antigo da

filosofia, perpassando as indagaes de diferentes pensadores. Foi reatualizado como construto de
efeito, inspirado em passagens de Turguniev, e achatou a complexidade da vida poltica russa das
ltimas dcadas do sculo XIX. Sob mesmo rtulo encontram-se os grupos surgidos a partir da
fermentao populista e do movimento de ida ao povo das dcadas de 1860 e 1870. Na carga
emocional que evoca, tornou-se primo-irmo do termo anarquista. Nenhuma corrente filosfica
ou poltica da Rssia dos anos setenta ou oitenta batizava-se com o nome de niilista, muito menos
as faces como Terra e liberdade, que acusavam, com boa dose de razo, o epteto de ser uma
generalizao lanada pela imprensa de direita (alguns integrantes daqueles grupos, no entanto, no
tinham problemas e at orgulhavam-se em definir a si mesmos como niilistas93). O nico crculo
a que cabe, com reservas, a designao, o do crtico Pssariev, crtico literrio que, em meados do
sculo XIX, pautava-se por noes drsticas de utilitarismo e pragmatismo social e esttico; nesta
acepo, bastante congruente com a figurao turguenieviana de Bazarov (apesar das afirmativas de
Turguniev em contrrio), niilismo aplicao integral de princpios iluministas de esclarecimento,
a determinao de no reconhecer nada (nihil) que no possa ser justificado pelo argumento
racional,94 incluindo-se injunes de ordem familiar, religiosa ou poltica.
Alm da acepo carbonria, o termo niilismo ganhou tinturas de imerso budista,
colando-se extensa linha de pessimismo de extrao schopenhaueriana que espalhou-se por tantos
ensaios e textos ficcionais no decorrer das dcadas de 1880 e 1890. Mais adiante veremos que a
linhagem niilista-pessimista tambm fecundava a recepo da literatura russa. A intuio que os
crticos do perodo tiveram de uma conexo entre Turguniev e o filsofo alemo no era
equivocada: Schopenhauer era, de fato, uma das leituras constantes do russo, cujas obras ficcionais
mostram um claro dilogo com O mundo como vontade e representao.95 Acreditava-se num trnsito quase

PRAVDA, op. cit., 22 mar. 1881.

Noticirio estrangeiro. Revista musical e de belas artes, 22 maio 1880.
93 WADDINGTON, Patrick, op. cit., p. 2.
94 WALICKI, Andrzej. A history of Russian thought: from the Enlightenment to Marxism., 1993, p. 210. Cf. tambm o clssico de
VENTURI, Franco. Roots of revolution: a history of the populist and socialist movements in nineteenth century Russia, 1966, pp. 325328.
95 WALICKI, Andrzei. Turgenev and Schopenhauer, 1962.
91
92

57

natural entre o niilismo filosfico e o niilismo poltico, ambos reunidos em categorias bastante flexveis
de pessimismo.
Jos Verssimo percebia as confuses, com vinte anos de vantagem em relao a Pravda:
Esse partido, todo intelectual, formou-se, com a funda decepo das esperanas despeitadas pelas tendncias
liberais e reformadoras de Alexandre II, sob a impresso das doutrinas cientificas dos positivistas e materialistas Buckle,
Darwin, Buchner, dos negadores ou pessimistas como Hartmann e Schopenhauer, dos socialistas e anarquistas como
Proudhon e Bakunin.
Foi um romancista, Turguenieff, o melhor guia para conhecer o estado dalma russa neste perodo, que denominou
a esses revolucionrios meio msticos, pessimistas negadores, cnicos, no sentido filosfico do vocbulo, de niilistas. O
grupo socialista deles distingue-se alias por socialmente crer em alguma coisa, na regenerao, ou pelo socialismo ou
pelo anarquismo, conforme as nuanas de opinio dos partidos.
Mas para o vulgo o epteto de niilista tornou-se comum a todos os que desde o decnio de 60 propagavam na Rssia
doutrinas tidas por subversivas do regime nacional. Em 1870 estava a Rssia em plena efervescncias dessas
doutrinas.96

A distncia temporal e o ponto de vista sempre sbrio permitiam a Verssimo compreender

melhor as origens intelectuais e as diferenas entre diferentes correntes e posies, e no somente
subsumir tudo num pessimismo nirvnico com desdobramentos terroristas.
O misterioso movimento virou tpico escolar nos manuais de histria, novamente associado
de forma umbilical a Turguniev: J. M. Gama Berqu, professor substituto de Histria e Geografia
do Colgio Pedro II, botou a analogia no seu resumo dos grandes fatos do sculo. Na seo Europa
setentrional Rssia, de 1848 a 1871 est sob forma de item:
c) Niilismo com os distrbios da Polnia coincidiu a agitao revolucionria na Rssia, a qual comeou entre os
estudantes que haviam freqentado universidades da Alemanha, onde, na obra de Buchner Fora e Matria e nos escritos
de outros autores franceses e alemes, tinham bebido utopias sobre a propriedade coletiva e amor livre. Para a realizao
do seu ideal, era necessria a runa completa da organizao social e poltica e para alcan-la todos os meios foram tidos
como lcitos, o assassinato, o incndio. Os adeptos da nova doutrina intitularam-se homens novos. Tourgueneff no seu
romance Pais e filhos deu-lhes o nome de niilistas que prevaleceu. Tchernichevski foi o chefe da nova seita, e fundou a
sociedade secreta Jovem Rssia para a propaganda revolucionria e socialista. Desde ento os niilistas tm provocado,
pelos seus atos, o terror e indignao.97

No h dvidas de que o assustado professor desejava formar mais uma camada de liberais
ilustrados, indignados com a ruptura da ordem.
Berqu poupa Turguniev da incluso no rol dos conspiradores. Fica a imagem de um
Turguniev puro, isento do mal, ao contrrio de Tchernichvski, este um dos autores russos muito
citados e no-lidos pela crtica ocidental de ento. Na Rssia, ao contrrio, foi talvez o escritor mais
influente do perodo e o seu O que fazer? serviu de modelo para toda a fico didtica posterior, assim

96
97

VERSSIMO, Jos. O sculo XIX, 1899, p. 74. Grifos do autor.

BERQU, Joo Maria da Gamma. Noes sumrias de histria universal, 1889.

58

como para conduta pessoal na vida pblica e privada.98 A maioria das resenhas, no entanto mostra
grande desconhecimento da vida intelectual russa, e classifica Tchernichvski como lder poltico
niilista.
Nesta lio de Berqu, Tchernichvski um duplo de Turguniev: realiza, de fato, a tarefa
que o So Joo Batista do movimento apenas vislumbrou. Em outra passagem do mesmo resumo
escolar, fica confirmada a tarefa mais nobre de Turguniev. Assim que Berqu cataloga a vida
cultural do sculo que findava:
Quarta poca, decadncia do romantismo (1848 1870): As letras, cincias e artes so dominadas neste perodo
pela tendncia da poca, o realismo.
Letras Em Frana Victor Hugo, no exlio, com a Lenda dos [sculos] mostra-se ainda grande poeta. No teatro
ocupam lugar proeminente: Augier, autor de Aventureira, Genro do sr. Poirier, etc; Dumas Filho, Mundo Equvoco, Filho
Natural; Meilhal e Halevy autores de comdias. O romance, alm dos escritores do perodo anterior, foi cultivado por
Feuillet, autor do Romance de um moo pobre; Erckmann-Chartrian, de romances nacionais. Flaubert com a Sra Bovary (sic)
inaugurou francamente a escola realista. Na Alemanha, o romance foi cultivado por Freytag, Heyse e Reuter; na Rssia,
brilha o grande romancista Tourgueneff.99

O aluno da insigne instituio imperial que estudasse o manual do sr. Berqu veria que
Turguniev podia ser tanto romancista brilhante, digno de tomar parte nas divises e subdivises
positivistas em perodos literrios, quanto eminncia parda de uma seita de mascarados. Em todo
caso, o estudante tomaria conhecimento de que havia hierarquia: Frana, Alemanha e Rssia (nessa
ordem), s expensas de ingleses, espanhis e portugueses, j produziam romances dignos de nota, e o
grande romancista Turguniev era um representante tpico da tendncia tpica da poca o
realismo.
A participao do autor de Pais e filhos no seio do niilismo, por todos os exemplos que vimos,
oscila de acordo com o texto. s vezes, ele s fornece o nome ao movimento, como sugerem
Verssimo e Berqu. Segundo Pravda, no entanto, o russo no s descreve o movimento e o
batiza, mas s no participa mais (e aproxima-se de Tchernichvski) porque foi impedido pelo
governo. De todo modo, h uma associao quase automtica de Turguniev com o fenmeno.
Muita tinta se gastou, dentro e fora da Rssia, para definir o papel exato de Turguniev na
agitao poltica dos anos 1860-70. Alguns sustentavam que o termo niilista havia sido inventado
por ele. Outros, com mais razo, sugeriam que ele s o tinha revitalizado e aplicado a um contexto
novo. Como observa Patrick Waddington, por mais de trinta anos Turguniev era considerado uma
figura poltica na Rssia, assim como uma figura artstica. O escritor foi convocado para prestar
depoimentos por autoridades que realmente o julgavam agitador perigoso. A polcia secreta russa e
98 Para uma excelente anlise do livro de Tchernichvski, cf. PAPERNO, Irina. Chernyshevsky and the age of realism: a study in
the semiotics of behavior, 1988.
99 BERQU, Joo Maria da Gamma, op. cit., p. 622.

59

francesa segui-o de perto. Comentava-se que Alexandre III, ao saber de sua morte em 1883, teria
dito menos um niilista, ento!.100
O DOCE BRBARO
Havia, ento, duas definies de niilismo. Uma, poltica, e outra, que podia ser dela derivada,
de contornos metafsicos. Turguniev podia ser porta-voz de ambas.101
A percepo de que Turguniev era de alguma forma um radical poltico, e por isso um fiel
denunciador das mazelas russas especialmente as rurais foi a chave principal de compreenso de
um certo senso comum crtico. Mas no foi a nica. Na verdade, a noo de um Turguniev
romancista e dos maiores foi igualmente importante, embora confinada a um crculo muito mais
estreito de apreciadores.
fato bem sabido que Turguniev freqentava a casa dos Goncourts, de Flaubert, Daudet e
Maupassant, e era tido em boa conta pela sociedade literria. Ficou para a posteridade a imagem
diluda de um Turguniev parisiense, cantor do evanescer senhorial. Ironicamente, essa faceta da
reputao de Turguniev obstinou-se em apagar os traos do Turguniev preocupado com os
destinos da Rssia, tornando-o quase um parnasiano do romance, avesso a toda e qualquer forma de
engajamento o que um erro to loquaz quanto o Turguniev revolucionrio dos comentadores do
niilismo.102

WADDINGTON, Patrick, op. cit, p. 2. Guy de Maupassant escreveu artigo intitulado O inventor da palavra
Niilismo, sobre, naturalmente, Turguniev. Idem, p. 29.
101 No Trabalho sobre a extino da escravatura no Brasil, typ. Nacional, 1868, h parecer de Jos Tomas Nabuco de Arajo,
pai de Joaquim Nabuco, sobre a questo do elemento servil. Na ata da sesso de 2 de abril de 1867, Nabuco observava
que em todo o mundo a escravido estava abolida, com exceo de Brasil e Espanha. No seu entender, o Brasil tinha
ainda mais urgncia de resolver o problema de libertar os escravos do que pases como Frana, Inglaterra ou Sucia, pois
aqui a ameaa de ruptura da ordem era interna; havia que se dirigir a corrente de abolio, de forma gradual, e no deixar
que ela rebentasse. A certa altura, Nabuco evoca artigo da Revue des Deux Mondes, de dezembro de 1863, sobre a abolio
nas Antilhas francesas. E traz citao de Turguniev: Os diversos meios, diz Turguniev (obra sobre os servos da
Rssia), adotados pelos governos para a emancipao gradual em nenhuma parte tm sido eficazes: a liberdade dos
recm-nascidos, dos filhos antes dos pais; a mudana do estado dos escravos em aprendiz: estes meios no tm sido
seno a advertncia ou preldio da emancipao completa. Ora, Ivan Turguniev, o romancista, era habitualmente
considerado um dos responsveis pela libertao dos servos na Rssia. Seria natural, que crticos tomassem-no em apoio
a uma discusso sobre a libertao do elemento servil. Prosper Mrime escreveu, a partir dos Zapski okhtnika, artigo
sobre A literatura e a servido na Rssia. No caso de Nabuco e de outros participantes nas discusses sobre a abolio,
que provavelmente haviam acompanhado o debate sobre a emancipao dos servos na Rssia, havia ainda o
reconhecimento de semelhanas entre a discusso russa e a brasileira. L como c, lamentava-se, de um lado, a existncia
de semelhante instituio em pleno XIX, e, de outro dizia-se que a situao do escravo/servo era superior do
proletariado europeu. O mais provvel, no entanto, que o Turguniev a que Nabuco se referia no seu parecer seja no o
Ivan, mas Nikolai, antigo dezembrista e autor de uma obra famosa contra a servido, Um dernier mot sur lmancipation des
serfs em Russie, publicada em Paris no ano de 1860. Na impossibilidade de acesso a esta obra, no pude conferir se
realmente o trecho destacado pelo brasileiro do outro Turguniev.
102 KELLY, Aileen M. The nihilism of Ivan Turgenev. In: Toward another shore: Russian thinkers between necessity and chance,
1998. Ver tambm os importantes ensaios de Isaiah Berlin, Pensadores russos, 1988.
100

60

A banalizao de Turguniev era, contudo, um correlato de sua ampla aceitao nos mais
sofisticados meios literrios europeus das dcadas de 1860-80. Vimos que a maioria dos esforos de
divulgao de escritores russos era feita por nomes pouco influentes. Pchkin, Ggol, Lrmontov e
outros sofriam pela falta de literatos que pudessem apoi-los com seu prestgio. Prosper Mrime foi
a exceo que confirma a regra. Antes de Turguniev, somente Mickiewicz teve tanta aceitao no
Ocidente dentre os escritores eslavos, recebendo a boa graa dos juzos favorveis de Goethe.103 Mas
Turguniev no era visto na Frana exatamente como representante da literatura russa, ou o era
apenas tangencialmente. Tinha-se como ponto pacfico que ele escrevia romances apesar da Rssia.
Um grupo ainda mais seleto de artistas e intelectuais no se deixou enganar pela imagem
florida de Turguniev, ou pela verso engajada do escritor russo como mrtir da causa, e passou a
coment-lo de acordo com problemas contemporneos da arte ficcional. Essa recepo, na sua
forma mais consistente, localizou-se em um meio bastante especfico, o de alguns escritores
americanos e ingleses das dcadas de 1860-1880 que, numa juno bastante rara, e que em geral
produz frutos muito interessantes, fazia fico e ensaio crtico no mesmo passo. Para esses crticos,
romancistas e ensastas, mesmo valorizando o que supunham ser um forte componente moral na
obra do russo, a associao que vimos ser to comum entre Turguniev e Tchernichvski como
cmplices em algum nvel na difuso do niilismo poltico seria estapafrdia ou irrelevante. No h
nada que se compare, nas dcadas seguintes, em termos de discusso produtiva da fico de um
escritor russo, a esse momento de inflexo crtica legado por James e alguns de seus
contemporneos.
Henry James, T. S. Perry e William D. Howells sustentavam que Turguniev era um autor
para pessoas de gosto cultivado, mas que no fossem estetas, no sentido caricatural do termo. Ele
trazia uma tcnica superior para a arte do romance e da novela, mas sua excelncia no residia
somente nos prodgios da forma, e sim em uma unio desta com uma viso moral mais encorpada.
Com efeito, James e Howells viam na literatura turguenieviana a vida completa. Porm, sua viga
mestra era uma construo narrativa sofisticadssima. Flaubert, para James, representava somente um
dos lados da moeda, uma tendncia que levava a extremos de cinismo e de frieza. Pode-se ver,
aqui, o quanto essa argumentao se aproxima do que depois ser valorizado por Melchior de Vog
e seus pares franceses. A diferena que James no atribua essas qualidades a toda a literatura russa.
Tolsti e Dostoivski lhe eram detestveis, exatamente porque, no seu entender, transbordavam de
moral e religio e perdiam a concentrao esttica que, em Turguniev, se realizava na justa medida.
James viajou para a Frana para conhecer o russo. O propsito de sua viagem era conversar em viva
voz com o ponto mais alto da fico no sculo. Sua peregrinao foi de teor muito diverso
103

LEDNICKI, W., op, cit. p. 155.

61

daquelas realizadas pelos entusiastas do tolstosmo no fim de sculo, que rumavam em grande
quantidade propriedade do conde para dele obter noes de como viver a vida e enfrentar a
morte.104
Nos jornais luso-brasileiros, as referncias sobre Turguniev vieram com mais fora pelo lado
niilista e secundariamente pela discusso sobre o romance contemporneo.105 A discusso dos
integrantes do grupo americano localizava-se em revistas do tipo Athlantic Monthly, ou nos prefcios
dos romances de James. Foi, por isso, de circulao bastante restrita, mesmo nos cenculos mais
vigorosos. Pode-se dizer que, embora muitos de seus pontos estivessem tambm presentes em outras
discusses, esta foi uma tendncia vencida na interpretao do romance russo.

O maior romancista de todos; intrprete do niilismo; denunciador dos vcios russos; verso
levemente russificada de romancistas franceses. O bazar das interpretaes sobre Turguniev era
vrio e prdigo. O momento da morte no unificou as perspectivas diferentes, e obiturios
refletiram-nas. 106
O Dirio de Pernambuco noticiou a morte de forma sucinta, atravs da informao da Havas:
Acaba de falecer o grande escritor e distinto literato Tourgeneff.107 Por ter origem na importante
agncia, a informao foi repercutida por boa parte dos jornais brasileiros (por exemplo, O pas, do
Maranho fez exatamente o mesmo informe). Alguns mantiveram-se silenciosos, como o Estado de
So Paulo. Nos que optaram pela informao, deram-na sempre com nota breve e elegante, muito
diferente dos comentrios esparramados que a morte de Tolstoi ensejou vinte e sete anos depois.
O informe do Jornal do Commercio o associou diretamente ao naturalismo, entendendo o
trnsito confortvel que o russo tinha entre os meios literrios parisienses como aceitao tcita dos
pressupostos literrios neles em voga: Faleceu em Bougival, nos arredores de Paris, o eminente
literato russo Ivan Tourgueneff, cujas principais obras correm traduzidas em quase todos os idiomas

GETTMANN, Royal T., op, cit..

Dos nove pargrafos do obiturio do peridico portugus O Ocidente, somente o ltimo menciona, de passagem, a
produo ficcional de Turguniev. O restante fala de sua luta contra a autocracia e de seu papel de propagandista do
niilismo. Cf. Ivan Turgueneff. O Ocidente, n. 173, 11 out. 1883.
106 A reputao de Turguniev como o literato russo salta aos olhos se a contrastarmos com a evidente diferena de
tratamento que seus contemporneos receberam. A repercusso da morte de Dostoivski, ocorrida dois anos antes, havia
sido nfima na imprensa internacional. No se registra sequer a boa matria jornalstica que foi o seu ferico funeral, e
nem o fato de ter falecido no mesmo ms do atentado ao Tzar Alexandre II ajudou imediatamente no seu processo de
recepo. A exceo, no caso francs, foi um artigo de Jean Fleury na Revue Bleue (Deux romanciers russes
contemporains), que, alm de Dostoivski, traz algumas informaes sobre Pssemski. HEMMINGS, op. cit., p. 15.
curioso observar como esses dois autores apareciam associados na crtica da poca. Eles vm juntos no livro de Plato
Vakcel, e aparecero novamente na resenha de Jos Carlos Jnior, adiante examinada. Com o tempo, Dostoivski
descolou-se totalmente de Pssemski, relegado a uma reputao bastante modesta.
107 S. Petersburgo. Dirio de Pernambuco, 6 set. 1883.
104
105

62

da Europa, e que foi um protetor e dedicado da escola naturalista francesa. Contava 65 anos de
idade.108
A Gazeta de Notcias trouxe as palavras mais interessantes. A comear pelo fato de ser uma
reportagem de correspondente local. O jornalista portugus Mariano Pina, na sua coluna de primeira
pgina Correio de Frana, acrescia ao ocorrido um tom mais caloroso e uma nota pessoal. Ele
pde testemunhar a comoo que o passamento causou nos meios parisienses:
Acaba de falecer um romancista de raro talento, um estrangeiro que, como o alemo Henri Heine, era mais
francs e mais parisiense que os prprios parisienses. Refiro-me ao romancista russo Ivan Tourgueneff.
Fora o grande amigo e o companheiro dedicado at a morte de Gustave Flaubert, o extraordinrio autor de Mme
Bovary. Todas as vezes que os jornais franceses falavam das reunies literrias em casa de Flaubert, o nome de Ivan
Tourgueneff aparecia sempre entre os nomes notveis de Goncourt, de Zola, de Daudet, os amigos ntimos de Flaubert.
O primeiro livro que li do romancista russo tinha por ttulo Eaux Printanires, cenas da vida do seu pas. O artista valia
tanto como aqueles com quem convivia. Era um digno companheiro de trabalho dos romancistas franceses que hoje
mais dominam em Frana. Os seus livros ensinavam Rssia o que era a moderna revoluo literria, assim como Ea de
Queiroz e Ramalho Ortigo ensinavam a Portugal o que era o realismo na arte.
Algumas celebridades satisfazem plenamente aos admiradores que h muito as conhecem de nome. Victor Hugo ou
Zola so perfeitamente os tipos que toda a gente pode fantasiar depois de os ter lido. Com Ivan Tourgueneff sucedeu-me
exatamente o mesmo. Era um belo velho de grandes cabelos brancos, cabelos que eram fios de prata como se diz nos
contos de fadas, e cuja fisionomia irradiava uma bondade evanglica. O seu olhar sereno e o seu sorriso bondoso de
velho explicavam perfeitamente o artista, a sua obra, as suas pginas de descrio to serenas e to simples, de enredos
to encantadores como os dos contos pacatos e tranqilos de Dickens.
Era um realista meigo, sensvel, sem nenhumas das cruezas brutais de Zola; um realismo como Goncourt ou como
Daudet, possuindo uma prosa de poeta, no precisando rimar, nem precisando sujeitar-se s linhas dos versos para ser
rtmico, para ser musical, para ter nas suas frases a mesma harmonia de um soneto parnasiano, e a mesma curva ideal de
um caprichoso bronze da Renascena.
A morte de Ivan Tourgueneff to sentida na literatura francesa contempornea, como foi outrora a morte de Henri
Heine; como outrora, dois povos choram hoje a morte de um grande escritor, que enriqueciam de excelentes pginas a
literatura francesa e a literatura russa.109

No se fala de niilismo ou de servido: a nfase no artfice da moderna revoluo

literria. Talvez devido ao esprito do tempo em 1883 os romancistas russos comeam a ganhar
impulso crtico e editorial, buscando razes outras de legitimidade que no o simples aspecto
folclrico.
O obiturio da Gazeta sugere que o signatrio leu romances do falecido e o encontrou em
carne e osso. Poucos contatos diretos foram travados entre o mundo luso-brasileiro, e uma
declarao destas deve ser investigada mais a fundo. Ainda mais porque Pina era prximo de Ea de
Queiroz, a quem, juntamente com Ramalho Ortigo, cita no texto.
Quando Mariano Pina compara o russo com os dois escritores ptrios, realiza movimento
semelhante ao dos futuros crticos brasileiros. Os russos so a linha de frente da moderna
revoluo literria, e, como tais, a comparao com modernos escritores locais torna-se estratgica
para defini-los como representantes do que havia de atualizado. Os dois lados saem ganhando. Os
108
109

Miscelneas e ocorrncias diversas. Jornal do commercio, 27 set. 1883.

PINA, Mariano. Correio de Frana. Gazeta de notcias, 26 set. 1883, p. 1. Grifos do autor.

63

russos, por j estarem qualificados como mestres da literatura; os portugueses e brasileiros, por serem
equivalentes locais e discpulos aplicados.
Turguniev valorizado em termos da sua proximidade com o mundo francs veja-se o
numero de vezes que vm baila no segundo pargrafo as idias de amizade, companheirismo e
crculo ntimo. a habitual retrica de validao de Turguniev, ao classific-lo como extenso
daquele universo.
Todavia, Mariano Pina introduz um elemento de tenso extremamente importante, quando o
contrape a Zola. O elemento diferenciador a noo de um realismo doce, sensvel e na boa escolha
do vocbulo portugus meigo. Pino faz sua pequena contribuio para uma longa linhagem de
qualificativos aplicados ao construto realismo russo, na tentativa de defini-lo. Meigo foi a sua
escolha; ao longo do tempo a ele sero somados superior, elevado, verdadeiro, a gosto do
crtico. A mansuetude do realismo equivalente, no plano fsico, aos clichs sobre a aparncia e o
comportamento do doce gigante,110 conforme Goncourt o definiu. H uma ponte direta entre a
fisionomia de bondade evanglica e o realismo melhor do que o de Zola, j que um explica
diretamente o outro. Nisso tudo, o contribuidor da Gazeta de Notcias no era um pioneiro. J em
1869 o crtico C. E. Turner afirmava que Turguniev era poeta, puro realista, expositor dos fatos
crus da vida mas tambm de suas qualidades redentoras.111 A maioria dos obiturios classificavam o
russo como um dos maiores romancistas do mundo, cuja grandeza estava ligada ao seu contraste com
os romancistas franceses.
Ao decretar que Turguniev um antpoda de Zola, Mariano Pina j se mostra claramente no
campo de discusses tpico da dcada de 1880. Talvez no seja forar demais a interpretao ao dizer
que o discurso de Pina, lastreado como est pelas idias de evangelho e de realismo anti-Zola, j se
refira a Turguniev como romancista russo, e no como grande escritor e distinto literato.
Escrevendo em setembro de 1883, Mariano Pina no poderia ter lido algum dos textos de
Melchior de Vog na Revue des Deux Mondes. O artigo sobre Turguniev na Revue de 15 de outubro
de 1883, ligeiramente posterior, portanto, redao e divulgao da correspondncia no peridico
brasileiro. No suficiente para caracterizar Pina como antecipador do colega francs, j que, como
temos visto, tais idias a respeito do realismo russo circulavam em diversos formatos. Melchior de
Vog no foi o inventor delas e sim um excelente e arguto divulgador. Variantes de realismo
Todos os traos fisionmicos destacados por Mariano Pina so lugares-comuns das descries turguenievianas. A
imagem edulcorada e sbia de cidado do mundo continuaria por dcadas, como se v nessa apreciao de Alcides Maia
feita por Joo Federalista: Devorador de livros, a sua cultura abrangia os mais ignorados recantos do conhecimento.
Histria, filosofia, crtica, literatura, cincias naturais, tudo isso o seu esprito vasculhava, penetrava, iluminava. Vivia ao
par de quanto se publicava de srio na Frana, na Inglaterra, na Itlia, na Alemanha./ - o nosso Turguenieff! diziam
os que conheciam o gigante louro, na amvel descrio de Ed. de Goncourt.. A ma, 27 de setembro de 1924.
111 GETTMAN, Royal A. op. cit., p. 29.
110

64

meigo estavam disponveis no mercado para todos aqueles que desejassem contrap-las s vsceras
literrias de Zola, e Mariano Pina foi somente mais um a se valer desse recurso, muito embora tenha
mostrado boa intuio das regras do jogo ao atribuir a meiguice ao tema do dia, os romancistas
russos. De todo modo, o leitor da Gazeta de Notcias que no estivesse a par da batalha anti-naturalista
que se desenhava em peridicos como a Revue des Deux Mondes, tomaria conhecimento de lampejos
da discusso atravs da interveno de Mariano Pina, e saberia que Zola e os russos estavam sendo
postos frente a frente na arena das discusses artsticas de fim de sculo.
Outro fator que aproxima as idias de Pina das que estavam sendo gestadas na mesma poca
pela crtica francesa a comparao entre as fortunas de Turguniev e de Heinrich Heine. Outro
crtico do perodo, o jovem mile Hennequin, tambm escreveu um ensaio a propsito do recmfalecido Turguniev e o incluiu posteriormente num importante livro (crivains franciss, 1889), no
qual tambm h uma pea tratando do alemo.112 A juno no ocasional. A divulgao dos russos
no fim de sculo era parte de um projeto cosmopolita da crtica francesa, um momento pautado pela
problematizao das primazias e fundamentaes nacionais nas relaes entre sociedade, autor e
obra. O eixo do livro de Hennequin a apresentao de uma srie de escritores que, de maneiras
diferentes, antecipavam a literatura francesa, e lhe ofereciam alternativas. Este tambm era o mtodo e o
cerne polmico de O romance russo, de Melchior de Vog: abalar a noo confortvel de que a cultura
francesa era a mestra mundial.
O nico ponto em que h discrepncia entre o argumento de Pina e o de Melchior de Vog
quanto ao nmero de escritores a ser includo no rol dos naturalistas. O portugus centra fogo
nas torpezas e excessos de Zola; Goncourt, Daudet e, pelos elogios feitos no incio do texto,
Flaubert esto eximidos. Vog, por sua vez, v em Zola o principal adversrio, mas incorpora todos
aqueles outros escritores no campo de batalha adversrio dos russos.113
A morte encontrou Turguniev no auge da reputao, e gerou grande numero de
comentrios e artigos; Seu discurso fnebre foi feito pelo eptome da poca, ningum mais ningum
menos do que Renan. Mas marca tambm o inicio do seu ocaso.114 Se o tipo de interpretao
expressa por Mariano Pena a respeito da obra de Turguniev aponta claramente para o mesmo
raciocnio que depois seria tecido para Tolsti e Dostoivski, crucial observar que o declnio do
doce gigante na preferncia do publico, est diretamente ligado ascenso destes. certo que a estima de
Dickens, outro escritor mencionado por Pina, tambm examinado no livro de Hennequin.
A primeira meno de Araripe Junior sobre literatura russa que pude localizar contrape Zola a Turguniev, mas por
meio inesperado: Socorrendo-me de uma diviso que o seu amigo, o russo Turgueniev, fez da sociedade em trs
camadas, compreendendo a primeira os seletos, a segunda os mdios e a terceira os monstros, posso dizer que a sua
incipiente nevrose literria o colocou em um daltonismo tal, que no o deixa ver seno os monstros, direi melhor, as
monstruosidades fisiolgicas. uma crtica do francs atravs do russo, mas bastante indireta. ARARIPE JR.
Germinal, 1885, p. 406.
112
113

65

muitos se manteve Virginia Woolf sempre o considerou seu russo preferido. Mas em todos os
nveis do discurso crtico, da resenha e do movimento editorial h uma clara indicao de troca, em
que a aceitao de Dostoivski e de Tolsti se faz em detrimento explcito do conterrneo. Gostar
mais daqueles dois significaria cada vez mais enquadrar Turguniev em uma acepo diluda: um
tratamento elegante, de homme honte, de bucolismos e delicadezas de paisagem e alma. O autor de
Dmitri Rudin conservou o prestgio junto a determinados escritores, mas, nos favores do pblico,
perdeu o bonde da histria. A recepo de Turguniev em alguma medida prepara e ajuda o sucesso
subseqente do romance russo, mas, na verdade, entre esses dois momentos, a ruptura mais
significativa do que as continuidades.
RODA DOS RUSSOS
Houve, no Brasil, pelo menos um momento de leitura dos russos feito por um intelectual
importante, antes da reviravolta francesa capitaneada por Vog e por outros crticos de fins do
sculo XIX. Tobias Barreto, personagem-chave na genealogia da Gerao de 70, no escreveu, a
meu conhecimento, ensaio monogrfico sobre o assunto. Entretanto, em passagens espordicas se
manifesta com todas as letras em prol da literatura russa. Alguns de seus comentrios localizam-se no
artigo A organizao comunal da Rssia, escrito, segundo informao do autor, em trs momentos
entre 1874 e 1881, e publicado nos Estudos Alemes em 1883. O trecho que trata de literatura russa
o primeiro, na posio dentro do ensaio e na cronologia. O mote uma publicao de So
Petersburgo em lngua alem, a Russische Revue, que, com o propsito de difundir as coisas do esprito
e da cincia na Rssia, dava a pblico um artigo de P. Schwanebach sobre a organizao flexvel das
cidades e dos municpios russos aps as reformas liberalizantes de Alexandre II.115
Essa fonte, secundada pelo vis germanista do pensador sergipano, faz com que surja no
texto a rara, em termos de recepo brasileira, grafia de nomes russos em lngua alem: Nicolaiewitsch,
prawda russkaja, gorodskaja golowa, gorodskaja uprawa.
A meta de Tobias Barreto , com mostrar os sucessos do governo russo outrora
improvveis e agora inspiradores de vergonha nos brasileiros, pois que a Rssia era universalmente
reconhecida como o bastio do atraso , impelir os compatriotas na direo da adoo de um melhor
sistema de descentralizao municipal e, conseqentemente, de vida administrativa autonomizada.

CORBET, Charles, op. cit., p. 407.

A Russische Revue foi publicada em So Petersburgo entre 1872-1891, por Carl Rotge. O P. Schwanebach a que
Tobias se refere verso germnica de Piotr Khristianovitch Chvanebakh, autor de livros sobre o assunto. O ttulo em
alemo do artigo Die Vorschuss-Vereine in Russland.
114
115

66

Antes de partir para o exame das divises jurdicas, elogia a literatura do pas e critica o pouco espao
que lhe destinado na Russische Revue:
(...) A literatura russa, sobretudo a bela literatura, de que formo uma idia vantajosa, bebida em outras fontes, no
tem decerto ocupado na revista o lugar que lhe compete, e assim lhe foi prometido.
No obstante, inegvel que o novo rgo da grande capital do eslavismo exerce uma funo distinta. Nem
imaginem os meus leitores ter entre mos uma futilidade do gnero das que sobram no Rio de Janeiro. A corte de
Alexandre no a corte de Pedro II. A ptria de Gogol e de Turgueniev no a ptria de Macedo e Alencar. Sob o
regime do autocrata liberal, no curto espao de dezenove anos,116 brotou mil vezes mais vida, fez-se ali mil vezes mais
luz, do que se h podido aqui fazer em meio sculo de um chamado governo constitucional representativo. Bem sei que
a opinio dominante no Brasil a respeito da Rssia ainda, em regra, a mesma que se tinha ao tempo da guerra da
Crimia; opinio porm errnea, indesculpvel, somente filha da nossa ignorncia poltica, histrica e literria. Releva
contribuir, por qualquer modo, para a formao de melhor juzo. Pelo nobre empenho do atual Czar, a Rssia menos
temvel do que admirvel. A velha idia de uma fora imensa, que podia ameaar a paz do mundo inteiro, j no entra
em linha de conta. E oxal aprendssemos ns outros pobres enfatuados, com a boca cheia de regime livre e soberania
nacional, tudo o que tam a ensinar-nos, de til e grandioso, o autocrtico Imprio do norte!117

Ficam evidentes os laivos autoritrios da argumentao do autor. Contrape tibieza do

reinado de Pedro II um governo que cumpre seu papel enrgico com coerncia se autocracia for,
que pelo menos siga o seu destino. O raciocnio ser retomado nas partes subseqentes do artigo, a
segunda delas de dezembro de 1880.
Mas na terceira seo, escrita j aps a morte do prezado autocrata liberal, Tobias se viu
obrigado, aps reafirmar seu ponto quanto s vantagens da prtica desptica sincera, a defrontar-se
com o acontecimento espantoso e a por em dvida a eficcia da estratgia niilista, concentrada no
ataque a personalidades individuais.
Ao discurso da energia poltica soma-se o argumento vitalista, muito tpico da fase final do
oitocentos, e mais ainda da esfera de cultura germnica qual Tobias Barreto desejava se filiar, da
simetria entre prosperidade artstica, governo forte e sociedade turbulenta, em que brota mil vezes
mais vida, distanciando-se das futilidades do gnero das que sobram no Rio de Janeiro. Ggol e
Turguniev, perpassados como esto pela densidade maior da vida russa, so exemplos cintilantes,
diferentes do enlanguescer parlamentar que estaria na base de Alencar e Macedo. O curioso, aqui,
que Tobias est na contramo da interpretao habitual dos escritores russos: mesmo tendo escrito
uma Ode Polnia, cujo correlato natural seria a jeremiada contra a Rssia, utiliza Ggol e Turguniev

Alexandre II assumiu o trono em 1855, logo, a redao deste trecho realmente data de 1874.
BARRETO, Tobias A organizao comunal da Rssia (1874-1881). Estudos alemes, 1991, pp. 69-70. Esse artigo
deve ter impressionado os contemporneos. Arthur Orlando, traando resumo histrico das propostas pedaggicas para
mulheres na Rssia, concorda em gnero, nmero e grau com as teses de Tobias: Sob esta relao a Rssia impe-se a
admirao no s do Brasil, a terra dos agrocratas como na Franca, o pais da igualdade e fraternidade (...) Os Cursos
pedaggicos da Rssia no so as Escolas normais do Brasil. Ali no se limita o ensino a banhos mornos de filologia, que
no desenvolvem a inteligncia das disciplinas, nem tonificam a cabea dos mestres. ORLANDO, Artur, A alma da
mulher russa, 1886. Souza Bandeira discorda da veemncia com que Tobias desqualificou o regime imperial brasileiro.
BANDEIRA, J. C. de Souza, Estudos e ensaios, 1904, pp. 114-116.

116
117

67

para sustentar um argumento autoritrio. Aqueles escritores so como que emanaes da vitalidade
intrnseca da cultura russa. Com autocracia e tudo o mais, vicejam com ela, e no em oposio a ela.
O passo adiante, extremamente agudo para a data em que foi imaginado (1874), e que j
aponta para a orientao que futuramente os modelos russos iriam fornecer, representado pela
escolha de escritores russos como patamar de qualidade literria a ser seguido. Nas dcadas
posteriores alguns setores do ensasmo crtico brasileiro substituiriam Ggol e Turguniev por
Tolsti e Dostoievski, mantendo-se a mesma equao bsica do texto de Tobias Barreto entre elogio
da organizao poltica e social e elogio da literatura.
Sem querer dar alegrias pstumas a Silvio Romero, preciso reconhecer que Tobias Barreto
indicou elementos similares aos que depois seriam apropriados e desenvolvidos por ensastas
brasileiros, em suas respectivas leituras do romance russo. O prprio Tobias, no fim da vida,
acercou-se do influxo de problemas gerados por Vog. Sua contraposio de literatura russa versus
certa languidez cultural de origem francesa foi tema recorrente em muitos dos crticos posteriores.
Inclusive porque vrios deles filiavam-se explicitamente ao pensamento de Tobias. De passagem, o
crtico tambm faz um paralelo (ainda que desvantajoso para os brasileiros) entre dois romancistas
russos e dois brasileiros Ggol e Turguniev contra Macedo e Alencar, literatura original, vigorosa,
nacional, em contraposio a romantismos de estufa. Esse tipo de paralelo tambm seria comum.
As anotaes de Jos Carlos Jnior em A quinzena fazem exatamente o mesmo percurso. Em outras
palavras, o argumento subliminar de Tobias Barreto : se aqueles romancistas foram possveis na Rssia,
como podemos gerar algo equivalente entre ns? Qual o papel reservado ao intelectual, ao homem pblico e
ao escritor necessrio para quebrar a pasmaceira de um democratismo errtico? Do mesmo jeito que
Tobias deseja a introduo a frceps do germanismo intelectual para a ruptura desse quadro, pode-se
inferir que a literatura russa traria uma contribuio semelhante.
Contudo, o interesse de Tobias no levantou vo. O contato com os russos era embrionrio.
Idia em formao, nas suas palavras. Espcie de sucedneo de seu germanismo. E, mais
importante, comunga das classificaes de meados de sculo sobre os russos. Os nomes de escritores
russos escolhidos por Tobias so os do satrico Ggol e do liberal autor de Pais e filhos. Antes do
boom, estes eram, no repertrio possvel dos crticos, os exemplos que se podia retirar da literatura
russa. Note-se que o referencial histrico fornecido ainda que criticado como marca de perspectiva
preconceituosa a guerra da Crimia. Conflito que, como vimos, despertou imensa onda de
curiosidade pela Europa, e fez circular os nomes de Ggol e Turguniev, vistos como retratistas da
vida pitoresca do inimigo em questo. Datam dessa poca as tradues de artistas russos feitas por
Prosper Mrime para peridicos como A Revue des deux mondes, possivelmente uma das outras
fontes a que Tobias Barreto se refere.

68

Artur Orlando era seguidor declarado de Tobias Barreto. No incio da dcada de 1890,
declarou-se entusiasta dos romancistas russos. Contudo, no h rastro deles em A alma da mulher
russa, artigo includo na coletnea Filocrtica (1886). Texto que ganharia imenso se fosse por eles
fecundado.
Trata-se de dilogo com um texto sobre a alma da mulher, constante nos Estudos Alemes
de Tobias Barreto (sendo assim, Orlando conhecia a Organizao comunal da Rssia, e, portanto,
as referncias a Ggol e Turguniev). Como este livro de 1883, e Artur Orlando indica a leitura
recente do volume, h portanto lgica em atribuir a redao do seu artigo a data mais prxima de
1883 do que de 1886, quando sai o Filocrtica. Orlando montou seu texto russo juntando os artigos
de Tobias e da notvel escritora russa Elisa de Besobrasoff. Tendo em vista os acontecimentos
niilistas recentes, sua meta fazer:
(...) um esboo histrico das sucessivas metempsicoses por que h atravessado a alma da mulher, e com a alma
da mulher a alma da sociedade na Rssia, desde os tempos de Ivan o Terrvel at a poca atual, em que o esprito
irrequieto e petulante dos sditos de Nicolaewitch fez voar em estilhaos o monumental corao que transformou uma
enorme crislida de servos em mais de vinte milhes de homens livres.118

Artur Orlando fala dos sucessos educacionais de Catarina, a Grande; menciona Sofia
Swetchine e a fundao de Ginsios femininos. O bosquejo histrico para por a, logo antes de
discutir a relao mais explcita da mulher russa com o niilismo, e passa analise das propostas
pedaggicas. Faz referncia a um Conde Tolsti que no o de Ana Karnina. Embora Orlando
no d mais detalhes, trata-se certamente do Conde Dmtri Tolsti, ministro da educao e
procurador do Santo Snodo. o mesmo conde a que Pravda aludiu em seu texto de 1881,
elogiando, assim como Artur Orlando, os progressos realizados por ele na instruo russa.119
A julgar pelas pginas do mesmo Filocrtica, Artur Orlando j conhecia o homnimo escritor. A
propsito das Vises de Hoje, de Martins Junior, aps conclamar o surgimento da originalidade
nacional, perguntava: Onde est o nosso Kant, Spinoza ou Haeckel, o nosso Shakespeare, Goethe
ou Tolstoi?120 Uma lista nem um pouco tmida.
O livro de Martins Junior de 1881. O ensaio de Orlando foi originalmente publicado na
Folha do Norte, em data no especificada na Filocrtica. Sabemos, porm, que Martins Junior dirigiu a
Folha em 1883, e razovel supor que o comentrio do amigo Artur Orlando tenha sido publicado
ORLANDO, Artur. Filocrtica. Rio de Janeiro, Garnier, 1886, pp. 35-37. No consegui localizar referncias sobre a
notvel escritora russa Elisa de Besobrasoff. Seria interessante verificar se, na fonte de que se serviu Orlando, h
alguma referncia literatura russa.
119 PRAVDA, no Jornal do commercio dia 17 de maro de 1881: O ensino pblico tomara na Rssia, ha trinta anos a esta
parte, um desenvolvimento considervel, e o Conde Tolstoi, hoje o mais execrado ministro da nova gerao, prestou os
mais relevantes servios a favor dos progressos da instruo.
120 ORLANDO, Artur, op. cit., p. 69.
118

69

em data prxima a esses anos 1881-1883, mesma poca, portanto, de publicao do outro ensaio
sobre a mulher russa em que fazia meno ao conde-ministro Tolsti. Ora, j vimos que a associao
entre mulher russa, niilismo e literatura russa, representada basicamente na figura de Turguniev, era
coisa quase automtica naquele perodo.121 Por que, ento, Artur Orlando no tentou buscar, na
literatura russa, repleta de sugestivas personagens femininas, paralelos mais diretos com o argumento
que procurava desenvolver em A alma da mulher russa? Poderia ser objetado que o propsito do
estudo era meramente sociolgico, e que no cabia nele a utilizao de elementos literrios. S que as
barreiras entre arte e sociologia eram em geral desconsideradas, e nenhum resenhista deixaria de
arrolar exemplos apetitosos das mais diferentes reas se coubessem no ponto a ser demonstrado.122
Para incluir Lev Tolsti ao lado de companhia to ilustre na lista de exemplos literatura
brasileira oferecida no comentrio sobre Martins Junior, Artur Orlando devia, se no t-lo lido, ao
menos ter ouvido referncias bastante ponderveis e que o tivessem impressionado bastante. De
outro modo Tolsti no estaria figurando ao lado de Goethe, Shakespeare, Kant e do amado
Haeckel. O que mais significativo ainda que, no caso de Artur Orlando, estamos falando de um
intelectual que, nos anos posteriores, deixaria registrado a mais enftica encomistica que pude
localizar no fim de sculo brasileiro, e que muitos itens de sua produo crtica e jornalstica
mostraro uma clara inspirao tolstoiana. Por tudo isso interesse pessoal nascedouro pelos russos,
existncia de uma conexo entre mulher russa, niilismo e literatura podemos inferir que Orlando j
tinha conhecimento de uma literatura russa, mas no conseguia juntar as peas do quebra-cabeas. Se
quisesse, escrevendo nos anos de 1881-1883, obter mais informaes sobre romancistas russos, alm
de Turguniev e das edies muito duvidosas de Ggol, Artur Orlando teria dificuldades. Quase
nada de Dostoivski e de Tolsti estava disponvel em francs, e os artigos crticos eram escassos.

121E no s no perodo. Como mostra o artigo de dr. Dulcamara na Seleta de 27 out. 1915: Notas seletas as mulheres
russas, que faz a mesma analise educacional, mas com extenso para o niilismo e a literatura: No so exatamente as
eternas participantes de atentados e devotadas adoradoras de panclastite que imaginamos. Certamente a alma feminina
russa, vista na grande e original literatura de Tolstoi, de Gogol, de Tourgueneff, de Dostoiewski, e na realidade, no
documento fsico, vivo e palpitante, tem esplendores, ondulaes e sinuosidades que a tornam caracterstica e merecedora
de ateno. Que as mulheres russas sejam muito estudiosas prova o fato que s o Instituto Superior feminino de
Petrograd freqentado por 7 mil estudantes; e que depois dos oito anos de Ginsio (Ginsio e Liceu so fundidos num
s) as mulheres no se podem matricular na Universidade, se no obtiverem com o diploma a medalha de ouro. (...) A
mulher russa de uma coragem tal que chega ao impossvel, ao grotesco.
122 O nico momento em que h um prenncio de comentrio sobre literatura este, no encerramento do ensaio: (...) A
par desta instruo exclusivamente cientfica e utilitria, h uma outra, largamente humanista e literria./Trata-se da
literatura no sentido largo da palavra, do desenvolvimento da imaginao e da sensibilidade, do estudo das paixes e dos
sentimentos humanos, e no somente do culto da forma e da elegncia do estilo da arte de bem dizer, como se pratica na
Frana./Da o grande numero de bons poetas e romancistas femininos que povoam aos sales da Rssia, onde costuma
dizer-se que a mulher nasce poetisa ou romancista, como o homem nasce matemtico ou naturalista.122

70

A indicao mais firme de que houve ruptura na recepo crtica, e que esse corte se fez no
decorrer dos debates travados entre 1883 e 1886 em livros e peridicos franceses, reside nas
eloqentes alteraes feitas por Clvis Bevilacqua nas duas edies de um mesmo ensaio, em 1882 e
em 1889. Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro veio luz inicialmente no segundo
fascculo das Viglias literrias,123 obra escrita em parceria com Martins Junior, que, como j vimos, era
prximo tambm de Artur Orlando. Antes de traar a evoluo do romantismo brasileiro, Clvis
Bevilacqua oferece um panorama histrico das origens do movimento nos principais pases
europeus. Comea com a Frana revolucionria, passa pela Alemanha e pela Inglaterra, volta
Frana com Chateaubriand, e faz uma rpida parada nos pases eslavos, antes de seguir para Portugal.
No seu entender, o romantismo eslavo de carter similar ao italiano, primando pela preeminncia
do sentimento nacional:
O mesmo carter apresenta o romantismo na Rssia e na Polnia, segundo podemos avaliar desse movimento
pelos ecos que at ns chegam atravs da Frana.124

E isso tudo em 1882. Duas linhas. No texto de mesmo ttulo publicado em 1889, no
volume pocas e individualidades, o escrito acima some e um novo trecho aparece em seu lugar:
Na Rssia o romantismo encontrou os espritos mal preparados. A vida mental desse grande povo ensaiava os
primeiros passos sob a direo dos franceses, dos ingleses e dos alemes.
O romantismo, no grande imprio dos tzares, s tem um nome glorioso, o de Puchkine. Jukowsky, que o
precedeu e que lhe sobreviveu, um desses espritos tmidos que nascem e morrem satlites. Puchkine foi um discpulo
de Byron e de Voltaire, mas os eslavfilos o consideram como o evocador da alma russa, diz Vog. Que importa que
a casaca literria fosse o romantismo dos ocidentais, se a alma que o animava era genuinamente russa? Griboiedef e
Lormontof passam pela vida como as rosas da chapa retrica, repletos de Byron, como Alvares de Azevedo e morrendo,
um aos trinta e quatro e o outro aos vinte e seis anos. Gogol j pertence a outra poca. Se Tarras Bulba ainda uma
epopia romntica, se os Seres na herdade desenham ainda os tons fantsticos da crendice popular um pouco
romanticamente, como, guardadas as propores devidas, as Cenas populares do nosso Juvenal Galeno, certo que o
Manto, o Revisor e as Almas mortas so de um naturalismo superior e pungente.
E como o naturalismo que melhor se acentua a nacionalizao do romance na Rssia. Turgueneff, o colorista
inimitvel do Ninho de senhores, Destoievsky (sic), Tolstoi, so naturalistas, mas, acima, de tudo, so russos, como o bom
Nicolau Gogol.
Da Polnia no devo citar mais que um nome, mas esse encher toda uma poca. o de Ado Mickiewicz.125

O segundo fascculo das Viglias literrias constitui verdadeira preciosidade bibliogrfica. Agradeo a Maria ngela Leal
e Francisco Rogido, bibliotecrios da Oliveira Lima Library, pela gentileza de terem localizado e enviado para mim uma
cpia do texto.
124 BEVILAQUA, Clovis. Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro. Viglias literrias, 1882, p. 9.
125 BEVILACQUA, Clvis. Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro. pocas e individualidades: estudos
literrio, 1889. 2a edio, pp. 12-13. Se cotejarmos a verso de 1882 com a de 1889, veremos que a seo sobre a Rssia foi
a mais modificada. Os trechos sobre Alemanha, Inglaterra e Itlia tiveram modificaes pontuais. O comentrio sobre a
Frana muito similar nas duas verses, com o acrscimo de alguns nomes. H, porm, uma alterao que nos interessa
de perto: em 1882, aps o nome de George Sand, havia apenas um etc.; sete anos depois, Bevilcqua confirma que os
russos definitivamente faziam parte dos seus interesses, ao afirmar: George Sand, a grande romancista, que teve por
discpulo um gigante, o russo Turgueneff. Idem, p. 10.
123

71

Clvis Bevilacqua anuncia no prefcio que os textos reunidos nesse volume de 1889 so
basicamente os mesmos publicados em diferentes momentos ao longo da dcada de 1880, porm
com algumas modificaes feitas para acomodar leituras posteriores. Ora, essas leituras so exatamente
os textos crticos que alavancaram o boom da difuso dos romancistas russos via Frana. No nenhum segredo
de polichinelo, j que Vog, a certa altura, discretamente citado pelo prprio Bevilacqua, muito a
propsito, atrelado idia de alma russa. Na verdade, os comentrios de Bevilacqua so uma
verso condensadssima, e ligeiramente modificada, de O romance russo. O resultado dessas leituras
posteriores leva a uma forma de abordar o problema que completamente diferente daquela
oferecida pelo texto de 1882. Para comeo de conversa, de romantismo mesmo, o propsito alis do
artigo, s se pode falar de Pchkin e dos estropiados graficamente Lrmontov e Griboidov. Clvis
Bevilacqua visivelmente diminui o coeficiente de romantismo dos russos. Os romancistas passam a
estar alocados na categoria naturalismo um naturalismo superior e pungente. No primeiro artigo, a nfase
de Bevilacqua era sobre um certo romantismo russo-italiano-polons, um romantismo de calabouo,
de poeta revolucionrio imolado pela ptria. Quando ele se refere semelhana com a Itlia, no
tocante s sociedades secretas, que promoviam a emancipao daquele pas, certamente tinha em
mente as aes revolucionrias do niilismo, que no ano anterior ocasionaram a morte de Alexandre
II. No rearranjo, nota-se que Bevilacqua quer discutir a questo menos pelo aspecto niilista e
conspiratrio; tateia em busca de equivalentes literrios contemporneos (Juvenal Galeno, lvares de
Azevedo), prximos do leitor, com que pudesse espicaar o interesse deste. O romantismo estava
morto; os russos passam a ser pea fundamental do debate brasileiro sobre as correntes contemporneas
de literatura. Os russos sero naturalistas ou ils ne seront pas.
No espao de poucos anos entre um texto e outro, enquanto a Rssia inchou, a infeliz
Polnia recebe uma segunda morte, desta vez anunciada pelo espao que doravante lhe caberia no
interesse do pblico internacional: o segundo plano em relao Rssia literria.
O pendor realista-naturalista confirmado algumas pginas adiante; em 1882, o jovem
ensasta terminava o seu panorama apontando para as tendncias do romance naturalista. Balzac, o
admirvel Stendhal, o inimitvel Flaubert e outros eram os artfices da dissoluo romntica, e
suas obras abriam a direo futura. Russos e poloneses pertenciam ao mbito do romantismo. Logo,
o argumento no podia incorpor-los. Em 1889, contudo, Bevilacqua sentiu-se obrigado a fazer a
adio, aps repetir os elogios aos franceses:
Falei do naturalismo francs em primeiro lugar por ser ele o que mais de perto nos interessa, sendo sua ao
quase sem competncia sobre os romancistas ptrios.
Mas, se foi na Frana que a nova escola atingiu o maior rigor de mtodo no foi a que ela primeiro surgiu em
substituio s desacreditadas engrenagens do romantismo.

72
Na Rssia, o chamado romance natural foi escrito antes mesmo de Flaubert. Estudando as obras de Nicolau
Gogol, diz Dupuy: Eis um realismo anterior ao nosso e, permitam-me dize-lo, muito superior. No direi que haja razo
em classificar o romance natural como superior ao que se tem escrito em Frana, mas incontestvel que em outros
horizontes, o sol da arte jorrava a mesma luz. Na Inglaterra tambm o naturalismo de George Eliot brotou
espontaneamente das concepes de Richardson, Dickens e Thackeray, sem que houvesse mister de ao estranha. E,
quer na Rssia, quer na Inglaterra, o naturalismo conserva um tipo, uma feio prpria, que se no confunde com essa
tonalidade de epopia spera e triste, embora grandiosa dos romances de Emilio Zola.126

De pocas e individualidades consta tambm Naturalismo russo Dostoivski, estudo

monogrfico sobre literatura russa publicado em peridico em 1888-89. Voltarei a ele. No momento,
devo indicar que Bevilacqua provavelmente fez as adies no estudo sobre o romantismo ao mesmo
tempo em que redigia o ensaio sobre Dostoivski, j que este , em essncia, uma discusso com as
teses de Melchior de Vog.

Por tudo o que foi dito, vemos que o problema no era o desconhecimento da literatura
russa. O tema circulava de maneira modesta, mas circulava. A diferena em relao virada de
meados da dcada de 1880 ser a construo de um paradigma positivo do romance russo,
invertendo o seu aspecto subsidirio, derivativo, e colocando-o na linha de frente das antecipaes
estticas do sculo. Ser tambm o processo da ampliao dos crculos de leitores, passando de um
punhado de eruditos para a republica das letras intelectuais e massa de leitores. Artur Orlando,
Clvis Bevilacqua e Tobias Barreto j percebiam que autores russos estavam disponveis no mercado
de bens simblicos, mas no sabiam ainda bem como faz-los render no contexto de um debate
literrio-cultural. Na leitura que faziam dos russos no podiam antecipar que, dentro de alguns anos,
tornariam-se to famosos nas pginas dos mais influentes peridicos. Nos textos que examinamos,
os escritores russos no tinham o mesmo vulto e peso que muito em breve passariam a ter.
Representavam a face pardacenta de um eslavo genrico, um romantismo das margens, uma
curiosidade literria, uma pea a mais no esquema desigual da literatura universal. Quando os
ensastas supracitados liam, e eventualmente se interessavam pelos nomes de Pchkin ou Ggol, era
no mximo uma descoberta pessoal interessante, e no uma necessidade de atualizao cultural. Uma
das possibilidades sufocadas est expressa de forma grfica exatamente nos nomes dos autores
citados nesse perodo ou na ausncia de nomes. Bevilacqua fala de um nebuloso romantismo
eslavo, que engloba russos e poloneses; o crtico no lhes especifica as identidades. Tobias menciona
Turguniev e Ggol, os explicadores da guerra da Crimia e analistas da situao servil. As pginas
126 BEVILACQUA, Clovis, op. cit., 1889, p. 20. George Eliot e o romance ingls tambm aparecem em Vog como
correlatos dos russos, rumando na mesma direo. Ernest Dupuy, citado em indicao bibliogrfica correta, autor de
Les grands matres de la littrature russe au XIXe sicle, livro surgido em 1885, durante o boom do romance russo em Paris.

73

da Revista musical e de belas artes tangenciam Pchkin e Lrmontov, mas nem seus redatores, nem seus
leitores teriam muita noo da dimenso daqueles poetas. No fim de sculo e nas dcadas
posteriores, todos esses autores ficaro em segundo plano, se comparados com Tolsti e
Dostoivski. Mas at meados dos anos 80, alguns pontos todos esses autores compartilhavam na sua
apreciao dos russos: estes eram do segundo escalo internacional; eram diferentes dos franceses,
fosse por um realismo mais meigo, fosse por tonalidades orientais; sua arte caracterizava-se pelas
dimenses nacional e religiosa.
No se enxergava a literatura russa como possvel modificadora da esttica realista ou do
gnero romance. A existncia de literatos russos no era contestada, mas no havia ainda equao
produtiva entre literatura russa e os problemas literrios do dia. Isso s seria possvel quando uma
gerao de crticos franceses pautados por um projeto cosmopolita contraps o naturalismo francs,
que exemplificavam de forma procustiana em Emile Zola, com a categoria que criaram para lhe fazer
frente o romance russo e disseram que este era melhor do que aquele.
No prximo captulo, estaremos no corao desse problema.

74

75

CAPTULO 2

UM NATURALISMO SUPERIOR (primeira parte)

Para resumir nossas idias sobre o que devia ser o realismo, procuro
uma frmula geral capaz de exprimir, ao mesmo tempo, seu mtodo
e seu poder de criao. No encontro seno uma, j bem velha; mas
no sei de outra melhor, mais cientfica, que toque mais de perto no
segredo da criao: O Senhor Deus formou o homem do limo da
terra.
Melchior de Vog, O romance russo. Traduo de Brito
Broca.

A PALAVRA CRUEL QUE FAZ PENSAR

Alguns escritores russos gozavam de certa reputao fora da Rssia. Mas o romance russo, tal
como ficou conhecido internacionalmente, e com todos os predicados que lhe cabiam, foi uma
inveno de crticos franceses arquitetada e exportada entre os anos de 1883-1886.
Neste ltimo ano, que um pesquisador definiu como o ano da safra das tradues russas,1
surgem nas revistas ilustradas brasileiras anncios de lanamento de obras de escritores russos. Na
Vida moderna figuram edies francesas de Tolsti, apregoadas pela livraria Lombaerts como as
ltimas novidades publicadas em Paris. O reclame no exagerava; realmente, os livros tinham
acabado de sair do forno. la recherche du bonheur est na edio de agosto de 1886, Que faire? aparece
em maro de 1887 e Ma confession sai dois meses aps. Todos lanados em Paris recentemente pelas
editoras Perrin e A. Savine.2 A novidade era atraente. Um exemplar do Que Faire? estava j em julho
de 1887 nas mos de Andr Rebouas. No frentico ano que antecedeu a abolio, ele procurava na

Vintage year. LEFEVRE, Carl., op. cit., p. 125. Gilbert Phelps conta 18 ttulos de romancistas russos em Londres e Nova
York somente naquele ano. PHELPS, Gilbert. The russian novel in english fiction, 1956, p. 35.
2 BOUTCHIK, Vladimir. Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais. Paris, Messages, s/d. Logo abaixo do
item Ma confession na relao de livros da Vida moderna aparece uma obra do romancista francs Hector Mallot. Em 188889, ele escreveria duas obras (Confisso e Justia) que so claramente tentativas de ambientar um Crime e castigo na Frana
contempornea. Outros livros que compartilham a coluna com Tolsti so os de Schopenhauer (O mundo como vontade e
representao) de cuja filosofia ele seria tantas vezes considerado representante e os pseudo-russos de Henri Grville.
Uma nota do Panorama literrio de Vamos Ler!, j na dcada de 1940, ao anunciar as novas tradues de Tolsti (A
sonata a Kreutzer, traduzida por Amando Fontes, e Os cossacos, por Almir de Andrade) que a Jos Olympio lanava
concomitantemente coleo de Dostoivski, fazia um breve apanhado da recepo do conde no Brasil, em que,
descontando-se o tom triunfal e exagerado da nota, fala-se da rapidez com que chegavam as edies francesas: seus
romances comearam a circular em nossas livrarias logo que os franceses deles publicaram as primeiras verses. Vamos
Ler!, 17 dez. 1942. A la recherche du bonheur, da editora Perrin (1886), era uma coletnea de diversos textos de Tolsti: Du
vient le mal, Le filleul, Les deux vieillards, Ce qui fait vivre les hommes, Histoire vraie, Le moujik Pakhom, Feu qui flambe ne steint plus.
1

76

doutrina de Tolsti respostas para a questo da misria e para os problemas de organizao do

trabalho que adviriam aps o fim oficial do regime escravista.
E doutrina, de fato, era o que a Vida moderna oferecia. O tipo de livro anunciado dava a
medida do que seria a primeira recepo do Conde. Nada de Guerra e paz ou de Ana Karnina: Que
fazer?, Minha confisso e Em busca da felicidade botam o aspecto mais diretamente doutrinrio em
primeiro plano. Ao contrrio dos romances anteriores, que seriam assimilados a partir desse
momento numa viso retrospectiva, a produo recente de Tolsti, representada por aqueles
volumes, e mediada pelas flutuaes e idiossincrasias do mercado parisense, era estudada medida
que saa da pena de Tolsti.
Vasculhando as prateleiras das livrarias de sua cidade em 1887 ou 1888, qualquer literato
brasileiro que desejasse ficar a par do que corria de mais avanado nas letras europias poderia
comear gastando 2$500, o preo do Que faire?, e seguir comprando um belo pacote contendo, alm
dos ensinamentos do conde filsofo, Crime e castigo, Recordaes da casa dos mortos, volumes dos
relanados Ggol e Turguniev e, se estivesse realmente contagiado pelos eflvios da alma russa, de
outros menos destacados pela crtica, como Pssemsky.
De rebotalho da Weltliteratur, ramo secundarssimo no jardim das musas, a literatura russa
passou, num espaco de tempo breve muito breve a ser ingrediente decisivo dos debates artisticos
e literrios do fim de seculo. Na verdade, pode-se dizer que ela passou a existir aos olhos do publico
leitor fora da Russia. O que aconteceu para motivar tamanha mudana? De fato, fenmeno raro na
histria literria, quando uma voga da periferia ou da semi-periferia do sistema literrio internacional
capaz de se imiscuir na fortaleza decisoria do centro, ultrapassar o aspecto epidrmico do
modismo extico e alterar a configurao de um dado gnero.
O que aconteceu foi a confluencia do esprito estratgico de alguns criticos-intelectuais que
souberam avaliar o valor polmico da literatura russa na pugna contra o naturalismo, de momento
politico favorvel ditado pela Aliana franco-russa e da expectativa favorvel de um publico leitor
vido por pitadas de renascimento emocional fissurando o consenso positivista. Mesmo com muitas
dcadas, mesmo sculos, de participao da Rssia na vida europia, e de algum conhecimento a
respeito de certos escritores, a entrada massificada de romances russos foi, aos olhos dos
contemporneos, novidade surpreendente. Jos Carlos Jnior, escrevendo poucos meses aps os
anncios da livraria carioca Lombaerts, e compulsando talvez livros semelhantes aos que o
abolicionista Rebouas tinha em mos, teve clara noo de uma alterao nas perspectivas ocidentais
em relao literatura russa:

77
(...) a compreenso que no mundo latino se tem do esprito que anima a literatura eslava no tem sido sempre a
mesma, ou, para melhor dizer, de vacilante, vaga, que era, tem se acentuado consideravelmente nos ltimos tempos.
Para o Ocidente, s luz das recentes manifestaes do gnio eslavo, e estas brilhantes expanses, que tm-se
imposto a todas as literaturas vizinhas que podem ir sendo estudadas e devidamente compreendidas as anteriores fases
da literatura russa.3

Brilhantes expanses: nesse momento que nascem ou se consolidam correntes

interpretativas decisivas na investigao dos russos. A maioria dos textos crticos escritos no Brasil
dialogar, referendada pelas tradues surgidas nesse momento, com o conjunto de preocupaes
elaboradas pelos crticos da dcada de 1880.
Somente no transcurso desse perodo que os escritos de Dostoivski e Tolsti viram bestsellers editoriais, atingindo vendagens expressivas em meio a um pblico que antes sequer suspeitava
de sua existncia. Entram no seleto rol daqueles autores que se deve ler antes dos vinte anos. No
conhec-los passa a ser pecado capital de formao literria.4 So includos nas memrias de
escritores e nas indicaes de impresses de leitura como fatos marcantes dos anos de aprendizado;
sua primeira descoberta sempre expressa em tons de febre ou possesso. Como disse Jos Carlos
Junior, a literatura russa se impe. Em suma, os escritores russos, representados em especial pela sua
linha de frente, os romancistas, se tornam gradativamente aquilo que ns hoje estamos acostumados a
considerar:
Na abertura do captulo afirmei que o boom russo foi obra de crticos franceses. No foram
apenas representantes daquele pas a deflagr-lo. Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos e alguns
pases eslavos trilharam rotas prprias e criaram interpretaes diferentes e mesmo contestadoras do
modelo francs. Alm de crticos e ensastas independentes, tiveram desde cedo tradio acadmica
de estudos eslavos. No menos importante, contaram com um repertrio de tradues em geral
superiores s francesas. Mas, no que se refere crtica, essas formas de oposio alocaram-se em
nichos especializados. En fins do sculo dezenove, a grande maioria dos crticos e escritores que
tiveram algum interesse por literatura russa nestes pases viram na crtica francesa interlocutor
incontornvel, mesmo quando no a citam diretamente. Aps 1886, quando sai O romance russo, o
mediador francs foi amplamente reconhecido como o divulgador e popularizador mais eficaz, para
o bem e para o mal, do construto romance russo.
Paradigma talvez seja o melhor termo para definir o tipo de operao fomentada pelos escritos
franceses de meados da dcada de 1880, tendo por centro o livro de Melchior de Vog. Sente-se sua
marca mais ou menos por todos os cantos. Isso fica ainda mais evidente no caso de uma crtica como
JUNIOR, Jos Carlos, Apontamentos esparsos, 4 set. 1887.
Pio Baroja e Romain Rolland so dois exemplos tpicos de intelectuais que seguiram literalmente tal orientao,
nutrindo um interesse vitalcio pelos russos que foi iniciado na tenra idade, nos anos do boom: em 1890, Baroja, ento
estudante de medicina, publicou srie de ensaios sobre literatura russa, concentrando-se em Dostoivski. E o apreo de
Romain Rolland por Tolsti fato dos mais conhecidos.
3
4

78

a brasileira, cuja dependncia intelectual em relao francesa era notria. Por isso, no exagero
afirmar que, mesmo que enunciados sobre a relao agnica do romance russo com o naturalismo,
ou sobre a alma russa tenham logo se tornado ideaes e temas de senso comum, encontrveis em
virtualmente todas as resenhas, e sem que necessariamente estivessem identificados pela citao da
origem francesa, parece-me que o ncleo do debate, assim como o aspecto material de fornecimento
de tradues, foi realmente produzido, de forma mais evidente, por crticos franceses.
O paradigma adquiriu passada larga no apenas pelo prestgio internacional da cultura
francesa, ou pela forma extremamente compacta e sugestiva com que era tecido em um livro como o
de Melchior de Vog, mas tambm porque ele, de fato, indicava aspectos procedentes na interpretao
dos romancistas russos. O fato de ter sido to duradouro no se deve somente inrcia das
transmisses culturais (embora esta tenha operado poderosamente nesse caso). Havia muito de
arbitrrio e de intencionalmente distorcido na Grande Idia de um romance russo, com um perfil
to definido e to semanticamente saturado, assim como no faltavam estreitezas de viso advindas
do carter de panacia que Vog pretendia emprestar a seu livro. Este desejava ser no s
comentrio sobre o programa de uma nova esttica e reformulao de um gnero literrio, como
tambm expectativa de renascena cultural e indicao de conduta moral. Nele, assim como na
maioria das resenhas, h limites interpretativos muito evidentes; o exemplo mais notrio a
desqualificao de certas obras de Dostoivski. Mas, mesmo operando com determinismos scioculturais os mais redutores, os crticos da poca conseguiram apontar problemas importantes da
formao do romance russo, alm de procedimentos literrios e questes ideolgicas que estavam no
projeto e na fatura de autores como Dostoivski e Tolsti.
Mas foi realmente uma invaso russa? Em que sentido foi uma fundao e no simplesmente
crescimento em passo mais rpido de perspectivas anteriores? Esse crescimento do volume dos
textos crticos e das edies, assim como um afunilamento do teor das crticas para formulaes
muito prximas entre si, tendo como paradigma o que est dito em O romance russo, um dos
acontecimentos mais bem documentados da historiografia literria. Entre 1883 e 1886 os russos
surgem como tema intelectual e fenmeno editorial. No primeiro caso, h grande aumento do nmero de
resenhas e de ensaios, tratando do romance russo como um todo ou de escritores isolados. O fio
condutor a percorr-los so as noes de renovao espiritualista nas artes e o confronto entre os
modelos russo e francs de romance. No segundo caso, constata-se facilmente o lanamento em
srie de tradues das principais obras. importante historizar essa descoberta dos russos em fins
do sculo XIX, pois artistas como Tolsti e Dostoivski se tornaram to centrais para ns, que s
vezes difcil imaginar que nem sempre eles foram tidos em tal conta.

79

Para dar conta do fluxo de romances russos e de resenhas que se apoderavam de Paris, os
contemporneos freqentemente se valeram de metforas militares ou geogrficas. Falou-se de uma
avalanche russa, de uma inundao, ou da retribuio, com tinta e papel, da invaso napolenica
de quase oitenta anos antes.5 Essa sensao febril dos homens da poca contagiou a historiografia
que tratou posteriormante desse momento. Na melhor obra de referncia sobre a recepo francesa
do romance russo, F. W. Hemmings divide e nomeia os seus captulos inspirado nos avanos e
recuos de tropas: preparao do terreno, ataque, consolidao, contra-ataque.6
Antes de 1886, os romancistas russos no eram conhecidos sequer nos outros pases eslavos.
Somente aps a validao em Paris, Londres e Berlim que edies de Dostoivski e Tolsti
comeam a aparecer entre os poloneses, tchecos, blgaros, srvios e croatas (o mesmo tinha
acontecido, nas dcadas de 1860 e 1870, com Turguniev).7 Edgerton desmente a idia de suposta
naturalidade na transmisso da literatura entre pases eslavos e reafirma o papel determinante dos
centros decisrios. O argumento corroborado por um quadro com as datas de primeiras
publicaes de dezenove obras de Tolsti, ano a ano, entre 1862 e 1899, em dezessete idiomas
europeus (Blgaro, tcheco, dinamarqus, holands, ingls, finlands, francs, alemo, hngaro,
italiano, noruegus, polons, romeno, servo-croata, eslovaco, espanhol e sueco). Entre 1862 e 1878,
h somente, em todos estes idiomas, trs tradues de Tolsti;8 entre 1879 e 1884, o ritmo se
intensifica um pouco, com 2, 1, 1, 3, 2, 2, para cada ano respectivamente. Em 1885, porm, j
aparecem 10 edies; sero 27 em 1886, 31 em 1887, 11 em 1888 e 22 no ano de 1889. Na seqncia,
o nmero cai novamente, para 5, 10 e 6, entre 1890 e 1892, e entre 1893 e 1899 o ritmo fica similar
ao anterior ao momento de pico, com cerca de 2 ou 3 tradues por ano.
Trata-se apenas de livros e de primeiras tradues. Houve reedies de muitas dessas obras, e
considervel publicao de tradues de Tolsti em peridicos. No h na Romnia, antes de 1899,
nenhuma traduo de qualquer dos dezenove livros arrolados; por outro lado, entre 1885 e 1900 h
sessenta tradues de Tolsti em peridicos romenos. E claro que muitos intelectuais que

5 Esta ltima imagem vem do prprio Eugne-Melchior de Vog em 1886, entusiasmado com a onda de interesse que
havia ajudado a deflagrar, e assustado com a pressa e o furor com que as coisas russas eram consumidas. Donald Davie
fala da abertura dos diques, a partir de 1885. Antes desta data, na Inglaterra e nos Estados Unidos, tradues do russo
no haviam passado de um gotejar; de 1885 em diante, de forma bastante repentina, torna-se uma torrente. Mr.
Tolstoy, I presume? The Russian novel thorugh Victorian spectacles, 1990, p. 271.
6 HEMMINGS, F. W. J. op. cit.
7 EDGERTON, William. The Penetration of Nineteenth-Century Russian Literature Into the Other Slavic Countries,
1963.
8 Essas poucas tradues parecem ter passado despercebidas. Harold Orel cita Childhood and Youth, traduzido em 1862 e
recebido com silncio. English critics and the russian novel: 1850-1917, 1955, p. 466. A Revue des Deux Mondes tambm
havia publicado Infncia, em 1863. CORBET, Charles, op. cit., p. 413.

80

conheciam o idioma russo podiam ler as obras no original. Isso no invalida a concluso, extensiva a
Dostoivski, de que a descoberta europia de Tolsti ocorreu em larga escala entre 1885 e 1889.9
Na Alemanha, entre 1882, quando sai Crime e castigo, e 1889, praticamente todas as obras de
Dostoivski passam a estar disponveis. Na Frana, em um nico ano (1884), aparecem Humilhados e
ofendidos, Recordaes da casa dos mortos e Crime e castigo, aos quais adicionaram-se, entre 1886 e 1888, os
demais romances e algumas novelas e volumes de contos. Alguns destes livros atingiram rapidamente
edies sucessivas: Crime e castigo e Recordaes da casa dos mortos, no por acaso, os dois mais elogiados
por Vog, tiveram, respectivamente, trs e duas novas edies nos anos imediatamente
subseqentes publicao. Na Inglaterra, o mesmo fenmeno acontece entre 1886 e 1888, com
Crime and punishment abrindo o caminho.10 Tanto crticos norte-americanos quanto ingleses
descobriram os russos com ligeira defasagem em relao aos colegas alemes e franceses, e
freqentemente baseavam suas opinies nas destes. Se a presena alem parece ter ombreado com a
francesa no que se refere a Mitteleuropa e aos pases escandinavos, no cmputo geral, porm, e
especialmente na parte do mundo que nos toca mais de perto, o intermedirio decisivo foi o
francs.11 Tambm na Itlia, que posteriormente contaria com excelentes tradutores e eslavistas, o
primeiro momento foi completamente derivativo da atuao francesa: as primeiras leituras de
romances russos eram feitas ou no francs ou nas tradues italianas que, por sua vez, eram feitas a
partir do idioma do pas vizinho, com todos os Pouchkine a que se tinha direito.12
Somente aps 1885, e especialmente aps 1887, que comeam a aparecer tradues de
romances russos em espanhol, primeiro na revista Espaa Moderna, e depois na srie de livros
produzida pela mesma editora que publicava o peridico. Pases da Amrica Latina tinham via dupla
de recepo do romance russo: podiam ler tanto tradues e textos crticos franceses quanto
espanhis, estes, via de regra feitos com base nas mesmas fontes francesas. Em uma sociedade com
debates intelectuais sofisticados e mercado editoral vigoroso como a de Montevidu, a produo de
textos crticos vez por outra antecedia a espanhola, travando debate direto com Paris.13 Na

EDGERTON, William, op. cit., 1963, p. 62.

Uma edio norte-americana de Recordaes da casa dos mortos (1881), intitulada Buried alive, parece ter obtido pouca
repercusso.
11 Segundo Clarence Decker, a reputao literria de Dostoivski na Inglaterra antes de 1900 se deu em grande medida
atravs das tradues francesas de suas obras. Victorian comment on Russian realism, jun. 1936, p. 547. E a primeira
traduo inglesa de Guerra e Paz, em 1882, havia sido feita pessimamente, segundo Donald Davie do francs. DAVIE,
Donald, op. cit., p. 272. Robert Louis Stevenson escreveu uma carta entusistica a respeito de Crime e castigo (que serviu
posteriormente de inspirao para uma obra de sua prpria lavra) tendo por base a traduo francesa do livro. Cf.
MUCHNIC, Helen. Dostoevskys english reputation (1881-1936), 1969, p. 17.
12 MERIGGI, Bruno. Letteratura russa. Em: Dizionario generale degli autori italiani contemporanei, 1974, p. 1494. Segundo
Arturo Cronia, entre 1887 e 1891 surgem La casa dei morti, Delitto e castigo, Povera gente. Depois de 1900, I Fratelli Karamazov
e LIdiota, sempre tradues de segunda mo. CRONIA, Arturo. La conoscenza del mondo slavo in Italia, 1958, p. 534.
13 SCHANZER, George O. La literatura rusa em el Uruguay, jan 1952, pp. 366-368. Pesquisadores da recepo do
romance russo na Espanha tambm no conseguiram encontrar textos crticos produzidos em perodo anterior a 1887.
9

10

81

Argentina, segundo o diplomata russo A. S. Ionin, em visita ao pas em fins da dcada de 1880, havia
enorme demanda por obras de Tolsti e de Dostoivski.14 E o mesmo ocorria em 1887 no Chile,
com a publicao, na Revista de Artes y Letras, de artigos sobre Guerra e Paz integralmente baseados nas
idias de Melchior de Vog. Artigo de 1891 de Martin Morua Delgado, em Cuba, estabelecia o
francs como autoridade mais influente no assunto. Na Colmbia, em 1887, extensa resenha sobre o
livro de Pardo Bazn rediscutia as teses de O romance russo.15
Turguniev j estava, quando do boom, totalmente traduzido nos principais idiomas europeus;
os carros-chefe da investida crtica e editorial eram Tolsti e Dostoivski, este, em parte malgrado
Vog. A reboque do sucesso dos dois iam tradues de outros romancistas e contistas russos.
Ggol, pea importante no esquema de Melchior de Vog, foi relanado. Fzeram sua estria em
francs Korolinko, Pssemski, Gontcharv, Krestvksi, Saltikov-Schdrin e outros.16
O alcance do romance russo nesse perodo se estendeu para muito alm da Europa e das
Amricas. A partir de meados da dcada de 1880 intelectuais japoneses passaram a examinar com
entusiasmo as obras do tradicional vizinho. Assim como nos pases eslavos, a proximidade geogrfica
no havia implicado relaes literrias slidas entre Rssia e Japo. A fasca do interesse pelo
romance russo foi deflagrada em fins do oitocentos no circuito Paris-Londres-Berlim. A recepo
japonesa apresentou peculiaridades em relao ao que acontecia em outros pases no mesmo
momento: tradues inglesas foram as mais utilizadas pelos escritores e crticos locais, fenmeno
relativamente raro fora do mbito do Commonwealth. parte Tolsti e Dostoivski, tambm
avidamente lidos, Gontcharv e seu Oblomov, assim como outras obras que enfocavam o homem
suprfluo, tais como Um heri de nosso tempo e Rudin, foram alvo de autntico culto. Escritores

Daniel-Henri Pageaux afirma que pode-se, sem muito esquematismo, datar de 1887 o incio da penetrao de Tolsti na
Espanha. Cf. LEspagne fin de sicle devant Tolsti. Em CADOT, Michel (org), Le rayonnement de Tolsti en occident,
1995, p. 31. na dcada de 1880 que o frankfurtiano Leo Lowenthal inicia o seu pioneiro estudo sobre a recepo crtica
de Dostoivski na Alemanha. LOWENTHAL, Leo. The Reception of Dostoevskis Work in Germany, 1880-1920,
1964.
14 EDGERTON, William. Vog fait dcouvrir le roman russe lAmrique. Em: CADOT, Michel (org). EugneMelchior de Vog, le hraut du roman russe, 1989, p. 98.
15 Estes trs exemplos de como Vog foi reconhecido como interlocutor-chave foram extrados do excelente resumo de
William Edgerton. A eles, o norte-americano ajunta o caso de Clvis Bevilacqua, de que estarei tratando mais adiante.
Idem, pp. 98-100. Todos os dados apontam para o mesmo processo de recepo da literatura russa na segunda metade da
dcada de 1880. No Canad francs, salvo breves contatos, a difuso da literatura russa no comea antes de 1880. Os
primeiros ecos de Tolsti e Dostoivski chegam atravs de correspondncias de Paris em 1884 e 1885. Roland Bourneuf,
La diffusion de la littrature russe au Canada franais (1880-1940), 1967, p. 570.
16 LIRONDELLE, Andr. Le roman russe em France la fin du XIXe sicle, p. 733. Paralelo divulgao massificada
de obras literrias, houve tambm aumento da presena cultural russa (que j vinha se intensificando nos anos anteriores
em decorrncia da Aliana) em Frana. Abriram-se exposies do pintor Vereschguin e sries de concertos de
compositores e intrpretes russos. Dentre esses ltimos os baixos profundos, tenores e contraltos cantando a cappella no
Trocadro parecem ter causado especial frisson, confirmando as caratersticas espirituais da to falada alma russa.
Idem, p. 733.

82

importantes do fim de sculo no Japo tomaram o romance russo, o qual freqentemente traduziram
do original, como modelo a ser seguido pela literatura local.17
O encorpamento do volume de tradues acarretava correlata produo de textos crticos.
Na Eslovquia, houve algumas tradues de Tolsti desde 1876, embora no se tenha conseguido
achar abordagens crticas antes de 1886.18 O maior volume tanto de textos crticos e resenhas, quanto
de tradues, fruto do interesse de grupos de intelectuais eslovacos que, aps 1885-86, liam Tolsti
em busca de modelos anti-naturalistas para a literatura local. O Catlogo americano de publicaes seriadas
mostra 41 entradas referentes literatura russa (a grande maioria de Tolsti) no perodo entre 1884 a
1890; para os anos anteriores, de 1876 a 1883, h somente duas.19 O mesmo fenmeno ocorreu na
Inglaterra vitoriana: antes de 1887 quase no se pode detectar resenhas e comentrios crticos sobre a
obra de Tolsti; aps esta data, eles so legio em peridicos influentes.20 Dostoivski passa pela
mesma virada. H uma rpida meno na imprensa inglesa, no dia de Natal de 1875, a um romance
promissor (tratava-se de O Adolescente) de um escritor de grande talento. Segundo a nota, o
resultado poderia ser ainda melhor se o romance no se perdesse em episdios excessivos, que
resultavam numa impresso cansativa. Em 1880, dois outros breves informes sobre a produo de Os
Irmos Karamzov e sobre as conexes de Dostoivski com o niilismo, ainda mais sombrias do que
as de Pssemski e Tchernichvski. Alguns obiturios o aproximaram de Edgar Allan Poe o mesmo
paralelo, alis, estabelecido em 1897 por Slvio Romero, provavelmente marcado pela leitura do
francs Hennequin e o lanamento, logo em seguida, de uma edio inglesa de Recordaes da casa dos
mortos recebeu resenhas elogiosas, comparando as peripcias do livro s de Robinson Cruso. Tudo
isso no passa de um punhado de referncias, e de se supor que, num panorama literrio to vrio e
intenso como o britnico, tenham sido apenas gotas em um oceano. O primeiro artigo crtico ingls
exclusivamente sobre Dostoivski s aparece em 1885.21 No h um hiato cronolgico radical entre a
SHIGEKI, Senuma. The influence of russian literature in Japan, jan-mar. 1960, pp. 344-345. O interesse por essas
obras fruto dos debates especficos da vida intelectual japonesa em fins do sculo XIX, assunto que evidentemente no
tenho condies de discutir. Observo apenas que h muitos paralelos com o que acontecia nos crculos intelectuais e
artsticos e no mercado editorial europeu e americano: sobre Crime e castigo, Shigeki comenta que uma boa quantidade de
histrias de detetive ocidentais estava tambm sendo traduzida para o japons naquela poca, e Crime e castigo foi lido por
alguns sob a impresso de que se tratava de mais uma dessas histrias de detetive; mas havia tambm, por outro lado,
muitos que apreciavam a profundidade psicolgica exibida no retrato de Rasklnikov, ou o pathos da figura bastante
humana de Snia, a obra sendo considerada um evangelho do amor humano mais ou menos na mesma linha de
Ressurreio. Idem, p. 345. Ora, essas consideraes so iguais s feitas na Frana e no Brasil.
18 FURIMSKY-LACKOVA, Maria. Lev Tolstois stories in Slovakia in the 1890s, jun. 1983, p. 263. 1886, vale lembrar,
o ano de lanamento de O romance russo.
19 GETTMAN, Royal T., op. cit., p. 111.
20 DECKER, Clarence. op. cit., p. 543. Esses peridicos so Saturday Review, Spectator, Contemporary Review, Fortnightly Review
(este com ensaios importantes de Matthew Arnold), entre outros. Decker acrescenta que o teor destes comentrios
distinguia cuidadosamente entre o realismo de Tolsti e o dos romancistas franceses contemporneos. Ibidem.
Segundo Andr Lirondelle, em 1880, no auge da fama na Rssia, Tolsti era absolutamente ignorado na Frana. Os
estudiosos anteriores, como Merime, no haviam falado dele. Op. cit., p. 727.
21 Retirei estes dados de MUCHNIC, Helen. op. cit., pp. 7-9.
17

83

produo crtica realizada nos pases centrais e nos perifricos: em se tratando de literatura russa,
Clvis Bevilacqua e Matthew Arnold estavam no mesmo barco.
Embora tenha havido crticos influentes a pontificar sobre o romance russo, tais como Georg
Brandes, a maioria dos textos crticos dialoga diretamente com o ensaio de Melchior de Vog. No
ano seguinte da sua publicao em forma de livro (os ensaios vinham saindo separadamente, desde
1883, na Revue des Deux Mondes), aparece uma traduo em ingls em Boston; no mesmo ano de 1887
a romancista espanhola Emilia Pardo Bazn proferiu palestras no Ateneu de Madri to marcadas pela
leitura de Melchior de Vog que alguns crticos chegaram a acus-la de plgio.22 De fato, ela alterou
apenas poucas passagens, mas essa foi uma constante na apropriao internacional das teses
expressas pelo visconde. O impulso que inspirou a preparao das palestras, e a subseqente reunio
em formato de livro (intitulado La revolucion y la novela em Rusia), foi a leitura, em 1885, da verso
francesa de Crime e castigo, publicada pela Plon em 1884 e reimpressa diversas vezes nos anos
seguintes. A partir dela, Pardo Bazn buscou febrilmente ampliar seus conhecimentos e embrenhouse nos artigos de Melchior de Vog (mas tambm nos estudiosos Rambaud e Leroy-Beaulieu).23
O romance russo ganhou uma verso russa ainda em 1887. Captulos do livro de Melchior, ou
edies completas apareceram, de 1886 em diante, em peridicos croatas, poloneses, romenos e
hngaros. Causou forte impresso no escritor e lder poltico tcheco T. G. Masaryk.24 A esmagadora
maioria dos textos crticos e resenhas das tradues publicados nestes pases indicavam Melchior de
Vog como interlocutor privilegiado.25
A importncia dessa mediao foi confirmada por Mikhail P. Aleksiev que, mesmo
lamentando a reduo de toda a literatura russa ao romance empreendida por Vog, assim como as
distores que o ilustre comparatista classifica de conscientes, reconhece o talento e a pertinncia

22 Willam Edgerton observa que o livro da escritora espanhola foi traduzido em ingls em 1890. Desta forma, o leitor de
lngua inglesa tinha sua disposio no s o texto do prprio Vog como tambm uma verdadeira parfrase dele. Op.
cit., 1989, p. 71. Alm, claro, dos diversos ensaios produzidos dentro dos EUA e da Inglaterra que parafraseavam o
visconde cada um sua maneira. Outro pesquisador refora o ponto: O livro de Vog foi um acontecimento
importante na controvrsia literria e esttica francesa. Mas obvio tambm que seus argumentos tinham uma
importncia especial para os ingleses. Le roman russe no apareceu em traduo na Inglaterra at 1913, embora houvesse
uma primeira edio americana. Mas o trabalho de Vog era bem conhecido na Inglaterra. Os estudos na Revue des Deux
Mondes (especialmente aqueles de 1885 sobre Dostoivski) eram, por exemplo, a inspirao bvia por trs de diversos
artigos nos peridicos ingleses. PHELPS, Gilbert. Op. cit., 1956, p. 35. Segundo Anna A. Tavis, qualquer europeu que
escrevesse sobre a Rssia no final do sculo dezenove estava respondendo crucial ruptura nas percepes ocidentais
conduzida pelo estudo O romance russo, de Melchior de Vog. Rilkes Russia: a cultural encounter, 1994. E ainda: Vog foi
o primeiro crtico da Europa Ocidental a prestar ateno sria a este fenmeno nico na histria da cultura mundial, o
realismo russo e seus representantes mximos (...). SEDURO, Vladimir. Dostoevsky in russian and world theater, 1977, p.
121.
23 EDGERTON, William, Spanish and portuguese responses to Dostoevskij, 1981, p. 420. Cf. tambm OLLIVIER,
Sophie, op. cit., p. 140, e HILTON, Ronald. Doa Emilia Pardo-Bazn, a Pioneer of Russian Studies, 1952.
24 EDGERTON, William, 1989, p. 72. Como eco distante dessa relao e da suas possveis extenses no Brasil, Vicente
Licnio Cardoso utilizar, em 1924, textos de Masaryk para seus estudos sobre a Rssia.
25 Idem, pp. 73-75.

84

de muitos dos pontos expostos pelo francs, que, ademais, produzira declaradamente um livro de
feito polmico, e no uma suma para fins de consulta.26
O papel central de Eugne-Melchior de Vog pode ser confirmado atravs da trajetria do
escritor portugus Jaime de Magalhes Lima, que acabara de lanar no Porto, em incios de 1886, um
volume de ensaios no qual no havia sombra de literatura russa. Porm no dia 24 de maio, e com o
recm-lanado O romance russo em mos, Magalhes Lima redige no jornal A Provncia, de Oliveira
Martins, o artigo Tem a palavra a Rssia, no qual trata da nova coqueluche que se alastrava por
Paris. Dois meses depois, manda prensa outros dois nos quais elogia o estudo de Melchior de
Vog, tanto no formato de apresentao, quanto nas teses defendidas.27 Da em diante, Magalhes
Lima seria um entusiasta do romance russo (especialmente de Tolsti).28 No to devotada, mas
igualmente produtora de ensaios sobre os russos foi a influente Maria Amlia Vaz de Carvalho. Em
1888, artigo sobre Tolsti baseado na leitura de O romance russo comeava afirmando que o
comentrio mais comum entre os literatos portugueses de ento era: Voc j leu os russos?29
No meio de toda essa onda de tradues e de comentrios, pululavam os registros febris a
propsito da onipresena dos russos: em 1887, um escritor do Kentucky dizia que o romance russo
encontrava-se em todas as bancas.30 E quantidade significava qualidade. impressionante a
velocidade com que os romancistas russos so adotados pelos escritores de fim de sculo, vistos
como uma mistura de alternativa esttica e vlvula de escape moral. No meio do esquema quase
fordista de produo de tradues, como se todas as seculares desconfianas em relao aos
obscurantismos moscovitas tivessem sido suspensas. Um resenhista annimo do peridico ingls
Westminster Review, para citar um exemplo escolhido entre tantssimos outros, j em 1888 dizia que
Tolsti era o maior dos romancistas contemporneos;31 outro afirmava solenemente, a respeito do

ALEKSIEV, M. P. La littrature russe et sa porte europenne, 1967, p. 544. Aleksiiev foi, fora de qualquer
dvida, o pesquisador que investigou com mais flego a difuso internacional da literatura russa (assim como a recepo
de outras literaturas na Rssia). No mesmo texto, ele corrobora o papel crucial de O romance russo em tudo o que se
passou a escrever sobre o assunto depois de 1886. As formulaes ali expressas sero repetidas na Frana, na Inglaterra,
na Amrica, na Itlia e mesmo na Espanha. Ibidem. Cf. tambm RHL, Magnus, Le roman russe de Eugene-Melchior de
Vog., 1976. p. 127.
27 EDGERTON, William B. Tolstoy and Magalhes Lima, 1976, pp. 53-55.
28 Outros escritores portugueses e brasileiros fizeram juras de amor e fidelidade aos romancistas russos, mas nenhum
deles foi to consistente como Magalhes Lima, que produziu e publicou tratados sobre a doutrina de Tolsti. Alm
disso, visitou o conde em Isnaia Poliana e manteve correspondncia com ele.
29 Citada em EDGERTON, William, op. cit., 1981, p. 428.
30 GETTMANN, Royal T, op. cit., p. 110. Havia tambm os que estivessem um pouco enfatuados por tropearem em
romances russos por toda parte, mas estes eram voz minoritria.
31 DECKER, Clarence., op. cit., p. 545.
26

85

zigue-zague mercurial do romance, que no momento, a Rssia toma a posio que a Inglaterra tinha
no sculo dezessete e a Frana no dezoito.32
esse tipo de debate que Clvis Bevilacqua estava acompanhando quando efetuou as
alteraes no seu texto das Viglias literrias para publicao em 1889. Niilismo, o Turguniev
parisiense, a relao de algoz e vtima entre Rssia e Polnia; nada nisso desapareceu, mas ficou
em segundo plano e foi realocado em uma nova categoria, exigente e sedutora o romance russo.
O comentrio de Jos Carlos Junior, produzido em Fortaleza, pertence a essa mesma
linhagem de frenesi com o romance russo.33 Assim como o de Clvis Bevilacqua, Artur Orlando e
outros que, em fins dos anos oitenta do sculo retrasado, interrogavam-se, juntamente com
contemporneos romenos, hngaros, dinamarqueses, japoneses e uruguaios, sobre as novidades e
efeitos inquietantes trazidos por aquela nova leva de romancistas.
EUGENE-MELCHIOR DE VOG, O ROMANCE RUSSO E O ROMANCE RUSSO
Se o livro de Melchior de Vog desempenhou um papel to importante, h que se dizer
algumas palavras sobre os dois, livro e homem. No pretendo retornar tese batida de que ele foi
heri cultural ou mito de origem. Por tudo o que foi dito no captulo precedente, fica claro que o
digno visconde no fez surgir do nada a literatura russa, nem que esteve sozinho durante a
empreitada. Seu mrito maior foi ter dado forma a um argumento polmico em torno daquela
literatura, tornando-a, sob etiqueta nica e atraente, mais facilmente assimilvel e passvel de ser
manuseada para fins de contenda literria.
O visconde Eugne-Melchior de Vog era o homem certo na hora certa. A despeito do seu
conservadorismo, articulou anseios e inquietaes de renovao esttica e cultural em um ensaio
ousado. Anteviso de vanguarda vinda de um homem desejoso de restaurao: ser uma das muitas
snteses que Melchior de Vog expressar atravs do seu livro e da sua atividade de divulgao dos
escritores russos. Provinha de famlia aristocrtica de antiga linhagem. Em suas memrias, descreve o
ambiente da infncia como impregnado, em todos os recantos, pelas marcas do antigo e pelo
PHELPS, Gilbert., op. cit., 1956, p. 38. A citao, annima, est no Westminster Review de setembro de 1888. No ano
anterior, o peridico Athenaeum dizia que os ingleses haviam descoberto esse novo filo de ouro, essa coisa estranha e
encantada chamada literatura russa, e a mina est sendo avidamente escavada. Idem, p. 40.
33 Alm da crtica literria, outras aproximaes literatura russa eram veiculadas por peridicos internacionais. Crime e
castigo, e O poder das trevas viraram peas de enorme sucesso em Paris em 1888. Certamente esse tipo de informe
amplificava a sensao de ruptura e novidade. A pea de Tolsti foi encenada no Thatre-Libre em 11 de fevereiro de
1888, momento em que Jos Carlos Junior trabalhava nos seus artigos sobre o naturalismo, O homem e os russos. Nas
palavras de Fernand Vial, O teatro francs estava ento ainda dominado por Alexandre Dumas Filho, Augier, Sardou,
expoentes da pice bien faite, e a introduo de uma pea de um autor estrangeiro, completamente oposta s normas
ento dominantes, era nada menos do que sensacional e revolucionrio. How french authors discovered Russia in the
Nineteeth Century, 1962, p. 174.
32

86

perfume do longnquo.34 Nascido no ano emblemtico de 1848, vive resguardado do barulho das
ruas na propriedade familiar de Gourdan. Estuda primeiro com o vigrio da cidadezinha, depois com
os dominicanos.35 L Lamartine, Hugo, Musset e Vigny, autores que posteriormente pontuaram o
argumento de O romance russo simultaneamente como elementos de aproximao e repulsa. No
primeiro caso, por serem arautos do Ideal, dimenso cuja incorporao ao prosasmo da realidade era
o cerne do ensaio; no segundo caso porque poderiam, numa acepo diluda, dar a idia de que o
pathos dos romancistas russos no passaria de sub-romantismo lacrimoso.
Mesmo com a runa econmica da famlia, recusa oferta de casamento para salvar a famlia da
bancarrota, d as costas decadncia do solar patricarcal, parte para estudar direito em Grenoble e
vira misto de escritor, viajante e soldado. Aps a acachapante derrota francesa em 1870, na qual
lutou, e em cujo transcurso perde seu irmo, preso pelas tropas alems. No retorno a Paris, assiste
aos eventos da Comuna. A democracia radical ali experimentada horroriza o aristocrata. Como
resposta, todavia, no abraa a reao. Os russos que criar em O romance russo sero portadores de
um bom democratismo, longe tanto dos excessos da galit quanto da superioridade de casta ou
estamento. Traro, no mais ntimo, uma espcie de fraternidade natural, fruto de uma ponderao
profunda sobre os mistrios da vida e da morte, e um compromisso moral com melhoras paulatinas
na existncia dos homens. Magnus Rhl sugere que os sustentculos de O romance russo piedade,
caridade, sofrimento, compaixo so inspiradas diretamente no vocabulrio da Bblia e no
romantismo cristo de homens como Chateaubriand.36 Corroborando a forte herana antirevolucionria subliminar ao ensaio de Melchior, acrescento que o efeito do livro no se realiza no
sentido maistreano de um pensamento reacionrio. Deus est na origem do livro, e Melchior de
Vog certamente gostaria de ver um mundo reencantado e com mais substncia do que a mediania
burguesia tinha para oferecer. Mas luta o bom combate sem nunca deixar de valorizar certas benesses
do palcio de cristal: cincia, observao e empirismo, panos de fundo da viso realista, so pontos
prezados na sntese de O romance russo.
Com as barricadas de Paris em chamas faz votos de lutar pela regenerao espiritual da
Frana. Paralelamente, dedica-se ao estudo de lnguas e histria do Oriente. Atravs da teia de
relaes da famlia empobrecida, em especial atravs de contatos pelo lado materno, arranja um
emprego de funcionrio da embaixada francesa em Constantinopla, a partir de onde faz diversas
viagens a pases vizinhos. No todo, so seis anos vividos na regio. Lanando um olhar retrospectivo,
VOG, Pierre de. Eugne-Melchior de Vog et Le roman russe, 1989, p. 11.
Idem, p. 12.
36 Cf. RHL, Magnus, op. cit., 1976. Jules Lematre, que foi o articulador das principais objees literatura russa no fim
de sculo, e portanto tinha que se confrontar com Vog, apelidou-o Chateaubriand da Terceira Repblica. Idem, p.
56. douard Rod, um dos jovens escritores marcados pelo romance russo, tambm o comparou, de forma mais
respeitosa, a Chateaubriand. ROD, douard, Le vicomte E.-M. De Vog, 1891, p.266.
34
35

87

dir que todo o seu ser pensante e imaginativo se formou no Oriente mediterrneo.37 Percurso que
j uma adequao do Ideal ao ritmo da vida de representante oficial do governo. O rebento dessas
excurses foi o livro La Syrie, la Palestine et le Mont-Athos, carregado, como se v pela enumerao das
localidades, de simbolismo sagrado.38 Esse interesse pelo mundo levantino, estendido para o Egito
(sobre o qual publicou um artigo na Revue des Deux Mondes), no um excurso acidental na sua obra;
sob muitos aspectos, a Rssia literria e cultural descoberta pelo visconde como parcela de uma
perspectiva orientalista mais ampla. Mas a peregrinao do viajante Rssia e s terras sagradas no
visava consolidar uma atividade de estudioso de gabinete, ou de colecionador de artefatos materiais e
dados filolgicos. Vog tinha como ponto nmero um do seu projeto no se perder nas brumas do
sagrado, e sim haurir deste os ingredientes necessrios para reformar a vida burguesa contempornea,
na direo de um alargamento do espao reservado s dimenses religiosa e moral. Um
reestabelecimento de prioridades. E Vog teve a sagacidade de no apresentar esses argumentos na
forma de um piegas manual de conduta, ou de mais uma invectiva moralizante contra a Babilnia
industrial e sim como uma discusso sobre literatura contempornea, o que tornou a aquisio, leitura e
comentrio do livro sem constrangimentos para estetas refinados, crticos profissionais e escritores
que teriam se assustado com uma perorao abertamente padresca ou anti-revolucionria.
Aos 28 anos, nomeado terceiro secretrio em So Petersburgo. A tarefa veio a calhar, pois
Vog j vinha manifestando interesse na lngua e na cultura russas. Uma de suas primeiras
providncias ao chegar capital do Imprio, no incio de 1877, foi conseguir um professor.
Espantou-se com o desconhecimento do idioma nos meios diplomticos. Uma vez instalado, e no
decorrer dos quase seis anos que viveu na Rssia, aproveita todas as oportunidades de aprofundar
seus conhecimentos: viaja pelo pas todo, freqenta os sales, l e discute as relaes entre Rssia e
Ocidente com integrantes dos crculos eslavfilos, conhece pessoalmente Leskv, Soloviv,
Turguniev e Dostoivski, a cujo funeral compareceu. Corresponde-se com Tolsti. Casa-se com
Alexandra Annenkov, dama de honra da Imperatriz. De seus quatro filhos, trs nascem em solo
russo. Tem bom trnsito na corte russa, cumprindo suas tarefas satisfao de seus superiores. No
entanto, ressente-se dos entraves que a carreira diplomtica oferecia para seu propsito de homem de
letras. O aprendizado do idioma segue lento, mas avana. Aparentemente, Vog alcanou bom
domnio da lngua falada e certamente lia com fluncia. Mas as tradues de sua lavra, oferecidas em
O romance russo como exemplo do estilo dos escritores discutidos e como embasamento dos
comentrios tericos, pecam pelo mesmo embelezamento e academicismo das demais tradues que
Citado em RHL, Magnus, op. cit., p. 15.
Coelho Netto anos depois aproveitou esta obra para compor um quadro decadentista. Fala das paginas admirveis
consagradas pelo Visconde Melchior de Vogue a Montanha Santa. A bico de pena: fantasias, contos e perfis, 1902-1903. Porto,
Chardron, 1925, pp. 181-185.

37
38

88

vinham jorrando aos borbotes.39 No resta dvidas de que Melchior de Vog conhecia bem o pas
e a literatura de que seria divulgador. No tinha a erudio gigantesca de outros eslavistas
contemporneos, mas este no era o seu projeto. Pesquisas detalhadas sobre a Rssia, e mesmo
coletneas sobre literatura russa j existiam em quase todos os pases europeus. A correo e a boa
informao a respeito das vertentes intelectuais, dos dados histricos e das correntes literrias russas
eram certamente requisito importante do projeto de estudos de Melchior de Vog; porm, a
necessidade urgente, no seu entender, era de uma sntese fortemente carregada de desdobramentos
missionrios, de salvao da cultura e da literatura francesa um livro til, impregnado de aplicaes
morais, maneira, portanto, do objeto descrito em suas pginas.
Sua estratgia para adquirir legitimidade como intermedirio foi cuidadosamente planejada:
criou uma quantidade de relatrios, informes e resenhas sobre a Rssia durante os primeiros anos da
sua estadia. Publicou em 1882, antes portanto do primeiro dos artigos na Revue des Deux Mondes, uma
traduo de Tolsti.40 Tornou-se, aos olhos dos compatriotas, intrprete autorizado das coisas
daquele pas.41 Seu perfil de valorizador da tradio, ao invs de nele instilar quimeras nacionalistas,
gerou afinidades eletivas com uma literatura que, conhecendo no original, julgava possuidora de
recursos religiosos, morais e simblicos extraordinrios.
Retornando a Paris em 1883, inicia logo na Revue des deux mondes uma srie de publicaes
sobre escritores russos selecionados a dedo. Os cinco artigos, dados a pblico entre outubro daquele
ano e maio de 1886, seriam depois, em ordem diferente e ligeiramente alterados, transformados no
livro Le roman russe.42 O volume foi lanado logo aps a apario do ltimo artigo, De la littrature
raliste propos du roman russe. Este texto, que na Revue tinha carter de fechamento e resumo das
concluses, tornou-se abertura do livro, espcie de declarao de intenes. O que acentuou seu
carter programtico: nesse novo formato, os estudos de autores individuais passam a ser remetidos
necessariamente introduo polmica, que lamentava a falta de f, emoo e caridade no realismo
francs e os russos eram apresentados como excelente reservatrio desse material. O artigo sobre

O cotejo das tradues de Melchior de Vog com o original russo foi feito por Magnus Rhl, op. cit., p. 20.
LIRONDELLE, Andr, op. cit., p. 728. Trata-se de Trois morts.
41 A esse respeito, cf. CADOT, Michel, op. cit., 1989, e RHL, Magnus, op. cit, 1976.
42 A sequncia dos artigos na Revue foi: Turguniev (1883), Tolsti (1884), Dostoivski (janeiro de 1885), Ggol
(novembro de 1885) e o texto-programa, depois transformado em prefcio do livro, De la littrature realiste propos du
roman russe (maio de 1886). No livro, a ordem, mais lgica, de acordo com as teses e hierarquias do visconde e com a
cronologia, : o De la littrature realiste..., um captulo sobre Idade Mdia e o perodo clssico, outro sobre o
romantismo, e depois os quatro captulos enfocando Ggol, Turguniev, Dostoivski e Tolsti. Sobre a publicao dos
artigos na Revue, e sua posterior reunio em livro, cf. BARRY, Catherine A. The role of the Roman russe articles of the
Revue des deux mondes in french literary polemics of the 1880s, 1975, p. 125.
39
40

89

Tolsti foi o mais modificado por ocasio da reunio em volume, j que, dos autores estudados com
mais vagar alm dele Ggol, Dostoivski e Turguniev o Conde era o nico em atividade.43
O veculo escolhido no poderia ter sido mais apropriado: a Revue possua longa tradio
antipositivista, cuja faceta esttica era a bataille raliste, atualizada depois em bataille naturaliste.44 Os
rumos da arte contempornea chocavam-se com as diretrizes da revista, que pregava insistentemente
uma reao espiritualista e idealista. natural que, nesse contexto, a arte de Zola fosse encarada
como o pice do mecanicismo reinante. Foi nesses termos que Brunetire lhe dirigiu sua reprovao:
o autor de Lassommoir era incapaz de enxergar a substncia interna das coisas,45 prendendo-se
meramente aos contornos visveis da realidade putrefata. Vog tornaria esse tipo de argumento o
cerne do seu estudo. Tal debate no era exclusividade daquele onipresente peridico: a recepo de
Balzac na Inglaterra na primeira metade do sculo dezenove, por exemplo, se deu em termos muito
semelhantes s polmicas envolvendo Zola travadas nas pginas da Revue. Lamentava-se a base
cientificista do experimento literrio da Comdia Humana e a decorrente ausncia de moralidade e de
mistrio. Em contrapartida, pedia-se uma arte mais espiritual.46
A Revue des Deux Mondes acalentava igualmente longa presena russa em suas pginas: textos
de viajantes, comentrios sobre economia e poltica, alm dos j mencionados artigos de Prosper
Mrime sobre literatura, tradues de Turguniev, e eruditas investigaes de Leroy-Beaulieu
(publicadas na Revue entre 1873 e 1880) sobre religio, cultura e sociedade. A Rssia funcionou, nas
pginas daquele peridico, como fio condutor entre o sentimento mstico e reacionrio tributrio da
Santa Aliana e o anti-industrialismo caridoso, espiritual e orgnico do fim de sculo. O prprio
Vog, antes de seus momentosos artigos de 1883-1886, fez publicar ali a j mencionada traduo de
Tolsti e o texto De Bizncio a Moscou: as viagens de um patriarca, uma narrativa passada no sculo XVI
tendo como personagens figuras ilustres da igreja ortodoxa. Entre 1879 e 1884, o embaixador
candidato a eslavista publica oito ensaios sobre a Rssia, todos de orientao historiogrfica, sobre
episdios antigos e contemporneos, alm de uma novela pseudo-russa.47
Os artigos do visconde vieram acompanhados, medida que eram publicados na Revue, da
caudalosa leva de tradues de literatura russa a que fiz meno na seo anterior. At 1889
43 HEMMINGS, F. W. J., op. cit., p. 28. Magnus Rhl considera que as alteraes feitas na passagem dos ensaios da Revue
para o formato de livro no so significativas. Op. cit., p. 35.
44 BARRY, Catherine A., op. cit., p. 123.
45 Artigo de 1882, citado em BARRY, Catherine A., op. cit., p. 124. Em outubro de 1881, Vog correspondia-se com
Brunetire, seu colega de peridico, e comentava os preparativos para o incio dos trabalhos sobre o romance russo: (...)
uma tarefa to nova, extensa, pede leitura considervel e longas reflexes; (...) meu trabalho s merecer perdurar se for
ratificado pelo julgamento do pblico russo competente. Citado em BARRY, Catherine, op. cit., p. 126.
46 PHELPS, Gilbert, op. cit., 1956, p. 25.
47 RHL, Magnus, op. cit., p. 24. Cf. tambm CHAMBERLAIN Jr., John L. Notes on russian influences on the
nineteenth century french novel, maio 1949, p. 375. A presena da Rssia nas pginas da Revue, antes da dcada de 1880
parece ter sido mais poltica do que literria. O ponto confirmado por BARRY, Catherine, op. cit., p. 125.

90

virtualmente todas as principais obras da narrativa russa, Tolsti e Dostoievski frente, secundados
por Gontcharv, Leskv, Korolinko estavam publicadas, com infeliz freqncia nas adaptaes de
Halprine-Kaminsky e outros menos cotados. Para dar conta da demanda do mercado, editoras
prestigiosas como Hachette e Plon desenvolveram autnticas linhas de montagem de traduo de
romances russos. J. W. Bienstock dividia as tarefas de traduo entre estudantes e emigrantes de
origem russa residentes em Paris. Sua equipe era composta por H. Kaminsky (o mais prolfico, e
aquele cujo nome ficaria mais associado a essa primeira leva de tradues), Serge Persky, que depois
escreveria uma biografia de Dostoivski relativamente conhecida no Brasil (La vie de Dostoievsky),
Michel Delines (pseudnimo de Achkinazi), Eugne Smenov (pseudnimo do emigrado poltico
Simon Kogan), Isaac Pavlovski, Marina Polonskaia, Boris Zeitlin, G. Savitch, Leon Golschmann.48
Toda essa equipe trabalhava em ritmo veloz, com o fito de ultrapassar a concorrncia na corrida pela
boa nova russa. A concorrncia vinha pelas mos de homens e mulheres como P.-J. Stahl
(pseudnimo de Pierre-Jules Hetzel), Victor Drly, Arvde Barine (pseudnimo de Mme Vincens),
Edouard Humbert, M. Neyroud, Thodore de Wyzewa, Olga Lanceray, Vladimir Mikhailov e o
conde Prozor, tradutor de idiomas escandinavos e figura importante na difuso de Ibsen no Brasil.
Eram russos e franceses, lingistas e crticos literrios, diletantes e jornalistas.49 Alguns ficaram para a
memria mais diretamente associados ao tema russo das dcadas de 1880 e 1890 casos de Persky,
Kaminsnky, Derly (marcado especialmente pela popularssima edio de Crime e castigo) e de
Thodore de Wyzewa, outro crtico cosmopolita que, maneira de Melchior de Vog, insistiu, em
plena Frana do boulangismo e do caso Dreyfus, na importncia da abertura para literaturas
estrangeiras.
Julgando insuficiente o nmero de romancistas russos disponveis, alguns suplementares
foram inventados por editores e tradutores. Um dado extra ajudava o fluxo macio e rentvel dos
negcios: a Rssia no era signatria da conveno de Berna, que desde 1887 regulava direitos
autorais. Tornava-se possvel, deste modo, publicar autores russos sem a gentil contrapartida de
pag-los. Lembremos, tambm, que os russos aproveitaram a carona no processo mais geral de
aumento do pblico leitor ocorrido na Europa em fins do sculo dezenove, advindo da ampliao do
acesso escolaridade nas classes mdia e proletria e das novas tecnologias que permitiam imprimir
livros em escala massificada. Sua transformao em best-sellers, portanto, uma frao da
industrializao do livro.
Ao descrever o af suscitado pelo romance russo, posso dar a impresso errada de que o
assunto era o nico discutido em Paris naquele momento. A literatura russa era apenas segmento de
48
49

BOUTCHIK, Vladimir, op. cit., pp. 31-32.

Idem, p. 34.

91

movimento mais amplo de internacionalismo esttico, de crtica a filosofias deterministas e de edio

de obras espirituais - no sentido muito amplo em que isso era entendido que inclua Wagner,
Ibsen, Maeterlink, o simbolismo e romancistas ingleses. Figuras de proa da investida, Tolsti e
Dostoivski se beneficiaram desse movimento na mesma medida em que ele teve o caminho
franqueado pelos russos.50 To importante quanto as injunes diplomticas da aliana franco-russa
era a insatisfao, que ento se entranhava nos meios artsticos, com o cientificismo generalizado e
tido por indubitvel. As diversas tendncias msticas, sensualistas e espiritualistas, acompanhadas de
cises internas no quartel-general naturalista, chamaram em seu auxlio todas as possibilidades
estticas extramuros que parecessem conter elementos de combate contra o que se julgava um
realismo trivialmente concebido e executado, a relao tosca, empiricamente mensurvel, da esttica
com o mundo.
Melchior de Vog posteriormente lamentaria que o frenesi editorial havia matado a galinha
dos ovos de ouro. O ensasta tinha vrias razes para reclamar do atropelo russo: em parte porque
certamente sentia uma ponta de cime ao ver que o rebento tomara vida prpria e era tangido por
mos alheias. Mais importante, porm, era o aspecto simblico e intelectual do seu legado: as idias
de seriedade moral e de gravidade intelectual eram centrais para a sntese cultural e literria que havia
composto em torno do romance russo, e isso no se coadunava com o frisson da moda.
Vog no dirigiu pessoalmente nenhuma dessas colees, embora fosse reconhecido de
forma unnime pelos editores como a maior autoridade no assunto. Prefaciou e resenhou vrios dos
volumes, assim confirmando e duplicando as teses expostas nos artigos da Revue. Via a publicao
dos artigos e o lanamento das tradues como parte de uma mesma estratgia. Quando soube que a
editora Plon iria iniciar, em 1884, sua srie de Dostoivski, registrou no dirio: Em Paris, o scio da
Plon me diz que eles vo publicar uma traduo de Dostoivski. A coisa caminha bem, ento, o
movimento literrio russo, necessrio manter a dianteira.51 Alguns comentrios da poca atribuam
poderes mercadolgicos miraculosos aos artigos de Melchior de Vog. Segundo eles, depois do
artigo de 1884 sobre Tolsti, vinte mil cpias de Guerra e paz tinham sido adquiridas contra apenas
550 da edio anterior, de 1879. Pesquisas posteriores apontaram que a cifra foi bastante expressiva,

Na definio de Roland Mortier, a russomania dos anos 1885 , na verdade, um aspecto particular do gosto geral pelas
literaturas estrangeiras que se exprime na Revue Contemporaine e na Revue Wagnrienne. Essa sbita curiosidade simptica
sucedia xenofobia do findo Segundo Imprio e ao nacionalismo exacerbado da Terceira Repblica (...). La
pntration de la littrature russe a travers les revues belges entre 1880 et 1890, 1967, p. 778.
51 Entrada de 2 maro de 1884, citada em BARRY, Catherine, op. cit., p. 126. O aparecimento do ensaio sobre
Dostoivski na Revue ocorreu apenas em 15 de janeiro de 1885. Barry sugere que a distncia entre a publicao da
traduo e a do estudo confirma a probidade de Melchior de Vog como jornalista, mas tambm indica que nenhum
crtico francs do momento estava ameaando seriamente sua posio.
50

92

mas no to elevada.52 Em todo caso, houve salto considervel nas vendagens, e o fato de que
nmeros estratosfricos tivessem sido estipulados, em relao direta com a crtica de Melchior de
Vog, s confirma a impresso generalizada dos contemporneos de que ele era o controlador do
processo.
De fato, os anos imediatemente aps O romance russo ficaram marcados como auge da paixo
pelos russos na Frana. a eles que o protagonista de conto (Vida extinta) publicado em 1914 na
revista A poca se referia quando lembrava da tentativa, bastante dostoievskiana, de redimir uma
prostituta desposando-a. Essa ao teria sido inspirada pelos eflvios russos dos evangelhos da
religio do sofrimento humano, que c chegavam, como o prprio narrador observa, filtrados por
Paris. Aps o furor de 1883-1889, parece ter havido, na Frana e em outros pases, ligeiro declnio de
interesse por novas tradues, a ponto de editores ingleses recusarem, na primeira dcada do sculo
XX, reeditar obras de Dostoievski, naquele momento quase desaparecidas das prateleiras, por
considerarem que no havia mercado para ele. Mas esse recuo s sentido se comparado com o
furor editorial do momento da descoberta. O que acontece depois no esquecimento, e sim
rotinizao e normalizao/normatizao da literatura russa: Tolsti e Dostoivski, escolhidos como
os seus dois representantes maiores, entram na pauta crtica para no mais sair.

Os artigos dispersos na Revue causaram forte impresso. Enfeixados em maio de 1886 em O

romance russo fizeram do volume elemento central nas discusses sobre esttica e cultura do fim de
sculo. Um desses livros amplamente conhecidos, mesmo quando no lidos. Organiza uma mirade
de conhecimentos que no agrediam o bom gosto e as expectativas de ningum: a Rssia religiosa e
primariamente comunitria; h uma diferena bsica entre os escritores franceses e russos; todos os
comportamentos destes so determinados pela nervosa e cambiante alma eslava. Nesse sentido, ele
prolonga uma tradio e a sintetiza de forma confortvel. Por outro lado, estabelece rupturas
dramticas com essa tradio, ao dizer que esses dados todos apontam para a superioridade dos
romancistas russos sobre seus congneres a oeste.
O tipo de julgamento com que foi acolhido d uma boa idia de sua venturosa fortuna:
tornou-se lugar-comum afirmar que o papel cumprido pelo livro em relao literatura da Rssia era
semelhante ao De lAllemagne, de Madame de Stal, em relao ao romantismo alemo no incio do
sculo.53 Semelhana tanto no carter internacionalista do empreendimento, quanto na nfase
52 Catherine Barry estima que 10.000 exemplares vendidos nos cinco anos aps 1885 um nmero mais razovel. Op.
cit., p. 127. J Magnus Rhl, consultando arquivos da editora Hachette, constata que nos quarto anos de 1885 a 1888, a
tiragem de Guerra e paz foi de 8.768 exemplares, dos quais 5.410 foram vendidos. Op. cit., p. 126.
53 Segundo Magnus Rhl, Louis Leger foi o primeiro a assim qualific-lo, j no ano de lanamento.

93

subliminar, desejada pelos respectivos autores, em oferecer estticas e filosofias valorizadoras do

potico e do sentimento. A diferena que o ensaio de Melchior foi muitssimo mais popular,
enquanto o texto da escritora teve circulao mais restrita.54 A grande maioria das resenhas de O
romance russo foi altamente elogiosa. Antes mesmo de a reunio de ensaios vir a lume, j se previa
grande futuro: um crtico profetizou que Vog faria pela literatura russa o que Taine havia feito
pela inglesa e Sainte-Beuve pela francesa.55
Em que medida ele foi o nico gerador da avalanche russa ponto constantemente posto
em xeque. consenso hoje afirmar sua primazia. Mas necessrio ressaltar que de Vog foi
primeiro dentre seus pares: medida que iam saindo os seus artigos na Revue, outros crticos
lanavam suas prprias interpretaes dos escritores russos caso de Ernest Dupuy, com Les grands
matres de la littrature russe, de 1885. Muitos desses textos adiantavam e remanejavam tpicos que j
circulavam pelo iderio crtico de meados dos anos 80 e que depois fariam a fortuna do O romance
russo. Romain Rolland, ele que depois seria um tolstoiano de primeiro escalo, recorda-se de que a
sua gerao, ainda nos ginsios, j conhecia e discutia ardentemente Tolsti,56 de forma independente
das elocubraes de Vog situao que o prprio autor de O romance russo no negava.
De Melchior de Vog podemos dizer o mesmo que Mrio de Andrade disse em relao aos
modernistas da Semana de 22: ele tocou o sino. O romance russo unificou o que antes estava disperso, e
apresentou a sntese de maneira polmica. Ampliou-se o crculo de leitores e crticos que se sentiam
autorizados a discorrer sobre literatura russa. Outros intelectuais influentes sentiam que estavam
contribuindo para essa difuso. Na Inglaterra, dizia-se de Matthew Arnold que ele tinha, com auxlio
do romance russo/romance russo, abalado a satisfao dos ingleses com as coisas britnicas e
provincianas, e que um escritor como Tolsti doravante no seria mais familiar apenas a um

HEMMINGS, F. W. J. op. cit.

Victor du Bled, citado em RHL, Magnus, op. cit., p. 35. A acolhida de O romance russo foi bastante favorvel, mas no
irrestrita. Nos sete meses aps o lanamento do livro, em maio de 1886, M. Rhl contou 25 comentrios e resenhas. No
parecem ter sido sufucientes para o visconde, que reclamava que seu livro tinha passado despercebido. Vog j estava
consagrado como principal intermedirio das relaes culturais entre Rssia e Frana, mas talvez tivesse esperado volume
maior de resenhas de seu livro feitas por crticos de mais peso e com comentrios mais substanciais. Segundo Rhl, de
todo aquele material h apenas oito crticas de melhor nvel; todas elas so respeitosas, mas no discutem jamais o que
Vog disse sobre a literatura russa. A reunio dos artigos no volume de 1886 tambm gerou diferenas quanto
recepo das teses de Melchior de Vog: isolados, os artigos tinham, ano a ano, recebido todos os encmios possveis;
coletados em livro, incomodaram alguns setores que perceberam com mais clareza o seu carter polmico. Naturalistas e
nacionalistas das mais variadas orientaes, por exemplo, viam com desconfiana a idia de que se pudesse buscar auxlio
na literatura russa. Crticos russos discordaram quanto a seu valor, apontando graves lacunas. E os alvos principais de O
romance russo por razes bvias tambm manifestaram seu desapreo. Zola, mesmo gostando de alguns escritores russos,
dizia que (nas palavras de Rhl) o sucesso dos autores russos era resultado de intrigas e que Vog de certa forma
inventou o romance russo para lhe azucrinar [embter]. Estas informaes esto em RHL, Magnus, op. cit., pp. 125127, que parece portanto ter razo quando afirma que um estudo mais detalhado da recepo crtica de O romance russo
seria til. A obra foi traduzida e prefaciada por Brito Broca para a editora A Noite, do Rio de Janeiro, em fins de 1949.
56 HEMMINGS, F. W. J., op. cit., p. 29.
54
55

94

crculo seleto, mas tambm tinha alcanado os ouvidos da multido profana.57 Com a rotinizao
do assunto, Valentim Magalhes, Clvis Bevilacqua, Artur Orlando e Jos Carlos Junior podem
emitir seus pareceres. Todo annimo resenhista de jornal, acadmico provinciano ou literato
diletante teria em mos uma sntese que a cada um daria o que lhe fosse pedido: manual para conferir
nomes e cronologia, resumo histrico, suma decadentista, pea de polmica. Aceitando-a ou no, ali
estava a mais forte legitimao da literatura russa feita no ocidente at ento e feita s expensas do
romance francs. A procedncia de O romance russo seria corroborada, estendida, alterada, mas
raramente negada. Com efeito, no pude localizar no Brasil, at a dcada de 1920, nenhum texto crtico
que duvidasse frontalmente de sua autoridade (o que certamente um pssimo sinal). Nenhuma
tentativa, por exemplo, de contrapor as vises de Melchior de Vog com as de, por exemplo, Ossip
Lourier e mile Hennequin. Na verdade, todos os ensaios de outros crticos so tratados como se
fossem glosas a O romance russo, apenas confirmando suas teses centrais. Houve outros estudos crticos
sobre literatura russa quando do boom. No deixaram de ser lidos e citados, mas as diferenas entre
eles foram apagadas fora pela centralidade do livro de Melchior de Vog.58
Quando digo que uma das principais funes de O romance russo foi a de servir de instrumento
de divulgao, no sugiro que fosse livro superficial.59 E assim no foi compreendido pelos
contemporneos. Como a prpria comparao com o De lAllemagne indica, a primeira recepo do
livro qualficou-o como um divisor de guas no ensasmo cultural do sculo. Taine imediatamente
incensou-o; o ingls Edmund Gosse, escrevendo em 1910, ano da morte de Vog, considerava-o
um dos maiores livros de critica do oitocentos. Inmeras opinies poderiam ser enfeixadas na
mesma linha. certo que essa centralidade foi julgada de maneira diferente ao longo dos anos. Cada
vez menos se pde considerar O romance russo veculo transparente e incontestvel de explicaes
sobre a origem e os propsitos da literatura russa. A partir das dcadas de vinte e trinta, o projeto da
crtica passa a ser, ento, dissolver a viso sinttica existente naquela obra, em prol de anlises mais

Resenha annima citada em PHELPS, Gilbert, op. cit, 1956, p. 37.

A interpretao de Dostoivski se dividiu em inmeras correntes. Ren Wellek d um excelente resumo delas em seu
Sketch of Dostoevsky criticism, 1970. No entanto, a multiplicidade feroz de respostas ali compendiada refere-se a
perodo muito maior do que o aqui estudado (vai das primeiras crticas a Dostoivski, na dcada de 1840, at os anos
1960) e, principalmente, inclui textos de comentadores russos. Naturalmente, a diversidade no mbito da crtica literria e
da historiografia russa era muito maior do que aquela apresentada pela crtica ocidental, especialmente a dos anos
imediatamente posteriores ao boom. Outro panorama, igualmente recomendado, da recepo de Dostoivski est em
SCHNAIDERMAN, Boris, Dostoivski atravs do tempo: o romancista-filsofo, o pblico, a crtica. Em Turbilhao e
semente: ensaios sobre Dostoivski e Bakhtin, 1983.
59 Os estudos comparatistas, em sua grande maioria, destacam a fora dos argumentos (e do estilo) de Vog. Uma
exceo Salomon Teitelbaum, que julga o livro eloqente, mas um tanto superficial. TEITELBAUM, Solomon M.
Dostoyevski in France of the 1880s, 1946, p. 99.
57
58

95

finas. Abalado o contedo explicativo do livro, a posio histrica de difusor da literatura russa
continuou universalmente tida como vlida.60
O tom geral de simpatia humanitria e piedade social que perpassa toda a argumentao do
visconde catlico e conservador no deve obscurecer o fato de que o livro-tese de Melchior de
Vog tinha objetivo contundente e polmico. Da mesma maneira que tornou-se comum comparlo com o ensaio de Madame de Stal, viu-se nele um artefato de perfil muito prximo ao dos manifestos
literrios que estavam, cada vez mais, se tornando tradio no esquema de propaganda e autodefinio dos agrupamentos de experimentao artstica e de vanguarda. O romance russo utiliza a
retrica da novidade, a crtica ao entorpecimento cultural e o exrdio ao inconformismo. O projeto
russo (e literrio, de forma mais geral) de Melchior de Vog est vazado em um misto de orao aos
moos e tentativa de arregimentao, por meio de discurso vital e anti-passadista, da juventude
propensa renovao literria e moral para o visconde, as duas coisas estavam interligadas.61 Nas
obras de Melchior de Vog h diversos artigos e passagens nesse tom conclamatrio, associando
estreitamente mocidade e literatura, unidas pela idia de experimentao.62
Uma vanguarda catlica: h que se ressaltar a filiao confessional do ensasta, decisiva para o
tipo de argumento lanado. O pensamento cristo ocupa lugar crucial nas teses de O romance russo.
Mas no qualquer cristianismo. Uma das origens intelectuais do livro o catolicismo romntico de
Lammenais. No contexto finissecular, a referncia mais visvel o catolicismo de Leo XIII a cuja
posse o francs compareceu, em 1878, durante a lua-de-mel com Alexandra Annenkov. O visconde
escreveria repetidas vezes sobre o Papa e sobre os rumos da Igreja, louvando-lhes os esforos de
integrao social do proletariado. Melchior de Vog era, alm de comentarista da literatura russa,
homem pblico importante nas discusses sobre a f catlica, o papel dos intelectuais e a questo
social.
Numerosos aclitos foram conquistados para o seio da literatura russa atravs desse subtexto
doutrinrio e institucional vale lembrar as diversas converses religiosas que ocorreram no mundo
literrio e artstico na dcada de 1890, incluindo-se a ex-integrantes das hostes naturalistas. A direita
catlica, que inicialmente ficara receosa com as possveis ramificaes aptridas e anrquicas
presentes nos argumentos polmicos de O romance russo (da mesma maneira que Tasso da Silveira

No Brasil da dcada de 1920, seu papel de intermedirio era amplamente reconhecido. A. Fernandes assim escrevia:
Depois que o marques (sic) do Vogue (sic) revelou Europa, ao mundo, o romance russo, chega a ser ingnuo que eu
esteja daqui a repetir que com Tolstoi, Dostoiewsky e Turguenief, Gorki hoje um dos grandes nomes da literatura
russa. FERNANDES, A., Literatura, out. 1921.
61 Em carta esposa logo aps o lanamento de O romance russo, dizia que os velhos silenciavam sobre seu livro, em
contraste com o entusiasmo das mulheres e dos jovens. E complementava: tanto melhor assim. Citado em RHL,
Magnus, op. cit., p. 35.
62 Veja-se o ensaio intitulado A ceux qui ont vingt ans, em: Regards historiques et littraires.
60

96

agiria, na dcada de 1930, em relao a Dostoivski), passou, com o tempo, a consider-lo aliado
natural.
Politicamente, Melchior de Vog era de centro-direita.63 Era o tpico exemplo de aristocrata
aberto aos modernismos de fim de sculo. Foi senador, confiante a princpio na democracia
representativa e na necessidade de melhorias nas condies de vida das classes trabalhadoras. Com o
tempo, desencantou-se com o regime parlamentar e com a vacuidade da ao poltica, mas nunca
alinhou-se com autoritarismos de carne, sangue e ptria como os de Maurras e da Action Franaise.
Depois de O romance russo, Vog conheceu a fama e nunca mais escreveu nada to
contundente. Recebeu os galardes da Academia Francesa,64 ingressou no rol dos escritores
laureados e progressivamente tornou-se um polgrafo. Continuou a escrever sobre literatura russa,
mas no via com bons olhos os novos autores, encarregados da misso de dar seqncia ao mito do
romance russo. Grki e Tchkhov, a seu ver, com os respectivos neo-romantismo e naturalismo
mdico, representavam tendncias esfaceladoras da sntese de realismo e moral legada por Tolsti,
Dostoivski e Turguniev.
O tema da renovao espiritual da literatura foi to eficazmente expresso por Vog, em O
romance russo e no resto de sua obra ensastica, que ganhou autonomia em relao aos romancistas
russos e virou corrente do fim-de-sculo. Araripe Junior a ela fez meno quando sugeriu que o
decadismo [era] a verso francesa do tolstosmo, ibsenismo, ocultismo e do voguesmo.65 E,
identificando em Viveiros de Castro o desejo de renascimento da f e simpatia, e de ressurreio
do amor, longe da descrena e ceticismo de Bourget e da frieza de Maupassant, o mesmo
Araripe supe, ento, que o lgico seria o autor filiar-se a Ibsen, ao velho modelo romntico de
Dumas ou ao neocristianismo de Vog.66

Bem-sucedida, pois, foi a empreitada do visconde nos crculos literrios. Mas at aqui falei do
perfil de Melchior de Vog e de sua reputao, ou seja, do entorno de O romance russo. J apontei, de

Para um perfil conservador do visconde, cf. MURET, Maurice, La Jeunesse de Eugne-Melchior de Vog, fev.
1933.
64 Um comentrio sobre a atuao acadmica de Melchior de Vog est em uma das Cartas de Paris (4 de junho de
1903) de Nestor Vtor. VTOR, Nestor. Obra crtica, vol. III, pp. 109-110.
65 ARARIPE JR. Movimento literrio do ano de 1893, 1958, p. 86.
66 ARARIPE JR, Idem, p. 160. Vog aparece como epgrafe de Olhos funreos, poema de Emlio de Meneses. Este
poema parte de uma coleo (Poemas da morte, 1901) que tem como epgrafe uma frase de Tolsti (Lumire! Cest
ton funrail!). MENEZES, Emlio de, Poesias, 1909. A bibliografia de Melchior de Vog alentada. Destaco, em
confluncia com os temas apresentados nesta tese, os ensaios La posie socialiste em Russie (sobre Nekrssov) e La
posie idaliste em Russie (sobre Titchev), em Regards historiques et littraires; o important Affaires de Rome, a
propsito da situao da Igreja e do catolicismo no fim de sculo. Em: Spectacles contemporains; por fim, Un docteur
russe, sobre Vladmir Soloviv, em: Sous lhorizon.
63

97

forma dispersa, alguns de seus pontos centrais. Vejamos agora, com mais detalhe, de que se trata esse
ensaio to significativo.
Vog ofereceu o romance russo como uma forma de corretivo aos desvios que, no seu
entender, a literatura francesa vinha trilhando na esteira de Flaubert e Zola. Exemplo disso era uma
obra como Bouvard et Pcuchet, feita unicamente para exibir destreza tcnica. Segundo Hemmings, o
argumento atingiu em cheio um grande setor de opinies que tinha, por volta de 1886, se cansado
dos mtodos e dos ideais dos naturalistas. No no inesperado da apresentao do romance russo
que se localiza a verdadeira revelao de Melchior de Vog, mas na aplicao que ele fez dos seus
achados (...) O significado da obra-prima de de Vog no pode ser entendida a no ser que seja vista
como uma total demolio da teoria esttica naturalista; pode ser vista, por exemplo, como um
contra-ataque ao Roman experimental de Zola, que tinha aparecido apenas alguns anos antes (em
1880).67 Segundo essa lgica, nas personagens de Zola no h o toque do surpreendente: elas agem
como se fossem engrenagens de uma mquina, regidas por uma voz narrativa soberana e impiedosa.
Seu proceder assemelha-se ao de uma dissecao de pedaos do real movida pela mera curiosidade.
Ao contrrio da concepo de que o leitor v pelos olhos do doente, e no pelos do mdico, que
Jos Carlos Jnior identificar nos russos, em seus ensaios de 1887-88, e que Melchior de Vog
provavelmente assinaria em baixo. As personagens dos romancistas russos estariam unidas por laos
de amor, o mesmo tipo de conexo fraternal de que comungariam com o autor da obra, e este, por
sua vez, com o leitor. Todos estariam, portanto, aptos a entrar em um pacto de simpatia e perdo, ao
invs de se contentarem com um jogo tcnico. por isso que mesmo as observaes
dostoievskianas mais srdidas (para dar um exemplo que causava certa estranheza a Vog, pois ele
preferia Tolsti e Turguniev), constantes em Recordaes da casa dos mortos, mais detalhadas inclusive
do que os momentos mais extremos da fico naturalista, so de natureza diferente e elevada. Vog
identificava essas caractersticas tambm no romance ingls, mas o russo lhe parecia prefervel
porque, neste caso, tais elementos evanglicos estariam organicamente entranhados na mais profunda
verdade do povo russo.
A esttica dos romancistas russos no antpoda do naturalismo ou do realismo. Para Vog,
alis, estes ltimos termos so quase intercambiveis: escritores realistas, naturalistas pouco
importa o nome que se lhes d.68 A arte realista, naturalista, democtica69 o dado incontornvel
do sculo, e o problema no est no estudo minucioso do objeto, mas no olho que estuda esse
objeto.70 Deve-se utilizar para fins teis e morais o instrumental oferecido pela cincia e no deixar
HEMMINGS, F. W. J., op. cit., p. 30.
VOG, Melchior de. Le roman russe, 1888, 2a. ed., p. XXVII.
69 Idem, p. XIV.
70 Idem, p. XXVIII.
67
68

98

o realismo secar. Da uma srie de enunciados, mais retricos do que conceituais, espalhados por O
romance russo: o realismo se torna odioso sem f, emoo e caridade.71 A contrapartida desse
realismo est expressa na epgrafe que abre este captulo. Uma metfora de origem bblica,
diretamente retirada das escrituras, unindo f e cincia. Note-se que Vog fala do mtodo mais
cientfico de composio, e o seu prprio procedimento na construo dos argumentos de O
romance russo tambm busca essa sntese de elevado fim moral e de aplicao das conquistas da razo e
do progresso: o determinismo de Taine o fundamento de seu ensaio, e o modelo do experimento
de laboratrio evocado a todo momento. Explicando a necessidade de no saturar o leitor francs
com um excesso de nomes eslavos, diz que vai proceder como o naturalista, que toma os tipos mais
significativos.72 Impossvel, aqui, no ver a ambigidade entre o naturalista biolgico e o naturalista
literrio.73
Estes so Cila e Carbide do ensaio. O romance russo tenta se afastar tanto do cientificismo
triunfante quanto do romantismo velhusco e lacrimoso. No Avant-propos e nos subseqentes ensaios
h inmeras passagens que desqualificam todas as formas de melodrama, comdie larmoyante e
hugosmo. Estes so referenciais que tendem ao negativo, a no ser que estejam devidamente controlados.
Quando a obra de algum dos romancistas russos se aproxima de um deles enfaticamente rebaixada
na hierarquia.
Os romancistas russos fazem esse realismo bom porque so tnica e historicamente
realistas. O argumento de Melchior de Vog segue um taineanismo74 bastante convencional: o tipo
de realismo esttico veiculado pela literatura moscovita decorrncia de caractersticas sociais
tnicas e mesolgicas especficas da nacionalidade russa. Isso fica claro na metfora do romance
russo que permeia todo o ensaio: nem todos os autores ali tratados so exclusivamente romancistas.
H comentrios sobre literatura da Idade Mdia, poesia e sobre contos e novelas de Ggol e
Turguniev. Como qualificar de romance uma obra tal como as Memrias de um caador de
Turguniev, que, no entanto, um dos exemplos preferidos de Vog? que os russos no podem
fugir desse realismo cristo na literatura porque so essencialmente assim cristos com uma atitude realista. O
romance o melhor veculo para expressar essa identidade, mas ela pode se manifestar tambm em
outros gneros literrios. Da monta-se a corrente entre russos, romance e realismo.75 Estabelecida a

Idem, p. XXIV.
Idem, p. VIII.
73 Tolsti, vale observar, julgava inexata a teoria de Taine sobre determinao social e geogrfica. Cf. LINDSTROM,
Thais, Tolstoi em France (1886-1910), p. 17.
74 Taine, como j vimos, foi um nome de peso a saudar O romance russo. Posteriormente, o ilustre crtico apoiou a bemsucedida candidatura de Melchior de Vog Academia Francesa.
75 Vog considerava tanto a poesia como o romance duas formas apropriadas de expresso do carter nacional russo.
Concordava com os interlocutores russos quando estes afirmavam que a poesia era o ponto alto de sua vida cultural.
71
72

99

afinidade eletiva, os russos podem exibir algo realmente original para o mundo: cantando a vida
nacional, atravs do desenvolvimento de sua escola nacional (cuja ponta de lana o romance), os
russos pela primeira vez anteciparam o movimento do ocidente, ao invs de segui-lo.76 O
argumento de Melchior de Vog parte do tradicional pressuposto de que a Rssia efetivamente no
tinha voz literria consistente at a irrupo dos prosadores das dcadas de 1830 e 1840. Este ponto ganhar
grande destaque entre os crticos brasileiros.
a identificao dessa origem e essncia subitamente descoberta por obra e graa da boa
escola de romancistas que germina a partir de Ggol que permite a Vog dizer que, no fundo, por
detrs dos crimes e esquisitices de Dostoivski, ou do niilismo de Tolsti, cujos procedimentos
literrios eram to prximos por vezes dos mesmos franceses que se desejava combater, em ltima
instncia h sempre aquele elemento redentor a dirimir a corrupo. Pois bem, os romancistas russos
criavam a partir de uma viso realista fundamental. No iderio de Melchior de Vog, isso significava
que refletiam sobre os dados da existncia valendo-se de empirismo e de metodologia cientfica.
Porm, diferena dos franceses contemporneos, entendiam a vida em sentido amplo e
incorporavam o invisvel e o mistrio s reflexes. Para o ensasta, os melhores espcimes da literatura
russa eram aqueles em que essa combinao se dava de forma mais acabada as Almas mortas, as
Recordaes da casa dos mortos, a maior parte das obras de Tolsti e de Turguniev, mas no em outras
obras de Ggol e, especialmente, os ltimos romances de Dostoivski, quando a fantasia e o excesso
rompem o pacto do verossmil e da justa medida e a narrativa descamba para o irreal. Perdendo-se a
conexo com as balizas oferecidas pelas regras do romance realista, o efeito moral maior apangio
dos russos fica esvaziado.
O risco de desmedida est sempre presente porque a capacidade piedosa de incorporao do
divino faz parte de um compsito religioso mais amplo, que o coelho na cartola de Melchior de
Vog: a noo de detrminao, em ltima instncia, de uma alma russa. Vog no foi o inventor
desse mito.77 Na verdade, ele o recupera e o adapta ao argumento desenvolvido em O romance russo.
Em si, a alma russa no boa nem m. Ela pode levar a excessos anrquicos e a impulsos rebeldes
destrutivos; mas isso amplamente compensado pelo inigualvel reservatrio de compaixo que ela
oferece. Intuio, surpresa, sentimento, profundidades abissais, desespero, sofrimento e expiao: as
inmeras gradaes atribudas por Vog, e pela crtica francesa de modo geral, alma russa fizeram
Mas, para fins de exposio didtica (j que considera a poesia intraduzvel, especialmente aquela do idioma russo, o
mais potico da Europa), prefere se concentrar na prosa.
76 Vog, op. cit., 1888, p. XII.
77 Michel Cadot traa excelente resumo dos vrios significados e desdobramentos do mito da alma eslava ao longo dos
sculos XIX e XX, passando pelos romnticos pan-eslavistas, por Mickiewicz, pelas teses eslavfilas e pelos anos de
celebrao de amizade russo-francesa, quando a alma definida em termos vagos e poticos, para fazer frente ao
carter cientfico, materialista e deprimente da literatura naturalista. Com destaque para Michelet, que falava no
mistrio da alma russa. Op. cit., 1973, p. 96.

100

com que se tornasse o elemento de maior repercusso cultural do livro, para alm dos debates mais
estritamente literrios. Nas suas infindveis acepes porque o imprevisvel era justamente sua
essncia serviu como panacia anti-burguesa para decadentistas, nefelibatas, socialistas, neocatlicos e anarquistas.
Quando Vog articulava alma russa, realismo religioso e renovao literria no estava
incorrendo em arbitrariedade gaulesa. Muitas correntes na prpria Rssia enxergavam a histria da
literatura local com olhos semelhantes aos do francs. Mierejkvski, por exemplo, via Dostoivski,
Tolsti, a idia mesma de clssicos russos, de forma parecida.78 Vog estudou a fundo materiais
russos: nas citaes e na bibliografia de O romance russo, somando-se s obras dos conterrneos
Courrire, Leroy-Beaulieu e Rambaud, h rastros de P. Polevoi, S. A. Vengerov, P. V. Annenkov, P.
Schebalski, A. N. Pipin, A. N. Vesselovski e das obras de Bielnski.79 Muitas teses e opinies ali
expostas foram, naturalmente, modificadas para servir aos propsitos especficos do seu estudo;
outras, porm, so parfrases da fonte russa. No todo, Melchior de Vog estava bem familiarizado
com os debates dos crculos intelectuais russos. A prpria idia de alma russa, que se tornou uma
espcie de coup de thatre crtico, um recurso de divulgao fcil, resvalando para o esteretipo, tem
base relativamente consistente nas discusses russas: est presente no pan-eslavismo romntico,
discutido pelos eslavfilos, por Soloviv e por Dostoivski, com os quais Vog entreteve palestra, e
central em Nikoli Berdiiev, a quem no pode ser atribudo desconhecimento da vida intelectual
russa. Vog vulgarizou o tema, ao apresent-lo desvinculado das mlitplas e ricas correntes de
pensamento que agitaram a Rssia no oitocentos; mas isso no quer dizer que o tenha extrado do
nada.80
O romance russo excelente espcime da histria literria narrativa descrita por David Perkins:81
composto de acordo com metforas orgnicas de nascimento, crescimento, apogeu e declnio,
encadeia todas as dvidas e arrojos de um heri (o gnio nacional, evidentemente) que vai
progressivamente, dentro de uma seqncia de episdios, se revelando na histria e na literatura. Sua
trama mostra, de sada, os russos ainda perdidos em meio a classicismos e romantismos de
imitao. Somente com Ggol acham a autntica via, o realismo religioso que a verdadeira essncia
nacional. Esse fio condutor atinge o pice em Turguniev e na maturidade ficcional de Tolsti, e
comea a desfibrar-se com Dostoivski, nos extremos paroxsticos de Crime e castigo e de Recordaes da
78OBELL,

Leslie. Vog, the russian novel and russian critical tradition, 1988, pp. 305-318.
Magnus Rhl identificou, em O romance russo, os traos deixados por estas leituras. Op. cit., pp. 112-119.
80 Tolsti, um dos protagonistas do ensaio, criticava Zola em termos semelhantes aos da polmica francesa: ele se
esconde embaixo do piano para lhe estudar o mecanismo, no lugar de estudar os acordes. Apreciava, contudo, o Zola
dos primeiros romances. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, pp. 105-109. Tolsti concordava com a opinio de
Brunetire sobre a bancarrota da cincia. Idem, p. 134.
81 PERKINS, David. Is literary history possible?, 1992.
79

101

casa dos mortos, ainda dentro da sntese moral, e, na seqncia de O idiota a Os irmos Karamazov, j
decididamente fora dela.82
Reduzido s linhas gerais, este o argumento de Melchior de Vog. Porque ele foi o
vencedor em relao a outras snteses da mesma poca? Primeiro, por ter delimitado com clareza
duas linhas de fora na contenda literria de fins de sculo. A linha a ser batida era epitomizada pelos
mtodos de Zola, bte noire predileta de muita gente. Estas linhas no se excluem mutuamente. Os
russos fazem, afinal, realismo literrio, e so, guardadas as peculiaridades da alma nacional,
inteligveis dentro das mesmas preocupaes estticas do sculo que norteavam tambm Hugo,
Balzac e Dickens. No entanto, mesmo sendo brao da sinfonia das naes, apresentam vertente
claramente alternativa ao impasse (na viso de Vog) nas letras finisseculares. Este o segundo
ponto: o ensasta francs, aproveitando o srio conhecimento pessoal da cultura russa, o clima
favorvel da aliana entre as duas naes e o interesse dos editores de casas importantes, oferece os
russos como elemento inesperado para exemplificar uma daquelas duas linhas divisrias. Coisa
semelhante vinha sendo feita com literatura inglesa, alem (logo depois seria a escandinava), mas os
russos tinham um charme brbaro que faltava s outras opes. No satisfeito, Vog sustentou,
numa enorme reviravolta com sculos de condescendncia e desprezo em relao Rssia cultural e
literria, e atacando frontalmente o pressuposto tcito que afirmava a preeminncia francesa nos
ditames da cultura, que os escritores russos eram superiores aos demais, e que haviam antecipado, e
em parte resolvido, as maiores preocupaes literrias de fim de sculo. A quarta diferena: no havia
uma coisa frouxa intitulada literatura russa. Os russos escreviam tambm poesia, filosofia, contos e
novelas, mas atingiam a plenitude na confeco de romances, categoria esteticamente mais adequada
para o tipo de expresso realista e potica, naturalista e elevada da verdade que eles queriam
veicular. Em quinto lugar, nos artigos de Melchior de Vog havia seleo clara e distinta dos autores
russos que mereciam divulgao e discusso no Ocidente. Outras histrias literrias traziam profuso
entontecedora de nomes, ou ento vinham com lacunas inaceitveis; Vog reduziu-os para um
grupo que fosse mais assimilvel pelo leitor francs, e, ao mesmo tempo, representativo das
discusses literrias internas da Rssia. Esse passo foi essencial para a consolidao da reputao de
Tolsti e de Dostoivski, que eram, ao contrrio de Turguniev, os estranhos no ninho. Sexto
elemento diferencial em relao a outras histrias da literatura russa: de O romance russo podia-se
retirar, como extrato filosfico, uma valorizao do idealismo, mas no de um idealismo do tipo
torre de marfim (embora tambm essa interpretao tenha sido feita no fim de sculo). Tinha
82 Vog divide a evoluo literria russa em quatro etapas: 1a., at Pedro, o Grande, marcada pela poesia popular e pela
acumulao de tradies nacionais. A 2a, at Alexandre I, a mais estril, malgrado seu falso ar de progresso (imitao
servil do Ocidente); 3a, o romantismo, brilhante, mas ainda muito tributria de cultura importada; na 4o etapa, com o
romance realista, a Rssia enfim d algo de original e espontneo.

102

razes em um cristianismo popular e sentimental. Era um idealismo passvel de ter aplicao prtica,
com aberturas para o mundo. Mesmo desconsiderando o discurso mais explicitamente religioso do
livro, socialistas ateus os mais empedernidos podiam evocar o pathos de justia e verdade a todo
preo existentes na alma russa. O argumento era muito fcil de ser ajustado a praticamente todas
as tendncias de pensamento de fim de sculo, desde a melancolia suave, a que Jos Carlos Junior
se referia, at o humanitarismo socialista e o apelo religioso regenerao moral da sociedade. Por
fim, O romance russo visava injetar nimo em uma Frana combalida politicamente, de fato, pela
Alemanha de Bismarck, e esteticamente, no entender da brigada anti-Zola, pelo Colosso de Mdan e
seus asseclas.
Outros ensaios e artigos competidores do de Melchior de Vog continham um ou vrios
desses elementos. Somente em O romance russo, porm, eles foram apresentados em conjunto, e por
um autor a cuja persona pblica logo se creditou direito de voz sobre o tpico.
E atravs da inflexo crtica representada por O romance russo que este tipo de apreciao,
feita por Jos Verssimo a propsito de Tolsti, torna-se rapidamente o consenso interpretativo do
romance russo:
O naturalismo russo, como o naturalismo ingles com uma George Elliot, menos impassvel e indiferente que o
francs, ao contrrio deste penetrado de simpatia, de piedade humana, distinguia-se da literatura corrente na Europa
Ocidental por uma compreenso mais verdadeira e mais ntima da vida, uma anlise mais profunda dos caracteres e
sentimentos e uma originalidade maior de concepo e de composio.83

Algo similar ao que o autor escondido pelas iniciais L. F. (provavelmente Leopoldo de

Freitas, apreciador perene da literatura russa) tinha em mente quando se referiu a Rssia e a grande
e gloriosa pliade de novelistas que traaram para o realismo uma orientao de humildade, de
consolo e de regenerao moral.84
Abro parntese para reafirmar que o livro de Melchior de Vog no foi exemplar solitrio
naqueles anos iniciais de entusiasmo pela literatura russa no Ocidente. Nem sequer foi a nica
tentativa de interpretao sinttica da literatura russa. Na Frana e em outros pases, na mesma
epoca, houve outras interpretacoes concorrentes. Para ficar somente em dois exemplos conhecidos
no Brasil durante os ltimos anos do sculo dezenove, podemos examinar os livros de Ernest Dupuy
(Les grands matres de la littrature russe, 1885) e Emile Hennequin (crivains franciss, 1889).85 O primeiro
VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 224. O comentrio feito por Verssimo logo aps o reconhecimento da
importncia de Vog na difuso do romance russo. Mas o crtico brasileiro via pouca influncia do naturalismo ingls e
russo no Brasil. Segundo ele, ficaram sombra do francs. Jos Verssimo, Estudos brasileiros, 2a srie, p. 72, apud
MRIAN, Jean-Yves. Alusio Azevedo, vida e obra (1857-1913), 1988, p. 521.
84 F., L. Plectros livros de poesias, 17 dez. 1897.
85 Dupuy citado por, entre outros, Aderbal de Carvalho em seu O naturalismo no Brasil. Hnnequin aparece vrias vezes
no livro de Silvio Romero sobre Machado de Assis, e h ecos dele em Araripe Jr.
83

103

teve azar de lanar um livro exatamente no mesmo momento dos muito mais consistentes artigos de
Melchior de Vog. Soou ultrapassado j de sada. A comear pela dedicatria a Turguniev, que
demonstrava, de certa forma, filiao simblica a outra poca.
Muitos dos problemas levantados por Dupuy pertencem ao mesmo esprito de O romance
russo. Em famoso trecho de Ggol sobre a Noite da Ucrnia, afirma ter encontrado (...) um
realismo anterior ao nosso, e, que me seja permitido afirmar, bem superior. Esse realismo no
mero objeto fotogrfico, pois o que o autor sentiu pelo seu lado, o leitor tambm o sente. 86
Dupuy identifica em Ggol um realismo potico. O mesmo acontece com Turguniev: a
diferena essencial entre russos e franceses que a observao dos nossos realistas sistemtica e
fria; a dos russos, e sobretudo aquela de Turguniev, sempre natural e apaixonada. No h um
romance de Turguniev em que o pattico no tenha uma grande parte. Essas semelhanas com O
romance russo, entretanto, param por a. Dupuy corta o argumento exatamente quando ele poderia se
desenvolver na direo do que era pedido pelos debates literrios da poca: um paralelo entre o
realismo de Tolstoi e o de Zola nos levaria muito longe de nosso assunto. Les grands maitres de la
littrature russe no passa de uma coleo de citaes de autores russos. Faltava-lhe uma hiptese
central polmica.
O maior exemplo da falta de anteviso de Dupuy a ausncia de Dostoivski no seu livro. Os
grandes mestres a que o ttulo se refere so somente Tolsti, Ggol e Turguniev. O autor dos
Irmos Karamzov aparece como coadjuvante em algumas passagens. Dupuy fala de certos fanticos,
jovens ou velhos, os Pisref (sic), os Dostoievsky; comenta a distncia das asperezas de carter de
Fidor Mikhailovitch em relao ao favorito Turguniev; finalmente, reconhece um bom domnio da
anlise psicolgica em Dostoivski, mas reprova sua tendncia para a hiperestesia e o horrvel.
Dupuy raciocinava com o pensamento de antes do boom, quando Dostoivski era autor ou
desconhecido, ou de segunda linha para o leitor ocidental.87 Da a diferena abissal em relao a
Melchior de Vog, com conhecimentos muito mais aprofundados da histria literria russa, e com
sensibilidade muito mais apurada para os anseios estticos do momento presente e as oportunidades
do mercado editorial.
Emile Hennequin, por sua vez, no escreveu uma obra exclusivamente sobre literatura russa.
crivains franciss uma coleo de artigos publicados entre 1883 e 1889 sobre diversos autores dos
quais trs so russos que influenciaram os franceses (Heine, Dickens, Poe, Dostoivski,
DUPUY, Ernest, Les grands maitres de la littrature russe au dix-neuvime sicle, 1891, p. 23. o mesmo trecho que Vog
utiliza em sua obra. Ambos transcrevem longas passagens de escritores russos para dar ao leitor uma idia de seus
respectivos estilos. Vog fez as prprias tradues; Dupuy solicitou ajuda a dois amigos russos, segundo explica no
prefcio.
87 Este tambm o registro de Courrire. Em Histoire de la littrature russe contemporaine, de 1875, Dostoivski s aparece em
breves passagens.
86

104

Turguniev e Tolsti). Esse propsito vai na mesma direo da orientao cosmopolita que norteava
o O romance russo. Em comum, tambm a idia de que Frana e Rssia compem os grandes
romances realistas do nosso tempo.88 O seu Turguniev o j consagrado mestre da doura,
qualidade ausente hoje em dia de quase todas as obras superiores.89 Devemos notar, porm que o
ensaio sobre Dostoivski posterior ao de Vog, que ele cita. Muitos dos pontos so similares
Hennequin a todo momento diz que os livros de Dostoivski so estranhos, e que h uma
oscilao constante entre realismo (cruel como o mais cruel dos naturalistas) e as faculdades de
visionrio. Os livros omitidos ou vetados so os mesmos de Melchior de Vog: O Idiota, Os demnios.
Lamenta, como Vog, que Tolsti estivesse tomando o caminho da doutrina.
Fechado o parntese, voltemos a Vog. Tudo isso que foi dito serve como resumo dos
principais argumentos de O romance russo e de seu alcance cultural. Aponta para a criao de um
paradigma de literatura russa que estar sempre mais ou menos presente nas discusses posteriores.
Mas o efeito do ensaio no se limitou consolidao desse amplo paradigma. Sem poder aqui seguir
em mincia a letra de O romance russo,90 observo que, alm das teses mais gerais, algumas das
formulaes de Melchior de Vog tiveram efeito incalculvel na fortuna crtica posterior dos escritores
russos.91 Somente em 1912 crticos ingleses ousaram falar bem de Os irmos Karamazov, livro vetado
por Vog.92 Muitos enunciados se tornaram cristalizaes discursivas includas nos textos crticos de
forma quase ritualstica. Isso vale para a mdia internacional, e plenamente confirmado pelo estudo
dos materiais brasileiros. A religio do sofrimento (ttulo do captulo sobre Dostoivski em O
romance russo) e a fatdica confisso de Rasklnikov a Snia so talvez os exemplos mais eloqentes
disso, erigidos como foram em cerne do universo dostoievskiano pelo visconde. A atrao por essa
passagem foi tamanha no Brasil, onde, como sabido, tende-se a fetichizar a bibliografia e a brandir
trechos impactantes como arma de distino, que no estarei longe da verdade se disser que quase
todos os textos crticos aqui produzidos sobre Dostoivski nos momentos posteriores a 1887 so, na
verdade, ampliaes e condensaes dessa metfora central variaes em torno do mesmo tema.
Ora, aquele encontro em Crime e castigo certamente momento decisivo do livro de Dostoivski, mas
no teria jamais ganhado as propores tremendas que ganhou se no tivesse sido amplificadssimo
por Melchior de Vog.

HENNEQUIN, mile, crivains franciss. Dickens, Heine, Tourgneff, Poe, Dostoievski, Tolstoi, 1889. p. 2.
Idem, p. 108.
90 Para esse fim, indico a pesquisa de Magnus Rhl, op. cit., 1976.
91 A expresso de HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 38.
92 MUCHNIC, Helen, op. cit., 1969, p. 17.
88
89

105

IMAGEM E SEMELHANA
A tese de Melchior de Vog no era a de que em livros como Recordaes da casa dos mortos ou
Ana Karenina o idealismo suplantava o materialismo, mas sim a de que o romance russo representava,
filosoficamente e na construo da narrativa, unio entre material e ideal. Este o compromisso psvitoriano na fico: retratao precisa dos fatos externos da vida, mas com cuidado igual com os
sentidos interiores.93
Melchior de Vog no pretendia jogar os russos no obstculo porventura intransponvel do
Smbolo, apenas ressaltar a sua abertura para o misterioso, a intuio, as zonas de sombra. Era uma
lio de humildade dada ao realismo. Na concepo paradigmtica do romance russo, o objeto
ltimo de Tolsti e de Dostoivski eram as coisas elevadas, altissonantes, as razes ltimas da vida
humana, mesmo quando tratavam do abjeto e do prosaico. A literatura russa, corporificada no
romance russo, vinha nos textos crticos quase sempre como corretivo literatura ftil, distante de um
fazer literrio diletante.
Nesse sentido, havia confluncia entre o que estava previsto em Melchior de Vog e nas
exigncias de arte social to difundidas em incios do sculo vinte. As anlises de Tolsti feitas por
Jos Verssimo esto marcadas pelo reconhecimento dessa afinidade eletiva:
(...) e j a sua influncia, na Rssia e fora da Rssia, pode ser, sem necessidade de a exagerarmos, apreciada.
Nem ela uma manifestao espordica da inteligncia de Tolstoi ou do sentimento russo ou eslavo, seno que se
correlaciona, quer na sua inspirao, quer nos seus propsitos, tendncia geral da reformao social do nosso tempo.94

Na inveno do romance russo, o problema do realismo serve, cronolgica e

intelectualmente, de base; a questo social um prolongamento. A arte social a que Verssimo se
referia, no decorrer de seu dilogo com Tolsti e com os autores do romance tolstoiano no Brasil,
no exatamente a mesma coisa que estava prevista no sopro de fraternidade que Melchior de
Vog identificara no romance russo. Est mais esquerda do que rezava a cartilha do crtico
francs. Lembremos que sua estratgia bsica era apresentar os romancistas russos primeiramente
como romancistas. De tipo proftico, bem verdade, mas o tipo de moral que eles propunham no
implicava necessariamente em socialismo. Contudo, no havia discrepncia radical entre a arte e a
prtica dos romancistas russos, personagens do crtico francs, com seu realismo humilde, amigo
das camadas servis e apiedado dos desatinos da aristocracia, e interpretaes mais engajadas,
requeridas pelos projetos de arte social comuns no incio do novecentos. Todos estavam

93
94

GETTMANN, Royal T. op. cit., p. 150.

VERSSIMO, Jos, op. cit., 1902, p. 144.

106

referendados pelo deslizamento semntico dos conceitos cristos que haviam pavimentado a
primeira recepo crtica do boom.
A superioridade do realismo russo podia facilmente ser convertida em estmulo ao
prtica. Piedade, compaixo, amor ao prximo: o romance russo instrumento de comunho. Mas
comunho de quem? Do autor com seus personagens? Do leitor com o autor? Do intelectual com as
massas? Cabia ao leitor decidir. O romance russo, na forma como foi recortado e resumido pela
crtica, ajudou a fomentar o amplo movimento, na passagem dos dois sculos, em prol de uma arte
menos esttica. Da mesma forma, as diversas tendncias que dali se espraiaram viram nos
romancistas russos aliados naturais.
O tipo de relao que o escritor russo, descrito alternadamente como niilista, mrtir ou santo,
mantinha com o cenrio poltico de seu pas teve papel importante nessa confluncia entre
paradigma crtico e apropriao humanitria e social. A revoluo bolchevique s fez afirmar a
imagem engajada do escritor russo, e alavancou ainda mais o sucesso de obras russas. Vimos,
contudo, como o tpico da opresso imperial em relao a seus artistas estava presente havia muito
tempo nas relaes intelectuais entre Rssia e os pases centrais. A execuo dos dezembristas e o
aprisonamento e exlio de escritores foram constante e violentamente condenados por toda parte. E
nem por isso a literatura russa dispunha de circulao. Para o sbito prestgio concorreram
componentes contextuais: aliana franco-russa, expanso do mercado editorial, vis internacionalista
da crtica francesa e busca de recursos anti-positivistas em cenrios perifricos. Porm o essencial foi
a criao de uma sntese especfica o romance russo, somatrio de querela realista/naturalista com
a barbrie positiva da alma russa, recuperada para a Kulturkritik finissecular, que a literatura russa
pde se tornar moeda influente.
Para tal efeito, o processo de formao do romance russo teve que ser bastante seletivo.
Os pontos escolhidos pelos crticos ocidentais para dar significado a autores como Ggol, Tolsti e
Dostoivski sem dvida correspondiam a linhas de fora cruciais da literatura russa em prosa do
perodo entre 1840 e 1880, e tinham ressonncia na historiografia literria russa. Esses trs escritores
concordariam em que a obra literria no pode ser algo confinado esfera do lazer e do beletrismo, e
deve, de alguma forma, atravs de mecanismos narrativos e expressivos, empurrar o leitor para algum
tipo de transformao tica e uma nova viso moral do homem. O fato de Tolsti estar atuante a
todo vapor, e produzindo mais visvel e espetacularmente doutrina durante os primeiros anos de
recepo do romance russo, somado apario de Grki, o novo russo mais prestigiado pela
crtica ocidental, fortaleceu a construo de uma continuidade crtica balizada pelas noes
messinicas de utilidade e insero no mundo.

107

Mas as diferenas entre a linguagem de Ggol, Tolsti e Dostoivski so to grandes, e

provavelmente maiores, do que as semelhanas. As maneiras de encaminhar o problema da relao
da literatura com a sociedade variavam de forma dramtica. Subsum-los no mesmo tipo-ideal foi
muito eficaz para a difuso do paradigma do romance russo. Agrup-los foi movimento intelectual
ousado de Melchior de Vog e seus contemporneos. Separ-los, porm, seria tarefa crucial e
espinhosa para a crtica e o ensasmo posterior.
Outras dimenses igualmente constitutivas da literatura russa foram eliminadas de forma
drstica e quase irrecupervel. Formou-se uma linha ascendente perfeitamente coerente, bastante
conveniente para o nicho que se destinava ao modelo russo de se fazer literatura, que ia da
inaugurao gogoliana, passava pela confirmao de Bielnski ao primeiro Dostoivski e
estabilizava-se na serena convulso humanitria do romance russo maduro. Ficavam sumariamente
excludos a multiplicidade da raposa Pchkin, a linguagem despida de referenciais e o simbolismo
desterritorializado de Ggol, a metafsica contraditria de Dostoivski, para dar apenas alguns
exemplos, nivelados pela sentena todos ns samos do Capote, uma das grandes frases
hipostasiadas da histria da literatura.
Esta grande narrativa filha legtima do mtodo historiogrfico do sculo dezenove,
montada de modo a no deixar lacunas ou dissonncias.95
Algum grau de domesticao do objeto da natureza de toda sntese. Form-la foi
procedimento de extrema ousadia. Os crticos de fim de sculo tiveram que se defrontar com obras
inteiramente margem dos centros produtores de fico. Para construir a linhagem unitria
englobando Dostoivski, Tolsti e Ggol foi necessrio um esforo intelectual complexo, construdo
num dilogo parcial com a prpria tradio historiogrfica russa.96 Esta era a aposta dos crticos mais
importantes do fim-de-sculo.
O romance russo tornou-se, pois, uma unidade semntica, oposta estruturalmente ao
modelo francs, definida historiograficamente como linha evolutiva de Ggol a Dostoivski e
Tolsti (sendo que determinados elementos textuais e sociolgicos destes autores foram escolhidos
para formar o continuum) e marcada culturalmente pelo signo da religio do sofrimento humano,
frmula criada pelo influente livro de Melchior de Vog e logo tornada lugar-comum da crtica
literria e do ensasmo.

Cf. PERKINS, David, op. cit., 1992.

Cf. WEGNER, Michel, The russian novel: essence and influence of a literary tradition, 1983; OBELL, Leslie,
Vog, the russian novel and russian critical tradition, 1988.

95
96

108

A impresso de forte unidade do romance russo suplantava as diferenas entre os autores

individuais.97 No s pela fora de sntese gerada pela formulao crtica de autores como Melchior
de Vog, mas tambm por outras dificuldades de tratamento com esse dado recm-surgido, que no
estavam presentes no caso de outras literaturas, ou o estavam em grau menor. Estes limites, inclusive
de carter material e institucional no tratamento da literatura russa, fizeram com que o paradigma
moral ressaltasse.
Uma dessas dificuldades era oferecida pela irrupo relativamente repentina do romance
russo nas discusses sobre fico literria de fins do oitocentos. Perante um Dostoivski, no havia
uma tradio j devidamente compendiada de que se pudesse lanar mo (salvo a negativa, sobre a
anomia russa). O romance russo, para todos os efeitos, havia surgido de repente. E isto por dois
motivos: porque o processo de formao da literatura russa entendida exclusivamente como
romance era, de acordo com a bibliografia disponvel, e em viso muito parcial, um feito de
pouqussimos anos, verdadeiro prodgio moderno, deflagrado por Pchkin e Ggol e maturado
quase instantaneamente; e porque esta maravilha havia surgido para o olhar crtico ocidental, a
despeito de contatos literrios pontuais ao longo do XIX, subitamente em meados da dcada de
1880. O argumento da apario sbita, portanto, era uma das condies de sua aceitao.
Autores portugueses, franceses, italianos e ingleses, clssicos e contemporneos, com os quais
o romance russo rapidamente seria equiparado, eram estudados nos liceus e se faziam presentes nas
bibliotecas familiares, coisa que no acontecia com a nova literatura. Um resenhista, nas ultimas
dcadas do XIX e primeiras do XX, ao falar de Dante ou Petrarca, Balzac ou Hugo, facilmente
acharia material informativo na prpria formao acadmica, na prtica do periodismo, ou nas seletas
escolares. Soneteara na juventude, estudara bem as regras da retrica e da composio atravs de
exemplos extrados de autores europeus, e encontrava na vida literria francesa um campo
confortvel de manobra. Conhecimentos sobre estas literaturas vinham sendo transmitidos,
retrabalhados e discutidos por geraes de estudiosos e crticos. No havia, no caso delas, um livro
nico (ou um conjunto relativamente restrito de livros) que fosse to monopolizador das atenes e
que restringisse de forma to dramtica o debate. Na ausncia de um centro to veemente ampliavase a possibilidade de maior flexibilidade interpretativa ou de diviso em correntes divergentes.
Um problema extra, quase insupervel, era o idioma: pouqussimos dentre os crticos
influentes, no plano internacional, sabiam russo. Os romancistas russos logo foram equiparados a
outros grandes nomes do romance e do drama espanhol, ingls, italiano, francs e alemo. Mas como
97 A concepo de romance russo ocasionalmente alargava-se ainda mais para incluir toda a literatura eslava, sempre no
mesmo registro. Em conferncia proferida em 1912, Leopoldo de Freitas falava do clebre romancista polaco Henrique
Sienkiewicz, que, a seu ver, compartilhava o mesmo lan do surgimento dos russos. FREITAS, Leopoldo de. O
slavismo literatura dos povos nos Blcs. Revista do Centro de Cincias, Letras e Artes de Campinas, dez. 1912.

109

fenmeno internacional, a recepo crtica dos russos diferencia-se de todos estes casos por ter sido
feita, via de regra, em segunda mo. No Brasil, at onde pude apurar, nenhum dos crticos aqui
tratados tinha sequer rudimentos do idioma. Alguns crticos humildemente reconheciam que tal
barreira lingstica limitava drasticamente a crtica mais aprofundada. Jos Carlos Jnior preconizava
a necessidade de se conhecer o idioma para um futuro entendimento mais produtivo da literatura que
ento se difundia. Mas a grande maioria, fossem crticos brasileiros, fossem de outros pases, nem
sequer tocava nessa questo. Havia um ponto subreptcio a suspender a desconfiana em relao a tal
lacuna: era consenso afirmar que a principal caracterstica do realismo russo residia na transmisso de
moral e de ensinamento elevado. Questes de linguagem e de forma nos meandros do texto russo
no eram alheias aos crticos e ensastas, mas tornava-se desculpvel evit-las se a nfase era na
mensagem transmitida e na valorizao da figura proftica dos escritores. Explorada com mais vagar,
a problematizao da linguagem levaria ao reconhecimento de diferenas. Pois, com o contato direto
com o texto do romance russo, a tendncia seria concluir que os pontos em comum entre um Tolsti
e um Ggol eram muitssimo menores do que as enormes discrepncias.98
O apagamento de diferenas fazia com que crticos como Araripe Jnior e Jos Verssimo, ao
buscar a complexificao do contexto do romance russo, estabelecessem paralelos com outras
tendncias do romance europeu de meados do sculo XIX e com a situao poltica e social da
Rssia o que correto mas em nenhum momento estabelecem filiaes de temas e
procedimentos narativos de Tolsti e Dostoivski com Pchkin, Lrmontov e Ggol (para no falar
de outros menos conhecidos), a no ser de acordo com a exclusiva e muito genrica linha da
transmisso humanitria. Sofisticar a crtica s seria possvel com mais conhecimento da histria
intelectual russa, o que levaria, novamente, a criar incompatibilidades invencveis entre os escritores.
Na mesma medida, a estabelecer outras continuidades, mais ricas do ponto de vista literrio.
Da mesma forma que havia diminuio do carter ficcional do romance russo, anulava-se a
discusso ideolgica ali contida. O que no deixa de ser irnico. A valorizao do romance russo no
contexto finissecular passava sobremaneira pelo acompanhamento da questo poltica na Rssia e
pela criao da imagem do escritor-mrtir, plos de atrao irresistveis para os intelectuais
interessados em Dostoivski e em Tolsti. No entanto, os textos crticos evitavam dizer que o romance russo
colocava em confronto ideologias distintas de forma incandescente e indita at ento na fico europia.
Isso porque, embora os textos crticos estivessem embasados em boas obras de histria (LeroyBeaulieu) ou mesmo em O romance russo, a transformao do romance russo em um campo intelectual

98 Isso no era uma dificuldade intransponvel. O contato com o texto original sempre desejvel, mas no condio
indispensvel para uma boa anlise crtica. Muitos crticos e escritores que conheciam o idioma tinham, assim mesmo,
xtases com a mensagem redentora dos romancistas russos.

110

agnico era algo que no condizia com a forma superior acalentada pelo paradigma. A localizao,
em obras de Dostoivski e de Tolsti, das cises profundas entre eslavfilos e ocidentalistas, dos
diferentes crculos de leitura filosficos, das filosofias de matriz religiosa, todos tpicos bvios para a
crtica desenvolvida em momentos subseqentes, pressupunha conhecimento mais diversificado da
histria intelectual russa.99 A perda dessa dimenso notvel, se pensarmos que o projeto da crtica
literria naquele momento, em relao ao romance russo, era fundamentalmente sociolgico, e s
teria a ganhar se fosse abastecido pelo conhecimento das ligaes umbilicais existentes entre a
formao do romance na Rssia e a sua vida scio-intelectual. Aqui, verifica-se o mesmo problema: a
complexificao levaria tendencialmente ao reconhecimento de diferenas entre projetos polticos,
vises-de-mundo sociais e construes ideolgicas que no poderiam ser agrupados na confortvel e
expressiva linha ascendente da formao do romance russo, da tocha humanitria transmitida por
uma seita de escritores, criadores de um realismo superior, romnticos combatentes da autocracia
unidos ao povo sofredor.
O mesmo acontecia com a presena da filosofia e da metafsica nas obras de Dostoivski.
No Ocidente, o tema s assumiu a proa aps a atividade dos pensadores russos emigrados, em
especial da dcada de 1920 em diante. O Dostoivski-filsofo, no formato difundido por uma crtica
cuja matriz o pensamento da Era de prata (inspirado, por sua vez, em Soloviv) foi uma
dimenso completamente ausente da crtica brasileira no primeiro momento de recepo (e bastante
marginal na crtica europia e norte-americana).
A problematizao do mal, da liberdade, da autoridade, pontos cruciais para leitores
posteriores, s aparece nas crticas e resenhas sob muitos filtros. De alguma forma, conferia-se a
Dostoivski estatuto de pensador. S que este residia na transmisso de mensagens de redeno
moral para os humildes. Seu objetivo, assim registravam os intpretes de fim de sculo, era comover,
emocionar, conjurar imagens prometicas de libertao, convencer pelo pathos.
Para o leitor contemporneo, empenhado em analisar as resenhas da poca, impressionante
notar que a questo da existncia de Deus, discutida longamente nos romances de Dostoivski, e
responsvel por alguns de seus momentos mais eficazes como romance, no tenha sido aventada
pelos crticos literrios. A interferncia do debate filosfico era encarada pela maioria deles como
desenvolvimentos dispensveis, para citar Jos Verssimo em contexto diferente. Afinal de contas,
Em Os anais, precedendo citao de Dostoivski sobre O francs (cf. infra, pp. 169-170n), h referncia interessante a
vertentes da vida intelectual russa: Revolvida, sondada pelos intelectuais europeus, a Rssia continua um enigma a que
no do soluo as afirmaes documentadas da crtica mundial sobre as causas, os efeitos e a morbidez sintomtica dos
acontecimentos atuais./Todas as modalidades intelectuais e sociais o autocratismo, o comunismo agrrio, o niilismo, o
oblomovismo e, enfim, o tolstosmo, sincretizados pelos crebros de escol, foram fortemente discutidas, sendo,
entretanto, completamente abandonado o estudo dapres nature destes eslavos enxertados de mongis. Pelo menos uma
dessas correntes o oblomovismo no devia fazer sentido para o leitor do peridico. O romance de Gontcharv em
geral no era assunto de crtica literria ocidental.
99

111

o ideal, diria Clovis Bevilacqua, era a leve russificao do romance moderno, o que significava tom
consolador, registro alevantado, exalao de melancolia suave, tudo isso dentro do quadro oferecido
por Balzac, e no as asperezas inconciliveis de estilo, forma e ideologia exibidas por um romance
como Os demnios.
A nica obra de literatura russa em que a crtica flagrava tanto a discusso das cises
intelectuais e sociais da Rssia quanto a marca metafsica era, sintomaticamente, Pais e filhos, um
romance que j possua notoriedade antes do boom. Antes, portanto, que f, emoo e caridade fossem
tornados culminao moral da fatura e da leitura dos romances russos.
nesse registro que se pode localizar o esquecimento de outro romance, acima citado, que
seria to importante para a compreenso dos mesmos problemas narrados em Turguniev. Os
demnios, obra vetada por Vog, simplesmente abandonado pela crtica; na verdade, a nica
referncia que pude localizar neste perodo do fim de sculo e da belle poque est em Araripe Jnior,
no por acaso um crtico preocupado com a abertura para o novo.
No caso deste romance, no se pode evocar a precariedade da traduo como libi para a
excluso dos trechos filosficos mais duros, processo a que as Notas do subsolo e os Irmos Karamzov
foram submetidos. Na traduo de V. Derly, todas as querelas de Verkhvenski, Kirilov e
Stavrguin esto relativamente bem vertidas para o francs.
Esses limites estiveram presentes em toda parte. A julgar pela bibliografia comparatista, a
mdia da crtica e da resenha na Inglaterra e Frana tambm se agarrou aos enunciados da religio do
sofrimento humano, da alma russa e s demais balizas e vetos oferecidos por livros do teor de O
romance russo. Entretanto, ao contrrio do contexto brasileiro, nestes outros casos a crtica podia se
beneficiar da comunicao com outras esferas da vida cultural que de alguma forma flexibilizavam a
imagem monocrdica do romance russo. Penso no intenso fluxo de visitantes Rssia e na
existncia da eslavstica acadmica.
claro que nem sempre as concluses obtidas nesses campos intelectuais transmitiam-se
crtica literria. E acontecia com freqncia que os relatos tecidos a partir de viagens simplesmente
corroboravam os pontos centrais da argumentao crtica.
Em todo caso, o lugar perifrico em que se realizava a crtica brasileira, na ausncia de outros
nichos intelectuais onde a cultura russa pudesse ser submetida a questionamento, fosse pela
inquirio do viajante, fosse pelas pesquisas filolgicas ou histricas, dotadas de relativa autonomia
em relao s tarefas da crtica e da resenha, fazia com que a dependncia material e simblica (que
era tremenda, mesmo em cenrios institucionalmente mais diversificados) em relao aos problemas
gerados por livros como O romance russo ficasse ainda mais evidenciado.

112

Na abordagem de uma literatura nova em termos de prestgio, desvestida de camadas de

crtica e interpretao mais antigas (as quais, na sua superposio, poderiam gerar sentidos
alternativos) e desconhecida no idioma original, fator que homogeneizava os pontfices da crtica e os
mais humildes exegetas, a crtica literria, conceitualmente esfera de separao e ciso discursiva,
ficava esvaziada de tenso. No tratamento do romance russo, o que se nota o sumio das oposies
bibliogrficas, das querelas apaixonadas, mesmo das invectivas passionais e pessoalizadas to comuns
na poca de ouro dos crticos-julgadores. Dissenses como as que verificaremos nos ltimos
captulos entre escritores sobre o tpico do romance russo (Tasso da Silveira, Tristo de Atade,
Ubaldo Soares) indicam, claro, o clima polarizado dos anos trinta, mas tambm a perda parcial de
prestgio do paradigma do romance russo. Nos momentos subseqentes ao boom, existia uma
bibliografia farta e disponvel veremos em breve a biblioteca de Rui Barbosa e crticos muito
diferentes so citados (Brandes, Leroy-Beaulieu, Dupuy etc). No h, contudo (novamente, uma
tendncia mundial, mas aqui especialmente grave), choque de perspectivas, como se tudo no
passasse de ratificao de O romance russo. A riqueza de apropriaes sociais no se refletia no discurso
crtico. E crticos que exibiam divergncias notveis em todos os planos nivelavam-se num consenso
confortvel acerca do romance russo.100
AS RUSSAS INFIIS
Assim como as idias gerais expostas em O romance russo e nos demais ensaios que gravitavam
em torno dele tornaram-se paradigma crtico e fonte literal de determinados enunciados, as tradues
francesas foram o outro eixo bsico da recepo dos escritores russos. na confluncia desses dois
dados a crtica francesa, em especial a de Melchior de Vog, nos seus elogios e vetos, com as
tradues, geradas grosso modo entre 1884 e 1889 que reside quase tudo que foi dito sobre
literatura russa no Brasil dentro do perodo estudado na primeira parte desta tese. Qualquer citao
brasileira de um fragmento de romance russo tem que ser primeiro procurada ali. Pode-se
eventualmente detectar traos de tradues espanholas, ou mesmo de portuguesas e das poucas
brasileiras. O problema que todas essas, pelo menos at os anos 1930, via de regra so tradues
das verses francesas. Aos poucos, naquela dcada, comeam a surgir algumas brechas nesse
Deixando sempre claro que, primeiro, estou falando das primeiras dcadas aps a inveno do romance russo. Depois
de 1914-1917, o cenrio se complexifica; segundo, que o contexto no qual se desenvolve esta conformidade da crtica o
da recepo ocidental, conforme pude apurar pela leitura da farta bibliografia comparatista (e de alguns dos livros e
artigos de crtica) e pelas fontes brasileiras, e no do cenrio russo, em que so geradas interpretaes dramaticamente
discordantes de Tolsti e Dostoivski. Desenvolviam-se batalhas encarniadas entre defensores de um Dostoivski
simbolista, socialista, pesquisadores de filologia, enquanto no Ocidente os crticos maravilhavam-se com a elevao
caridosa do realismo trazida pelos escritores-mrtires. Nesse contexto, s com muito esforo ou sorte o pesquisador
pode descobrir uma interpretao discordante.
100

113

monoplio. Intelectuais como Tristo de Atade e Augusto Meyer, por meio da gigantesca erudio
pessoal, tm acesso a edies em alemo; algumas tradues brasileiras se anunciam preparadas
diretamente do idioma russo. Isso, contudo, deve ser acolhido com muitos gros de sal, j que a
indicao de um tradutor de nome eslavo na capa do volume freqentemente escondia um
pseudnimo que trabalhava com as velhas tradues francesas. Em todo caso, as prprias tradues
francesas melhoraram muito de qualidade nas dcadas de 1920 e 1930, quando uma nova fornada de
edies, capitaneada por intelectuais conscienciosos de NRL e da Gallimard, substitui as obsoletas da
Plon, Hachette e Bienstock.101 Esta questo das tradues tem que ser levada em considerao em
qualquer analise e comentrio dos brasileiros sobre os russos no perodo de fins dos anos 1880 at,
pelo menos, a dcada de 1920. Os crticos brasileiros que teciam comentrios sobre Crime e castigo, As
notas do subsolo, Os irmos Karamazov e A morte de Ivan Ilitch no dispunham do mesmo Dostoivski e do
mesmo Tolsti que leitores posteriores acostumaram-se a conhecer, e muitas vezes o que eles tinham
em mos eram na verdade adaptaes bastante modificadas daquelas obras.
No justo dizer, como comumente se faz, que as tradues francesas equivalem-se na
mediocridade. A gama ia do aceitvel mutilao. As de Victor Derly e de M. Neyroud so bem
superiores maioria das outras. Preservam ao menos a forma integral do texto russo, e buscam
solues criativas para problemas difceis de traduo. Em muitos casos, especialmente no que toca a
Halprine-Kaminsky, a verso francesa um livro completamente diferente. Dizer que, neste caso,
apenas se suavizou o original, na tradio francesa de embelezamento, uma maneira suave de por
a questo. Boris Schnaiderman aponta para o processo de amaciamento e supresso de trechos fortes
a que os romancistas russos foram submetidos, com os trechos interiores, detalhando as
circunvolues da conscincia fraturada, especialmente prejudicados. 102 Acrescento que as descries
de paisagens externas, de ambientes e de detalhes de caracterizao fsica dos personagens tambm
foram ferozmente condensadas ou expelidas, o que certamente reforou nos crticos e comentaristas
a altamente equivocada impresso, j fomentada pela leitura de obras-chave como O romance russo, de
que os romancistas russos eram experts em questes da alma, pouco afeitos pacincia compositiva
existente no romance realista francs. Os casos mais graves tinham no somente reduo e
eliminao de passagens, mas trechos inteiros reescritos e at criados a partir do zero. Halprine-Kaminsky
elaborou, por sua conta, um novo final para os Irmos Karamazov. A lenda do Grande Inquisidor ficou
Na Inglaterra do incio do sculo XX, houve gradual processo de substituio dessas primeiras tradues em francs e
em ingls pelas muito superiores de Constance Garnett e de Isabel Hapgood. Os novos volumes fomentaram uma moda
russa renovada, desta vez j com os tons modernistas dos intelectuais de Bloomsbury. Os irmos Karamazov, que at 1912
s existia em edies precarssimas, tanto em francs quanto em ingls, foi um dos propulsores desse perodo, conhecido
na historiografia literria inglesa como febre russa. A esse respeito, cf. KAYE, Peter. Dostoevsky and english modernism,
1900-1930, 1999.
102 SCHNAIDERMAN, Boris. Turbilho e semente, 1983, pp. 40-41; do mesmo autor, cf. Dostoevski prosa poesia, 1982, pp.
55-56. Veja-se ainda RHL, M, op. cit., 1976, p. 144, nota 56.
101

114

irreconhecvel. E os pedaos excludos do romance viraram, milagrosamente, uma outra obra de

Dostoivski, Les prcoces.103 Excertos de contos, novelas e romances russos eram retirados do
contexto original e ganhavam vida e ttulos prprios, por exemplo, o Ensaio sobre o burgus, que parte
das Notas de inverno sobre impresses de vero. A felicidade conjugal podia ser encontrada nas livrarias com o
seu ttulo original. Mas podia ser tambm Katia, Macha, Meu marido e eu, O romance do casamento, Um
sonho de felicidade. O ciclo autobiogrfico da juventude de Tolsti variava entre Nikolinka, Lembranas,
Etapas de uma vida. Kholstomier era Histria de um cavalo, A morte de um cavalo, O romance de um cavalo. Uma
das poucas tradues em portugus de literatura russa disponveis no mercado no comeo do sculo
XX era Alma de criana, feita a partir de Ame denfant, adaptao de Halprine-Kaminsky para a
segunda parte de Nitotchka Niezvnova.104 Algumas, alm do ttulo pitoresco e/ou sensacionalista,
s apresentavam o carter amaciado; outras eram remontadas a gosto do tradutor.
Notas do subsolo, to importante para uma avaliao refinada da ruptura dostoievskiana no
romance oitocentista, foi rebatizada Lesprit souterrain e quase que inteiramente refeita por HalprineKaminsy e Charles Morice. A obra foi dividida em duas partes, que ganharam palatveis ttulos
femininos: Ktia, a primeira delas, era uma traduo da novela Khoziika; a segunda, Lisa,
consistia propriamente nas Notas do subsolo, bastante abreviadas. Entre uma seo e outra, criou-se
uma explicao, alm de diversos momentos na segunda metade que remetem primeira.105
Desnecessrio dizer que, ao fundir duas obras independentes, e atribuir-lhes uma suposta
continuidade narrativa, qualquer possibilidade de anlise mais aprofundada de Dostoivski ficava
muito prejudicada.
Estes eram exemplos mais extremos, mas de modo algum raros, da precariedade das
tradues. Pois esta era parcela substancial do que havia efetivamente disposio dos crticos e
leitores brasileiros interessados em literatura russa. H muitos casos de teorias e elocubraes feitas
pelos crticos a partir de passagens que so inveno de inteira responsabilidade do tradutor francs. O
personagem Ordinov, a que o excelente Augusto Meyer se refere quando engendra sua importante
leitura subterrnea de Machado de Assis, o narrador de Khoziika, distribudo por HalprineKaminsky e Morice em toda a sua verso das Notas do subsolo. O fato do poliglota Meyer ter se valido,
em 1935, da velha traduo francesa de 1886 s confirma a influncia que tiveram aquelas edies
filhas do primeiro momento de difuso de 1883-1886.
TEITELBAUM, Salomon M. Dostoyevski in France of the 1880s, 1946, p 100. Vladimir Boutchik, que conheceu
Halprine-Kaminsky, afirma que o tradutor teve a infeliz idia de adaptar os Irmos Karamzov nos idos de 1888, mas
atormentou-se pelo resto da vida com o resultado. La littrature russe em France., p. 32. Observo ainda que a origem russa
de Kaminsky, nascido em Kev, no significou uma boa traduo.
104 Para as variaes dos ttulos das obras russas em francs, cf. a listagem de BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographie des
ouvres littraires russes traduites em franais. Observo, contudo, que a relao de ttulos que ofereci vai das primeiras tradues
da poca do boom at a dcada de 1930.
105 As etapas dessa traduo-adaptao esto em MILLER, C. A. Nietzsches discovery of Dostoevsky, 1973.
103

115

E fica claro tambm o quanto os esforos de crtica e traduo da poca do boom russo
trabalhavam em conjunto. Ao batizar uma das sees de O esprito subterrneo com o nome da
prostituta Lisa, Halprine-Kaminsky e C. Morice estavam tentando fisgar o leitor francs pela
referncia a um dos grandes temas literrios do sculo. Estavam, do mesmo modo, seguindo a
orientao da religio do sofrimento. Conforme O romance russo explicava, este era o ponto
nevrlgico da obra dostoievskiana.
A remontagem de obras de Dostoivski no acontecia somente por descaso do tradutor; ela
procedia de caso pensado, era parte da estratgia de divulgao em massa dos novos romances
russos. Isso j era pressentido antes mesmo do incio da produo de tradues em larga escala. Em
1881, escrevendo o obiturio de Dostoivski na Revue Bleue, o professor francs Jean Fleury, residente
em So Petersburgo, ponderava que para serem apreciadas pelo pblico francs, os romances de
Dostoivski teriam que ser remontados e revisados como certas obras alems de erudio.106 Um
destino curioso, se pensarmos que O romance russo foi comparado com De LAllemagne, de Mme de
Stal. A maioria dos crticos europeus e norte-americanos no levantou suspeitas muito incisivas
quanto intermediao duvidosa dessas tradues. No Brasil, at onde pude verificar, isso foi
confirmado: preferiu-se celebrar a oportunidade de conhecimento da literatura russa aportada pela
via francesa. At porque, e isto um ponto essencial da recepo de Dostoivski e de Tolsti, o
sucesso dos russos passava em boa medida por seu estatuto de novos profetas, conforme expresso
nos extticos ensaios crticos. A camisa-de-fora do modelo a que eles estavam submetidos exigia
que se insurgissem ao princpio da arte pela arte. Como os russos eram tidos como transmissores
de uma nova moral, superior literatura impessoal, o cuidado com a palavra, na fatura da obra e
na sua respectiva traduo, era desconsiderado sem muito pudor.107 Aqui e ali, vozes fizeram
ressalvas s tradues: estas eram feitas no em francs, mas em Halperins (En Halprinois).108
Mas, na mdia das avaliaes crticas, o mais importante era destacar a transmisso eficiente da
verdade trazida pelos moscovitas.109

HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 17.

Entretanto, em Vog h inmeros alertas para a dificuldade de traduo dos russos, e para o seu apuro com a
palavra. Um deles est no importante prefcio a Recordaes da casa dos mortos, em que Vog condena o vezo francs de
adaptar as obras estrangeiras a seu gosto. Cf. VOG, Melchior de. Avertissement. Em: Souvenirs de la Maison des morts,
1884, p. XIV.
108 VIAL, F. op, cit., 1962, p. 167. Este Jos Verissimo a propsito de Mierejkvski: O seu livro, conhecido atraves de
uma traduo, que no sei avaliar, e de uma traduo francesa, da qual se deve sempre desconfiar, no nos pode por si s
informar suficientemente do seu mrito de escritor. Op. cit., 1902, p. 10. Dcadas aps, em 1927, Fbio Luz tinha
conscincia da precariedade das tradues, mas ressaltava que fora atravs delas que o mundo conheceu a literatura russa.
LUZ, Fbio, Estudos de literatura, p. 45 e p. 66. Outro comentrio no mesmo sentido est em LUZ, Fbio, Dioramas, 1934,
p. 44.
109 O processo de suavizao na traduo no era exclusividade francesa. Dostoivski fez uma traduo de Balzac
Eugenie Grandet, sua primeira publicao que amaciou o francs. BUSCH, Robert L. Dostoevskiis translation of
Balzacs Eugnie Grandet, mar. 1983.
106
107

116

Nem todos os autores russos sofriam da mesma maneira. Estive falando mais de Dostoivski
porque, nele, a variao da traduo em relao ao original foi mais drstica, e a repercusso disto foi
mais profunda para a tradio crtica. Alm do mais, a aceitao ocidental de Dostoivski foi
inteiramente pstuma, e suas obras foram recortadas com a liberdade absusiva tomada para com um
autor morto. Turguniev, pelo contato prolongado com o meio parisiense, pde capitanear
parcialmente o processo. Mesmo assim, queixava-se a Louis Viardot de que em algumas de suas
obras vertidas para o francs no havia uma nica palavra com a qual concordasse. Ggol e
Pchkin passaram pela mesma poda. No fim de sculo, porm, a repercusso de suas tradues foi
quase nula: os dois no influenciavam ningum. Tolsti teve condies de controlar algumas das
tradues, especialmente as de obras doutrinrias produzidas durante suas duas ltimas dcadas de
vida (1890-1910), quando se metamorfoseou em uma das figuras pblicas mais proeminentes do
mundo. As obras ficcionais de Tolsti sofriam um pouco menos nas mos dos tradutores do que as
de Dostoivski, em cuja fico verifcava-se, de forma mais ntida e radical, a ciso com padres
estabelecidos do romance e da novela. Da a traduo ter se arrogado o direito de consertar o que
parecia mais dissonante. Diga-se de passagem, que o despojamento da forma obtida por Tolsti no
implica em menor sofisticao. Vrios estudiosos j demonstraram que aquela simplicidade
conquistada a duras penas.
Resumidamente, quais so as principais alteraes feitas pelas tradues?110 1) quebra e
reduo de pargrafos. Perodos mais extensos so fragmentados em dilogos curtos. A alterao
mais dramtica nas extensas explanaes filosficas e metafsicas e nas exasperaes da conscincia
dos personagens; 2) nivelamento da linguagem: perde-se o complexo jogo entre cmico,
melodramtico e trgico a alternncia vertiginosa de gneros presente em Dostoivski fica reduzida
a um registro sentimental; 3) adies de texto, s vezes captulos inteiros; 4) mudana de lxico para
termos mais suaves; 5) manuteno de algumas expresses tpicas em russo para dar cor local.
Evidentemente, no h relao automtica entre tipo da traduo e efeito gerado. Na
Inglaterra da dcada de 1910, havia tradues boas e sbrias de Constance Garnett, e isso no
impediu (na verdade, motivou) o frenesi intelectual em torno dos russos, criando hordas de
entusiastas da alma russa. E o fato de crticos e intelectuais disporem de edies estropiadas no
significa que resultados culturais importantes no pudessem ser obtidos a partir delas. Augusto
Meyer, com a edio velhusca de Halprine-Kaminsky, ajudou a reavaliar a historiografia literria
O examine detalhado das tradues constituiria trabalho em si. Aponto apenas algumas rpidas concluses, extradas
da bibliografia e do cotejo que fiz entre trechos do russo e do francs. A meu conhecimento, no h uma monografia
dedicada exclusivamente a essa relao complexa das tradues francesas com as obras russas. Em MUCHNIC, Helen,
op. cit., 1969, pp. 64-65, h uma pequena comparao das tradues inglesas e francesas com o original russo. Para uma
excelente anlise das tradues de literatura russa em ingls, cf. MAY, Rachel, The translator in the text: on reading Russian
literature in english, 1994.

110

117

brasileira. a mesma edio que ningum menos do que Nietzsche usou para detectar gnio
psicolgico no russo.

118

119

CAPTULO 3

UM NATURALISMO SUPERIOR (segunda parte)

Devo prevenir lealmente que, nesta fico brbara, Dostoivski

misturou os gneros.
Eugene-Melchior de Vog.

FLOR E ESPINHO
A primeira recepo do romance russo no Brasil foi parcela da discusso deflagrada pela
Frana. O estopim foi a querela do naturalismo. As alteraes feitas por Clvis Bevilacqua no ensaio
sobre o romantismo mostram que houve alterao substancial de perspectiva entre o incio e o fim
da dcada de 1880. Vimos que Tobias Barreto, Artur Orlando e outros j citavam autores russos.
Lrmontov e Ggol circulavam em peridicos, e certamente eram conhecidos por literatos
brasileiros familiarizados com a Revue des Deux Mondes e com a atividade de Prosper Mrime. Nos
ensaios que examinarei a partir de agora, os crticos brasileiros dialogam abertamente com o boom
descrito nas pginas anteriores. Os romancistas russos converteram-se no problema literrio da hora.
Os crticos brasileiros, ento, tendo em mos as tradues francesas de literatura russa, se
apropriaram da bibliografia disponvel, composta essencialmente por crticos franceses, em livro ou
peridico, e tentaram adequ-la ao estudo dos problemas especficos do romance e da arte brasileira.
Os comentrios dos crticos brasileiros no foram simples repetio das concluses de Melchior de
Vog. Mas a problemtica instaurada pelos crticos franceses oferece certos limites dos quais a
discusso brasileira no poderia escapar.
Nas pginas da Revista da famlia acadmica da Escola Militar, onde tambm escreveram
Euclides da Cunha e Tasso Fragoso, Edmundo de Barros sada o aparecimento de O homem. Numa
tpica esquematizao evolucionista, prev estgio ainda no atingido, mas para o qual j existem,
contudo, maravilhosos esboos em E. Zola, Jules e Edmond de Goncourt, Flaubert, Daudet e mais
alguns poucos na Rssia, Itlia, Portugal, etc.1
BARROS, Edmundo de. Preldio a uma opinio sobre O Homem, romance de Aluzio Azevedo, 1o dez. 1887. Para
alguns intelectuais, a posio literria da Rssia no cenrio internacional, embora independente, era inferior em relao a
outros contextos: Rarssimos so os pases que tm uma literatura puramente nacional./A Frana incontestavelmente
o pas que goza a supremacia intelectual sobre todas as outras naes, apresentando espritos fulgurantes, seguindo-se a
Alemanha, o pas dos pensadores, e a Alemanha indubitavelmente a nao onde a filosofia atingiu o grau mximo do
pensamento moderno./Alm desses poderemos citar modelos de literaturas, como sejam a do Pas das Artes, a da
Inglaterra, a da Espanha, a de Portugal./Excetuando-se esses pases e mais alguns outros como parte das terras do Czar
1

120

No mesmo ano (1887), Valentim Magalhes situava o romance russo num universo
essencialmente bipolar:
Modernamente temos a escolher entre os romances russos, de fundo moral e fim moralizador, mas pouco
variados na maneira e um tanto primitivos, monotonamente singelos, e os romances franceses. Quanto ao das outras
literaturas da Europa, exceo da portuguesa (que se molda pela francesa), confesso, com a sinceridade de que me
orgulho, conhec-las muito incompletamente.2

Valentim Magalhes estava a par da alternativa oferecida pelos romancistas russos.

Orgulhando-se da prpria sinceridade, d a entender que tinha certa intimidade com a literatura
russa. Mas no est de todo convencido por ela, seja por ainda assimilar as vises anteriores sobre a
barbrie russa, seja por j incorporar algumas resistncias modernas ao romance russo, as quais
batiam na tecla da indisciplina esttica. Como defensor da primazia do bom gosto e do bom tom, o
argumento do primitivismo ainda no o seduz. No entanto, demonstra igual insatisfao com o
estado das letras francesas. Confessa no encontrar o desejado mediador plstico entre o folhetim
de Montpin e as speras monografias psicolgicas de Zola. Este, o caminho infelizmente seguido
por Alusio Azevedo.3
Vog enxergava a sada nos romancistas russos. Mesmo sem encamp-la, a semntica de
Valentim Magalhes, em torno das palavras-chave moderno e escolha, algo muito diferente de tudo o
que j tinha se dito sobre literatura russa em perodos anteriores. Uma polaridade impensvel em
outros tempos.
O romance de Alusio Azevedo o verdadeiro propsito do artigo; os russos lhe fazem
contraponto. A discusso sobre o naturalismo no se restringiu a regio ou setor exclusivo da cultura
brasileira em fins da dcada de 1880. Por tabela, a entrada em cena dos russos tambm foi fato
nacional. Se vasculharmos peridicos de Fortaleza, Rio de Janeiro So Paulo e Porto Alegre em
busca da recepo de O homem ou A carne, so grandes as chances de nos depararmos com menes
ao romance russo.4
Nicolau Segundo, que tm mais ou menos feies literrias, todos os demais, seguem, ou, melhor, tomam por padro
essas literaturas. GAMEIRO, Hugo Freire. A literatura brasileira no raiar do sculo XX. A aspirao, jul/ago. 1913.
2 MAGALHES, Valentim. Escritores e escritos, 1894, pp.113-114. J em plena belle-poque, Almquio Diniz confirma a
validade da oposio: (...) o realismo, conforme as modalidades de Balzac e Doiestvsky, ia passando de poca em Frana
e na Rssia, inegavelmente os dois centros capitais desta ltima modalidade de escrita literria DINIZ, Almquio. Da
esttica na literatura comparada, 1911, pp. 173-174.
3 MAGALHES, Valentim, op. cit., 1894, pp. 114-115.
4 A chegada dos escritores russos parece ter sido cooptada pelos defensores do naturalismo nas dcadas de 1880 e 1890.
O intelectual gacho Leopoldo de Freitas, entusiasta da literatura russa ao longo de toda a vida, enviou carta a Fbio Luz,
por ocasio do lanamento, em 1927, de Estudos de Literatura, na qual d informaes preciosas sobre esse vnculo entre
russos e naturalismo. Leopoldo de Freitas afirma que o incio de seu envolvimento com a literatura russa se deu atravs
de Carlos von Koseritz e da livraria Americana, na Porto Alegre dos anos 1880. cf. LUZ, Fbio, Arquivo pessoal (Arquivo
Nacional, AP-12. Para a citao completa, ver infra, captulo 9, nota). Ora, Koseritz era defensor do naturalismo literrio e
do evolucionismo cientfico, desempenhando, no Sul, papel similar ao de Tobias Barreto no Nordeste. Havia contato,

121

o que acontece com o paraibano Jos Carlos Jnior (1860-1896). O jovem intelectual
escreveu no peridico cearense A quinzena, entre agosto de 1887 e abril de 1888, uma srie de artigos
sob o cabealho Apontamentos esparsos, em que a literatura russa est no cerne das reflexes. O
primeiro texto, de 26 de agosto de 1887, profetiza-lhe futuro glorioso:
No muitos anos passaro sem dvida, antes que a necessidade de conhecer a lngua russa venha se nos impor e
constituir uma parte essencial da educao literria, devendo figurar no programa dos liceus. Enquanto, porm, isto no
se d, resignemo-nos a familiarizar-nos com o esprito eslavo por meio das tradues, que felizmente vo inundando a
Frana, a Alemanha, a Itlia.5

O objetivo da srie de artigos discutir a possibilidade de emancipao literria, de criao de

romances autenticamente nacionais atravs do naturalismo, tendo como parmetros as literaturas
russa, francesa e o recm-lanado O homem.6 A partir de categoria tpica do iderio de fins do
oitocentos:
Pessimismo - a nota dominante na literatura hoje em dia, e o oriente da Europa que toma a dianteira no
encaminhamento das novas escolas. (...)
Do mundo eslavo que nos tem vindo por diferentes vezes e segundo a feio dominante de cada poca o sopro
de pessimismo que presentemente anima as literaturas ocidentais. O realismo russo, naturalismo cru, que desenvolveu-se
desde Bulgarine at Dostoiewski e Bjelinsky, teve o seu eco em Frana; Juiliusz Slowacki, o tenebroso poeta polaco, a
quem Mickiewicz chamou o Satans da poesia, trouxe para o ocidente o germe da escola satnica, que, desde Baudelaire,
mais ou menos acentuado em grande parte da nova gerao literria, est se fundindo na grande nevrose do sculo, no
pessimismo agitado de Rollinat, no estortegar epilptico de Richepin, no desanimar fatalista de Bourget.(...)
E como impossvel pensar em tal assunto sem entrar pelo mundo eslavo todas as vezes que uma rpida
inspeo de qualquer produto das literaturas romnicas revela-nos ao menos laivos de pessimismo, temos necessidade de
reportar-nos aos escritores moscovitas, e nova ocasio de verificar a sua influncia, cada vez mais freqente.7

H possvel eco de Melchior de Vog no pessimismo-nirvanismo de inspirao

schopenhaueriana aludido no texto. Segundo o visconde, em mais um exemplo de como antigas teses
sobre o exotismo eslavo foram recuperadas pelos crticos pr-literatura russa, Tolsti e Dostoivski
tm inequvoca origem oriental. O niilismo que transuda de, por exemplo, A morte de Ivan Ilitch, trai
arraigada entropia hindu. Em 1897 essa concepo ainda tinha valor: Silvio Romero, na sua
desmontagem de Machado de Assis na qual os romancistas russos figuram sempre com sinal

inclusive, no plano pessoal: Koseritz preparou a edio sul-riograndense de A filosofia no Brasil (1878) de Romero, a quem
chamava, juntamente com Tobias Barreto, de meus confrades de lutas. Cf. CSAR, Guilhermino. Koseritz e o
naturalismo, 1967, p. 93. Carolina von Koseritz (1866-?), filha de Carlos von Koseritz, traduziu (entre outros)
Turguniev. A informao est em MENEZES, Raimundo de, Dicionrio literrio brasileiro, 1978, p. 344.
5 JUNIOR, Jos Carlos Apontamentos esparsos, 26 ago. 1887.
6 Alm dos textos de Jos Carlos Jnior, quase todos os outros artigos de A quinzena versam sobre o naturalismo.
7 JUNIOR, Jos Carlos Apontamentos esparsos, 26 ago. 1887.

122

positivo , sugeria que nas raas arianas, que eu saiba, s entre hindus e eslavos, os psiclogos das
naes tm encontrado insistentemente to desoladoras tendncias.8
Curiosa inverso: os escritores moscovitas so os antepassados de Baudelaire, Bourget e Zola.
O naturalismo e o pessimismo so, na verdade, inveno eslava. Os desenvolvimentos literrios franceses so tributrios
daquela criao original. Ora, a valorizao dos russos nestes termos algo tipicamente inspirado na
nova bibliografia crtica do boom.9 Esta, para se legitimar frente a um establishment profundamente
reticente, teve que inverter a lgica evolucionista do caminhar das naes, sugerindo que a literatura
russa antecipava desdobramentos que s depois, diante das diversas crises do fim-de-sculo, poderiam
encontrar solo frtil para germinar. Essa idia de quebra no ritmo pr-estabelecido das naes, dada
atravs de uma irrupo sbita da originalidade literria, est presente em virualmente todas as
histrias da literatura russa do perodo, inclusive e especialmente na de Melchior de Vog. A idia
saborosa e polmica que inicia O romance russo a de que com os romancistas russos, a Rssia, pela
primeira vez, antecipou o movimento do Ocidente, ao invs de segui-lo.10 A inexistncia de um
pecado original racial a impedir o surgimento do dado nacional devia ser sumamente atraente para
um intelectual perifrico. Jos Carlos Jnior, Clvis Bevilacqua e, j na dcada de 1920, Vicente
Licnio Cardoso insistiro nesse ponto. Neste artigo de 1887, Jos Carlos Junior fala do eco que o
realismo russo teve em Frana, invertendo a habitual trajetria centro-periferia de transmisso de
idias, correntes estticas e gneros literrios.
Para dar passo to ousado, Jos Carlos Junior estava inspirado pelo argumento pr-russo dos
crticos europeus. provvel que tal idia tenha sido reforada por uma confuso lingstica, fruto
de leitura muito literal da bibliografia disponvel. Os livros de divulgao e as histrias da literatura
russa continham sempre captulos sobre a Escola Natural (Naturalnaia chkola) russa. Este o nome
que os contemporneos, simpatizantes ou no, deram para uma importante corrente de prosa
narrativa das dcadas de 1840 e 1850 na Rssia. Embora no fosse formalmente uma escola, com
programas claramente definidos, h elementos que permitem agrupar alguns escritores e crticos em
torno de problemas comuns de temtica, construo de narrativa e efeito social desejado. O interesse
filantrpico pela investigao das camadas mais humildes da sociedade, no campo e na cidade, era
8 ROMERO, Slvio. Machado de Assis, 1992, p. 255. Olhando em retrospecto, Romero tenta estabelecer uma tipologia das
variedades de pessimismo: O pessimismo, entre ns, tem tido at hoje trs feies principais, ou melhor, costumamos
chamar pessimistas a trs categorias de indivduos: os que dizem mal de nossos desmantelos nacionais, nomeadamente os
desmantelos de ordem poltica e literria; os que praguejam mais ou menos conscientemente contra os vcios e
desarranjos da vida social em geral; os que tm opinio sombria dogmaticamente feita sobre a essncia mesma da
existncia universal. Idem, p. 285. Tempos depois, Agripino Grieco repetia a idia.: [Tolsti] Falava muito em alegria
de viver, mas, no fundo, varias das suas concluses redundam num certo budismo pessimista que o pe entre o niilismo
filosfico de Schopenhauer e a desolao lrica de Leopardi que proclamava a infinita vaidade de tudo. GRIECO,
Agripino, Tolstoi (1935), 1947, p. 96.
9 Devo observar que, ao contrrio de outros crticos estudados neste captulo, Jos Carlos Junior no cita suas fontes.
10 VOG, Melchior de, Le roman russe, 1888, p. XII.

123

um deles. As mazelas da vida urbana, em seus aspectos srdidos e pitorescos, era outro. parte os
elementos em comum, havia inmeras dissenses quanto aos objetivos da escola. A famosa
mediao crtica de Bielnski perante as obras de Ggol e Dostoivski na dcada de 1840 o melhor
exemplo disso. Na Escola Natural esto os embries tanto da direo utilitria mais dura de parte da
prosa russa posterior (com sua orientao de descrever as condies reais da vida do povo),
quanto da vertente mais carregada de hiprbole e paradoxo. A Escola Natural pertence, na verdade, a
linhagem bastante diferente do naturalismo de fim-de-sculo: descendente do Gtico e da narrativa
grotesca, parente prxima do melodrama e dos esquetes fisiolgicos franceses e ingleses, a escola
russa est mais prxima daquilo que Donald Fanger definiu como realismo romntico: um gnero
especial, em que detalhes triviais da experincia so descritos com mincia, mas encimados por uma
viso simblica (que continuamente penetra por todos os poros daquela notao mais realista)
oferecida pelo mito central da metrpole moderna.11
Ao se depararem com menes a essa escola, Jos Carlos Jnior e outros crticos devem ter
imaginado um naturalismo avant la lettre.12 Dispondo de parcos conhecimentos de literatura russa,
portanto com escassa margem de manobra, os crticos pouco arriscavam fora do que a fonte indicava
ou vetava. Quando Jos Carlos Junior faz referncias a Bulgarine, Dostoiewski e Bjelinsky est
certamente baseando-se em algum captulo de livro, ou artigo de peridico, sobre a prosa russa dos
anos quarenta e a Escola Natural. A conexo dos dois ltimos escritores evidente. O primeiro
nome tambm revelador: Bulgrin foi o escritor e jornalista conservador que justamente batizou a
escola.
O argumento da antecipao cronolgica/emancipao esttica dos russos, somado
identificao, na bibliografia especializada, da existncia de uma escola natural, e coincidncia da
recepo de obras naturalistas no Brasil atravs das quais discutia-se a possibilidade da prpria
emancipao brasileira criou terreno favorvel idia de que os russos inventaram o naturalismo e
seus desdobramentos. Havia luz no fim do tnel para pases sem literatura.
A mesma lgica est presente em ensaio de Araripe Junior publicado menos de trs meses
aps. Em Naturalismo e pessimismo, os romancistas russos ainda no merecem o destaque que
depois teriam na obra do crtico cearense. Ocupam apenas esta modesta nota de rodap:

FANGER, Donald. Dostoevsky and romantic realism: a study of Dostoevsky in relation to Balzac, Dickens and Gogol, 1998. Para
mais detalhes sobre a Escola Natural, cf. SCHNAIDERMAN, Boris. Turbilho e semente, 1983, pp. 23-25; o excelente
verbete Natural School em TERRAS, Victor (org.). Handbook of russian literature, 1985, pp. 293-295; e LEVIN, IU. D.
Tolstoy, Shakespeare, and russian writers of the 1860s, 1968, p. 92.
12 Vog certamente contribuiu para a interpretao distorcida: Em O romance russo, fala que em torno de 1840, uma
escola que se auto-intitulava a escola natural ou naturalista, a palavra russa pode bem traduzir-se dos dois modos
absorveu todas as foras literrias do pas. VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. XLIV.
11

124
Est, hoje, fora de dvida que uma das causas que mais tm concorrido para aumentar a intensidade desse sopro
pessimista que sussurra em torno da literatura francesa o contato dos literatos eslavos. Antes do advento de Zola, j na
Rssia eram saboreados os romances dos niilistas doutrinrios Pisemski, Dostoyevski, Tchernyachevski e do Conde de Tolstoi.13

Ao contrrio de Jos Carlos Jnior, Araripe misericordiosamente cita as suas fontes, inclusive
com nmero de pgina: so estas a Historie de la littrature contemporaine em Russie, de Courrire, os
Quadros da literatura, das cincias e das artes na Rssia, do nosso j conhecido Plato Vakcel, e um livro de
Petroiw, indicado apenas Quadro da literatura russa. Trata-se com certeza do Tableau de la litterature
russe: depuis son origin jusqua nos jours, de Konstantin Petrovitch Petrov.14 As pginas indicadas em
Courrire referem-se justamente Escola Natural, exemplificada em Turguniev, Pssemski e
Dostoivski.15 O trecho de Vakcel pgina 31 no trata de nenhum dos autores que figuram na
citao de rodap de Araripe Jr. No local indicado pelo crtico cearense h, significativamente, uma
discusso sobre Pchkin, Lrmontov e o byronismo, exatamente para verificar quem era o precursor de
quem.16 Os apontamentos de Jos Carlos Junior seguem essa vereda: queriam avaliar at que ponto o
poeta era dependente dos modelos exteriores. Antes de continuar, devo dizer que, neste artigo de 1887, a
antecipao cronolgica oferecida pela literatura russa ainda no significa emancipao esttica para
Araripe; ele no via com bons olhos o pessimismo niilista dos russos, que no poderia ser a base
de uma nova arte. O positivismo de Comte e a cincia de Spencer lhe parecem preferveis para
cimentar um naturalismo saudvel. A cincia luz e claridade, enquanto o pessimismo traz sempre
a sombra pavorosa da morte. O estilo moderno deve ser o estilo dos fortes, e isso o crtico
no identificava no romantismo deteriorado, e nos retalhos de misticismo decadente dos ventos
13 ARARIPE Jr. Naturalismo e pessimismo, 1887, p. 474. Grifos meus. A idia de que os russos inventaram o
naturalismo a partir das suas tendncias nacionais pode ser encontrada em artigos posteriores: Depois de uma fase de
indolncia esterilizante, a Rssia, que o pas das cruas realidades, esboa, como o resultado prtico da sua vida social, o
naturalismo, na Frana ensaiado por Balzac, e ainda hoje, como a fotografia luminosa das misrias deste fim de sculo,
deslumbrante e maravilhoso na pena de Zola CARVALHO, Rodrigues de. Sobre as runas, 1898.
14 Publicado em 1872 pela Librairie Polythechnique de J. Baudry, de Paris. No tive acesso a esta obra.
15 O niilismo doutrinrio a que se refere Araripe Jr., no entanto, utilizado por Courrire apenas para tratar do captulo
sobre Turguniev. Nos captulos seguintes, Pssemski est na categoria niilismo prtico e Dostoivski na de niilismo
social. A seguir, j fora do cabealho da escola, vm Gontcharv, Tchernichvski e Uspnski, entre outros. Tolsti
aparece apenas em uma brevssima parte do livro de 442 pginas de Courrire, ocupando, mais precisamente, 8 pginas.
16 Vakcel afirma ser exagero a atribuio de sub-byronismo a Pchkin. Diz que ela mais justificada no caso de
Lrmontov, (...) Assim como Schiller espalhou noutro tempo por toda parte o encanto, e Byron fez circular o
desencanto, assim Lermontov ps em voga uma indiferena cruel para tudo, que Jucovsky definiu perfeitamente por
meio de uma palavra russa que quer dizer um carter que nunca se encantou de coisa alguma. Para o imitar, muitos
fingiam ser inteis sociedade qual pertenciam. Mas verdadeiramente, o poeta no podia ter aderentes sinceros, pois
que ningum pode tornar-se inteiramente nulo (...).VAKCEL, Plato L. op. cit., 1868, p. 30. Nulo, nihil: bvio que
Araripe leu, na palavra russa a que Vakcel aludiu por meio de Jukvski, o niilismo doutrinrio dos russos, pano de fundo,
no entender do brasileiro, do pessimismo da dcada de 1880. No ltimo dos apontamentos de Jos Carlos Jnior
aparece novamente um representante da Escola natural como pai do naturalismo (e representante de autenticidade
nacional): No razovel entretanto querer-se que o naturalismo ingls, ou alemo ou turco seja completamente vazado
nos mesmos moldes que os franceses; os mais radicais, os mais intransigentes sero forados a convir nisto. Por maior que
seja o grau de perfeio a que chegue o romance naturalista ingls, h de ter muita coisa de George Eliot, o alemo muita
coisa de Freytag, o russo muita coisa de Gogol, isto , de particularmente ingls, alemo, russo, malgrado as influncias
recprocas dessas literaturas, mais ou menos intensas conforme a idiossincrasia de cada autor. JUNIOR, Jos Carlos
Apontamentos esparsos, 16 abr. 1888. Grifos do autor.

125

pessimistas vindos da Alemanha e da Rssia.17 Mas logo ocorrer mudana na concepo que Araripe tinha dos
escritores russos. Em artigo ligeiramente posterior j h alterao: Turguniev, Dostoivski e Tolsti so
formas aperfeioadas do romance, no mesmo nvel de Zola, Flaubert, Eliot, Ea e outros.18 E isso
porque o elogio mximo no lxico crtico da poca o escritor russo um bom exemplo de
criao a partir da realidade local. Araripe comea a mudar a sua viso dos russos quando percebe
que eles podem ser adequados a este quadro. Mesmo contendo desvios msticos e negando o sol do
meio-dia, so timos exemplos de modernidade literria e de representatividade nacional. Em 1893, j
demonstra o processo de filtragem que foi uma das pedras basilares da argumentao de Melchior de
Vog: exclui Pssemski, Tchernichvski e trata exclusivamente de Tolsti e Dostoivski. Voltarei a
isso adiante.
Jos Carlos Jnior trabalha justamente com as diferenas entre a aclimatao do byronismo
na Rssia e no Brasil, como que estendendo o raciocnio que levou Araripe a procurar, nas pginas
de Vakcel, subsdios para a tese de que a arte russa de certa forma havia precedido a sensibilidade
moderna. Para o articulista de A quinzena, as tendncias byronistas nunca deixaram de ser flores
exticas inaclimatveis ao Brasil. O marqus de Custine, quando de sua famosa viagem de 1839,
diria coisa similar: a arte russa ser sempre uma planta de jardim. Dessa lgica Jos Carlos Jnior no
compartilha:
No era aquele o tempo do nosso ceticismo literrio, os nossos verdadeiros Byrons ho de ter outra fisionomia,
quando tivermos uma literatura, que seja filha da nossa sociedade e no hspede dela.
Um fato diametralmente oposto ao que se deu em nossa literatura o que se observou na literatura russa.
Se ali o ceticismo romntico teve uma ao mais intensa e demorada, mais acentuada, se ele produziu
individualidades literrias pelo menos to vigorosas como no ocidente da Europa, teve tambm uma vida prpria,
caractersticos particulares, que mostram no ter sido ele um mero produto da influncia es [ilegvel].19

A influncia de Byron na Rssia no foi mais do que alavanca para saudvel nativismo:
J se tem feito ou procurado fazer diversas vezes o paralelo de Puchkine e Lermontoff com os corifeus da escola
correspondente na Europa, mas a compreenso que no mundo latino se tem do esprito que anima a literatura eslava
no tem sido sempre a mesma, ou, para melhor dizer, de vacilante, vaga, que era, tem se acentuado consideravelmente
nos ltimos tempos.
No somente o ceticismo de Puchkine e Lermontoff profundamente sincero, como perfeitamente filho da
sociedade russa. De Byron eles receberam apenas o encaminhamento. Em Petchorin (1) [nota de JCJ: protagonista do
principal romance de Lermontoff] o Child-Harold de Lermontoff, a Rssia reconhecia um personagem que
freqentemente encontrava, um tipo quase vulgar, o seu blas. Os homens e as coisas, que ele v por um prisma
byroniano, as paisagens, os sentimentos, que provocam a sua misantropia, tudo essencialmente russo, tudo ele acha em
torno de si.
(...) Resumindo, o esprito de Byron formou-se ou consolidou-se nas suas peregrinaes, os seus assuntos so
todos estrangeiros (Don Juan, Lara, Beppo, Corsair, Parisina, Bride of Abydos etc.) Em Puchkine e Lermontoff j existiam as

ARARIPE JR., op. cit, 1887, pp. 474-475.

ARARIPE JR, Zola e Alusio Azevedo, 1888, 1958, p. 29.
19 JUNIOR, Jos Carlos Apontamentos esparsos, 4 set. 1887.
17
18

126
tendncias mais poderosas, a melhor idiossincrasia quando l chegou o eco do byronismo, que foi para o primeiro uma
espcie de Eureka.20

Era comum na crtica europia pr-boom acusar Pchkin de mero mulo de Byron. Jos
Carlos Jnior estava ciente da comparao. Insurge-se contra a idia de que o poeta russo fosse um
sub-byron.21 O Pchkin do crtico paraibano um perfeito nativista. Se nele h ceticismo e
niilismo, no devido influncia estrangeira, a qual serve, no mximo, como formalizao do
magma nacional.
Tudo aponta para a noo de emancipao literria e de no-dependncia em relao
Frana. Se j hora dos brasileiros possurem romance prprio, rezava o argumento onipresente,
quais so os modelos possveis? Os russos so exemplares porque criam a partir de si mesmos. O
eixo dos ensaios de Jos Carlos Jnior a idia de primazia:
O primeiro realista russo, que diretamente influiu nos literatos franceses foi Turguenieff, j pela sua amizade e
convivncia com alguns deles, especialmente Flaubert, j pela feio particular do seu estilo, mais facilmente assimilvel
ao pblico francs.
Desde as primeiras obras de Turguenieff at a recente expanso das de Tolstoi, nenhum outro vulto de estatura
igual ou mesmo aproximada a destes dois grandes escritores, conseguiu, como eles, firmar uma reputao europia e
ocupar um posto entre os encaminhadores da literatura moderna.
Puchkine, Lermontoff, Griboyedof, quando foram conhecidos no Ocidente, j o byronismo declinava, e s
puderam revelar a pujana com que o ceticismo romntico florescera na Rssia. Gogol no fora mais do que uma
brilhante fase da transio para o realismo possante, o esprito eminentemente moderno daqueles grandes vultos.
Recentemente, sombra desses grandes nomes, as obras do finado Dostoievsky, Gontcharoff e Pisemsky so
freneticamente traduzidas.22

Encaminhadores da literatura moderna. No pouca coisa. A sensibilidade filiada ao boom

do romance russo. J a hierarquia apresentada por Jos Carlos Jnior mostra que os sistemas de
classificao ainda no estavam fixados. Se pensarmos em alguns dos textos crticos disponveis na
poca, a presena de Turguniev e Tolsti no centro do seu argumento no surpreendente. So
tambm os de Dupuy, por exemplo. A colocao de Dostoivski em posio secundria faz parte da
mesma lgica: j vimos que este escritor ocupava espao subalterno em muitos livros de crtica
anteriores ao boom. Jos Carlos Jnior, e provavelmente Araripe Jnior, escrevia seus artigos
sugestionado pela inundao de tradues russas e pela presena cada vez maior daqueles
escritores, nos anos de 1886 em diante, nas pginas dos peridicos franceses. Mas a reduo de
literatura eslava para dois ou trs eixos, centrando foras especialmente na dupla Tolsti e
Dostoivski, no lhe era ainda coisa natural. Essa reduo foi resultado da seleo e excluso
Idem.
Cf. BREWSTER, Dorothy. East-West passage: a study in literary relationships, 1954, p. 54. Dupuy compara o poeta russo a
Byron logo na abertura de seu ensaio. DUPUY, Ernest, op. cit., 1885, p. 2. Sobre a difuso mundial de Puchkin, cf.
BIERKOV, P., Puchkin v perevodakh na zapadnoevropieiskie iaziki, 1973.
22 JUNIOR, Jos Carlos, Apontamentos esparsos, 26 ago. 1887.
20
21

127

empreendida pelos crticos internacionais nos anos de 1883 a 1886. O crtico paraibano, tendo em
mos os livros que pde encontrar, elaborou a sua prpria classificao. Ela no estapafrdia.
Indica outras possibilidades que foram vencidas. Afinal, Griboidov, Gontcharv, este, a grande
omisso do livro de Vog23, e Pssemski, contemplados em sua classificao, poderiam muito bem
ter sido objeto da crtica literria no Ocidente pelas dcadas seguintes. Isso no ocorreu: foram
escritores eventualmente lidos e publicados, mas vetados no plano crtico, por fora de uma
classificao altamente normativa.
Nos apontamentos, quem leva a palma de moscovita mais representativo, fundador do
naturalismo pessimista, Sacher-Masoch. A citao deste nome bastante extica no contexto da
recepo crtica da literatura russa. Muitos crticos viram em Dostoivski um apstolo da
perversidade e do sofrimento e associaram-no ao marqus de Sade, mas no a Sacher-Masoch. No
entender do nosso resenhista, ele o tipo-ideal do eslavo, mais puro ainda do que Tolsti, pois no
cogita reformas. Preocupa-se unicamente em seguir a filosofia de Schopenhauer. Sua obra
tipicamente eslava porque causa no leitor um efeito inteiramente diverso daquele gerado por (a esta
altura, no deve ser grande surpresa para o leitor) Zola: certa melancolia suave. Ao contrrio do
pessimismo sem sada do escritor francs, o do moscovita eminentemente consolador.24 Muda
apenas a pea da engrenagem. O argumento anti-Zola o mesmo.
Talvez a escolha de Jos Carlos Jnior tenha tido respaldo no contexto da dcada de 1880 do
que a nossa distncia temporal pode supor. Demarcar com clareza se Sacher-Masoch pertence
literatura eslava tarefa complicada. O autor era de nacionalidade austraca e escreveu sempre em
lngua alem. Mas a Galcia, onde nasceu, ficava nas altamente cambiantes bordas do Imprio austrohngaro e da Ucrnia, ento parte do Imprio Russo. Sua me tambm era ucraniana. Passando a
infncia em Praga, Sacher-Masoch parece ter sido definido pelos contemporneos como eslavo.
Chamavam-no Turguniev da Pequena Rssia, e traavam paralelos entre seus contos e os do
autor de Pais e filhos, comparao que lhe era detestvel. Havia no mercado uma edio francesa, de
1886, intitulada Nouvelles Slaves, que trazia o seu nome encabeando o volume. Outro de seus livros,
Kolomea: contes juifs et petits russiens, de 1879, traz claramente a referncia ao mundo eslavo.25 Jos
Cf. LABRIOLLE, Franois de. Um oubli curieux: lOblomov de Gontcharov, 1989.
JUNIOR, Jos Carlos, Apontamentos esparsos, 26 ago. 1887.
25 Cf. OPECKO, Michael T., Afterword, 1994. Vnus de Peles, seu livro mais famoso, de 1886. A associao entre
Sacher-Masoch, literatura russa e naturalismo nos primeiros anos de difuso do romance russo confirmada pelo
interesse do j mencionado Carlos de Koseritz nas obras do escritor galiciano. Koseritz correspondeu-se com SacherMasoch e escreveu, em agosto de 1887 mesma poca do primeiro dos apontamentos de Jos Carlos Jnior prefcio
novela D. Joo de Colomia. Koseritz considerava o autor prefaciado um fotgrafo do povo da Pequena-Rssia. No
mesmo nvel de Zola e de Turgueneff; um gigante em meio do atual epicurismo da literatura beletrstica. Cf. CSAR,
Guilhermino, op. cit., 1967, pp. 94-95. Em todo caso, nos primeiros anos da recepo do romance russo havia
classificaes e informaes estranhas: Segundo T. Ribas, na Rssia, os escritores mais lidos eram Quatrefages, um
zoologista francs, especialista em invertebrados marinhos, e Tolsti. Literatura brasileira, 1891.
23
24

128

Carlos Jnior tentava dar sentido a seus personagens de nome complicado, manejando a bibliografia
recente e as novas tradues. O ngulo pr-russo que dali emanava era, no seu entender, suficiente
para abarcar qualquer escritor eslavo.
A discusso sobre o romantismo byroniano dos trs primeiros apontamentos era prembulo
para o verdadeiro objeto polmico dos artigos publicados em A quinzena: a arte naturalista. As
possibilidades de que ela por aqui vingasse passavam pelos mesmos percalos a que o romantismo
byroniano estivera submetido no Brasil e na Rssia. No Brasil, diz Jos Carlos Jnior, o
naturalismo foi importado da Frana, todo feito e armado com todas as peas; uma planta extica,
e isto que constitui o principal defeito dos nossos romances modernos.26 Imagem mecnica,
artificial em contraste com os russos, que geram organicamente o naturalismo. Ali, simplesmente brota da vida
do povo. Unindo-se ao brado generalizado que condenava o transplante puro e simples do iderio
naturalista de alm-mar, Jos Carlos Jnior faz a habitual perorao a favor de uma literatura que
expressasse as coisas do torro ptrio. O alvo da discusso se torna mais palpvel no ltimo
apontamento. O homem viera a lume havia poucos meses. Jos Carlos Jnior declara que esperara
baixar a nuvem de encmios para poder emitir o seu parecer. E ele se faz atravs da comparao
com A morte de Ivan Ilitch:
O Homem um romance cosmopolita, universal. Pelo seu tema faz lembrar L'accident de M. Hbert de L. Hennique,
ou a Morte de Ivan Iliitch (sic) de Tolstoi, aproximando-se porm muito mais do primeiro, isto , do romance puramente fisiolgico ou
antes patolgico.27

Lon Hennique, autor de diversas peas e romances, foi integrante do crculo naturalista de
Zola e dos Goncourts. O acidente de M. Hbert, de 1884, trata do adultrio cometido pela esposa do
magistrado cujo nome d ttulo obra. O acontecimento no lhe enseja nenhuma modificao na
vida: fatalidade conjugal e determinismo psicolgico so apresentados e verificados at a concluso
lgica de seus cursos, assim como ( o que Jos Carlos Jnior provavelmente imaginava) a histeria de
Mad no romance de Azevedo. J no modelo oferecido por Tolsti, a narrativa procura detalhar as
fraturas na conscincia da personagem atravs da presena perene de uma idia, quase um smbolo:
No livro de Tolstoi a doena, a leso fsica de um rgo apenas indicada, entrevista, to obscuramente quanto
a pode entrever o prprio doente, e o tema do romance a psicologia desse doente, desde as primeiras manifestaes da
molstia at a morte; essa leso influi no esprito do enfermo, porm indiretamente; a noo da molstia, a idia da
morte e as que da nascem o que produz a perturbao nos pensamentos, uma concepo nova do mundo e das coisas, as
extravagncias no proceder. O leitor v pelos olhos do doente e no pelos do mdico.28

JUNIOR, Jos Carlos, Apontamentos esparsos, 16 abr. 1888.

Idem.
28 Idem. Grifos meus.
26
27

129

Vog provavelmente assinaria embaixo: menos importante do que esmiuar as chagas fsicas
e mentais oferecer, exatamente como fez Turguniev com a pobre personagem Luquria, das
Memrias de um caador, uma meditao sobre a precariedade da vida. Com aquela figura feminina
completamente paralisada, um naturalista teria feito um estudo de nevrose e um curso de
patologia; um romntico protestaria contra a ordem do universo e um escritor de devoo
ardente teria transfigurado esta mrtir.29 A morte de Ivan Ilitch posterior ao ensaio sobre Tolsti,
publicado primeiro em 1885 na Revue des Deux Mondes, mas a idia de que o leitor passa por algum
tipo de comunho com a narrativa, ao ver com os olhos do doente, est completamente dentro da
configurao bipolar oferecida pelo paradigma francs.
A morte de Ivan Illitch: se Jos Carlos Jnior realmente leu a novela de Tolsti, e no apenas
repercutiu compte rendus ou comentrios de terceiros, isso s comprova que os intelectuais brasileiros
estavam atualizados com as novidades russas. A primeira publicao francesa constava de Dernieres
nouvelles (1887).30 Tolsti, alis, comps o Ivan Illitch e O que fazer? quase em paralelo.31 tentador
imaginar Andr Rebouas, no Rio de Janeiro, e Jos Carlos Jnior, no norte do Brasil, lendo Tolsti
praticamente no mesmo perodo. O primeiro refletia sobre a emancipao dos escravos. O outro
pensava na emancipao da cultura brasileira, e ambos buscavam nas livrarias mais tradues de
literatura russa.32 Ou ento podiam ler um pouco dela nos jornais locais. Na mesma Fortaleza de A
quinzena, o jornal A evoluo iniciou, em agosto de 1888, a publicao de Almas mortas em forma de
folhetim, com traduo assinada por F. Clotilde.33

A participao russa de Jos Carlos Jnior no se resume aos apontamentos. Modesto

experimento ficcional foi outra forma de manifestao de apreo pela recm-descoberta literatura.
Sob pseudnimo de Bruno Jacy escreveu um conto no nmero de A quinzena de 31 de janeiro de
1888 (espremido, portanto, entre os apontamentos crticos), em que fica ntida a tentativa de se
trazer para a fico a melancolia suave e pessimismo consolador que identificara nos eslavos. A
epgrafe de A encruzilhada anuncia a inspirao:

VOG, Melchior de, 1888, p. 160-161.

BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.
31 A gestao de O que fazer? j vinha de longa data, mas o ponto final nas duas obras foi posto na mesma poca.
32 Em 1887, Jos Carlos Junior, tendo em vista O homem, pensava na possibilidade do romance brasileiro universalizar-se
imagem e semelhana das obras eslavas que apareciam no mercado. Em 1905, Alusio Azevedo lamentava que isso no
tivesse ocorrido. AZEVEDO, Alusio. O touro negro, 1938, p. 121.
33 Ao que tudo indica, a romancista, poeta e professora cearense Francisca Clotilde (1862-1932). H uma lacuna na
coleo de A evoluo a que tive acesso na Biblioteca Nacional, e portanto no pude acompanhar o desenvolvimento da
publicao aps o quarto nmero. Contudo, o jornal reaparece sem o folhetim alguns nmeros aps, tempo
evidentemente insuficiente para a publicao completa do romance-poema de Ggol.
29
30

130
Meu Deus! Um momento s de felicidade no bastante para uma vida inteira!
Th. Dostoievsky

A narrativa estruturada em trs tempos: no primeiro, tem-se o topos (que tambm a

articulao geral de todo o conto) da recordao das alegrias fugazes do passado, motivada pela
passagem de dois homens, j presumivelmente na maturidade, ao largo de uma encruzilhada. Este
local remete um deles poca da tenra mocidade, quando por ali perdera-se na floresta escura e fora
afligido por fome, sede e cansao. O amigo ouvinte, desnorteado, julgava que o local trouxesse
memrias prazenteiras ao narrador. Fica-se sabendo ento que a satisfao advm de acontecimentos
posteriores ao do desagradvel incidente, quando o narrador retorna ao local, agora acompanhado de
uma Beatriz brejeira. Ouvindo as infelizes recordaes, a parceira se comove e cobre-o de carcias,
ali mesmo, onde ele cara outrora agonizante. Os trs momentos passam a se unificar, portanto, em
nica fruio. Misto de sofrimento, alegria, prazer e agonia, atravessado pela memria. Conclui-se o
texto no mesmo esprito da epgrafe dostoievskiana:
Desde ento a recordao dos sofrimentos lhe era doce. Aquele momento feliz resgatara tantas horas de
torturas cruciantes. Era s ele que revivia na memria do desgraado.
E como no ser assim, se os sofrimentos so constantes e os momentos de ventura so to raros!34

Mesmo sem a identificao do escritor russo na epgrafe, seria difcil, levando-se em conta as
consideraes que o crtico vinha tecendo, no enxergar nesse conto bastante simples a alternncia
de idealismo difuso, cultivo do sofrimento e promessa de felicidade que tantos artistas e intelectuais
do fim de sculo percebiam como pedra de toque da literatura russa.
Bruno Jacy/Jos Carlos Jnior no est obrigado, pela etiqueta da epigrafia, a especificar o
texto-fonte de Dostoivski. No nenhum grande segredo: trata-se da ltima frase de Noites brancas.
A inspirao de A encruzilhada muito mais schopenhauriana do que russa. No entanto,
mesmo de modo muito vago, e expresso em romantismo difuso, Jos Carlos Jnior capta um real
problema dostoievskiano os instantes de felicidade, em que se obtm um vislumbre da Era de
Ouro, momentos em que cronos se torna kairs.35
A epgrafe funciona como recurso de autoridade e como mtodo de unio imediata entre o
dado local e o universal. Almeja a dignificao sbita do texto nascedouro.36 Segundo Antonio
Candido, o recurso foi costumeiramente praticado pelos escritores romnticos, que assim tornavam

34 JACY, Bruno A encruzilhada, 31 jan. 1888. O mesmo conto foi republicado sete anos depois (em 1o de outubro de
1895) no importante peridico cearense Padaria espiritual, curiosamente logo aps poema de Juvenal Galeno, associado
por Clvis Bevilacqua, no ensaio sobre o romantismo brasileiro, ao, no seu entender, folclrico primeiro Ggol.
35 Cf. HOLQUIST, Michael. Dostoevsky and the novel, 1977, p. 93 e 122.
36 Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura comparada. Em: Recortes, 1993.

131

o (...) universo do intercmbio intelectual mais dinmico.37 Faz todo o sentido, portanto, que Jos
Carlos Jnior tenha escolhido um dos seus encaminhadores da modernidade para abrir a singela
narrativa. O crtico paraibano apostou num dos novos (sem saber, provavelmente, que Noites
brancas aparecera quarenta anos antes) e no nos consagrados Goethe ou Vitor Hugo. Certamente
apostava que a sua epgrafe causaria impacto maior se fosse apresentada por um dos representantes
do ltimo grito da moda. Parece bvio reafirmar isso, mas o Dostoivski de Jos Carlos Jnior, em
1888, no o mesmo que o nosso. Nos ltimos anos da dcada de 1880, o russo travava, por
intermdio das tradues, da crtica e das peas montadas a partir de sua obra, pesada batalha para
escapar de pecha de folhetinista melodramtico, praticante da psicologia de romances de detetive.
Era considerado autor estranho e surpreendente. Arregimentava partidrios e detratores. A operao
mental executada pelo crtico brasileiro possui, portanto, grau maior de ousadia do que estaria
presente em outra escolha.
Jos Carlos Jnior tinha a seu dispor um rico manancial de escritores eslavos e escolheu
dentre eles Dostoivski para encimar o conto. O gesto parece paradoxal. Desempenhando o papel de
crtico, Jos Carlos Jnior ps o russo em posio subalterna nos apontamentos. Com a mscara
do pseudnimo, reservou-lhe lugar de destaque em A encruzilhada. A taxonomia ainda estava
incerta em relao a Dostoivski, mas a intuio do leitor/ficcionista reconhecia uma forma
inovadora de esttica, marcada pela combinao atraente de pathos e de certa qualidade redentora.
O contraponto entre A encruzilhada e os apontamentos mostra tambm o abismo entre
teoria e prtica. Nestes ltimos, Jos Carlos Jnior patrocinava o realismo possante e o
encaminhamento moderno dos escritores russos, mas seu conto discreta pea sentimental.
Exatamente o que textos crticos como os dele, atravs dos escritores russos, procuravam combater.
De qualquer forma, a escolha da epgrafe bastante feliz como recurso formal. Na sua
solido icnica ela to breve quanto o momento de felicidade que o conto procura captar.
E ser que h algo mais em comum entre Noites brancas e A encruzilhada alm da
materialidade da epgrafe? A cautela se deve possibilidade de que Jos Carlos Jnior no tenha lido
a novela. Ele pode muito bem ter colhido somente aquele fragmento em alguma outra fonte. Em
todo caso, a circulao de Noites brancas era coisa recente. A data de depsito legal da primeira edio
francesa, traduzida por Halprine, abril de 1887. Menos de 10 meses depois, portanto, Dostoivski
servia aos propsitos do crtico paraibano.38 um problema comparar textos to desiguais, mas creio

Idem, p. 212.
No texto em francs: Mon dieu! tout um instant de bonheur, nest-ce pas assez pour toute une vie?.
DOSTOIVSKI, Fidor, Le joueur et Les nuits blanches, 1887, p. 276. A mudana de pontuao de Jos Carlos Junior retira
a dvida contida na interrogao do texto francs (e no do russo) por uma afirmativa. Substitui a dvida psicolgica e
37
38

132

que haja em A encruzilhada elementos que permitem apontar uma inspirao dostoievskiana para
alm da epgrafe. Ambas as narrativas so evocaes de acontecimentos da juventude. O
memorialista de Dostoivski fala a partir dos seus quarenta e um anos sobre eventos acontecidos
quinze anos antes. Em Noites brancas o protagonista tambm erra por dias numa selva metafrica a
petersburguesa antes de deparar-se com a moa em apuros. Nos dois casos o encontro enceta a
possibilidade de salvao, com a diferena de que a iniciativa, na novela russa, tomada pelo homem.
Nas duas narrativas, os minutos de felicidade que valem para uma vida inteira, relembrados a
posteriori, vm pelas mos de uma mulher. Por fim, h que se destacar em comum a bvia presena do
tema da lembrana. O narrador de Dostoievski est a todo momento a chamar a ateno para a
felicidade situada em algum ponto do passado. Em Dostoivski, porm, a promessa de felicidade foi
interrompida; em Jacy, tudo consuma-se de forma evidentemente muito mais convencional, atravs
da sugesto ertica. Mas creio que estes elementos a construo da narrativa atravs do recurso da
lembrana, e a felicidade associada a momento fugaz com uma mulher servem para indicar a
probabilidade de que Jos Carlos Junior efetivamente tivesse se debruado sobre o texto
dostoievskiano.

O aparecimento bombstico de outro romance naturalista deu ensejo para mais um paralelo
com os escritores russos. O advogado gacho Germano Hasslocher deixou registrado nas pginas do
Dirio mercantil de So Paulo, a 13 de setembro de 1888, sua opinio sobre o polmico A carne, de
Jlio Ribeiro. No meio do artigo, consta um comentrio sobre Dostoivski que a mais antiga
referncia ao escritor russo localizada por Brito Broca. Vimos, porm, que menes ao nome do
autor de Crime e castigo existiam em data anterior. O texto de Jos Carlos Jnior saiu um ano antes. A
referncia do crtico paulista deve ser vlida somente para os principais peridicos de Rio e So
Paulo, material por ele exaustivamente analisado.
O artigo de Hasslocher est imprensado, no Dirio Mercantil, entre as colaboraes do prprio
Jlio Ribeiro e a famosa e furiosa querela deflagrada pelo padre Sena Freitas, que, juntamente com
Alfredo Pujol, desanca o romance (e o autor, como era de praxe).39 Hasslocher considera A carne
autntico e solitrio espcime de romance naturalista. Elogio motivado mais pela cordialidade do que
por qualquer apreo pelo naturalismo como escola. Outras produes naturalistas no lhe parecem

metafsica do narrador, que sopesa o valor daquele minuto utpico, por uma afirmativa mais sentimental, enfaticamente
lamentando a perda eterna do amor.
39 BROCA, Brito, Naturalistas, parnasianos e decadistas, 1991, p. 110. Na apresentao dessa polmica, Brito Broca no faz
referncia a Dostoivski, apenas ao elogio exagerado (do qual faz parte a comparao com o russo a seguir examinada)
tecido por Hasslocher em relao ao livro de Julio Ribeiro.

133

to recomendveis: em especial, as pginas de Alusio Azevedo. Reconhece, porm, futuro promissor

em Raul Pompia, Pardal Mallet e Domcio da Gama, e incensa o trabalho de Jlio Ribeiro. Um dos
parmetros de elogio exatamente Dostoivski. Inicialmente, em relao a Pardal Mallet, que Tem,
no meu fraco entender, (...) a qualidade de evocador em to alto grau como Dostoievsky e Huysmans
(sic) (...).40 Adiante, perfila o russo e Jlio Ribeiro:
Theodoro Dastoievshy, no seu livro - Souvenir de la Maison des Morts - obra que rivaliza com os Miei prigione, de
Silvio Pellico,41 descreve duas ou trs vezes o castigo das varas aplicado nos presdios da Sibria. o russo flagelado o
assunto de sua descrio e to eloqente ela, to horrvel, que a gente sente um mal estar insuportvel depois daquelas
leituras.
Pois bem, Julio Ribeiro descrevendo o castigo do preto, na fazenda do Barbosa, to grande como Dastoieosky.
No um russo a vtima, e um escravo, um homem de temperamento diverso do daquele povo do Oriente da
Europa.
Se Dastoievsky, expondo o suplcio do cossaco que no geme, que no suplica sob o chicote que corta-lhe as
carnes, foi estupendo, no o foi menos Julio Ribeiro quando nos faz ver o bacalhau a dilacerar a epiderme do msero
negro que implora, amaldioa-se, ulula de dor.
Ambos so artistas consumados que nos obrigam a esforos sobre-humanos para suportarmos o espetculo
hediondo que descrevem.42

Hasslocher no est operando com a diviso entre os modelos russo e francs. Dostoivski e
o romance de Jlio Ribeiro so feitos da mesma substncia, sem qualidades redentoras. O aspecto
mais interessante desse artigo crtico, de resto bastante frgil, o registro sdico em que se situa
Dostoivski. Se examinarmos A carne, veremos que o castigo do escravo, oferecido por Hasslocher
em contraponto passagem de Recordaes da casa dos mortos, vem num contexto ertico. Lenita sorve
o castigo como sublimao ertica, sentindo, a cada chibatada, como um espasmo de prazer.43 O
que chamou a ateno de Hasslocher foi a mistura de ateno naturalista ao detalhe e de um tipo de
crueldade que pertence a uma lgica j, digamos, ps-naturalista. Da, talvez, ter associado, num
lance intuitivo interessante, Dostoivski e Huysmans.44 Vog exemplificava com as mesmas
passagens de punio corporal no presdo siberiano a satisfao mstica de certos personagens
dostoievskianos ao serem flagelados.45 Complexos terrenos eram abertos para a literatura por essa
volpia do sofrimento e do martrio. Mas diferencia esse tipo de cena escabrosa do equivalente feito
pelos naturalistas franceses. Se Hasslocher tivesse desenvolvido a questo nesta direo, poderia ter
HASSLOCHER, Germano, A carne, 1888. Grifos do autor.
Essa comparao tornou-se muito comum na crtica internacional. Mas para Vog, Recordaes da casa dos mortos, livro
cruel, soberbo e superior, que merecia os elogios, e no o italiano.
42 HASSLOCHER, Germano, op. cit., 1888.
43 RIBEIRO, Jlio. A carne, 1935.
44 Huysmans dizia que a arte do romance deveria tomar o rumo de um naturalismo espiritual. Hemmings indica
possvel influncia de O idiota sobre L-bas. HEMMINGS, F. W. J., The Russian novel in France, 1950, p. 103.
45 VOG, Melchior de, op. cit., 1888, pp. 228-229. possvel que, alm da crtica de Vog, Hasslocher estivesse
trabalhando com o referencial da longa durao moscovita. Veja-se o chicote, smbolo incrustado ao imaginrio sobre
a Rssia desde o sculo XVI. Alexandre Dumas, em seu pseudo-russo Maitre darmes, incluiu descrio do suplicio do
knut (cf. CORBET, Charles, op. cit., p. 207). Na imprensa brasileira do perodo, era uma espcie de emblema da tirania
russa e da servido do povo russo. Hasslocher certamente associava Rssia e escravido (ainda mais, tendo-se em mente
o paralelo com a recente abolio brasileira, decretada exatos quatro meses antes).
40
41

134

tocado em pontos importantes relativos a to falada crueldade do talento dostoievskiano. O

Dostoivski que lhe chamou a ateno um Dostoievski do pathos, do horror, dos calafrios, muito
tpico da primeira crtica. O mesmo tipo de exacerbao de sentimentos que atraiu a ateno de Jos
Carlos Jnior ao escolher o russo como epgrafe, e que, mais frente, veremos acionado por Toms
Lopes em seus contos pseudo-russos.46
No se pode pedir muito do texto de Hasslocher, mas devemos reter alguns pontos. Um
escritor russo serve como termo de comparao positiva para autores brasileiros e europeus
modernos; a associao se d na chave do naturalismo; o autor que saltou aos olhos do resenhista
foi Dostoivski; neste autor, destacam-se pathos e crueldade; por fim, o artigo conta com a indicao
arqueolgica de Brito Broca, confirmando os ltimos anos da dcada de 1880 como o momento de
irrupo do romance russo.47
Estas resenhas mostram que desde as primeiras abordagens crticas comparou-se a literatura
russa recm-descoberta com o romance brasileiro contemporneo. muito razovel supor que se
Germano Hasslocher, Jos Carlos Jnior, Clvis Bevilacqua e Araripe Junior sabiam de Dostoievski
e Tolsti, os resenhados Aluisio Azevedo, Julio Ribeiro e Raul Pompia tambm tinham
informaes sobre seu impacto crescente na literatura de fim de sculo.48

Hasslocher, assinando G. H., foi o tradutor de uma novela de J. F. Elslander, que dividia um mesmo volume com a
traduo de D. Joo de Colomia de Sacher-Masoch prefaciada por Carlos de Koseritz. Cf. CSAR, Guilhermino, op. cit.,
1967, p. 97.
47 Em Os descobridores de celebridades estrangeiras, Brito Broca menciona certo texto de Valentina Lucena como um
dos primeiros (alm do de Hasslocher) a tratar de Dostoivski no Brasil. Ao contrrio do artigo sobre A carne, Brito
Broca no fornece data de publicao desse artigo, somente um vago dois anos aps Hasslocher, em 1890, portanto.
estranho que um pesquisador to consciencioso como Brito Broca tenha deixado uma lacuna na informao, e mais
curioso ainda que no tenha mencionado que Valentina Lucena , na verdade, pseudnimo da importante escritora
portuguesa Maria Amlia Vaz de Carvalho. William Edgerton cita dois textos publicados por ela em jornais portugueses,
assinando (ou erradamente citado por Edgerton) Lucena de Valentina: O Conde de Leo Tolstoi (em O Reprter, n.
142, 123 maio 1888) e O Crime e o Castigo (Edgerton no achou o local original de publicao). Ambos esto no livro
Crnicas de Valentina (1890), que no pude localizar. EDGERTON, William, Spanish and Portuguese responses to
Dostoevskij, 1981, p. 429. muito provvel, dada a forte presena de escritores portugueses em peridicos brasileiros
desta poca, inclusive da prpria Maria Amlia Vaz de Carvalho, que o ensaio sobre Crime e castigo seja o texto publicado
no Brasil a que Brito Broca se refere.
48 Esta pesquisa enfoca a recepo crtica, mas certo que o romance russo teve impacto imediato na atividade dos
romancistas posterior ao boom da dcada de 1880. Cito apenas, como exemplos de estudos nessa direo, PHELPS,
Gilbert, The Russian novel in English fiction., 1956; PORTNOFF, George. The influence of Tolstoys Ana Karenina on
Galds Realidad, 1932; BORDEN, Richard. C. H. G. Wells Door in the wall in russian literature, 1992;
DIAKONOVA, Nina. Robert Louis Stevenson in Russia, 1988; DROUGARD, E. Dostoevskij and Hector Malot,
1934; FONCELLE, Marie Thrse. Les techniques narratives dans Saint Manuel le Bon, martyr de Unamuno et Le
Grand Inquisiteur de Dostoievski, 1987; NAUMANN, Marina T. Tolstoyan reflections in Hemingway: War and peace
and For whom the bell tolls, 1978; CADOT, Michel, Une lecture cratrice de Dostoevskij: le cas du romancier suisse
Robert Walser, jul/dez. 1981.
46

135

CLVIS BEVILACQUA: PARFRASE E TENSO

Araripe Jnior, Jos Carlos Jnior, Valentim Magalhes e Germano Hasslocher contrapem
os modelos russo e francs de romance naturalista e discutem precedncias de um sobre o outro.
Acompanhando as acaloradas discusses sobre o novo romance, que se travavam nos peridicos
internacionais, tentaram se atualizar com o material disponvel. Petrov, Vacksel e Courrire foram os
volumes a que Araripe teve acesso. Jos Carlos Jnior no indica as suas fontes, mas nitidamente
responde difuso de 1883-1886. A atitude deles j no mais a niilista dos anos 70, ou a que
cultivava um Turguniev adocicado, mas ainda no a declaradamente paradigmtica manifestada
por Clvis Bevilacqua em captulo de pocas e individualidades.
O artigo Naturalismo russo Dostoievsky apareceu parcialmente, segundo nota de rodap
do autor, na revista cearense O domingo, em setembro de 1888. Verso integral veio na Provncia, a 10
de fevereiro de 1889.49 Quando Clvis Bevilacqua colheu (e remanejou) artigos dispersos na
imprensa desde o incio da dcada, dos quais faz parte aquele das Vigilias literrias sobre o
romantismo brasileiro, o texto sobre Dostoivski, o mais recente a aparecer, tornou-se o ltimo
captulo de pocas e individualidades.50 Ou seja, no se trata de artigo publicado em poca distante e
posteriormente salpicado com comentrios sobre o romance russo (como o texto sobre o
romantismo brasileiro), e sim de ensaio j redigido do incio ao fim sob inspirao da invaso russa. Na
arrumao geral dos argumentos, e na dependncia de Melchior de Vog, o equivalente brasileiro
daqueles artigos internacionais indicados por William Edgerton. Segue as linhas mestras do captulo
de O romance russo sobre Dostoivski. Comentrios sobre escritores russos naquele momento eram,
na esmagadora maioria, adaptaes dos argumentos do visconde. O primeiro estudo espanhol sobre
o romance russo (La novela y la revolucin em Rusa, 1887) foi redigido por Emilia Pardo Bazn.
Trechos inteiros de Melchior de Vog foram copiados.51 Prova de que Clvis Bevilacqua era
ortodoxo com os novos humores do tempo reside na escolha do objeto: enquanto Jos Carlos Jnior
e Araripe Jnior, escrevendo na mesma poca, e tendo em vista o mesmo processo intenso de
difuso do romance russo, falam de vrios escritores, Clovis Bevilaqua se concentra em apenas um.
O jovem bacharel e futuro prcer da legislatura brasileira no faz questo nenhuma de
esconder a filiao crtica. As primeiras linhas do seu ensaio dizem:

Sem acesso a estes peridicos, no pude verificar se houve alteraes no texto na passagem para livro.
Nova publicao seria feita no volume XIX da famosa Biblioteca internacional de obras clebres, servindo como ensaio
introdutrio para um trecho selecionado de Crime e castigo. O ensaio foi tambm publicado em Dom Casmurro, n. 371, 30
set. 1944 (nmero especial sobre Clvis Bevilacqua).
51 OLLIVIER, Sophie, op. cit., 1993.
49
50

136
O Visconde Melchior de Vog, escrevendo sobre o grande romancista russo, cuja individualidade vai servir de
tema s consideraes que se seguem, dizia, numa justa exprobao embuada na mantilha de uma escusa, que o esprito
francs est onerado por um dever hereditrio, dever de tudo conhecer do mundo para continuar no gozo da honra de
guiar o mundo.52

Conforme indica nas notas de rodap, trabalha ao mesmo tempo com o artigo de 1885 da
Revue des Deux Mondes e com O romance russo. Vale-se tambm de Ernest Dupuy e da traduo de
Crime e castigo feita por Victor Drely. Um arsenal de traduo e crtica que filho legtmo da
inveno francesa do romance russo. Clovis Bevilacqua no encara a dependncia deste material
como uma relao de subservincia. Reconhece que a cultura brasileira ainda necessita da tutela
francesa, mas que o romance russo, veiculado atravs dela, exemplo de que sempre pode haver
escapatria:
A francofobia dominante ainda no me ps de cama. Apenas queria e quero pedir apoio a um contraste. Seja ou
no exato que a Frana tem o dever hereditrio de tudo conhecer do mundo para melhor guiar o mundo, o certo que
ns, os brasileiros, necessitamos de conhecer o que fazem os mestres para continuarmos a aprender. (...)
Tenhamos f. Um dia deixaremos tambm os nossos mestres de hoje, e iremos pensar por conta prpria. Como
a Rssia, cuja emancipao literria data apenas de cinqenta anos, poderemos emancipar-nos intelectualmente fora de
gnio e de estudo.53

Do ponto de vista perifrico, a difuso do romance russo modificava o sistema literrio

mundial. Abalava hierarquias. Chegada dos russos e declnio dos franceses estavam associados no
argumento. Mas, pela ressalva que abre a ltima citao, vemos que Bevilacqua no ir cair de rijo em
cima da influncia francesa. Com discutir os russos e a emancipao literria brasileira, no pretende
necessariamente advogar a falncia do padro francs. Sua projeo de emancipao mais lenta e
gradual do que a urgncia de Jos Carlos Jnior. O alinhamento com a cultura francesa, declarado na
abertura, ser retomado ao final do ensaio, quando, aps percorrer Dostoivski, e tendo diante de si
os dois modelos, manifesta-se em prol de leve russificao dos franceses, e no de afrancesamento
dos russos.
Este parecer, porm, s emitido aps comentrio de duas obras de Dostoivski
exatamente as mais elogiadas por Vog. Muda-se apenas, em relao fonte francesa, a ordem de
BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky. Em: pocas e individualidades, s/d. 2a ed. Esta edio tem
ligeiras variaes em relao ao volume original de 1889, mas o texto sobre Dostoivski igual em ambas.
53 Idem, p. 207. Conforme especifica em nota de rodap, Clvis Bevilacqua retira a informao sobre a emancipao
literria russa do fim do captulo de E. Dupuy sobre Ggol. Se consultarmos Dupuy, vemos que h um lapso na
informao do crtico brasileiro: o comentrio localiza-se no incio do captulo. Na verdade, so as primeiras palavras do
texto: Pode-se dizer que na Rssia a emancipao das letras data somente de cinqenta anos. Poetas ou prosadores,
todos os escritores russos, salvo talvez um ou dois satricos, durante muito tempo foram apenas imitadores. (...) [Puchkin]
Morreu, na verdade, no momento em que encontrava seu caminho. Ele suspeitou o partido que se poderia retirar das
fontes nacionais; pressentiu a ecloso de uma literatura verdadeiramente russa; ajudou-a a produzir-se; sua maior
originalidade ter adivinhado, enaltecido, talvez preparado ou inspirado Ggol. DUPUY, Ernest, op. cit., 1885, pp. 1-2.
Novamente, temos aqui o mesmo argumento relativo influncia do byronismo, seguido da sua superao e da
descoberta da verdadeira via na Escola Natural e o conseqente surgimento do romance russo.
52

137

exposio: em O romance russo, as Recordaes da casa dos mortos e Crime e castigo seguem nesta seqncia
cronolgica, enquanto em pocas e individualidades a primazia atribuda ao romance de Rasklnikov.
A inverso no substancial. No geral, Clvis Bevilaqua segue exatamente o roteiro oferecido pelo
visconde. Os livros por ele desqualificados Os irmos Karamazov, Os possessos, O idiota (parcialmente)
nem sequer so mencionados pelo resenhista brasileiro. De resto, brevssimas menes a Gente pobre,
Krotkaia e aos Humilhados e ofendidos. Anlise, somente a dos dois romances destacados por de Vog.
Clovis Bevilacqua reconhece que, ao fazer estes recortes, est delegando poderes ao intermedirio:
Estes romances e mais os citados no texto no esgotam a lista numerosa das produes do grande
Michailovitch. Traduzidas em francs, comeam elas, como as de seus conterrneos de maior nomeada, a se vulgarizar
em nosso pas, pondo-nos assim em contato com esses nobres vultos da literatura contempornea. Este fato dispensa-me
de apresentar aqui uma bibliografia completa de Dostoievsky.54

A exposio segue as linhas gerais de Melchior de Vog: aspectos biogrficos do escritor

russo, contraposio com o modelo de Zola e seleo de obras dignas de anlise. A explanao sobre
as diferenas entre as duas formas de naturalismo o leitmotiv do ensaio:
O que, logo primeira abordagem, se nota em Le crime et le chtiment, a dessemelhana com o naturalismo
francs, muito embora a moderna escola russa (particularmente este e os mais romances de Dostoievsky), tenha uma
origem comum com essa boa escola parisiense que se prende a Balzac, Flaubert e Beyle.
No se pode dizer que Le crime et le chtiment seja um romance naturalista no sentido em que tomamos hoje esta
palavra.
Pelo contrrio, um doce perfume idealista est a ressumar dos tratos em que mais cruamente exposta a
tenebrosa psicologia humana.
Por toda a obra plaina uma idia superior que vemos irromper por todos os rasges da contextura realista, que
parece por demais estreita para envolv-la. (...)55

Este ltimo pargrafo uma tentativa excelente de definir o diferencial do realismo

dostoievskiano, e indica sensibilidade de Clvis Bevilacqua para o esttico: quase que exatamente a
definio de imaginao melodramtica de Peter Brooks e de realismo romntico de Donald
Fanger.56 Bevilacqua aprofunda a diferenciao discutindo a posio do narrador as famosas
querelas sobre a impassibilidade da voz narrativa e a construo da trama:
No so esses os personagens de la Cure, no so esses os de Fromont Jeune.57 Porm, no esta a nica
impresso de originalidade que nos deixa a leitura do romance capital de Dostoievsky.
O modo de por em ao os personagens no o mesmo da escola zolaiana.
O sistema de eliminar o autor para deixar aos autores sua libre allure, a separao do enredo em quadros
sucessivos que vo encaminhando a ao para um desfecho natural, que, como sabido, caracterizam o romance francs
contemporneo, no tm ingresso na encenao de Dostoievsky.58
BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky, pp. 226-227n.
Idem, pp. 212-213.
56 FANGER, Donald, op. cit., 1998. BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama and the
mode of excess, 1995.
57 Bevilacqua refere-se a Fromont jeune et Risler ain (1874), de Alphonse Daudet, e a La cure (1872), de Zola.
54
55

138

A explicao freqentemente se perde num rodamoinho retrico:

(...) Com Sue e G. Sand aprendeu a discutir, em seus romances, as questes mais momentosas do socialismo e
da psicologia. Balzac deu-lhe a tonalidade naturalista no entrecho e no estilo.
Mas, apesar de tudo, que diferena entre a escola russa e o genuno realismo ou naturalismo francs!
Deixemos os mais, Gogol, Turgueneff, Tolstoi, e falemos somente de Feodor Dostoievsky.
E, para caracterizar melhor quanto ele se afasta dos moldes franceses contemporneos, abramos os seus livros
dolorosos, construdos com uma argamassa de revolta e dor resignada, de luz e sangue, de sarcasmo e afeto, de onde se
evolam, em tnues espirais, uma doce emoo comunicativa que nos envolve, nos constringe, e um puro idealismo que
nos fora a erguer os olhos das tristezas durssimas da vida real, para fix-los no horizonte azulado onde a esperana
debuxa os contornos indecisos de uma sorte melhor, neste mesmo orbe telrico que nos quer afogar num fluxo
montante de melancolia e descrena.59

Clvis Bevilacqua est tateando em busca de melhor definio para o to alardeado elemento
superior do naturalismo russo. Na dificuldade dessa definio, est nos mesmos apuros de
Melchior de Vog. Para o francs, a diferena cambiante. Pode residir na caracterizao dos
personagens, no efeito moral e esttico causado no leitor ou na inteno do autor. O certo que essa
qualidade mais pressentida por Vog e por Clvis Bevilacqua do que propriamente definida. Nos
dois crticos h o elogio capacidade de Dostoivski de alargar a fico realista. Jean-Louis Backs
alertou para a complexidade dos comentrios de Vog a respeito da esttica dostoievskiana.60 O
Romance russo granjeou a reputao, somente em parte merecida, de ser uma condenao apressada de
Dostoivski; fixou-se mais ateno na veemncia dos oprbrios ali lanados aos romances finais, do
que s perspicazes anlises da metade interessante de Dostoivski Gente pobre, Crime e castigo,
Recordaes da casa dos mortos. Nesta parte vlida, Vog e Clvis Bevilacqua detectam a especificidade
do arrojo do Dostoivski romancista, como que uma intensificao radical dos procedimentos previstos
e habituais de anlise psicolgica e de detalhamento de ao, personagem e cenrio:
extravagante que Marmeladoff, Raskolnikoff, Swidrigailoff tenham conscincia plena do lodaal em que se
chafurdam, sintam repulso pelos atos de indignidade que praticam e no encontrem estmulos bons que os levem a
outro caminho: absurdo? Mas no ser essa a natureza humana? Extravagante, absurda, perversa, mesquinha em seus
refolhos, apesar de todas as superfetaes da cultura, da civilizao? (...)
Mas deixemos estas consideraes, talvez mal cabidas. O que nos importa principalmente o ponto de vista
artstico, a execuo da obra.
Sob essa relao, admirvel o trabalho de Dostoievsky; todos os detalhes, as menores circunstncias vm aqui
por em relevo a ao produzindo a iluso da realidade numa fico. Ns vemos, ns assistimos. (...)
Seria fastidioso, numa notcia destas, seguir passo a passo a idia que se esboa, se define, cresce, alastra e se
avoluma at transformar o indivduo num enfermo ou numa temerosa mquina de ao externa. O escritor russo

BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky, pp. 213-214.

Idem, pp. 209-210.
60 BACKS, Jean-Louis. Le Roman russe et lesthtique du roman, 1989. O mesmo ponto, de forma mais breve, est em
BACKS, Jean-Louis. Lecture de Dostoevski em France, 1978; BACKS, Jean-Louis. Dostoevski refus, 1973.
Agradeo ao autor pela indicao destes dois ltimos artigos. Acrescento, como referncia bibliogrfica, a sua tese nopublicada Dostoevski em France, defendida na Sorbonne, estudo a que infelizmente no tive acesso.
58
59

139
diabolicamente minucioso neste ponto. Quem tiver o esprito muito impressionvel61 no o poder ler impunemente,
porque essas minudncias tm m sabor acre, que cativa e molesta, quando descrevem as vacilaes do criminoso em luta
com sua educao, que reage, com seus impulsos nobres, com a ao do meio social, e que, afinal, dominando todos os
obstculos, atira-se ao vrtice do mal62

Com modificaes aqui e ali, e os necessrios resumos e torneios de frase, o arrazoado

basicamente o mesmo das pginas de O romance russo. Significativas, porm, so as alteraes de
nfase feitas pelo crtico brasileiro, assim como sua escolha de exemplos retirados das literaturas
portuguesa e brasileira para ilustrar determinados pontos. As diferenas do ensaio de Bevilacqua no
so desvios bizarros ou inverses radicais em relao a Vog. De certa forma, todas so previstas e
plausveis em O romance russo, e encontram-se tambm em textos crticos de intelectuais franceses.
Mas as trs alteraes de nfase que considero as mais importantes apontam para a construo de
uma tradio da crtica brasileira relativa a Dostoivski e ao romance russo.
A primeira a questo do surgimento sbito do romance russo. O aparecimento de uma
nova literatura, outrora esquecida por Deus e pelos homens, atiou a imaginao da intelligentsia
brasileira posterior a 1870. A modernidade dos escritores russos no tinha o mesmo significado para
Vog e para o intelectual perifrico. No projeto do francs, o tipo de esttica moralizante dos
russos renovava a literatura ptria. Era dose de nimo necessria para recolocar a cultura francesa em
p. Para Jos Carlos Jnior e Clvis Bevilacqua, botava lenha na fogueira da criao de uma literatura
genuinamente nacional. Pensavam: a expresso nacional russa atingiu patamar de exportao
internacional quando descobriu afinidade eletiva com o romance. Como resultado, criou o
naturalismo antes dos franceses. Isso est registrado na abertura de Naturalismo russo
Dostoievsky, e fica dito com ainda mais letras na adio, que vimos no captulo precedente, ao
ensaio sobre o romantismo brasileiro. Relembrando: Mas, se foi na Frana que a nova escola atingiu
o maior rigor de mtodo no foi a que ela primeiro surgiu em substituio s desacreditadas
engrenagens do romantismo. Na Rssia, o chamado romance natural foi escrito antes mesmo de
Flaubert. Clvis Bevilacqua e Jos Carlos Jnior pensavam nessa irrupo milagrosa a partir de um
dado bvio: o aparecimento de uma enxurrada de tradues e textos crticos. Alm da verificao
emprica, o ponto constava tambm da bibliografia por eles consultada.
O efeito causado pelo romance russo no leitor era outro ponto interpretado diferentemente por
Clovis Bevilacqua. Estes so os comentrios apostos aos arrebatamentos finais de Snia e
Rasklnikov:

61
62

Vog especifica: os impressionveis e as mulheres.

BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky, pp. 221-222 e 223.

140
Ei-los, pois, regenerados, a transpor os batentes que abrem para uma outra vida mais doce e melhor. O leitor
quer acompanh-los, v que eles marcham adiante, alegres e felizes, vai a segui-los, mas, nesse instante, uma nuvem fecha
o horizonte, os personagens se esvaem, e a ltima pgina do livro corta o seguimento da leitura. Fica-lhe, porm, um
anseio, um vago desejo de concluir, por conta prpria, o que o autor deixou suspenso.
E o livro fica-lhe aberto entre mos, longo tempo depois de hav-lo terminado.63

No mero exerccio sentimental ou estilstico. O tom inteiro do artigo esse, e indica uma
limitao crucial na forma de entender Dostoivski. Pode ser que, neste caso, Bevilacqua estivesse
impressionado pelo final monolgico de Crime e castigo, e que, em decorrncia disso, escrevesse um
adendo instrutivo e elevado. E, certamente, O romance russo est repleto dessas impresses piedosas
pessoais. Por mais tortuoso que fosse Dostoivski, seu objetivo final era a consumao do
evangelho.64 Mas, em Clvis Bevilacqua, mesmo reconhecendo o papel do mal e da mincia
diablica na tessitura narrativa, a redeno um ponto final, e o saldo dostoievskiano unilateral e
converge para uma interpretao muito literal do Dostoivski evanglico que est em Melchior de Vog. O visconde,
que conhecia Dostoivski pessoalmente, e que estava a par dos ferozes debates crticos em torno de
seu nome, tinha intuies perturbadoras a respeito das implicaes do cristianismo trgico do russo.
Reprova-lhe a preferncia pelo tormento, pelo paradoxo e pelos lados noturnos da vida, e silencia a
respeito das obras que trazem mais fortemente essas marcas. Mas, mesmo com o veto, a sombra da
perplexidade perpassa todo o artigo do francs. O corolrio de Bevilacqua, ao proceder a uma
segunda domesticao de Dostoivski, muito mais simplrio: se a literatura russa moral e
humanista, e se Dostoivski um profeta, ento sua pregao s pode convergir para ensinamento
pacato, e o homem que a gerou s pode ser bom e generoso. Note-se, nas citaes, quantas vezes a
doura atribuda a Dostoivski: doce emoo comunicativa, doce perfume idealista. Este
um aspecto fundamental da crtica brasileira, desde Bevilacqua a Vicente Licno Cardoso: a eliminao
do Dostoivski cruel, e sua transformao em um justo que s queria fazer o bem espalhando metforas
da regenerao humana.
A terceira diferena de nfase entre os captulos de Clvis Bevilacqua e de Melchior de
Vog refere-se ao peso que as teorias jurdicas e psiquitricas tm para o primeiro, bacharel formado e
embasado no prestgio de que dispunham as teorias do determinismo biolgico. As dicas para o
Dostoivski psicopatolgico esto quase todas no captulo de Melchior de Vog. Por exemplo, o
sonoro Hamlet do hospcio.65 Bevilacqua, contudo, infla essas passagens ao mximo. Enquanto o
francs somente menciona o bom delineamento do personagem Marmieldov, Bevilacqua se esbalda
com o seu caso de desarranjo psicolgico, transcreve grande passagem da traduo de Derly, e
certamente j matutava uma chave de classificao adequada dentre os vcios e neuropatias
Idem, p. 225.
VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. 268.
65 Cf. MUCHNIC, Helen, op. cit. 1969, p. 11.
63
64

141

disponveis nos compndios mdicos. Da mesma forma, Clovis Bevilacqua no se furta a comentar a
confisso de Rasklnikov a Snia. Nem poderia deixar de faz-lo, j que esse encontro o cerne do
captulo dostoievskiano de O romance russo. Porm, a cena de religio do sofrimento escolhida pelo
crtico no a mesma citada por Melchior de Vog. A de Bevilacqua se passa ao final do livro,
quando os dois personagens j esto na Sibria. Poderia-se supor, com m vontade, que o pioneiro
crtico s leu o final do romance, e, ao deparar-se com a elocubrao entusiasmada de Melchior de
Vog, julgou que aquela ltima troca de compaixo entre os personagens era o clmax a que o
francs se referia. Contudo, h muitos motivos para supor que Bevilacqua leu o romance, a comear
pela sua transcrio de Marmieldov, que no est em Vog. No se pode, evidentemente, retirar
uma concluso firme do porqu dessa alterao, mas possvel que a religio do sofrimento que
encerra Crime e castigo foi escolhida porque se passa j no presdio. Adequada aos propsitos do
jurista-crtico, que assim contaria com mais um exemplo para verificao da mente criminosa.66 De
qualquer forma, fica confirmado o poder da religio do sofrimento, estipulado por Vog: a
metfora flutuante. No se limita quele instante especfico de Crime e castigo, j que, tal como a
grande maioria da crtica considerava, a narrativa de Dostoivski uma coleo de pequenas cenas de
religio do sofrimento humano.
Recordaes da casa dos mortos serve como catlogo lombrosiano. O livro pode figurar numa
estante de antropologia criminal ao lado da Craniologie des assassins de Ardouin e dos Carattere dei
delinquenti de Marro:67
Na sinistra galeria dos exilados do pas longnquo, segundo o eufemismo oficial designa as desoladoras paragens
da Sibria, na sinistra galeria dos forados, encontramos os espcimes mais variados. uma coleo de retratos, como
essa que vem apensa ao Homem delinquente de Lombroso.68

E especifica, com olho clnico:

Ao lado das fisionomias terrficas e repugnantes, como a do musculoso e ignbil Gasin, que Dostoievsky
compara a essa aranha monstruosa conhecida pelo nome de mygdale deparamos a bela cabea de Siwotkin que tinha
alguma coisa de feminino nos seus olhos azuis, na regularidade dos seus traos, na delicadeza de sua tez; junto ao leito do
mais indigno dos miserveis que estende-se brio sobre o leito sujo de tbuas, dormem na placidez do desgosto
resignado, o simptico Nurra e o ingnuo Alei, dos quais o autor fala com frases repassadas de amor e saudade.69

o jurista Bevilacqua quem fala dos brios miserveis, Marmieldov ou o sem-nome desta
ltima citao. Como adequar as penas para estes homens? Qual, exatamente, o diagnstico de seus

E, posicionada ao final do volume, confirma a imagem de doura que Clvis Bevilacqua pretendia transmitir.
BEVILACQUA, Clvis. Naturalismo russo Dostoievsky, p. 211.
68 Idem, p. 229.
69 Idem, ibidem.
66
67

142

males? Sero perigosos para a sociedade? Ou ainda: qual a medida exata do crnio de Marmieldov?
Como chave de interpretao, a lombrosianizao de Dostoivski podia por vezes dar resultados
surpreendentes: a comparao frenolgica entre o homem minsculo e ignbil e o aracndeo, que,
de fato, est nas Recordaes da casa dos mortos (mas no em Melchior de Vog), toca num problema
complexssimo do iderio dostoievskiano. Como demonstrou estudo clssico de Ralph Matlaw, na
obra do escritor russo a figura da aranha aparece sempre associada ao mal metafsico.70 Ora, o juristacrtico brasileiro no podia avaliar o alcance desse tipo de problema; quase ningum poderia em fins
do sculo dezenove. No entanto, ao proceder com o instrumental da escola criminal, Bevilacqua
alcanou um fiapo desse imaginrio, to importante na articulao ficcional de Dostoivski.
Estas so as dissonncias mais importantes existentes no ensaio. Alm delas, havia outro
modo de diferenciao em relao a O romance russo: comparaes com a literatura portuguesa e
brasileira. O tema era novo e podia ainda despertar desconfianas. Havia que se contextualizar
melhor o leitor, fornecendo exemplos mais prximos da leitura cotidiana. O carter de novidade dos
russos e estabelecia simbiose com as direes mais modernas das letras luso-brasileiras. Unia duas
literaturas novas contra tendncias passadistas. O captulo de Melchior de Vog no trazia
comparaes positivas com tendncias especficas da prosa francesa contempornea: visava o futuro,
sem dvida, mas um futuro indefinido.
Um desses paralelos estabelecidos por Bevilacqua vem logo aps a descrio da promessa de
felicidade de Snia e Rasklnikov na priso siberiana: Isto prova bem que a velha tese da
regenerao pelo amor desenvolvida por um modo menos gasto e que as tintas crists que azulam
os ultimos planos do romance no so as do conselheiro Bastos.71
O escritor portugus Jos Joaquim Rodrigues Bastos (1777-1862) foi autor de colees de
mximas e de obras de edificao crist. No prefcio de uma dessas, A virgem da Polnia, estabelece
que o enredo a ser desenvolvido mero pretexto para falar do Cristo, das escrituras e do pecado
original. E isso de fato ocorre, em meio a interminveis invectivas contra a anarquia contempornea
e brados em defesa da filantropia e da caridade para com os deserdados da sorte.72 sintomtico que
este livro tenha vindo cabea de Clvis Bevilacqua, mesmo como termo de comparao negativo:
ainda que o romance russo escape do catolicismo luso e mofado, acaba por definir-se, como o
portugus, como artefato eminentemente moral. Valentim Magalhes, negando a superioridade do
modelo russo sobre o francs, diria que aquele possua fundo moral e fim moralizador. O
Conselheiro Bastos e Dostoivski situavam-se em plos opostos de uma mesma linha. Um

MATLAW, Ralph. Recurrent imagery in Dostoevskij, 1957.

BEVILACQUA, Clovis, Naturalismo russo Dostoievsky, p. 225.
72 BASTOS, Jos Joaquim Rodrigues de. A virgem da Polnia. Porto, Cruz Coutinho, 1860, 5a ed.
70
71

143

representava tudo aquilo que o projeto intelectual da gerao de Clvis Bevilacqua desejava superar:
dependncia dos alfarrbios portugueses e seu romantismo escolar.73 Dostoivski, por sua vez,
representa a opo moderna e desejvel de articulao entre moral e esttica. Mesmo trabalhando
com esquemas e figuras do romantismo, aponta para a sua superao. Lembremos que o mesmo
recurso comparativo, na chave da dissoluo romntica, fora oferecido, de forma mais suave, no
texto remanejado das Viglias literrias. Neste artigo, Pchkin, Lrmontov e o nosso lvares de
Azevedo ainda esto associados aos excessos de byronismo. Em Juvenal Galeno, de modo similar s
primeiras obras de Ggol, h tons fantsticos de crendice popular. A descoberta da verdadeira
expresso nacional vem com o naturalismo superior e pungente do Capote e de Almas mortas.
So todas comparaes com referenciais passados. Em Naturalismo russo Dostoievsky
h um paralelo extrado da literatura luso-brasileira contempornea: a passagem de Recordaes da
casa dos mortos, transcrita por Vog, em que os prisioneiros libertam a guia ferida, (...) pgina
trmula de emoo, cruciante de sarcasmo, que mais agradaria pelo confronto com os nobres e
altaneiros versos de Guimares Junior e com o Ninho dguia de Fialho de Almeida.74
O pssaro cativo, tema do conto de Fialho de Almeida, o topos hugoano por excelncia.75 O
raciocnio, utilizando o russo como dissoluo do romantismo, foi similar ao aplicado ao Conselheiro
Bastos os temas da regenerao pelo amor e da guia ferida so transfigurados e atualizados por
um tipo de realismo superior; contudo, l permanecem identificveis.
importante destacar que, mesmo escrevendo Naturalismo russo Dostoievsky em anos
ferventes de abolio e republicanismo, os temas de sua gerao, Clvis Bevilacqua procurou
perquirir Dostoivski atravs de comparaes estritamente literrias (mesmo tendo o tema social
palpitando nas entrelinhas).
O tema da dissoluo do romantismo na direo de uma arte nacional, via realismonaturalismo, fica evidente at na estruturao dos captulos de pocas e individualidades:
I Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro.
II O teatro brasileiro e as condies de sua existncia.
III Silvio Romero e a histria da literatura brasileira.
IV Aluisio Azevedo e a dissoluo romntica.
V Julio Soury e sua interpretao patolgica do carter de Jesus.
73 sintomtico que uma referncia ao mesmo autor portugus tenha sido imiscuda em pgina do romancista mais
estimulante daquela gerao: no captulo IV de O Ateneu, diz Srgio a respeito de colega Ribas: E depois cantava as
oraes com a doura feminina de uma virgem aos ps de Maria, alto, trmulo, areo, como aquele prodgio celeste de
garganteio da freira Virgnia em um romance do conselheiro Bastos. POMPIA, Raul. O Ateneu. So Paulo, tica, 1997,
p. 52.
74 BEVILAQUA, Clovis, op. cit., p. 230.
75 A diferena, evidentemente, que a guia siberiana ala vo, e a de Fialho de Almeida transforma-se em horrendo
esqueleto empoleirado na rvore. Agradeo a Marco Lucchesi pelos comentrios e indicaes sobre o topos da guia
cativa. O uso que dele aqui fao, contudo, de minha inteira responsabilidade.

144
VI Naturalismo russo Dostoievsky.

O sumrio exibe disposio estratgica dos blocos temticos. Encena progressivamente a

derrocada das antigas idias: dois painis histricos do momento romntico em vias de superao;
dois captulos sobre nomes novos (Romero e Azevedo), atores privilegiados da desmontagem do
romantismo; um captulo transicional, que, com a figura de Jesus, reintroduz a religio, mas sob crivo
da cincia e do mtodo histrico; e a culminao em Dostoivski, unio moderna de nacionalidade,
naturalismo e idealismo. Por intermdio do romancista russo o nico autor estrangeiro que merece
um captulo no livro consolida-se a ponte entre as literaturas perifricas, uma, j emancipada, a
outra, esperava-se, em vias de.

Como agir, pois, diante de um fato literrio novo e to interessante? Clvis Bevilacqua
evidentemente gosta de Dostoivski. Seu artigo menos ambguo do que o captulo de O romance
russo que lhe serviu de fonte. O brasileiro no reproduz as crticas feitas por Vog aos aspectos
sombrios de Dostoivski e aos seus romances finais; simplesmente aceita o veto imposto pelo
francs e silencia a respeito deles. O efeito bastante aprovador, inclusive corroborando a afirmativa
do colega sobre a proximidade da arte do russo com a de Shakespeare. A equiparao de Dostoivski
ao dramaturgo ingls seria, com o tempo, lugar-comum da crtica. Mas, novamente, fundamental
ressaltar que o escritor russo era, naquele momento de 1888-89, quando Bevilacqua redigia seu
artigo, no s integrante de uma literatura tida como novssima, como, dentro dessa literatura, autor
que ainda disputava espao com seus pares. O crtico portugus Magalhes Lima, tolstoiano de
primeira ordem, confessou no gostar de Dostoivski quando do primeiro contato.76 A reputao
no consolidada do escritor fica clara se repararmos em um detalhe revelador inscrito em uma das
citaes pelas quais passamos: falando da vulgarizao das obras do grande Michailovitch,
Bevilacqua refere-se a seus conterrneos de maior nomeada. No resta dvidas de que Dostoivski
era um novo interessantssimo, e que, como tal, poderia oferecer pistas importantes para os rumos
da literatura brasileira. Por que precisamente ele foi o escolhido dentre os romancistas russos
disponveis? Para um crtico posterior, faria todo o sentido incluir Dostoivski num apanhado de
individualidades contemporneas. Para Bevilacqua isso no estava claro. Seu gesto crtico era
relativamente arriscado. A escolha, a meu ver, se deve combinao, que se julgava tipicamente
incorporada por Dostoivski, de fatores estticos (renovao do sopro moral e do pathos atravs de

EDGERTON, William, Tolstoy and Magalhes Lima, 1976, p. 54. Segundo Charles Corbet, Dostoivski foi, dos
romancistas russos, o que gerou mais reservas quando de sua primeira recepo. CORBET, Charles, op, cit., 1967, p. 417.
76

145

uma narrativa que no perde o p firme no realismo), com a noo, presente em virtualmente toda a
bibliografia, de que, para o bem ou para o mal, Dostoivski era o mais autenticamente russo dos
romancistas russos. O que levou Clovis Bevilacqua, e a maioria dos crticos brasileiros posteriores a ele,
a tom-lo como representante natural de uma literatura nacional.
S que novidades tinham limite: o crtico-jurista, tendo que emitir um parecer sobre os
modelos de naturalismo russo e francs, ainda prefere o segundo:
Este melhor conhecimento do ofcio, talvez efeito principalmente do trabalho acumulado pelas geraes
anteriores, desde o grande sculo de Molire e Racine, ainda se manifesta no aprimorado estilo, na arte dificlima de
arranjar a frase. A elevada correo de Flaubert, as belezas msculas de tantas pginas de Zola, as delicadezas feminis de
Daudet, e o acabamento artstico da exposio dos Goncourt, so aquisies que no puderam ser excedidas nas
friorentas margens do Neva.
O que concluir? Que a perfeio estar nos russos quando tiverem alcanado a mestria no que se pode chamar o
arcabouo, a ossatura e a exterioridade do romance, particularmente em que primam os franceses? Que estar nestes
quando, perdendo o tom agressivo de reao, se embeberem um pouco do idealismo necessario para velar, numa obra de
arte, certas asquerosidades da vida humana? Talvez nesta segunda hiptese se esconda a verdade. meu pensar.77

O barro de que os romancistas russos eram compostos ainda no lhe parecia slido, e o lado
conservador fala mais alto. A crtica indisciplina formal dos russos seria a principal resistncia s
obras de Dostoivski e Tolsti nos anos seguintes. A confivel ptria da literatura, desde que
depurada de retoriquices, oferecia quadro de referncias mais ntido a Bevilacqua, e ele opta pelos
franceses levemente russificados, ao invs dos russos afrancesados. No fim das contas, veredito
similar ao de Valentim Magalhes.78
APRENDER FRANCS E DESAPRENDER SINCERIDADE
Antes de seguirmos os desdobramentos da querela naturalista, que intensificara-se com a
chegada dos russos, voltemos para a dcada de 1870 e relembremos Tobias Barreto e seu interesse
pelas belas letras russas. O leitor ter reparado que a maioria dos crticos citados at aqui estiveram
de alguma forma vinculados ao grupo do qual Tobias foi pai fundador. De fato, o romance russo
caiu como uma luva para o imaginrio crtico da Escola do Recife: libertar-se do pesadelo da histria
e conectar-se, atravs de uma rede de intelectuais, s idias mais avanadas: eis o atrativo que a
irrupo recente do romance russo oferecia. Alm de servir como mais uma das novidades pelas
quais aqueles intelectuais ofereciam-se em sacrifcio, a literatura russa funcionou como elemento

BEVILAQUA, Clovis, op. cit., pp. 214-215.

Vale lembrar que no rearranjo de 1888-89 ao ensaio de 1882, Bevilacqua fez observao similar, ao discordar da
afirmativa de Dupuy sobre a superioridade do romance russo: No direi que haja razo em classificar o romance natural
como superior ao que se tem escrito em Frana, mas incontestvel que em outros horizontes, o sol da arte jorrava a
mesma luz. Cf. infra, p. 72.
77
78

146

aglutinador. Ajudou a criar identidade intelectual para o grupo. sabido que, no que se refere
Escola do Recife, no se pode falar de um grupo com sentido to coeso quanto alguns de seus
propagandistas tentaram criar. O que se pode dizer, dentro dos propsitos deste trabalho, que o
debate literrio e cultural em torno do romance russo passou a ser uma das possibilidades
disponveis, no bazar das novas idias, para a construo de um discurso minimamente comum a
alguns dos intelectuais que se proclamavam portadores do legado de Tobias Barreto.
Em 1874, Tobias Barreto afirmava que Ggol e Turguniev eram algo muito diferente das
futilidades francesas. Na dcada de 1880, aps a inveno e exportao em massa do romance
russo, Tobias Barreto manteve esse ponto de vista a respeito da literatura russa, adaptando-o s
novas maneiras de encarar o problema. Infelizmente, o crtico no o expandiu em nenhum artigo
monogrfico, mas h indcios, nos seus ltimos textos (faleceu em 1889), de que a discusso psboom comeava a fazer parte de sua pauta.
Irreligio do futuro, artigo de 1887-88, tem como mote o comentrio do livro homnimo
de Guyau. pretexto para Tobias Barreto desenvolver sua linha polmica favorita, a crtica completa
e absoluta liderana francesa na cultura brasileira. O desejo de ver a tutela alem em seu lugar
ponto por demais conhecido na histria do pensamento brasileiro, e no necessita aqui de maiores
expanses. Palavreado versus substncia nutritiva; robustez e burlesco; verdade e arrogncia; preciso
cientfica e retrica bombstica; confiana e desespero; profundeza e mediania: so alguns dos pares
de oposies que Tobias vai construindo ao longo de Irreligio do futuro, atribuindo-os,
respectivamente, Alemanha e Frana. O livro de Guyau , a seu ver, sintoma da derrocada da
guerra Franco-Prussiana: J um pouco desesperanados da revanche pelas armas, afagam a iluso de
uma revanche pelas letras!79 Idia que poderia ser aplicada a O romance russo, comentado, de fato,
logo depois. Dentro desse roteiro, era previsvel que o crtico sergipano no encampasse o dernier cri
naturalista, sinal, a seu ver, da precariedade intelectual francesa.80
O terreno est preparado para a discusso do romance russo. E isso ocorre imediatamente
aps a evocao do naturalismo de Zola:
No estrito domnio literrio mesmo, a decadncia se faz sentir de um modo bem notvel. Ainda no h muito
tempo, um dos mais sisudos e conscienciosos crticos franceses, De Vogu, dizia o seguinte: O comeo do sculo 19
trouxe-nos novidades. Mas todos os fundos apresentaram-se exaustos. Tivemos ento de tomar emprestado Inglaterra e
Alemanha, e a literatura reanimou-se. Atualmente, porm, surgiu de novo para a Frana uma poca de fome e de
anemia.81

BARRETO, Tobias, A irreligio do futuro (1887), 1892. p. 290.

Idem, p. 281.
81 Idem, p. 282. Tobias Barreto no indica a fonte, mas trata-se do trecho final do Avant-propos de O romance russo. Cf.
VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. LIV.
79
80

147

A leitura de Melchior de Vog tocou no ponto nevrlgico de Tobias Barreto. Entusiasmado,

continua:
isto mesmo, exatamente isso. O honrado crtico confessa sem rebuo a falta de originalidade do seu pas, e
leva a sua despreocupao ao ponto de reconhecer que chegou tambm a vez dos russos, a quem agora cabe a misso de
vir em socorro da indigncia literria dos franceses.
Esta idia, que vinte anos antes teria provocado um grito de espanto, ou uma gargalhada de desdm,
presentemente nada encerra de estranho e contestvel. uma verdade que transluz das atuais condies da Frana e suas
relaes com a Rssia. O eslavofilismo hodierno dos franceses no exprime somente, como crvel primeira vista, uma
necessidade de coadjuvao e reforo intelectual.82

Tobias deve ter regozijado quando se deparou com trechos como estes, no Avant-propos de O
romance russo: salvo raras excees, o livro que age e nutre, aquele que tomamos com seriedade, que
lemos ante a famlia reunida, e modela as inteligncias, esse livro no vem mais de Paris, e as ideias
gerais, que transformam a Europa, no saem mais da alma francesa.83 Em seguida, expe sua
posio pessoal:
Assim falando, posso tambem passar por um eslavfilo. No me envergonho do epteto: pelo contrrio, aceitoo de bom grado. H somente a ponderar que o meu entusiasmo pela Rssia refere-se exclusivamente Rssia literria;
quanto poltica, esta me antiptica, sobretudo no que diz respeito ao seu dio estpido contra a Alemanha. Se me
engano na minha apreciao da cultura espiritual dos russos, consola-me a lembrana de estar ao lado de Juliano Schmidt,
Georg Brandes, De Gubernatis e inmeros outros corifeus da crtica europia, para quem a literatura russa um tesouro
digno do maior apreo.84

Nas mos do crtico sergipano, o argumento de Melchior de Vog, ao admitir a impotncia

ptria, vira instrumento de crtica cultural. Os russos no so apenas outro modelo de realismo e
naturalismo literrio, e sim arma de combate ao francesismo. A literatura russa ocupa, no iderio de
Tobias Barreto, o mesmo universo semntico (embora com espao muito menor) do germanismo:
referencial de cultura superior, autntica e profunda. A ciso estabelecida por Vog visava a
regenerao da vida intelectual e literria da Frana. Na interpretao de Tobias Barreto, os russos
so a negao de tudo o que a cultura francesa representava.
A incluso da literatura russa no repertrio de Tobias deve ter sido influente entre os
admiradores.85 Clvis Bevilacqua tem conexes evidentes com a Escola do Recife. Artur Orlando,

BARRETO, Tobias, A irreligio do futuro (1887), 1892. p. 282.

VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. XLVIII.
84 Ibidem. Em 1887, portanto, Tobias no falava explicitamente de Dostoivski ou de Tolsti, a quem devia conhecer do
recm-lido O romance russo. Nesse mesmo ano, em outro ensaio, Tobias Barreto menciona um dos escritores russos que
constavam, em 1874, de A organizao comunal da Rssia: Ivan Turgueniew, que sempre escreveu novelas em
alemo e em francs, nunca deixou de ser o mesmo russo; sempre o mesmo pessimismo, sempre a mesma intuio
eslava. BARRETO, Tobias, Traos de literatura comparada do sculo XIX, p. 132. No mesmo artigo, a Rssia
aparece como povo musical, ao lado da Alemanha, Frana e Itlia. Idem, p. 180.
85 Em discurso apresentado no Centro Sergipano, Mario Gameiro compara os percalos biogrficos do prprio Tobias
com a dura trajetria dos escritores russos: A existncia atribulada de Tobias Barreto, de seu nascimento sua morte,
82
83

148

cujo comentrio sobre os russos veremos adiante, tambm foi bacharel egresso da faculdade de
direito pernambucana. E no se pode duvidar da alta conta em que Tobias Barreto era tido por
Orlando, j que, nas pginas da Filocrtica, Tobias era uma espcie de Schopenhauer, capaz de fazer
cincia como Aristteles, poesia como Shakespeare ou crtica como Juvenal.86 Jos Carlos Junior
tambm saiu diplomado, em 1882, pela mesma faculdade de direito, e trabalhou em O Domingo em
1888.87 Portanto, na mesma poca e peridico em que Clovis Bevilacqua publicava Naturalismo
russo Dostoievsky. Em paralelo, Jos Carlos Junior lanava em A quinzena suas observaes sobre
os russos.
Alm de laos mais ou menos fortes com a faculdade do Recife, estes crticos tinham em
comum a juventude. Vog apostava na nova gerao para carregar o entusiasmo pelos russos. Sua
exortao se dirigia queles que tm vinte anos. Jos Carlos Junior, Clovis Bevilaqua e Artur
Orlando, com respectivamente 27, 29 e 33 anos, quando publicaram os ensaios mencionados, no
eram os normalistas facilmente impressionveis que ficariam inscritos na memorialstica como
pblico ideal para recepo dos romancistas russos, mas eram relativamente jovens, ainda em incio
de carreira.
Dostoivski era bom exemplo de escritor autenticamente nacional; logo, os ensaios
produzidos sobre ele ganhariam destaque na gestao de uma identidade comum da Escola do
Recife. Uma boa fonte para a localizao deste discurso so os prefcios cordialmente trocados entre
aqueles intelectuais, nos quais se exercita o elogio mtuo. A criao de um outro a ser combatido,
o francesismo fluminense, passa pela citao dos russos, em linha cuja matriz so as idias de Tobias
Barreto. Assim foi que Silvio Romero se manifestou, justamente num dos prefcios escritos para as
Obras Completas do mentor e conterrneo:
Provavelmente os que no Rio de Janeiro encerram em Jos Verissimo e Araripe Jnior toda a moderna crtica
brasileira no conhecem de Celso Magalhes, por exemplo, o estudo consagrado a Carlos Ferreira; de Tito Livio os que
fez de Medeiros e Albuquerque, Raul Pompia, Julio Ribeiro; de Rocha Lima o que versa sobre Guerra Junqueiro; de
Tobias os que aplicou a Alexandre Herculano, Oliveira Martins, Guyau; de Orlando o que trata de Bourdeau; de Clovis o
que tem por objeto Dostoievisky. Pois, se os no conhecem, procurem conhec-los e vero que os dois crticos
prediletamente consagrados, cujo valor, alis, sou o primeiro a proclamar, nunca escreveram nada que seja superior aos
ensaios aludidos.88

sem exagero foi um martrio. Sua biografia tem pontos de contato com a via crucis dos pensadores e literatos da grande
nao europia./No vasto imprio moscovita, o escritor, graas situao do meio social, recebe, logo ao nascer, a coroa
de espinhos do sofrimento, e cujas torturas, muito mais tarde, sobrevm a bno da glria. GAMEIRO, Mrio.
Tobias Barreto sua vida e sua ao. Revista americana, jun. 1915, pp. 58-59.
86 ORLANDO, Artur, op. cit., 1886, p. 25.
87 Cf. COUTINHO, Afrnio; SOUZA, J. Galante de. Enciclopdia da Literatura Brasileira, 2001.
88 ROMERO, Slvio, Prefcio (1901), 1926, p. XXXI.

149

No s Clovis Bevilacqua escolheu Dostoivski, em meio a outros russos, como Silvio

Romero pinou do colega precisamente esse artigo. Gesto similar feito no livro de 1897 sobre
Machado de Assis:
Machado de Assis merece uma apreciao aprofundada, como a de Scherer sobre Diderot, a de Taine sobre
Balzac, a de Faguet sobre Chateaubriand, a de Hennequin sobre Tolstoi, a de Montegut sobre Pope, a de Vogue sobre
Dostoiewski, que sei eu? como a de qualquer crtico que se preze sobre qualquer escritor de mrito.89

Ou seja, como exemplo de boa crtica, moderna e cientfica, Silvio Romero havia extrado,
dentre todos os textos de Clovis Bevilacqua, o artigo sobre o russo; e, repetindo o movimento, de
todos os ensaios do visconde francs (que fora o inspirador de Bevilacqua) constantes em O romance
russo, o escolhido foi exatamente o sobre Dostoivski. Poderia parecer paradoxal que uma mente to
direta e prtica como a de Silvio Romero tivesse feito essa opo, j que o momento dostoievskiano
, de longe, o mais ambguo do livro de Melchior de Vog. O paradoxo some se, mais uma vez,
pensarmos no que Dostoivski significava para o intelectual perifrico de fins do sculo. Dostoivski
era alternativa nova e nativista. Combinao perfeita. A esttica inovadora do escritor russo, definida
como um tipo diferenciado de naturalismo, ancorada na nacionalidade, podia ser contraposta a
novos muito ousados, artistas que questionassem as bases cientificistas sobre as quais erigia-se
todo o edifcio da crtica literria de Romero e da absoluta maioria dos crticos do perodo.
Lanando olhar retrospectivo sobre os escritos de Bevilacqua, Araripe Junior destaca, em
pocas e individualidades, o mesmo artigo apreciado por Silvio Romero:
No livro que cito ainda encontro um estudo sobre o romance russo que demonstra o vigor do jovem ensasta, o
qual no encontraria dificuldades em disputar um dos primeiros lugares na crtica literria, se o quisesse. Esse trabalho
revela conhecimento dos autores eslavos que tm sido vertidos para o francs e denota o tato do analista que soube logo
penetrar no esprito dos dois mais extraordinrios autores que o norte da Europa russa tem produzido, Tolstoi e
Dostoievski. Na apreciao do ltimo, Clovis Bevilacqua torna saliente a profunda psicologia que o romancista russo faz
de Raskolnikov, heri do Crime e Castigo, que, segundo penso, no seno o misticismo criminoso trabalhando na alma de
um Hamlet moscovita.90

Voltando a Silvio Romero e sua diatribe contra Machado de Assis, podemos ver como o
romance russo continua a tensionar as relaes entre o centro fluminense e o grupo da periferia. No
ensaio, os russos funcionam sempre como um anti-Machado. Julgando que os mritos porventura
existentes do escritor fluminense residem na construo de delicados estados psicolgicos maneira
de Bourget, Romero faz o contraste com a esttica radical do choque, exemplificada por Edgar Allan
89 ROMERO, Slvio, op. cit., (1897), 1992, p. 141. A dedicatria a este volume para Artur Orlando, Clovis Bevilaqua e
Martins Junior, nossos maiores amigos vivos da Escola do Recife.
90 ARARIPE JR., Clvis Bevilacqua (1899), 1958. p. 375. Curiosamente, Bevilacqua no fala de Tolsti em nenhum
momento do ensaio sobre o naturalismo russo.

150

Poe e Dostoivski. O tom grandioso e pico deste ltimo, esturge em algumas paginas da Casa dos
Mortos (...), capazes de emparelhar com algumas cenas de Dante.91 A propsito da famosa passagem
do galope da histria nas Memrias pstumas de Brs Cubas, repete o argumento: Todavia, acho que
no consegue plenamente o efeito de impressionar. Fica bem abaixo de Dostoiewski, Poe e at de
Hoffmann, quando este envereda, como o prprio Machado diria, pelo distrito da patologia
literria.92 Machado de Assis No lembra, pois nem Juvenal, nem Martins Pena, nem Molire, nem
de todo Baudelaire, ou Poe ou Dostoiewski. No , finalmente, da raa dos humanitrios
propagandistas e evangelizadores de povos ao gosto de Tolstoi.93 E nessa toada segue o livro. Seja
no registro de uma horripilante vertente esttica neo-gtica, de que Dostoivski o exemplo, seja na
chave social, corporificada em Tolsti, Machado de Assis fica sempre, a despeito de seus esforos e
pretenses, aqum desses patamares. No chega a ser uma daquelas futilidades do gnero a que
Tobias Barreto se referia em 1874, em contraste com a bela literatura russa, mas fica
perigosamente perto disso.94
Boa parte dos procedimentos de Silvio Romero, inclusive a comparao entre Edgar Allan
Poe e o russo, so inspirados por crivains franciss, de mile Hennequin, citado pelo brasileiro como
um dos grandes mestres da crtica moderna. H nas entrelinhas de Machado de Assis um elogio dos
crticos pioneiros do romance russo. A critica deu um passo adiante nas mos de Hennequin, de
Rod, de Vogue, de Faguet.95 Ora, Hennequin e Vog notabilizaram-se por escrever sobre os
russos, e E. Rod foi um tolstoiano de primeiro escalo, um dos mais importantes neo-conversos
literatura russa na dcada de 1890. Deixou textos crticos no somente sobre Tolsti e Dostoivski
como sobre o prprio Vog. Faguet, cuja atuao na difuso do romance russo no comparvel
ao dos trs primeiros, tambm legou alguns artigos sobre o tema.
O NATURALISMO E DEPOIS
Gosto dos artistas russos, como os nicos que tm tido bastante inspirao para celebrar a glria dos
humilhados, dos ofendidos, dos infelizes, dos desesperados da vida, dos atormentados da sorte.
So eles os nicos que tm tido bastante amor, bastante piedade para absolver onde os outros condenam.
Eles no admitem aviltamento sem regenerao. Onde os outros procuram denegrir, eles tratam de restituir a
alvura primitiva. No sentem necessidade de desprezo nem de vingana; o que os devora a febre do perdo, a chama da
caridade.
ROMERO, Silvio, op. cit., (1897), 1992, p. 278.
Idem, p. 294.
93 Idem, pp. 318-319.
94 Como se sabe, era comum contrapor Machado de Assis a autores verdadeiramente vigorosos. Segundo Fran Paxeco,
a prosa do autor fluminense leve, burocrtica, acadmica. Fazia falta quelas brevssimas pginas (...) a
masculinidade rasgada e faiscante de Flaubert, Tackeray (sic), Maupassant, Zola, Bourget, Ea, Dostoiewsky, Manzoni,
Galdos ou Annunzio. PAXECO, Fran. Os literatos brasilianos II Machado de Assis. A revista, ago. 1898.
95 ROMERO, Silvio, op. cit., (1897), 1992, p. 79.
91
92

151
Mostrar-se grande para o que pequeno, escolher o mais horrvel monstro para vivificar o que nele ainda resta
de humano, purificar a corrupo, penetrar no inferno da vida no para impor suplcios, mas para levantar o condenado,
eis o que a mais nobre tarefa da arte, e os artistas russos, desde Tolstoi at Dostoievski assim a tem compreendido
numa comunho ntima de descontentamentos, de inquietaes, de tristezas, de sofrimentos por tudo que opresso.
por isso que na poesia, na pintura, na msica, no romance, no drama russo, por sobre batalhas midas de
sangue paira sempre uma atmosfera de tenras carcias e quando no combate pela existncia cai um lutador, a distancia
insondvel e ameaadora, que separa a vida da morte, acumulada por um cu calmo, profundo, onde tudo respira paz,
felicidade!
Entretanto que artistas mais do que os russos tm lanado um mais firma e penetrante olhar sobre a grande
pirmide humana, desde a sua base popular at o cimo de almas de elite?
Quem mais do que eles tem levado to longe a avidez da verdade? Quem mais do que eles tem sabido
ressuscitar as cenas do exterior e evocar as agitaes da alma?
Quem mais do que eles possui em mais alto grau o sentimento da vida, mas da vida em toda a sua extenso, de
maneira que os livros deles so imensos desdobramentos no tempo e no espao de tudo o que h de belo, de gracioso, de
enrgico, de violento, de grave, de trgico, de familiar, de ingnuo, de pattico?
Tudo na literatura russa naturalismo, mas um naturalismo superior, que no admite duas maneiras de
existncia nem dois modos de evoluo. Tudo se prende, se liga, se combina em uma grande comunho, que ao mesmo
tempo uma grande evoluo.
No naturalismo russo, no h puras descries. Paisagens e almas, observaes e sensaes, impresses e
vontades, tudo forma um s e mesmo Teatro, onde todos tomam parte na grande ao, onde no h distino entre
atores e espectadores, onde no se concebe uma natureza que no seja ao mesmo tempo real e ideal, inferno e cu,
animal e anjo, misria e grandeza, tormento e ternura.

Esta longa e entusistica citao faz parte de O meu lbum (1891), curioso livrinho de Artur
Orlando. Sintetiza admiravelmente as expectativas nutridas em relao ao romance russo no incio da
dcada de 1890, aps o afluxo macio de tradues e a interveno interpretativa dos crticos
franceses. Com essas balizas, Clvis Bevilacqua fez um estudo crtico, procurando manter as
expanses retricas dentro dos limites do bom tom acadmico. Em Naturalismo russo
Dostoievsky, no faltam razes para se apreciar a nova literatura: o efeito do romance russo
salutar e rejuvenescedor; estimula a literatura brasileira na busca dos prprios caminhos; oferece a
possibilidade de aquebrantar os rigores do romance experimental; e em diversos momentos
estimula no leitor uma reao emocional que no se confunde com o sentimentalismo melfluo do
romantismo de outrora. No entanto, fareja-se no romance de Dostoivski um substrato brbaro e
indisciplinado que provoca a cautela do analista, pautado como est pela dureza das teorias
cientificistas e pelo prestgio avassalador da cultura francesa. Artur Orlando compartilhava muitos
pontos de vista com Clvis Bevilacqua.96 Mas, em O meu lbum, as restries esto suspensas. O
aspecto panegirical, que nos textos de Bevilacqua e de Jos Carlos Jnior ficava contido pela
necessidade expositiva da resenha, torna-se dominante em Artur Orlando.
O meu lbum joga com os gneros fronteirios tpicos da dcada de 1890. Oscila entre
impressionismo crtico, apanhado de memrias e coleo de fantasias literrias. O romance russo
aparece, em primeiro lugar, no como objeto a ser analisado, e sim como integrante de um cabedal
de leituras. Mas no h ciso entre o que est expresso em Naturalismo russo Dostoievsky e a
Clvis Bevilacqua fez a introduo de O meu lbum. Dentre os ensaios de Orlando, destacou A alma da mulher russa.
Aproveitou tambm para mencionar Turguniev.
96

152

retrica de Artur Orlando, j que o eu gosto, que abre a cadncia encantatria do texto, parece
emanar diretamente do efeito previsto naquele artigo pioneiro: Artur Orlando rendeu-se aos
encantos da doce emoo comunicativa que Bevilacqua vira emanar da compaixo russa. O lxico
de Orlando est tomado pelas referncias crists que so o esteio do projeto de Melchior de Vog:
piedade, amor, pena. A simpatia pelos humilhados e ofendidos migra sem problemas do registro
religioso para o social. A idia de comunho, de bvia ressonncia crist, adapta-se de evoluo,
enraizada no cientificismo. O naturalismo dos russos superior por duas razes: melhor do que o
modelo francs, e, portanto, um passo frente na escala evolutiva; fala da realidade superior, busca
Deus e a moral elevada.
A passagem russa de O meu lbum somente aparncia de impresso pessoal. A compaixo
dos artistas russos, transmitida de forma nica e intransfervel do corao do romancista ao corao
do leitor, j foi transformada em lugar-comum e discurso. E pode-se ver que esta perscrutao, que
se pretende sincera, feita pelo leitor-personagem Artur Orlando em relao a sua resposta pessoal,
conecta-se com a frmula literria naturalismo mais qualificativo. O que os russos fazem , com
certeza, naturalismo: eles sabem ressuscitar as cenas do exterior. No se pode duvidar de sua
crueza. Mas na hora de tentar fornecer um perfil mais claro da tal superioridade do naturalismo
russo, Artur Orlando esparrama uma aflita lista de adjetivos: belo, gracioso, enrgico, grave, trgico,
familiar, ingnuo, pattico. praticamente toda a gama de possibilidades fora do puramente
documental. De tanto insistir nessa qualidade diferente, ela se torna inefvel. A definio desse
elemento alternativo era crucial, j que era ele que, ao estabelecer a diferenciao em relao ao
modelo francs, permitia que o romance russo se tornasse moeda de troca influente no mercado
crtico. Porm, como mostra o exemplo de Artur Orlando, foi o elemento de definio mais fugidia
na crtica de fim de sculo e das primeiras dcadas do sculo vinte. E isso no foi exclusividade da
crtica literria feita no Brasil: tambm o ponto delicado da argumentao de Melchior de Vog. A
superioridade do naturalismo russo, conforme est em O romance russo, podia localizar-se na
caracterizao dos personagens, na escolha do tema, na argcia da anlise psicolgica, na parcela
maior de comentrios filosficos e morais tranados na narrativa, ou, pura e simplesmente, vinha da
inteno do autor. Vog e os crticos brasileiros identificaram um problema real da literatura russa.
A eficcia da formulao fica patente se examinarmos o quanto os debates crticos posteriores
deviam a ela. Huysmans dizia que o romance devia trilhar o caminho de um naturalismo espiritual.
Jules Lematre, mesmo discordando do alcance que Vog enxergava no romance russo,
caracterizava-o como um naturalismo evanglico. Isso para no falar do prprio Dostoivski, que
definia a sua arte exatamente como um realismo superior, e dos crticos russos da dcada de 1840
que viam na Escola Natural um naturalismo sentimental. Mas, para destrinchar o peregrino

153

segundo termo da frmula, seria necessrio um instrumental crtico fora do molde positivista e
evolucionista com que os intelectuais brasileiros operavam. Pois, se a crtica que faziam baseava-se em
esquemas deterministas, como poderiam explorar um campo aquela to falada superioridade que identificavam
justamente como a transcendncia do naturalismo e do determinismo? O resultado foi girar em torno dessa
definio, tentando evoc-la com auxlio do repertrio do impressionismo crtico: o realismo russo belo porque
gracioso, enrgico porque grave, trgico porque pattico, e tudo isso, em ltima anlise, e de forma
tautolgica, porque vem dos russos.
Em incios da dcada de 1890, o romance russo j est historiado nos inventrios do
naturalismo. Aderbal de Carvalho, em O naturalismo no Brasil (1894), tenta resumir os debates e
tendncias. O faz, contudo, com bastante parti pris. O autor zolista convicto. Constri pontes entre
Turguniev e o Colosso de Mdan, elogiando o primeiro naquilo em que conflua com o segundo.97
A acolhida feliz aos romancistas russos est presente em boa parte do livro. Evidentemente,
Aderbal de Carvalho no pode elogi-los e, ao mesmo tempo, encampar o argumento hostil a Zola
instaurado pelo paradigma. O que fazer, ento? Atribuir tambm a Zola uma qualidade superior.
Carvalho destaca a ilibada moralidade do polemista francs. Procedimento, interessante, alis, por
flexibilizar a caricatura do Zola brutal, inimigo da esfera moral, que foi elemento indissocivel da
construo do modelo russo. Lgrimas, compuno, comoes sinceras e luta pelo Ideal so
caractersticas que os russos e Zola compartilham. Esto todos unidos contra o histrico
romantismo: Rssia deve caber tambm um quinho dessa inovao literria do
experimentalismo. N. Gogol, Tcherniawsky (sic), Griboidef (sic), Pisensky (sic), Lormontof (sic) e
outros no so em nada inferiores aos seus confrades franceses.98
pouco provvel que Aderbal de Carvalho conhecesse qualquer desses autores. Em todo
caso, que os conhecesse a ponto de fazer afirmativa to enftica. Os nomes multiplicam-se.
listagem dispersiva, similar fornecida, em 1887, por Araripe Junior e Jos Carlos Junior.99 Em
seguida, porm, Aderbal de Carvalho filtra sua relao de nomes e converge nos dois artistas
paradigmticos:
Leon Tolstoi, um dos mais extraordinrios escritores das letras russas, com Dostoiesky a sua culminncia
literria. Em seus trabalhos extremamente notveis, encontra-se um esprito de observao estranha, um sabor local e

O imigrado literato e filsofo assistiu as primeiras armas de Zola e as suas fortes e dolorosas lutas. Ele foi um dos que
lhe aplaudiram a tentativa, por muitos repudiada e acrimoniada de insultos, e um dos primeiros que introduziram na
literatura russa o gosto pelas letras francesas popularizando o musculoso polemista dos Mes haines. CARVALHO,
Aderbal de. O naturalismo no Brasil, 1894, pp. 68-69.
98 Idem, pp. 65-66. Para a referncia ao romantismo, Idem, p. 41. H inmeros erros no panorama de Aderbal de
Carvalho. O autor confunde, por exemplo, livros de Tolsti com os de Dostoivski.
99 O texto de 1887 de Araripe, sobre Naturalismo e pessimismo, foi uma das fontes utilizadas por Aderbal de Carvalho.
97

154
esquisito, o encanto e o imprevisto do detalhe, que muitas vezes maravilhoso, mas que peca tambm pelo que tem de
fabuloso, e pelo desfecho que se perde como uma espcie de nevoeiro confuso.100

Ao contrrio de Zola, que tem pulsos de bronze florentino e trax de romano gladiador,
Aderbal de Carvalho admite que ainda no conseguia sintetizar o tipo de informao recebida dos
esforados romancistas russos: No sei explicar qual a influncia que sobre mim exerce o
extraordinrio autor de Anna Karenine, que qualquer uma de suas obras traz-me.101
Embora veja fins morais tambm no naturalismo de Zola, Aderbal de Carvalho termina por
recolocar os romancistas russos em prisma distinto. A vertente francesa mais evolucionista,
determinista, enquanto a russa idealista e schellingiana.102 Por essa via, inclusive, entrev discreta
superioridade do modelo russo: Tolsti e Dostoivski so melhores do que os franceses nos
estudos psicolgicos individualizados.103 Chegando a essa concluso, Aderbal de Carvalho
reconhece que no pode incluir os romancistas russos no mesmo programa do crculo de Zola.
Contorna o problema apresentando-os no em um eixo comparativo horizontal (modelo russo frente
a frente com o modelo francs), e sim como sucesso no tempo, desdobramento do naturalismo. A arte
literria dos russos j aponta para o ps-naturalismo.104 Desta forma, mesmo trabalhando
rigorosamente dentro dos limites impostos pela bibliografia indicada, Vog e Dupuy, exime-se de
ter que dar satisfaes quanto ao desvio dos romancistas russos em relao ao naturalismo do autor
de Nan. Em suma, Tolsti, Dostoivski e Turguniev so bons confrades do mesmo processo
experimental germinado por Zola. Carregam a sua semente para direes outras, to outras que j
tm que receber nova denominao. A Dostoivski reserva-se a categoria de psicologismo literrio, e a
Tolsti sociologismo. Dentro dessa roupagem, Aderbal de Carvalho no poupa elogios. Dostoivski o
(...) maior representante do psicologismo literrio na Europa, e Crime e castigo o livro mais
extraordinrio que existe em literatura moderna.105 Citando Vog, numa variao de O romance russo
inchada de retrica, faz a mesmo equiparao de Shakespeare e do romance de Rasklnikov
observado em Clvis Bevilacqua:
Idem, p. 66.
Idem, Ibidem.
102 uma boa observao de Aderbal de Carvalho, j que Schelling realmente foi um pensador importante nos cenculos
de discusso esttica e filosfica dos anos 1830 e 1840 na Rssia. Cf. BILLINGTON, James, The icon and the axe, 1970, p.
309-313.
103 CARVALHO, Aderbal de, 1894, p. 69.
104 Aderbal de Carvalho cita as concluses de Clvis Bevilacqua sobre a criminologia de Dostoivski em Recordaes da casa
dos mortos. Na mesma linha, esta a descrio de Almquio Diniz dos desdobramentos do romance russo, entre a dcada
de 1880 e os primeiros anos do sculo vinte: A crueza do realismo com que o positivismo inundou os arraiais da arte,
trouxe, entretanto, uma reao nos domnios literrios. E, o niilismo sectrio que se desdobra nos campos da cincia, nos
campos da poltica, ali, representado em vultos grandes realmente, como Leon Tolstoi, e aqui por todos os inimigos das
sociedades atuais, antes de resolver a crise numa nova correnteza literria o simbolismo, ou decadismo perpetrou uma
reforma no romance psicolgico, no o melhorando, mas reduzindo-o ao romance de psicologia mrbida. DINIZ,
Almquio. Da esttica na literatura comparada, 1911, p. 193.
105 CARVALHO, Aderbal de, op cit., 1894, p. 75.
100
101

155

Tudo isso escrito num estilo pujante, arrebatador, com as cores mais rubras, com as tintas mais fixas e
impressionveis e com as coloraes mais exticas vibradas pela sua atormentada e pungente sensibilidade de pessimista
incurvel, rodo at a medula por essa espcie de morbus filosfico indiano mediador plstico entre a morte e a
loucura (...) O distinto escritor russo uma figura isolada nas letras europias, ele como um osis fertilssimo, cheio de
uma gua cristalina e pura, que nos sacia a ns que, saindo de Shakespeare, chegamos extenuadssimos e exaustos, depois
de termos, em vo, procurado mitigar a sede do nosso esprito por todo esse deserto complicado e extenso da literatura
contempornea.106

Se baseado unicamente nas fontes citadas, Aderbal de Carvalho no poderia ter se

entusiasmado tanto com Dostoivski. Dupuy o ignora, e Melchior de Vog ambguo at a raiz.
Note-se que, em O naturalismo no Brasil, o sociologismo de Tolsti no recebe torneios de frase to
serpentinos. O conde ganha apenas um comentrio de passagem. O que s confirma os mesmos
pontos presentes na apreciao de Dostoivski por Bevilacqua: descontando-se o vezo do elogio
fcil, o autor de Crime e castigo chama mais a ateno do que qualquer outro escritor russo pela
novidade esttica a surpreendente juno de detalhe naturalista, que convergia para o procedimento
clnico do psico-patologista, e de uma dissonncia palpvel, mas de difcil definio, em relao a este
mesmo procedimento e por ser o mais autntico e nacional dos romancistas russos, valorizado,
portanto, pelo critrio nativista.107
Adolfo Caminha confirmava o papel de avatar da nacionalidade conferido a Dostoivski:
A literatura russa oferece um exemplo vivo dessa maneira de interpretar a Arte. Em quase todos os grandes
escritores daquele pas nebuloso observa-se o viver especial do povo, a feio nativista dominando amplamente.
A literatura eslava no se confunde com a de nenhum outro pais. Cada romancista e cada poeta representa a
prpria Rssia: em todos os seus livros derrama-se a branca melancolia dos gelos; perpassa neles uma nota sombria de
misria; uma desolao imensa de povo errante parece dominar nessas paginas comoventes que fazem lembrar uma
multido de almas penadas vagando nas estepes do norte. Dostoiewsky o povo russo que geme no exlio; toda a mgoa,
todo o pessimismo de sua obra uma conseqncia fatal do meio fsico atuando no crebro e determinando crises

Idem, p. 79.
Aderbal de Carvalho, estabelecendo as distines no calor da hora, teve que expulsar os russos para fora do
naturalismo ortodoxo, criando para eles novas categorias. Anos depois, o prolfico Almquio Diniz foi ainda mais longe.
Critica a confuso de trs principais grupos naturalistas (o experimental de Zola, o naturalista/realista de Balzac e o
psicologista de Bourget) em um rtulo genrico de naturalismo. Alm dessas, h outras modalidades que as marginam
profusamente: o naturalismo, v. g., do sr. Saint-Georges-Bouhelier; o realismo, de Stendhal; o russismo, de Dostoievsky,
etc. Diniz no d mais detalhes, mas russismo claramente uma derivao do realismo-naturalismo que, como o nome
indica, enfatiza caractersticas nativas e locais. Esta categoria no exclui o naturalismo-psicologista: Surgiu ento, com
todo o aparato de uma cincia nova, a psicologia animal, tendo por mtodo a experimentao, como toda e qualquer
verdadeira cincia. A esta criao do domnio cientfico, correspondeu uma outra modalidade do romance realista no
mundo literrio: a escola psicolgica. E os srs. Dostoivski, na Russia, Paul Bourget, na Frana, mudaram o aspecto do
romance: so paradigmas dessa feio da obra naturalista, o Crime e Castigo do autor russo, e o Corao de mulher do
autor francs. DINIZ, Almquio, op. cit., 1911, pp. 181 e 189. Naturalismo e superior eram por vezes separados,
como se fossem etapas sucessivas. Este Afrnio Peixoto escrevendo sobre Alusio Azevedo: No Livro de uma sogra
havia j uma maneira nova, como reminiscncia de um Tolstoi, anacrnico consigo mesmo, que usasse para feitura de
seus romances, to naturalista na descrio das coisas humanas, aquele evangelismo prtico e utilitrio que foi o termo de
sua grande trajetria de artista e de filsofo. Livro de uma sogra combinao do primeiro Tolsti, romancista
naturalista ortodoxo, com o Tolsti moral posterior. PEIXOTO, Afrnio. Lembranas de Alusio de Azevedo, abr.
1913.

106
107

156
mrbidas. Pontfice dos escritores russos, o mais original e fecundo de todos eles, deixou ver em seus livros a misria humana
soluando tragicamente no fundo das prises, nos hospcios e no meio das ruas de So Petersburgo.
Foi um nativista, encontrou em sua ptria elementos para uma arte original e vasta como essa brumosa regio
das duas Rssias, onde uma fatalidade cruel persegue os escritores. Tudo melancolia no romance russo; a mesma
sombra de tristeza que paira sobre o grande imprio, envolve a alma do artista, e no raramente essa melancolia degenera
em loucura: o caso de Batiouchkov, acabando num hospital de alienados. (...).108

O romance russo representava, pois, nova opo de modernidade literria. Corria em paralelo
ao experimentalismo de Zola. O carter inovador da prosa russa foi imediatamente detectado pelos
crticos brasileiros. O fator nativista foi questo preponderante na escolha dostoievskiana de Clvis
Bevilacqua, mas ele no teria dedicado ao russo um captulo de seu livro se esse fosse o nico
combustvel intelectual. O crtico estava tambm interessado em apresentar e descrever uma forma
perturbadora de fico, que se valia do repertrio romntico para neg-lo; que oferecia novo mtodo,
de inspirao dramtica, de construo do enredo; e que enfocava dvidas e dilemas dos personagens
de forma mais aguda do que qualquer outra criao artstica at ento, salvo, talvez, a de Shakespeare.
Esses aspectos pontuais foram muitas vezes reconhecidos pelos crticos de fim de sculo, e apontam
para questes vlidas no entendimento da especificidade da literatura russa em prosa.
Havia, contudo, limitaes incontornveis no instrumental crtico da poca. No se podia
definir no que exatamente consistia a novidade, j que o modelo de crtica utilizado pela grande
maioria dos crticos brasileiros baseava-se no reconhecimento do sempre-igual. O naturalismo
superior podia ser domesticado, mas os aspectos simblicos do no-naturalismo estavam fora de
questo, o que travava a interpretao de autores como Ggol e Dostoivski. Para todos os efeitos, o
romance russo era, fundamentalmente, uma literatura pouco literria. Se a sua novidade sobre os demais
gneros contemporneos residia na superioridade moral, ento supunha-se que esse aspecto era
tramado pelos russos em detrimento de preocupaes mais especficas com a linguagem. O
fundamento do romance russo era a transmisso de contedos regeneradores, do autor para o leitor.
Esse tipo de concluso diluda firmou um pacto com os modelos deterministas da crtica brasileira,
baseados na identificao de essncias. O resultado que, em muitos e importantes textos crticos
brasileiros, at, inclusive, a dcada de 1930, o romance russo funciona como elemento conservador,
uma modernidade desconfiada do novo, opondo-se s vanguardas e erigindo-se em solene porque
humanista, essencial, profunda barreira contra vertentes literrias que tentavam problematizar o
tema da ruptura efetiva com esquemas crticos positivistas, nacionalismos simplistas e modelos
transparentes de linguagem.
Podemos identificar essa questo na j encorpada discusso sobre as vantagens do
naturalismo russo. A propsito do romance Maria Rita, de Rodolfo Tefilo, Artur Tefilo considera
108

CAMINHA, Adolfo. Nativismo ou cosmopolitismo? (1894), 1999, p. 46.

157

o naturalismo russo digno de emulao porque se afasta da pura cpia de modelos estrangeiros
(Tefilo no chega a tocar no ponto da inveno russa do naturalismo). Os russos no so fazedores
de Nans postias, pecado em que incorreram Alusio Azevedo e Jlio Ribeiro.
At bem pouco tempo a Rssia, como o Brasil de hoje, no tinha literatura prpria. Foi Georges Brandes quem,
vulgarizando os processos naturalsticos, provocou o nascimento da forte e originalssima escola russa, que hoje possui
representantes como Tolstoi, Turguenieff, Dotoewski (sic), etc., naturalistas que se avantajam por vezes a muitos dos
principais cultores do realismo na Frana. que eles souberam assimilar o naturalismo sem se afastarem do MEIO onde
os seus personagens agiam e se desenvolvia a ao dos seus romances, que, por isso, tm para quem os l um particular
encanto, aliado a um fortssimo cunho nacional.109

O argumento o mesmo que temos visto em outros crticos. Reforado, aqui, pelo mito das
trs raas. No entanto, o recurso do elogio ao nativismo russo, j lugar-comum da crtica brasileira
do perodo, vem no contexto de uma increpao aos novos. Artur Tefilo contrape a orientao
naturalista ao simbolismo inspirado em Paul Verlaine. Erige o nativismo virginal dos russos, arte sem
artifcio, esteada no feliz encontro de nacionalidade e gnero literrio, contra as tendncias deletrias
do anarquismo literrio (...), ora denominado decadista, ora nefelibata, ora simbolista, e que to
maus fatos produziu ao nosso pas.110 Em suma, um dos muitos momentos de resistncia ao
simbolismo no Brasil, desta vez valendo-se do manancial russo. Araripe Junior, dos crticos de fim de
sculo o que menos pode ser acusado de falta de abertura para com os novos, realizava
movimento exatamente igual atravs de Tolsti e de Dostoivski: estes romancistas so um passo
alm do realismo de Balzac e do naturalismo de Zola, mas no se deixam contaminar pela inquietude
esttica excessiva.
Havia muitas maneiras de montar o quebra-cabea do naturalismo superior. A terminologia
era fluida e aplicada a objetos muito diferentes. No havia, na vida cultural de fins do sculo XIX, de
dois campos, pr-Zola e pr-russos, claramente delimitados. Na Espanha, Emlia Pardo Bazn era
representante do naturalismo zolista e pioneira na divulgao dos russos, auxiliada por Vog.111 O
esquema russos/franceses era vendvel, mas era tambm o ponto mais frgil, do ponto de vista
conceitual, do argumento de O romance russo. No dava conta da bvia presena de ideais de extrao
romntica na fico de Zola e de naturalismos mais duros em Tolsti.112

TEFILO, Artur. O naturalismo na arte, abr. 1898, p. 1. O grande crtico dinamarqus Georg Brandes foi, de 1889
em diante, produtor de excelentes ensaios sobre literatura russa, auxiliando em muito a sua difuso no mundo de lngua
alem. Mas claro que no foi o artfice do realismo-naturalismo russo, como sugere Tefilo.
110 Idem.
111 OLLIVIER, S. op. cit., p. 140.
112 Veja-se a tentativa de destrinchar o problema em VOG, Melchior de, op. cit., 1888, pp. 321-327.
109

158

O ensasta e romancista gacho Alcides Maya tentou a conciliao. O naturalismo parece-lhe

somente plano de trabalho, comum a russos e franceses. Mesmo referendado por Vog,113 o
argumento de Maya est despido da carregadssima oposio semntica necessria existncia do
romance russo como entidade parte. Tanto que Dostoivski situa-se confortavelmente em
meio a uma pliade de distintos romancistas franceses.114
Na acepo de Alcides Maya, a oposio mais significativa de outra ordem. Por lidar com o
concreto e com o dado local, o realismo-naturalismo s se realiza plenamente no romance. Ao
contrrio da arte dramtica, que lida com o abstrato. Onde h tradio de bom romance, h bom
naturalismo. por isso que russos e franceses, peritos em caracterizar literariamente os respectivos
usos nacionais, levam a palma na produo desse gnero.115
O modelo russo, daprs Vog, continuou a ser adaptado aos debates sobre realismo e
naturalismo literrio no incio do sculo vinte. A combinao russa de expresso da nacionalidade e
qualidade superior estendeu-se para escritores russos de gerao posterior quela que fora o
baluarte da difuso de 1883-1886.
Damasceno Vieira trouxe um deles baila no decorrer de refrega a propsito da literatura de
Xavier Marques. Certo crtico a julgara falhada, pois ali no se verificava, entre outras lacunas, (...)
esse alevanto distintivo que faa eternizar as figuraes, como o fizeram Gorki e Turgueneff.116 Ora,
diz Vieira, em Xavier Marques havia moralidade e doura de sobra. E coteja-o com os escritores
russos citados, descobrindo similaridades nas preocupaes nativistas e divergncias no resultado
literrio efetivo:
Maximo Gorki, no primeiro conto dos Vagabundos, por exemplo, apresenta cenas tambm de pescadores; mas,
entre os tipos femininos criados pelo escritor baiano e pelo russo, h esta diferena, resultado do feitio literrio de cada
um: Janna uma virgem e como tal se conserva at o fim da narrao, e Malva, uma meretriz de nfima classe que anda
de dono em dono, e se v esbordoada pelo ltimo amante, Basilio Legostev, um velho casado, grande bebedor de
aguardente.
Malva figurao digna de se eternizar? Possui, acaso, algum predicado acentuadamente distintivo?
Tratando dos trs romances de Gorki, Os decados, Nas estepes, Caim e Artemia, escreveu a literata Rachilde: Ele
possui o segredo do tipo discordante e terno do alcolico este fundo do tipo russo... no ousa concluir e condenar um
de seus personagens, vagabundos, decados, pobres ladres ou ingnuos assassinos... todos os gestos desorientados,
todos os atos viciosos, todas as torpezas enobrecidas destes ex-homens votados ao fatalismo da embriaguez, todos so
apresentados com o cuidado de nada se omitir, exceto a desonra irremedivel. Maximo Gorki ama seus tristes heris e os
aprova, com uma vaga tendncia anrquica.
Eis o meio e a orientao de Gorki.
113 Maya cita Vog a propsito da correlao entre Shakespeare e Dostoivski. Cf. MAYA, Alcides. Atravs da imprensa
(1898-1900), 1900, p. 133.
114 (...) os discpulos de Zola o foram desse escritor, no da escola a que ele pertencia, e em cujo seio desenvolveram-se
plenamente os temperamentos vrios de Balzac, de Flaubert, de Maupassant, de Dostoevsky, dos Goncourt, de Bourget,
de Daudet; porque o naturalismo no passa de um mtodo de investigao e de composio, deixando a todos os que o
praticam a mais ampla liberdade de se emoverem em face da natureza ou da sociedade e de usarem um estilo prprio.
Idem, p. 126.
115 Idem, pp. 129-131.
116 VIEIRA, Damasceno. A crtica na literatura, 1907, p. 117.

159
Quanto a Ivan Turgueneff, o autor de Memrias de um senhor russo, das Terras virgens e das Reliquias vivas, ocupa-se
de assuntos exclusivamente russos: Xavier Marques no se distancia desse literato, tratando como faz de assuntos
baianos.
A nossa natureza muito diversa daquela em que florescem os escritos eslavos; sob a influncia do meio,
diferentes tambm ho de ser nossas produes literrias.117

Grki ainda lhe parece muito cru, anrquico e algo imoral. Mas, no fim das contas, ama seus
personagens, mesmo esmiuando cruelmente os detalhes de suas vidas miserveis. Afinal, como diria
Artur Orlando, quem mais do que os autores russos tm tido bastante inspirao para celebrar a
glria dos humilhados, dos ofendidos, dos infelizes, dos desesperados da vida, dos atormentados da
sorte? Seguem na mesma lgica Turguniev, o primeiro autor descoberto pelo Ocidente, e Grki, o
mais recente (no momento em que Vieira escrevia).

Encerro com A misso da Rssia, conhecido ensaio de Euclides da Cunha. Pela importncia do
autor, tornou-se um dos trechos sobre literatura russa mais conhecidos na historiografia brasileira.
Por isso mesmo, medi-lo com a interpretao paradigmtica do romance russo, gestada na dcada
de 1880, parece-me fundamental.
No posso aqui desenvolver as diversas direes do texto. Sugiro apenas que as diversas
fraturas polticas e sociais da Rssia, cuja barbrie havia sido recuperada, como tema cultural
positivo, pela irrupo da fico dos moscovitas e pela historiografia contempornea aliana
franco-russa, prestavam-se de sobejo ao grande teatro euclidiano de contrastes e confrontos.
Ademais, a guerra russo-japonesa, travada num rinco geogrfico extremo, e registrada pelos
intelectuais da poca em tons apocalpticos, fornecia material para a caracterizao de movimentos
tectnicos de povos, culturas e civilizaes, e de duraes subterrneas da histria, marca registrada
do ensasmo de Euclides.118
Idem, pp. 117-120. Rachilde fez o compte rendu de Les dchus, Dans la steppe e Cain et Artme de Grki, recm-lanados
pela Perrin. A resenhista saudava a nova estrela que se alevantava na literatura russa, tendo em Grki seu novo
profeta e comparava-o a Tolsti. Cf. RACHILDE, Revue du mois, Mercure de France, v. I, 1902, pp. 182-184. Vieira
omitiu na traduo uma pequena ressalva de Rachilde a respeito da amplitude do perdo gorkiano. O trecho em francs
: Mxime Gorky aime ses tristes hros et il les approuve souvent malgr lui dans une vague tendance anarchique (grifos
meus). Rachilde era co-fundadora do Mercure de France. Cf. WEBER, Eugen, Frana fin-de-sicle, 1989, p. 51.
118 A guerra russo-japonesa e a revoluo de 1905 foram realmente catalisadores do interesse pela literatura russa. Os anais
vaticinava: Estamos portanto diante de um desses milagres do inesperado na histria: o Japo civilizar a Rssia. A
guerra, 12 jan. 1905. Almquio Diniz manifestava preocupaes: Ora, em tempo, fui dos que temeram a absoro da
cultura ocidental pela civilizao do Oriente. Posteriormente, substituiu o temor pela expectativa nietzscheana de uma
transposio de valores decorrente da guerra. E sobre a decadncia europia, da qual a guerra era sintoma, citava um
annimo escritor eslavo. DINIZ, Almquio, op. cit. 1911, pp. 266-267 (o artigo foi originalmente publicado em 1905).
Segundo a Kosmos, Ainda hoje discutem-se nos centros militares dos pases mais adiantados na cincia da guerra, os
ensinamentos profundos dessa campanha gigantesca em que mediram foras o moscovita e o nippon. Campanha
russo-japonesa, jul. 1907. Vale lembrar que as ltimas guerras com tanta repercusso haviam sido a franco-prussiana e a
russo-turca, ambas na dcada de 1870. As revistas libertrias tambm encontraram motivos para acompanhar os eventos
de 1904-1905: Qualquer que seja o resultado, definitivo ou momentneo, da guerra e da agitao russa, as nossas
117

160

Esta perspectiva histrico-mundial, no entanto, construda de acordo com o padro

convencional de noes sociolgicas a respeito da Rssia: a mistura complexa de raas ali observada
resultou em tipos humanos marcados por extremos. A formao cultural do indefinido pas sofre
com o hiato irresolvel entre sia e Europa. Faltou-lhe a Renascena e os correlatos fundamentos da
sociabilidade ocidental. Pedro, o Grande foi seu heri civilizador. O frescor da infncia torna a
Rssia apta a fornecer temas e recursos novos para um mundo combalido, aproximando-se, nesse
sentido, da experincia norte-americana. Todas essas consideraes de Euclides esto conforme a
cartilha.119
Passando para a literatura, objeto da segunda metade de A misso da Rssia, vemos que o
roteiro segue os mesmos pontos detectados ao longo deste captulo. Em primeiro lugar, quanto ao
surgimento sbito do romance, que supera, de chofre, o estgio da cpia.
Apareceu de golpe, j feita, e foi um espanto. Na regio tranqila das cincias e das artes, parecia reproduzir-se a
invaso da "Horda Dourada" dos mongis. De um lado, Wronsky, uma espcie de tila da matemtica, convulsionandoa com a sua alucinao prodigiosa de gnio, ora transviado nos maiores absurdos, ora nivelado com Lagrange na
interpretao positiva do clculo; e de outro lado, Pouchkine, prosador e poeta, imprimindo no verso e na novela o vivo
sentimentalismo e a energia e as esperanas do seu pas. Ento, o poder assimilador do gnio eslavo ostentou-se em toda
a plenitude; e, pouco depois, a nao, educada pela Europa, aparecia-lhe com uma originalidade inesperada,
apresentando-lhe aos olhos surpreendidos e aos aplausos que rebentaram, espontneos, com Turguenieff, com
Dostoiewski, com Tchkkorf e com Tolstoi, esse naturalismo popular e profundo repassado de um forte sentimento da
raa, que tanto contrasta com a organizao social e poltica da Rssia.120

Esse naturalismo popular e profundo, irmo do naturalismo superior e pungente de Clvis

Bevilacqua, facilmente resumido pelo paradigma:
Estava feita a transformao: as gentes, constitudas de fatores to estranhos, surgiram revestidas das melhores
conquistas morais do nosso tempo. Mostra-o essa mesma literatura, onde vibra uma nota to impressionadora dramtica
e humana. Qualquer romance russo a glorificao de um infortnio. Quem quer que os deletreie variando vontade de
autores e de assuntos, deparara sempre a dolorosa mesmice da desdita invarivel, trocados apenas os nomes aos
protagonistas: todos humildes, todos doentes, todos os fracos: o mujique, o criminoso impulsivo, o revolucionrio, o
epilptico incurvel, o neurastnico bizarro e louco. Desenvolvendo este programa singular e inexplicvel, porque,
segundo observa Talbot, no h pas que possua menor nmero relativo de degenerados, o que domina o escritor russo
no a tese preconcebida, ou o carter a explanar friamente, seno um largo e generoso sentimento da piedade, diante do
qual se eclipsam, ou se anulam, o platnico humanitarismo francs e a artstica e seca filantropia britnica.121
previses verificaram-se em boa parte. Para ns o problema era mais complexo, tinha outros fatores. Ns conhecamos
um pouco da vida ntima do povo russo, dos seus desejos, das suas idias... Vamos na Rssia um monstro podre
interiormente, um invlucro ameaando ruptura para dar origem a uma nova vida, um colosso de bronze com ps de
barro, resistindo sobretudo pela enormidade do seu peso. Um abalo poderia desconjunt-lo... Lcifer, Volta ao
mundo em 30 dias, fev. 1905. Augusto Carlos de Souza e Silva, capito de corveta da Armada, estudou a campanha
militar dia-a-dia. Cf. Porto Arthur e Tsushima: campanha naval russo-japonesa, 1911.
119 Esta ltima comparao era bem antiga. J no incio do sculo dezenove o paralelo Rssia/Estados Unidos era
comum. Recebeu desenvolvimento famoso por Tocqueville em 1835 e foi evocado ao longo de quase todo o oitocentos.
CORBET, Charles, op. cit., 1967, p. 55.
120 CUNHA, Euclides da. A misso da Rssia. Observo que Tchkhov, um dos novos russos descobertos em incios
do sculo XX, acoplado aos autores tradicionais, do mesmo modo que o Grki de Damasceno Vieira.
121 Idem. Curiosamente, quanto ao nmero relativo de degenerados, Afrnio Peixoto chegou concluso
rigorosamente oposta. cf. infra, captulo Romance russo e nosografia, p. 261.

161

o mesmo argumento que fora desenvolvido por Jos Carlos Jnior, Araripe Jnior e Clvis
Bevilcqua. Qualquer romance russo a glorificao de um infortnio. Pessimismo e tragdia
superados por inflexo moral, prxima de Deus. Realismo superior, no plano narrativo e textual, religio do
sofrimento, no plano tico-moral, em vivo contraste com a viso analtica ou meramente simptica
oferecida pelos modelos literrios dos pases centrais. Euclides nutre-se, implicitamente, da querela
flaubertiana/zolista, base da fundao discursiva do romance russo. A monotonia do paradigma
claramente aprovada por Euclides, que v em sua dolorosa mesmice um mtodo de perquirio da
misria humana. Valetim Magalhes, trabalhando a partir de um referencial diverso, via, em 1887,
sinal de fraqueza neste programa sempre-igual oferecido pelo romance russo. 122

Adaptao entusiasmada de A misso da Rssia para o perodo sovitico est em: Euclides da Cunha Profeta!.
Seiva, out. 1935, p. 44. cf. tambm LINHARES, Temstocles. A Rssia e Euclides da Cunha (1944), 1959.
122

162

163

CAPTULO 4

TAXONOMIAS DO CINZA

Os que se aproximam das obras mais belas e significativas desse

movimento literrio sentem logo a triste tonalidade cinzenta que
elas diluem, para causar uma impresso de tenaz, uniforme
pesadume e um sbito calafrio inquietante denuncia-lhes que a
terra a palmilhar de mortos, acidentada e inclemente.
Camerino Rocha, Simpatia humana na arte moderna.
Trabalhe, corrija, lime os seus versos; leia os bons estilistas para
formar o ouvido e o gosto. A recomendao banal; mas aqui vem
a propsito lembrar o dito de um personagem de Tourgueneff: H
banalidades excelentes e este pensamento de Renan: As
verdades banais so as eternas.
M. A.
Todo Tolsti est nos Miserveis de Vitor Hugo.
Jos Verssimo, Estudos de literatura brasileira.
A literatura russa como a msica alem: a melhor do mundo.
William Lyon Phelps, Essays on russian novelists.

ESTADOS DE ALMA
O artefato romance russo funcionava como referencial extra para as discusses literrias de
fim de sculo. Corria em paralelo controversa novidade oferecida pelo experimentalismo zolista e
ao decadentismo. O segredo de seu sucesso, contudo, no se resumia s efetivas alteraes de rota
que indicava para a dinmica interna do romance. A abertura de um nicho intelectual, institucional e
mercadolgico para a literatura russa vingou, em boa medida, porque houve, de par com as crticas e
resenhas tecidas em torno do ponto nevrlgico do realismo superior russo, forte investimento
discursivo na gestao de uma imagem vlida da cultura russa. Romances russos e os apangios da
Rssia profunda passavam a estar alinhados em um mesmo eixo de preferncias.1
Isso significava transformar as outrora negativas caractersticas registradas pelos etngrafos
em algo que, por obra e graa dos romancistas-profetas Tolsti e Dostoivski, servia de antdoto ao
to repudiado prosasmo burgus. Os silncios eternos do vasto territrio russo, que antes indicavam
inexistncia de marcos positivos da sociedade civil ocidental, agora estavam, na conscincia dos

164

estetas entusiasmados, repletos de linhas e cores. Os relatos de viagem, useiros e vezeiros, ao longo
do sculo dezenove, em versar sobre a aridez da paisagem fsica e humana da Rssia, passam a narrar
viagens maravilhosas s fronteiras da Revelao. Perante o Kremlin e a catedral de So Baslio, a
recente gerao de leitores de romances russos enxergava no mais excrescncias de uma arquitetura
desencaminhada, e sim amplificaes, em pedra, das conscincias fragmentadas de Mchkin,
Rasklnikov e Pzdnichev. Os desmandos da teocracia moscovita, repudiveis do ponto de vista do
cavalheiro londrino ou parisiense, passaram a remeter a universo solidrio e poroso, em que arte,
cultura e poltica uniam-se organicamente. E as inconstncias da psique, que apimentavam os
romance russos, transfiguravam-se em exemplos de autenticidade de alma, distantes do clculo e da
frieza industrial. Os famosos extremos da vida russa, em outras pocas lamentados em prosa e verso
por serem obstculos marcha da histria e da razo, foram apropriados por irracionalismos das
mais variadas matrizes.
Numerosos estudos e impresses de leitura maravilhavam-se perante a capacidade da
literatura russa de fornecer quadro mais completo da vida (este era o enunciado-padro).
Baseavam-se no somente nas especificidades narrativas daquela fico, em conto, novela, romance e
drama, mas, na mesma medida, em determinados atributos vitais que, supostamente, s se
encontravam naquele territrio. A Rssia se torna, em suma, junto com Itlia, Espanha e outras
semi-periferias, fornecedora de temas e motivos para a experincia de literatos, artistas e intelectuais
de fim de sculo. Uma daquelas ptrias ligeiramente margem, em que a verdadeira cultura,
expulsa do mundo desencantado, fincara pouso.2
o que Rainer Maria Rilke, leitor de Nietzsche e apaixonado pela russa-alem Lou-Andreas
Salom, pensou quando por l esteve, em viagens realizadas nos anos de 1899 e 1900. Sentiu-se bem
assim que botou os ps em solo russo, e acreditou piamente que dali sairia uma nova espcie de deus,
avatar da arte morredoura no Oeste.3 Tal topografia imaginria seria impensvel algumas dcadas
antes. Do mesmo modo, Oscar Wilde pde dizer que Kroptkin, ento exilado na Inglaterra, era
um homem com a alma daquele belo Cristo Branco que parece estar saindo da Rssia.4 Os
inmeros senhores e senhoras que compareciam s palestras ministradas no exlio pelo prncipe
anarquista russo estavam interessados em obter informaes sobre o socialismo russo e sobre os

Cf. EDGERTON, William, The penetration of Nineteenth-Century Russian literature into the other slavic countries,
1963, p. 65.
2 Sobre a posio hbrida de Rssia e Espanha e sua relao com as noes fluidas de Leste e Oeste, cf. BAGNO, V.
E. Iaziki pogranitchnikh kultur (Ispaniia i Rossiia), 2001.
3 TAVIS, Anna A. Rilkes Russia. A cultural encounter, 1994.
4 SAUNDERS, Srepniak and the London emigration., 1980, p. 81.
1

165

romancistas locais. tambm provvel que seu mvel fosse a busca de exotismo outrance fornecido
farta pela beleza disforme da alma russa.
Razo dupla de consagrao da literatura russa. O realismo veiculado por seus romancistas
unia as prezadas conquistas da tradio de Stendhal, Balzac e Dickens com a fortemente presente e
ao mesmo tempo fugidia, em termos analticos qualidade superior dada pela moral e pela religio.
E o frenesi voluptuoso oferecido pela alma russa permitia multiplicidade voraz de aberturas, to
grande quanto fossem as tendncias artsticas e projetos culturais disponveis. Para o xito
internacional do romance russo, foi fundamental a associao do construto alma russa com os
problemas internos da evoluo do realismo/naturalismo. Um no funcionaria to poderosamente
sem o outro.
Aqui, completa-se o quadro oferecido no captulo anterior. Graas juno de um problema
literrio especfico a busca de alternativas ao modelo de romance naturalista com a
transformao da cultura russa em vlvula de escape civilizao ocidental que a literatura russa foi
consagrada de forma extremamente veloz. Menos de duas dcadas aps o boom, classificaes e
taxonomias situavam-na estes na rbita de Shakespeare e Dante.
A meu juzo, foi o primeiro momento em que uma tradio literria exterior s consolidadas
lnguas de cultura europias tornou-se aceita no sistema crtico-intelectual. E isso tanto no centro
quanto em seus setores marginais. parte algumas resistncias localizadas, de que tratarei adiante,
chama a ateno a acolhida quase unnime da crtica em relao nova literatura.5 O espao que a
Rssia ocupa, nas taxonomias da poca, o de ptria por excelncia do romance e da experincia
autntica. O crtico e romancista ingls Arnold Bennet fez, em 1912, uma lista dos doze maiores
romances de todos os tempos. Todos eram russos.6 Somente o fervor de neoconverso pode explicar
um bvio exagero como esse. A chegada do romance russo era fenmeno que exorbitava da seara
pura e simples da literatura ou da arte. Bennet estava, claro, motivado pela impresso de que a
ruptura narrativa oferecida pelo romance russo era substancial em relao a formatos anteriores.
Ligado de forma umbilical a este julgamento esttico-histrico, havia a certeza de que havia um veio
subterrneo, semi-mstico, proporcionando uma alvorada da alma, de que a literatura russa era arauta.
Forma e contedo espelhavam o mesmo tipo de novidade.

Na entrada do sculo XX, os russos passam a figurar em praticamente todas as listas fornecidas pelos crticos. A Nova
cruzada sugeria Hugo, Zola, dAnnunzio, Coelho Neto, Rimbaud, Junqueiro, Verlaine, Cruz e Souza, Baudelaire, Nordau,
Tolsti, Maetterlinck e B. Lopes. Medalhes Ambrsio Gomes, 1903. Frota Pessoa unia novos e clssicos:
Shakespeare, Goethe, Balzec, Ibsen, Tolstoi, Dostoiesky, Sienkiewicz, Knut-Hamsun. PESSOA, Frota. Crtica e polmica,
1902, p. 257. Entre os bons espritos do sculo, Slvio Romero inclui os romancistas russos: Balzac, Stendhal,
Flaubert, Merimee, Thakeray (sic), Elliot, Tennyson, Turgenieff, Tolstoi (...) Mas todos ainda esto, no seu entender,
abaixo de Shakespeare, Cames, Dante, Goethe e Cervantes. ROMERO, Silvio. Harpa noturna, 1896.
6 GETTMAN, Royal T. Turgenev in England and America, 1941, p. 9.
5

166

Realismo superior, de um lado; a ubqua alma russa, de outro. O argumento literrio do

visconde de Vog estava embasado no construto cultural da alma russa, que era o gnio oculto do
livro e caracterizava-se por ser semanticamente saturado. Caracterizava-se justamente pela nocaracterizao. O recurso freqente da crtica ocidental a este Deus ex-machina a marca mais visvel
do estatuto perifrico da literatura recm-egressa. Nem todas as literaturas fora do eixo ganhavam
um reforo dessa ordem. No houve conjurao de alma noruguesa para ampliar as
potencialidades do drama de Ibsen e dos romances de Bjorgson, para falar somente de um caso de
nova literatura, cuja recepo foi, em muitos respeitos, similar do romance russo. Conquanto
houvesse inevitveis referncias mesolgicas melancolia infinita dos fiordes e dos invernos
interminveis, o agrupamento desses autores em uma categoria escandinava, indicando simbolismo
esttico e inteno anti-burguesa, indicava coisa muito diferente da linhagem moral e humanitria do
romance russo. Drama escandinavo e romance russo, com efeito, so aparentemente
homlogos, mas tratam de realidades distintas no imaginrio crtico e cultural do perodo em
questo. Neste ltimo caso, a idia de continuidade de temas e projetos e de solidariedade existencial
entre escritores agia com muito mais fora.
Recurso de pouqussimo teor crtico, no incio do sculo a alma russa tinha, pelo menos,
algum sabor de novidade. Os livros dos grandes romancistas e poetas russos, dos Turgueneffs, dos
Pushkines, dos Gogols, dos Doistoievskys, dos Tolstois, fizeram-nos familiares com a vida russa e
revelaram-nos essa singular alma eslava, to profundamente diferente das almas ocidentais que
conhecamos, dizia Jos Verssimo, sob influncia das obras divulgadas havia dcada e meia.7 A
alma russa brotava de numerosos mananciais. Verssimo provavelmente pensava nas momentosas
consideraes de Melchior de Vog contidas em O romance russo. Devia ter em mente tambm a
moda de roupas, nomes e peas russas que acometeu a Paris de fim de sculo, alm do pacto travado
entre algumas correntes estticas europias e o bom obscurantismo atribudo psique russa,
verdadeira conhecedora do universo oculto. Ainda segundo o mesmo crtico, ela explica a Santa
Aliana, na seqncia de Napoleo.8 Em Os anais, seu exotismo era um dos esteios da revoluo de
1905:

7
8

VERSSIMO, Jos. Tolstoi, 1902, p. 278.

VERSSIMO, Jos O sculo XIX, 1899, p. 52.

167
Horrvel situao de uma grandeza trgica comovedora, essa em que se debate o imenso imprio eslavo,
convulsionado por uma crise social, para a qual ainda no se achava preparada a quase totalidade do povo e a cujo
paroxismo decerto nao foi estranho o acentuado misticismo da alma russa! 9

A tenaz permanncia desse tema como fator explicador da literatura e da cultura russa
ndice das dificuldades estruturais da crtica em lidar com o obscuro objeto que assomava leste de
Paris. A evocao obsessiva, quase ritualstica da alma russa, transformou-a em barricada
interpretao.10
No momento em que crticos ocidentais extasiavam-se com o progressismo humanitrio
do romance eslavo, intelectuais russos centravam fogo na demolio desses pressupostos. um
segundo descompasso na recepo da literatura russa. J vimos que a acolhida crtica de Dostoivski
e Tolsti (nesse caso, dos grandes romances de 1860-70) se deu postumamente.
Qual era o cenrio cultural russo no momento da difuso triunfal do romance russo? A
historiografia literria tem denominado esse momento de Era de prata. Compreende mlitplas
experincias artsticas e culturais russas de fins do sculo dezenove at 1917. Envolvendo teorias e
prticas simbolistas e decadentistas, recorte no mesmo sentido do modernismo hispano-americano.
Momento de intensa efervescncia esttica, gerou as obras de Blok, Bili, o acmesmo de Akhmtova
e Mandelstam, os Bals de Nijinski e Diguilev, a pintura de Larionov e de Kandnski. O perodo
testemunhava interesse renovado nas propriedades e variaes da linguagem artstica. Questionava-se
RUCH, Gasto, A revoluo russa, 20 jul. 1905.
Saio por um momento dos limites da belle poque para indicar alguns exemplos dessa persistncia. Nas miraculosas
aventuras de Zeca Patrocnio, a alma russa lhe revelada durante temporada em priso da Scotland Yard: A psicologia
dos russos obscura e complexa. Tchicharine, por exemplo, era um homem brando, cordato, corts; mas quando
discutia as suas idias, chegava com facilidade a paroxismos de violncia. E eu fiquei sempre diante dele, indeciso e
admirado, como se folheasse um livro indito de Dostoiewsky ou de Gorki!. FILHO, Jos do Patrocnio, O penltimo
degrau de Tchicharine, mar. 1922. Para Pricles Moraes, Tolstoi foi o ldimo intrprete da alma eslava (...). MORAES,
Pricles, p. Relendo Tolstoi, 1923, p. 151. A passagem pelo Brasil de uma companhia de dana russa ofereceu aos
nossos msicos uma oportunidade rara de observar por assim dizer in loco a estranha e misteriosa alma eslava. TORRES,
Saul, Crnicas do Rio Iar Ptitsa, 1924, p. 147. No Boletim de Ariel, anunciava-se: O primeiro encontro de Anna com
o conde Vronsky precioso como caracterizador da alma russa. Ana Karenina, maio 1936. Em 1931, anncio de
lanamento de Judas Iscariote, de Andriev, pela Biblioteca de autores russos, constatava: A literatura russa
excepcional em relao do Ocidente, e principalmente da Frana, que a mais conhecida de ns. O esprito francs,
que constitui paradigma inevitvel, feito de medida, da virtude que foge aos extremos. As concepes dos eslavos
singularizam-se pela audcia, e buscam de preferncia atingir as consequencias derradeiras dos atos e pensamentos,
tangenciando por vezes o insondvel misterioso. H uma separao ntida entre os eslavos e os demais europeus. Tolstoi,
mais prximo das correntes do esprito ocidental sofre hoje, dos seus patriticos, uma repulsa crescente, que contrasta
com a admirao em torno obra de Dostoievsky e outros, que, como ele, so nitidamente russos. Nos anos 30, Tasso
da Silveira catolicizou o prodigioso dinamismo da alma russa, que, combinado ao esprito da doutrina ortodoxa seria
responsavel, segundo ele, pelo surpreendente dom de penetrao na significao ntima do esprito novo que Jesus
trouxe ao mundo. Tendncias do pensamento contemporneo, 1935, p. 54. Num registro oposto, este A. Velloso Rebello: Foi
toda a alma russa que surgiu no bico da pena dos escritores, iluminados ou utopistas, pregando e anunciando uma
revoluo social que viria arrancar o homem duma triste posio to vizinha da animalidade. Literaturas estrangeiras, 1936,
pp. 404-405. At em trabalhos de engenharia sobre o novo urbanismo sovitico evoca-se o paroxismo da alma russa. Cf.
ESTELITA, Jos, A Rssia e os seus problemas de urbanismo, 1933. Agripino Grieco divagava sobre (...) aquela
frentica exaltao da alma eslava, bem asitica e quase sempre desconcertante para a maioria dos ocidentais. Tolsti

10

168

os postulados mimticos que haviam abalizado as diretrizes de Tchernichvski e Pssariev. A ao do

artista ganhou contornos demirgicos, e o dia-a-dia perdia a colorao cinzenta conferida pela
premissa cvica. O refinamento da Era de prata foi experimentado e reconstrudo, na memria,
como anlogo ao renascimento italiano. Poesia clssica e temas erticos incorporavam-se literatura
e s artes. Atravs de publicaes como os Vikhi (Marcos), movimento que reunia nomes
importantes para o pensamento russo, como Berdiiev, Frank e Sologub, criticava-se os pressupostos
utilitrios do pensamento social russo oitocentista, e pregava-se a revalorizao da religio. 11
Uma fatia desse renascimento esttico o idealismo filosfico e religoso aparecia in nuce na
sntese proposta por Vog, a qual inspirava-se parcialmente no pensamento de intelectuais russos da
dcada de 1880. Os mesmos que forneceriam inspirao e bases tericas para o modernismo russo.
Tal qual sucedera com o romance russo, houve defasagem na repercusso internacional desse
panorama de grande diversidade cultural. De seus lampejos, somente os bals russos receberam
acolhida impactante medida que eram produzidos na Rssia. Nos peridicos franceses, ingleses e
brasileiros, circa 1905, no h sombra de Brissov, Blok ou Sologb. Do que se fala do neoromantismo democrtico de Grki, do profetismo de Tolsti e do Crime e castigo de Dostoivski.
O ESGAR DA SOCIEDADE
Antes de seguirmos os priplos da alma russa no fim de sculo, hora de fazer um balano
do que era efetivamente publicado no Brasil no fim de sculo e na belle poque.
As revistas ilustradas e jornais dirios possuem nmero modesto, mas no desprezvel, de
contos russos. A publicao em peridicos brasileiros de incios do sculo vinte de narrativas curtas
corresponde ao mesmo fenmeno detectado por George Schanzer no mundo hispnico: o formato
breve das parbolas de Tolsti ou dos contos de Andriev era perfeito para editores de revistas
literrias, que assim, num breve espao, podiam obter pedacinhos do romance russo e de seus
(1935), 1947, p. 94. A presena desse anedotrio em Agripino Grieco no surpreende, j que seu mtodo se realiza
exatamente a partir da juno criativa e irriquieta de clichs, esteretipos e insights.
11 A Era de prata um dos temas mais estudados na eslavstica contempornea. Para alguns trabalhos recentes, cf.
ELSWORTH, John. The silver age revisited: tradition and innovation in recent russian literature, 1994;
MICKIEWICZ, Denis. The problem of defining acmeism, 1975; PYMAN, Avril. A history of russian symbolism, 1994.
Sobre a complexificao da sociedade civil russa nesse perodo, veja-se READ, Christopher. Religion, revolution & the
russian intelligentsia, 1900-1912, 1979; CLOWES, Edith W.; KASSOW, Samuel D.; WEST, James L. (orgs.). Between Tsar
and people. Educated society and the quest for public identity in late imperial Russia, 1991. No que diz respeito esfera artstica, uma
linha de pesquisas bastante consistente vem trabalhando com a noo filosfica e esttica de transfigurao do
cotidiano e de criao da vida (Jizntvrchestvo), que tem origens no simbolismo e no pensamento de Soloviv, passa
pelas vanguardas, e se estende at a cultura sovitica. Cf. ROSENTHAL, Bernice Glatzer. Nietzsche in Russia, 1986;
HUTCHINGS, Stephen C. Russian modernism. The transfiguration of the everyday, 1997 e PAPERNO, Irina e GROSSMAN,
Joan Delaney (orgs.). Creating life. The aesthetic utopia of russian modernism, 1994; CLOWES, Edith W. The revolution of moral
consciousness. Nietzsche in russian literature, 18901914, 1988.

169

prodigiosos efeitos morais.12 Publicava-se mais Tolsti e Grki porque eram duas figuras vivas e
atuantes, e porque, nas mltiplas conexes que tinham com o iderio anarquista, faziam apelo a
vrios tipos de pblico consumidor.
Em Rua do Ouvidor h quatro narrativas morais de Tolsti: O lobo e o Moujik (maio de
1899), O pecado e o castigo (janeiro de 1900), A origem do mal (dezembro de 1901) e O
pecador arrependido (novembro de 1902).13 O mesmo peridico publicou A vida, de Grki
(dezembro de 1907), e Os dois irmos, de Turguniev (janeiro de 1899). Tolsti ampliava sua
presena em Um juiz modelo (Dirio popular, novembro de 1897), O jogador (Leitura para todos,
junho de 1909) e O homem dos olhos claros (Careta, agosto de 1917). A Sonata a Kreuzter foi
folhetinizada no Dirio de notcias carioca a partir de 15 de dezembro de 1890, logo aps o lanamento
europeu da novela.14 Renascena, outra importante revista ilustrada, publicou Uma fbula de Tolsti
(maio de 1904). Algum Tchkhov aparecia aqui e ali, como no esquisito O sarcfago (Dirio
popular, 1897), e em Olhos de sono (Leitura para todos, janeiro de 1907).15 A noite da Ucrnia
(Seleta, maro de 1916), de Ggol, servia amide de ilustrao de comentrios dos crticos (Dupuy,
por exemplo).
Dostoivski, muito menos visvel do que Tolsti, comparece com o sentimental A rvore de
Natal um dos contos preferidos dos editores16 no Dirio popular (dezembro de 1897).17 Um club
da m lngua foi folhetinizado no peridico anarquista A vanguarda (maio de 1911).18 O trecho mais
interessante que pude localizar de Dostoivski est nas pginas de Os anais, sob o ttulo Idias
russas. Trata-se de uma das invectivas dostoievskianas contra o francs.19
SCHANZER, Georges. Russian literature in the Hispanic world: a bibliography, 1972.
Nesses textos, o nome de Tolsti aparece alternadamente como Leo e Leon, indicando possivelmente a origem
do conto em peridicos portugueses e hispnicos ou franceses.
14 Retirei essa informao de MRIAN, Jean-Yves. Alusio Azevedo: vida e obra (1857-1913), 1988, p. 587.
15 Nas revistas que continuaram a existir na virada dos anos 1910 para 1920, e que foram criadas aps essa data, continua
a tradio de publicao de contos russos: Tolsti, com Meu testamento (Leitura para todos, novembro de 1919).
Turguniev, A promessa cumprida (Primeira: a revista por excelncia, novembro de 1927); Leonid Andreiev, O riso
(Paratodos, fevereiro de 1919).
16 Saiu depois em Sombra e em Vamos Ler! (ambos em dezembro de 1942) e em Letras e artes (dezembro de 1947). Como
as datas indicam, constitua-se uma pequena tradio natalina. A ltima destas tradues foi feita por Lcia MiguelPereira.
17 Portanto, o Dirio popular, no ano de 1897, publicou trs excertos russos. Isso talvez se deva ( hiptese que necessita
averiguao) atuao de Leopoldo de Freitas, que era um dos colaboradores do jornal.
18 Anunciado da seguinte forma: Chamamos especialmente a ateno do pblico para o nosso empolgante folhetim, do
grande romancista russo Th. Dostoievsky, Um club da ma lingua. Operrios, modestos funcionrios, empregados do
comrcio, pequenos negociantes, classe mdia, enfim: A vanguarda especialmente rgo dedicado s vossas aspiraes e
s vossas queixas, vossa defesa e, portanto, deveis dar-lhe o vosso apoio. A partir dos nomes dos personagens que se
pode identificar no folhetim Maria Alexandrovna e Afanasi Matkevitch (sic) fica claro que se trata de um ttulo
irreconhecvel para Diduchkin son (traduzido habitualmente como O sonho do titio).
19 O trecho este: O francs chega at ns com o firme propsito de tudo descobrir, graas a seu penetrante olhar, de
por a nu os recnditos de nossa conscincia e de fazer sobre tudo um julgamento definitivo. J em Paris, ele sabia o que
haveria de escrever a respeito da Russia; vender at um volume no qual, a priori, contava a sua viagem. Aparece, ento,
entre ns para brilhar, encantar, enfeiticar. Partindo de Frana, com inteno de perscrutar-nos at o ntimo, consiste em
12
13

170

A mui provvel origem destes contos e trechos de romances parisiense, ainda que
eventualmente mediada por peridicos portugueses ou hispano-americanos. As narrativas publicadas
nestes eram mais ou menos as mesmas.
So tradues parciais e estropiadas de textos cuja verso francesa j era precria.20 Verificar
seus desvios em relao ao original tarefa inglria. So, via de regra, muito diferentes em relao ao
texto russo, plidas sombras das obras dos escritores cujo nome ostentam no cabealho.
Embora o realismo e a cultura russa j tivessem adquirido dignidade prpria, cada uma das
reviravoltas na vida poltica imperial ampliava o espao destinado publicao de material russo. Em
Os anais, por exemplo, a revoluo russa de 1905 suscita nmero significativo de notas sobre a Rssia
poltica, cultural e literria, inclusive o supracitado excerto de Dostoivski. Os dois textos de Grki
no Almanaque do Globo (A cano das procelrias e Os homens fortes) e na Careta (Uma que j
no vive), publicados em 1917, esto obviamente relacionados com a expectativa em torno da
revoluo de outubro, em vias de realizar-se.
O que nos leva ao problema da relao dos escritos russos de todo tipo com o iderio
libertrio e socialista. Vimos j um exemplo da presena de Dostoivski em publicaes anarquistas.
Tolsti, diretamente ligado s questes libertrias, aparecia muito mais amide, com citaes
exemplares, contos, lendas e anncios de lanamento em peridicos da linha de O amigo do povo. Este,
sem dvida, foi um dos principais canais de difuso social da literatura russa.21
Outra peculiaridade da recepo especfica nos meios libertrios e socialistas que a
circulao de obras russas por essa via, conquanto se valesse do inescapvel intermedirio francs,
utilizava, com mais fora do que outros meios intelectuais, as tradues espanholas e portuguesas.22
A quantidade de publicaes de literatura russa em livro ainda menor do que em peridicos.
Entre 1887 e a dcada de 1920, no passa de um punhado de tradues. No condiz com a
repercusso cultural que o romance russo ia granjeando. Voltamos ao problema da mediao
francesa, incontornvel na recepo do romance russo: h poucos estudos crticos e poucas
passar entre ns mais de um ms, espao de tempo imenso, pois neste longo perodo um francs acharia meio de fazer e
de escrever perfeitamente uma viagem ao redor do mundo. Avaliai, aps isto, a boa f e o zelo do investigador!
DOSTOIVSKI, Fidor M., Idias russas. Os anais, 27 jul. 1905. A revista no d qualquer referncia, mas um
fragmento de artigo originalmente publicado em janeiro de 1862 na revista Vrmia (Tempo). Cf. DOSTOIVSKI, Fidor
M. Occasional writings, 1997.
20 Malenkaia, por exemplo, era Uma que j no vive, a partir do francs Une... qui nest plus. Cf. PRUS, Jean. Gorki
en France., 1968.
21 Cf. PRADO, Antonio Arnoni, HARDMAN, Francisco Foot (org), Contos anarquistas: antologia da prosa libertria no Brasil
(1901-1935), 1985; PRADO, Antonio Arnoni (org), Libertrios no Brasil: memrias, lutas, cultura, 1986; HARDMAN,
Francisco Foot, Nem ptria, nem patro! Memria operria, cultura e literatura no Brasil, 2002.
22 Como est claro neste anncio, em A terra livre: Livros novos: a casa editora Guimaraes & C., de Lisboa, depois de ter
publicado, a preos reduzidos, um grande nmero de obras literrias verdadeiramente recomendveis e preciosas de
Gorki, Zola, Balzac, Tolstoi, Blasco Ibanez, Mirbeau, etc., etc., iniciou agora a publicao de uma srie de obras a que
deu o ttulo de Biblioteca Sociolgica francamente anarquistas. Livros novos, jul. 1908.

171

tradues em portugus do Brasil23 porque os intelectuais recorriam diretamente s fontes

francesas.24 Para efeitos da crtica literria, a dependncia das tradues francesas quase total. A
hegemonia francesa fica evidente nas anotaes de leitura de quase todos os crticos, memoralistas e
resenhistas brasileiros. Quando a fonte no explicitada, trai-se pela indefectvel grafia dos
Pouchkine e Thodore Dostoiewsk. Estatisticamente, citaes de fontes em ingls ou alemo,
no contexto latino-americano, seriam excees que s confirmariam a regra.25 No consegui localizar
menes a qualquer das tradues de Constance Garnett, que, nas primeiras dcadas do sculo vinte,
disponibizaram consistentes edies das principais obras de Dostoivski, Tolsti e Tchkhov. No
isentas de polimentos vitorianos, nem de longe promovem a sanha reordenadora das congneres
francesas.
Todavia, mesmo de segunda mo, bem possvel que as obras brasileiras e portuguesas
tivessem trnsito mais amplo. H referncias, aqui e ali, de leitura de uma das verses brasileiras. A
quem elas se dirigiam, j que a boa norma intelectual era encaminhar-se s tradues francesas?
Segundo Lawrence Hallewell, dentre as edies da casa Americana, do Rio Grande do Sul, havia, j
na dcada de 1880, trabalhos de Dostoievski, Tolsti e Turguniev, em geral edies sem nenhuma
indicao de origem. Leopoldo de Freitas lembra que seu interesse pela literatura russa nasceu por
meio de Carlos de Koseritz e da Livraria Americana de Porto Alegre. 26
A Sonata a Kreutzer, best-seller de Tolsti, foi publicada pelas editoras Garnier (sem data,
provavelmente em 1895), J. Ribeiro dos Santos (1906) e Empresa Romntica Editora (1909).
Tradues de Dostoivski apareceram na dcada de 1910: Alma de criana (Coleo Chic, 1915) e
Recordaes da casa dos mortos, esta com prefcio interessante do tradutor Ferno Neves. Teve duas
edies, em 1917 e 1924. No pude localizar volumes, neste perodo, de Ggol, Turguniev ou
Grki.
Em relao a Sonata a Kreutzer, h registro de contato bem mais consistente. O criminalista
Viveiros de Castro sugere que s pde ler a novela tolstoiana aps a existncia da edio da Garnier:
Eu tinha muita vontade de ler a Sonata de Kreutzer. Este desejo no era motivado somente pelo alto interesse que
disperta em todos os amigos das letras qualquer livro do conde Leo Tolstoi. Minha curiosidade aguava-se, porque sabia
que o romance se ocupava da grave questo do adultrio, procurando-lhe uma causa original e dando-lhe uma soluo
23 Digo portugus do Brasil porque em Portugal parece ter havido volume muito mais substancial de tradues. A
editora Viva Leito, por exemplo, foi prdiga em despejar tradues de Tolsti. O que s confirma a fora, tambm
visvel na crtica literria e no ensasmo, do tolstosmo naquele pas.
24 Interessante observar que o intermedirio francs servia tambm para a circulao de literatura brasileira na Rssia.
Cf. SHUR, Leonid, Relaes literrias e culturais entre Rssia e Brasil, 1986, p. 86.
25 Jos Verssimo, por exemplo, cita Kroptkin a partir do texto em ingls. VERSSIMO, Jos, Pedro Kropotkine,
1902.
26 HALLEWELL, Laurence, O livro no Brasil, 1985. No achei pistas desses volumes nas bibliotecas do Rio de Janeiro e
de So Paulo. Sobre Leopoldo de Freitas, cf. infra, captulo 3, nota 4.

172
imprevista. E mais tarde, em uma noite de patinao, no salo Renk, do Club Guanabarense, uma senhora, cuja alta
elegncia talvez fique eclipsada pelo brilhantismo de seu esprito, me dizia que a leitura da Sonata de Kreutzer devia ser
proibida aos moos solteiros, porque era uma propaganda habilssima contra o casamento, se bem que caluniosa. A
livraria Garnier, no tinha, porm, o livro e s agora pde satisfazer-se minha curiosidade na excelente traduo
portuguesa de Visconti Coaracy.27

A casa Garnier publicou, no incio do sculo, outro volume de literatura russa. S que ele no
era da lavra de nenhum dos romancistas em voga. Causa espcie descobrir A morte dos deuses, de
Dmitri Mierejkvski, figurando no catlogo da prestigiosa editora.
Em Homens e coisas estrangeiras, Jos Verssimo discorria com segurana sobre Tolsti, mas a
respeito de Mierejkvski afirmava no o conhecer sequer de referncia.28 Sua resenha da edio
francesa de La mort des dieux completamente despida de referncias literatura russa. Verssimo no
deve ter entendido muito bem como localiz-lo no contexto da alma russa ou do realismo
superior, j que o livro de Mierejkvski versa sobre tema pertinente para o contexto cultural da Era
de prata a relao agnica de paganismo e cristianismo, carne e esprito mas completamente fora
do alcance dos resenhistas ocidentais, munidos de referenciais realistas/naturalistas, didticos,
moralistas e humanitrios para a literatura russa. No ocorreu a Verssimo criar elos entre
Mierejkvski e Tolsti, a respeito, por exemplo, das respectivas formulaes religiosas em torno da
figura do Cristo. Kroptkin, por outro lado, fornecia-lhe paralelo acessvel com Tolsti.
O estranho nome eslavo pode ter atiado os ouvidos dos editores. O selo russo adicionava
possibilidades extras de vendagem. O mais provvel, no entanto, que Mierejkvski tenha se
tornado editvel menos pela literatura russa e mais pelo sabor cosmopolita de A morte dos deuses, cuja
incurso pag devia soar bem ao esteticismo da belle poque. 29 Ao pblico brasileiro, era inacessvel a
percepo de que Mieriejkvski era figura importante no cenrio da experimentao artstica russa da
virada de sculo. Mais influente na condio de organizador da vida cultural do decadentismo russo
do que por seu trabalho potico e novelstico: escreveu o impactante manifesto finissecular Das
causas da decadncia da literatura russa e um volume de crtica comparando Dostoivski e Tolsti,
CASTRO, Viveiros de A Sonata de Kreutzer. Em: Idias e fantasias, 1895, pp. 150-151. A excelente traduo , na
verdade, conforme pude apurar no cotejo entre duas edies, uma transcrio palavra por palavra da edio francesa de
Sonate Kreutzer, Paris, Alphonse Lemerre, 1890. Na edio brasileira existente na Casa de Rui Barbosa consta uma
dedicatria de B. Pimentel Carlotinha, minha noiva querida. Recordao de uma data feliz. Em 12/2/96.
28 VERSSIMO, Jos, O fim do paganismo, 1905, p. 10.
29 Entre 1901 e 1905 apareceram nada menos do que cinco edies diferentes de Mierejkvski. Cf. GETTMAN, Royal T.
op, cit., 1941, p. 155. A morte dos deuses foi publicado em folhetim pelo jornal libertrio O livre pensador, em setembro de
1905. Mierejkvski continuou a aparecer em contextos muito diferentes. O historiador, professor e intelectual catlico
Jonathas Serrano resenhou elogiosamente o Jesus desconhecido, de Mierejkvski nas pginas de A ordem. SERRANO,
Jonathas, Jesus desconhecido, jan/jun. 1936. Nelson Werneck Sodr, por outro lado, repudiou o autor, e afastou-o da
tradio principal da literatura russa. SODR, Nelson Werneck, O Napoleo de Merejkovski, 28 out. 34. E esta resenha
de Jesus desconhecido exagera, ao tentar vender o livro: Merejkovski um dos grandes romancistas russos e, no fora ter
nascido na poca em que Tolstoi dominava os espritos, haveria desfrutado de um prestgio sem restries. DmitriMerejkovski Jesus desconhecido, Boletim de Ariel, fev. 1936.
27

173

obra influente ao longo das dcadas seguintes. Junto com a mulher Zinaida Guppius organizava
sales literrios, plo de sociabilidade dos intelectuais simbolistas. Na qualidade de poeta e
ficcionista, era nitidamente epigonstico em relao a seus contemporneos Balmont, Blok, Bili e
Sologb.
Fora da corrente anarquista, que ia disponibilizando obras de Grki e Kroptkin, os livros de
Mierejkvski e de Tolsti foram, no perodo em questo, os dois nicos lanamentos simultneos no
Brasil e na Rssia em forma de livro.
Estas edies de Mierejkvski e Tolsti certamente receberam mais ateno dos crticos
porque tinham o timbre da Garnier. Isso lhes garantiu fixao na retina dos contemporneos e um
pouco mais de posteridade, ao contrrio das outras Americana, Empresa Romntica, Castilho,
Coleo Chic que sumiram na poeira dos arquivos.

Era difcil extrair, no sistema literrio da belle poque, o romance russo de seus intermedirios
franceses. Nem sempre a convivncia era fcil. Ao primeiro era atribudo moralidade superior e
esttica anti-literria, elementos que corroam o experimento naturalista de Zola e determinado
francesismo cultural. Ademais, representava promessa de emancipao literria. Tobias Barreto
anunciou o problema, em 1887. Ao mesmo tempo, os livros necessrios para formar tal postura
crtica s eram adquiridos por canais parisienses. No problema novo. O mesmo Tobias Barreto
baseou-se, com muito mais freqncia do que gostaria de admitir, em obras francesas para construir
seus argumentos pr-germnicos.
O discurso acerca do romance russo construa um duplo indesejado na cultura francesa, mas
tambm, em muitos pontos, estabelecia relaes de contigidade com ela.30 Jos Maria Bello
compilou lista de livros vendidos no ms de setembro de 1917 pelas livrarias Briguiet, Castilho e
Garnier. No processo, deixou registrados lapsos reveladores.
Na relao da Briguiet, os franceses so de longe os mais vendidos. Bourget e Hugo frente,
seguidos de Anatole France, todos na casa das dezenas de exemplares. Discreta, mas significativa, a
presena de Melchior de Vog e de Prosper Merime, com quatro livros cada. Depois dos
franceses, vm ingleses e norte-americanos, italianos, espanhis, portugueses e clssicos greco-

Pricles Moraes, autor de um estudo sobre Tolsti, nao se preocupa sequer em traduzir do francs um trecho que
causa estranhamento em relao ao propsito da mensagem: A sua aspirao pela morte foi um delrio de superexcitado:
Tout est mensonge, la morte seule est vraie!. O efeito, ironicamente, lembra o famoso incio de Guerra e paz, em que os
nobres conversam em francs sobre os horrores da invaso de Napoleo. MORAES, Pricles, Relendo Tolstoi, 1923,
p. 151. Sobre a utilizao do francs, cf. GORELOFF, B. La signification de lemploi du franais par la haute
aristocracie russe dans Guerre et paix de Tolsto, 1975-76.
30

174

latinos. Nesta listagem, Bello no cria uma categoria especial para a literatura eslava, limitando-se a
constatar a venda residual de alguns livros: Tolstoi 7 livros, Kropotkine 4, Tourgueneff e
Sienkiewicz, 2, Gogol 3.31 Tolsti no est de todo mal, com mais livros do que Oliveira Martins e
Guerra Junqueiro, e com o mesmo nmero de Cervantes, Conan Doyle e Walter Scott. O que chama
a ateno de Bello, contudo, a ausncia de Dostoivski, lamentada em termos bastante enfticos.32
Esta lacuna amplamente compensada na lista da Garnier. Novamente, com Vog presente:
Dentre os escritores estrangeiros os mais vendidos durante o ms de setembro foram: Anatole France, do qual
principalmente, Thas, Le Lys Rouge, Balthasar, Histoire Comique, Pierre Nozire e Crainquebille (porque no o Crime de Sylvestre
Bonnard, talvez o mais admirvel dos seus livros?), Paulo Bourget (Mensonges, Cruelle nigme, Le sens de la mort, Physiologie de l
amour moderne, Coeur de femme e Le Fantme), Claude Farrre, Gyp, Maupassant, Champleure, A. Daudet, Loti, Zola (La
Dbacle, Paris, Rome, Lourdes, Therze Raquin, L Assomoir); Bazin, Bordeaux, Banville, o indefectivel Le Bon, Vogu (sic), Le
Dantec, Davignon e Dostoievski (Humbles et offenss, Le crime et le chatiment, Les Posseds, L Idiot, Les pauvres gens).33

Esta lista traz dado curioso e revelador: Dostoivski est solitrio em meio a uma barricada
de autores de expresso francesa. A ambigidade ser confirmada em um grande ato falho. Eis como
Jos Maria Bello descreve a lista da Castilho:
(...) os literatos franceses mais vendidos foram, mais ou menos, os mesmos da Briguiet: Anatole France,
Maupassant, Flaubert, Maeterlink (sic), Zola, Bourget, Marcel Prvost, C. Farrre, Romain-Rolland, Barrs, Dostoievski,
Margueritte, Abel Hermant, Bordeaux, Theuriet, Bazin, Pierre Louis, A. Daudet e Hugo.34

Dostoivski literato francs: o russo teria dado voltas no tmulo. Do ponto de vista da
obteno material de romances de Dostoivski e Tolsti, no havia como fugir, nos meios
intelectuais latino-americanos, das tradues francesas.
Na biblioteca superlativa de Rui Barbosa, das trinta e sete obras de literatura russa existentes,
no amplo espectro que vai dos gigantes Tolsti e Dostoivski at Lieskv e Krilv, somente uma
est vertida em idioma outro que no o francs. A exceo a edio de 1917 de Who can be happy and
free in Rssia, composto pelo poeta cvico Nekrssov entre 1863 e 1878. No rol das obras de
interpretao e crtica, por outro lado, h uma interessante diviso do trabalho entre textos em
francs e ingls. Os primeiros, mais ligados a estudos literrios, e os demais dedicados a problemas
sociais e polticos. Em lngua inglesa h volume razovel de obras (de nvel desigual) de interpretao
do carter russo. Destacam-se The russian people, de Maurice Baring, e An interpretation of the russian
people, do professor e fundador do curso de eslavstica de Harvard Leo Wiener.

BELLO, Jos Maria. O que se l entre ns: algumas observaes, 1917, p. 99.
Cf. infra, captulo 6, p. 238.
33 Idem, pp. 101-102.
34 Idem, p. 100.
31
32

175

Alm destes, algumas obras em outros idiomas: o difundido estudo Historia de la literatura rusa,
do polons Kazimierz Waliszewksi, e dois ensaios em italiano traduzidos do russo, La Russia doggi,
de F. Livchiz, e I russi su la Russia, de Evgunii Trubetzkoi.
A biblioteca do jurista contm uma coleo bastante completa sob qualquer tica. Nas
condies das primeiras dcadas do sculo, inclui praticamente todos os trabalhos importantes
(exceo feita aos estudos em lngua alem) sobre literatura e cultura russa a que um leitor erudito e
interessado no assunto poderia ter acesso. , por isso mesmo, como notrio, uma biblioteca de
exceo. A quantidade de volumes fora da alada francesa no anula o exposto sobre a preeminncia
do intermedirio francs. Deve, sim, introduzir nota de cautela.35
A FRMULA DE HORROR RUSSA
Os paroxismos da alma russa foram facilmente adaptados pelas tendncias culturais do fim
de sculo e da belle poque. As informaes sobre literatura russa, em resenhas, anncios, crnicas e
ensaios, variavam muito de qualidade, e imiscuam-se nos assuntos mais diversos. Artigo sobre
Moscou e os moscovitas, por exemplo, trazia comentrios interessantes sobre o dramaturgo
Ostrvski.36 primeira vista, esto todas submetidas ao ecletismo generalizado, mas o olhar atento
pode separar o joio do trigo. Assim, ao mesmo tempo em que A semana anunciava um estudo sobre
O movimento literrio na Rssia, escrito pelo importante crtico Mikhailvski,37 vemos o
comentarista Fantasio, da Cigarra, anunciar a presena, no Rio de Janeiro, de um telepata de nome
russo, (...) cuja terminao em off j traz em si um grande mistrio, como tudo quanto russo.38
Para o autor de um comentrio como esse, a j consagrada tradio da alma russa s haveria de
confirmar o que ele estava predisposto a reconhecer.
Este o texto informativo de Leitura para todos sobre o lanamento de uma edio francesa
das Notas do subsolo, com o ttulo de Le Sous-Sol, de Th. Dostoiesky:

35 Boa parte dos livros est sublinhada e/ou anotada pelo prprio Rui Barbosa, desde as obras de fico at aquelas que
tratavam de temas polticos e sociais. Ensaios cruciais passaram pelo seu crivo, inclusive os j mencionados de Ernest
Dupuy e de Louis Leger. E, como no poderia deixar de ser, O romance russo. Para as anotaes de Rui no captulo de
Vog sobre Dostoivski, cf. infra, captulo Romance russo e nosografia.
36 DIPO, Moscou e os moscovitas, 8 set. 1915..
37 Gazetilha literria. A semana, 17 mar. 1894. O propsito da revista, ao anunciar a srie de estudos de que o russo era
parte, era pr os leitores (...) ao corrente de todo o movimento literrio da Frana, como de toda a Europa, atravs da
publicao dos mais festejados e modernos escritores alemes, ingleses, russos, italianos etc. A semana, 10 de fevereiro
de 1894. Mikhailvski foi o crtico populista que atribuiu a Dostoivski o famoso epteto do Jestki talnt, talento cruel.
Infelizmente, A semana no publicou o ensaio.
38 FANTASIO (pseud. Olavo Bilac). Crnica, 4 jul. 1895.

176
Todos os romances de Dostoievsky so interessantes pelas graves questes de filosofia social que desenvolvem.
No Sous-sol os leitores encontraro o mesmo vigor na anlise dos sentimentos, os mesmos contrastes impressionadores
de ferocidade e compaixo e o mesmo estilo primoroso.39

Acostumado com as hiprboles tpicas da crtica da poca, possivelmente amplificadas pelo

natural propsito da resenha em vender o produto anunciado, o leitor desconfiado se perguntar se
possvel extrair algo de mais consistente a partir deste informe. Talvez: contrastes, ferocidade,
compaixo e tendncia doutrina social eram elementos atribudos a autores dos mais diferentes
tipos, mas, em conjunto, formavam uma descrio-padro de Dostoivski e do romance russo, o
mesmo tipo de somatrio de pathos com doutrinao que j vimos nos primeiros comentaristas.
Contraste e compaixo: melodrama e Melchior de Vog, o realismo superior oscilando entre a volta
ao passado romntico, os distrbios da alma russa e o prenncio de uma nova esttica.
No mesmo dia e peridico do anncio do mago russo, divulgava-se pea de Turguniev
estrelada pelo ator italiano Novelli, que realizava comentada turn brasileira:
Tourguenieff s era conhecido, aqui, pelas suas novelas. Pouca gente havia lido no Rio de Janeiro O po alheio.
Mas esse drama to verdadeiro; ns, brasileiros educados no meio de cenas de escravido estvamos to habituados a
conhecer a crueldade fria e o implacvel orgulho dos antigos senhores de escravos negros, to parecidos com os senhores
de escravos brancos na Rssia que, por assim dizer, a concepo de Turguenieff foi imediatamente apreendida pela
platia do Lrico, e o pblico familiarizou-se logo, desde a cena primeira, com os caracteres dos personagens postos em
cena pelo dramaturgo russo. Que drama! repito eu ainda abalado por aquele formidvel estudo da misria humana!40

A primeira forma de inteleco da pea, segundo o cronista, foi o paralelo com a situao
recente do Brasil. Lembremos que Turguniev obteve inicialmente repercusso internacional por ser
considerado um dos mais ativos propagandistas da causa anti-servil na Rssia, atravs de suas
Memrias de um caador. A outra forma de classificar a apresentao o melodrama:
Quando Olga Petrowna diz a Kusotkin: - Olha-me bem em face, se s capaz, para que eu acredite que no
calunias minha me! Novelli, sob os cabelos brancos do desgraado comedor do po alheio, tem um olhar to humano,
to nobre, to altivo, to fulminante, - que preciso no ter corao para no chorar com o espetculo daquela
inenarrvel desgraa.41

39 Livros Novos. Leitura Para Todos, abr. 1909. Trata-se provavelmente da edio Le sous-sol. Roman suivi de deux nouvelles
indites. Paris, Fasquelle, 1909. Traduo de J.-W. Bienstock. As novelas inditas eram Le crocodile e Prokhartchine. cf.
BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.
40 O. Teatros. A cigarra, 4 jul. 1895.
41 Idem. Uma encenao posterior no despertou tanto entusiasmo. A restrio de O pirralho era feita ao texto de
Turguniev: Com a pea de Turgueneff Po Alheio estreou neste teatro quarta-feira o grande ator italiano Ermete
Novelli./A pea do escritor russo nada tem de grande e soberbo e toda ela se resume na revelao da bastardia de uma
moa que se julga descendente de um nobre, quando no passa de filha de um pobre comedor de po alheio./No fora
Novelli o intrprete do velho Vassalli, nenhum entusiasmo despertaria o Po Alheio (...). Ermete Novelli, 24 maio
1913. Essa pea foi apresentada no teatro Antoine em janeiro de 1890, mas sem o mesmo sucesso de Tolsti e
Dostoivski. CORBET, Charles, op. cit., 1967, p. 445.

177

Curiosa, mas muito tpica da recepo das obras literrias e dramticas russas, essa
transformao de pea originalmente cmica em depsito de cenas patticas. A prpria edio
francesa de 1848 de Le pain dautrui, ttulo francs para Nakhlibnik, indicava tratar-se de comdia
em dois atos.42
A passagem de Novelli inspirou esse comentrio de A notcia, em que, novamente, mistura-se
informao e desinformao:
A Rssia tambm tem agora um teatro livre, onde representam peas que se consideravam irrepresentveis.
Dramas de Pisemski e de Ostromski (sic), um dos maiores gnios dramticos do sculo, O poder das trevas de Tolstoi; A
assuno de Hannee Matern, de Hauptmann, a pea de Tourguenieff Po alheio (que o Novelli aqui representou) etc.43

A gazeta de notcias, por sua vez, preferiu acentuar o sabor de novidade da encenao,
aproveitando para reafirmar a dobradinha esttica contempornea entre romance russo e o drama
escandinavo (Os espectros, de Ibsen, passara pelos palcos cariocas):
E, fato digno de ateno e ao mesmo tempo lisonjeiro para a cultura do nosso pblico, logo aos primeiros
ensaios, tanto Ibsen como Turgueneff receberam desse pblico a sua sano mais acentuada.
Nem em todos os teatros do mundo se tornou ainda possvel a representao desse teatro novo, que apenas e
tem sido exibido em cenas especialssimas. Aqui, Novelli chegou, viu e venceu. A julgar pela aceitao dos Espectros e do
Po Alheio, parece que o nosso pblico acolheria de bom grado as obras-primas dos teatros russo e escandinavo.44

As trs resenhas, postas lado a lado, formam um prisma em que contracenam o paralelo entre
as sensibilidades russa e brasileira, mediadas pelo tema do trabalho compulsrio, o pathos associado
literatura russa e a valorizao da novidade da literatura russa, reforada por outra das literaturas do
norte. O drama de Turguniev faz a ponte entre o Brasil escravista arcaico, que, nos desejos
civilizatrios mais ntimos da belle poque se distanciava, e o Brasil das elites iluminadas pelo bafejo das
ltimas realizaes estticas.
O teatro, alis, era ponte eficaz entre o periodismo e o romance russo. Peas de Tolsti (O
poder das trevas) e adaptaes de romances de Dostoivski para o palco, algumas muito bem sucedidas,
eram objeto de resenhas e notas informativas.45 Essa aliana era facilitada pelo carter dramtico que a
maioria dos crticos posteriores ao boom havia identificado na forma de construo do romance russo,
BOUTCHIK, Vladimir, Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.. Nakhlibnik poderia ser traduzido de
forma mais direta como parasita (ou, mais suave, como pensionista as duas formas foram utilizadas em tradues
ocidentais); a traduo, contudo, no fora de propsito, j que o sentido similar h, na raiz da palavra original,
khlib, que significa justamente po.
43 Teatros e.... A notcia, 10-11 dez. 1895. O resenhista afirma, corretamente, que Turguniev era mais conhecido como
romancista do que como dramaturgo. Mas vai longe demais ao afirmar que o russo tinha destreza equivalente nos dois
gneros. As peas de Turguniev, salvo Um ms no campo, ficam abaixo de sua obra como romancista. O referido
Ostromski , certamente, Aleksandr Ostrvski.
44 [CHAVES, H.]. Teatros e... Novelli o po alheio. Gazeta de notcias, 29 jun. 1895.
42

178

particularmente em Dostoivski. Lembremos que Clvis Bevilacqua teve uma intuio desse fato
literrio. Era, de certa forma, uma tentativa vlida de compreender o modo pelo qual a construo
dos romances russos, com lacunas, saltos, repeties e paralelismos, diferenciava-se da narrativa,
comparativamente mais linear, da contrapartida francesa.46
Leitura para todos, fazia uma interessante anlise da pioneira e ousada verso cnica em cinco
atos de Os Irmos Karamzov, feita por Jacques Copeau e Jean Croue.47 Provando, porm, que a
oscilao era a marca resgistrada, recaa-se, logo a seguir, em duas peas pseudo-russas, La Roussalka
e Sibria, resenhadas em julho e agosto do mesmo ano. Em janeiro de 1912, com O eterno marido, a
roda da fortuna volta a sorrir para Dostoivski.

Feita a transformao da Rssia e de sua literatura em topos vitalista ou decadente, literatos

dos primeiros anos do sculo vinte prodigalizaram uma srie interminvel de variaes sobre o tema.
Veja-se esta extensa citao do quintessencial polgrafo Toms Lopes:
Antes da guerra com o Japo, a Rssia tinha um raro encanto aos olhos de uma gerao nova, dominada pelo
Evangelho de Tolstoi, comovida pelo gnio de Dostoiewsky, embalada pelas doces lendas de Pouckine, de Tourgueneff,
de Gogol, de Kropotkine, de Gorky, afastada do modo de sentir da Raa Latina no Brasil pelo muito que lia, que
pensava, que sonhava nas literaturas do Norte da Europa e nas filosofias exticas. E havia tambem a paixo do
desconhecido: Moscou, por exemplo, era uma cidade verdadeiramente santa; S. Petersburgo um hino ao poder
maravilhoso do Imperador, e ao mesmo tempo uma gracilidade da neve e das formas brancas. Do Rio de Janeiro
ningum sabia ou queria saber. Pouco importava que o Po de Acar desabasse e se afogasse; o essencial era que as
Ilhas do Neva (que nem um de nos conhecia) continuassem a ser um ponto elegante no inverno. Lembro-me mesmo que
uma vez encontrei o Paulo Barreto (nesse tempo ainda no era o brilhante Joo do Rio) muito nervoso por ter lido numa
revista mal informada a possvel destruio dos jardins de Peterhoff. Pouco antes tinha cado, vencido por um machado
ignaro, e lembrado apenas pelos Cronistas o Baob gigantesco da Praa da Glria.48

O comentrio sobre a deliqescncia nevrtica gerada em torno da cultura russa no impediu

o autor de enfileirar na seqncia alguns contos (Histrias da vida e da morte) que so variaes do tema
da gracilidade da neve e das formas brancas. Seria ingnuo investigar o grau de realidade dessa
descrio, utilizando-a para aferir o quanto os nossos literatos entusiasmaram-se com a boa nova
russa. O que se pode dizer que ela corresponde ao quadro simblico que o romance russo ocupava

DIECKMANN, Eberhard. Tolstoys Dramas in Germany: Between Naturalism and Expressionism, 1991.
Crime e castigo foi montado no Odeon em 15 de setembro de 1888. Em paralelo, portanto, primeira publicao do
ensaio de Bevilacqua em O domingo. Dois anos depois, o romance ganhou os palcos alemes; em 1894, os italianos. Em
1898, a primeira adaptao russa, em So Petersburgo. Nova verso francesa foi preparada em 1900. Crime e castigo foi aos
palcos japoneses em 1916. Sobre a trajetria deste best-seller, cf. SEDURO, Vladimir, Dostoevsky in russian and world theater,
1977.
47 Teatro no ms Os irmos Karamazof, maio 1911. Para uma anlise da importncia dessa montagem em relao s
futuras adaptaes de romances de Dostoivski, cf. SEDURO, Vladimir, op. cit., 1977, pp. 125-126.
48 LOPES, Toms. Histrias da vida e da morte, 1907, pp. I-II.
45
46

179

nos propsitos de Toms Lopes. Do mesmo modo, a condessa de Tarnowska, evocada por Gilberto
Amado, j est devidamente codificada na chave finissecular das belas damas sem misericrdia:
H individualistas e socialistas, cristos e ateus, divididos nas suas doutrinas, mas aproximados por essa
singularidade: todos detestam a mulher. De Tolstoi a Dostoiewski no h deparar excees. No s na Rssia, mas nos
outros pases setentrionais o mesmo sentimento domina entre romancistas e dramaturgos. Todos encarnam na mulher a
origem do mal; do-lhe instintos de fera, insensibilidades mrbidas, extravagncias grotescas (...) Que seduo no ser a
desses msculos geis de cobra onde a energia fagulha; que maravilha a desses olhos sinistros de opala fria; desses gestos
ante os quais a vontade dos homens abdica como diante de uma ordem divina!49

Os mecanismos do simbolismo e do decadentismo anularam o lao tradicional, herdado das

heronas niilistas de Turguniev, entre romance russo e personagens femininas. Em tempos de amor
ambguo, eis o romance russo, conforme apresentado por Mario Praz: Nastssias Filipvnas, filhas
dos caminhos ocultos de Poe e Baudelaire e netas do Marqus de Sade.50 A caricatura feita por
Amado o mesmo tipo feminino que Toms Lopes encrustou em alguns de seus contos, baseados
na fico de Dostoivski.
No apenas os extremos refinados do simbolismo encontravam afinidade eletiva com a alma
russa. O realismo superior dos russos era excelente fornecedor de figuraes da misria. Aquele
formidvel estudo da misria humana, dizia o resenhista da Cigarra a respeito da pea tragicmica de
Turguniev. Imagens da desgraa e da compuno esto por toda parte, sempre que se evoca o
romance russo, emolduradas pelo grafismo art-nouveau das revistas ilustradas. Esto, por exemplo,
nesse conto da Careta, intitulado justamente A misria, e atribudo equivocadamente a Telekhov
(o autor de Nischet Nikolai D. Tieliechv). Trata-se de narrativa terrvel: fugindo da fome e da
penria, um casal obrigado, ao tomar uma embarcao rio abaixo, a abandonar um dos filhos s
margens do rio, em meio a choros e uivos. O que chama mais a ateno, porm, a contraposio da
estria com a vinheta apensa ao cabealho:

49 AMADO, Gilberto, Vnus fulva (1910). Em: A Chave de Salomo e outros escritos, 1914, pp. 62-63. Amado referia-se a
certa nobre russa que cometeu um crime em Veneza. O acontecimento foi relatado em: O ms no estrangeiro uma
tragdia eslava em Veneza. Leitura para todos, mar. 1910. Na mesma linha, Amado escrevia sobre o individualismo
violento, de inspirao nietzscheana e cujos antecedentes literrios andam pelas obras de Dostoiewski, pela tragdia
dannunziana Piu che lAmore (...). AMADO, Gilberto, Crime e Suicdio, 1914, p. 83. Para uma outra comparao, fora
j do perodo da belle poque, entre DAnnunzio e Dostoivski, os dois mais perfeitos e minuciosos psicologistas das
razes mrbidas, cf. DINIZ, Almquio, 1922, p. 258. Dostoivski aparece duas vezes ao lado de Nietzsche em textos
do Pirralho. Num dilogo sobre o sofrimento dos gnios: Desde Cristo at Teotnio Filho, passando por Nietzche (sic),
Dostoiewiski (sic), Balzac, Byron, Cervantes, Shakespeare, Leopardi, Fialho, todos esto condenados ao eterno dilema:
ou se tornarem medocres ou se desgraarem eternamente. PRISCUS, Marcus, Coisas da rua, 18 out. 1913; e numa
lista esquisitssima, tambm em dilogo, de heris culturais do personagem Salvador, que, segundo o Bacharel P
Quebrado, (...) um admirador de Mascagni, um devoto de Leonardo da Vinci, Puccini, Bilac, Max Linder,
Metichnicoff, Nietzsche, Dostoiewiky (sic), Dumont, Erlich, uma pliade de nomes universais. O salvador, 24 jan.
1914.
50 Cf. PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romntica, 1996, especialmente pp. 282, 307-308 e 310.

180
Nicolau Telekhov nasceu em 1867, de uma famlia de ricos comerciantes. Viveu sempre em Moscou, onde goza
de grande influncia nos meios literrios. Muito rico, escreve por desfastio, publicando com o ttulo quartas-feiras,
semanalmente artigos extremamente apreciados. Tem publicado: Romancezinho, Entre duas margens, Alm do Ural, De Troika,
etc. (...)51

Podemos perceber o mesmo movimento na perambulao imaginria de Fantsio,

pseudnimo de Olavo Bilac. O discurso da religio do sofrimento se transveste de flanrie
misericordiosa. O narrador presta contas de sua ida inaugurao de um caridoso asilo, habitado
por cegos, cuja contemplao perturba e comove. Tocado por aquilo que viu, evoca Dostoivski
para reforar a imagem de comunho com os infelizes:
sada do Instituto, quando me vi c fora, e vi o sol, e a gente que passava, e vi a gua arrufada ao vento, tive
um suspiro de alvio. Dostoiewsky, o cruel romancista do Crime e Castigo diz numa terrvel pgina epiltica: e saram,
levando no corao esse estranho sentimento de satisfao, que mesmo o homem menos egosta no pode deixar de
sentir em vista da desgraa alheia. Ah! Ns somos todos egostas, perversamente egostas! Quando vemos um cego,
antes de lhe estimarmos o infortnio, pensamos com jbilo que Deus no no-lo inflingiu...52

Vog provavelmente aprovaria essa infuso dostoievskiana de compaixo no corao de

leitor tocado pela chama do romance russo. A citao recolhida pelo narrador flaneur foi bem achada:
o trecho do romance em que Marmieldov agoniza aps o atropelamento, cena terrvel presenciada
por Rasklnikov justamente durante perambulao, similar de Fantsio, pelas ruas de So
Petersburgo.53 A famlia Marmieldov o setor narrativo responsvel pela conjurao das mais
atrozes imagens de misria, o enclave sentimental mais destacado de Crime e castigo. Vale lembrar que
esse ncleo familiar, de feitio melodramtico, fora indicado por Vog e amplificado por Bevilacqua.
ali que lateja a semente do futuro encontro paradigmtico de Snia com Rasklnikov (a moa
filha do moribundo), emblema da religio do sofrimento. Nesse ponto, trazido por Bilac/Fantsio,
dois elementos-chave da belle poque jornalismo e esteticismo so controlados pelo paradigma
moral do romance russo.
Logo, esse equilbrio desfeito. O narrador Fantsio posto prova. Mercurial, foge da
esfera do romance russo e cai no antinmico e ferico espao do bulevar. abordado
sucessivamente por uma seqncia de entidades fantasmagricas, prias da urbe moderna, que, na
tipologia da poca, poderiam ser perfeitamente associados a Dostoivski ou a Grki: criana
maltrapilha e anmica, homem com o nariz rodo por carcinoma, velha mulher, toda de negro,

TIELIECHV, Nikolai D. A misria, 6 out. 1917.

FANTASIO. Crnica, 4 jul. 1895.
53 Assim est a passagem na traduo de Paulo Bezerra: (...) um a um os moradores foram se acotovelando em direo
porta, com a estranha sensao interior de satisfao que sempre se observa at nas pessoas mais ntimas quando
acontece uma repentina desgraa com o seu prximo e da qual nenhum ser humano, sem exceo, est livre, a despeito
at do mais sincero sentimento de compaixo e simpatia. DOSTOIVSKI, Fidor. Crime e castigo, 2001, pp. 192-193.
51
52

181

sujeito gordo, suado, bruto. Opta, ento, por desvencilhar-se de toda essa religio do sofrimento
ao ver uma soberba mulher, ironicamente calada com botas de couro da Rssia, e toma
novamente o caminho da contemplao esttica.
H, em suma, profuso de imagens da misria feitas a partir do magma do romance russo. Os
recursos do pattico e do sentimental so utilizados farta para evoc-la, sempre subordinados,
contudo, a propsito consolador, doce e alevantado, fronteirio religio. Qual o poder crtico
destas figuraes? No preciso muita acuidade para se constatar que no passam de misria
estetizada. Basta pensar na diferena de tratamento do mesmo tema em Lima Barreto para se ver a
diferena.54
E, como cmulo do pacto entre a amplitude da alma russa e os contrastes a granel da belle
poque, at o futuro cronista do Rio civiliza-se recebeu sua comparao com o autor dos Karamzov:
O novo livro de Figueiredo Pimentel no um romance de escndalo, como o Aborto; afina mais com O Suicida,
novela animada e bem feita, que o autor, h tempos, publicou em folhetins da Notcia com ilustraes de Julio Machado.
Um canalha! Tem pginas magnficas. Estudo de temperamento, lembrando, em certos trechos o processo de
Dostoiewsky, no Crime e Castigo e nos Irmos Karamasoff, bem conduzido, logicamente levado concluso. Isabelinha e o
baro do Lamego so tipos felizmente desenhados.55

Enquetes galantes tambm eram locais adequados para a insero de feixes do romance
russo. Entre 1916 e 1917, a Seleta fez uma srie de reportagens confidenciais com senhoras e
senhoritas da sociedade fluminense. O quesito escritores prediletos (havia tambm flor, cor,
principal defeito, trao caraterstico do meu carter, sonho de felicidade etc) comprova que Tolsti
era figura muito mais visvel do que Dostoivski: os eleitos de Carmen C. Filgueiras eram Paul
Bourget, Henri Bataille, Colette Yver, Tolsto; Hermanine Langaard de Menezes Pontes preferia
Victor Hugo, Tolsto, Balzac, G. de Maupassant, Ea de Queiroz, M. de Assis; Esther Ferreira
Vianna forneceu uma lista semelhante, com, Tolstoi, Ea de Queiroz, Victor Hugo, Machado de
Assis, Carmen Dolores e Julia Lopes; e os autores destacados por Celeste Jaguaribe de Faria eram
Guerra Junqueiro, Julio Dantas, Anatole France, Meterlinck, Tolstoi e outros. Laura Correa
Hasslocher no cita nenhum romancista russo. Entretanto, pergunta a minha divisa, responde

54 O trao de unio entre romance russo e misria existe tambm na memorialstica, onde comum a descoberta de
Dostoivski, Tolsti e Grki vir associada de um estado de penria material ou psicolgica. Humberto de Campos
constri um desses momentos inaugurais: O que mais fundamente me ficou na lembrana foi, todavia, o aspecto do
forno com seu bojudo ventre repleto de lenha em combusto. Quando, no Par, em 1904, aos 18 anos, li Os Vagabundos,
de Gorki, e, nesse livro autobiogrfico, a descrio da noite de inverno passada pelo bomio genial em uma padaria de
Moscou, vi, integralmente reproduzidas, as minhas impresses daquela permanncia noturna no estabelecimento
maranhense congnere, rua So Pantaleao. CAMPOS, Humberto de, Memrias. Primeira parte, 1886-1900, 1933, pp.
345-348.
55 Z. Reportagem literria, 8 ago. 1895.

182

solenemente: Nitchevo! nada, em russo.56 Divisa tributria do niilismo, claro est, mas
retrabalhada pelo prisma do artificialismo esttico.
Esta declarao de princpios em prol do romance russo faz uma espcie de composio
elegaca a partir do nitchev de Laura Correia:
A terra gelada da estepe sempre exerceu fascinao na minha fantasia.
Certo, eu no compreendo a Rssia s com os ursos e os mugiks, oprimida pelo constante terror dos Cossacos,
s voltas com os niilistas e com as mulheres participantes de conspiraes!
A que me seduz a da literatura original de Tolstoi, de Gorki, de Tourgueneff, de Dostoiewski; uma nao
que tem talento e muitas energias, que espera o sopro vivificador para tomar forma de desenvolvimento econmico e
dignidade politica. Desde a infncia a literatura russa influiu na formao da minha alma.
Vejo-me menina, cheia de entusiasmo pela obra-prima de Tolstoi, a Guerra e a Paz que no me deixava dormir, e
que eu relia sempre com nova curiosidade.
Que achava, que compreendia a minha pequena alma naqueles volumes?
No sei... mas sentia-me atrada para aquelas terras, preferindo-as s nossas regies verdes e soalhentas.
E sempre a tinha diante dos meus olhos, com as suas neves, as suas troikas e a alma parecia reviver uma nova
vida, demorando-me nas margens do grandioso Don, onde a minha fantasia criava as mais estranhas legendas.
Mas agora? Agora penso com tristeza tambem nessa nao abatida, acabrunhada, na luta acirrada que consome e
aniquila milhares e milhares de existncias.
E penetro tmida nos esplendores e no luxo da residncia imperal de Tzarkoe-Selo.57

uma glosa do mesmo tipo ambincia descrita por Toms Lopes sobre o evangelho russo
e a preferncia dos literatos pelo palcio de Peterhof, em detrimento do pobre Baob da Praa da
Glria. Difcil saber se temos a rememorao de uma escritora ou simplesmente a construo de voz
narrativa que se designa feminina. Em todo caso, o trecho evoca o ponto apresentado na abertura
desse captulo. Os clssicos russos, lidos na juventude, esto separados da turbulncia poltica
suscitada nos estertores do regime imperial. As pginas de Tolsti e Dostoivski e a paisagem russa
constituem uma nica ptria vital.
Seleta publicou ainda uma fictcia fantasia epistolar entre trs mulheres, que prolongamento
direto do tipo de estetizao fornecida pela citao anterior, e consiste numa suma da conexo
frentica entre romance russo e alma russa.58 Renata carioca, mas nunca saiu da capital, Maria da
Graa a provinciana e Magdala a esteta decadente. Mora num palcio em Florena a sorrir o
seu sorriso triste e a dispensar conselhos sobre, entre outras coisas, literatura russa, da qual
sacerdotisa-mor. A remessa de missivas comea quando Renata solicita a Magdala mais noes
sobre os pr-rafaelitas. Em troca, promete-lhe:
(...) uma copiosa leitura dos russos. Ensaiei um pouco o teu Gorki e no me dei mal com ele... Mas no me
peas os anarquistas sem literatura, por Deus! Ainda ontem dois senhores da Academia Brasileira trocaram to
HASSLOCHER, Laura. Reportagens conferenciais, 4 nov. 1916.
C., L, As amazonas dos Romanoff, 8 set. 1915.
58 A semelhana temtica e estilstica com as Amazonas dos Romanoff to grande, que pode-se especular se a autora
ou o autor no o(a) mesmo(a).
56
57

183
furiosamente idias sobre eles, aqui em casa, que acabaram por j no saber mais quais eram as prprias asneiras e
atribuam-se reciprocamente as que afirmavam no comeo da discusso. Resultado: a abertura dos nossos sales foi um
fiasco.59

Magdala felicita a amiga pela aproximao com o evangelho russo:

Tu me pareces disposta a grandes leituras, e eu te felicito por isso. E tambm porque no queres saber dos
anarquistas russos, sem literatura, embora no saiba o que entendes por isso. Todo o anarquismo russo, Renata,
literatura. O anarquismo russo sem literatura o errante sem po, sem lar, abandonado neve, aos ursos das estepes, e
que mal percebe o que os grandes anarquistas Dostoiewsky, Tolstoi, Gorki... lhe do em paginas que nunca ele devera
ler. Hei de te falar mais tarde, noutra carta, da alma russa, da alma triste e dolorosa do Eslavo. Percebers melhor o
anarquismo russo atravs de um perfil dessa gente que eu amo tanto, e em cujo convvio eduquei a minha emoo de
americana nos trpicos. Prometeste-me a serio uma copiosa leitura dos Russos. Prometo-te, por minha vez, muitas
sensaes russas, que vivem na minha alma de iniciada na Grande Religio...60

Maria da Graa, por sua vez, entra na conversa e se torna mais uma adepta da doutrinao
russa de Magdala:
Queres saber o que eu li? as Vidas dos Santos e O Crime e o Castigo de Dostoewsky! Papai no gostou de me ver
agarrada ao terrvel romance; disse que, com a minha mania de ler tudo, eu terminarei no hospcio. Os pais no gostam
das filhas muito inteligentes! uma verdade, minha amiga...61

Na carta seguinte, Renata faz uma pausa nas profundezas russas e fala do clima do Rio, dos
malefcios do sol para a pele e da desgraa de no poder usar peles no clima trrido. Na seqncia
retoma a sua misso e d a entender que o amor pela literatura russa nasceu em uma temporada
passada no pas o do povo mais religioso da Europa, descrito por Varnhagen meio sculo antes,
e modificado depois de 1883-1886 pelo crivo ficcional dos anarquistas evanglicos Dostoivski,
Tolsti e Grki:
(...) A minha alegria de retornar a Florena e a minha tristeza de abandonar a Santa Russia dos meus encantos,
nem tas posso dizer!
Com certeza isso no pelo prazer que eu tivesse em escutar a todo o momento milhares e milhares de bocas a
entoarem, num patriotismo religioso, o Boj Tsara Krani! Silni dero jarni, stsar stouvyna slavouna slavounam... que , nestes
tempos de sangue e de destruio, o hallali com que aquele povo de alma mstica investe contra as hostes inimigas... Nem
porque a felicidade de me encontrar novamente em Florena seja menor. s vezes cuido explicar o que vai em mim,
numa cisma que me diz que eu poderia sentir ainda mais Florena, se os meus quinze meses de Rssia fossem trinta,
sessenta, fossem mais... Contudo esses poucos meses j me bastaram para encontrar uma Florena diferente daquela
outra que eu vira, apenas com os olhos de... ocidental.(...)
A paisagem s exprime o que existe em ns, na nossa alma. Ainda me lembro da sensao que me deu o
primeiro crepsculo do Neva... Havia uma cruz e o pope ia abenoando aquelas cabeas em contrio. Entretanto o que
os meus olhos deveriam ter visto: alguns vaporetti arrepelando as guas que rebrilhavam; a silhouette de uma ponte e uma
multido de operrios que ia a recolher.62

Cartas femininas, 9 jun. 1915.

Cartas femininas, 16 jun. 1915.
61 Cartas femininas, 23 jun. 1915.
59
60

184

Magdala voltaria carga em cartas subseqentes, negando a comparao estabelecida pela

correspondente carioca entre o poder desptico dos maridos e a tirania do autocrata russo. Para
finalizar a sua fantasia em torno da alma e do romance russo, faz uma evocao do profeta Tolsti:
Tolstoi, o meigo profeta das estepes russas sempre se mostrou insatisfeito com o progresso, que ele confessava
no saber se teria mesmo o sentido de melhoria que lhe davam os modernos nossos contemporneos. que o meigo
senhor de Tolstoi sabia que os humanos do seu tempo eram apenas a caricatura daqueles primitivos que criaram os
deuses, as religies, as artes e a filosofia de que S. Paulo foi o ltimo discpulo.63

Em incios de 1916, a revista resolveu encerrar a srie das cartas russas. Prova, contudo, de
que o evangelho eslavo era lugar-comum cultural, que foi at motivo de pardia. O interessante
conto Vida extinta, de A. da Mesquita, apresentava verso simtrica invertida das histrias de
redeno que eram nucleares ao paradigma do romance russo. No conto, o efeito de estranhamento
atinge o fundamento psicolgico e tnico daquelas reviravoltas: as sbitas alteraes da alma russa.
No nos esqueamos de que, para Vog, a cena que resume a obra dostoievskiana aquela em que
Rasklnikov ajoelha-se aos ps da prostituta e recebe o seu perdo. Vida extinta faz o caminho
contrrio: o jovem estudante Horcio, cheio de ideais, mas incapaz de tomar atitudes prticas,
conhece a prostituta Bertha. Inspirado pela ambincia do romance russo, decide tom-la por
companheira:
O amigo que apresentara Bertha a Horcio previniu-o do perigo que corria escravizar-se a uma mulher
perdida que lhe sugaria o dinheiro, a liberdade e a vida. Horcio deu de ombros ao conselho. Era nos tempos em que nos
vinham da Rssia, por intermdio de Paris, os evangelhos da religio do sofrimento humano. Horcio sentia-se forte,
bondoso e superior a todos os preconceitos sociais; que tinha amasse uma mulher perdida?64

Tmido e enlevado pelos cuidados da mulher, que nele percebeu uma alma ingnua, faz a
proposta de casamento. De modo dostoievskiano, cumpre a inteno anunciada: numa noite em
que estavam juntos, tomando a mo da amiga, fez-lhe um discurso mstico e entrecortado de
lgrimas oferecendo-se para salv-la do lodaal em que se afundava. O tiro, no entanto, sai pela
culatra: aquele minuto de felicidade no foi suficiente para uma vida inteira. Dissipa-se a fortuna e ele
se torna capacho da mulher, que posteriormente retoma as atividades habituais. A aliana com a
prostituta, ao invs de redirecionar a narrativa para aquele final redentor, que havia chamado a
ateno de Clvis Bevilcqua, faz com que Bertha se torne cada vez mais prostituta e Horcio cada
vez mais pobre-diabo. A salvao no se consumou, e a literatura que entupia a cabea do jovem
mostrou-se uma quimera. Ao invs dos humilhados e ofendidos abraarem-se na regenerao, o
62
63

Cartas femininas, 7 jul. 1915.

Cartas femininas, 18 ago. 1915.

185

encontro termina por transform-lo aps a ironia final da fuga da mulher com um rico principe
russo em pequeno funcionrio da mais pura estirpe gogoliana-dostoievskiana. Horacio,
precocemente envelhecido, passa os dias espera da morte, no emprego, onde por caridade era
mantido, passava os dias absorto num canto, ensimesmado; no falava a ningum e era desprezado
de todos. Ao palmilhar os bulevares, os passantes davam-lhe encontres, desviavam-no do
caminho, faziam-no recuar, empurravam-no ora para a parede ora para a sarjeta; alguns olhavam-no
com nojo; os guardas, se parava nas esquinas, indeciso, obrigavam-no a andar. 65 O que desencadeia
a decadncia justamente o encontro russa com a pseudo-Snia.
maneira de Toms Lopes e de L. C., alude-se a certo momento histrico em que havia,
atravs do lanamento frentico de romances russos, deslumbramento com o modismo eslavo. Vida
extinta, nesse registro, uma pardia desse momento. Observe-se que esse referencial histrico
expresso por intermdio de uma formulao crtico-ensastica: a religio do sofrimento humano, cuja
origem direta pode ser encontrada no livro seminal de Melchior de Vog. Nesse sentido, constri-se
o dilogo no somente com uma ambincia cultural mais ampla, mas tambm com um determinado
ponto de vista crtico paradigmtico, que transformava Crime e castigo no cerne do universo
dostoievskiano, e o encontro do condenado com a prostituta o mago desse livro.66

OTCHAIANI
Os artifcios do paradigma crtico estavam inscritos tambm nas fantasias literrias de
incios do sculo vinte.67 Algumas misturam temas do repertrio niilista, referncias ao romance
russo e procedimentos do simbolismo e do decadentismo. Em Decadncia, Coelho Neto relata a

MESQUITA., A. da, Vida extinta, maio 1914.

Para a composio da insignificncia de Horcio no falta, inclusive, o embate com os emblemas grandiosos da
autoridade, semelhantes ao brnzeo cavaleiro de Pchkin: Entre o cais e o jardim automveis deslizavam pelo asfalto
carregando gente rica para o conforto, para o amor, para a felicidade; no jardim, erguida no seu alto pedestal de granito,
emergia da folhagem das arvores a esttua imponente do almirante Barroso saudando num gesto viril o mar das suas
batalhas e das suas vitrias (...) E tudo porque? Porqu ele nunca fora capaz de um gesto viril, soberano, como o desse
almirante de Bronze que ali estava a dominar a terra, a dominar o mar, brao estendido em comando.... Idem.
66 Logo aps o boom, houve diversos romancistas que lastrearam suas obras nos evangelhos russos e nos enunciados de
Melchior de Vog. Paul Bourget, que tomou contato com a literatura russa em 1883, atravs do amigo visconde,
defendeu no romance Crise de amor, a tese dostoievskiana de que o fundo da vida a religio do sofrimento. Citado em
LINDSTROM, Thas, Tolstoi em France (1886-1910), 1952, p. 44.
67 Numa das fantasias martimas de Virgilio Vrzea, h um barco inteiro repleto de imigrantes eslavos, dentre os quais
destaca-se: uma figura esguia e branca de mulher, cuja voz suavssima abriu vo na noite, num ritmo lento e
balanado, como um fio de melodia saudosa./Era uma dessas canes gemedoras de terras rurais num plat de Kherson,
onde o homem se bate com o solo, ao vento e a chuva, ao calor e a neve, numa labuta constante./Oh! Campos verdes e
ermos,/Dai-nos a flor e o po:/O Po pro nosso sustento,/A flor para o corao./E toda essa vida rstica da Rssia
com as alegrias, as tristezas, as esperanas e nsias dos pobres mojiks (sic) louros. VRZEA, Virglio, Cano eslava,
nov. 1907.
64
65

186

vida de duas princesas, uma alem, outra russa, cadas na misria. Eis como a imagem das agruras
dessa ltima desafortunada tecida:
(...) Como no era mulher frgil e conservava no corao um resto de esperana, preferiu continuar a viver,
mesmo com sofrimento, a mergulhar no Neva ou a queimar os miolos, se os tinha, com um tiro.
Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoiewsky e, como no lhe foi fcil encontr-lo em uma repartio
do Estado, aceitou, com resignao, o lugar de servente de pedreiro e, como no tempo do fastgio subia, com pelias
caras sobre os ombros, as escadarias de mrmore dos palcios moscovitas, ps-se a subir as escadas oscilantes que
levavam aos andaimes equilibrando na cabea, sobre a rodilha dos cabelos louros, que haviam, em tempos prsperos,
sustentado uma coroa, o cocho acogulado de barro.68

Dostoivski trazido para o miolo da narrativa como referencial para uma situao que beira
o melodrama. Talvez Coelho Neto tivesse em mos a edio da Plon traduzida por HalprineKaminsky em 1886, da qual constava, alm de Krotkaia, o arqui-sentimental Larbre de Nol.69
Outra situao extrema apresentada na trajetria folhetinesca do aventureiro Steelman:
Na Rssia, Steelman comprometeu-se no niilismo, aliando-se, em pacto tremendo, com os impulsivos do
otchaiane. Fez-se apstolo da regenerao, adorou o mujik e preparou uma bomba que explodiu beira de linha frrea dois
segundos depois da passagem dum trem imperial e, uma tarde, margem do Neva, depois dum conflito, foi espezinhado
por um esquadro de cossacos ficando sobre a neve, com o corpo em pandarecos, e uma costela a pedir solda.70

No corpo do texto, h uma palavra enigmtica que exige explicao. Em O romance russo,
Vog usa otchaian para descrever a espcie de paixo dolorosa (paisson doloreuse) que seria o
fundamento das narrativas dostoievskianas. atravs desse termo russo que o crtico francs busca
definir aquela qualidade excessiva, especialmente visvel na composio das personagens e em sua
complexa psicologia, que impressionou tantos leitores de Dostoivski:
A maioria destas naturezas pode ser reduzida a um tipo comum: excesso de impulsividade, a otchaani, este
estado de corao e de esprito para o qual me esforo em vo para encontrar equivalente em nossa lngua. Dostoevsky
analisa-o em muitos pontos: a sensao de um homem que, do alto de uma torre elevada, debrua-se sobre o abismo
aberto e experimenta um frisson de volpia ao pensar que poderia atirar-se de cabea para baixo. Mais depressa, e
terminemos! ele pensa. s vezes so pessoas bastante calmas e comuns que pensam assim... O homem encontra gozo no
horror que inspira aos outros... Estende sua alma em um desespero frentico, e este desesperado pede o castigo como
uma soluo, como qualquer coisa que decidir por ele.71

Dostoivski, portanto, aparece citado num contexto sentimental, em um dos contos, e o

demnio oculto no outro, com a maquinao infernal da otchaiani. No imaginrio da belle poque,
altamente favorvel aos surtos nevrticos do romance russo, uma coisa podia deslizar facilmente
para a outra. Pode-se imaginar que, para Coelho Neto, a princesa russa, transformada em Krotkaia,
NETO, Coelho, Decadncia (1902-1903), 1925, p. 74.
BOUTCHIK, V, Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.
70 NETO, Coelho, Um audaz (1902-1903), 1925, p. 346.
68
69

187

teria um limite tnue entre a vida de empregada de romance para moas e a possesso pela otchaini,
podendo descambar, a qualquer minuto, para o desenlace fatal que o prprio escritor prev. Da
mesma forma, o alinhamento de Steelman com o assombroso niilismo fora feito sob a gide da
palavra russa.
Confirmava-se aquilo que Germano Hasslocher havia pressentido. O que atraiu o resenhista,
em 1888, na volpia do servo chicoteado, foi justamente aquele excesso de impulsividade a que
Vog se referia. Para ilustr-lo, Vog valeu-se da narrativa do prprio Dostoivski, em O idiota,
sobre um campons que no hesitou em degolar o amigo de longa data ao sentir-se atrado pelo seu
relgio. Recordaes da casa dos mortos continha mais exemplos de otchaiani: a morte de Mikhailov e a
histria do velho crente, de conduta exemplar, que lana uma pedra ao comandante unicamente
para ser passado pelas varas, para sofrer o sofrimento,72 o mesmo exemplo utilizado por Hasslocher.
O leitor de hoje reconhecer logo que aqui, desbastada a retrica do ensasmo de Melchior de
Vog, estamos em plena metafsica dostoievskiana, em sua complexa problematizao do mal e da
liberdade humana. Otchaiani, ademais, representa um vislumbre das inovaes psicolgicas
trazidas pela fico do escritor russo. Mas essas dimenses, nas suas radicalidades narrativa e
filosfica, iam alm dos quadros de verossimilhana e moralidade julgados procedentes pelo crtico
francs. Se Dostoivski um profeta, nem tudo lhe permitido. O ideal o termo mais palatvel
oferecido por determinadas passagens de Recordaes da casa dos mortos e de Crime e castigo, quando, na
viso de Melchior de Vog (aceita por Clvis Bevilacqua), excessos de anarquia na forma e de pathos
no contedo estavam subordinados a um tom geral de doce reforma: reforma do leitor, da sociedade,
do legado do romantismo e do experimentalismo zolista.
As passagens excessivamente carregadas de otchaiani ofendem a sensibilidade de Melchior de
Vog e destroem o seu modelo de romance russo. significativo que o antdoto do crtico, no
andamento de O romance russo, seja justamente a cena da libertao da guia pelos prisioneiros em
Recordaes da casa dos mortos, a mesma citada aprovadoramente por Clvis Bevilcqua: o excesso
mrbido trocado por uma pgina comovente, mais prxima do esprito humilde preconizado
pelo paradigma. O momento ameaador, porque contm em germe a possibilidade de dissoluo do
paradigma, pela linguagem ou pela filosofia, contido por uma referncia domesticada.
Vejamos, ento, mais alguns exemplos desse embaralhamento de otchaian, religio do
sofrimento, sentimentalismo e melodrama, na curiosa variante dos contos pseudo-russos.

VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. 227.

Idem, Ibidem. Um comentrio sobre a otchaiani est em BACKS, Jean-Louis, Le Roman russe et lesthtique du
roman, 1989, p. 30.

71
72

188

PGINAS DE GELO E DE SOL

O tipo de inverso irnica apresentada em Vida extinta estava longe de ser a regra. O mais
comum, no tratamento crtico ou ficcional do romance russo, era a entrega, de corpo e alma, ao
pattico. Um curioso conjunto de contos pseudo-russos narrativas escritas com temas e
personagens russas, tentando de alguma forma reproduzir o efeito da nova literatura escritos nos
primrdios do sculo vinte nos ajudar a compreender o que estava em jogo. Adicionam elementos
para entender o renascimento da emoo que muitos crticos de fim de sculo consideravam uma
das principais contribuies do romance russo.
A existncia de temas russos na literatura ocidental to antiga quanto a longa durao da
idia de barbrie moscovita. Balzac escreveu uma novela russa, narrativas romnticas fizeram dos
eslavos bons selvagens e a aliana franco-russa montou obras e mais obras a partir de esteretipos da
vida russa. O folhetim formou slido e duradouro pacto com o tema russo; cossacos deram
colorido a incontveis romances de aventuras.73
Embora seja difcil separ-la completamente dessa tradio, h uma forma de narrativa
pseudo-russa umbilicalmente dependente do boom, em que aparece a marca dos temas crticos e dos
romances recm-aparecidos.
O prprio Vog no resistiu tentao e escreveu novelas pseudo-russas. Reuniu-as no
volume coeurs russes.74 O visconde tentou recriar a modulao turguenieviana, apresentando caadores
e servos imersos em melancolia senhorial. Arriscou tambm uma estria semi-gtica, com
enforcamentos e indivduos aparentemente mortos que ressucitam. Ou seja, toda a gama de efeitos
estticos do romance russo, desde a suave tristeza, a que Jos Carlos Jnior se referiu, at aqueles
momentos excessivos que o leitor, segundo Clvis Bevilacqua, tinha que fazer esforos terrveis
para suportar.
Pontos e contos (1922), de Felcio Terra, e Histrias da vida e da morte (1907), de Toms Lopes so
exemplos brasileiros desse micro-gnero. Os contos que os compem foram publicados
originalmente nos primeiros anos do sculo vinte. Felcio Terra (pseudnimo de Nuno de Andrade)
73 Para uma compilao extensa de temas russos na Inglaterra, dos primeiros contatos elizabetanos at romances de
espionagem da guerra fria, cf. CROSS, Anthony, Under western eyes, 1517-1825, 1971; do mesmo autor, The Russian theme in
English literature, from the sixteenth century to 1980, 1985. Na Amrica Latina, cf. SCHANZER, Georges, Russian literature in
the Hispanic world: a bibliography, 1972. Folhetins com personagens e situaes russa eram comuns em peridicos
brasileiros. A investida dos mortos, de Henry de Forge, 1900, um exemplo. Ou o conto Olga na revista Imperia, fev.
1928. Foi frente a este contexto que Lima Barreto ironicamente definiu o seu Dr. Bogoloff como pseudo-revolucionrio
russo. Benjamin Batista, em 1932, publicou um romance inteiro pseudo-russo, com aventuras passadas na Unio
Sovitica. BATISTA, Benjamin, A iluso russa, 1932. Katucha (1931?), de Benjamin Costallat, no chega a ser um pseudorusso integral, mas traz a prostituta-protagonista personagem emblemtico com nome russo.
74 Um deles foi publicado na revista Primeira, a 10 abr. 1929, com o ttulo O tempo da servido.

189

publicou seus pseudo-russos durante a guerra russo-japonesa. A polaridade maniquesta gerada

pelo evento ser um dos muitos elementos melodramticos presentes nos contos. O autor no faz a
menor questo de esconder que a Rssia e, mais do que ela, a autocracia russa um vilo digno
dos piores momentos de Eugene Sue. O Japo, por sua vez, o heri de alma pura.75 Para pintar o
quadro, Terra valeu-se das negras cores da indignao e do asco empregadas pelo solitrio Isnaia
(sic)76 para descrever o despotismo russo.
As narrativas tratam de acontecimentos e personagens ligados ao conflito de 1905 ou a
episdios da perseguio aos niilistas dos anos recentes. Quase todos os contos so cenas de
tribunal ou de crceres subterrneos.77 Em Madame Stoessel, a mulher do comandante cado em
desgraa aps a derrota naval confronta o conselho de juizes tiranos, culpa a tirania russa e
despedaando o vestido para mostrar o flanco desnudado em que os cacos de metralha gravaram
extensa cicatriz vermelha, gritou, pela terceira vez Stoessel!. A atitude surte o efeito tpico das
reviravoltas melodramticas: Todos baixaram as plpebras. Aquela cicatriz irradiava como um sol, e
os farrapos do vestido brilhavam como aurolas.78
No calabouo apresenta a mesma situao: o encontro folhetinesco entre uma princesa e o
assassino de seu marido, vtima de bomba niilista:
Acordando da contemplao ntima, sacudiu a cabea, deu um passo rpido para frente, com os braos
encolhidos; e alucinada, as mandbulas apertadas, a respirao presa, perguntou ao condenado:
-Teu nome?
O assassino abaixou as plpebras, estremeceu, como se aquela apario lhe despertasse um mundo de
recordaes tenebrantes e respondeu humilde:
-Chamo-me a misria!
-Mentes, bradou a princesa espavorida, teu nome o crime.
- E o teu, senhora?
- Meu nome a dor!79

Crime e castigo: o bandido andrajoso, beira de virar nobre, e a princesa, tornando-se aos
poucos prostituta misericordiosa, entabulam improvvel conversa sobre a intensidade dos
respectivos sofrimentos. O preso faz longo discurso sobre a brutalidade da autocracia e termina
emulando a religio do sofrimento. Prostra-se aos ps da princesa e pede-lhe perdo pelo ato
75 Para no deixar dvidas, veja-se, resumidamente, como ele descreve Oyama, o lder militar japons: (...) brando,
profundamente religioso, admiravelmente estico; insensvel ao medo e bravo por temperamento; clemente, justiceiro e
sbio; (...) esmoler, sensitivo, artista, s vezes poeta, crente inabalvel da supremacia asitica do Japo e nas
magnificncias da futura viglia monglica; (...) misto de matemtico e de telogo, de taumaturgo e de aventureiro (...)
TERRA, Felcio, Contos e crnicas., 1922, pp. 156-157.
76 Idem, pp. 171-172.
77 Livros como os de Stepniak pintavam quadros terrveis das prises russas, e certamente a essas referncias que Terra
se voltava quando compunha seus contos.
78 TERRA, Felcio, op. cit, p. 23.
79 Idem, p. 94.

190

nefando. Ela insiste, porm, para saber-lhe o nome. A resposta dada, nessa cena arquimelodramtica:
O preso ergueu-se transfigurado; e agitando no ar a mo queimada pela dinamite soltou seu nome: - Obolensky.
-Ceus! exclamou a princesa recuando, semimorta.
-Um prncipe! murmurou o inspetor tirando o barrete de astrakan...80

O tema da prostituio, numa narrativa banhada do incio ao fim de otchaiani o ponto em

que conflui alma russa e folhetim est explcito em Lina, de Moscou. Novamente, juiz e acusada
esto frente a frente. Lina era acusada de ter assassinado quatro soldados. Quando da captura, fora
surpreendida a beijar um punhal, com fervor de alucinada, talvez com requintes de alucinada, talvez
com requintes de carniceira. Lina, cujas mos tremiam, como se o frio do ao houvesse provocado
estranhas crispaes de gozo,81 sentia a volpia do martrio, identificada por Vog no homem
prestes a arremessar-se ao cho e no velho-crente supliciado pelo chicote siberiano. E tambm
atribuda por Gilberto Amado aos msculos geis de cobra da condessa Tarnowska, que era,
lembremos, a mais estranha alma de mulher que jamais conheceram os narradores de melodramas.
Lina, contudo, matou-os porque haviam atentado contra sua pureza, lanando-a no meretrcio. A
revelao suficiente para desconcertar o magistrado e torn-lo presa da nevrose:
O juiz aproximou-se da desventurada, e insensivelmente tentou despedaar as algemas com as unhas. Queres
fugir, filha? inquiriu o juiz, rangendo os dentes e com as pupilas enormemente dilatadas, como as do agonizante.
Queres fugir, mrtir? Perguntou ainda o juiz, colando os lbios febris nas mos geladas da assassina. (...) O juiz inteiriou
o corpo, distendeu os msculos num largo espreguiamento felino, tomou o punhal de Lina, deu um grito de desespero e
correu, delirante, pelo corredor afora...
-Quero matar o gro-duque...quero reabilitar a dignidade humana... quero vingar o infortnio da Rssia...
E brandia o punhal, com a fronte gotejando suor, os cabelos hirtos, a boca cheia de escuma... Estava louco.82

O referencial de Terra era a indignao tolstoiana. Toms Lopes preferiu esteiar-se em

Dostoivski. Este no mencionado nas narrativas, mas aparece na aludida passagem do prefcio
sobre o triste fim do Baob da Glria. Em face das opes apresentadas pela difuso do romance
russo, ao invs do Evangelho de Tolsti, Lopes prefere comover-se com o gnio de
Dostoivski.
Histrias da vida e da morte contm narrativas de temtica diversa; as russas esto agrupadas
na seo Pginas mascaradas.83 O experimento no foi publicado em edio obscura: veio a lume

Idem, p. 100. O prncipe desfarado de proletrio a situao primeira de Os mistrios de Paris, de Eugene Sue.
Idem, p. 300.
82 Com tantos elementos melodramticos, no ocasional que Lina de Moscou tenha sido reproduzido no Almanaque
do Teatro, 1906.
83 As outras so Velhas pginas e Pginas de gelo e de sol.
80
81

191

pela Garnier, que, alis, editou outras obras do autor. Morto precocemente, em Paris, Lopes deixou
nmero considervel de livros publicados. Totalmente esquecido nos dias de hoje, no se trata, pelo
menos no que diz respeito circulao de seu nome entre os contemporneos, de um pobre-diabo
de bulevar.84
A relativa fama do autor no implicava em qualidade de sua obra, narrativas diletantes
construdas a partir de pontos de vista conservadores a respeito de arte e literatura.85 A escolha
anatoliana de temas russos feita por Lopes uma adeso novidadeira religio do sofrimento. H
nos contos, todavia, alguns dados que permitem consolidar a apreciao da formao e circulao do
iderio dostoievskiano em incios do sculo.
O prefcio, assinado de Paris, oferece pequeno relato dos meandros da composio e
publicao das composies russas. Os ventos vindos da capital francesa estimularam Horcio a
desposar uma prostituta e tentar redim-la; a mesma influncia eslava86 da religio do sofrimento
animou Lopes a compor, em outubro de 1902, o primeiro dos contos russos (Dvida), sob
pseudnimo de Ivan Kalganov. Eduardo Salamonde, editor de O pas, aceitou a publicao e
sugeriu a troca pelo nome verdadeiro do autor.
Dei-lhe motivos para conservar o pseudnimo: no era natural que eu, sem nunca ter sado at ento do Brasil,
assinasse com o meu nome um trabalho literrio cuja ao se passava na Rssia. O conto foi publicado dias depois; e
tarde, A tribuna, que nessa poca fazia apreciaes sobre os jornais da manh, escreveu: O pas publica um conto do
conhecido escritor russo Ivan Kalganov. Da ficou o pesudnimo; foi ele que me trouxe at Max Nordeau, com quem
entretive uma espcie de polmica a propsito da guerra russo-japonesa. Um dos contos mesmo, oferecido ao ilustre
escritor, datado de Porto-Arthur.87 uma viso, um sonho; por isto justamente no quero corrigir: o sonho ainda a
mais inofensiva forma de viver. Quase todos os contos do conhecido escritor russo tm sido publicados em O pas e na
Gazeta de notcias. A parte do livro em que eles esto tem o nome de Pginas mascaradas, unicamente porque as histrias
so russas e o autor brasileiro.88

A presena de extremos, de extrao melodramtica, fica visvel j no proprio ttulo do

volume e de suas sees: vida e morte, gelo e sol. E a idia da mscara, inscrita na seo dedicada aos

84 Prova disso, se efetivamente os conhecia, so os destinatrios das dedicatrias dos contos: Medeiros e Albuquerque,
Alcindo Guanabara, Guimares Passos, Emilio de Menezes, Paulo Ingls de Souza. Nas Paginas Mascaradas, A. J. Martins
Fontes, Markoslav Sozovowsky, Domicio da Gama, Mario Pederneiras, Max Nordeau, Ingls de Sousa. Nas Paginas de
Gelo e de Sol, Henrique Chaves, Joo Luso, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Rochinha, Alberto Nepomuceno, R.B.,
Z.
85 Antonio Dimas demonstra como os artigos de Toms Lopes concentram-se no repdio modernidade esttica (no
caso, o Art Nouveau), sob a bandeira do combate insensatez, delrio e desordem. Temos ento, novamente, um leitor
do romance russo embebendo-se na alma russa contra o que lhe parecia uma tendncia moderna deletria. DIMAS,
Antonio, 1983, p. 111.
86 LOPES, Toms, Histrias da vida e da morte, 1907, p. II.
87 Infelizmente no pude localizar mais detalhes dessa fantstica correspondncia entre Lopes e Nordau. Este, de fato,
polemizou sobre a guerra. Este Lcifer: Relembremos. Quando algum, por exemplo Nordau e C. Malato, entrevia
a possibilidade duma vitoria japonesa, com graves conseqncias ulteriores, generais em robe de chambre e pantufas
sorriam compassivamente. Volta ao mundo em 30 dias, Aurora, 1o fev. 1905.
88 LOPES, Toms, op. cit., 1907, pp. II-III.

192

russos, remete ao emblema mximo da imaginao melodramtica, tal como foi mapeada por Peter
Brooks.89 Alm dessas associaes, Lopes pode muito bem ter se baseado em ttulos de romances
russos Guerra e paz, Crime e castigo o que s confirmaria o ponto.
O prefcio deixa claro que Lopes via os contos russos como o eixo das Histrias da vida e da
morte, j que s a eles dedica explicao mais detalhada.
A utlizao das epgrafes para cada seo tambm indicativa do ecletismo presente no
volume. A epgrafe geral da obra, retirada de Flaubert, tenta transmitir noo de hybris: Mieux vaut
lexuberance que le gout, le desert quun trottoir et un sauvage quun coiffeur. Isto, porm,
contradito pela epgrafe parnasiana das Velhas pginas: La prose, cest de la broderie sur soie, et les
vers sont des series de perles. E as palavras de Tolsti que encabeam as Pginas mascaradas, retiradas
de Katia, um dos mltiplos ttulos franceses para a Felicidade conjugal,90 enfatizam a fora do
sentimento: ...Chaque homme a sa maniere de parler. Mais il y a tel sentiment qui sait se faire
comprendre. Muito a propsito, j que era do romance russo que se falava.
Em contraste com outros contos do livro, as narrativas russas tm em comum ttulos
sintticos, que evocam o iderio simbolista: Dvida, Mistrio, Agonia, Vertigem,
Espectro e Febre. Logo se v que tratam de estados-limite, de vrtices emocionais, o que a
leitura confirma. So dois suicdios, assassinatos de todo tipo e um atentado poltico. Os demais
contos no-russos constrem ambientao fnebre e melanclica, mas sem tamanho apreo pelo
terrvel e pelo impressionante; pelo crime, tema dostoievskiano por excelncia.
Os contos russos so os nicos que fazem uma modesta tentativa de experimentao literria.
Ao atribuir a narrao de cada um deles a um objeto especfico, Lopes tenta obter algum tipo de
efeito de estranhamento. Contudo, a inteno promissora fica dissolvida pelo prprio autor no seu
prefcio em que ele se apressa a explicar o significado de cada uma das narrativas das Pginas
mascaradas, e vira mero jogo de esconde-esconde. As vozes do punhal, do revlver, da torre, do
veneno e da locomotiva e da fome se manifestam por monlogos interiores, certamente inspirados
nos dilogos e na conscincia cindida dos personagens de Dostoivski. Claro est, porm, que Lopes
no chega nem perto disso. O que ele consegue, por vezes, criar um smile de determinadas
tradues de Halprine-Kaminsky e de outros tradutores amaciadores.
Os objetos-narradores, mesmo envolvidos em situaes-limite, falam sempre com a voz
sisuda e filantrpica de um bom cavalheiro da belle poque. O revlver, vendo o nobre amo prestes a
cometer suicdio, pensa na vida razovel do prncipe e indaga se o gesto tresloucado necessrio; o
89

BROOKS, Peter, op. cit, 1995..

193

veneno perora contra as maquinaes perversas da esposa de seu dono, que se compraz em liquidar
o marido bom e generoso; a torre vale-se de um tolstosmo frouxo para condenar os horrores da
guerra. As discusses filosficas sobre vida e morte que tais objetos ensejam permancem sempre
algo postio, como se fossem decalques aplicados narrativa.
Para ressaltar o carter folhetinesco de tudo isso, trs dos contos so histrias de prncipes. E
os objetos-narradores punhal, veneno so tpicos emblemas de vilania no melodrama.
O propsito de Toms Lopes emular o gnio dostoievskiano e comover o leitor. A abertura
de Dvida traz lugar-comum repetido em todos os contos: Era uma fria noite de inverno; l fora
geava como no Plo; e eu pensava nas criancinhas que morriam de frio e fome, hirtas e enregeladas
na neve da cidade. A opulncia do aposento do Prncipe Dievouchkine, cheio de tapearias e
peles, contrastava, novamente, com as criancinhas morrendo de frio....91 Em Mistrio, o frio, a
misria das crianas e a perfdia da mulher, volvel e contraditria, so elementos definidores de
ambincia russa. Signos de que Lopes lana mo para criar um simulacro dostoievskiano:
Oh! As incoerentes injustias da alma feminina! Nobre e belo Dmitry Fefitchine! Se eu pudesse salvar-te! Mas
como? Se eu no tenho nem vontade nem querer? Nunca lamentei tanto a minha imobilidade passiva; se eu pudesse
desfazer-me e queimar-lhe o seio branco onde arfava uma doura de rola e se encondia manhosamente um corao de
vbora! Ah! Aquela mulher, que to calma e capciosamente enterrava na terra mida o doce Dmitry Ferfitchine, to bom
e amoroso!92

Morto Ferfitchkine pelas mos de Olga, o enterro preparado sob clima plmbeo: Daqui
a trs dias o enterro de Dmitry Ferfitchkine; que ser de Olga? Que misria! Que frio!. O clima
invernal serve de recurso fcil para dar cor local e caracterizar a misria humana. To fcil que Lopes
deixa de lado qualquer preocupao com a verossimilhana. Datado de S. Petersburgo junho
18++, este o cenrio desolador do vero russo: L fora ventava e caia a neve. Quanta gente
quela hora no acharia sabor e encanto vida? (...) L fora, o vento e a neve... Que frio! Que frio!.93
Ningum o que parece ser, em Dostoivski e no melodrama. Em Agonia, o prncipe
Astafy Tvorogov manuseava seu punhal e preparava-se para cometer suicdio, com o mesmo
otchaiani que apoderou-se de Lina de Moscou.
O apelo ao sentimentalismo desbragado mantinha evidentes laos intertextuais com as
tradues afrancesadas de Dostoivski. Em 1897, o paulista Dirio popular oferecia aos leitores verso
da rvore de Natal. Originalmente fragmento do Dirio de um escritor, no contexto finissecular
Lopes provavelmente teve em mos a edio de Katia traduzida pelo Conde dHauterive, lanada pela Perrin em 1878 e
reeditada em 1885, 1886 e 1911 (e pela Plon em 1928). BOUTCHIK, Vladimir. Bibliographie des ouvres littraires russes
traduites em franais.
91 LOPES, Toms, op. cit., 1907, p. 45.
92 Idem, pp. 55-56.
90

194

circulava, como vimos, em uma coletnea de novelas e contos adaptada por Halprine-Kaminsky.
Eis como se encerra a estria:
Depois de apalpar a face de sua me, admirou-se de senti-la completamente imvel e to fria como a parede.
-Ah! Faz muito frio aqui.
Ficou ainda algum tempo junto dela; tendo sua maozinha pousado no ombro da morta, assoprou os dedos para
aquec-los e agarrando o seu gorro que cara, saiu s apalpadelas(...)
Mas em compensao fazia calor, havia o que comer, ao passo que aqui v-se movimento, quanta gente
caminha, quantos cavalos, quantos carros e sobretudo quanto frio! Ah, este frio!94

A ligao estreita com as tradues francesas maciamente disponibilizadas aps 1883-1886

se torna ainda mais clara na escolha dos nomes e sobrenomes russos dos personagens das Pginas
mascaradas. Toms Lopes obteve suas informaes em um apanhado de obras russas, em especial
as de Dostoivski. A comear pelo prprio pseudnimo com que publicou o primeiro dos contos
pseudo-russos em O pas: Kalganov est nos Irmos Karamazov. Tvorogov personagem de La
femme dun autre. O Dievouchkine do primeiro conto protagonista de Bidnie lidi (O nome
Yestafy, embora existente em outras obras de Dostoivski, tambm est nesse primeiro romance).
Ferftchkine aparece em Notas do subsolo. Volkonsky pode ser Valkvski, de Humilhados e ofendidos
(segundo Vog, um traidor de melodrama), ou variao dos Bolknskis de Guerra e paz. A
caracterizao dos personagens, portanto, tributria direta da difuso de tradues estabelecida
havia cerca de quinze anos.
Alm de prestigiar as tradues, Toms Lopes devia refletir sobre as consideraes dos
crticos literrios. Voge, lembremos, prefaciou algumas dessas edies. Em Vertigem, o facnora
Androwitch Forfitkaia prepara-se para arremessar a esposa Catharina Vanikaia do alto da torrenarradora:
De sbito Androwitch Forfitkaia, reunindo as suas cansadas foras de bbado, ergueu Catharina altura da
balaustrada; houve um arrepio naquele corpo fraco que tremia, e ele, o brio, gozou alguns instantes o prazer de sentir
aquele pavor! E eu, quieta, na minha imobilidade de tantos anos, no podia libert-la, nem salv-la! Os verdes olhos de
Catharina estavam parados de assombro; ela adivinhava que os braos cansados do marido j no podeiam sust-la mais
tempo; era certa a sua morte, era certa a sua perdio!95

Nada mais, nada menos do que descrio literal da otchaiani em O romance russo a sensao
de um homem que, do alto de uma torre elevada, debrua-se sobre o abismo aberto e experimenta
um frisson de volpia ao pensar que poderia atirar-se de cabea para baixo (...) O homem encontra
gozo no horror que inspira aos outros.... No falta sequer o contexto niilista, no qual Coelho
Idem, p. 68.
DOSTOIVSKI, Fidor M, A rvore de Natal, 24 dez. 1897.
95 LOPES, Toms, op. cit., 1907, p. 75.
93
94

195

Neto inseriu a arrebatadora palavra russa. O ltimo dos contos de Toms Lopes (Febre) lida
justamente com um atentado suicida ao trem do tzar Alexandre. Tentando entender as razes que
haviam levado o terrorista a tal impulso, a locomotiva-narradora pergunta a si mesma, numa
referncia velada a Dostoivski, que recordaes pungentes trazia ele da Sibria.96 Recordaes
pungentes comovem o leitor: os contos russos de Toms Lopes terminam onde comeam os de
Felcio Terra no tribunal, onde crime encontra castigo.
Resenhando as Histrias da vida e da morte, Souza Bandeira ops-lhes um seno muito razovel:
o que havia, afinal, de especificamente russo naquilo tudo? A seu ver, nada:
As Histrias revelam ainda o vcio, to comum entre ns, de escolher para sujeito da elaborao literria a vida
artificial da sociedade europia, conhecida atraves de impresses livrescas de terceira ou quarta mo (...) Estou certo de
que, publicando o seu novo volume, quis apenas o autor documentar a sua to interessante individualidade literria. V-se
bem que no seria mais capaz de fazer um conto russo, descrevendo uma sociedade atraves das tradues de Tolstoi ou
de Dostoievski, e analisando a psicologia de indivduos do Catete ou das Laranjeiras, a quem apenas russificou os nomes
e fez tomarem um drosky em vez do conhecido bonde.97

Apesar disso, Bandeira via alguns mritos nos conto: estimulavam os sentidos produziam
verdadeiros calafrios e faziam bom uso do vernculo. A crtica vai ao cerne da questo: a
escolha do romance russo como referencial seria s momento de especial diletantismo do polgrafo
Lopes, ou indicava elementos importantes da percepo que os literatos tinham de Tolsti e
Dostoivski? Certamente no h nada de muito consistente no emprego da literatura russa nas
Pginas mascaradas. As razes das estorietas de Toms Lopes, Felcio Terra e Coelho Neto so a
imaginao melodramtica, o repertrio simblico oferecido pelo folhetim e algumas pitadas de
decadentismo. Entretanto, possvel identificar nelas traos dos problemas que examinamos at
agora, inscritos debaixo de camadas e camadas de ecletismo. Remanejam a temtica niilista,
atualizada pela grave crise enfrentada pela autocracia russa em 1904-1905; utilizam a torrente editorial
de romances russos disponibilizada por Paris; e inscrevem, na tessitura das fantasias, certos
lugares-comuns da crtica literria.
A ao de quase todas as narrativas do livro de Toms Lopes se localiza em cenrios
exticos; todas versam sobre a morte ou sobre algum tipo de nevrose ou hiperestesia. No entanto, s
os contos russos conjuram recursos patticos no ltimo grau.
Sintomaticamente, o nico momento fora das Pginas mascaradas que traz novamente a
literatura russa para o interior da narrativa justape situao-limite e histria da difuso do romance
96 Idem, p. 84. Em 1879, Hartmann tentou explodir o trem do Tzar. Este acontecimento foi um dos muitos que
passaram a fazer parte do repertrio niilista mobilizado por Coelho Neto, Toms Lopes e Felcio Terra. Vitor Hugo
saiu em defesa do terrorista, ento exilado na Frana.

196

russo quando o novo evangelho chegava de Paris. Em Uma afronta esquecida, dois personagens
conversam sobre o insulto que um deles inadvertidamente fizera ao outro em poca passada:
Sanches agora no soube se devia rir ou ficar srio; em todo caso arriscou, refrescando-se com o chapu que
tinha no fundo o endereo da casa em Paris:
- Na Europa era caso para duelo!
Mas o seu companheiro perguntava se ele j lera o Idiota de Dostoiewscky.
- O Idiota? No! no sei o que isso! Novidade literria?
- Sim, de uns trinta anos! Pois l se conta de um personagem (um homem genial, um Cristo, um Buda!) que
levando uma bofetada fica impassvel e esmaga o ofensor com um gelado olhar de desprezo!98

Esta bofetada, a otchaiani do niilista e o gozo do servo nas chibatadas: formava-se afinidade
eletiva entre as teses de Vog, a nevrose da alma eslava, fetichizada pela belle poque, e o conjunto de
tradues e adaptaes francesas de literatura russa.

97 BANDEIRA, Souza, Thomaz Lopes Historias da Vida e da Morte 1907, 1919. Bandeira refere-se tambm a uma
resenha (que no pude localizar) feita por Joo do Rio do mesmo volume de Lopes.
98 LOPES, Toms, op. cit.., 1907, pp. 108-109. Para uma anlise do insulto em Dostoivski, cf. FANGER, Donald, op.
cit., 1998, p. 179.

197

CAPTULO 5

UMA ESPCIE DE ISAAS

Quem no conhece a efgie do velho Tolsti de longas barbas

esvoaantes derramadas sobre a blusa humilde de moujick? E
quem, diante dela, tendo lido ou no a sua obra ortodoxa, no
evocou a figura de um daqueles santos rsticos, mas puros, que
investiam com os demnios nos desertos da Lbia?
Eugnio Gomes

ALMAS MORTAS
O romance russo estava acima de seus componentes individuais. Tolsti e Dostoivski,
contudo, tiveram fortunas crticas relativamente particulares. Sem grandes alardes ou distines
explcitas, pode-se identificar, na crtica literria brasileira, afinidades por um ou outro. Araripe Jnior
claramente preferia Dostoivski, pela combinao de novidade esttica, investigao psicolgica e
expresso da nacionalidade. Jos Verssimo, por sua vez, sentia-se mais vontade com Tolsti. Essas
diferenas de apreciao crtica, porm, so sutis e tm de ser extradas com dificuldade. No pude
localizar tentativas comuns na crtica russa, francesa, inglesa ou alem de contrapor os dois
escritores. Tal procedimento logo se tornou um cacoete da crtica literria, como se a preferncia por
um implicasse na desqualificao do outro. Mas, em contexto de pouca dissenso, a oposio podia
significar tentativa intelectualmente saudvel de reconhecer que os dois escritores no eram feitos da
mesma substncia lingstica, e que tinham vises distintas da sociedade russa.
Tolsti era personalidade muito mais visvel durante o perodo da belle poque. E isso
literalmente, com dezenas de imagens espalhadas. Figurava com grande destaque nos peridicos. Era
figura pblica internacional das mais importantes. Discutido ocasionalmente em textos crticos,
Dostoivski circulava de modo discreto; nas estranhas da literatura, por assim dizer.
Antes de passar ao prestigiado Tolsti, algumas palavras a respeito da recepo de outros
escritores russos no perodo do fim de sculo e dos primeiros anos do sculo vinte.
Turguniev j mereceu uma seo parte, mas caso de relembrar que seu relativo
esquecimento, nos favores do pblico, est diretamente ligado ao sucesso dos dois novos
gigantes.1 O que, evidentemente, no significa que tenha sumido do mapa. Lima Barreto o apreciava,

GETTMAN, Royal A., Turgenev in England and America, 1941, em especial pp. 119-141.

198

provalemente devido ao duplo estatuto, de arteso do romance e denunciador da servido, de que o

russo desfrutava.
A repercusso de Ggol foi discreta e ocasional. A lista da livraria Briguiet, compilada por
Jos Maria Bello, exibe alguns de seus livros. Luis Edmundo registrou o apreo do jornalista Trajano
Chacon, diretor da revista Ateneida (1903), segundo o qual Ggol era muito superior a seus
congneres franceses: exemplo de que a escola naturalista veio da Rssia e no da Frana.2 Nos
primeiros momentos de difuso do romance russo, vimos Almas mortas publicado no Cear. No
mesmo ano de 1888, Machado de Assis fez comentrio muito interessante sobre o poema, na
coluna Bons dias!. Publicou-o ms e meio aps a abolio da escravido:
Eu, se tivesse crdito na praa, pedia emprestados a casamento uns vinte contos de ris, e ia comprar libertos.
Comprar libertos no expresso clara; por isso continuo.
Conhece o leitor um livro do clebre Gogol, romancista russo, intitulado Almas mortas? Suponhamos que no
conhece, que para eu poder expor a semente da minha idia. L vai em duas palavras.
Chamam-se almas os campnios que lavram as terras de um proprietrio, e pelos quais, conforme o nmero,
paga este uma taxa ao Estado. No intervalo do lanamento do imposto, morrem alguns campnios e nascem outros.
Quando h dficit, como o proprietrio tem de pagar o nmero registrado, primeiro que se faa outro recensceamento,
chamam-se almas mortas os campnios que faltam.
Tchitchikof, um espertalho da minha marca, ou talvez maior, lembra-se de comprar as almas mortas de vrios
proprietrios. Bom negcio para os proprietrios, que vendiam defuntos ou simples nomes, por dez-ris de mel coado.
Tchitchikof, logo que arranjou umas mil almas mortas, registrou-as como vivas; pegou dos ttulos do registro e foi ter a um
Monte de Socorro, que, vista dos papis legais, adiantou ao suposto proprietrio uns 200.000 rublos; Tchitchikof
meteu-os na mala e fugiu para onde a polcia russa o no pudesse alcanar.
Creio que entenderam; vejam agora o meu plano, que no to fino como esse, muito mais honesto. Sabem que
a honestidade como a chita; h de todo o preo, desde meia pataca.3

A partir dessa introduo, o narrador cria um encontro espantoso entre um smile brasileiro
de Tchitichkv e o leitor, transformado em ex-proprietrio de escravos.
A ironia e o tom desabusado da crnica fazem com que esse trecho esteja muito distante do
pesadume funreo normalmente atribudo ao romance russo. um alvio ler algo que destoa da
seriedade excessiva presente na abordagem crtica de Tolsti e Dostoivski. Alm disso, o resumo de
Machado adequado. Boas snteses, fiis e ao mesmo tempo distanciadas, dando literatura russa o
benefcio do jogo e da farsa, eram rarssimas. De hbito estavam soterradas por camadas de retrica
pattica. 4
Ao contrrio de Dostoivski e Tolsti, Ggol passou ao largo do crivo transformador e
adaptador da crtica ocidental durante as primeiras dcadas de sua recepo. A crtica literria feita a
seu respeito, nesse perodo, em geral opaca. Em 1936, no Brasil, comentava-se o autor do Capote da
EDMUNDO, Luis, O Rio de Janeiro do meu tempo, 1957, p. 569.
ASSIS, Machado de. Obra completa, v. 3, 1994, p. 494.
4 Eugnio Gomes, em uma das poucas pesquisas existentes sobre leitura dos russos no Brasil, verifica uma possvel
influncia de Ggol sobre Machado de Assis, especialmente as relaes entre o Dirio de um louco e Quincas Borba.
GOMES, Eugenio, Machado de Assis e Gogol, 1958.
2
3

199

mesma maneira como se fazia em Inglaterra e Frana nos idos de 1850. A. Velloso Rebello declarou
em seu manual: Foi o primeiro que sentiu o influxo das idias que vieram despertar o povo para a
luta pela sua emancipao. Almas mortas seria um retrato vivo de espoliaes da parte do fisco em
relao a proprietrios e campnios, relacionados estes como ainda vivos depois de mortos.5 Otvio
de Faria comparou-o a Castro Alves.6 Agripino Grieco, autor de um dos escassos textos
monogrficos brasileiros sobre Ggol, proclamou-o o maior dos socilogos do seu pas.7
O emperramento atroz da crtica literria explica-se: a matria de Ggol fundamental e
exclusivamente a lngua russa e no o combate ao despotismo de Nicolau I e sua casta de burocratas;
no panorama do romance europeu, um dos escritores menos marcados por preocupaes de
reproduo da realidade. Ggol impermevel ao sociologismo literrio. No ocasional que ele
tenha sido a grande descoberta dos crticos de orientao simbolista, na Rssia, e, em poca mais
recente, da pesquisa acadmica ocidental.8 De todos os grandes romancistas, foi o que mais perdeu
ao ser inserido no modelo do romance russo, e aquele cujas tradues ficaram mais dbeis. Ggol
daqueles escritores que sofrem mais que outros ao serem inseridos em linhas evolutivas, e ele foi
considerado exatamente o marco zero de uma delas. Os textos crticos, ao reproduzirem a trajetria
fulminante do romance russo, conferem-lhe pompa e circunstncia de pai fundador.
A recepo do grande poeta Pchkin foi ainda mais precria. O sucesso do romance russo foi
to avassalador que o relegou ao papel de mero precursor ou, pelo contrrio, de um byronista de
imitao (para retomar a fraseologia dos primeiros crticos), suplantado pelo naturalismo superior
de Ggol e da corrente que se lhe seguiu. E claro que, para a crtica literria, o meio potico em que
Pchkin se movia agravava as dificuldades j existentes e tremendas para a anlise do romance, do
conto e da novela.
Se o estatuto de poeta e ficcionista estava vetado, restava a Pchkin inserir-se na imagem do
escritor-mrtir. Nisso, ele se saiu bem. Sua morte em duelo s fez adicionar elementos ao roteiro
biografizante dos resenhistas. Nos textos crticos que pude examinar, Pchkin no passava de um
apstolo da liberdade, sempre associado aos dezembristas e Polnia. Era interlocutor ausente em

REBELLO, A. Velloso, Literaturas estrangeiras, 1936, pp. 411-412.

FARIA, Otavio, Paralelo entre a Rssia e o Brasil, ago. 1931.
7 Limitado para avanar na inquirio de Ggol, o mtodo anedtico de Agripino conseguiu, no entanto, identificar um
ponto interessante no autor russo: a ausncia de personagens femininas em sua prosa. S se lhe observa uma relativa
falta de mulher nos escritos. O homem no gostava muito de rabo de saia. A no ser a nobre figura resignada da esposa
de Tarass Bulba, raros os perfis femininos com que ele nos detenha. GRIECO, Agripino, Sobre o autor das Almas
mortas, p. 53. A esse respeito, evidentemente com outro enfoque, cf. KARLINSKY, Simon, The sexual labirynth of Nikolai
Gogol, 1976.
8 Veja-se FANGER, Donald, La creacin de Nikolai Ggol, 1985; ERLICH, Victor, Some western interpretations of
Gogol, 1967; GRVE, Claude de. Gogol en Russie et en France, 1984; KJETSAA, Geir. Soviet views on Gogol
today, 1992; MAGUIRE, Robert A. Introduction: the legacy of criticism, 1974; no contexto russo, MOELLERSALLY, Stephen. In and out of Pushkins shadow: negotiating Gogols literary legacy in late Imperial Russia, 1994.
5
6

200

questes mais substanciais de histria literria. Na Introduo s Questes vigentes, de Tobias

Barreto, Artur Orlando afirmava, numa comparao condoreira, que o Aqui para ns e a
Igualdade, publicados pelo conterrneo em 1877, pelo arrojo das concepes polticas val[iam]
bem a clebre ode de Pouchkine, sob o mesmo ttulo (...).9 Orlando enganou-se de ttulo, trocando
liberdade por igualdade. Mas correta a sua aluso celebridade da ode Volnost, de fato um dos
best-sellers poticos do sculo dezenove.10 Secundados por fragmentos de Ievguni Oniguin e de Boris
Godunov, hauridos em tradues francesas, crticos reforavam a imagem ultra-romntica de
Pchkin.11
Olavo Bilac devia t-la em mente quando arriscou a traduo do Cavaleiro pobre. Ps em
primeiro plano o tema romntico, em detrimento da conteno clssica de Pchkin, nas palavras
de Boris Schnaiderman.12 Da pena de Bilac saiu mais de uma invectiva contra a autocracia. A
traduo de Pchkin era, portanto, fragmento do mesmo pattico atribudo a Grki e Dostoivski.13
A nica meno a Tchkhov que pude localizar foi feita por Euclides da Cunha, no j citado
A misso da Rssia. Seria anacrnico atribuir-lhe, j nos anos 1900 ou 1910, a posio de inovador
do conto e do teatro que ele teria depois. Sua fico, no mundo de lngua inglesa e francesa, foi uma
descoberta da dcada de 1920. Antes disso, era includo no rol dos humoristas ou novos, com
estatuto similar a Andriev ou Korolinko. Ou, o que parece ter sido a referncia de Euclides, vinha
associado esfera da psico-patologia, muito em funo dos influentes estudos de Ossip-Lourier. Em
1936, escrevendo sobre o conto moderno, o apreciador da literatura russa Nelson Werneck Sodr
no o cita como mestre do gnero, embora fale de Maupassant, Wilde, Poe, France, Hoffmann,
Kipling, Stephens, Alarcn e da tchekhoviana K. Mansfield.14
A conexo de Grki com as correntes anarquistas e socialistas j foi rastreada pela
historiografia literria brasileira. De fato, depois de Tolsti e de Dostoivski, Grki era com certeza o
escritor russo mais conhecido, posio que manteve at a morte. Ajudava-lhe o mesmo acaso
biogrfico de Tolsti: estar vivo e atuante durante a descoberta ocidental da literatura russa. Sua

ORLANDO, Artur, Introduo (1888). In: Questes vigentes. Obras completas de Tobias Barreto, v. 9, 1926.
Sobre a Ode, ver PCHKIN, Aleksandr S. Plnoie sobrnie sotchininii, t. 2, 1947, p. 1031. Alexandre Dumas, entre
outros, traduziram-na. Cf. PCHKIN, Aleksandr S, Alexandre Pouchkine. Oeuvres potiques, 1981.
11 Apesar de as novelas de Puchkin estarem disponveis havia meio sculo nas tradues de Mrime, no localizei, nas
crticas e resenhas brasileiras, nenhuma evidncia de leitura direta delas. Sobre o desaparecimento de Pchkin da crtica
ocidental, durante o primeiro momento de recepo, veja-se DAVIE, Donald, Mr. Tolstoy, I presume? The Russian
novel thorugh Victorian spectacles, 1990, especialmente pp. 279-280.
12 SCHNAIDERMAN, Boris, Vicissitudes de um poema, em: Turbilho e semente, 1983, p. 65.
13 Trinta anos depois, Hamilton Nogueira, analisando (e catolicizando) O idiota, romance em que h transcrio do poema
de Pchkin, falaria do Cavaleiro de Pousckine (sic), mergulhado na contemplao de uma verdade eterna.
NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiewski, 1935, p. 50.
14 SODR, Nelson Werneck. O conto, 16 jun. 1936. A partir de materiais levantados no decorrer da pesquisa, arrisco
dizer que somente com montagens teatrais em dcadas posteriores ao perodo estudado na tese que Tchkhov tornouse realmente figura de peso na recepo da literatura russa no Brasil.
9

10

201

recepo no Ocidente foi, desta forma, simultnea ao que o escritor produzia, e o longo perodo de
tempo por que foi acompanhado pelos crticos e intelectuais de toda a parte do mundo constituiu
autntico lao entre o perodo de inveno discursiva do romance russo e os desdobramentos da
revoluo de 1917, inclusive estendendo-se a pleno perodo stalinista.
A figurao das classes humildes e trabalhadoras em Grki, muito mais direta e brutal do que
em outros romancistas russos, s fez corroborar a idia de que ele herdava, sem fissuras, o mesmo
tipo de realismo alevantado dos seus colegas de paradigma. E a sua ligao muito concreta e
conhecida com as lutas da esquerda russa avivou ainda mais a noo simplista de que o romance
russo havia sido formado por uma casta de literatos em combate com a autocracia.15 Era com
absoluta naturalidade, portanto, que Olavo Bilac o supunha extenso das geraes precedentes:
Grki o continuador de Dostoivski: , como este, o historiador da escravido poltica da
Rssia.16
Se a conexo de Grki com o mundo libertrio est mais do que estabelecida, parece-me que
a outra metade de sua resceno ainda no foi devidamente contemplada pela historiografia
brasileira: o tipo de juzo feito por um Alusio Azevdo, quando se referiu aos modernssimos Grki
e DAnnunzio,17 ou incluso do escritor russo entre os neo-romnticos por parte de Almquio
Diniz. aqui que se localiza a aproximao entre Nietzsche e Grki feita por Monteiro Lobato em
seu epistolrio. Grki, campeo de publicao na imprensa anarquista e socialista, surge nas
taxonomias de ento como arauto de um nietzscheanismo aplicado uma interpretao plausvel,
alis na chave dos vitalismos, dos mais variados jaezes, que povoavam o incio do novecentos. 18

Tpico era este enunciado: Ningum h de ler os livros de Maximo Gorki sem encher o esprito de grandes dores e
iguais revoltas. O ltimo Na priso, como os outros Os ex-homens, A angstia, Os vagabundos, Histria de um crime,
Varenka Clessova e os Trs, a mesma odissia da Rssia sofredora, o mesmo martrio do povo sem direitos, a mesma
brutalidade do privilgio inquo, o mesmo horror da horda onipotente, arbitrria, brbara e cruel! FRAGOSO, Arlindo,
O esprito... dos outros, 1917, p. 509.
16 BILAC, Olavo, Revoluo russa (1905), 1996, p. 373.
17 AZEVEDO, Alusio, O touro negro, 1938, p. 121 (carta de 12 abr. 1905).
18 Jean Prus, traando a difuso da obra de Grki atravs da crtica e das tradues, chega concluso de que ela foi
oscilante na Frana: eleva-se rapidamente at 1906, cai bruscamente e fica baixa at 1914 para desaparecer durante a
guerra (...) Aps a revoluo, cresce at 1928, fica estvel por dois anos e depois perde flego. O prestgio de Grki
durante o primeiro momento explicado pelo autor atravs do gosto pelos vagabundos no incio do sculo, ligado
ideologia nietzscheana que ento penetra no socialismo francs. Escrevendo em meados do sculo vinte, Prus julga
que, diferena de Tolsti, Dostoivski ou Tchkhov, estabilizados como clssicos da literatura mundial, a reputao de
Grki passou, ao longo do sculo vinte, por picos de entusiasmo do pblico leitor e quedas bruscas de popularidade.
PRUS, Jean. Maxime Gorkij dans la littrature franaise, 1957, p. 110. Cf. tambm NIQUEUX, Michel. Le
renouvellement des tudes sur Gorkij (1986-1996), 1996. Um bom exemplo da apresentao vitalista de Grki o
conto intitulado O corao de Danko, uma. alegoria pseudo-platnica sobre um rapaz iluminado que, custa de seu
sacrifcio, conduz sua tribo oprimida para a luz da liberdade. GORKI, Maksim, O corao de Danko, ago. 1905
Certamente h a uma referencia revoluo de 1905 (o conto foi publicado em meio a inmeras reportagens das revistas
ilustradas), at porque ele vem acompanhado da rubrica de Silva Marques, indicando o seu estatuto de tradutor. Marques
publicou, na mesma poca (mar. 1905) e na mesma Kosmos, um artigo sobre 1905 intitulado Pelo mundo: a revoluo
russa.O mesmo conto foi publicado na Seleta em 1916 com o ttulo de O corao resplendente. Trata-se, na verdade,
15

202

difcil deduzir, a partir do material pesquisado, qual o grau de circulao que escritores
como Ggol, Pchkin, Turguniev ou Tchkhov tiveram em um mercado literrio incipiente como o
brasileiro, entre o momento do boom e fins da dcada de 1910. Pode-se deduzir que eles, no que se
refere ao rendimento da crtica literria, no passaram de notas de p de pgina ao
realismo/naturalismo superior solidamente encorporado por Tolsti, Dostoivski e, em menor
medida, por Grki.19
ESTE HOMEM ASSOMBROSO
A recepo de Tolsti diferiu da de todos os outros romancistas apresentados em O romance
russo por ter sido a nica que no foi pstuma. Quando, entre 1883 e 1886, o mercado francs viu-se
avassalado por livros e livros de crtica e por incontveis volumes de tradues de autores russos,
Tolsti ainda no completara sessenta anos. Era um artista e pensador no auge da atividade,
estendida ainda por duas dcadas e meia.20
bem sabido que Tolsti, quela altura, estava reelaborando de forma dramtica o seu
pensamento e a sua persona de escritor. Colocava em primeiro plano as tendncias no-ficcionais que
o vinham inquietando desde a juventude e que seriam, a partir de crises pessoais violentas, expressas
em polmica doutrinao filosfica e tica. Sabedor dessa dolorosa transformao, Melchior de
Vog terminava o seu estudo com a lamentao, que se tornaria clssica, do aparente abandono da
atividade artstica de Tolsti. Havia, portanto, descompasso entre as teses crticas que lhe ajudaram a
pavimentar a difuso internacional, durante o boom, e a efetiva direo intelectual que o conde passara
a trilhar.
Muito j se discutiu sobre a crise tolstoiana dos anos 1870-1880 e no ser aqui o espao de
pormenoriz-la.21 Do ponto de vista de um estudo de recepo crtica, basta indicar que sua faceta de
de uma parte do conto Starukha Izerguil. Para um comentrio sobre a relao do grande poeta Ruben Dario com
Grki, cf. SCHANZER, George O., e GAIDASZ, Boris. Ruben Dario, traductor de Gorki, jul./dez. 1967.
19 Ocasionalmente, outros autores so comentados ligeiramente em peridicos. Veja-se esta nota de Os anais: Andreief
terminou um novo drama, que o eco de todas as emoes que agitaram e continuam a agitar ainda a Rssia. As estrelas
este o titulo da pea, que tem feito sensao; debate a relao da plebe com os intelectuais. Apanhados um drama
russo. 14 jun. 1906.
20 Cabe aqui reafirmar que Tolsti foi uma descoberta do boom do romance russo, entre 1883 e 1886. Antes, seu nome era
do discreto conhecimento de alguns intelectuais e havia um punhado de tradues dispersas. Cf. SMITH, J. Allan.
Tolstoys fiction in England and America, 1939, p. 4. Turguniev parece ter desempenhado papel importante nesse sentido. A
primeira vez que Paul Bourget ouviu falar de Tolsti foi quando o autor de Pais e filhos o mencionou em 1880, no salo de
Taine. LINDSTROM, Thais, Tolstoi em France (1886-1910), 1952, p. 9. Um ensaio sovitico insiste nesse ponto, com o
propsito de diminuir a importncia de Melchior de Vog (e de crticos ocidentais) na difuso internacional do romance
russo. PRIIMA, F. Natchalo mirovoi slavi L. Tolstogo, 1960 fornece diversos exemplos da primazia dos esforos de
Turguniev. Contudo, se realmente servem para matizar a idia de criao ex-nihilo de Vog, no so suficientes para
apontar a efetiva circulao da literatura russa fora de um crculo estreitssimo de leitores.
21 A esse respeito, cf. SCHNAIDERMAN, Boris. Leo Tolsti: antiarte e rebeldia, 1983.

203

polemista foi, no mnimo, considerada to importante quanto a de ficcionista. O romancista foi lido
retrospectivamente, depois do pensador. Lembremos que os livros anunciados pela Lombaerts em 1886
eram todos de doutrina. Jos Carlos Jnior, partindo dessas premissas, invertia a ordem de primazias:
filsofos como Tolstoi recorrem ao romance ou consagram-lhe uma boa parte de suas viglias.22
Havia muita frase empolada para dar conta da mesma idia. Afrnio Peixoto falava do evangelismo
casto de Tolstoi em contraste com o ltego das verdades cruis de Nietzsche.23 Guerra e paz e Ana
Karenina eram obras lanadas antes da validao internacional da literatura russa. Foram conhecidas
de roldo, junto com O que fazer? Para a maior parte dos crticos e resenhistas de fim de sculo,
Tolsti era um moralista que recorria ao gnero romance para expor uma cosmogonia altamente
pessoal e avessa aos baluartes da civilizao.
As razes pelas quais Tolsti tornou-se to rapidamente um dos literatos mais importantes
do fim de sculo foram mltiplas, ao mesmo tempo literrias, filosficas e polticas. Formavam um
compsito no qual era difcil separar problemas do gnero romance, projeto de regenerao tica
individual e luta social. Quando William Dean Howells recomendava a leitura de Tolsti aos seus
colegas romancistas, como remdio para a superficialidade, insinceridade e falta de idealismo,24 no
se podia estabelecer fronteira clara entre o que era projeto de renovao ficcional e proposta
empenhada de insero do artista na sociedade. Este o percurso trilhado pela gerao de escritores
franceses que lanou-se em oposio ao naturalismo de Zola. Paul Margueritte julgava que Tolsti
inspirava fidelidade ao real, submisso vida em toda a sua amplitude e isto comportava um

JNIOR, Jos Carlos, op. cit., 15 jan. 1888. F. Caldas julgava Tolsti um socilogo do naipe de Taine e Slvio Romero.
CALDAS, Fernando. As estudantinas, de Alvaro Reis e as Constelaes de Arnaldo Damasceno Vieira, mais a critica
de Julio de Castro, set. 1905. O pesquisador sovitico S. Makachin observa que em meados dos anos 1880, quando a
glria literria de Tolsti estava no auge na Rssia, quase ningum tinha ouvido falar do seu nome na Frana.
Litieraturniie vzaimootnocheniia Rossii i Frantsii XVIII-XIX vv., 1937, p. LXIV. Extensa pesquisa da recepo de
Tolsti nos EUA mostra a imensa discusso que os escritos dos anos 1880-90 suscitaram nos meios intelectuais
americanos, com destaque para a Sonata a Kreutzer, O que arte?, Ressurreio e os textos doutrinrios (exatamente as obras
mais comentadas pelos crticos brasileiros). SILBERMAN, Marsha. Tolstoy and America: a study in reciprocal influence, 1979,
em especial o captulo Artist and prophet. Estudos pontuais sobre a recepo de Tolsti na Alemanha, Japo, Polnia,
Romnia, Bulgria e China, com vasta inconografia, esto disponveis no volume especial de Litieraturnoie nasliedstvo, Tolstoi
i zarubejnii mir, T. 2, 1965. Os estudos relativos aos pases europeus destacam o perodo de 1885 em diante como o da
difuso em grande escala das obras de Tolsti. Em alguns casos, o estmulo veio da traduo francesa de Guerra e paz
lanada naquele ano (tratava-se de uma segunda edio; a primeira, de 1879, passou despercebida). Cf., para o caso da
Alemanha, CHTULTS, K. Tolstoi v Guermanii (1856-1910), 1965, p. 211; na Polnia (e sobre a importncia dos
artigos de Melchior de Vog), cf. BIALOKOZOVITCH, B. Tolstoi v Polche, 1965, p. 254. A primeira traduo de
Tolsti em chins foi publicada em 1906, sob o ttulo Contos religiosos de Tolsti. DUN, Mao. Tolstoi v Kitae,
1965, p. 343. Uma listagem dos artigos e ensaios escritos sobre literatura russa na Espanha mostra que, no incio do
sculo XX, Tolsti era, de longe, o escritor mais comentado. PORTNOFF, George. La literature rusa en Espaa, 1932, pp.
51-97. Embora bastante datado, este trabalho funciona como amostragem. Listagem das tradues do conde na Itlia, em
torno do ano 1900, mostra a mesma diferena em relao a outros escritores russos. CRONIA, Arturo. La conoscenza del
mondo slavo in Italia, 1958, pp. 535-537.
23 Citado em DINIZ, Almquio, Meus dios e meus afectos, 1922, p. 244.
24 GETTMANN, Royal T, op. cit., 1941, p. 115.
22

204

programa esttico e tico.25 Programa compartilhado por Eduard Rod e por Romain Rolland, ativos
difusores do romance e das idias de Tolsti em Frana. Consideravam que a atividade doutrinria de
Tolsti era to importante quanto a de ficcionista. Esta j continha, entremeada em sua trama, todas
as orientaes para o aprimoramento moral e espiritual do homem no deserto contemporneo.
Para a crtica literria, restava equacionar o quanto cabia de pensador e de artista a Tolsti.
precisamente o foco de Jos Verssimo nos seus artigos publicados em Homens e coisas estrangeiras.
Tenta repetidamente destrinchar as relaes entre literatura e moral, conforme est na generosa
apreciao:
Sabe o leitor que este nome aristocrtico e ilustre o de um dos grandes escritores do nosso tempo. E no s
um grande escritor pela potncia da inveno, pela abundncia da imaginao, pela fora do pensamento, pela excelncia
do estilo e originalidade da concepo, mas tambem, o que mais vale, um grande esprito e um grande corao.26

Mas esta boa inteno de equilibrar artista e pensador fica capenga: note-se que Verssimo
no comenta, em nenhum momento, Guerra e Paz ou Ana Karenina. Aborda apenas as obras que
Tolsti ia lanando, nas quais o aspecto doutrinrio ficava mais saliente. Embora fosse consenso
declarar que Tolsti era um grande romancista, a pgina impressa, especialmente na crtica brasileira,
deixou registrado em muito maior nmero as peculiaridades do grande esprito e do grande
corao. Toda a primeira parte da sentena de Verssimo, relativa s propriedades de ficcionista de
Tolsti, ficava ponto pacfico.27
Hoje difcil ter dimenso exata da importncia de Tolsti no perodo de 1890 a 1910. A
ateno imensa que lhe era dedicada, resultado de sua atividade de escritor, doutrinador e ator na
esfera pblica, foi se perdendo culturalmente, e Tolsti, para geraes posteriores, ficou identificado
com a honrosa mas exclusiva definio de clssico do romance. Quando de sua atividade prolfica e
apaixonante, contudo, o conde era uma das vozes mais influentes em toda sorte de assunto. Aps
seu desaparecimento, outro conde, brasileiro, declarou que no existe hoje, no mundo inteiro, um
gnio literrio de universal e indisputvel autoridade como outrora Victor Hugo ou Tolstoi.28
s vsperas do passamento na estao de Astpovo, Louis Casabona, no Diario popular,
sintetiza bem os pncaros da fama a que Tolsti era alado:

Citado em LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 45.

VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 219. Grifos meus.
27 No centenrio de Tolsti, j em perodo sovitico, o estatuto de doutrinador ainda era o dado destacado pela truncada
resenha: O grande escritor e socilogo russo, nascido em 10 de setembro de 1828 e morto em 20 de novembro de 1910,
foi a figura mxima da sociologia moderna at o advento do bakunismo e, conseqentemente, das teorias bolchevistas
que afinal acabaram impondo-se no pais. A. A. O centenrio de Leo Tolstoi na Rssia sovitica, 12 set. 1928.
28 Enqurito literrio com Afonso Celso, 22 maio 1915. Outro intelectual comparou Guerra Junqueiro, Voltaire e
Tolstoi. PACHECO, F. A obra junqueireana, 1896.
25
26

205
Tolstoi , incontestavelmente, o maior romancista da Rssia, e talvez que o mais notvel da poca atual. , sem
dvida, o pensador mais original.
O misto de pessimismo, de anarquismo e de misticismo que o caracteriza, reunido a um admirvel talento de
escritor e a uma incrvel profundeza de observao psicolgica fizeram dela a figura mais supreendente, e, por sua vez, a
mais simptica do mundo literrio e filosfico.29

No se pode, neste caso, falar que os louvores eram exagerados devido chegada iminente da
Parca. Tolsti estava em toda parte. Revistas francesas deleitavam-se em imprimir imagens do
Tolsti campons, descalo e com alfanje na mo; peridicos de todas as orientaes simbolistas e
anarquistas, socialistas e mundanos traziam artigos de e sobre Tolsti, que opinava sobre as
questes mais candentes.30 A voz do escritor foi gravada por um fongrafo presenteado pelo prprio
Thomas Edson e sua imagem registrada por mquinas fotogrficas e filmadoras Kodak
especialmente doadas pela companhia.31 Sociedades tolstostas pululavam, de Breslau a Nova York, e
inmeros escritores e artistas reivindicavam sua filiao. Isnaia Poliana tornou-se um dos principais
stios de peregrinao em todo o mundo, gerando uma massa de correspondncia, de discpulos e
seguidores, muito provavelmente sem par na histria do gnero epistolar. Na Bulgria fundaram-se
grupos vegetarianos filiados aos princpios tolstoianos.32 Captulos de livros, ensaios e artigos foram
escritos por crticos das mais variadas nacionalidades e perspectivas tericas. O discurso socialista
imediatamente o elegeu como modelo na luta contra o despotismo de Alexandre III e Nicolau II.
Sua excomunho da Igreja Ortodoxa, em 1901 e a ajuda que forneceu aos Dukhobors foram
acompanhadas atentamente pela imprensa. Por tudo isso, compreende-se por que Verssimo o
comparou a um profeta em Israel.33

CASABONA, Louis, A vida europia, 1910.

Somente a Revue Blanche publicou, entre 1901 e 1908, mais de cinquenta deles, consideravelmente mais do que qualquer
outro escritor russo nesse perodo. Cf. LINDSTROM, Thais, op. cit, 1952, p. 93. Vale ressaltar que, de 1883-1886 em
diante, as obras de Tolsti em sua grande maioria eram publicadas simultaneamente na Rssia e na Frana ou na
Inglaterra. Em alguns casos, estas precediam aquela. A primeira montagem de O poder das trevas, que fora publicado em
1887, foi no Thatre Libre dAntoine, no incio de 1888 (a primeira montagem russa foi somente em 1895). JEUNE, Simon.
Une premire mondiale du thatre russe a Paris: la Puissance des tnebres (Vlast tmy) de Lon Tolsto, 1967. Sobre as
relaes de Tolsti com a cultura francesa, inclusive durante o perodo de difuso de suas obras por intermdio de
Frana, veja-se TCHISTIAKOVA, M. Lev Tolstoi i Frantsiia, 1937, em especial pp. 998-1024.
31 TAVIS, Anna, op. cit., 1994, p. 92.
32 cf. o interessante artigo de EDGERTON, William, The social influence of Lev Tolstoj in Bulgaria, 1988.
33 Verissimo, Tolstoi e a sua doutrina, 1905, p. 126. A imagem de Tolsti foi construda em paralelo da Tirania
russa, objeto de repulsa dos intelectuais. Veja-se esta opinio do mesmo Verssimo: Um terror permanente envolve a
Rssia e mantm nela a ordem precria, que a sua. O assassinato poltico continua a florescer ali, e a vida poltica
principalmente vivida em conventculos, conspiraes, tramas. Toda a oposio um crime. O chicote ainda um
instrumento de justia, e ainda hoje nenhum russo pode sair do pas sem licena do imperador. Tudo suspeito, vigiado,
espionado, at mesmo o imperador. Idem, p. 124. Quanto pior o quadro, mais as pugnas de Tolsti eram incensadas. A
imagem de barbrie poltica e social da Rssia foi explorada exaustivamente pela belle poque, comprovando as teses de
Larry Wolff sobre a inveno discursiva da Europa Oriental como avesso da civilizao iluminada. Cf. WOLLF, Larry.
Inventing Eastern Europe: the map of civilization on the mind of the Enlightenment, 1994. nesse registro que Olavo Bilac se
manifesta, promulgando os sonhados ideais de justia e urbanidade em contraposio tirania russa, ttulo de um de
seus artigos. Cf. BILAC, Olavo (1898), 1996, pp. 371-373. Sobre a formao da imagem de Tolsti, cf. BIEBER, Konrad,
Limage de Tolsto, 1967.
29
30

206

As revistas brasileiras contriburam com uma parcela desse amor iconogrfico por Tolsti,
exibindo-o em uma mirade de ilustraes, fotos, desenhos e caricaturas. De to corriqueira se tornou
a imagem proftica do velho de barbas brancas, que a foto de Tolsti adquiriu autonomia: em uma
propaganda de Bananose simples, foi posta como exemplo de fisionomia exaurida (antes,
evidentemente, da utilizao da panacia).34
A iconografia tolstoiana fica ainda mais vultuosa se a compararmos com a contrapartida
dostoievskiana. Nos mesmos peridicos do fim de sculo, da belle poque e da dcada de 1920, os
quais com gosto exibiam representaes do conde, no h qualquer imagem de Dostoivski. Sequer
o famoso retrato pintado por Vassli Perov, to comum em revistas literrias de perodos posteriores.
As mximas e exemplos de sabedoria de Tolsti preenchiam as lacunas da diagramao dos
peridicos ilustrados, lado a lado com Voltaire, Pascal e Ccero. Junto com Confcio e Montaigne,
eram impressas tambm nas publicaes anarquistas. Eis um exemplo tpico, com assinatura
tolstoiana:
O dinheiro representa o trabalho. Sim, representa o trabalho, mas de quem?
Na nossa sociedade, bem raras vezes sucede que o dinheiro seja o produto do trabalho de quem o possui,
representa quase sempre o trabalho passado ou futuro dos outros homens, dos verdadeiros trabalhadores; representa
emfim o trabalho obrigatrio dos operrios, aquele que lhes imposto pela violncia.35

Tudo o que vinha da Rssia passava pela mediao de Tolsti. As origens intelectuais da
revoluo de 1905 foram explicadas, em Os anais, atravs de sua influncia: o padre Gapone, tendo-o
lido na juventude, teria compreendido que a religio no consistia nas cerimnias, mas vinha do
corao, renunciando, por isso, dignidade de pope e imergindo na vida do povo.36 Em tom mais
ameno, acompanhava-se a faina manual do conde na tarefa de encadernao dos volumes de sua
biblioteca.37
Tamanha exposio levou transformao de Tolsti em cone polivalente. Servia para as
comparaes mais desparatadas. Almquio Diniz, mestre nesse quesito, associou-o, para o que
O anncio est em Careta, 28 set. 1912. Em peridicos publicados nos Estados Unidos por imigrantes judeus russos,
eram comuns anncios similares, valendo-se da figura de Tolsti. Um deles anunciava os efeitos de certa tintura de
cabelos, e fotos do conde, idoso e jovem, serviam para ilustrar o antes e o depois. CASSEDY, Steven, To the other
shore: the Russian Jewish intellectuals who came to America, 1997, p 91. Agradeo ao autor por essa indicao.
35 A citao est em O amigo do povo, 1o maio 1903. Outro artigo sobre Tolstoi, o dinheiro e a indstria moderna :
ALVES, Constncio, Tolstoi e Rockefeller, 1907. Vinte e quatro anos depois, outro artigo comparava Tolstoi e Henry
Ford, e fazia reparos ao russo: No nem Arte, nem Cincia, nem Indstria que devemos atribuir, como pensava o
russo imortal, os entraves destes nossos tempos de esplendores e misrias; mas volubilidade da nossa natureza.
SILVA, A . J. Pereira da. De Leon Tolstoi a Henry Ford, nov. 1931.
36 Apanhados, Os anais, 8 fev. 1906.
37 Apanhados o trabalho de Tolsti, Os anais, 2 ago. 1906. A superexposio da imagem de Tolsti fazia com que
equvocos se avolumassem na mesma medida.. Certo cabealho a um fragmento do escritor russo mencionava o grande
romance Anna Kaneninas e o personagem Nickhliondow, de Ressurreio. Um jogador, Leitura para todos, jun.
34

207

certamente seria o desespero do conde, ao mesmo tipo de decadentismo de Huysmans.38 Na mesma

linha, Rodrigues de Carvalho localizava os germes do pessimismo mrbido, espalhado pelo mundo
contemporneo, nas obras de Tolsti e Max Nordeau.39 Nestor Vtor chegou a aplicar concluses do
autor da Degenerescncia para o estudo de caso de Tolsti, transformando a sua doutrina em uma
espcie de idia-fixa patolgica:
Os maiores tipos, Zola, Tolstoi, Ibsen, Bjoernson, dentre todos os contemporneos, tornam-se justamente
notveis por serem os grandes isolados do fim do sculo. Todos eles so tidos como singulares, como extravangantes,
como degenerescentes. (...)
Tolstoi, por exemplo, o apstolo do niilismo branco, prega a desobedincia passiva aos czares, aconselhando o
homem do povo a deixar-se versgastar, mas no pagar o imposto, a morrer, mas no envergar a pele de lobo homicida,
que o que ele ve na blusa do soldado. Ainda mais, prega a desobedincia natureza, amesquinhando a mulher,
escarnando e anatematizando a unio do homem com esse ser, aos seus olhos ridculo e inferior.40

Medeiros e Albuquerque misturou uma informao procedente (o interesse de Tolsti pelo

esperanto) com a evocao de uma lenda suave, bem de acordo com a reputao tolstoiana de
contador de parbolas. O resultado similar s fantasias literrias que o prprio polgrafo publicava:
Tolstoi e Tolstoi alis um esperantista contou uma lenda da ndia. Certo dia, um homem deixou cair ao
mar uma prola. Comeou ento, com um pequeno vaso, a querer esgotar o oceano para retirar a jia que perdera. O
Gnio do Mar, o deus que lhe pastoreia os rebanhos mugidores de vagas o Gnio do Mar o achou a princpio ridculo.
Mas o homem punha na sua tarefa uma pertincia to grande, uma vontade to firme e decidida, que apesar da loucura da
empresa, ele se encheu de medo e foi buscar a prola e entregou-lha! So os milagres da perseverana.41

Tolsti era visto alternadamente como socialista abnegado ou ermito excntrico. Gonzaga
Duque seguiu esta ltima possibilidade e equiparou a comentada solido monstica do conde
imagem prototpica do artista simbolista:
Tolstoi sacerdotiza a misericrdia pelo isolamento em que vive, no campo, sob a palha duma cabana, ora
guiando o timo do arado pelas terras do plantio; ora, noite, numa tocante reproduo dos rudes de Adriano Van
Ostade, armado de sovela, a tachear os sapatorros de campnio, como um velho e pobre aldeo, atreito ao servio
econmico do casal.42

Este Tolsti pictrico cultiva sua pobreza difana, em meio a sensaes delicadas, como ode
ao Ideal. Dizia Gonzaga Duque, valorizando a triste figura do poeta-eremita, que a verdadeira criao

1909, p. 93. A mesma revista, um ano depois, dizia que Tolsti faleceu na avanada idade de 90 anos. No entanto, logo
depois, o mesmo texto informa que o conde nasceu em 1828. O ms no estrangeiro Leon Tolstoi, nov. 1910, p. 24.
38 DINIZ, Almaquio, op, cit., 1911, p. 193.
39 CARVALHO, Rodrigues de, Sobre as Runas, 1898.
40 VTOR, Nestor. Os novos (1919), 1981, pp. 286-287.
41 ALBUQUERQUE, Medeiros e, O esperanto, jul. 1907.
42 DUQUE, Gonzaga, Impresses de um amador, (1901), 2001, p. 204.

208

s se d na concepo conventual de arte: A excluso voluntria cria os bons.43 A fuga de Tolstoi

das mentiras da civilizao foi entendida de forma oposta para Duque e para Andr Rebouas, seu
leitor fiel. Quando do primeiro contato do abolicionista com Tolsti, o emblema do velho literatooperrio sugeria-lhe desprendimento do mundo para melhor combater a injustia social. Uma espcie
de armazenamento de foras para a lia pblica. Para Duque, abandonar as distraes mundanas
significa mergulhar na exclusividade da prpria emoo e personalidade. Ambos mantm a fria
proftica contra o poder corrompedor do dinheiro e dos vcios,44 mas o percurso intelectual segue
caminhos distintos at chegar nesse ponto.
Era inevitvel que o isolamento de tal figura magnfica desembocasse em galhofa. No mesmo
Cear de Jos Carlos Jnior, Clvis Bevilcqua e Araripe Jnior, Ivan dAzof, pseudnimo de
Valdemiro Cavalcanti, um dos integrantes da Padaria espiritual, recebia seus convidados para
tertlias literrias e sesses de discusso sobre a realidade brasileira na sua propriedade, conhecida
pelo grupo como Villa Tolsti. 45
De modo bem diferente do cenculo cearense, a engatinhante Academia Brasileira de Letras
colheu seu quinho de Tolsti. O conde foi eleito membro correspondente da instituio a 25 de
outubro de 1898, conforme est lavrado na ata da sesso. Foi dos escolhidos por unanimidade: onze
votos, junto com, entre outros, Reclus e Spencer. Ibsen, seu parceiro de literatura do Norte, teve
um voto contrrio. Guerra Junqueiro, outro nome com que freqentemente era associado, na chave
de combate ao urso imperial, teve pleito mais difcil (sete votos contra quatro). Zola j havia sido
escolhido em encontro anterior.46
A belle poque, que fundou academias e desejou uma rede internacional de intelectuais e
literatos unidos pela esperana ingnua na paz universal, transformou Tolsti em um de seus arautos,
a despeito de comparaes improvveis. Na revista editada pelos alunos do Clube Militar, o
estudante Cesar Plaisant apresenta, num dos panegricos mais exaltados jamais escritos, o recmfalecido Baro do Rio Branco como seguidor de Tolsti (Lima Barreto teria calafrios), um Tolsti

Idem, p. 204.
Idem, p. 206.
45 Carteira Waldemiro Cavalcanti, 15 dez. 1895.
46 No pude apurar, atravs do exame dos dirios e da correspondncia de Tolsti, se o conde foi informado de que era o
mais novo integrante da insigne instituio. Lembro apenas que, em 1898, Tolsti recebia notas e cartas de toda parte,
tornando-se membro honorrio das mais variadas associaes e organizaes. TOLSTI, Lev N. Plnoie Sobrnie
Sotchininii. O Dnivnik relativo aos anos de 1897-1898 est no tomo 53 dessa coleo de obras completas, 1953, pp.
129-216. Para uma evocao do russo em sentido anti-acadmico, veja-se a invectiva de Flix Pacheco contra os
medalhes da Academia Brs Cubas. Estes, em sua recusa olmpica de Cruz e Sousa, no conseguiro nunca destruir a
glria do egrgio negro, que era, pelo gnio, pela cultura, pelo temperamento, um verdadeiro ariano, mas um ariano de
escol, profundo como William, sinistro como Edgar, condoreiro como Antero, possuindo simultaneamente a ironia de
Heine, a eloqncia apostlica de Tolstoi, o desespero de Baudelaire, a indisciplina de Maeterlink... PACHECO, Flix. A
monografia do sr. Silvio Romero, 1901. Grifos meus. Esse ataque valeu constrangimentos ao autor, quando de sua
entrada na ABL.
43
44

209

amigo benemrito da humanidade, convocado para justificar tudo aquilo civilizao, progresso,
acordos diplomticos contra o qual o conde levantava a pena:
Grande, profundo e incomparvel pensador, Leon Tolstoi injustificava o assassnio mtuo dos homens,
troando o terno sentimento de humanidade e lastimando-se nos transbordos espontneos de um sentimento puro,
legtimo e sincero no poder se levasse adiante, invento nobre e filantrpico, qual o de Emeric Cruce, humilde, mas
meigo humano que falava em arbitragens como solues pacficas de conflitos internacionais.
E Tolstoi as justificava, mesmo que afetasse, a honra e integridade moral de povos reacionrios, dando assim
exemplo frisante de absoluto tdio s guerras. (...)
Seu discpulo Rio Branco o seguiu, e realizou uma obra notvel, um monumento mais perdurvel que o bronze,
iluminando com o farol de seu talento, em nome da razo, do direito e da justia, a conscincia do mundo (...).47

Tolsti rapidamente se tornou um dos nomes mais propcios para citaes desencontradas.
Quanto maior sua reputao de profeta e tribuno universal, mais se tornava presa de referncias
feitas a esmo. Em Recordaes do escrivo Isaas Caminha, o nome de Tolstoi um daqueles lanados de
forma apressada, com o intuito de dar fumaas de erudio, na resenha de Veiga Filho, o jornalista
e literato anatoliano.48 Havia conscincia do hiato entre as palavras vazias do discurso oficial e sua
aplicao na realidade brasileira. Um interessante conto publicado em A poca narrativiza essa tenso,
trazendo a evocao desencontrada do nome de Tolsti como ndice de autoritarismo cultural e
social. Este o dilogo de dois personagens annimos, entreouvido durante viagem de bonde por
Marcos, protagonista de Dona Lcia:
- Nossa marinha um horror! Os oficiais querem tornar escravos o nosso marinheiro e, por qualquer coisa,
tome ferro, tome solitria, tome cachaes! Eu sei disso, meu caro senhor, eu sei disso; tenho conhecidos l: uns brutos,
uns brutos...
- verdade. Dizem isso.
- Afinal, sabido, vai l um dia em que o sangue dos humildes se enobrece (gostou da frase e repetia-a, sabor
por sabor). Sim, o sangue dos humildes se enobrece: que diabo! Chega de tanta vileza! e revolta-se, mata os opressores! Ora
eis a!
- humano, no h dvida.
- Olhe a Rssia, a Rssia, a grande ptria dos czares, dizia pausadamente em toada oratria. Agora o povo,
tratado como... como...
- Como qualquer animal, a chicote.
- Exatissimamente: como qualquer animal! Ora muito bem: o povo est se levantando: no senhor, julga ele
com toda a razo, no senhor, basta de sofrimento! E a tem o senhor. J escreveu Tolstoi que... no me lembro o que
foi, mas disse qualquer coisa a esse respeito, muito bem pensada, como tudo o que sai daquela cabea, daquela...
daquela...
- Sim, de acordo, Tolostoi (sic), o grande Tolostoi (sic)...
- O imortal, meu caro amigo, o imortal Tolstoi...
E noutro tom, pegando o dilvio de embrulhos que trazia: olhe, eu moro acol, na esquina, no nmero 52; tem
ali uma casa e um amigo s ordens...
- Muito obrigado. Gosta do bairro?

PLAISANT, Dicesar Cesar. Valor, protesto e patriotismo, set.- nov. 1913.

BARRETO, Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha, 1956, p. 160. Lima Barreto tambm fez uma citao equivocada
dos russos, ao atribuir a Grki, em discusso com Bastos Tigre, um prmio Nobel. Cf. BARRETO, Lima, Um longo sonho
do futuro, 1993, p. 62.
47
48

210
- Muito. O diabo so os criados; no se encontra ninguem que preste, nem que fique mais de um ms. L em
casa, s me dura um moleque que tomei do juiz para criar, mas o pequeno terrvel. Quebro-lhe quase todo o dia uma
vara de marmelo s costas, mas qual! Nao endireita.
- Ah! Do um trabalho, esses pretinhos.
- Oh! Nem me fale! S chibata!
- Tem toda a razo. a unica coisa que os pe espertos...
E gargalhou alvar.49

A presena da hipocrisia, didaticamente descrita no dilogo, potencializada pela situao do

protagonista Marcos, que voltava para casa justamente aps o velrio de amigo militar, morto por
um marinheiro insurreto. Viajava desencantado com a violncia dos homens, bastante apto,
portanto, a participar de uma situao tolstoiana como a que se desenrolou na conversa dos dois
passageiros. A postura elitista denunciada pelo contraste entre a evocao altissonante da situao
poltica russa exatamente como se dava na grandiloqncia indignada do periodismo e a realidade
social brasileira. Revelava-se assim que a linguagem, ao tratar do cotidiano, baixava as defesas erigidas
pela conveniente retrica da piedade pelos humildes. Nesse contexto, Tolsti vtima da cultura
do ouvir-dizer. A fratura poltica correlata fratura cultural: os debatedores visivelmente citam um
autor que no conhecem e o autoritarismo da frase feita ocupa o mesmo espao simblico que o
autoritarismo da chibata. Resta saber se o erro na pronncia do nome de Tolsti (Tolostoi), proferido
por um dos interlocutores, foi recurso proposital de Heitor Beltro, autor do conto. O simples erro
tipogrfico no nos deve surpreender a esta altura. No entanto, a repetio do erro, feita ademais
somente por um dos personagens, d a entender que deve ter sido coisa pensada. Nesse caso, o autor
estaria amplificando a crtica, ao mostrar que o ouvir-dizer chegava a nveis primrios. Com isso,
parodia sutil e talvez involuntariamente as dezenas de citaes de Destoiesky j apresentadas aqui.

Sem nenhum pingo de artifcio foi a leitura contnua e consistente que Andr Rebouas fez
de Tolsti. Leitura efetuada em momentos diferentes, sempre incandescentes, da trajetria do
abolicionista baiano: Tolsti serviu-lhe para modular etapas diferentes de seu pensamento e indicar
caminhos a serem seguidos no plano pessoal.
No auge das lutas sociais que marcaram o fim do Imprio, o russo aparecia como aliado das
causas defendidas:
O grande Abolicionista Russo, o Conde Tolstoi, escreveu um clebre livro Que faire? para demonstrar a
incapacidade e a inutilidade da esmola (...) a concluso prtica a que chegou o Conde Tolstoi, que reduziu-se a simples
operrio para melhor combater a Misria. Criou assim o Tolstosmo: a abdicao e o repdio de todos os privilgios,
isenes e monoplios aristocrticos no altar da Humanidade; a converso do Parasitismo Oligrquico e Fetichista no

49

BELTRO, Heitor. Dona Lcia, 1908. Grifos do autor.

211
mais elevado Altrusmo; a consagrao do Trabalho e a condenao da ociosidade e da preguia, adornadas com os
ouropis do luxo e da vaidade...50

Um Tolsti puramente pensador, descrito em linguagem positiva, herdeiro direto do boom

editorial do romance russo: o Que faire? manuseado por Rebouas era, como vimos, um dos volumes
lanados pela Lombaerts nos idos de 1887. Este Tolsti abolicionista, prvio queda do Imprio, vai
se esfacelando. Pedro II exilado, Floriano dando as cartas, Rebouas progressivamente funde o
Tolsti catalisador de mudanas sociais numa verso mais desencantada, em que o russo, sem
abandonar de todo o seu lugar de apstolo, serve como consolo para a misria pessoal do tambm
exilado Rebouas.
Seu dirio refaz esse percurso. A 25 de julho de 1887, uma nota pessoal consoante ao roteiro
acima traado: Esboando um programa de estudos sobre a misria comentrios ao livro Que
faire? de Leon Tolstoi.51 Depois do exlio, o tom muda. O russo uma forma de exerccio espiritual:
Continuo a educar o meu corao lendo Tolstoi e o Santo Homero.52 Auto-resignao, mais do
que estratgia de mudana social. A 17 de outubro de 1891, o monasticismo do escritor russo
explicitamente contraposto ao desenrolar da Repblica: Reitero o projeto de passar o inverno e,
provavelmente, o ano de 1892 aqui, restringindo cada vez mais a minha vida TOLSTICA para
resistir a bacanal jacobina e aos seus cmbios de 14 e 15. Curiosa a formao desse termo derivado
de Tolsti. Deve-se, talvez, ao fato de que tolstoiano ou tolstosta ainda no eram correntes no
lxico; tentador imaginar, porm, que o neologismo de Rebouas foi gerado por homofonia com o
ideal estico, o que adensaria ainda mais o projeto de cultivo pessoal em contrapartida ao
intramundana. Mesmo ponto confirmado, com ironia, quando do incndio do Royal Hotel, em
Barbeton, despejando sobre o meu Granville Hotel toda a horda de jogadores em ouro e de bbados,
tornando-o inabitvel para um velho filsofo Pitagrico e Tolstico.53 Em suma, Rebouas lamenta
estar cercado pelos fetichistas dos ouropis dos luxo e da vaidade, condenados por Tolsti.
No continente africano, a 3 de maro de 1892, reafirma a inspirao religiosa e missionria no
novo pacto com Tolsti: Vou semear a doutrina de Jesus e de Tolstoi; de Trabalho e de Humildade;
de Sacrifcio e de Abnegao. Em junho do mesmo ano: No mais, vida absolutamente Tolstica;
fazendo todo o meu servio domstico e economizando at os limites do possvel.
No epistolrio, os mesmos anseios quanto ao descaminho do regime republicano so
pontuados pelo escritor russo:

REBOUAS, Andr. Abolio da misria VIII, nov. 1888.

REBOUAS, Andr, Dirio e notas autobiogrficas, 1938, p. 309.
52 Idem, entrada de 31 dez. 1891, p. 381.
50
51

212
Compreendeu Voc perfeitamente meus escrpulos tolsticos na questo do Jornal do commercio (...) Foi preciso a
crise de 25 de maro de 1892. A deportao do msero Jos do Patrocnio veio confirmar que seria o maior dos erros a
volta de Andr Rebouas para o Brasil em revoluo. Estou aqui tolstoisando, como vers no Idlio Porque o Negro
Africano ri, canta e dana sempre? e trabalhando pela Democracia Rural em South Africa (...)54

Por fim, o recurso a Tolsti serve para Rebouas para corroborar sua viso reformista,
sempre por meio do exemplar de Que faire? adquirido anos antes:
Em Cannes, no 1o de maio de 1891, o Imperador explicou-me quase com as mesmas palavras esse golpe de
estado na estulta frase dos sicofantes da oligarquia.
Reflito, dia e noite, em tudo isso e termino na pungente interrogao de Tolstoi: - Que faire? Imagina a Irlanda e
a Inglaterra revolucionadas, voltando aos horrores de Maria Tudor e de Cromwell, sob pretexto de pretender Gladstone
abrir o monoplio territorial e a servido feudal... o mundo inteiro retrogadaria de trs sculos... Que horror!!
Pobre Humanidade... Mseros reformadores...55

Na verdade, o Tolsti de Rebouas ilustra muito bem o ideal da gerao de 70, premida, de
acordo com Joo Alexandre Barbosa, entre o projeto de regenerao pessoal e a proposta de
transformaes concretas.56 Com seu deslizar constante entre o moral e o social, Tolsti abastecia
tanto o escritor que propunha uma nova forma de automodelagem tica, quanto aquele que defendia
a luta social.
Sucede que outros coetneos de Patrocnio compartilhavam a mesma interlocuo com o
romance russo. O msero Jos do Patrocnio, referido pelo companheiro de lutas na carta escrita
em frica, estaria traduzindo Guerra e paz pouco antes de falecer, segundo artigo publicado na Kosmos
por ocasio de seu recente falecimento.57 Se a informao for verdadeira, pode-se supor que
Patrocnio ali buscava menos as peripcias de Bolknski, Bezukhv, Karatiev e Natacha, e mais os
mistrios reguladores do movimento geral dos povos. Seu penltimo artigo, Ave Russia!, manifesto
contra o sangrento desenrolar da revoluo de 1905, confirma a ateno dedicada questo russa.58
No fim de linha para os abolicionistas, os escritos de Tolsti ajudavam a pensar se a histria, afinal,
era controlvel, e qual o grau de controle possvel para o intelectual. Para Patrocnio, a investigao
permaneceu em aberto; para Rebouas, Tolsti foi um pensador que prodigalizou sonho e
desencanto, para o Brasil e para o homem exilado.

Idem, 11 dez. 1892, p. 397.

Idem, 14 jul. 1892, pp. 389-390.
55 O ponto repetido em outros momentos. Por exemplo, quando se fala de um mtodo democrtico de cura: Na
verdade, o benemrito Kneipp criou a Hidroterapia Evanglica; hidroterapia simples, barata, ao alcance de todos;
hidroterapia tolstica, prpria para os pobres, para os infelizes, para os deserdados da fortuna. (...) . Idem, 16 jun. 1895,
p. 430.
56 BARBOSA, Joo Alexandre, A tradio do impasse, p. 83.
57 De acordo com informao em SENNA, Ernesto, Jos do Patrocnio, fev. 1905.
58 PATROCNIO, Jos do, Ave Rssia. Publicado originalmente em O pas e reproduzido em BANDEIRA, Moniz;
MELO, Clvis; ANDRADE, A. T. O ano vermelho, 1980, pp. 32-36.
53
54

213

Muito da possante repercusso de Tolsti foi produzida pelos incontveis viajantes que
acorreram a Isnaia Poliana. Eles ajudaram a fixar a imagem onipresente de Tolsti e determinados
aspectos da sua doutrina. As intenes destes peregrinos variavam enormemente. provncia de
Tula iam andarilhos em busca de po, socialistas e pacifistas. com o objetivo de expor detalhes das
respectivas causas, intelectuais e literatos desejando aprofundar os conhecimentos sobre aquele tipo
to peculiar de escritor e eslavistas profissionais que, atravs do contato com Tolsti, intencionavam
fortalecer os estudos de literatura e cultura russa no Ocidente.
Os peridicos brasileiros repercutiam ocasionalmente relatos desses encontros:
De uma correspondncia de Berlim para o pas, vale a pena destacar esse trecho curioso, a respeito de uma visita
que um estrangeiro fez a Tolstoi:
O estrangeiro disse:
-Minha mulher entrou h trs anos numa casa de sade, subitamente louca aps a leitura da Sonata a Kreutzer. A
castidade uma virtude que lhe cegou o entendimento. Mas a minha razo no sofreu ainda, felizmente, um abalo
qualquer. D-se o caso que eu penso de uma forma diametralmente oposta sua, e por isso venho para que me explique
o livro. Ou conveno ou fico convencido.
Tolstoi cofiou a longa barba e fixou nele os olhos rudes.
-L-se no Evangelho... comeou o filsofo.
E o desconhecido atalhou, pressuroso:
-Eu no creio no Evangelho.
- uma obra inspirada por Deus.
-No creio em Deus.
- triste a escurido dessa alma disse Tolstoi no auge do espanto.
-Tambm no creio na alma replicou o estranho hspede.
Ento, o velho escritor levantou-se lentamente e estendeu as mos calejadas na direo do caminho:
-Volte para o seu pas exclamou ele porque cem anos que durasse a sua permanncia aqui, nunca
chegaramos a compreender-nos nas idias mais simples.59

Um destes encontros diz respeito diretamente situao do Brasil. o reverso simblico da

escolha de Tolsti como membro correspondente da ABL. Trata-se de transcrio de Xavier de
Carvalho de uma reportagem feita por certo jornalista brasileiro:
Um amigo nosso, jornalista, teve h dias a honra de visitar o clebre escritor russo, o conde de Tolstoi. Falou-se
sobre diversas coisas, dos povos da Amrica do Sul.
- Mestre! O que pensas do Brasil?
-Grandioso pas, que mais tarde deve dar de comer metade do mundo. Mas agora andam l bulha com um
certo fantico que tem muitos pontos de contato com vrios santos vares que aparecem tambm por aqui. No lhe
mandem tropa para combater, enviem-lhe um outro santo varo ainda mais intrujo que o primeiro e o motim termina
de vez. Estes auguros entendem-se muito bem uns aos outros (...) Tolstoi conhece muito pouco a literatura brasileira e
no decorrer da conversa perguntou se efetivamente o ex-imperador do Brasil, D. Pedro II, fora um poeta clebre, rival de
Victor Hugo. Risota do nosso amigo e espanto de Tolstoi que julgara sempre o ltimo monarca brasileiro o primeiro
homem de letras de toda a Amrica do Sul.
Falou-se depois de outras coisas?
Tolstoi no gosta de Wagner, o clebre maestro alemo morto h anos. Prefere-lhe a msica da aldeia porque
esta tem maior ingenuidade.60
59

Apanhados Tolstoi e um ctico. Os anais, 13 set. 1906.

214

A parte final da entrevista convincente. Revela a preparao de O que arte? Entretanto, a

citao do trabalho em andamento no afiana integralmente a veracidade da conversa, j que
informes sobre o polmico ensaio podiam ser retirados da imprensa. O restante deixa dvidas. A
entrevista datada de 20 de setembro de 1897, dois dias antes da morte de Antnio Conselheiro.
Tolsti poderia estar informado dos acontecimentos no serto nordestino, mas ser que falaria
assim? pouco provvel que o russo, com sua imensa simpatia pelos dissidentes religiosos e
comunidades sectrias, fosse ter tal pregao autoritria, que se assemelha muito mais posio
manifestada a respeito de Canudos pelos setores ilustrados do Brasil. Parece ter havido, quando no
criao integral da entrevista, ao menos muita interferncia do suposto entrevistador.
Observo que, se fraude for, feita de acordo com as normas da epistolografia tolstoiana: o
mestre que abre a reportagem era a forma de tratamento comumente dispensada ao conde nas
missivas, em francs ou russo (Matre ou Utchtiel). Portanto, se no houve contato direto do
jornalista brasileiro com o entrevistado, houve um hbil forjador afinado com o discurso em torno
de Tolsti.61

Se a vida de Tolsti foi acompanhada com tamanho interesse, o fim dela no o foi menos. Os
jornais de todo o planeta dedicaram grande espao fuga e morte do ilustre escritor.
CARVALHO, Xavier de. Notas de Paris. Dirio popular, 20 set. 1897.
No consegui descobrir referncias a este contato na correspondncia de Tolsti. O prefcio de uma traduo de
Tolsti, publicada dcadas depois, revela possvel contato epistolar entre o russo e um admirador brasileiro. Joo Cabral,
organizador da edio de O trabalho (1934), relata que conheceu esta obra tolstoiana em 1893, quando, recm-formado
na Escola do Recife (e enquanto Rebouas tolstoisava no exlio), decidiu obter autorizao do autor para public-la no
Brasil: (...) deparei um dia nos catlogos com a notcia do livro publicado em Paris, sob o ttulo Le Travail, no qual se
resumia a doutrina de um mujique russo, Timoteo Bondareff e a sua apresentao por Leo Tolstoi, ambos apontando
como causa principal, seno nica, de todos os males sociais, a fuga, a fraude, o desprezo, por parte dos homens
civilizados, daquele mandamento basilar, revelado por Moiss: Amars teu po com o suor do teu rosto./
Encomendado, recebido e lido um exemplar deste livro, veio-me logo a idia de traduz-lo e divulg-lo no Brasil. Alguma
coisa me prendia espiritualmente ao grande novelista de Iasnaia Poliana, cuja vida ntima e orientao religiosa me era
ainda quase desconhecida; um dever de lealdade literria, e aquele desejo muito natural nos jovens, de se por em contato
com os grandes apstolos e escritores, levaram-me a dirigir ao sr. Conde Leo Tolstoi uma carta solicitando a sua
autorizao para traduzir e publicar no Brasil aquela sua obra O Trabalho./ No guardei cpia dessa carta, mas a
resposta que, breve, recebi, aqui est no meu escrnio, e no me nego em comunic-la ao pblico numa fiel reproduo
zincogrfica. lacnica, mas vibrante, fulmnea como tudo que se desferia daquele esprito original, e do seu olhar
multifrio, que os seus bigrafos depois tanto haveriam de cantar. Ela me veio prontamente pela mo de Maria Tolstoi, a
filha direta e laboriosa secretria do grande escritor. O fac-simile pgina V do sobrescrito, moda russa, partindo do
geral para o particular (Amrica Brasil Pernambuco Caixa 202 Joo Cabral) e do texto em francs, que
traduzimos: / Senhor:/ Meu pai encarrega-me de reiterar de sua parte, endereada a V.; a permisso que ele tem dado a
todo mundo de traduzir suas obras.; 15 maio 1894/ Maria Tolstoi. A traduo francesa, do russo, que serviu assim para
o meu primeiro contato com as idias tico-religiosas ou econmico-sociais, de Leo Tolstoi, que entretanto apreciava j
como novelista, da Sonata de Kreutzer, da Ana Karenine, de Ressurreio, e, sobretudo, desse poema pico, em prosa, a Guerra
e a Paz, que to profundamente impressionou os moos do meu tempo, foi a de B. Tseytline e Amede Paget (Paris, C.
Marpon & E. Flammarion). CABRAL, Joo. Prefcio a O trabalho, de Leo Tolsti, 1934.
60
61

215

Entre os dias 15 e 22 de novembro de 1910, os principais jornais brasileiros, reproduzindo

notcias das agncias de informaes, j acompanhavam passo a passo o seu desaparecimento e sua
dramtica fuga. Obiturios foram prematuramente redigidos no dia 17. Com alvio, logo se descobriu
que Tolsti estava vivo. Neste momento, um articulista do Dirio popular constatou: A nota mundial,
neste momento, no a questo dos lords, na Inglaterra, o reconhecimento e marcha das novas
instuties portuguesas, o emprstimo da Turquia, as grandes inundaes na Frana ou a posse do
presidente do Brasil. O clou vem de Tula, a pequena cidade russa nas margens do Upa, de onde outra
vez nos veio a falsa notcia da morte de Tolstoi.62 Nos cinco dias restantes, sob o cabealho ...de
So Petersburgo, vinham informes a respeito da sade oscilante do conde. Aps o que parecia ser
uma sbita melhora, chegou a inapelvel notcia do falecimento na pequena estao ferroviria de
Astpovo, a 20 de novembro (7 de novembro, pelo calendrio russo).
Gilberto Amado, ento trabalhando em O pas, lembra-se do impacto causado pelo
acontecimento na redao do jornal:
Apesar de simples colaborador, de no pertencer ao corpo de redatores, acontecia-me ao acaso das
circunstncias, sobretudo nas noites de sbado em que mais me demorava na redao a escrever e a rever minha crnica
dominical dar uma demo aos rapazes de servio, em sueltos, notas, s vezes at em artigo mais extenso para suprir
falta inesperada de editorial. Numa dessas noites, o jornal pronto, ja quase todo impresso, rebenta uma bomba na
redao (como o Brasil era literrio, sensvel coisa literria!). Um telegrama urgente: morrera Tolstoi! Agarrei o Larousse
velho no armrio, e borbotei, num louco gatafunhar, no espao da sala deserta, onde a madrugada penetrava e morriam
os ltimos rumores da Avenida o que me foi possvel na afobao do instante, para salvar os colegas das iras do Joao
Lage na manha seguinte. Saiu uma boa coluna entrelinhada.63

Na primeira pgina estampou-se uma ilustrao que mostrava Jesus Cristo, solene e
compungido, beira do tmulo de Tolsti. Foi uma das muitas contribuies brasileiras
extensssima iconografia tolstoiana, especialmente frutfera por ocasio de sua morte. Alm de O pas,
o Jornal do commercio, O Estado de So Paulo, o Correio da manh, A imprensa e O correio paulistano, entre
outros, comentaram a derradeira peregrinao do conde pela Rssia.64 O ato deve ter causado
profunda impresso entre seus admiradores; seria, afinal, o encontro decisivo da figura proftica de
Tolsti com a morte que tanto o obcecara. Notas biogrficas e artigos consternados foram escritos.
Um deles, o do Jornal do commercio, ocupava quase uma pgina e meia, dimenso excepcional em se
tratando da diagramao dos jornais do incio do sculo.

Tolstoi no morreu. Dirio popular, 17 nov. 1910.

AMADO, Gilberto, Mocidade no Rio e primeira viagem Europa, 1956, p. 102.
64 Pelos anos seguintes, a fuga cinematogrfica continuaria a ser assunto. Via Lctea, por exemplo, reproduziu um texto
de Ch. Batut intitulado ltimos momentos de Tolsti. Via Lctea, set. 1911, pp. 116-117. Pesquisa detalhada sobre a
fuga e morte de Tolsti em peridicos de vrios pases est em: LANSKI, L. R. Ukhod i smert Tolstogo v otklikakh
inostrannoi petchati, 1965.
62
63

216

de se supor que o assunto continuaria a ocupar espao considervel, no fosse a ecloso da

revolta da chibata a mesma que motivou a conversa no bonde sobre a punio fsica dos
marinheiros e Tolosti no dia 23, que a partir da absorveria todas as atenes. Exibidas nas
primeiras pginas, as fotos dos cadveres, vtimas dos bombardeios, criaram um estranho contraste
com os encmios doutrina tolstoiana da no-violncia veiculados na vspera.
Depois da morte, Tolstoi continuaria a ser conclamado para as novas questes do dia. O
deflagrar da Primeira Guerra gerou este comentrio no peridico pernambucano Helipolis:
Vivo estivesse, Tolstoi carpiria, a esta hora, da mais sincera e mais pungente mgoa.
A sua grande alma sonhadora vibraria, ante este espetculo, da indignao mais santa e mais eloqente.
E cresceria, ainda, a revolta e a tristeza do humilde filsofo de Iasnaia Poliana, ao ver que muitos de seus irmos
de idias que so as salutares idias pacifistas e igualitrias marcham para os campos mavrcios.65

Aparentemente o mesmo Tolsti prestigiado pelo fim de sculo e pela belle poque como
modelo de intelectual humanitrio e combativo. Todavia, no deixa de ser irnica a referncia ao
cataclisma poltico e cultural europeu. A Grande Guerra, dentre outras cises na conscincia
ocidental, marcaria o arrefecimento do prestgio de Tolsti como fora intelectual ativa e influente. O
tipo de reformismo social, absentesmo poltico e automodelagem tica proposto pelas suas doutrinas
ficaria francamente datado para tempos amigos de mtodos brutais de colagem na arte e na literatura,
da participao violenta no corpo poltico e da dissoluo da conscincia na psicologia e na
filosofia.66
Com efeito, se analisarmos os textos crticos produzidos sobre Tolsti no Brasil nas dcadas
de 1920 e 1930, veremos que eles parecem plidos em comparao com aqueles feitos sobre
Dostoivski, presente de forma muito mais vital nas discusses sobre literatura e pensamento. uma
decorrncia lgica do estatuto de Tolsti como autor de tratados sociolgicos e de doutrinao
moral: uma vez desaparecido o atrativo de suas idias para literatos, desejosos da feliz unio entre a
casa senhorial e o labor manual, e para grupos polticos que, de alguma forma, nelas se inspiravam
para a conduo de aes prticas; e uma vez extinto o impacto de sua personalidade vulcnica, m
poderoso das questes da hora, s restava aos crticos, comentadores e ensastas a tarefa de
defrontar-se com aquilo que havia sido, e que continuaria sendo, na crtica brasileira, o buraco negro
da apreciao sobre a fico de Tolsti: especificar os procedimentos literrios que tornavam o seu
romance forma particular de experimento literrio.
Para a crtica literria brasileira, ter existido o Tolsti romancista?

65

MONTEIRO, Raul. Crnica, set. 1914.

217

TOLSTI E O SUMIO DO ROMANCE

A imagem de Tolsti era onipresente e suas opinies eram muito citadas. Paradoxalmente, o
que se escrevia sobre ele partia de conjunto restrito de fontes: alguns livros de doutrina, os polmicos
Sonata a Kreuzer e O que arte?; Ressurreio foi certamente o romance mais citado, com Ana Karnina
em distante segundo plano. Um panorama relativamente exguo. 67
Nos textos crticos brasileiros, no encontrei um nico comentrio minimamente
desenvolvido sobre Guerra e paz enquanto obra ficcional. Fenmeno surpreendente para os leitores
posteriores, mas compatvel com a nfase dada, por aqueles que acompanhavam o lanamento das
obras tolstoianas, atividade de doutrinador do conde.
Na coluna rapidamente redigida por ocasio da morte do ilustre escritor, Gilberto Amado
acrescenta ao seu esforo noturno um elogio da prpria honestidade intelectual. Afirma que Guerra e
paz no figura na coluna, dentre os muitos livros de Tolsti arrolados, porque no havia lido o
volume e num pas como o nosso em que, com excees raras, costume falar-se do que se
ignora, optou por no mencion-lo.68 Donde se conclui, em primeiro lugar, que Amado leu todos os
outros doze livros. Outra razo levantada pelo ensasta, de ordem material, duvidosa: Guerra e paz
no estaria disponvel nas livrarias brasileiras. Pouco provvel, visto que o acesso a romances russos
era fcil desde os primeiros momentos de difuso a partir de Paris, e no seria logo Guerra e paz, um
dos best-sellers daquele processo, que permaneceria inacessvel.
Aqui e ali autores brasileiros mencionavam a obra-prima tolstoiana. 69 Tasso Fragoso fala de
Tolsti como o incomparvel artista da Guerra e da Paz.70 Jos do Patrocnio, segundo a Kosmos,
preparava uma traduo. O que, diga-se de passagem, no seria tarefa para coraes desanimados.
Jos Verssimo referiu-se ao romance num bom comentrio sobre as sementes, ali existentes, da

HEMMINGS, F. W. J., The Russian novel in France, 1950, pp. 193-194.

Cabe repetir que estas concluses aplicam-se de forma to peremptria somente para o caso das fontes brasileiras que
examinei. Estudos da recepo de Tolsti em outros contextos indicam uma substancial discusso das premissas,
mtodos e objetivos ficcionais do romance tolstoiano. Ressurreio recebeu enxurrada de comentrios e anlises por todos
os cantos, no s por tratar-se do ressurgimento ao vivo daquele estranho artefato o romance russo descrito por
crticos da importncia de Melchior de Vog mas tambm pela sua gnese na ajuda aos Dukhobors, alis, referida por
Verssimo. A Ateneida noticiou uma nova pera baseada no romance. Pelo mundo, 1903. O romance o nico
mencionado por Souza Bandeira, em sua apreciao sobre a arte social no teatro. parte o simbolismo de
Maetterlink ou Annunzio que s um limitado numero de refinados estetas pode apreciar, o que comove e convulsiona o
grande pblico o drama em que se discutam os problemas sociais que tanto empolgam o pensamento. o vigoroso
ataque aos princpios sobre que est organizada a hipocrisia das sociedades modernas, que nos oferece a Ressureio de
Tolstoi (...) BANDEIRA, Souza. A funo social do teatro, 1903. Um panoama da trajetria do romance est em
HOLMAN, M. J. de K. L. N. Tolstoys Resurrection: eighty years of translation into english, jan. 1983.
68 AMADO, Gilberto, op. cit., 1956, p. 102.
69 Digo brasileiros porque o romance era comentado em textos de origem estrangeira, mas reproduzidos em peridicos
brasileiros. Um exemplo o extenso artigo (sem ttulo) sobre a morte de Tolsti no Jornal do Commercio, 22 nov. 1910.
uma transcrio de texto de K. Waliszewski, no qual se discute longamente Guerra e paz.
70 FRAGOSO, Tasso, Que a arte?, jul. 1898, p. 72.
66
67

218

virada tolstoiana rumo atividade de doutrinador.71 Araripe Jnior elogiou a mo de mestre de

Tolsti e escreveu um pargrafo sobre o romance-epopia e sua iluminao do movimento
histrico e blico.72 Monteiro Lobato confronta-o com Ana Karnina (esta sim, aparentemente, obra
por ele lida). Isaas Caminha ali enxergava, junto com Crime e castigo, excelente modelo de romance.73
E a autora annima do artigo em Seleta o inclui nas leituras juvenis. Mas, em algum sentido, Amado
tem razo. Essas referncias so epidrmicas. No existe nunca meno aos personagens, trechos
ou mesmo aos clichs de Guerra e paz, facilmente encontrveis em outras paragens. Lembremos da
adorvel Natacha, clich potencialmente quase to atraente quanto o de Snia e Rasklnikov.
Nada sobre o fatalismo de Bolknski ou a vida simples de Plato Karataiev silncio, como diria o
Poprschin de Ggol. A nica meno que pude encontrar sobre passagens especficas do texto de
Guerra e paz foi feita por Alceu Amoroso Lima, j em plena dcada de 1920.74
Em relao a Tolsti, formulaes de Melchior de Vog do escol da religio do
sofrimento, que se tornariam axiomticas para Dostoivski, foram menos efetivas. O que no
significa que Tolsti no fosse drasticamente reduzido. Era reconhecido como autor de Ressurreio e
da Sonata a Kreutzer quase da mesma maneira que Dostoievski o era em relao a seus dois livros
paradigmticos.75 A diferena que para esta ltima filtragem concorreu com mais fora a diretriz
crtica de crticos influentes, enquanto a construo da imagem do Tolsti tribuno ia sendo
ratificada pela prpria atividade do conde. A anlise de Guerra e paz feita por Vog em O romance
russo menos bombstica do que a dedicada a obras de Dostoivski; investiga com mais vagar as
propriedades literrias do romance e tenta relacion-las com as questes filosficas e histricas ali
apresentadas. Talvez por isso mesmo tenha sido apropriada pelos crticos de modo mais discreto.
A fico tolstoiana virou na crtica brasileira uma espcie de vazio interpretativo, s
parcial e ocasionalmente preenchido. Um destes momentos est na correspondncia de Monteiro
VERSSIMO, Jos, Tolsti, 1902, p. 226.
ARARIPE Jr., Ibsen (1911), 1958, p. 82. Araripe, cuidadoso como sempre, cita em nota edio e pgina do Guerra e paz:
Bienstock, 1904, p. 346. O crtico compulsou, portanto, a edio de Ouvres compltes du Comte Tolstoi, em 37 tomos,
publicada pela casa editorial francesa. Cf. BOUTCHIK, Vladimir. Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais.
73 BARRETO, Lima, Recordaes do escrivo Isaas Caminha, 1956, p. 106.
74 O mais das referncias a Guerra e paz no vinham pelo lado da fico e sim das concepes sociolgico-filosficas
sobre a histria: A. G. de Araujo Jorge mencionou os palpitantes problemas relativos ao desenvolvimento histrico dos
povos, segundo a opinio democrtica de Tolstoi (...). Psicologia duma poca Tobias Barreto, jul. 1905. Guerra e paz
tambm aparece pelo prisma sociolgico neste informe da guerra russo-japonesa: Foi um russo caso curioso que
mais francamente emitiu a teoria de que na guerra, no a perfeio das armas, nem a superioridade do nmero nem o
gnio dos chefes que alcanam as vitrias e aparelham o xito: mas o esprito dos homens atrs dos canhes e o esprito
do povo atrs dos homens. Este ensinamento se encontra no livro de Tolstoi Guerra ou paz (sic). Em outro livro seu, A
fisiologia da guerra, insiste nesse assunto de modo ainda mais preciso (...) A teoria de Tolstoi, levada, conforme o seu
habito, extremidade do raciocnio, encontrou admirvel confirmao na queda de Porto-Arhtur. EMERSON, A alma
cavalheiresca do Japo, Os anais, 29 jun. 1905.
75 A associao de Tolsti com estas obras era to estreita que anncio de lanamento do filme Ana Karenina, na revista
Cruzeiro, em 26. jan. 1929, apregoava que ele era o autor somente destes livros. Em 1927, Fbio Luz ainda via Tolsti
fundamentalmente como autor de Ressurreio e de Sonata a Kreutzer. LUZ, Fbio, Estudos de literatura, 1927, pp. 66-67.
71
72

219

Lobato. Em 1909, o jovem fazendeiro e Godofredo Rangel planejavam uma obra a quatro mas.
Todo cheio de novidades, na forma e no entrecho, o livro de contos no reprisaria os banais
adulteriozinhos de Paris.76 Uma das leituras que abastecia o magnfico projeto era Tolsti: O Ana
Karenina, que li agora, ponho-o junto de Guerra e Paz, Lrio no Vale de Balzac e Le rouge et le noir de
Stendhal. Como grande Tolstoi! Grande como a Rssia.77 Nos meses seguintes, mantm-se leitura
e entusiasmo: Mando Karenina. Livro de gnio como haver pouquissimos no mundo.78 Talvez
Rangel no estivesse inteiramente convencido, pois Lobato volta aos elogios: Eu bem que vivia a
berrar louvores a Tolstoi, sem que me desse ouvidos. Tolstoi gnio, de sentar mo direita de
Shakespeare. Leia depois de Ana Karenina a Guerra e Paz a novela panormica de maior flego que
jamais foi escrita, toda ela gnio, gnio e mais gnio.79 Aparentemente, o primeiro aviso de envio do
romance no se concretizou: E mando agora o Ana Karenina, do Tolstoi. Grande, Rangel,
grande....80 Seis anos depois, volta ao mesmo romance. Retoma os inflamados propsitos, nutridos
por ocasio do projeto de livro de contos, e repete o consagrado esquema bipolar: Ando
mergulhado na Ana Karenina e desmealhando o processo de Tolstoi. Que prodgio de vida! Como a
Rssia inteira palpita e freme ali! Como Tolstoi bate longe Flaubert e os relatrios dos
Goncourts....81
No se pode ter certeza do mesmo corpo-a-corpo de outros resenhistas com as obras do
conde. Em 1908, Alphonsus de Guimaraens resenhou uma novela de Tolsti sem t-la examinado.
Escreveu a partir de um informe de Azevedo Amaral no Correio da manh, que dava conta do
lanamento de Padre Srgio.
O duplo ponto de vista de Alphonsus, religioso e artstico, permitiu, mesmo distncia,
apontar aspectos contornados pelo comum da critica sociolgica. No primeiro caso, faz sugestiva
comparao da obra russa e da lenda bblica de So Jacopo. No segundo, indaga a relao da novela
com a flaubertiana Tentao de Santo Antnio. O resumo feito pelo poeta, a partir do Correio da manh,
at certo ponto compatvel com o enredo do livro. Note-se, contudo, que o seguinte final muito
diferente daquele que realmente consta de Padre Srgio:

LOBATO, Monteiro, A barca de Gleyre, 1948, carta de 27 jun. 1909, p. 245.

Idem, carta de 27 jun. 1909, pp. 244-245. No mesmo ms e ano, Lima Barreto comunicava, em carta, a leitura de Ana
Karnina, numa adaptao ao teatro, por um tal Giraud. Um longo sonho do futuro, 1993, p. 218. Em julho de 1911, Walter
Benjamin terminava a leitura do romance e comunicava suas impresses ao amigo H. Belmore em termos muito
prximos destacando a grandeza, inclusive e especialmente, fsica da obra aos de Lobato. BENJAMIN, Walter,
Correspondance (1910-1928), pp. 31-32.
78 LOBATO, Monteiro, A barca de Gleyre, 1948, carta de 27 jun. 1909, p. 266.
79 Idem, carta de 1 set. 1909, p. 267.
80 Idem, carta de 6 set. 1909, p. 271.
81 Idem, carta de 3 abr. 1915, p. 28. Um jovem leitor, em carta enviada a Lobato, renovou o entusiasmo: O senhor
comparvel a Tolsti. Sim senhor, Tolsti, porque pratica o que ensina. Citado em: Carmem Lcia de Azevedo, Mrcia
Camargos e Vladimir Saccheta, Monteiro Lobato, um furaco na Botocndia, 1997, p. 317.
76
77

220

Percebeu o anacoreta a queda de toda a torre espiritual que levantara entre flagicios e maceraes; e numa
insanidade furiosa, lana mo da mesma machadinha com que decepara o dedo, e abre o crnio da pobre rapariga.
Depois, com os cabelos hirsutos ao vento, numa desabrida sem fim, segue sem destino pelas estradas, em direo do
Oriente.82

Esta concluso sugeria semelhanas entre a narrativa tolstoiana e a lenda crist:

Na novela de Tolstoi, Srgio, desvairado, foge sem rumo, brandindo o cajado, com cabelos ao vento. No sabe
para onde vai, aguilhoado pela sua irreparvel infmia.
Na lenda crist Jacobo para algum tempo num convento onde os monges o exortam penitncia. Prosseguindo
o caminho, foi ter a um sepulcro antigo; l dentro s havia ossadas carcomidas. Durante dez anos viveu Jacobo nesse
antro de horror.83

Sem ler a notcia na qual Alphonsus de Guimaraens se baseou, pode-se apenas especular se a
concluso por ele descrita foi fruto da imaginao ou de orientaes deixadas pelo texto-fonte de
Azevedo Amaral.84 A reao do protagonista sua tentadora no corresponde ao texto de Padre
Srgio. Apresentadas as lacunas, o impulso natural de um leitor de romances russos era preench-las
com um pattico excerto pseudo-dostoievskiano, similar a momentos terrveis de Crime e castigo.
A discusso de Tolsti como romancista, exceo feita a Ressurreio, era quase imperceptvel.
Sua circulao efetiva, em texto de crtica, deu-se atravs de duas grandes polmicas literrias. A
Sonata a Kreutzer e O que arte? foram alvo de acirrada discusso na virada dos dois sculos. O que se
explica com facilidade: atacavam de rijo os problemas da moralidade sexual e da esttica. A novela foi
interpretada como tratado sociolgico sobre a questo jurdica do casamento85 e sobre a situao da
mulher; ou como estudo patolgico, analisando a gradual transformao do protagonista em
assassino. A dupla insero provavelmente foi o que motivou a Garnier a traduz-lo. Foi, tambm,
objeto do ltimo texto escrito em vida por Raul Pompia. 86
Aluso obra tolstoiana foi feita pelo narrador do Livro de uma sogra, de Alusio Azevedo:
No penso, todavia, com o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja anlogo ao noviciado do vcio de
fumar, e produza no iniciante as mesmas nuseas e os mesmos incmodos; males terrveis, que os pacientes, no
obstante, disfaram em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel uma repugnante tortura,
e que o fumar no merece as honras de um belo prazer. (...) Ao contrrio do que disse S. Mateus, no versculo 28 do seu

GUIMARAENS, Alphonsus de, Um romance indito (de Tolstoi) (1908), 1960, p. 417.
Idem, p. 418.
84 Em verses preliminares de Padre Srgio, o protagonsta assassinava a mulher. possvel, portanto, que Azevedo Amaral
(e Alphonsus) as tenha repercutido.
85 Almachio Diniz considerou-a uma stira contra a instituio matrimonial. DINIZ, Almquio, op. cit., 1911, p. 237.
Sobre a repercusso russa e internacional da novela, e os acirrados debates sobre moralidade sexual por ela suscitados, cf.
MOLLER, Peter Ulf. Postlude to the Kreutzer Sonata: Tolstoy and the debate on sexual morality in russian literature in the 1890s,
1988, especialmente o captulo The stir caused by The Kreutzer Sonata, pp. 92-127.
86 Esse texto infelizmente se perdeu. A referncia est em CAPAZ, Camil, Raul Pompia: biografia, 2001.
82
83

221
livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagao da espcie, todo o contato carnal, que no
vier precedido de um desejo invencvel, imoral e vicioso. (...)87

A afinidade temtica entre as duas obras gerou uma pequena polmica. Valentim Magalhes
julgou a obra brasileira derivao da russa, posio refutada por Azevedo. O crtico terminou por
reconsiderar seu ponto de vista 88
Segundo certo ensasta, citado por Manuel Bonfim num estudo sobre o cime, Ana Karenina
era a histria de um adultrio, onde j se encontram os germes de suas idias futuras. Uma
significativa inverso de prioridades. Sonata a Kreutzer, talvez a mais profunda e delicada de suas
obras, tornava-se culminncia da fico tolstoiana.89 Situada no entrecruzamento de libelo e arte,
escapando a definies fceis, talvez por isso mesmo um ensasta, na revista anarquista Kultur, tenha
lanado mo de um hbrido primoroso para tentar situ-la: em contraposio literatura pura de
Ana Karenina e A guerra e a paz a Sonata a Kreutzer era uma das obras-primas de sociologia
sentimental compostas por Tolsti.90

A obra que calou mais fundo na conscincia da intelectualidade foi o ensaio sobre a arte.
Nunca as respostas s idias de Tolsti foram to violentas quanto nesse tpico. Enquanto ele
bradava contra as mentiras convencionais da civlizao, era possivel um pacto com diversos tipos de
conscincias radicais. Mas quando investiu contra o sacrossanto territrio da arte, o estranhamento
foi enorme. Pode-se imaginar o impacto trazido, num ambiente mergulhado em esteticismo, por um
ensaio que era condenao veemente de quase toda a arte ocidental dos ltimos 500 anos. Mesmo o
literato pobre-diabo, rodo de indignao perante os estetas nefelibatas e cosmopolitas da rua do
Ouvidor, teria pudores em desafiar a autoridade de Shakespeare.
Pois foi exatamente o que Tolsti fez. No tardou a resenha de O que arte?, publicada em
julho de 1898 na Revista brasileira poucos meses antes da sua eleio para membro-correspondente
da Academia Brasileira de Letras. Dada a conexo estreita entre os responsveis pelo peridico e o
cenculo fundado por Machado de Assis, difcil no imaginar que o interesse em comentar o ensaio
russo no tivesse alguma relao com o pleito realizado logo a seguir. Pode-se pensar que a
aprovao conferida pela resenha da Revista brasileira, feita a partir da edio francesa de O que arte?,

AZEVEDO, Alusio. O livro de uma sogra, 2001, p. 135 e p. 137. O versculo de S. Mateus com que Tolsti fecha o
duro libelo niilista est apenas na abertura do romance, em seu texto russo. Entretanto, a traduo francesa (repercutida
pela da Garnier) repetiu o versculo na concluso, da o equvoco de Azevedo.
88 cf. MRIAN, Jean-Yves. Alusio Azevedo: vida e obra (1857-1913), 1988, p. 587. O pesquisador aponta ainda as
diferenas evidentes de concepo e meta dos dois romances. Cf. pp. 587-591.
89 BOMFIM, Manuel, O cime, Os anais, 21 set. 1905.
90 KULTUR. Literatura anarquista, mar. 1904.
87

222

traduzida e prefaciada por Thodore de Wyzewa, dava aval simblico entrada triunfal de Tolsti no
seio das letras brasileiras.
Isso porque o artigo de Tasso Fragoso procede com bastante cautela em relao a seu
perigoso objeto. Iniciando a leitura, ao invs de ser sacudido pela virulncia da controvrsia, o
resenhista foi tomado da mais encantadora e reconfortante sugesto, dado o estilo cho e
despretensioso, o conceito lgico e justo.91 So termos demasiado suaves para a contundncia de
Tolstoi, particularmente acesa naquele ensaio. A impresso final de leitura tambm estranhamente
pacata: Despreocupada das divergncias, a alma nadar em jbilo, como se o organismo houvesse
ingerido alimento so e reconfortante.92
Segundo Tasso Fragoso, a veemncia tolstoiana se justifica plenamente ao tomar partido da
arte social perante as tendncias simbolistas, decadentistas e nefelibatas, incompatveis com o
passado e com as melhores esperanas de futuro.93 Entende que a ira santa do russo tambm se
justifica porque no se limitou demolio. Ofereceu construo nova no lugar das tendncias
recusadas.94 Quanto a Wagner, de cuja pera Tolsti escreveu anlise especialmente provocativa,
Fragoso reluta em subscrever inteiramente as opinies do conde, embora lhe aprecie a honestidade:
O que empresta grande interesse a este captulo a histria das hesitaes que teve o escritor antes
de ser to rude. Pretendeu ser justo: foi ouvir Wagner antes de o apreciar.95
O restante da resenha resumo razovel da obra tolstoiana e do texto introdutrio feito por
T. Wyzewa. Enquanto sintetiza os principais argumentos do livro, Tasso Fragoso revela os limites do
seu prprio horizonte sociolgico, ao estabelecer inesperada comparao entre a doutrina do russo e
a de Augusto Comte. No entender de Fragoso, o captulo final de O que arte? est prenhe de
paralelos com o positivismo. Naquelas dezesseis pginas inestimveis so discutidas as relaes
entre cincia e arte.
O par Tolstoi e Comte dos mais surpreendentes, levando-se em conta que toda a doutrina e
prtica do romancista e pensador russo erigiu-se em combate direto contra o determinismo
positivista. Mesmo improvvel, a filiao a nica tentativa de interpretao pessoal de Fragoso, para
alm do mero resumo do livro e do prefcio de Wyzewa:

91 FRAGOSO, Tasso, Que a arte?, jul. 1898, p. 72. A resenha foi feita imediatamente aps o lanamento das
tradues ocidentais. Para um panorama do percurso do ensaio tolstoiano, cf. EDGERTON, William, The critical
reception abroad of Tolstojs What is art?, 1978. Uma anlise da recepo do polmico ensaio no contexo latinoamericano pode ser encontrada em SCHANZER, George O., Rods notes on Tolstoys What is art?, nov. 1951.
92 FRAGOSO, Tasso, Que a arte?, jul. 1898, p. 96. Uma imagem curiosamente semelhante s metforas alimentares
que esto por todo o ensaio de Tolsti.
93 Idem, p. 78.
94 Idem, p. 73.
95 Idem, p. 86.

223
Quanto de capital e inconcusso descobre a leitura, mesmo superficial, nas pginas deste livro, j de h muito foi
enunciado de modo sinttico e preciso pelo fundador do positivismo. No passar despercebida, a quem leu as obras de
Augusto Comte, a identidade de mais de um aspecto da critica geral nos dois escritores. Ambos proclamam a origem e
destino humanos da arte; batem-se pela dignificao dela, concitando a revolta contra o reinado da mediocridade e da
imoralidade.96

Fcil deduzir para que lado pendar a balana de Fragoso: Mas que contraste entre os
captulos do pensador frances e as pginas do literato russo!!... Quem l a teoria esttica de Augusto
Comte dificilmente sopita a admirao pela obra inteiria, que seu gnio arquitetou. Tolstoi, no
fundo, uma bela alma altrusta, pr-positivista, ainda teolgica; no dispe do esquema inteirio e
irrefutvel exibido pelo pensador francs.97 A recusa de Fragoso ao modelo tolstoiano de esttica no
se deve, portanto, derrubada dos luminares da arte clssica e contempornea efetuada nas pginas
de O que arte?, e sim definio pr-cientfica dos objetivos da esttica:
A melhor boa vontade arrefece ante o vago da definio de Tolstoi. Arte como a define pode ser tudo, desde as
mais condenveis produes, at as obras mais edificantes. O critrio do contgio, como de feito, ele compreendeu,
certamente insuficiente. O mesmo no se d com Augusto Comte. O repdio das preocupaes extraterrenas e o
reconhecimento do bem geral como marco orientador da vida objetiva, cedo imprimem, segundo o Positivismo,
coordenao decisiva aos nossos atos e pensamentos. Desiludidos do paraso celeste, miragem encantada dos coraes
catlicos, o nosso olhar volta-se confiante para a terra (...) Para o melhoramento incessante da habitao, que nos
reservou o destino e para o bem geral da Humanidade, trabalhamos todos, homens, mulheres, velhos e crianas.98

Ora, arte, para Tolsti, no pode ser tudo, conforme acredita Fragoso. Pelo contrrio, h uma
definio estrita do conceito em O que arte?, e seu problema maior no a vagueza, como queria o
resenhista, e sim a rigidez da frmula. A dificuldade de Tasso Fragoso, falando a partir de uma
adeso ortodoxa ao positivismo, estava na no-aceitao do elemento religioso, essencial para o
edifcio do argumento tolstoiano. Elemento que, afinal, escapa cincia.
Tasso Fragoso aproxima Tolsti e Comte para, no final das contas, separ-los. Mas a unio
dos dois sob o prisma da sociologia foi relativamente comum entre crticos e ensastas. Na viso de
Araripe Jnior, em O que arte?, esse profeta russo tenta demostrar, como Comte, que a arte um
instrumento de aperfeioamento humano e no de aviltamento.99 At o jovem Jackson de
Figueiredo enxergou similitudes entre Comte e Tolsti, algo inconcebvel nos momentos seguintes
da trajetria do pensador catlico.100 E Jos Verssimo, em concluso oposta de Tasso Fragoso,
julgava a comparao procedente, pois que o sistema filosfico do russo e do francs se resume
afinal num conceito religioso.101
Idem, p. 93.
Idem, p. 94. Para o esprito teolgico de Tolstoi, Idem, pp. 87-88.
98 Idem, p. 94.
99 ARARIPE JNIOR, Clvis Bevilcqua (1899), 1958, p. 373.
100 FIGUEIREDO, Jackson de, Algumas reflexes sobre a filosofia de Farias Brito, 1916, p. 67.
101 VERSSIMO, Jos, A doutrina de Tolsti, 1905, p. 128.
96
97

224

Buscando refinar este paralelo, e sem querer transformar Tolsti em simples continuador das
doutrinas comtianas, Jos Verssimo inscreveu-o numa linhagem de homens sinceros, inimigos do
diletantismo e do ecletismo, da qual tambm faziam parte Ruskin e Comte. Com a diferena de que
nenhum destes dois teria levado to adiante as conseqncias prticas das suas doutrinas filosficas
e sociais.102
Apesar de considerar a diatribe contra Shakespeare tendenciosa,103 e de alertar o leitor para
a necessidade de certa preparao para encarar O que arte?, sem a qual (...) o estudo de Tolstoi nos
parecer absurdo, irracional, mau, e at odioso, Verssimo considera que as teses ali defendidas tm
o mrito, tpico dos escritores eslavos, de estarem em perfeita conformidade com a prtica de quem
as propagandeava. Sua esttica qui a nica que tem coerncia. O crtico paraense reproduz um
trecho da obra analisada, em que se diz que o objeto da arte , ponto fundamental da tese tolstoiana,
Evocar em ns mesmos um sentimento j experimentado, e o tendo evocado, comunic-lo a
outrem (...).104 Verssimo encampa essa definio, considerando-a bem posta, mas no aceita o seu
corolrio, relativo ao necessrio teor religioso deste sentimento.
No entanto, sabe-se que a tese de Tolsti, para o bem ou para o mal, indissolvel:
essencial que o sentimento a ser comunicado seja de origem religiosa. De preferncia, que venha
atrelado religiosidade simples e popular. Seno no ser compartilhado efetivamente por todos, o
que o cerne da questo. Tolsti sabia que falar apenas dos sentimentos mais nobres e melhores da
alma humana, como propunha Verssimo,105 seria coroar o seu argumento com uma banalssima
concepo de arte como ideal elevado ou contemplao da beleza, recaindo no elitismo a que o
ensaio sobre esttica dava combate. O crtico brasileiro concede a presena da espiritualidade, desde
que entendida como certo fraternalismo ecumnico, e no somente aquilo que se coadunava com a
definio de religio do prprio Tolsti.106 Nesse sentido, parece-lhe religiosa a bela arte grega e
Shakespeare teria sido representante do esprito catlico.107
Verssimo equivocou-se ao ver o passo em direo arte popular e sua religiosidade
especfica como algo que poderia ser descartado da doutrina esttica de Tolsti, como se fosse
possvel permanecer somente com a comunho universal advinda da transmisso de sentimentos. Se
no estivesse embasada em um corpo delimitado de doutrina, o qual Tolsti considerava perfeito,
VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 220. A conexo entre estes nomes parece ter sido comum. Por exemplo, um
crtico comentava aqueles escritores-pensadores que tm um imarcescvel ideal, como Tolstoi ou Ruskin. PESSOA,
Frota. Crtica e polmica, 1902, p. 141.
103 VERSSIMO, Jos, Tolstoi contra Shakespeare, 1910. p. 233.
104 Idem, p. 236.
105 Idem, p. 237.
106 Idem, p. 237.
102

225

por ser traduo simples e factvel de preceitos ticos e religiosos acessveis por todos, constituindo,
assim, pacto radical com as camadas mais humildes da sociedade, a esttica apresentada em O que
arte? no passaria de mais um dos sociologismos comunitrios to queridos pela intelligentsia brasileira,
na esteira do positivismo ou de Guyau, cuja Arte do ponto de vista sociolgico tantas vezes foi discutido a
par com a obra de Tolsti.
O to alardeado elemento superior dos russos tornou-se, em muitos setores da recepo
crtica brasileira, algo interpretvel via positivismo. A classificao de Tolsti como arauto da
regenerao universal podia facilmente desembocar na sintaxe comtiana. de se suspeitar que as
freqentes consideraes sobre o apostolado de Tolstoi tivessem no mais das vezes um subtexto
positivista. Jos Verssimo, tambm exergando afinidades entre Comte e Tolsti, via no amor a
culiminao da doutrina do russo, o amor que transformou o fidalgo escritor, gro senhor filho de
generais e homens de estado ilustres, o Conde Tolstoi, no anarquista evanglico.108 Somado s
concluses de Clvis Bevilacqua, a propsito da nova regenerao pelo amor, diversa daquela
teolgica apresentada pelo Conselheiro Bastos, configura-se o tratamento positivista do elemento
religioso do romance russo. Todavia, era mais fcil subsumir Tolsti no molde positivista. O autor de
O que fazer?, afinal, havia produzido copiosa doutrina e era mais visivelmente sociolgico. O cerne
hiper-racionalista e prtico de Tolsti, embora muito distante das formulaes comtianas, podia ser,
com razo, aplicado e tratado de forma pragmtica. O mesmo no ocorria com Dostoivski, autor
que comovia, perdoava, vaticinava, mas no dava indicaes concretas de como proceder para
atingir fins to grandiosos.109
JOS VERSSIMO E TOLSTI
Em cada um dos trs volumes de Homens e coisas estrangeiras, de 1902, 1905 e 1910, Jos
Verssimo publicou um ensaio sobre o romancista russo. Tolsti, Tolsti e a sua doutrina e
Tolsti contra Shakespeare apareceram originalmente na imprensa fluminense, respectivamente
em 1900, 1901 e 1907.
Os trs ensaios confirmam a presena mais visvel de Tolsti, se comparada de outros
romancistas russos, na primeira dcada do sculo. Tratava-se de um dos crticos mais influentes do
pas escrevendo repetidas vezes sobre um mesmo autor da nova literatura, fenmeno sem igual
107 Idem, p. 238. Havia interpretaes bastante curiosas das teorias estticas do russo: (...) a arte interpretada por Tolstoi,
que a define como a manifestao do belo tocando ao requinte da singeleza (...). CARVALHO, Rodrigues de, Sobre as
Runas, 1898.
108 VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 223.

226

neste momento inicial de recepo. O espao ocupado pelo russo na srie crtica de Verssimo era
ainda maior, se pensarmos que o primeiro dos ensaios apresentados em Homens e coisas estrangeiras
uma condensao de trs artigos anteriormente publicados no Jornal do commercio: Tolstoi, O
ltimo romance de Tolsti e Ainda a Ressurreio de Tolsti.110
Todos os estudos esto montados sobre o mesmo procedimento retrico: era preciso
convencer o leitor de que as discrepncias e inverossimilitudes que ali seriam apresentadas, agressivas
ao bom-tom polido, estavam, de certa forma, justificadas pela coerncia, rara em tempos eclticos,
do artista-pensador Tolsti.111
A ateno de Verssimo dirigiu-se precisamente quelas obras-primas de sociologia
sentimental atrs referidas. A tnica do ensasta no lado doutrinrio. Embora haja consideraes
bem tecidas sobre aspectos literrios, estas so claramente subsidirias em relao ao olhar
sociolgico. O Tolsti de Verssimo no , a despeito de menes a estas obras, o de Guerra e paz ou
o de Ana Karnina, e sim o de Ressurreio, da Sonata a Kreutzer e de O que arte?
Nesse sentido, Ressurreio aparece, nas anlises de Verssimo, quase como uma estria de
Tolsti no campo do romance. As demais obras ficcionais ficam em um longnquo segundo plano.
Ao buscar elementos no corpus tolstoiano, aos quais pudesse o romance recm-aparecido, a ponte que
pareceu possvel a Verssimo foi oferecida pela Sonata a Kreutzer o polmico livro de
fico/sociologia que atiou a imaginao de Viveiros de Castro, dos editores da Garnier e de meio
mundo literrio. No ocorreu a Verssimo traar paralelos com os outros grandes romances de
Tolsti. Novamente, aqui se verifica uma diferena essencial entre este primeiro momento da
recepo crtica e as leituras posteriores. Muito mais comum se tornaria, dissolvida na memria a
imagem do Tolsti doutrinador, a construo de outra classificao, unindo os trs grandes romances
(Guerra e paz, Ana Karnina e Ressurreio). Seqncia que no mais ou menos lgica do que a criada
pelos crticos brasileiros contemporneos a Tolsti, apenas mais centrada na tessitura ficcional.
Diga-se logo que o cotejo dos ensaios de Verssimo com textos publicados simultaneamente
por outros resenhistas brasileiros, a propsito de temas russos, revela um exame bem feito e

109 Seria interessante verificar, como prolongamento da pesquisa, se houve contato do apostolado positivista de Miguel
Lemos e Teixeira Mendes com as obras de Tolsti.
110 Estas e as demais informaes expostas na abertura dessa seo, relativas a data e local de publicao dos artigos de
Tolsti, foram retiradas de BARBOSA, Joo Alexandre, Jos Verssimo, leitor de estrangeiros, 2003. Somam-se a eles,
no campo da literatura russa, artigos a propsito de Kroptkin e Mieriejkvski.
111 Cf., nesse sentido, VERSSIMO, Jos, Tolstoi e a sua doutrina, 1905, p. 120; e VERSSIMO, Jos, Tolstoi contra
Shakespeare, 1910, p. 235: No lcito ignorar Tolstoi, sua obra, seu pensamento, sua esttica. No meio da confuso,
da extravagncia, da incoerncia, da anarquia enfim, do esprito e do sentimento contemporneo, que ganhou a cincia, a
filosofia, a literatura, a arte, sem falar na poltica, junta Tolstoi a outros mritos eminentes e peregrinos, que fazem dele
uma das mais preclaras e admirveis figuras da nossa poca, o de ser, ao menos depois de um certo tempo, um dos raros
que tem uma doutrina coerente, um princpio superior diretor do seu sentimento e do seu pensamento (...).

227

intelectualmente consistente por parte do autor de Homens e coisas estrangeiras, rigorosamente na mdia
dos bons ensaios produzidos no plano internacional.
Assim, Verssimo procede cuidadosa e correta apreciao do evangelho de Tolstoi, feita
com segurana em meio a problemas complexos de histria das idias: define o autor estudado como
anarquista cristo,112 cuja doutrina , pura e simplesmente, o conjunto de preceitos claros e de
todos compreensveis pela tradio dos evangelistas atribudos a Cristo, sem nenhuma sombra de
interpretao teolgica, sem nenhuma preocupao dogmtica ou litrgica.113 Escreve, com certa
malcia, que se o russo (...) escreveu livros sobre ela [a doutrina crist], foi exclusivamente para
mostrar a falsidade das explicaes que dela do os intrpretes dos Evangelhos o que, seja dito de
passagem, importa em ter uma doutrina sobre eles.114 E, a partir do estudo destas premissas, sugere
agudamente que no ntimo Tolstoi um racionalista.115 Verssimo chega, inclusive, a polemizar
com Tolsti, atribuindo-lhe alterao no sentido das palavras do Cristo:
E Tolstoi, traduzindo talvez muito livremente o Evangelho, d como regra a vida a alta lio: Fazei aos outros
tudo o que quereis que vos faam. A forma negativa e restrita deste ensinamento, qual se encontra nas verses correntes
do Novo Testamento, certamente mais estreita e mais egosta, mas no sei se no ser mais humana, mais fcil, mais
praticvel.116

Suas visadas histricas tambm so feitas com preciso, ao abordar o impacto das idias
ocidentais na Rssia dos anos de formao de Tolsti.
Se no h originalidade em nenhuma das formulaes de Verssimo, h rara e atraente
preocupao com definies sbrias e corretas, o que lhes confere muito relevo, comparadas com a
confuso comum no tratamento da literatura russa. Indicam tambm que o crtico tentou equilibrar a
leitura direta dos textos ficcionais ou doutrinrios com a leitura da bibliografia especializada. Em
contraste com a prtica usual da resenha brasileira, que pendia para a colagem apressada de
enunciados retirados de obras estrangeiras.
Ajudava-lhe a empatia com o objeto examinado. Em diversos instantes elogia a ajuda de
Tolsti aos Dukhobors. No geral, as preocupaes sociais de Tolsti so tratadas de modo generoso,
sem o laivo caricatural ou excessivamente inflamado amide utilizado.
Jos Verssimo pergunta-se, repetidas vezes, qual era o espao possvel para a atividade
artstica dentro desse estoque de idias tolstoianas. Em enunciados polarizados, confronta o lado de
VERSSIMO, Jos, Tolstoi e a sua doutrina, 1905, p. 130.
Idem, p. 131.
114 Idem, p. 132.
115 Idem, p. 135.
116 Idem, p. 136. O escritor baiano Arlindo Fragoso sugeriu que Verssimo e Renan erraram em atribuir a Tolsti uma
alterao das palavras de Jesus, j que nos Evangelhos h formulao exatamente igual a do conde. FRAGOSO, Arlindo,
op. cit., 1917, pp. 528-529.
112
113

228

profeta contra o de ficcionista, a mistura da convico de apstolo, e a sua forte intuio de

artista.117
diferena da esmagadora maioria das crticas e resenhas, feitas antes, durante e depois do
perodo do incio do sculo, Verssimo no se rende imagem anedtica de profeta. Faz das relaes
complexas entre arte e ideologia em Tolsti o cerne de seus ensaios. A reflexo sobre a ficopensamento tolstoianos criava dilogo frutfero com o desenvolvimento contemporneo da prosa
brasileira, notadamente os romances tolstoianos de Curvelo de Mendona e Fbio Luz. Conquanto
admita e respeite o projeto geral de Tolsti, de estabelecer um pacto vigoroso e inaudito entre
literatura e moral, Verssimo a cada momento alerta para a possibilidade, vez por outra concretizada,
de que os limites razoveis do verossmil fossem embaralhados pela intromisso direta da voz
messinica. Isto fica evidente nas suas restries ao final de Ressurreio, em que o apstolo tomou o
passo ao poeta.118
A anlise das origens sociais do romance russo, e as diferenas deste processo formativo em
relao a desenvolvimentos similares no Ocidente, feita com preciso por Verssimo. Claramente,
nesse universo histrico que seu mtodo crtico rende mais e gera formulaes independentes. Isso
se reflete na arrumao dos ensaios: a explanao das origens, relaes e projees scio-intelectuais
da obra tolstoiana ocupam sempre a maior parte do argumento. Nesse conjunto de temas, Verssimo
podia encontrar paralelos com suas prprias e excelentes reflexes sobre as condies de produo
de literatura no Brasil.119 J a abordagem das especificidades literrias do romance, no que dizia
respeito ao realismo superior dos escritores russos, ocupa espao muito menor e anconra-se integralmente
na interpretao dos crticos por ele citados Melchior de Vog e Thodore de Wyzewa. Somente
atravs deste ltimo, alis num comentrio agudo, Verssimo pode avaliar o processo de composio
literria de Tolsti:
O conde Tolsti , informa o sr. Wyzewa, o mais terrvel dos revisores; nem Balzac, nem Villiers de LIsleAdam, no eram to infatigveis em riscar, linha a linha, as pginas dos seus escritos que lhes davam a reler; e afirmaramme que, desde Gutemberg, jamais tipgrafos executaram a mais difcil tarefa que os que compuseram as primeiras
edies de Guerra e paz e de Ana Karenina. Linha por linha, palavra por palavra, pe o conde Tolstoi a cada leitura tudo
em discusso, o pensamento e a forma. Cerra os seus argumentos, refora as suas imagens, d ao estilo um meneio mais
VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, p. 241.
Idem, 244. A complexidade da forma tolstoiana foi abordada, de forma aguda, por Alcides Bezerra. O russo parecialhe bom exemplo de como a tarefa da crtica literria era difcil: Se um crtico tomar para objeto de anlise, dentre as
obras mais primas da literatura eslava, onde se reflete intensamente a alma russa, as obras de Tolstoi, com quantos
conhecimentos no jogar em tamanha empresa?/Os romances do brilhante escritor russo de ecumnica nomeada so
desenvolvimento assombroso e profundo de palpitantes e complexas teses sociolgicas; no julgar destas obras o crtico
tem de dizer algo da vibratilidade do estilo, da pureza da linguagem, se conhecer o russo, e sobretudo esmerilhar os
princpios contidos nelas, combater esses princpios ou medir o grau de verdade que encerram. BEZERRA, Alcides,
Ensaios de crtica e filosofia, 1919, p. 35.
119 Sobre a abordagem sociolgica de Tolsti por Verssimo, cf. o ltimo captulo de BARBOSA, Joo Alexandre, A
tradio do impasse, 1974.
117
118

229
preciso e mais vigoroso. Sobretudo, porm, sente-se que o guia nessas correes umas verdadeira paixo de clareza e de
simplicidade. As pinturas mais elegantes, as comparaes mais engenhosas, mil rasgos que s um grande artista poderia
imaginar, surpreende-nos ao princpio que ele os corte ou os substitua por outros, aparentemente mais insignificantes; e
s depois, relendo o texto corrigido, apercebemo-nos o que essas supresses de detalhes acrescentaram ao conjunto, no
s em alcance moral, mas em beleza artstica. Corrigindo e recorrigindo o texto da sua novela, Tolstoi acabou por fazer
dela um grande romance de vida e de paixo, que Ressurreio.120

Se para comentar as preocupaes estilsticas de Tolsti Verssimo optou pelo crtico francopolons, para resumir o ponto-chave do naturalismo superior dos russos valeu-se das j bem
conhecidas teses de Melchior de Vog:
Tolsti foi primeiro o poderoso romancista da Guerra e paz, de Ana Karenina e de outras narrativas, que o
colocaram entre os grandes escritores do tempo, e que reveladas Frana, com todo o romance russo, pelo sr. De
Vog, no decnio de 80, tiveram to grande repercusso e influncia no mundo literrio ocidental. Mero romancista,
sem ainda nenhuma inteno sociolgica ou religiosa, Tolstoi, entretanto, como todos os seus escritores seus
compatriotas, Gogol, Turguniev, Dostoievski, no era um puro esteta ou literato, sem outra preocupao que a de fazer
literatura bem-feita, dando da vida, com estilo e arte, uma representao exata, real, perfeita como os Flauberts, os
Goncourts, os Zolas, e, no geral, os naturalistas franceses e seus imitadores. O naturalismo russo, como o naturalismo
ingls com uma George Eliot, menos impassvel e indiferente que o francs, ao contrrio deste penetrado de simpatia, de
piedade humana, distinguia-se da literatura corrente na Europa Ocidental por uma compreenso mais verdadeira e mais
ntima da vida, uma anlise mais profunda dos caracteres e sentimentos e uma originalidade maior de concepo e de
composio. Dois elementos morais completavam a distino da fico russa em meio do romance ocidental: o trgico,
ainda forte na sociedade brbara que ela representava, e o mstico, ainda to vivo na alma eslava.121

Ora, a est o argumento literal de O romance russo. Comanda inteiramente as reflexes de

Verssimo sobre as especificidades literrias de Tolsti. retomado ao final do ensaio sobre
Ressurreio, quando v na sntese entre realismo e idealismo o diapaso particular da narrativa
tolstoiana. Verssimo inclusive encampa os mesmos reveses que os crticos franceses haviam
enxergado no romance russo: falhas de composio e desenvolvimentos dispensveis.122 No fim
das contas, como diria Clovis Bevilacqua, melhor seria russificar a prosa francesa do que afrancesar
os russos.
A questo da insero de Tolsti no gnero romance apenas esboada, com o auxlio dos
crticos franceses. O problema do realismo fica a meio caminho. Ao invs de seguir pela senda
apontada por Vog, Verssimo devolve o romance russo ao mbito da sociologia. Logo em seguida
parfrase das idias do crtico francs, Verssimo mostra como Darwin, Spencer, Lassalle e Marx
influram na gestao da literatura russa, e como havia uma fasca revolucionria em todos os
romancistas: Da o carter eminentemente sociolgico do romance russo, que devia talvez achar em
Ressurreio a sua mais alta e completa expresso.123 Pode-se dizer que a figura de Kroptkin,

VERSSIMO, Jos, Tolstoi, 1902, pp. 234-235.

Idem, pp. 224-225.
122 Idem, p.
123 Idem, p.
120
121

230

representando a linhagem niilista de interpretao, estava implcita nas consideraes do autor

paraense. 124
Verssimo v nesta etapa sociolgica corolrio da problematizao literria do romance russo.
As influncias apresentadas esto corretas historicamente: certo que o romance russo oferece
modelo diferenciado de relao do escritor e do intelectual com a vida scio-poltica do pas. No
entanto, estas concretizaes do aspecto sociolgico do romance russo, cristalizadas na segunda
metade do extenso pargrafo de Verssimo, representam fuga ao problema literrio oferecido pela
primeira. A ruptura no quadro do realismo/naturalismo, identificada como momento fundacional do
romance russo, era discutida e resolvida por esquemas sociolgicos (ou por tautologias
impressionistas), nicos aos quais a crtica literria operada pelo autor teria acesso.

No poderia encerrar o captulo sem uma palavra a respeito do romance tolstoiano: trata-se
de pequeno conjunto de obras, representadas em especial por Regenerao (1903), de Curvelo de
Mendona, e por O idelogo (1905), de Fbio Luz, que trazem a marca inconfundvel da fico
doutrinria tolstoiana. Este fenmeno, localizado temporalmente nos primeiros anos do sculo vinte,
ganhou visibilidade atravs do importante ensaio de Brito Broca sobre as vogas literrias da belle
poque.125 A consistente produo acadmica na rea de estudos da cultura anarquista, com a qual o
romance tolstoiano tem bvias filiaes, deu seqncia indicao do pesquisador paulista.
As pginas precedentes mostram que a voga do romance tolstoiano, ao contrrio do que
deixa entrever o excelente painel de Brito Broca, foi apenas um momento da recepo de Tolsti e
do romance russo, que j vinha de duas dcadas. Em outros estudos de recepo da literatura russa
no Ocidente, o momento de conexo entre literatura russa e o pensamento e prtica anarquista um
tpico, por certo importante, de uma leva mais ampla, e que tem incio na inveno discursiva do
romance russo em meados dos anos 1880. No caso francs, por exemplo, o que se chama de
romance tolstoiano tem significado muito diferente: refere-se s obras ps-naturalistas de Paul
Margueritte, Paul Bourget, douard Rod e Romain Rolland.

Vale lembrar que esta crtica niilista nunca deixou de correr paralela ao paradigma vogeano. Em alguns pontos as
opinies de (para ficar em um nome influente) Kroptkin confluam com as de Vog por exemplo, na recusa do
ltimo Dostoivski e na opinio de que Recordaes da casa dos mortos era a nica produo de Dostoivski que pode ser
reconhecida como verdadeiramente artstica. Cf. KROPOTKIN, P. Ideals and realities in Rssian literature, 1916, p. 165.
125 BROCA, Brito. A vida literria no Brasil1900, 1975. Para uma anlise recente do romance tolstoiano, cf. PRADO,
Antonio Arnoni, Trs imagens da utopia.
124

231

CAPTULO 6

O PROFETA E O VETO
sonhei Dostoivski, mas me faltou a sua nvoa.
Lima Barreto
Eu sou o estudante alucinado,
No sei se me fao compreender.
Tenho, de sbito, Snia, a impresso,
Prostituta dum reles bordel de rua transversal ao Mangue,
Vinda da Rssia, obesa, castanha, estpida, vulgar,
E agora j meio velha, magra e taciturna,
Que tu no s quem os homens cuidam
Estou de sbito convencido
Subconscientemente informado
Que saste duma traduo integral das obras de Fedor Dostoiewski
(Aquele que dava ataques, escrevia romances e era jogador
(como eu...)
Tenho a impresso, Snia
Que j te vi nos "Possessos", no "Crime e Castigo"
s Katherina Ivanovna, Gruschengnka,
Nastacia Philipovna, Agla.
O Prncipe Muishkine quis casar contigo.
J amaste Dimitri, Allioscha, Ivan, toda a famlia Karamasov,
Snia, prostituta nascida nas margens do Don, no governo de
Azov.
Venho da parte do Starets Zossima,
Integralmente te perdoar.
Jos Geraldo Vieira, O estudante e a mulher pblica.

A FEBRE E A ALMA
Esta a nota que precede O crime, fragmento de Crime e castigo selecionado para a
enciclopdica Biblioteca de obras clebres:
Fedor Michailovitch Dostoievsky, romancista e jornalista russo, nasceu em Moscou a 11 de Novembro de 1822
[sic] e morreu a 9 de fevereiro de 1881. Preso por ter tomado parte na conspirao de 1849, a sua sentena de morte foi
comutada pela do exlio, tendo sido perdoado na acesso de Alexandre II. Entre as suas obras esto includas: Humilhados
e Ofendidos, 1846 (sic); Recordaes da casa dos mortos, das suas memrias na Sibria, 1858 (sic); Crime e Castigo, 1866, etc.1

1 A Biblioteca de obras clebres foi um empreendimento internacional (envolvia Londres, Paris, Lisboa, Rio de Janeiro e So
Paulo) publicado na dcada de 1910. Tinha em seu conselho editorial, entre outros, Jos Verssimo e Artur Orlando. A
traduo do trecho escolhido para a Biblioteca a cena em que Rasklnikov comete seu duplo assassinato do escritor
portugus Cmara Lima. A edio completa de Crime e castigo traduzida por este escritor est anunciada no Ano literrio
de 1901, do Almanaque Garnier de 1903. A mesma traduo foi publicada em 1926 no folhetim de A manh.

232

Todas as obras posteriores a 1866, nada mais, nada menos do que a srie de grandes
romances dostoievskianos, recebem um msero etc. A Biblioteca reproduz sinteticamente o mesmo
veto que j vimos funcionando em Clvis Bevilacqua. O veto, alis, seria triplamente confirmado:
pela nota no cabealho, pelo prprio excerto do romance e pela reedio de Naturalismo russo
Dostoievsky, do crtico cearense, que vinha aps o texto do russo.2
Dostoivski era escritor de escopo muitssimo mais reduzido do que o que ns passamos a
considerar com o passar do tempo, medida que as teses concatenadas no paradigma do romance
russo iam se diluindo. Uma parte da sua obra era considerada exemplo excelente de naturalismo
superior; a outra metade, delrio narrativo desconexo. Para todos os efeitos, Dostoivski era o autor
de Crime e castigo e de Recordaes da casa dos mortos. Nestas obras, a pauta beletrstica dos crticos
literrios via conjuno perfeita de realismo e moral, expressa de forma modelar na metfora central
de Rasklnikov e Snia e nas imagens pungentes (o termo mais utilizado) da vida penal siberiana e
sua legio de condenados. As reticncias da Biblioteca, longe de serem exceo, so a regra dos textos
crticos sobre Dostoivski.
Pode-se aventar a possibilidade de que a preferncia por Crime e castigo e pelas Recordaes
sobre os Irmos Karamzov e as Notas do subsolo se devesse ao reconhecimento da superioridade das
primeiras tradues sobre as ltimas, que eram, na verdade, adaptaes. Contudo, no localizei
nenhuma referncia direta, neste perodo inicial, escolha de determinadas obras russas em funo
da melhor qualidade das tradues. Os demnios estava bem traduzido, e nem assim entrou na pauta
crtica. Ausncia notvel, como j exposto, pelo entrecho espetacularmente poltico daquele
romance. Julgado digno de crtica, colocaria ainda mais lenha na fogueira na associao habitual entre
romancistas russos e a questo niilista. O decisivo ter sido realmente a restrio, feita por
determinados livros de crtica, s obras da fase final da atividade de Dostoivski, em que a
multiplicao de vetores discursivos, ideolgicos e formais, e o concomitante distanciamento do
lastro realista-naturalista, em direo ao simblico e ao metafsico, tornavam inaplicveis, ou ao
menos de uso mais difcil, os esquemas da religio do sofrimento.
Em Crime e castigo e Recordaes da casa dos mortos, a narrativa mais linear, em torno de um
ncleo relativamente compacto de personagens, restringia a atordoante fora de determinadas marcas
compositivas dostoievskianas. Sonho, parbola e hiprbole, por exemplo, ali existiam em menor
grau, se comparados a outras obras. Permitiam a manuteno de Dostoivski na esfera do romance
tal qual, ao mesmo tempo em que continham grau suficiente de inquietao e experimentalismo.

2 No fim de sculo, um influente crtico comentava a recepo dos russos na Frana; destacava o papel de Vog e
reproduzia o mesmo elogio a Crime e castigo e a Recordaes da casa dos mortos, omitindo qualquer referncia a outras obras.
TEXTE, Joseph. Les relations littraires de la France avec ltranger, 1899, p. 688.

233

Nesse registro, os primeiros crticos identificaram elementos cruciais da arte literria de Dostoivski,
em termos, inclusive, prximos queles com que o prprio escritor de So Petersburgo a entendia. O
olhar crtico conseguia perceber inovao suficiente no escritor russo ou ento no teria lhe
conferido repercusso to significativa. Todavia, ao mesmo passo em que se efetuava tal
identificao, anunciava-se a excluso de uma srie de obras - O idiota, Os demnios, Os irmos
Karamzov - tidas como desvio em relao quele ncleo. Para uma historiografia empenhada em
transformar Dostoivski em massa homognea, a descontinuidade formal e narrativa, mais evidente
nelas, apresentava dilema quase insolvel, diante do qual s restava o silncio ou ento a extenso
das hipteses do paradigma para as obras proscritas.3
E mesmo dentro de Crime e castigo ou de Recordaes da casa dos mortos havia seleo radical de
momentos administrveis pela crtica. Aquele primeiro romance o nico efetivamente tratado por
Aderbal de Carvalho em seu Naturalismo no Brasil. Ao resumir o volume, em dois pargrafos, ilumina
no primeiro o crime cometido por Rasklnikov, e deste passa diretamente, no pargrafo seguinte,
para a priso na Sibria, aps a redeno oferecida por Snia. Todo o andamento do romance fica
anulado: as minuciosas idas e vindas da conscincia do protagonista e o jogo de espelhos com outras
personagens. No h nenhum questionamento dos motivos filosficos de Rasklnikov. Carvalho
havia feito, na mesma linha da crtica francesa, reparos aos excessos fabulosos da composio
dostoievskiana. Seguindo as marcaes de Melchior de Vogu, decidiu cortar caminho: a narrativa do
autor russo composta de crime, motivado por misria ou tara (a metade naturalista) e redeno,
exemplificada pelo episdio com Snia (a metade superior). O resto foge da perquirio do ensaio.
como se a dominante de O idiota, Os demnios e os Irmos Karamazov fosse aqueles excessos
fabulosos eliminados pelo ensasta. No havia, portanto, discusso da Lenda do grande inquisidor, da
confisso do estudante Hiplito ou dos intensos debates entre Stavrguin e os seus parceiros,
passagens que se tornariam o eixo da crtica nas dcadas seguintes.4
No sugiro que os nicos livros consumidos fossem Crime e castigo e Recordaes da casa dos
mortos. O que havia era hiato entre o discurso crtico e o universo, ainda por ser pesquisado, de

Cf. HOLQUIST, Michael. Dostoevsky and the novel, 1986, p. 75, sobre a comum considerao de que Crime e castigo o
romance mais bem-acabado de Dostoivski, assertiva que o autor procura matizar. Algumas anlises acadmicas fora
da rbita de influncia do paradigma vogueano consideram, de forma conservadora, Crime e castigo e Guerra e paz como o
pice do romance russo. Cf. FREEBORN, Richard. The rise of the russian novel, 1973.
4 Para um esboo das posies da crtica francesa de fim de sculo diante de Dostoivski, cf. DCAUDIN, Michel. La
premiere rencontre de Dostoievski avec la France, 1880-1890, 1981. Em russo, um comentrio sobre a influncia dos
vetos de Vog nos anos at a Primeira Guerra est em: CHICHMAREV, V. F., Rsskaia litieratura vo Frantsii, 1965,
pp. 185-186. Em textos soviticos comum encontrar restries a Vog. Por conta de seu carter de classe, o francs
deixou de estudar, em O romance russo, escritores democrticos e progressistas; e mesmo nos romancistas analisados,
concentrou-se apenas em aspectos mstico-idealistas. A nfase na religio do sofrimento (relguiia stradniia) viria
desse ponto de vista distorcido. a opinio expressa em MANFRED, A. Z. K istorii russko-frantsuzskikh kulturnikh
sviaziei 70-80-x godov XIX veka, 1967. pp. 145-146.
3

234

circulao social dos escritores russos. Os dois tinham lgicas diferentes. O hiato j foi entrevisto em
alguns momentos: lembremos das listas compiladas por Jos Maria Bello. Ali figuram diversos
romances de Dostoivski, inclusive aqueles vetados em O romance russo. A modesta fico de Toms
Lopes demonstra, atravs dos nomes de seus personagens, que o autor escudou-se num pout-pourri de
contos e novelas dostoievskianas. Bruno Jacy/Jos Carlos Jnior encimou seu A encruzilhada com
a epgrafe de Noites brancas. Os livros eram comprados por leitores que certamente no dariam a
mnima para as opinies do visconde francs. Entretanto, na hora de produzir crtica, resenha,
biografia e ensaio havia como que uma canalizao incontornvel do material julgado digno de
tratamento.
No eram os nicos, mas certamente os mais presentes. Jos Verssimo tinha as Recordaes da
casa dos mortos em mente quando pronunciou este raro, na sua obra, comentrio sobre Dostoivski:
As publicaes europias, clandestinamente entradas, eram lidas com sofreguido pela mocidade, e, como eram
lidas s ocultas, em reunies secretas, mais forte impresso faziam. As condenaes morte, substitudas no derradeiro
instante por degredo para a Sibria, vieram opor-se ao desenvolvimento desta propaganda.
Entre os condenados estava Doistoiewsky, cujos romances, como os de Gogol, e mais perto de ns, os de
Turguenieff, so o melhor quadro do estado da Rssia nesta poca.5

A cronologia embaralhada exprime bem a falta de contato do crtico com o autor russo. Na
verdade, Dostoivski muito mais contemporneo de Turguniev do que de Ggol. Alm de
provvel distanciamento em relao esttica dostoievskiana, o que a passagem demonstra que,
para Verssimo, o Dostoivski digno de meno o criador do livro sobre a estadia siberiana.
Euclides da Cunha tinha referencial idntico durante o trabalho no serto paulista:
Nessa meia escravido de engenheiro oficial a seguir e a voltar, a voltar e a seguir, as interminveis viagens, para
os mesmos pontos, tenho a miservel canseira de um Ssifo que o fardo de si mesmo a rolar por essas estradas... ou
ento realizo cada dia aquela sombria tarefa siberiana de que nos fala Dostoievski, consistindo em abrir todos os dias
desmesurada vala e reench-la, depois, todos os dias. Assim vou, no crculo vicioso de uma faina ingrata.6

Silvio Romero pensava no mesmo livro quando julgou os tipos humanos de Os sertes
parecidos com pginas do Purgatrio ou dos quadros ttricos de Dostoiewsky.7 A referncia a
Recordaes da casa dos mortos est implcita. A comparao de Dostoivski com o autor da Divina
comdia a mesma feita por Lima Barreto fazia-se invariavelmente por intermdio daquele
romance, em especial a cena do banho dos prisioneiros. Vog j fornecera rgua e compasso para a
correlao do romancista e do poeta nesses parmetros quando afirmara no ser possvel pintar

VERSSIMO, Jos, O sculo XIX, 1899, p. 73.

CUNHA, Euclides da, Correspondncia, carta de 3 dez. 1902.
7 ROMERO, Slvio, Histria da literatura brasileira (1888), 1954, p. 1960.
5
6

235

sofrimentos mais atrozes num quadro mais repugnante, nesse crculo de gelo de Dante, perdido
nas brumas distantes.8
Para o sucesso de Recordaes da casa dos mortos concorria a sua associao com o universo da
Rssia subterrnea (os temas da linhagem niilista) e o repdio universal da tirania russa. E Crime
e castigo foi, de fato, o maior best-seller de Dostoivski. Um fator bvio a motivar sua presena
constante em comentrios e textos crticos se devia ao simples fato de ser o livro mais vendido.
Durante a belle poque, iniciando-se nas maravilhas estetizantes da Santa Rssia, Renata lia
em surdina Crime e castigo, o terrvel romance. Fantasio cotejava a visita ao instituto de cegos com
as figuraes contidas na mesma terrvel pgina epiltica. Esta evocao contnua de Crime e castigo
no est necessariamente vinculada ao prestgio das teses de Melchior de Vog. Textos crticos mais
extensos, porm, so em geral glosas do captulo sobre a religio do sofrimento. o que acontece
com trs textos da Revista do Brasil publicados entre 1917 e 1924 por autores diferentes. Este Otvio
Augusto e sua Esttica da decadncia:
Dostoievski nos emociona, com o mgico prestgio da sua arte de sortilgios, quando nos narra, os olhos rasos
de gua, as dores profundas que santificam, e as grandezas morais que sublimam a alma duma prostituta. To legitima a
nossa simpatia pelo sofrimento moral dos que tentam erguer-se, que se poderia dizer que o segredo do grande trgico
russo consiste simplesmente na dramatizao dessa simpatia.
Raskolnikoff o heri mais significativo que poderia criar o gnio moderno, se quisesse esclarecer e sistematizar
a idia evanglica, semeada pelo Cristianismo, de que toda regenerao possvel pelo sofrimento.9

O escritor portugus Joo Grave indica outras fontes crticos ingleses, revistas alems,
novas biografias de Dostoivski, os Irmos Karamzov e isso tudo s serve para confirmar aquilo que
Vog estabeleceu para o primeiro dos grandes romances do escritor russo:
O volume de Liuboff Dostoiewskaya no surgiu, por enquanto, nas livrarias italianas, inglesas, francesas,
espanholas: mas as revistas germnicas reproduzem alguns dos seus trechos mais caractersticos, o que permite falar dele
com desenvolvimento e conviver, por momentos, com a imagem dolorosa do novelista que foi o criador duma religio
nova: a religio do sofrimento.10

Gilberto Amado explica o sucesso de pblico do romance atravs dessa nova religio, capaz
de unir periferias literrias atravs da celebrao da misria:
um fato, por exemplo, no Brasil, a leitura de Dostoiewski. Conheo inmeras pessoas que fizeram do dia que
leram o Crime e Castigo uma data de sua vida. E no foram somente letrados, homens de cultura, tendo larga instruo dos
costumes dos povos. Foi gente de toda a casta, gente viajada, e gente que nunca arredou p do Brasil, que nunca saiu de
sua cidade do interior.
Uma biografia de Machado de Assis sugere que Recordaes da casa dos mortos era o livro preferido de Carolina, esposa do
romancista. COUTO, Francisca de Bastos. Machado de Assis na intimidade, 1961.
9 AUGUSTO, Octavio. Esttica da decadncia, jan. 1917.
10 GRAVE, Joo. Dostoiewski e as mulheres, out. 1921.
8

236
Livro escrito no meio da neve, por um filho das terras frigidssimas do norte, muitas vezes lido ao embalo da
rede nos dias clidos do serto, por homens nascidos e criados nos trpicos.
que ao acompanhar os sofrimentos de Snia e os da me e da irm de Raskolnikoff, os do prprio
Raskolnikoff, ningum pensa somente na Rssia. Pensa na nossa pobre humanidade, to merecedora de piedade e de
perdo.
A mo que Sonia passou pela cabea febril do desgraado no traduziu apenas a gratido da misria vendo-se
compreendida e perdoada. O sorriso consolado no exprimiu apenas a satisfao de uma alma deslumbrada, no meio do
seu deserto, pelo espetculo inesperado da simpatia de um rosto humano, voltado para o seu. Exprimiu a recompensa de
amor da humanidade toda por sentir que a sua misria pode encontrar doura em vez de castigo, e que os seus erros, os
seus vcios, os seus crimes, so, porque no podem deixar de ser.
Ah, se a humanidade pudesse ser boa, com que af o seria! O sofrimento humano to universal que toda a
obra de arte que o represente ser em toda parte compreendida.
O gnero humano um s, qualquer que seja a latitude em que se ache. Um homem alegre na Rssia igual a
outro homem alegre no Brasil, ou em qualquer outro ponto do planeta. A lgrima sempre a mesma; uma gota d gua;
caia dos olhos claros de Nastazia Philippona (sic) ou das plpebras escuras de qualquer amante morena das nossas plagas.
O soluo que sobe do corao humano diz no seu arquejo estertorado a mesma agonia. 11

Aquilo que Amado considera efeito individual da leitura uma adaptao do encontro entre
o intelectual e a prostituta, nos termos em que foi destacado por Vog. Embora o texto do ensasta
sergipano traga referncia a O idiota, claro est que hegemnica a metfora da religio do
sofrimento radicada em Crime e castigo.
A religio do sofrimento era extensiva a outros escritores. O mdico Luiz Ribeiro do Valle
comparava Ressurreio a um Evangelho genial da Piedade humana.12 O mesmo sentido, com termos
trocados. Ressurreio comea com o julgamento de uma prostituta (a passagem atraiu a ateno de
Jos Verssimo), e desenvolve-se com a aproximao compassionada do prncipe Nekhliudov e da
mulher sofredora. possvel, portanto, que o romance de Tolsti tivesse a recepo facilitada pela
existncia deste ncleo similar ao de Crime e castigo, como se um romance continuasse a senda do
outro. Nesse renascimento do encontro Snia-Rasklnikov, j devidamente codificado e incorporado
pela crtica, pode residir uma razo do sucesso obtido pelo ltimo romance de Tolsti.
A religio do sofrimento era to apetitosa e funcional porque permitia, na economia do
gnero romance, reincorporar temas romnticos indesejveis e progressivamente expulsos pela pauta
das geraes ps-1870: a prostituta arrependida, a regenerao pelo amor, a misria urbana e,
sobretudo, a comunho do intelectual com o povo, celebrada na unio de Rasklnikov com Snia. E
tudo isso com o libi de uma literatura nova, feita em terras virginais, as quais, pensava-se, haviam
entrado na lia literria com a inveno do naturalismo. O romance russo erguera-se triunfante por
sobre os escombros do romantismo, diziam Araripe Jnior, Jos Carlos Jnior, Tobias Barreto e
Clvis Bevilacqua.
A ubqua metfora de Snia tem significados diferentes em cada um dos casos acima citados,
variando conforme os propsitos de seus autores. Assim ser tambm com Vicente Licnio Cardoso
11
12

AMADO, Gilberto, Histria das minhas leituras, nov. 1924.

VALLE, Luiz Ribeiro do. Psicologia mrbida na obra de Machado de Assis, 1917, p. 52.

237

e Fbio Luz, que registraro suas impresses de Dostoivski a partir deste modelo. Mas ser sempre
o eixo em torno do qual gira o estudo da obra do autor russo: mesmo flexibilizada e alterada, no
haver elaborao de hiptese ou de chave alternativa a ela, pelo menos at a crtica dos anos trinta.
A religio do sofrimento, exagero didtico criado por Vog para dar conta de um problema literrio,
ganhou sobrevida pela evocao ritualstica do seu poder encantatrio. Ossificada, deixou
progressivamente de apresentar rendimento para a inquirio literria acerca do romance russo e
tornou-se mera frmula.

As impresses de leitura de obras russas, notadamente as de Dostoivski, foram registradas

de acordo com os efeitos previstos pela esttica do espanto, tributria do roman frnetique e da fico
gtica, e pelo sentimentalismo de matriz romntica. Vog dizia que os excessos dostoievskianos
superavam em muito os experimentos de Poe e Baudelaire na criao do horror. O crtico francs e
Clvis Bevilacqua advertiam: o leitor tem de fazer fora incrvel para suportar aquelas imagens.
Acontece que essa superestesia no se choca com o projeto moral superior do realismo
russo. Segundo Vog, havia em Dostoivski mais cenas patticas e chocantes do que em toda a
histria da literatura, somados Dante, Zola e Sue. Porm, em algumas obras do autor russo, isso era
canalizado de caso pensado para finalidade elevada. Havia articulao profunda e essencial entre a
seleo das duas obras-chave de Dostoivski e a resposta esperada do leitor. Chocar o leitor tinha a
finalidade de convert-lo. Toms Lopes afirmara que o gnio de Dostoivski comovia. O efeito
bsico do autor de Crime e castigo, conforme registrado na primeira recepo crtica, era co-mover:
emoo e ao compartilhadas. Um resultado piedoso, tranado de moral, que impelia o leitor para
algum tipo de postura tica. Continuar a tarefa que os personagens deixaram em suspenso, diria Clvis
Bevilcqua. Mover-se junto com eles. Ferno Neves, prefaciando as Recordaes para a editora
Castilho, sugeria a mesma direo:
E quando depois de termos percorrido todo aquele mundo e vivido aquela vida, e sentido as mesmas dores
chegamos afinal forja onde o mestre ferreiro vai romper para sempre a calceta de Alexandre Petrovitch, parece-nos que
a nossa propria cadeia que ali deixamos, e com este respiramos o ar fresco e so da liberdade... Sentimo-nos tambem
livres, ao cabo, daquele pesadelo, que nos vinha afogando a vida e estrangulando na garganta os gritos de revolta...13

Os meios justificavam os fins. A converso moral bem valia o horror. A leitura dos russos
estimulava a reao fsica. Da ser Crime e castigo o livro por excelncia das leituras febris, o romance que

NEVES, Ferno. Dostoivski e a sua Casa dos mortos. Prefcio a F. M. Dostoivski, Recordaes da casa dos mortos,
1924, p. 33.

13

238

aciona um efeito corporal no leitor, ao invs do prazer puramente intelectual proporcionado pelo
romance francs, elemento opositivo ao romance russo.
Esta caracterstica aparece constantemente na memorialstica, no ensaio e na crnica. Aderbal
de Carvalho sugeria que a leitura do terrvel romance causara-lhe febre e arrepios aterradores.14
Se retornarmos pesquisa de Jos Maria Bello sobre os livros mais vendidos no ano de 1917,
veremos que a lacuna de Dostoivski na lista da Briguiet gerava no autor estmulo semelhante.
como se ele fosse um daqueles leitores mencionados por Gilberto Amado, que fizeram da leitura do
romance de Snia data marcante:
Nem um Dostoievski sequer; para mim, que tantas vezes o li, que tive febre com o Crime e Castigo, que quase
chorei as desventuras do pobre Principe de Miuckine (sic), uma surpresa este esquecimento do mais amargo e mais
pungente dos romancistas.15

Em artigo do Pirralho, com o mesmo ttulo do romance famoso, o frenesi causado pela obra
era traduzido de modo irreverente:
J leram?
A mim me aconteceu uma dos diabos quando lia os dois vols deste romance russo.
Intimamente ligado poltica dominante, tive a boa sorte de ficar doente. Tive a boa sorte, porque quem, preso
cama por uma catedralesca carraspana, cura-a ou cura a ressaca com golinhos deliciosos de taphos, tem sorte. E eu tive.
Mas o taphos transporta a gente aos tempos que em Grcia o Padre Homero cochilava aps haver esganiado duas ou trs
das suas histrias.
Com o Crime e Castigo, curei a minha doena. Curei-a, no, aumentei-a. Esse livro selvagem trouxe-me pesadelos
noite, ao meu pobre quartinho de solteiro..16

Mesmo Brito Broca, que criticou duramente a comparao de Dostoivski com Silvio Pellico,
a retrica esparramada com que literatos se manifestavam a propsito de literatura russa e a febre de
eslavismo da dcada de 1930, no deixou de registrar a memria de uma leitura febril de Dostoivski
numa noite de 1933.17
Tal febre, codificada como efeito das leituras, tambm contrapartida das indicaes textuais
deixadas pelo prprio romance. Uma leitura bastante rpida de Crime e castigo mostra que tal recurso
utilizado pelo narrador para descrever, pgina sim, pgina no, a configurao fsica e mental de
Rasklnikov. Ademais, em Dostoivski h inmeras cenas de leitura sentimental, maneira das
tristes lgrimas derramadas por Jos Maria Bello e Gilberto Amado. Divuchkin, em Gente pobre,
chora com a leitura de Pchkin. Embebidos do Dostoivski proftico, os crticos passavam
CARVALHO, Aderbal de, O naturalismo no Brasil, 1894, p. 78.
BELLO, Jos Maria, O que se l entre ns: algumas observaes, 1917, p. 100.
16 Crime e Castigo, 31 ago 1912. Os dois volumes referidos provavelmente so os da traduo de V. Derly para a
Plon (1884, reimpresso em 1885, 1886, 1887, e 1909). O mesmo O pirralho publicou, na seo Lanterna mgica de 12
dez. 1914, pp. 7-9, artigo sobre Ibsen, no qual h vrias comparaes com Crime e Castigo.
17 BROCA, Brito, Papis de Alceste, 1991, p. 285.
14
15

239

completamente ao largo do alcance parodstico e subversivo de muitas destas passagens, direcionadas

ao prprio processo de formao histrica e literria do romance russo, e ficavam somente com o
que julgavam ser uma representao exata das agruras dos leitores na Rssia.
A linhagem de leitura oferecida por estes exemplos breves, mas representativos, insere
Dostoivski em universo similar quele analisado por Robert Darnton em relao aos primeiros
leitores de Rousseau e fabricao da sensibilidade romntica. As obras do filsofo genebrino
geravam resposta situada para alm da literatura. Darnton fornece diversos exemplos de reao
corporal, febril, leitura da Nouvelle Heloise. O romance epistolar causava, de acordo com
depoimentos de leitores, choro copioso, dores terrveis, vises, abalo da sade, lgrimas
incontrolveis e uma reavaliao da vida, com decises grandiosas de viver melhor.18
por isso que Crime e castigo e Dostoivski aparecem na memorialstica invariavelmente como
livro e autor da juventude.19 Confirma-se a sabedoria de Melchior de Vog, cujos ensaios
endereavam-se para aqueles que tm vinte anos. A comoo literria especialmente eficaz para
um tipo de leitor ainda instvel. E Crime e castigo, concluso a que os crticos chegaram, o livro em que
o ncleo moral est mais visvel. Nesse sentido, o leitor ainda menos sofisticado, por encontrar-se em
etapa formativa, apreende melhor o modelo mais simples, mais direto da verdade moral expressa nas
pginas terrveis. Crime e castigo e Recordaes da casa dos mortos so mais eficientes nesta transmisso.
Mantm eixo narrativo mais direto e simples, sem os desenvolvimentos desnecessrios que
estropiaram, de Vog dixit, as ltimas obras do escritor. Afinal, o que uma leitura-adolescente
seno a impresso de que aquilo que se l nas pginas de fico seja vida vivida, experincia
autntica, transmitida de autor para leitor?

A sentimentalizao de Dostoivski e do romance russo foi uma constante da crtica literria.

Alimentava-a em parte o formato que assumia o texto russo aps ser adaptado para revistas
francesas. Isso ocorria mesmo antes do boom. Nos contos de Turguniev publicados durante a
Guerra da Crimia, recortados e reescritos, o efeito pattico e sentimental ficava ressaltado.20 Muitos
destes efeitos estavam obviamente inscritos no texto dostoievskiano. O relevo adquirido, todavia, foi
potencializado pelos intermedirios franceses.
DARNTON, Robert, Os leitores respondem a Rousseau: a fabricao da sensibilidade romntica, 1986, p. 310.
O estudo da descoberta de Dostoivski e de Crime e castigo na memorialstica uma promissora direo de pesquisa.
Indico apenas este comentrio do dramaturgo paraibano Orris Soares: Foi Cana o livro de muitos moos de meus dias
de moo, sem ter sido o livro de minha mocidade, ento inflamada no Crime e Castigo, de Dostoievksi, que me despertava
agradvel confuso. Agora medito, e l longe, nos confins do horizonte diludo nas suas cores, talvez, um talvez possvel
de ser desmentido, haja uma vibrao de Snia de historia de Maria Perutz. J passaram trinta anos que me no encontro
com Snia. Em: HOLANDA, Aurlio Buarque de (org.), O romance brasileiro (de 1752 a 1930), 1952., p. 212.
20 GETTMANN, Royal T. op. cit., 1941, p. 21.
18
19

240

Tarefa complexa para a crtica literria. No que consistia exatamente aquela originalidade
maior de concepo e composio do romance russo a que Jos Verssimo se referia? Como
interpretar, por exemplo, o encontro entre Snia e Rasklnikov? Afinal, tratava-se, em sua ossatura,
da cena melodramtica por excelncia no romance oitocentista. Os crticos dividiam-se entre aqueles
que enxergavam no romance russo uma modificao substancial em relao ao passado hugoano e
outros que viam continuidade deste e dos procedimentos de Tolsti e de Dostoivski. Vog, aflito
com Guerra e paz, recomendava a seus leitores que procurassem conceber os Miserveis de Victor
Hugo, retemperado por Dickens e depois por Stendhal. Jules Lematre no via diferena alguma
entre as prostitutas santas de Dostoivski e as de Vitor Hugo.21 Um artigo de Andr le Breton,
publicado na Revue des Deux Mondes em 1902 (La piti sociale dans le roman), traava as origens de
Ressurreio aos Miserveis,22 idia similar ao todo Tolsti est nos Miserveis de Vitor Hugo,
proferido por Jos Verssimo.23 A dura resenha do Figaro para a primeira encenao de O poder das
trevas em palcos parisienses, em 1888, nela viu um melodrama medocre e comparou-a a Eugene
Sue.24
Quando os crticos aproximavam esses autores russos de Vitor Hugo e Eugene Sue no
cometiam erro de avaliao literria. O paralelo tinha fundamento. Dostoivski, de fato, tinha
enorme apreo pelos Miserveis de Hugo e pela obra de Sue.25 Noites brancas, que atraiu a ateno de
Bruno Jacy/Jos Carlos Jnior e o inspirou na composio de sua narrativa singela, tapeava o leitor
com o subttulo novela sentimental. Porm, mesmo percebendo as tensas relaes de dependncia
e ruptura de Dostoivski com os esquemas romnticos, a crtica literria tendia a inflar esta parcela
do universo do romance russo, reduzindo-o a um tour de force por momentos patticos.
Faltava crtica instrumentos para explicitar aquilo os procedimentos literrios pelos quais o
naturalismo superior de Dostoivski (ou de Tolsti e Ggol) superava, alm do naturalismo de Zola, o
folhetim e o melodrama.
O biografismo literrio tambm encontrou material farto nessa verso sentimental de
Dostoivski. Parte substancial, quando no a totalidade, das crticas e resenhas que examinei so
reconstituies da biografia do romancista. Especialmente de determinados acontecimentos (pseudoexecuo, luta com os credores, crises epilpticas) que funcionam como coups de thetre sonoros,
substituindo o vis reflexivo e infundido no quadro biogrfico os mesmos extremos de pattico que
eram identificados como elementos constituintes da fico russa. Todos os mecanismos do
HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 79; LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 37.
HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 82.
23 VERSSIMO, Jos, Livros e autores de 1903 a 1905, 1977, p. 121.
24 CORBET, Charles, Lopinion franaise face l inconnue russe (1799-1894), 1967, p. 441.
25 CF. as importantes obras: GROSSMAN, Leonid, Dostoievski artista, 1967; BAKHTIN, Mikhail, Problemas da potica de
Dostoivski, 1997, especialmente pp. 102-104. Cf. tambm MORETTI, Franco, Atlas of the European novel, 1998, pp. 29-32.
21
22

241

anedotrio e do portrait encontraram nos russos um meio, por assim dizer, natural.26 Com efeito,
dentre o material brasileiro estudado, no h um s texto, seja resenha, ensaio ou crtica, que no
contenha referncias aos percalos miserveis de Dostoivski. Em muitos casos, o texto inteiro no
passa disso.
Os elementos melodramticos e a frmula da religio do sofrimento permearam a prpria
forma de composio dos ensaios sobre os russos. o que diz Jean-Louis Backs a respeito das
biografias de Dostoivski compostas entre a dcada de 1890 e 1930: elas so, mimetizando o objeto
que estudam, textos patticos.27 Vog j havia previsto esta abordagem de Dostoivski, ao afirmar
que a sua vida era o livro mais dramtico de quantos havia escrito.28 Ativando os procedimentos do
biografismo literrio, o discurso crtico estetizava-se e trazia para o seu bojo o mesmo tom piedoso
que identificava nos romancistas russos.
Para dar um exemplo, veja-se o prefcio escrito por Ferno Neves para a edio de Recordaes
da casa dos mortos. Baseando-se na biografia de S. Persky, Neves destaca esta carta de Dostoivski a
Maikov:
Tenho... muitas vezes... fome! E no temos com que comprar um po... J empenhei o capote, o casaco, e
ontem (no o diga a ningum!...), tive de empenhar as calas, a fim de obter o dinheiro necessrio para enviar um
telegrama... De mim, pouco se me daria; mas ela, ela, minha mulher, que est alimentando a filhinha! Que ser de ns,
Deus meu, se ela se vir obrigada a levar ao monte-de-socorro a derradeira saia de l? A neve cai desde ontem e faz um
frio atroz...29

O leitmotiv o mesmo dos contos de Toms Lopes. Muito parecido com A misria, de
Telekhov, publicado pela Careta. Cenas de pattico redivivo, do corao sincero do autor para o
ouvido vido de evangelho do leitor.
AT UM DOSTOIVSKI L HAVIA...
Lima Barreto foi, sem dvida, o escritor brasileiro que travou o dilogo mais explcito com os
russos. Na fico e na notao autobiogrfica, na crtica e no ensaio, so parte essencial de seu
repertrio simblico. A associao estabelecida pela crtica entre ele e a literatura de Tolsti,
Dostoivski e Turguniev , portanto, apropriada. Curiosamente, at hoje no se publicou, a meu
conhecimento, estudo mais detalhado sobre a relao da fico do autor de Isaas Caminha com

LAFET, Joo Lus. 1930: a crtica e o modernismo, 2000, especialmente pp. 44 e 56.
BACKS, Jean-Louis, Lecture de Dostoievski en France, 1978.
28 VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. 205.
29 NEVES, Ferno. Dostoivski e a sua Casa dos mortos, 1924, p. 23.
26
27

242

aqueles escritores.30 A historiografia literria tem se fixado nas repercusses polticas da sua conexo
com os russos, ou nos paralelos entre a sua viso esttica e as teorias da arte de Tolsti.31
Estabelecer a ponte com a fico completa de Lima Barreto, onde h promessa frutfera de
intertextualidade, escapa dos limites desta tese. crucial, todavia, sugerir o contato de algumas
passagens de sua obra com a discusso sobre o paradigma crtico instaurado aps o boom de fins da
dcada de 1880. Esta dimenso no a chave secreta da apropriao limiana da literatura russa, mas
traz elementos importantes para uma discusso mais contextualizada daquela influncia. Permitir,
espero, novo olhar sobre materiais fartamente citados e discutidos. Alguns deles, como o famoso
conselho a Jaime Adour da Cmara, para a leitura sobretudo de Dostoivski, so provavelmente as
passagens mais conhecidas quando se fala de recepo dos russos no Brasil.
Diga-se logo que Lima Barreto conhecia Vog. Cita-o a propsito de uma quase-religio do
sofrimento. No Dirio ntimo, entrada de 5 de janeiro de 1908, anota a visita casa de M. A. e de
sua parceira:
A Ceclia, tal o seu nome, pequena, d-me pelo peito; plida, com aquela palidez mate das prostitutas um
tanto diminuda; simples de inteligncia, no tem quatro idias sobre o mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, no
deita arrependimentos, tem vontade de empregar as elegncias que aprendeu com as francesas dos grandes bordis em
que andou (Valry, Richard, etc., etc.,). (...) Eu a tenho observado muito e, com grande medo da minha inexperincia, eu
a quero boa, doce, sem arrependimento, mas a desejar um casamento que a nobilite e eleve. Quando saio de sua casa,
depois de sua ingenuidade, depois de sentir que a prostituio lhe roou de leve, posso dizer com M. de Vog, a respeito
da Casa dos Mortos, de Dostoivski: fico contente em ver que a nossa humanidade melhor. Sinto por ela que h um
cristal de pureza inaltervel como ncleo eterno da pessoa humana e que raramente ele se desagrega, mesmo sob o
imprio das mais baixas degradaes por que possamos passar.32

O trecho do crtico francs escolhido por Lima consta do prefcio traduo francesa de
Souvenirs de la maison des morts, de 1884. texto de propsito similar ao captulo sobre a Religio do
sofrimento, lanado mesma poca na Revue des deux mondes. Nas dezesseis pginas desse
avertissement, Vog faz verso compacta da sua peleja em prol de um realismo diferenciado:
mesmo nas passagens mais difceis, dignas dos piores momentos de Dante, h sempre impresso
consoladora, quase doce.33 A figurao dostoievskiana dos miserveis, contraposta a de um Hugo,
artificial e montada, transmite a autenticidade da vida vivida. meiga e confessional, ainda que
30 Ela aparece sugerida em quase todos os comentrios sobre Lima Barreto, inclusive em grande parte dos prefcios
obra completa organizada por Francisco de Assis Barbosa, mas nunca desenvolvida numa anlise comparada, com
pesquisa mais detalhada do material russo. Uma das raras monografias sobre o assunto a de Maria ngela Madeira,
Lima Barreto e o romance russo, trabalho apresentado ao XX congresso da Anpocs (1996).Sugestes interessantes
esto no estudo de OAKLEY, R. J., The case of Lima Barreto and realism in the Brazilian Belle poque, 1998.
31 Para um exemplo recente, cf. MAGNONI, Maria Salete, Lima Barreto dialoga com a concepo de arte de Leon
Tolsti, 2001. Sobre a revolta de Lima Barreto, haurida em Dostoivski, e possveis paralelos com a posio de
escritores negros norte-americanos, cf. o interessante artigo de BLOSHTEYN, Maria R. Rage and revolt: Dostoevsky
and Three African-American writers, 2001.
32 BARRETO, Lima, Um longo sonho do futuro, 1993, p. 82. Grifos do autor.
33 VOG, Melchior de, Avertissement. Em: Souvenirs de la Maison des morts, 1884, p. VIII.

243

escorada nos impessoais mtodos de detalhamento do real dos naturalistas. O que Lima Barreto leu
so os momentos finais do avertissement, em que Vog, em sua escrita atraente, encerra a
apresentao das razes pr-realismo evanglico:
Mais jai hte de laisser la parole Dostoevsky. Quelle que soit la fortune de ses Souvenirs, je ne regretterai pas
davoir plaid pour eux. Cest si rare et si bon de recommander um livre o lon est certain que pas une ligne ne peut
blesser une ame, que pas un mot ne risque dveiller une passion douteuse; un livre que chacun fermera avec une ide meilleure de
lhumanit, avec un peu moins de scheresse pour les misres dautrui, un pou plus de courage contre ss propres misres. Voil, si lon veut
bien y reflchir, um divin mystre de solidarit. Une affreuse souffrance fut endure, il y a trente ans, par un inconnu,
dans une gele de Sibrie, presque nos antipodes; conserve en secret depuis lors, elle vit, elle sert, elle vient de si loin
assissir et fortifier dautres hommes. Cest la plante aux sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque valle dun
autre hmisphere, et dont lessence recueillie gurit les plaies de gens qui ne lont jamais vue fleurir. Oui nulle souffrance
ne se perd, toute doleur fructifie, il en reste un arome subtil qui se rpand indfiniment dans le monde. Je ne donne point
cette vrit pour une dcouverte; cest tout simplement ladmirable doctrine de lEglise sur le trsor des souffrances des
saintes. Ainsi de bien dautres inventions qui procurent beaucoup de gloire tant de beaux esprits; changez les mots,
grattez le vernis de psychologie exprimentale, reconnaissez la vieille vrit sous la rouille thologique; des philosophes
vtus de bure avaient aperu tout cela, il y a quelques centaines danns, en se relevant la nuit dans un clotre pour
interroger leur conscience.34

A preocupao de Lima Barreto com os personagens humilhados e ofendidos ter tido, nesse
caso, inspirao direta na questo do realismo tal qual proposta pelo paradigma crtico do romance
russo. As linhas finais, a propsito de Ceclia, do continuidade ao argumento do crtico francs.
Inspirado pelo exemplo daquela Snia, sentiu-se do mesmo modo que Clvis Bevilacqua: compelido
a terminar o que os personagens deixaram em suspenso. Dostoivski, na breve passagem biogrfica
apresentada por Vog, poderia ter optado pelo caminho da revolta aps o crcere. No o fez:
converteu-a em fico regeneradora.
Outros segmentos da obra de Lima apontam para um conhecimento do debate sobre o
realismo superior dos russos. A famosa pergunta de Gonzaga de S Quando tu vers na tua
terra um Dostoivski, uma George Eliot, um Tolstoi35 , pronunciada em momento de revolta,
durante o velrio do servente morto, remete inequivocamente ao mesmo encadeamento de
romancistas piedosos, no-zolistas, patrocinado por Vog. No avant-propos de O romance russo,
George Eliot contracena constantemente com os novos escritores.36 Na primeira resenha da obra
de Dostoivski aps o boom do romance russo, Arvede Barine comparou-o a Eliot.37 O prprio
Gonzaga de S, alis, assinava a Revue des Deux Mondes (a qual, informa-nos o narrador do romance, o
personagem gostava de ler e citar), fonte dos artigos do crtico francs e da batalha naturalista.

Idem, p. XV. Grifos meus. Parte dessa mesma citao foi transformada em epgrafe por Cruz e Sousa. Cf. infra, p. 18n.
BARRETO, Lima, Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, 1956, p. 134.
36 VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. XL.
37 HEMMINGS, F. W. J., op, cit., 1950, p. 21.
34
35

244

Chegamos, ento, ao famoso conselho a Jaime Adour da Cmara: Leia sempre russos:
Dostoivski, Tolsti, Turgunieff, um pouco do Grki; mas, sobretudo, o Dostoivski da Casa dos
Mortos e do Crime e Castigo.38
Tal orientao conclui carta de 1919, quando Lima acompanhava atentamente o desenrolar
da Revoluo bolchevique. A missiva sugere tambm um apanhado de livros de sociologia:
Kroptkin, Reclus, Comte e Spencer precedem os romancistas russos. Assim, forma-se a impresso
de uma seqncia natural, que comea com intrpretes do problema social e desgua na literatura
russa. Lima Barreto certamente via esse percurso com naturalidade. O intrprete contemporneo,
contudo, no pode acolh-lo do mesmo modo. A ltima recomendao necessita elucidao. Por que
Lima especifica a leitura de Dostoivski naqueles dois livros? Por que no aconselhou ao jovem Adour da
Cmara a leitura de Os irmos Karamazov e Os demnios? Ele, afinal, conhecia outros volumes de
Dostoivski: o primeiro destes romances e Humilhados e ofendidos aparecem citados aqui e ali; sua
biblioteca pessoal contava com um Carnet dun inconnu (ttulo francs para A aldeia de Stiepntchikovo).
A pequena biblioteca do hospcio possua exemplares de Les possds e Humillis et offenss. No Cemitrio
dos vivos, o narrador lembra-se de ter lido este ltimo romance, quando da primeira temporada ali
enfrentada. Sintomaticamente, estes so livros desaparecidos. Foram subtrados biblioteca no perodo
entre as duas internaes. Permaneceram somente em algum canto da memria do narrador do
Cemitrio dos vivos e do diarista. Em algum momento entre a biografia e a pgina de crtica, houve um
desaparecimento daqueles livros e sua substituio por Crime e castigo e por Recordaes da casa dos
mortos.
Por que, pois, o Dostoivski ali apresentado , sobretudo, o destas obras? Trata-se do
Dostoivski, conforme preconizado no paradigma crtico finissecular. Os demais romances so
menos emblemticos do modelo naturalista superior. O Dostoivski de Lima Barreto no o das
discusses de Kirilv e de Stavrguin sobre o Homem-Deus, ou do Grande Inquisidor que
simplesmente no existiam como tema crtico e sim o de Snia e Rasklnikov. Humilhados e ofendidos
est aqum do ponto ideal recomendado em O romance russo, da mesma forma que O idiota est no
limite dele e Os demnios est alm. Lima recomenda aqueles livros porque ali o bom realismo
apresentava-se com mais vigor.
O argumento do conselho construdo na forma de funil: da sociologia, passa para a
literatura russa; desta, para Dostoivski; de toda a obra de Dostoivski, para os dois livros; na mesma
lgica, poderia continuar rumo a Snia e Rasklnikov. Conhecedor dos caminhos da fico, Lima
julgou obter nesta destilao o caroo da literatura russa. O trajeto de certa forma inverte (mas no

38

BARRETO, Lima, Um longo sonho do futuro, 1993, p. 280.

245

subverte) a j mencionada passagem de Jos Verssimo, que comea com a piedade do romance
russo, por via de Melchior de Vogu, e termina com Spencer, Marx, Lassale e Darwin.
Nesse sentido, o Dostoivski de Lima foi tanto emblema da revolta (aspecto que tem sido
destacado pela crtica) quanto de superao da revolta, compaixo, resignao e daquela doce meditao sobre a
precariedade da vida a que se referia Vog.
O mesmo norte est presente na igualmente famosa palestra, ao que tudo indica noproferida, sobre O destino da literatura. Como bem sabido, neste texto menciona-se a teoria
esttica de Tolsti. Mas o exemplo maior de literatura russa extrado de um livro famoso, hoje
universal o Crime e Castigo, de Dostoivski que deveis conhecer.39 Esta obra ajuda o
conferencista a refletir sobre o problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do
Mistrio que nos cerca, e (...) s questes de nossa conduta na vida.40 Formulao rigorosamente
igual ao propsito moral criado pelo paradigma vogueano para o romance russo, e oposta s
preocupaes dos helenizantes, adversrio contra o qual o texto se insurge. E exatamente o
romance de Dostoivski que ser utilizado para exemplificar esta definio da obra de arte enquanto
transmissora de moral e instrumento de comunho. Com esse foco, a palestra destrincha as
maquinaes na conscincia do estudante russo, o seu turbilho intelectual na gestao e execuo do
crime e a ciso social gerada por esse ato de liberdade da vontade. Fcil perceber que roteiro muito
mais completo do que a brevssima smula de Aderbal de Carvalho, espremida entre crime e
castigo. Ao insistir no tortuoso rompimento de laos entre Rasklnikov e a sociedade, Lima
Barreto atinge a prpria semntica do personagem de Dostoivski, cujo nome radica-se no cisma
(Raskl) religioso entre a Igreja Ortodoxa e as diversas confisses, crenas e seitas da sociedade russa
no sculo XVII.
O resumo do entrecho do livro serve para exemplificar uma definio de arte feita por
Brunetire. Crtico que, vale lembrar, foi um dos irmos-em-armas do antipositivismo de Melchior de
Vog em seu Avant-propos::
Nisso tudo que resumida e palidamente a obra do grande escritor russo, no h nada do que comumente entre
os escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, se assim , onde est a beleza dessa estranha obra?
pergunto eu.
Est na manifestao sem auxlio dos processos habituais do romance, do carter saliente da idia que no h
lgica nem rigor de raciocnio que justifiquem perante a nossa conscincia o assassinato, nem mesmo quando
perpetrado no mais infinito e repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execuo de um nobre
ideal; e ainda mais: no reassumar de toda a obra que quem o pratica, embora obedecendo a generalizaes aparentemente
verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente outro - no ele mesmo.
Mas esta pura idia s como idia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim expressa sob essa forma seca
que os antigos chamavam de argumentos e os nossos Cames escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em
prosa e verso, dos cantos dos Lusadas. preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a arte, literatura
39
40

BARRETO, Lima, Um longo sonho do futuro, 1993, p. 389.

Idem, p 388.

246
salutar tem o poder de faz-lo, de transformar a idia, o preceito, a regra em sentimento; e mais do que isso, torn-lo
assimilvel memria, de incorpor-lo ao leitor, em auxlio dos seus recursos prprios, em auxlio de sua tcnica.41

Se fosse somente expresso sociolgica ou seja, um daqueles livros citados na primeira

parte do conselho dado a Jaime Adour despida de formalizao literria, a revolta de Rasklnikov
no teria a mesma fora. em Crime e castigo, de par com Recordaes da casa dos mortos, e no em outros
livros, que esta transformao da ideologia em narrativa, gerando moral alevantada, pode ser
identificada com mais clareza. So eles que permitem que a literatura salutar incorpore ao leitor
determinadas idias. Naqueles dois livros coexistem a beleza do disforme e sua possibilidade de
contgio esttico.42 Em outros romances dostoievskianos, a excessiva estranheza formal no cunha
idia transmissvel.
Um rpido olhar sobre a obra de Lima Barreto revela que no apenas o discurso crtico
dialogava com o paradigma vogueano: em contos e romances, quase todas as referncias explcitas
literatura russa filiam-se ao universo de Crime e castigo e de Recordaes da casa dos mortos. Em O nico
assassinato de Cazuza, Um que vendeu sua alma, Mgoa que rala, para no falar do bvio
exemplo de O cemitrio dos vivos, as situaes e temas so todos extrados daqueles dois romances, e
no de quaisquer outras obras dostoievskianas. Neste ltimo caso, o ttulo da obra aponta para
filiaes ainda mais profundas: edies em castelhano de Sepulcro dos vivos e a primeira traduo norteamericana, em 1881, ainda pr-boom, batizada Buried alive.43 Lima Barreto provavelmente no conhecia
esta ltima verso.
O ttulo do romance somente uma das muitas pontes existentes entre os quase-romances de
Lima Barreto e Dostoivski. Sem poder aqui investig-los a fundo, atenho-me a apenas um exemplo.
Na passagem dostoievskiana/dantesca do baldeamento do hospcio, em que Vicente Mascarenhas,
no O cemitrio dos vivos, e o escritor do Dirio ntimo comparam a sua situao com aquela figurada em
Recordaes da casa dos mortos, observa-se uma notvel diminuio do pathos entre os vrios textos. A
circunscrio do autor carioca ao paradigma do romance russo no implicava em tentativa de
reproduo da religio do sofrimento tal qual sistematizada pelo discurso de belle poque. Em sua
aproximao literatura russa, Lima Barreto continuamente luta para diminuir o proverbial excesso

41 Idem, p 390. Para uma interpretao diferente desta passagem, cf. PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crtico e a
crise., 1989, p. 80.
42 Sobre a beleza do disforme, ver JACKSON, Robert Louis. Dostoevskys quest for form: a study of his philosophy of art, 1966.
43 De acordo com Agripino Grieco, o livro sobre o hospcio deveria chamar, quando completo, O sepulcro dos vivos.
GRIECO, Agripino, Lima Barreto, 1947, p. 117. Segundo o narrador do romance, a expresso Cemitrio dos vivos
foi proferida por um diplomata brasileiro (Henrique C. R. Lisboa) em viagem a China. BARRETO, Lima, O cemitrio dos
vivos, p. 189. Trabalhando com os dados da criminologia positivista (que no eram em absoluto os de Lima), Esmeraldino
Bandeira chegou a uma definio parecida: A penitenciria... Vale dizer, um cemitrio onde se sepultam e se corrompem
os vivos. BANDEIRA, Esmeraldino, p. 25. Dal sepolcro dei vivi tambm foi o ttulo da edio italiana de 1887 para o
romance. CRONIA, Arturo. La conoscenza del mondo slavo in Italia, 1958, p. 535.

247

esttico, que havia se tornado item de consagrao cultural do romance russo. O que Mario de
Andrade chamar, dcadas depois, de frmula de horror russa.
Virtualmente todos os crticos, Vog frente, haviam destacado aquela passagem do banho
dos prisioneiros siberianos como um dos mximos exemplos de realismo torturante e minucioso,
porm consolador. Essa cena dantesca convertida, na anotao autobiogrfica do Dirio ntimo,
em um instante de tristeza e amargor; na etapa seguinte, de rascunho e confeco do romance O
cemitrio dos vivos, a mesma cena transforma-se em algo leve, quase divertido. Um cenrio de limpeza,
beirando a inocncia. As mortes que do origem aos enredos de Lima Barreto e de Dostoivski
passam pelo mesmo processo de manuteno e superao da religio do sofrimento: Alieksandr
Goriantchikov preso por matar a mulher, ao passo que Vicente Mascarenhas posto no hospcio
aps a morte da mulher, reflexo esmaecido de Snia. A esposa de Mascarenhas, meio santa, tentara
salv-lo: nunca proferiu palavra m. Casou-se s para lhe ensinar as coisas da vida.44 Ao
contrrio do choque salvador de Snia e Rasklnikov, a salvao que ela tentou ensejar vai se dando
em doses homeopticas e s percebida por Mascarenhas depois, na memria. verso filtradssima
da religio do sofrimento, que reduz ao mnimo a permanncia do temrio romntico. A falecida
Efignia termina por converter-se, pelo olhar retrospectivo do narrador, em modelo feminino similar
quele de Ceclia, a de suave prostituio e de conversa simples ao p do forno, em torno a um prato
de feijo e um copo de vinho; dando alma tmida do diarista, que discretamente sonhava um
possvel desenlace ertico, motivos para pensar, citando distante crtico francs e seu exemplo
predileto, na literatura como instrumento de redeno.
ARARIPE JNIOR E O ESBOO DO TRGICO
Araripe Jnior no deixou monografias sobre o romance russo; preferiu consagr-las, por
razes expostas adiante, aos artistas escandinavos. Contudo, desde 1887, at sua morte, em 1911, o
crtico cearense espalhou um mosaico de referncias literatura russa e a Dostoivski, em particular.
Essas referncias produzem algumas dissonncias em relao aos lugares-comuns da crtica de fim de
sculo.
E por que Dostoivski era o preferido? Nesse ponto, no havia dissonncia. As reflexes de
Araripe so da mesma natureza das de Adolfo Caminha e de Artur Tefilo: a literatura dos russos
encarnava novo tipo de realismo/naturalismo profundamente arraigado na nacionalidade. Gerava
esttica inovadora e combativa, mais avanada do que o romance psicolgico de Bourget, sem
degenerar nos excessos formalistas de algumas tendncias da arte de fim de sculo. O romance russo
44

BARRETO, Lima, O cemitrio dos vivos, p. 168.

248

vinha no bojo das correntes que dissolviam o naturalismo, mas era menos ameaador do que o
simbolismo.
Araripe reconhecia algum ndice de contemporaneidade nos novos e valorizava os
experimentos poticos de Cruz e Souza. No entanto, Mallarm parecia-lhe misto de lingista com
franco-maon. Simbolismo e decadismo no eram as nicas escolas resultantes do esfacelamento do
naturalismo de Zola: as literaturas do norte, ttulo conferido, nos principais peridicos
internacionais, a russos e escandinavos, ofereciam caminho mais frutfero para um sistema literrio
com as caractersticas do brasileiro. palavra obscura de Mallarm e debilidade nervosa de
Daudet, Bourget, e Maupassant, contrapunham a (...) nota forte, viril e algo misteriosa (...). Esses
povos virgens participam das preocupaes deste fim de sculo sem despenharem-se no
inferno da nevrose e do smbolo incompreensvel.45 Ainda segundo tal lgica, Araripe considera que
russos e escandinavos vingaram no cenrio artstico pela prtica da sinceridade na literatura.
Recuperando essa qualidade (...) os romances de Tolstoi e Dostoyevski invadiram o gosto francs e
(...) as obras de Ibsen e Bjrnstjerne Bjrnson, alis pela maior parte escrita h bons vinte anos,
esto, no momento atual excitando os apetites poticos da juventude parisiense, apesar de todas as
pretenses dos novos cenculos literrios.46
Note-se que Araripe no descarta certo simbolismo genrico: enquanto renascena da
imaginao, e no excesso formalista, Dostoievski, Ibsen, Tolstoi, Bjornson, Wagner, Strindberg,
Hauptmann, Maeterlink, Ola Hanson, Korolenko, Sudermann, Knut Hamsun podem ser encaixados
naquela categoria.47

ARARIPE Jr., Movimento literrio do ano de 1893, 1958. A topografia eslava tornou-se lugar-comum da poesia e da
prosa potica em alguns dos novos referidos por Araripe. Cruz e Sousa est repleto dessas marcas: Os perptuos
gelos do Volga e do Neva para sempre rolam, em densas camadas sobre o teu corao... CRUZ E SOUSA, Joo da,
Obras completas, v. 2, 1924, p. 412. A linhagem niilista incorporava-se a essa geografia: No entanto, aqui me apareces,
metida em peles de Astrakan, melanclica, plida, vaporosa, livorescida quase, como aquelas belezas apagadas e tristes
que vem dos frgidos ares desolados do Norte./Porque tu acabas de vir da Rssia agora, das fulgurantes estepes, da
ostentao militar do Tzar de ferro, ouvindo os clamores do dinamite. (...). Idem, p. 459. Contudo, o poema em prosa
Estesia eslava, apesar do nome, no traz referncia a qualquer topos da paisagem. O fator eslavo vem da melancolia
que se deseja evocar, inspirada no cancro alastrante de um tdio doentio, de um nirvanismo agudo, de um nihil eslavo.
Idem, p. 499. Quando ele afirma que Nem o retalhante knut siberiano, nem os suplcios fabulosos do Tntalo, nem os
horrveis martrios de Ugolino so suficientes cilcios para remir e imacular o teu ser da mcula de lodo e sangue que
tanto o est manchando cada vez mais intensamente, pode-se pensar que a associao entre Dante, a Sibria contivesse
tambm referncia implcita a Dostoivski. Idem, p. 593. Ou nesta passagem sobre Nestor Vtor: (...) um desespero de
condenado mordendo os pulsos, terrvel gal da Sibria dos Destinos (...) Idem, p. 799. O mesmo se d quando se refere
aos esquisitos e flagelados Sonhadores eslavos. Idem, p. 806. difcil no pensar que temas da bibliografia crtica sobre
o romance russo no estivessem a fornecer temas para essas criaes de Cruz e Souza. Ele conhecia Vog: na Balada
de loucos inseriu esta epigrafe: Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur fructifie, il en reste un arome subtil que
se repand indefiniment dans le monde!. Idem, p. 595. Consta do prefcio das Recordaes da casa dos mortos, exatamente do
mesmo trecho citado por Lima Barreto no encontro com Ceclia.
46 ARARIPE Jr., Adolfo Caminha (1894), 1958, p. 326.
47 ARARIPE Jr., Simbolismo (1900), 1958, p. 442. Conexes entre Shakespeare, os novos e os do norte foram
estabelecidas por outros crticos. Veja-se Alcides Maya, que gostava dos russos, mas no da setentriomania: A
profunda melancolia do norte europeu, dando-se expresso o seu mais amplo sentido histrico e etimolgico, oriunda a
45

249

Para o crtico, a nova literatura russa inicialmente no continha essa pureza virginal. Vale
lembrar que Araripe desconfiou dela quando do primeiro contato, em 1887. Os russos soavam-lhe a
niilismo anti-cientfico, bloqueio irracional ao bando de idias novas defendidas pela plataforma da
gerao de 70. O repentino sucesso das tradues de Tolsti e Dostoivski alterou o eixo de sua
anlise. A disperso pessimista aportada pelos russos foi submetida ao crivo do evolucionismo
determinista do mtodo de Araripe e parcialmente substituda por um novo compsito, fuso do
debate sobre o realismo/naturalismo superior com o discurso em prol da constituio de uma
literatura nacional. Escrevendo em 1894, este o trecho fundamental do seu estudo sobre o psnaturalismo:
Se verdade que a arte agoniza exausta nos boulevards da antiga Lutcia, no menos certo que os povos do
norte, Russos e Escandinavos, apresentam-se cheios de uma inspirao virgem e forte. A nova gerao de romancistas
brasileiros nada perderia, se, afastando um pouco de si os livros cansativos dos psiclogos franceses, meditasse a arte
neo-shakespereana com que os Dostoiewsky, os Tolstoi descobriram e procuraram pintar a alma dos seus personagens, e
a fora sugestivamente dramtica com que os Ibsen e os Bjornson conseguiram restituir aos vultos histricos de sua
ptria e vida real e contempornea de suas cidades o interesse dos monumentos eternos. A lio no deixaria de ser
proveitosa, pelo menos no que toca aos escandinavos, aos quais no coube em herana luta to nefasta como o que
repercutiu principalmente nos livros de Turgueneff a luta da liberdade contra a autocracia moscovita; e desanuviada de
todo pessimismo, que resulta do medo e da opresso, essa lio literria teria a vantagem de pr em contato almas novas,
que ainda no chegaram a conhecer os perodos clssicos das literaturas. Ali, ao menos, no se encontra uma esttica
mrbida buscando desculpar a deliqescncia dos escritores e poetas com a sobrecarga dos aparelhos cientficos.48

Araripe v diferenas na compleio e na recepo de russos e escandinavos.

Cronologicamente, aqueles precederam estes.49 Conceitualmente, era mais fcil fazer a ponte do
dramaturgo Ibsen com a tragdia. Outra diferena: os escandinavos trabalhavam amide com
princpio de acidentes mesolgicos, da incerteza do cu e do vago da terra, saturada posteriormente do vago e das
incertezas das abstraes crists, na meia alucinao religiosa do medievalismo, e agravada afinal nos ltimos sculos de
anlise cientifica, pela duvida, parece constituir, com as intuies sombrias de Shakespeare, e com o esprito dos Eslavos,
conturbados por um instinto destruidor da existncia, a trama do sentir contemporneo, nos crculos simbolistas./ No
fundo de quase todas as obras caractersticas da doena moral da literatura moderna uma critica sagaz poderia indicar a
confluncia das trs correntes citadas. Porque, hoje, o homem de sentimento e o homem de idia so em geral dois seres
em cujo crebro e em cujo corao Fausto duvida, Hamlet ruge blasfmias e Pazdnichev (sic) ri-se do amor. E quando a
dvida cessa, quando a blasfmia imobiliza-se no lbio, quando a mulher consegue atrair, vencendo a repugnncia que
inspira a sua carne o artista enfermo procura a gua tinta do delrio mstico para com ela gravar em fundo sombrio e
nevoento, de crepsculo e de morte, as estranhas perspectivas de sonho da poesia hodierna. Apenas, de espao a espao,
nos vastos fiordes ermos da literatura, bruxoleia algum claro magntico de auroras boreais de crena/ Sob a sugesto de
Ibsen e de Tolsto, as plagas de gelo da Escandinvia e os desolados estepes moscovitas so a Itlia de amor dos
nevropatas. MAYA, Alcides, Atravs da imprensa (1898-1900), 1900, pp. 12-15.
48 ARARIPE Jr., Movimento literrio do ano de 1893, 1958.
49 Do mesmo modo que j aconteceu aos russos, os escandinavos sero incorporados literatura francesa, previa
Araripe em Ibsen (1911), 1958, p. 98. As memrias de Jos Maria Bello, relativas aos anos de 1906-1908, confirmam a
primazia cronolgica da difuso dos russos. Assim que Bello rememora o amigo Augusto Shaw Ferreira: Inteligente,
aficcionado da literatura, com um laivo de originalidade, descobria no caso, o termo bem calhava escritores nrdicos,
Ibsen e Maeterlinck, por exemplo, e russos j melhor divulgados entre os jovens plumitivos, como Tolsti, Turguenev e
Dostoievski. Para mim, eram realmente famosas novidades, que intensamente me interessavam, Tolsti e Dostoievski
sobretudo. BELLO, Jos Maria. Memrias, 1958, p. 55. Grifos do autor. O mesmo autor retomou a questo das leituras
formativas em entrevista: por volta de 1905, passava por Dannunzio, Ibsen, Tolsti e pela febre ardente de Dostoiewski
(...).VASCONCELOS, Leo de. Inqurito literrio Jos Maria Bello, 1939, p. 17.

250

materiais mticos, enquanto os romancistas russos nutriam-se dos temas do mundo presente. Mas a
diferena mais marcada por Araripe, e que lhe serve para estabelecer hierarquia entre as literaturas do
norte, o peso deixado pela questo poltica na obra dos russos. A necessidade de afirmar a
individualidade nacional perante um quadro de represso atroz fizera, na acepo de Araripe, com
que o romance russo estivesse sempre beira de descambar para o tipo de pessimismo mrbido
indigno das ptrias literrias do futuro. Desincumbidos de lutar contra a autocracia, os escandinavos
eram senhores de seus destinos literrios. Este fator lhes conferia pequena vantagem em relao aos
congneres setentrionais. O que se confirma, afinal, pelo fato de Araripe ter escrito extenso ensaio
sobre Ibsen, e no sobre Dostoivski.
A ausncia de peso poltico refletia-se na personalidade de Ibsen, livre de atribulaes, em
contraste com o estado permanentemente amargurado, tendente ao niilismo, de Dostoivski. Por
extenso, da Rssia literria, posto que o escritor era seu representante-mor:
(...) com Os espectros, o dramaturgo escandinavo firmara uma literatura realista, que nada tem de comum com a
de Zola, com a de Dumas filho, nem mesmo com a dos Goncourts.
Essa literatura s tem seu smile, como afirmei em outra parte, na literatura do torturado Dostoivski, mas com
esta diferena fundamental: o romancista russo obtivera a lucidez que caracteriza as suas obras, ralado pelo sofrimento
constante de uma enfermidade terrvel, ao passo que o autor de Brand pde meditar o que a observao lhe oferecia,
livremente, e provocar em si mesmo a febre artstica, quando se mostrava a oportunidade de o fazer.50

por estas razes que permanece certa desconfiana de Araripe para com a metade russa da
literatura do norte: o niilismo, inimigo da luz da cincia e do saber, ameaa fazer-se ouvir atravs dos
santes da Rssia.51 Frente a essas ressalvas, o melhor meio de caracterizar Ibsen pela soma das
qualidades dos principais romancistas russos:
Dois escritores russos existem que dariam fundidos a mdia do autor dos Espectros: so Tolsti e Dostoivski.
Como Tolstoi, o dramaturgo escandinavo prega um evangelho novo; revolta-se contra o erro social e se isola para
depurar a sua doutrina numa espcie de cilcio esttico. Como Dostoivski, ele penetra nos arcanos da alma humana e
ousa com a luz de seu gnio iluminar os meandros obscuros e perigosos dessa regio, que se recusa obstinadamente ao
exame do filsofo, e onde a curiosidade vulgar no pode se deter sem ser punida ou com a loucura ou com o pessimismo
dos micromanacos.52

Neo-shakespeareano o espao virginal ocupado por russos e escandinavos. Na escolha do

nome de batismo para essa esttica, nascida com a dissoluo do naturalismo, sente-se a clara marca
de Melchior de Vog: Aqueles que acompanharam a evoluo do gosto literrio, depois que E.
Zola se deixou contagiar por Turguenev, Dostoivski e Tolstoi, e Vog fez sentir a superioridade
destes artistas, no se surpreendero se amanh Ibsen e Bjoernson forem chamados os Shakespeares
ARARIPE Jr., Ibsen, p. 145.
ARARIPE Jr., Movimento literrio do ano de 1893, 1958.
52 ARARIPE Jr., Ibsen (1911), 1958, p. 101.
50
51

251

do sculo XIX.53 A referncia ao crtico francs mostra que Araripe estava a par do roteiro
dicotmico atravs do qual o romance russo foi validado simbolicamente. Na crtica a Dor, livro de
contos de Escragnolle Doria, lamenta que certos escritores contemporneos, aferrados ao velho
realismo cirrgico, insistam em (...) imitar Stendhal, ainda que se exponham, como o magistrado do
romance de Dostoyevski, aos sorrisos de Raskolnikov.54 Personagem que, por sinal, no seno o
misticismo criminoso trabalhando na alma de um Hamlet moscovita.55
Apesar das referncias mais ou menos explcitas a Vog, o roteiro de Araripe toma percurso
independente. Ele busca uma nova chave de leitura, passvel de ser sobreposta ao paradigma do
romance russo. Uma chave que extrapolasse, na verdade, as fronteiras do prprio gnero romance.
O ensasta faz personagens de Crime e castigo contracenarem com as do livro proscrito Os demnios,
numa alternncia mpar no contexto da crtica do fim de sculo. Os fantasmagricos Rascolnikoff,
Kiriloff, Sonia, Verkhovensky, Hakon, Skien, Peer Gynt, Hjalmar, Maleine, Melisadoe, Siegfried,
Parsifal so materializaes, em tempos modernos, dos smbolos mximos da tragdia Prometeu,
dipo, jax e Hamlet.56
A autonomia do percurso de Araripe, ao que tudo indica lastreada em um roteiro de leituras
particular, evidencia-se em rarssima apario de Ivan Karamzov. O estranho personagem descrito
por Dostoyevski tomou as impresses do novo, que se ergueu das profundezas da prpria alma,
como expresso concreta do diabo.57
Wagner, squilo, Shakespeare e Ibsen: alm do romance, portanto. Tateando em busca de
outro sistema de classificao, Araripe amplia o paralelo com o bardo ingls e tenta recuperar o
conceito de trgico. Recorrendo a ele, Araripe ensaiava um escape da fora centrfuga do paradigma
vogueano e a construo de tipologia alternativa.
As sees 4 e 5 de O sentimento trgico do sculo XIX, cinco pginas na Obra crtica, so as
mais extensas escritas por Araripe sobre literatura russa. Publicadas originalmente em 1905, no
Almanaque Garnier, foram coligidas em 1911 no volume Ibsen. Ao falar de tragdia em relao a
Dostoievski, Araripe encontrava pontos em comum, guardadas as devidas propores, com as
preocupaes coetneas dos simbolistas russos, das quais os estudos de Viatcheslav Ivnov
tornaram-se exemplo maior.

ARARIPE Jr., Idem, p. 97.

ARARIPE Jr., p. 149. O contraste entre Stendhal e os russos foi feito por Vog no Avant-propos a O romance russo.
55 ARARIPE Jr., Clovis Bevilacqua, p.
56 ARARIPE Jr., p. interessante notar que Araripe no relacionou nenhuma personagem de Tolsti. Confirma-se a
maior atrao por Dostoivski. O conde aparece espaadamente na obra crtica, por exemplo, no Movimento literrio
do ano de 1893, p. 91, e no Crepsculo dos povos, p. 230. Ambos so comentrios fora da rea da literatura.
57 ARARIPE Jr., Um prlogo de Medeiros e Albuquerque (1904), 1958, p. 129. Grifos do autor.
53
54

252

Clvis Bevilcqua, em 1889, j identificava certa disposio dramtica do romance russo,

distinta da suposta linearidade do romance francs. No entanto, o argumento no podia ser
concludo pela tragdia, porque esta conflitava com a noo de naturalismo superior. Em Vog, o
romance russo com certeza pressupe a exposio de eventos trgicos. Estes, porm, so
sobrepujados pelo tratamento piedoso dos personagens e pela produo de efeito consolador no
leitor. Em O sentimento trgico do sculo XIX, Araripe responde a essa dificuldade minimizando,
quando no retirando da pauta, a questo da redeno. Bevilacqua dizia que a fico moral de
Dostoivski nos fora a erguer os olhos das tristezas durssimas da vida real, para fix-los no
horizonte azulado onde a esperana debuxa os contornos indecisos de uma sorte melhor. Araripe
no estava completamente afastado dessa culminncia: sugere que Dostoivski sublimou os
acontecimentos terrveis da Rssia autoritria na mais pungente tragdia que se pode imaginar.58
Embora a idia de tragdia sublimada tenha ressonncias comuns com a de naturalismo
superior, o seu Dostoivski bem outro: est baseado no subconsciente, na irresoluo dos
conflitos da conscincia. um Dostoivski das antinomias filosficas:
Raskolnikov um novo Hamlet, sado, porm, da classe nfima. Convulsiona-o o crime, atordoa-o a filosofia do
sculo, subleva-o o misticismo poltico, angustia-o o problema da responsabilidade; e a vida desse personagem decorre
atravs de dois volumes de torturas mentais, sem que se saiba quem o verdadeiro heri, isto , o culpado desse poema
infernal, se o homem, se a filosofia, ou se a sociedade russa.59

Enfim, um Dostoivski subterrneo. Sintomaticamente, Araripe refere-se ao livro como

poema a mesma designao que Ggol conferiu a seu Almas mortas, e que seria utilizada, dcadas
depois, por Otto Maria Carpeaux em relao aos Irmos Karamzov. Mais do que poema, um poema
infernal. Na viso de Araripe, o universo dostoievskiano no se resolve na gloriosa liberdade da guia
ou no final monolgico de Crime e castigo. E por esse caminho que Os demnios entra novamente na
pauta, atravs dos estranhos personagens: Chatov, Verkhovenskii, Kirillov, Stavroguin.60 Estranhos
porque seus dilemas trgicos no podem ser resolvidos por um lan moral tradicional.
No insight mais ousado de O sentimento trgico do sculo XIX:
E a tem o abismo de dores, tragicamente infernais, de onde o autor da Memria da Casa dos Mortos extraiu o seu
drama pungentssimo, - a vida obscura e subterrnea do homem que passa na rua coberto de andrajos.
Em todas as pginas de seus romances, relampeja o raio do cnute, que no s o vulgar chicote chumbado, que
o cossaco sacode, tangendo as multides; mas, antes de tudo, significa a crueldade do trtaro exercida sobre a resignao
crist da plebe submissa, quando a autoridade perscruta nessa resignao um trao de luz ocidental.

ARARIPE Jr., Ibsen (1911), 1958, p. 89.

Idem, p. 91. Os dois volumes a que o autor se refere provavelmente so os mesmos citados no artigo de O pirralho
(cf. infra, nota 14): a traduo de V. Derly para Le Crime et le chatiment (1884).
60 Idem, p. 92.
58
59

253
A obra de Dostoivski acentua-se, ainda mais, pela pintura, talvez inconsciente, do encontro definitivo das duas
foras, que, desde o sculo XVIII, trabalham a humanidade: o instinto de organizao poltica e a aspirao individual
para a felicidade.
Por isso afirmei que o grande escritor russo antecipava a esttica do sculo XX.
Em obra nenhuma, com efeito, o problema da responsabilidade moral se apresenta com cores to tremendas.
Desta emoo profunda, nasce todo o modernismo em literatura. A forma h de inspirar-se nela sob pena de
ficar aqum do intuito esttico. Empalidecida pela preocupao da mincia de coisas reais mal observadas, a forma
petrificar-se- em gestos grotescos de um sublime, cuja expresso se no chegou a descobrir. O artista ter de contrair o
hbito da sensao superaguda da alucinao gerada pelo subconsciente, se quiser ser um artista como se compreende
hoje.61

A idia de que a obra do escritor russo inteligvel projetada para o futuro reflete-se na
montagem que Araripe faz do texto e dos personagens dostoievskianos. A unio de Stavrguin e
Rasklnikov num mesmo eixo interpretativo, que pode parecer evidente para o leitor
contemporneo, no o era absolutamente naquele momento. Embora a filosofia de Nietzsche no
aparea neste instante de O sentimento trgico do sculo XIX, havia sido citada na seo
imediatamente precedente. A juno de Rasklnikov, Stavrguin e Ivan Karamzov por parte de
Araripe ia alm da pura revolta contra a poltica opressiva dos Alexandres II e III e incorporava
horizonte metafsico mais amplo. Esta possibilidade fica reforada quando o crtico, ainda no mesmo
ensaio, considera que um dos trechos de Crime e castigo em que Rasklnikov explicita as suas
hipteses acerca do super-homem pode ser atribudo, na mesma medida, s discusses dos
revolucionrios (esse aluvio de desesperados, de furiosos) de Os demnios. Esta a exposio do
personagem dostoievskiano:
O homem extraordinrio tem o direito, no oficialmente, mas ex proprio Marte, de autorizar a prpria conscincia
a transpor obstculos, desde que se convena da necessidade da aplicao de uma idia. Deste modo, se as invenes de
Kepler e de Newton, em virtude de determinadas combinaes, no pudessem aparecer seno mediante o sacrifcio de
um, de dez, de cem, ou de um nmero maior de vidas, que se opusessem a tais descobertas, Newton teria o direito, direi
mais, teria a obrigao de suprimir estas dez, estas cem pessoas, a fim de que as suas descobertas pudessem ser conhecidas
da humanidade.62

Idem, p. 93.
Idem, p. 92. Grifos do autor. Na traduo de Paulo Bezerra, eis como est o mesmo comentrio de Rasklnikov, que,
na verdade, uma citao de seu prprio artigo: Eu insinuei pura e simplesmente que o homem extraordinrio tem o
direito... ou seja, no o direito oficial, mas ele mesmo tem o direito de permitir sua conscincia passar... por cima de
diferentes obstculos, e unicamente no caso em que a execuo da sua idia (s vezes salvadora, talvez, para toda a
humanidade) o exija. O senhor afirmou que meu artigo vago; estou disposto a elucida-lo para o senhor, na medida do
possvel. Eu talvez no esteja enganado ao supor que o senhor, parece, est querendo isso mesmo; permita-me. Acho que
as descobertas que Kepler e Newton fizeram, como resultado de certas combinaes, no pudessem chegar de maneira
nenhuma ao conhecimento dos homens seno com o sacrifcio da vida de um, dez, cem e mais homens, que impediriam
tais descobertas ou lhes seriam um obstculo, Newton teria o direito, e estaria inclusive obrigado a... eliminar esses dez ou
cem homens para levar suas descobertas ao conhecimento de toda a humanidade. DOSTOIEVSKI, Fidor M. Crime e
castigo, 2001, pp. 268-269. As indefinies, idas e vindas, perfeitamente lgicas dentro da situao de presso em que o
personagem se encontrava perante seus interrogadores esto ausentes da traduo de Araripe. Note-se que esta eliminou
a construo do dilogo, em que Rasklnikov dirige-se a seu interlocutor.
61
62

254

Seria pedir demais a Araripe que explicitasse o que est nas entrelinhas do seu prprio
argumento: que a revolta poltica dos personagens dostoievskianos s marca poca na histria do
gnero romance porque est misturada na fico revolta contra Deus e a condio humana.
Mas mesmo que Crime e castigo, Recordaes da casa dos mortos e Os demnios sejam convencionalmente
interpretados como simples representao da psique niilista e dos desmandos do despotismo russo, o
ensasmo de Araripe deixa aberta a porta para que o resultado esttico daqueles romances traga algo
que no est previsto na mera representao sociolgica.
O rendimento mais flagrante quando Araripe aproxima esse Dostoivski, composto de
sombras e metafsica, de suas anlises da fico brasileira, notadamente a de Raul Pompia. O tema
da vida obscura e subterrnea em choque com um meio hostil, acima relacionado priso
siberiana, estendido para o romance do Ateneu. Em um primeiro momento, no excelente ensaio
produzido quando do lanamento da obra. Distanciando Pompia do faquirismo literrio,
aproxima-o de Edgar Allan Poe e do escritor russo:
Ora, de tudo isto, o que se conclui que nos temperamentos de ordem do de Poe, existe um poder de conduzir
e explorar arbitrariamente o que Destoyevski chamava esprito subterrneo, a faculdade de agitar os mais obscuros
problemas e dar-lhes um colorido nunca conseguido no estado normal de inteligncia.
Contudo, essa clarividncia sub-cerebral, que, na raa anglo-saxnia, graas sua forte e equilibrada
constituio, apenas produziu a ironia, na literatura francesa, quando no deu a stira cruenta e juvenalesca de Zola, a
indignao feroz e carniceira, transformou-se, lastimosamente, naquela doena da conscincia que o romancista russo
caracterizou em Ordinov, o homem que, contra todos os conselhos da natureza, tenta a chegar a conhecer a si mesmo.63

A discusso conjunta de Poe e Dostoivski habitualmente indicava, na crtica literria da

passagem dos dois sculos, inspirao bibliogrfica na obra crtica crivains franciss, de mile
Hennequin. O que confirmado em diversos pontos do ensasmo de Araripe, inclusive no estudo
em questo.64 No se pode, contudo, dizer que Araripe baseou-se nele. crivains franciss segue linha
distinta das preocupaes do crtico brasileiro.
Em segundo artigo sobre Raul Pompia, publicado em 1906, Araripe Jnior retoma os
pontos levantados em 1888-89:
No repetirei aqui tudo quanto escrevi sobre este livro notvel, em 1889, numa srie de artigos publicados no
Novidades. Lembrarei apenas a impresso que me causou Srgio, o heri do livro. Este singular personagem h de ter
grande importncia para os futuros bigrafos de Raul Pompia, porque, nas suas falas e cogitaes, o autor deps muitos
traos do prprio carter. Do mesmo modo que na Casa dos mortos, de Dostoyevski, no Ateneu encontra-se a alma do
romancista amalgamada com as impurezas do meio em que viveu, mas nunca identificada com esse meio, ao contrrio,
sempre sofrendo do seu contato, sendo por ele hostilizado, de outras vezes ameaado de assimilao, torturado, rebelde,
nunca convencido.65

ARARIPE Jr., Raul Pompia: O Ateneu e o romance psicolgico, 1889, 164-165. Grifos do autor.
Por exemplo, Idem, p. 112.
65 Raul Pompia (1906), 1958, p. 170.
63
64

255

Nas duas citaes, temos obstculos evidentes, postos pelo vis racial e biografizante. No
entanto, crucial que Dostoivski esteja associado a um autor imediatamente identificado pela
melhor crtica literria como encaminhador de significativas e novas direes para o romance no
Brasil. Lembremos que, em 1889, Dostoivski era autor recm-surgido. Araripe no s teve a
coragem de estabelecer o paralelo com este autor da hora, como o fez valendo-se de um momento
de ruptura literria na prpria obra de Dostoievski. Ao trazer baila as Notas do subsolo, linha
demarcadora do que a fico dostoievskiana poderia apresentar de mais radical no quadro da fico
oitocentista, dinamizou ambos, Dostoivski e Pompia. Este, por filiar-se, numa linha horizontal, aos
experimentos mais recentes da prosa de fico europia; o autor russo, por seu lado, extrapola o
paradigma vogueano, por meio de comparao com um escritor brasileiro, a cujo respeito o
ensasmo de Araripe movimentava-se com flexibilidade e conhecimento de causa. Associavam-se os
dois em um momento de ruptura no gnero romance no romance brasileiro, russo e europeu
ruptura que refletia-se no parecer crtico do prprio Araripe. O movimento realizado guarda
semelhanas com a associao feita, trinta anos depois, por Augusto Meyer entre Dostoivski e
Machado de Assis, cujo nome foi tornado, segundo Lcia Miguel Pereira, legitimo irmo de
Ordinov, o heri do Esprito subterrneo.66 Nos dois casos, a mesma edio mutilada serviu de base
para um paralelo frutfero entre a literatura russa e a brasileira. O exame de componentes textuais
dos respectivos romances provava ser meio efetivo de dissolver a culminncia moral do romance
russo. Este encontro de Ordinov e Srgio localiza-se numa rbita que, de alguma forma, contorna o
paradigma, deixando de ser moral ou poltico e ganhando o escopo de uma dvida existencial
sobre o homem e a sociedade. No h piedade no subsolo.
Atravs de Os demnios, de Os irmos Karamzov e das Notas do subsolo, e da releitura dos dois
livros paradigmticos, o crtico intuiu o aspecto simblico e metafsico da arte de Dostoivski.
Atravs de seu mosaico crtico, conseguiu desarticular minimamente o eixo do paradigma crtico.
Inclusive pela consulta a obras estranhas. Do ponto de vista da construo do argumento, h
relao direta entre o pouco uso das teses vogueanas e a busca de outros segmentos da obra
dostoievskiana. Em Araripe Jnior temos um dos poucos momentos em que a noo de naturalismo
superior beira a superao do naturalismo.

66

PEREIRA, Lcia Miguel, As almas exteriores de Machado de Assis (1935), 1992, p. 199.

256

257

CAPTULO 7

ROMANCE RUSSO E NOSOGRAFIA

A excelncia desse cabedal facultava-lhe poderosos instrumentos de

observao e habilitava-o a perquirir da esttica macabra de
Edgard, das maravilhas pungentes de Dostoiewski, ou das
expresses perturbantes do inferno dantesco com a mesma calma
com que meditava um parecer jurdico ou compunha um artigo
sobre os fatos do dia.
Felix Pacheco, Discurso de posse na Academia
Brasileira de Letras, sobre o finado Araripe Junior.
Passou revista aos retratos dos imperadores, suspensos nas paredes
e foi nomeando um a um: - tronco, Pedro III, alcoolista;
Catharina, ninfomanaca; filhos e netos: Paulo I, louco; Alexandre
I, louco; Nicolau I, louco; Alexandre II, louco; Alexandre III,
louco; Nicolau II...
Felcio Terra.
A literatura deve vrias obras primas s prises, que muitas vezes
deram ensejo criao de belos livros.
A notcia de que muitos escritores eslavos so atualmente
prisioneiros dos austracos faz-nos esperar que alguma dessas
desgraadas criaturas tenha oportunidade de escrever, nas suas
horas de solido, uma histria desse cativeiro, que venha a encantar
o mundo.
Revista Seleta, 1918, sem indicao de autor, Livros
escritos na priso.
Atravs grades de ferro,
Olham strelas a priso
Na Rssia, at as estrelas
Por grades olhando esto
Versos de Grki, citados por Mrio Gameiro.
As grandes verdades andam no esprito de todos, mas s a um
homem de gnio dado formul-las.
Esmeraldino Bandeira.

Em agosto de 1930, o peridico As novidades literrias, artsticas e cientficas, publicado por

Djalma Cavalcanti, Augusto Frederico Schmidt e Jayme Ovalle, transcreveu um cavaco literrio
ocorrido durante a espera de um grupo de senadores por Jlio Prestes, candidato eleito presidncia
da Repblica. Falou-se de Euclides da Cunha, Raul Pompia e Oscar Wilde, at que o Sr.
Mangabeira lanou palestra duas obras, Recordao da casa dos mortos, de Dostoivski, e Corao, de
De Amicis. Aps esta interveno, (...) querendo reforar o conceito do Sr. Mangabeira sobre

258

Dostoiewsky, o Sr. Dionysio declarou que o seu livro Crime e castigo j estava incorporado ao direito
criminal.1 Jlio Prestes, que s vsperas da revoluo de outubro devia ter outros afazeres, faltou ao
encontro. Na ausncia da sesso poltica, ficou o registro do convescote literrio, o qual, se no foi
verdadeiro, foi bem achado. Para os propsitos dessa tese, aponta uma forma de apropriao
fundamental do romance russo na vida literria brasileira.
Trata-se do modo pelo qual o discurso mdico-jurdico, aplicado literatura, incorporou a
recm-divulgada fico russa a seu estoque de teses. Este discurso foi das formas mais eficientes de
fazer circular o romance russo no Brasil. Em boa medida, ratificou o que estava previsto no
paradigma crtico.
Essa forma de adentrar a literatura de Tolsti e de Dostoivski, em especial a deste ltimo,
teve maior radicao e legitimidade durante as primeiras dcadas de recepo. O que se devia,
evidentemente, ao prestgio conferido quele discurso em segmentos distintos e at conflitantes da
cultura finissecular. Espalhou-se, contudo, para a critica feita em perodos posteriores. Tornou-se um
corte em diagonal na recepo do romance russo no Brasil, permeando desde as primeiras respostas
crticas at estudos da dcada de 1930.2
Incorporado ao direito criminal, afirmou o palestrante. H, ento, que se conferir o parecer de um
autntico jurista. Saindo da conversa captada pelo reprter indiscreto de As novidades literrias, passo
agora para as anotaes ntimas margem de O romance russo. A extenso da biblioteca de Rui
Barbosa j foi aqui aludida, destacando-se o volume convincente de livros de crtica, histria e
literatura russa. Um exemplar do ensaio de Melchior de Vog est sublinhado por Rui. Com
exceo de uma marca ao lado do comentrio de Prosper Mrime sobre a beleza diamantina da
lingua russa3, de outra destacando a filosofia da guerra de Tolsti e de algumas inscries em volta da
pequena bibliografia de apoio fornecida por Vog ao trmino do estudo, o nico captulo sublinhado
extensivamente em O romance russo foi o sobre Dostoivski. A ateno maior dispensada por Rui
Barbosa confirma o que j estava detalhado em Clvis Bevilacqua e Araripe Jnior: o tipo de
narrativa literria avanada por Dostoivski foi a que suscitou maiores inquietaes quando do boom
do romance russo. Em Naturalismo russo Dostoivski, vimos que Bevilacqua d nfase ao

GARIMPEIRO. Antologia da quinzena: crtica literria, 16 ago. 1930.

Tobias Barreto, no mesmo artigo de 1887 em que saudava a chegada do romance russo, falava de Lombroso e da
psiquiatria que comea a prestar servios crtica literria, especificamente Gnio e loucura, que inclui romancistas russos.
BARRETO, Tobias, Traos de literatura comparada, 1887, p. 131. E cinqenta anos depois, na outra extremidade do
recorte temporal desta tese, um autor catlico continuava a manter a correlao nosogrfica: Morto h mais de meio
sculo, em 1881, Dostoiewski , para este mundo agitado de 1935, um nome relembrado a mido, um psiclogo
invocado, at por especialistas, para comprovar a fora impressionante das suas anlises de personagens de fico as
teorias mais modernas da cincia positiva (...) SERRANO, Jonathas, Letras contemporneas Hamilton Nogueira
Dostoiewski, 1935, p. 70.
3 Na biblioteca particular de Rui Barbosa h um recorte de jornal, em lngua inglesa, sobre o idioma russo.
1
2

259

carter de psico-patologista do autor estudado, comentador privilegiado das ltimas teorias sobre a
previsibilidade e a imprevisibilidade da ao do criminoso.
Alguns dos trechos postos entre colchetes ou sublinhados com caneta vermelha por Rui
Barbosa confirmam tendncias da recepo crtica. A problemtica criminal encontrava foro
privilegiado de discusso nas mesmas obras dostoievskianas selecionadas pelo paradigma do
realismo/naturalismo superior. Assim, enquanto sobre os outros escritores, romances e contos
russos a caneta selecionadora permanece quase em suspenso, Crime e castigo e Recordaes da casa dos
mortos, fartamente anotados, borbulham com informaes e insights sobre as condies carcerrias e a
psique criminal. A pena de Rui Barbosa deu relevo solido do protagonista na cadeia; fez sobressair
o marcha dos dezembristas, acompanhados pelas suas mulheres; destacou o Evangelho, nica leitura
permitida no crcere. Os trechos sobre a vida na Sibria recebem vrias marcas, como tambm a
comparao (repudiada por Vog e por Brito Broca) das Recordaes com o sentimental Mei prigione,
de Silvio Pellico. O mesmo acontece com a liberdade da guia, que tanto comoveu o colega de
magistratura Clvis Bevilcqua, e o longo trecho sobre a morte de Mikhailov.
A passagem sobre o excesso de impulso, otchaiani, da mesma forma salienta-se. Todo o
fraseado de Melchior de Vog sobre seu perturbador objeto est sublinhado: attaques de caprice,
pour subir la souffrance, le sens mystique que lhomme du peuple en Russie attache a la
souffrance, recherchee pour elle meme, pour as vertu propitiatoire. Pode-se ver que Rui Barbosa
associa a loucura, o excesso e a instabilidade da conscincia fundamental e normativamente ao
problema da mente criminosa.
No restante do capitulo sobre Dostoievski, encerrado o percurso nosogrfico oferecido por
Crime e castigo e por Recordaes da casa dos mortos, terminam as marcaes de Rui Barbosa. Elas
acompanharam a autoridade de Melchior de Vog ao vetar Os demnios, O idiota e Os irmos
Karamzov.
de se esperar que Rui Barbosa, na posio de jurista, tenha preferido destacar os trechos
diretamente relacionados com o tribunal e a casa de correo; entretanto, a lgica do seu sublinhado
parece advir de uma derivao bibliogrfica mais geral. Ele s deu relevo aos livros considerados
importantes em termos literrios.
Pois bem: a fonte crtica mais citada no Brasil, depois de O romance russo, foi nada mais nada
menos do que Enrico Ferri e seu Os criminosos na arte e na literatura, que se encerra precisamente com a
coroao do gnio criminal de Dostoivski. Seguindo Ferri est Ossip-Lourier e A psicologia dos
romancistas russos do sculo XIX (1905), obra que, embora no filiada perspectiva da criminologia
positivista, foi logo transformada em parceira das consideraes dos criminalistas italianos.
Lombroso no escreveu to extensa e entusiasticamente sobre o romance russo quanto o seu

260

conterrneo, mas diversas obras suas, em especial as pesquisas sobre o gnio dos literatos e artistas,
lanam mo da vida e da fico de Tolsti e de Dostoivski. a partir dessa bibliografia que parcela
substantiva da crtica brasileira vai extrair modos de classificar e avaliar a contribuio dos artistas
russos para as letras e a cincia modernas. Julio Mrio vai direto ao ponto: O mtodo experimental
que nos livros se realiza ainda que de um modo subjetivo, com a instituio da psicologia no
poderia deixar de fornecer grande cpias de exemplos. A esto as obras de Dostoievski,
Shakespeare, Zola, Daudet, Flaubert, Victor Hugo, etc., que tm dado larga citao nos tratados de
clnica nas molstias do sistema nervoso.4
Na verdade, a consagrao de Dostoivski como gnio literrio, na grande maioria dos ensaios
feitos no Brasil neste perodo, tem respaldo nas pesquisas de Ferri e Lombroso.5 Assim como certa
taxonomia que, mais do que qualquer outra, empurrou o romance russo para o miolo do cnone
artstico. Havia uma linha explicativa que situava o romance russo na evoluo da fico realista e
naturalista oitocentista: a Thackerey, Balzac, Stendhal e Zola, seguiam-se Tolsti e Dostoivski.
Contudo, na acepo de Ferri, os melhores analistas da mente humana eram Dante, Shakespeare e
Dostoivski. A noo de que esta era a companhia adequada para o escritor russo no Olimpo das
letras, uma trinca de nomes que hoje ponto pacfico para ns, foi veiculada em primeiro lugar, e
com mais nfase, pelo discurso da antropologia criminal. Esse salto por sobre gneros e perodos
literrios, unindo poesia, drama e romance separados por arco temporal de quinhentos anos, baseiase no pensamento de Ferri e Lombroso sobre a contribuio dos artistas para a antropologia
criminal: Dante, Shakespeare e Dostoivski teriam antecipado, com agudeza mpar, os achados

MRIO, Jlio. Neuropatologia e psiquiatria na Casa de boneca, 1900.

A tese de Licnio Lyrio dos Santos, apresentada Faculdade de Medicina do Rio, reproduz as famosas chaves de
classificao lombrosianas (acrescidas de Ossip-Lourier, Grasset e Ferri): Gogol, Dostoiewsky e Tolstoi esto num rol
de autores desequilibrados. Dostoiewsky aparece nas chaves epilepsia, alucinao e misticismo (resultado obtido
por auto-diagnstico); Gogol em megalomania; Tolsti em incoerncia funcional e loucura da dvida;
Turguniev tinha gnio mas tambm grande estatura e crnio volumoso. Alm de tudo, Tolstoi e Dostwski tm
fisionomia de cretinos ou degenerados. Evidentemente, no podia faltar a incluso de Dostoivski entre os epilticos e
a de Tolsti como portador de loucura original. SANTOS, Licnio Lyrio dos. Das taras psquicas na superioridade intelectual,
1913. Comentrios acerca da genialidade de Dostoivski na maioria dos casos, traem origem nosogrfica. No Crime e
castigo que transparece em maior quantidade toda a sua pujana herclea de um grande artista e de um grande filsofo
de gnio desequilibrado. CARVALHO, Aderbal, op. cit., 1894, pp. 77-78. Ferno Neves translada essa questo para a
biografia: Em 1844, no podendo por mais tempo suportar a (...) da engenharia, demitiu de si o cargo, agravando, por
conseguinte, ainda mais a precria situao econmica. prprio do gnio essa inconstncia, essa impre(...)cia material,
esse desapego e mal curar das suas (...)odidades. NEVES, Ferno, op. cit., 1924, p. 7. Melchior de Vog tinha muitas
dvidas sobre isso: necessrio considerar Dostoivski como um fenmeno de um outro mundo, um monstro
incompleto e poderoso, nico pela originalidade e intensidade. Com o frisson que se apodera de ns, ao aproximarmosnos de alguns dos seus personagens, perguntamos se no estamos em face do gnio; mas logo nos lembramos de que o
gnio no existe nas letras sem dois dons superiores medida e universalidade. VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p.
267. Em estudo sobre o alcoolismo, Dostoivski figura numa lista de degenerados geniais. DIAS, Eduardo D. Ferreira,
O alcoolismo e suas conseqncias, fev. 1909, p. 33. Na Itlia, o prestgio de Lombroso ajudou a difuso de
Dostoivski na dcada de 1890. CRONIA, Arturo. La conoscenza del mondo slavo in Italia, 1958, p. 534.

4
5

261

cientficos de fim de sculo. Por meio de poder quase divinatrio, complementavam a inquirio
rigorosa do homem de cincia.6
Temos agora um dado suplementar para explicar o porqu de Dostoivski, logo aquele
escritor sobre cujos mritos o discurso crtico de Melchior de Vog fazia circunvolues, ter sido
escolhido por Clvis Bevilacqua como tpico de seu captulo: alm de ser considerado o mais
russo dos escritores, e, portanto, o melhor exemplo de nacionalizao nas letras, ou aquele que
apresentava a biografia mais sofrida (o que satisfazia a imagem do escritor-mrtir do niilismo), ou
ainda o melhor exemplo da unio entre temas romnticos e novidade naturalista, era porque dali o
material para pesquisa nosogrfica emanava com mais vigor.
Os dois pontos viso antecipatria dos artistas e preeminncia de Dostoivski dentre estes
est presente no prefcio do mdico e polgrafo Afrnio Peixoto a Miss Kate, experimento ficcional
de Araripe Jnior publicado sob o pseudnimo Cosme Velho:
Enquanto os homens de cincia viam pouco e viam curto, os artistas viram antes e viram longe.
Se isto lhes louvor, cabe no esquecer que a verdade foi sempre a mesma. Observaram fartamente o que
existia por toda parte.
Esse mesmo pensamento, que me d razo tese favorita, confirma-se no depoimento de um ilustre psiquiatra
eslavo.
parte minima dos alienados, diz Orchansky, a que se encontra nos asilos, na Rssia; ao invs, grande parte de
muitas centenas de milhares desses invlidos do esprito vivem em liberdade.
No de surpreender, pois, a notvel cpia de observaes que se encontra na literattura russa, em Gogol,
Turguenieff, Garchine, Tcherkhof, Tolstoi... e sobremodo nesse divino Dostoiewsky, a maior retentiva que ainda teve o
sofrimento humano...7

nessa justaposio de Ossip-Lourier, Ferri e Vog que Afrnio Peixoto conclui que o
estudo de temperamento de Miss Kate Sequncia nova, portanto, das pginas atenciosas de
Dostoiwsky (sic) e complemento amvel do 2o volume da obra magnfica de Janet e Raymond.8
As idias expressas nesse prefcio, acrescidas de contato pessoal e aprofundado com a
bibliografia mdica, so retomadas pelo Dr. Luiz Ribeiro do Valle em tese apresentada, em 1917,
cadeira de psiquiatria da faculdade de medicina do Rio de Janeiro. Em Psicologia mrbida na obra de
Machado de Assis, diversas literaturas nacionais so discutidas em aporte questo nosogrfica. Mas
nenhuma delas afirmativa recolhida em Ossip-Lourier, conforme indica nota de rodap oferece
Elsio de Carvalho seguia exatamente esse roteiro: Foram os artistas e poetas os primeiros que tiveram a intuio
cientfica da verdadeira mscara do assassino, do malvado e do ladro (...) na obra de Shakespeare, de Dante, no teatro
grego, no drama Schiller, nos romances de Dostoiewsky, de Sue, de Zola (...).CARVALHO, Elsio de, A fisionomia
dos criminosos, nov 1915. Fbio Luz, citando uma obra que no pude encontrar (Nevrosados da literatura e da histria, do
Dr. Fernel), segue a mesma lgica: Foi Dostoievski o precursor da Antropologia criminal, fazendo-lhe estudos
notveis antes que se houvesse constitudo em corpo de doutrinas. a ele que se deve a distino, de que mais tarde
tanto se prevaleceu Lombroso; distino entre criminosos natos e ocasionais, isto , criminosos por paixo e polticos, e
criminosos loucos, de que Raskolnikof ficar como um exemplar tpico. LUZ, Fbio, Estudos de literatura, 1927, p. 37.
7 PEIXOTO, Afrnio. Prefcio a Miss Kate, 1909, p. XVI-XVII.
8 Idem, p. XXVI.
6

262

tantos casos de patologia da vontade como a russa. Note-se que Dostoivski, novamente, ser o
mais comentado: duas pginas e meia, formando o autntico ncleo do romance russo na tese do
candidato ao ttulo de doutor em psiquiatria. A citao longa, mas devo apresent-la na ntegra.
Trata-se de um verdadeiro compndio de teses nosogrficas aplicadas literatura russa:
O grande artista das Almas mortas, Gogol, padecendo de mania religiosa, tem em sua obra alguns desequilibrados
bem descritos assim nos livros: Mmoires dun fou, Le Portrait e Le Manteau.
Tourgunieff tem seu primeiro romance Roudine que se comparou a Don Quichotte. Talvez a parte mais
interessante da obra deste escritor sejam as Mulheres; so quase todas excntricas, incompreensveis e complicadas
dominadas por um bovarismo nebulosamente eslavo.
Gontcharof, segundo Ossip Louri, pe em Oblomov o tipo-smbolo de toda uma classe na Rssia. um
preguioso mrbido em que a vontade e a inteligncia so paralisadas.
O Crime e Castigo de Dostoiewsky como diz muito justamente M. Vogu o estudo mais profundo de psicologia
criminal depois de Macbeth.
As discusses eternizam-se em torno do seu principal personagem Raskolnikoff, cujo diagnstico difcil de ser
feito. um louco ou um criminoso? Para Grasset um semi-doido bom e generoso, mas melanclico, sombrio,
orgulhoso, altivo, hipocondraco.
Em todo caso, dividia os homens em extraordinrios e ordinrios e julgava-se um dos primeiros; Dostoiewsky
foi o precursor da teoria do Super-homem de Nietsche (sic).
Loygue escreveu a observao mdico-legal de Raskolnokoff sobre o ttulo de loucura lcida; homicdio, e
conclui: Raskolnikoff um tipo de criminoso louco acometido desta forma de loucura que s pode interessar o
psiquiatra e o mdico legista, a loucura com conscincia, conhecida de Trelat sob o nome de loucura lcida...
Raskolnikoff no um criminoso nato. No um louco moral congnito, mas um psicoptico, tendo
conservado os sentimentos morais, um homem honesto, mas doente, como diz Tschisch, e que por isto, bem que ele se
tenha decidido ao crime pelo fato de sua doena, sofre como homem honesto.
Ferri diagnostica-o como tipo de criminoso louco por obsesso homicida.
Segundo o mesmo criminalogista, Dostoiewsky descreve na sua obra trs formas de doena moral: a loucura,
naufrgio da inteligncia; o suicdio, naufrgio da vontade, e o crime, naufrgio do sentido social.
Na Recordao da casa dos mortos, com uma antecipao genial, observa os criminosos com suas figuras horrveis,
repugnantes, suas cabeas enormes e disformes, cuja teoria fez depois a glria imortal de Lombroso.
Ossip Louri diz que Dostoiewsky demonstra, nos Irmos Karamasoff, que a herana ao em vez de ser direta,
muitas vezes uma herana transformada, que a degenerescncia caracteriza a srie de processos que, em uma famlia, uma
raa, uma espcie, chegam progressivamente extino definitiva.
O Idiota a histria de um crebro doente.
Nos Humilhados e Ofendidos h um neurastnico, rat da literatura, sujeito a terrores msticos.
Nos Possds (Bessy), cada personagem tem uma psicopatia determinada. So criminosos polticos.
A epilepsia descrita por Dostoiewsky de uma maneira clssica e os epilticos tm na sua obra um papel
importante.
Loygue diz que o professor Tschisch fez um estudo sobre Dostoiewsky, psicopatolgico, e conta na sua obra
nada menos de quarenta tipos de doentes.
Ferri disse com imensa razo que Dostoiewsky era o Dante do romance psicolgico.9

VALLE, Luiz Ribeiro do, op. cit., 1917, p. 21-23. Em nota de rodap, Luiz Ribeiro do Valle indica suas fontes: Le roman
russe, Grasset e Os criminosos na arte e na literatura. Alm de Dostoivski, a tese traz outros comentrios sobre literatura
russa: Grki, nas pp. 110-112 e Tolsti, pp. 119-120 e pp. 131-150 (com nfase para a Sonata a Kreutzer). Outro escritor
consagrava Dostoivski como expert em psico-patologia, (...) Alguns escritores, mesmo, avanaram idias e opinies
que, mais tarde, a cincia veio confirmar. Um desses precursores foi Fedor Dostoiewsky, dando literatura russa uma
nova orientao. J anteriormente, Nicolao Gogol havia criado nela o naturalismo, descrevendo tipos anormais nos
seus romances. Mas foi verdadeiramente Dostoiewsky o criador da moderna literatura eslava. Condenado s gals, na
Sibria, reproduziu magistralmente as muitas observaes que colheu naquele meio horrvel de criminosos e de
sofredores. Ferri chama-o o O Dante da psicologia criminal. Os seus romances (Recordaes da Casa dos Mortos, Crime e
Castigo) so documentos geniais para o estudo psicolgico dos criminosos, documentos sinceros, terrveis, implacveis e
impressionantes, mais valiosos por intentarem defender idias que muitos anos depois fariam a glria de Lombroso. O
autor citava, como bons exemplos de estudos psicopatolgicos, A sonata a Kreutzer, o Poder das trevas, Ressurreio, e Anna
Karnina, desse original e estranho Leo Tolstoi. Talvez Guerra e paz fosse um livro muito so. LAMEGO, Luiz, Os
9

263

Luiz Ribeiro do Valle prossegue com exemplos de Tolsti, Gorki, Tchkhov, Korolinko,
Garchin e Grki, todos citados e resumidos atravs de Ossip-Lourier e de Ferri. Os escritores russos
so citados somente atravs de intermedirios.
Na edio da Castilho de Recordaes da casa dos mortos, uma das raras brasileiras at aquela data
(1924), o tambm tradutor Ferno Neves aproveitou o espao do prefcio para revalidar a
nosografia. A obra, traduzida em quase todas as lnguas, universalmente tida e havida como
verdadeiro tratado de psicologia criminal.10 O mesmo vale para a biografia do escritor, terreno frtil
para a psicopatologia.11 Os irmos Karamzov a extraordinria epopia da torpeza, do desregramento
e da nevrose.12 O nome de Dante surge trs vezes: as Recordaes da casa dos mortos so dantescas, a
cena dos banhos se equipara ao Inferno de Dante e Dostoivski o Dante moderno.13 As
personagens do escritor russo so criaes shakespearianas, verdadeiros monstros morais
classificados numa tabela derivada do folhetim e de Lombroso:
Muichkine a bondade ingnua, Raskolnikov a ferocidade refletida; os trs irmos Karamazofs: Alexei alma
feita de arminho. Dmitri o parricida formal, e Ivan epiltico irresponsvel, todos degenerados; Valkovski o orgulho
e a maldade, seu filho Aliocha o fraco e irresoluto, Ikemenief o pai que adora a filha e finge odi-la. Mas sao tantos
esses tipos!14

Para o discurso mdico-jurdico, a observao in loco das condies penais e do carter do

criminoso, proporcionada pela temporada na Sibria, conferia a Dostoivski vantagem suplementar
em relao a outros escritores, russos ou no, e comprovava com ainda mais fora o seu estatuto de
baluarte nosogrfico.15 Ferno Neves elaborou este ponto a partir de um intrprete brasileiro, o
criminalista Esmeraldino Bandeira, em cuja interpretao Fidor Mikhilovitch (...) foi o grande
esprito que recolheu a heranca de Shakespeare na observao penetrante e na reconstruo integral
dos diversos tipos de criminalidade, viu, sentiu, viveu as cenas dantescas de que nos d notcia nestas
pginas flagrantes, perfulgentes de verdade e de vida.16
nevrosados na histria e na literatura: estudos de psicologia mrbida. Rj, Alba, 1933 (escrito originalmente, segundo o autor, em
1923), pp. 32-33.
10 NEVES, Ferno, op. cit., 1924, p. 26. Esta a segunda edio. Houve uma primeira, de 1917, que no pude localizar.
No sei, portanto, se o prefcio j constava dessa edio. Livros Novos, n. 2, abr. 1919, anunciava a edio da Castilho.
11NEVES, Ferno, op. cit., 1924, p. 7.
12 Idem, p. 25.
13 Idem, respectivamente nas pp. 16 e 33.
14 Idem, p. 5 e 6. Ferno Neves reproduz o mesmo elogio de Ferri ao poder de antecipao das conquistas da
antropologia criminal pelo romance russo: Idem, p. 29.
15 Ferri gostava de afirmar que suas pesquisas estavam baseadas na observao e estudo direto dos presos de Pesaro e
Castelfranco. Citado por F. Neves, idem, p. 27.
16 Idem, ibidem. Ao reproduzir as palavras de Dostoivski fora de contexto, Esmeraldino Bandeira transformava-o em
criminalista positivista: Estou certo de que o clebre sistema celular no atinge seno um fim aparente e ilusrio. Subtrai
ao criminoso toda a fora e energia, enerva-lhe a alma que enfraquece e aterra e apresenta afinal uma mmia semi-louca e

264

O livro de Esmeraldino Bandeira, professor de direito criminal da faculdade do Rio de

Janeiro, utiliza a literatura de Dostoivski para exame de uma questo jurdica pontual. O debate
sobre a individualizao da pena feito via constantes comparaes com o texto das Recordaes da
casa dos mortos.
uma das pginas mais tristes das Recordaes a em que Dostoievski se revolta e insurge contra a injustia
da igualdade das penas para os mesmos criminosos. Era ainda a previso do gnio, a clarividncia que o sobrepe ao
sculo do seus contemporneos, que j levava o glorioso escritor a pregar a individualizao das penas: no h crimes,
mas criminosos; no h doenas, mas doentes.17

As conceituaes de liberdade e irredutibilidade da personalidade humana, que em

Dostoivski so discutidas por meio de linguagem religiosa e existencial, ficam a servio da
criminalstica positivista:
Informa Dostoievsky em um livro vivido pgina a pgina entre condenados,18 que um pensamento o esgotara
durante todo o tempo de sua deportao na Sibria.
Refletia sempre sobre a desigualdade do castigo para os mesmos crimes. E essa desigualdade provinha
exatamente da completa igualdade da pena a que se submetiam os mais diversos criminosos.
Certo, nada h de mais profundamente desigual do que a igualdade de tratamento de individuos diferentes (...)
possvel, pergunto com Dostoievsky, que homens to diversos sintam igualmente o castigo infligido?
A resposta no pode deixar de ser negativa.19

Como se estivesse continuando as anotaes de Rui Barbosa/Vog sobre as condies

penais russas, Esmeraldino Bandeira transcreve, em francs, as pginas doloridas em que
Dostoivski lamentava a ausncia de instantes de solido.20 Outros aspectos do dia-a-dia carcerrio
eram examinados. Assim Ferno Neves exortava os interessados no problema moral e administrativo
do labor nas casas de correo: Lede, mas lede com ateno, o que escreve Dostoievski acerca do
trabalho improdutivo dos forados.21
ressequida como um modelo de arrependimento e regenerao. BANDEIRA, Esmeraldino, 1912, pp. 30-31 (a citao
de Dostoivski est na p. 18 da edio francesa de Recordaes da casa dos mortos).
17 BANDEIRA, Esmeraldino, op. cit., 1912, p. 30.
18 A nota do autor indica: Souvenirs de la Maison des Morts, p. 60. Adiante, corrobora o ponto com citao do russo: Tem
toda a procedncia a observao de Destoievsky (sic): Autant de caractres, autant de crimes diffrents. Idem, p. 70, (p. 61 da
edio francesa).
19 Idem, p. 57. Uma passagem de Tolsti, retirada de Ressurreio, oferecida em reforo ao argumento sobre a
desigualdade natural dos homens. Bandeira adiciona-lhe comentrio de novamente Augusto Comte na mesma linha.
Idem, pp. 58-59. Tolsti volta a ser citado em momento posterior: O crime como pena e a pena como crime constituem
uma tese jurdico-social, j brilhantemente estudada pelo advogado russo A. S. Goldenwiser em seu opsculo de anlise
do formidvel romance de Leo Tolstoi Ressurreio. Idem, p. 142.
20 Idem, pp. 26-27.
21 NEVES, Ferno, op. cit., 1924, p. 32. Elsio de Carvalho no via nas condies penais brasileiras nada com que se
pudesse proveitosamente comparar o romance russo: Longe de serem aquelas casas de morte como denominou
Dostoiewsky as masmorras russas, as nossas Casa de Deteno e Casa de Correo so verdadeiros hotis confortveis,
higinicos e amplos, e a vida passa-se dentro delas quase suavemente. CARVALHO, Elsio de, A vida nas prises, 7
jul. 1915. Em outro artigo, o mesmo autor utilizava Nikita, de O poder das trevas, para exemplificar o crime brutal,
violento. CARVALHO, Elsio de, Estatstica criminal: a evoluo da criminalidade moderna, 1o out. 1912. Nessa

265

Um dos aspectos mais interessantes da rede de citaes nosogrficas que, alm da leitura
direta da bibliografia internacional, os crticos brasileiros referiam-se mutuamente, de forma mais
cerrada do que em outras instncias da recepo do romance russo. Ribeiro do Valle cita e transcreve
em diversos momentos o prefcio de Afrnio Peixoto a Miss Kate. Aderbal de Carvalho, por sua vez,
retira de Clvis Bevilqua a comparao das Recordaes com a Craniologie des assassins e dos Carattere dei
delinquenti de Marro.22 Ferno Neves remeter algumas de suas concluses s do jurista Esmeraldino
Bandeira. Nessas citaes cruzadas, operava a rede de relaes do poderoso circuito institucional das
faculdades mdicas e jurdicas, dos hospitais e hospcios, que possibilitavam a troca de informaes
de maneira mais slida do que permitia a precria sociabilidade literria.23
Houve, portanto, processo de legitimao recproca entre Dostoievski/romance russo e as
mais recentes teorias explicadoras da alma humana. Duas novidades modernas, surgidas ambas na dcada
de 1880 de fato, no caso da antropologia criminal, e de direito, do ponto de vista de sua recepo
no ocidente, da literatura russa.
Pode-se objetar que o mosaico de citaes da nosografia inclua praticamente todos os
representantes da histria literria ocidental, o que verdade. Mas o romance russo, com destaque
para Dostoivski, por tudo o que foi mostrado, foi realmente interlocutor decisivo.

Para que esta bibliografia psiquitrica pudesse ser aplicada interpretao do romance russo,
foi necessrio transform-la em prolongamento natural dos textos crticos formadores do paradigma.
Melchior de Vog, analisando Crime e castigo, sugeria que o leitor interessado em prosseguir na seara
dostoievskiana focasse o olhar em trs figuras: o empregadinho Marmeldov, o juiz de instruo
Porfrio e, sobretudo, o enigmtico Svidrigailof. Ao contrrio do que fez em outros momentos de
seu ensaio seminal, absteve-se de transcrever passagens do original russo. Clvis Bevilacqua, analista
atento, seguiu-lhe a indicao, buscou na edio francesa os trechos relevantes e concretizou o
exemplo apenas esboado por Vog, tornando-o, todavia, estudo de caso clnico:
este o caso dos nevropticos de Le Crime et le chatiment. (...) Marmeladoff um vicioso incorrigvel que tem
conscincia de sua degradao, que (parece estranho diz-lo!) abomina o vcio, mas continua, tout de mme, a ser um
insigne beberro. brio a no poder mais suster-se em p, ergue-se ele a custo numa taberna de baixa categoria, e, entre
os criados que riem e os frequentadores que cochilam, faz a sua autopsicologia.
poca, Elsio de Carvalho estava ligado instituio policial e carcerria, mais precisamente ao Gabinete de Identificao
e Estatstica e Escola de Polcia do Rio, dos quais era diretor. Cf. HARDMAN, Francisco Foot. Nem patria, nem patro!,
2002, p. 127. Para uma obra de memrias presidirias que evoca diversas vezes a literatura russa, veja-se o pouco
conhecido livro de Gonalves Maia, Horas de priso. Notas histricas (1923), 1967, em especial as pp. 17, 75 (onde h
comparao entre Dostoivski e Silvio Pellico), 83 e 90.
22 CARVALHO, Aderbal de, op. cit., 1894, p. 79.
23 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz, O espetculo das raas: cientistas, instituies e questo racial no Brasil, 1870-1930, 1993.

266
O trecho que vai ser transcrito decisivo, me parece. Na impossibilidade de trasladar para aqui toda a pattica
arenga desse interessante nevropata escolhi esta passagem.24

O trecho decisivo transcrito, Clvis Bevilacqua bem o percebeu, aquele em que

Marmieldov perora a busca voluntria de sofrimento na crucificao; excelente exemplo da
reconfigurao dostoievskiana de gneros e referncias literrias, em que os rudos populares na
taverna e os procedimentos retomados de Sue misturam-se a citaes do Novo Testamento, tecidas
em um dilogo, a que no falta elementos de cmico, entre Deus e o pecador.25 Como no poderia
deixar de ser, l no fundo do extenso pargrafo est Snia. A anunciao da religio do sofrimento,
portanto, feita atravs do discurso de um autntico exemplar da turba lombrosiana. O gesto
irracional, marca da liberdade humana, identificado por Clvis Bevilacqua, imediatamente
interpretado a partir dos esquemas da psico-patologia psiquitrica e, num movimento pendular entre
a nosografia e o paradigma moral do realismo russo, novamente remetido, aps mais alguns
exemplos extrados de Crime e castigo, descrio de sua diferena em relao s formas pregressas do
romance. De acordo com Vog, a construo ficcional de Marmieldov uma aula para os
romancistas franceses empenhados em apurar os processos do realismo.26 para esse universo que
retorna Clvis Bevilacqua: No v, porm, o leitor iludir-se com o que acaba de ler. Este mundo de
nevrticos no a viso de um alucinado, que teve a sorte de nascer num hospital. um mundo real
que no nos causa estranheza e que nos acorda simpatias, porque estes doentes sao todos umas
almas sofredoras (...).27 O doente, minuciosamente analisado, uma alma sofredora eis, sinteticamente, o
trnsito entre o instrumental da psiquiatria, a religio do sofrimento e a intuio da nova modelagem
da prosa realista trazida por Dostoivski.28
Este passo da anlise cientfica, minuciosa, prxima da dos naturalistas, em direo esfera
da reflexo moral tambm o modo pelo qual Ferno Neves conclui o seu prefcio. E , lembremos,
o ponto deixado em aberto por Vog em O romance russo. Mesmo com toda a crueldade das
descries, a Casa dos Mortos no obra de um revoltado. Oh, que no! Por suas paginas perpassa,
suaviza e perfuma como aurola suave em tarde de vero o sopro carinhoso de uma piedade e
BEVILACQUA, Clvis, Naturalismo russo Dostoievsky, 1889, p. 216.
Na traduo de Crime e castigo por Paulo Bezerra, cf. p. 39; na de V. Derly, utilizada por Bevilacqua, pp. 27 e 28. Em
russo, cf. DOSTOIVSKI, Fidor M. Prestuplniie i nakazniie, 2002, pp. 27-28. Como em outros momentos da honesta
verso do tradutor francs, h quebra do grande pargrafo dostoievskiano em pequenos blocos e condensao de alguns
trechos, ainda que no haja reformulao radical do texto. Mas importa observar que, mesmo com obstculos da
traduo, o intrprete brasileiro conseguiu selecionar uma passagem representativa.
26 VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. 252.
27 BEVILACQUA, Clvis, op. cit., 1889, p. 219. Grifos meus.
28 O projeto original para Crime e castigo intitulava-se Os bbados e indicava clara inteno de centrar foras no ncleo de
Marmieldov. Cf. FANGER, Donald, op. cit., 1998, p. 184 e 190. Percebe-se melhor agora porque, na Biblioteca de obras
clebres, o excerto de Dostoivski escolhido para a seqncia do artigo Naturalismo russo Dostoievsky de Clvis
Bevilaqua foi O Crime, passagem de Crime e castigo em que Rasklnikov mata a usurria: um estudo da mente do
criminoso no momento mesmo da sua ao.
24
25

267

bondade infinitas.29 Ou, em formulao similar: Ao descrever, ao pintar do natural esses caracteres,
essas fisionomias, essas almas - algumas de uma brutalidade revoltante! f-lo maneira de um
apstolo que, pregando a virtude, no condena o pecador, mas objura o pecado.30
Se voltarmos a Aderbal de Carvalho e seu estudo de 1894 sobre as correntes naturalistas,
veremos que Dostoivski foi descrito como O maior representante do psicologismo literrio na
Europa porque produziu verdadeiros tratados de psico-patologia criminal, e de anlise
experimental das sensaes, em trabalhos como Recordaes da casa dos mortos, o Idiota, o Esprito
subterrneo, os Irmos Karanrasow (sic) e outros muitos. Era previsvel que dentre esses avultasse Crime
e castigo, notvel estudo psicolgico de um homicida da mesma escola dos niilistas, o livro mais
extraordinrio que existe em literatura moderna, no que se refere ao estudo acurado, investigado e
percuicente de todas as exploses da alma humana, desde o dio feroz at o amor mais sublime.31
Um analista da alma humana quantas vezes j no ouvimos este enunciado aplicado a
Dostoivski? Ocorre que aqui, como em muitos outros casos, tal juzo fixou-se no discurso crtico
graas ao prestgio das teorias criminais, formando um compsito em que difcil distinguir o que
utilizao do peremptrio arsenal da cincia criminal e percepo da inovao na psicologia literria
ocasionada pela fissura narrativa dostoievskiana.
Contudo, a transformao das teses de Melchior de Vog nas de Enrico Ferri, e vice-versa,
no ia sem subverso violenta da bibliografia. Em O romance russo, o crtico francs havia conferido a
Dostoivski os eptetos de Shakespeare do asilo de loucos e Jeremias da priso.32 Ao contrrio
do que os adeptos do vis psicopatolgico pensavam, isso no era elogio, e sim mostra de
perplexidade perante o vezo noturno do escritor russo. Vog preferia o gnio sereno de Tolsti,
esse sim, comparvel de forma mais produtiva e estvel a Shakespeare.33 O visconde, pronto a aceitar
que a psicopatologia teria muito a dizer no estudo de Dostoivski, ficaria horrorizado com a idia de
ter o seu argumento de matriz religiosa e visceralmente anti-positivista associado ao determinismo
biolgico de um Lombroso. Segundo Vog, a personagem Luquria, de Turguniev, nas mos de
um zolista teria virado curso de patologia exatamente o que o documentalismo subjacente
apropriao nosogrfica terminava por fazer e no meditao sobre a precariedade da vida.34 Do
ponto de vista da recepo ocidental (e brasileira, em particular) do romance russo, a irrupo de
duas idias novas, irms na cronologia, mas somente com fiapos temtico-conceituais a un-las,
criou uma simbiose invivel do ponto de vista de um exame puramente analtico. bvio que este
NEVES, Ferno, op. cit., 1924, p. 31.
Idem, ibidem.
31 CARVALHO, Aderbal de, op. cit., 1894, pp. 75-76.
32 VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. 268.
33 Veja-se idem, p. 279, 282 e 297.
34 Idem, pp. 160-161.
29
30

268

parentesco forado subestima drasticamente o edifcio anti-cientificista que constitui pedra basilar do
pensamento e do projeto do prprio Dostoivski (ou de Tolsti). Os ensastas tropeavam nessa
tenso quando tinham que interpretar as cenas de redeno dos romances dostoievskianos, das quais
a de Rasklnikov, pelas mos piedosas de Snia, era exemplo maior. Afinal, a redeno, pensada na
filosofia ou tramada na fico, o antpoda do determinismo, cuja norma prev que a partir de certo
conjunto de dados fsicos, mesolgicos e hereditrios s se pode chegar a um nico resultado, e no
instaurao daquele espao de utopia constantemente buscado pelos personagens de Dostoivski.
Clvis Bevilacqua e Vicente Licinio Cardoso, entre outros, espremidos nessa tenso, deduziram que
Snia e Rasklnikov, e, por extenso, todos os sonhadores dostoievskianos, conduziam-se fora da
ordem devido a desequilbrios fisiolgicos, descargas do sistema nervoso fomentadas por taras
hereditrrias e degenerescncias.
A regenerao do realismo pela piedade foi o topos crtico que impulsionou o romance russo
para o corao dos debates literrios fora da Rssia; sua adaptao ao triunfalismo do aparato
criminal, entretanto, por mais que se chocasse com o projeto de alguns dos crticos formadores do
paradigma, no foi responsabilidade somente da apropriao perifrica. Comum na Rssia e na
Frana,35 foi tambm feita de forma fluida e sem muitos pesares pelo prprio Enrico Ferri. Em Os
criminosos na arte e na literatura, o exame de Tolsti e de Dostoivski conduzido em dilogo constante
e sempre aprovador com Vog. Ferri termina por reproduzir os vetos do crtico francs a
determinadas obras e por reforar a idia de que o ncleo do universo dostoievskiano era Crime e
castigo e Recordaes da casa dos mortos.36
Portanto, limitar-se a apontar as contradies entre romance russo e antropologia criminal,
na histria das idias e dos gneros literrios, tarefa infrutfera. O mais importante ser verificar
como essa forma de apropriao consegue atingir problemas literrios relevantes a partir dos novos
usos e significados de que passam a dispor em novo contexto, frente a novo objeto de estudos. A
leitura criminal do romance russo representa limites evidentes, mas tambm algumas entradas
originais.
ela que permite a Araripe Jnior situar Dostoivski em esfera diferente da de Bourget. Tal
classificao era relativamente comum. Almquio Diniz inclua Crime e castigo e Corao de mulher na
mesma chave da escola psicolgica, que previa o desenvolvimento do naturalismo a partir dos

35 Bons panoramas esto traados em WELLEK, RenA sketch of the history of Dostoevsky criticism, 1970;
SEDURO, Vladimir, Dostoyevski in russian literary criticism, 1846-1956, 1981; LEATHERBARROW, W. J., Introduction.
In: Fedor Dostoevsky: a reference guide, 1990.
36 FERRI, Enrico. Les criminels dans lart et la littrature. Paris, Flix Alcan, 1908, pp. 157-174.

269

novos experimentos cientficos em psicologia mrbida.37 Araripe segue literalmente as indicaes

nosogrficas:
Nenhuma lio sobre a calma simulada se me depara to convincente como a de Rascolnicoff, clebre
personagem de Dostoiewsky, nico romancista digno de ser citado ao lado das autoridades mdicas; justamente porque
foi um observador genial. Nele no h emprego de tcnica cientfica: mas o que certo que os seus enfermos so
verdadeiros de verdade e se desnudam aos olhos do leitor como esfaimados na mesa de um anfiteatro. E no outra a
opinio dos mdicos modernos, os quais foram por ele antecipados nas descries espantosas que se lem na Casa dos
mortos. No dissertando, porm mostrando a maior parte dos tipos de criminosos por degenerescncia enfermia, o
romancista russo deixa na imaginao de quem o pratica estigmas indelveis, que valem por centenas de livros
fantasiados sobre o assunto.38

esta qualidade de visionrio da cincia que permite a Araripe constatar a superioridade como
romancista de Dostoivski sobre Bourget.39 E o que possibilitava a outro intrprete proceder a uma
rearrumao da histria literria brasileira recente.
Vimos que Luiz Ribeiro do Valle compendiou as teses de Ossip-Lourier, Ferri e Vog numa
parfrase introdutria a exame clnico da literatura de Machado de Assis. O paralelo com o romance
russo, sempre referendado pela nosografia, volta na metade final da dissertao, desta vez de forma
muito mais interessante do que a glosa inicial. mais um exemplo de como a apropriao
nosogrfica do romance russo podia por vezes apontar direes que seriam exploradas pela crtica
literria posterior. Ribeiro do Valle estabelece afinidades entre as descobertas dostoievskianas da
conscincia e as de Machado de Assis, afinidades estas que, guardadas as devidas propores,
antecipam as hipteses de Augusto Meyer acerca da figura do homem subterrneo na vida e na obra
do escritor carioca. A primeira comparao feita atravs do protagonista de Quincas Borba,
acometido de paralisia geral progressiva. A percia com que Machado de Assis estudou desse caso
torna Rubio digno de figurar ao lado de D. Quixote, Hamlet e Rasklnikov.40
Considerando a imaginao de Brs Cubas um verdadeiro caos, Ribeiro do Valle afasta
Machado da psicologia galante e divertida que lhe era atribuda. Aproxima-o das zonas de sombra do
universo dostoievskiano, ambos unidos pelo tdio voluptuoso, niilista, que a epilepsia provoca:
H uma confisso de Dostoewsky, outro epiltico genial, que mais ou menos se assemelha ao prazer
impressionante e paradoxal de Machado de Assis. Dostoewsky escreve: Pendant ces instants, jprouve une sensation de
bonheur que nexiste pas dans ltat ordinaire et dont on ne peut se faire aucune ide. Je sens une harmonie complte en
moi et dans le monde entier, et cette sensation est si douce et si forte que pour quelques secondes de cette flicit, on
peut donner dix annes de as vie, mme as vie entire.41
DINIZ, Almquio, op. cit., 1911, p. 189. verdade que em 1922 Almquio Diniz procedeu a nova diviso e viu em
Bourget representante do psicologismo, e, em Dostoivski, representante do psicologismo mrbido. DINIZ,
Almquio, Meus dios e meus afectos, 1922, p. 254.
38 ARARIPE Jr., Processos criminais (1908), 1958, p. 274.
39 Idem, ibidem.
40 VALLE, Luiz Ribeiro do, op. cit, p. 92.
41 Idem, pp. 110-111. O mesmo texto citado em DRIA, Rodrigues, Epilepsia e epilticos notveis, 1932, p. 40.
37

270

E conclui definindo Machado de Assis como analista da alma humana. Definio similar
quela que se tornava cada vez mais aplicada a Dostoivski. Colada, por assim dizer, a seu nome.
Mais do que isso, Ribeiro do Valle atribua-lhe, via nosografia, a condio de escritor de significado
universal. Esta concluso endereava-se a Medeiros e Albuquerque, que, em ensaio publicado na
Revista do Brasil, sobre o recente estudo machadiano de Alfredo Pujol, condenava a estreiteza de
vistas do romancista carioca:
Foi descrevendo o pequeno meio de seus companheiros galerianos ou traando o carter de um estudante
faminto que Dostoiewsky se revelou um gnio assombroso; Ibsen com exceo de uns dois dramas histricos o genial
observador de um meio, extico, verdade para ns, mas burguesssimo de negociantes, pastores, chambellands, etc.;
assim muitos outros.42

Nem todos os crticos e ensastas brasileiros enxergavam lao indissolvel entre o realismo
superior e as teses psiquitricas. Mesmo estabelecendo diviso do trabalho entre literatura e cincia,
Araripe, na citao anterior, fez pender a balana para o lado da ltima. Alcides Maia, por sua vez,
sem afastar-se do mbito da inquirio cientfica, tentou reavivar a autonomia da obra de arte. A
resenha do romance Morbus serve-lhe para expor um dos vcios do naturalismo, ou melhor, dos
naturalistas:43
Nem aos romancistas do naturalismo compete a prtica de experincias cientficas em anfiteatro ou laboratrio.
Balzac, Flaubert, Zola, Dostoevsky... no escreveram compndios para uso das escolas; fizeram romances, fizeram arte.
Somente esses romances, parte a lgica dos sentimentos, eterna e universal, tratam de cenas e de vultos do presente
sculo; essa arte do tempo atual.
Dostoievsky, por exemplo, para citar apenas um fato, publicou os Degraus da Loucura, obra em que seguiu o
desenvolvimento gradual, lento, detalhado, de dois casos de obliterao da conscincia; entretanto, apesar da matria do
livro e da sua profundez de observaes, o russo genial nunca deixou de ser um artista nessas pginas admirveis.44

A epgrafe de seu romance Runas vivas, publicado em 1910, comunica idia semelhante:
Na conscincia dos criminosos h um fundo ignorado de bondade e de justia.
Dostoiewsky (Os irmos Karamazoff)

Idia muito mais prxima de Melchior de Vog do que de Lombroso. Alcides Maia
encampou o argumento do realismo alevantado russo, mas no sua desembocadura na nosografia.45

VALLE, Luiz Ribeiro do, op. cit, p. 169. Este pargrafo foi reproduzido em resenha feita na Revista do Brasil: Dr. Luiz
Ribeiro do Valle Psicologia mrbida na obra de Machado de Assis, jan. 1918.
43 MAYA, Alcides, Um romance patolgico. Em: Atravs da imprensa (1898-1900), 1900, p. 55.
44 Idem, ibidem Degraus da loucura o ttulo dado a Les etapes de la folie, adaptao de Halprine-Kaminsky (Paris,
Perrin, 1891) para a primeira parte de Nitotchka Niezvnova. Por razes bvias, o ttulo da nova obra estimula ainda
mais conjecturas nosogrficas.
45 MAYA, Alcides. Runas vivas (romance gacho), 1910.
42

271

A reunio das duas novidades foi ironizada na fico. Mostra-o Juca, o letrado (1900),
pequeno e pouco conhecido romance de Zeferino Brasil. Publicado parcialmente em folhetim, no
Jornal do commercio de Porto Alegre durante o ano de 1896, o livrinho foi inicialmente considerado
romance clef, propsito negado pelo autor. O protagonista Juca representante daquilo que
Valentim Magalhes considerava literatura sem livros:46 o tipo de intelectual que validava-se na
retrica e na cordialidade, reconhecido como gnio pelos amigos, embora seus textos no estivessem
disponveis para exame pblico. Juca, sempre atualizado, conhecedor da literatura russa e
escandinava, planeja diversos livros, cada qual desenvolvendo modelos e sugestes apontados pelas
mais avanadas correntes literrias europias. Intencionava criar algo distinto da psicologia
romntica de Bourget. Para fundamentar esse projeto, leu Nordau, Spencer, Kraft-ebbing,
sobretudo Lombroso. No meio tempo, descobre o romance russo:
Mais tarde, lendo O Idiota, o Juca exultou grandemente. Dostoiewsky ficou sendo o seu homem. S o
extraordinrio romancista russo pareceu-lhe digno de ser imitado.
Era o processo que mais condizia com o seu temperamento esquisito de neurastnico. Aplicar ao romance as
observaes psiquitricas, ainda no exploradas nesta ordem de literatura, era para o Juca um ensejo feliz de por num alto
relevo todas as suas faculdades de gnio.47

Atingido esse novo modelo, passa a planejar um romance estritamente cientfico:

Entretanto o Juca trabalhava agora no plano de um novo livro O IMBECIL, e, para tal efeito, compulsava
volumosos e secos tratados de fisiologia e psicologia, colhendo notas e arquivando estudos.
Ele planejava uma obra monumental, bizarra, calcada sobre os moldes dos extraordinrios romances de
Dostoiewski o genial russo epiltico. Para isso o Juca tinha j um assunto escolhido, de um interesse vivo e palpitante, e
de uma emocional e triste realidade.48

A adaptao da literatura russa s frmulas cientificistas no teria se dado apenas pelo

improviso pessoal do cada vez mais nevrtico Juca. Era sintoma das justaposies e colagens feitas
ao sabor dos ventos por uma cultura literria baseada no prestgio da novidade e da frmula
importada. O ttulo do grande livro redentor de Juca (O imbecil) repete como farsa o original
dostoievskiano e torna-se mera cpia sem significado. Representa somente o fracasso de seu quaseautor e torna tautolgico o crculo estabelecido entre Lombroso e Dostoivski. Nesse sentido, a
prpria construo formal do romance irnica. Subintitulado Estudo de psicologia mrbida, a
narrativa procede a um acompanhamento rigoroso da afeco do sistema nervoso que acomete o
pobre Juca medida que ele tenta encontrar a frmula literria consagradora. O mesmo exame psicopatolgico, em suma, que ele pretendia realizar no Imbecil.
Citado em: BARBOSA, Joo Alexandre, A tradio do impasse, 1974, p. 136.
BRAZIL, Zeferino. Juca, o letrado (estudo de psicologia mrbida) (1900), 1975, p. 73.
48 Idem, p. 63.
46
47

272

Tamanha importncia da nosografia para a recepo do romance russo no Brasil poder

parecer estranha para pesquisadores da difuso internacional de Tolsti e Dostoivski, j que a
transformao destes romancistas em interlocutores da nova antropologia criminal, da psicopatologia
e do direito penal no costuma nem de longe receber, na bibliografia comparatista especializada, o
destaque que anuncio neste captulo. Para dar apenas um exemplo, o tpico s mereceu do clssico
livro de F. W. J. Hemmings uma nota de rodap, em que se menciona Ossip Lourier e Grasset,
fontes da tese de Luiz Ribeiro do Valle.49
Esse abandono bibliogrfico do problema explica-se: ao estudar a recepo do romance russo
na Frana ou na Inglaterra, o pesquisador tem acesso a um conjunto muito mais extenso de artigos e
ensaios de cunho marcadamente literrio. Historiograficamente, portanto, pode realizar uma
clivagem entre este material e o mdico-jurdico. Na Rssia e na Europa Ocidental, no faltou
interpretao psicopatolgica e psiquitrica dos novos romancistas russos. Havia, contudo, um
corpo de crtica substancial e relativamente impermevel a este tipo de considerao. No Brasil, a
fora intelectual e simblica desse repertrio de idias, aplicado interpretao e resoluo dos
problemas sociais e literrios, foi terminante. E perpassou o discurso de Bevilacqua, Verssimo,
Araripe, enfim, de quase todos os crticos, de uma forma sem par na crtica europia, em que se
percebe a ressonncia desse discurso ao fundo, mas no a sua quase onipresena. O imbricamento da
nosografia com a interpretao do romance russo um dos principais diferenciais da receoo
brasileira em relao ao panorama internacional das primeiras dcadas de difuso dos moscovitas.50

HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 86. A propsito do interesse de Pio Baroja pelo Dostoivski psicopatolgico,
veja-se EDGERTON, William, Spanish and portuguese responses to Dostoevskij, 1981, p. 426. Um estudo bastante
detalhado da eplipsia do escritor russo e sua relao com os discursos e prticas mdicas est em: RICE, James L.
Dostoevsky and the healing art: an essay in literary and medical history, 1985. Curiosamente, o ttulo de um dos captulos
Morbus Sacer o mesmo utilizado por Hamilton Nogueira para o captulo nosogrfico da segunda edio (1974) de
seu Dostoivski.
50 A interpretao nosogrfica do romance russo, afirmei na abertura desse captulo, constituiu corte em diagonal na
recepo brasileira do romance russo. O eterno marido foi resenhado, na dcada de 1930, integralmente de acordo com as
teses nosogrficas. DURO, Ciro Sans. Dostoievski. Revista contempornea, jul. 1935. Agripino Grieco valia-se delas para
sua crtica anedtica: Especialista em doentes, doente ele prprio, esse varejador de almas foi um resumo real e vivido
de todas as desgraas circunstantes e catalogou uma fauna terrvel, com o rigor de um criminalista e de um patologista e
com a arte de um grande poeta trgico. GRIECO, Agripino, Vivos e mortos, 1931, p. 209. A respeito de Fbio Luz,
nosografia e escritores russos, cf. COSTA, Othon. A cadeira n. 13 (Fabio Luz e o seu patrono), mar/abr. 1935, p. 219.
Fora do perodo deste trabalho, o segundo livro publicado no Brasil sobre Dostoivski foi o estudo de Homero Silveira
A tuberculose na vida e na obra de Dostoievski. Rio de Janeiro, Pongetti, 1948. Cf. tambm FILHO, Alosio de Carvalho,
Machado de Assis e o problema penal, 1959, em que se retoma literalmente as teses de Luiz Ribeiro do Valle, Ferri e
Lombroso sobre Dostoivski., nas pp. 73-82. Oswald de Andrade, em manuscrito depositado no CEDAE/IEL, retoma
o problema criminal de Crime e castigo, comparando o romance com as condies penais brasileiras.
49

273

EXCURSO

RESISTNCIAS
Stendhal dizia que a diferena gera o dio. nos sempre hostil
aquilo que no compreendemos ou que no podemos sentir; e o
esprito s consegue pacificar-se quando nos provam que o monstro
no um monstro, sim uma variante de espcie menos conhecida,
verdade, mas nem por isso menos pertencente ao grupo que nos
familiar.
Araripe Jnior, Evoluo das formas do romance.
Ceux qui nont pas eu le courage daborder le monstre sont
nanmoins renseigns sur sa faon de souffrir et de faire souffrir.
Melchior de Vog

O primeiro momento de recepo foi majoritariamente favorvel ao romance russo. Mas

nem tudo era elogio. Em quantidade menor do que o discurso laudatrio, havia ressalvas de diversos
tipos, ora ao romance russo como um todo, refutando-se o teor de novidade trazido pelo seu
realismo, ora a questes especficas, endereadas a persona de alguns dos escritores que o
compunham.1
O principal movimento de cerceamento do romance russo partiu justamente do centro
intelectual que lhe granjeou reputao e circulao internacional. Por isso mesmo, o que interessa
aqui mais de perto. Na Frana de meados da dcada de 1890, ensaiou-se reao ao sucesso de crtica
e pblico que as obras de Tolsti e Dostoivski vinham obtendo. Tais crticas variavam na qualidade
e no alcance. Algumas pura e simplesmente retomavam esteretipos sobre a barbrie atvica do pas
leste. Outras investiam precisamente contra os pontos que, isolados por Vog e outros crticos,
alavancaram o prestgio do novo romance. Segundo estes adversrios, os romancistas russos s
teriam requentado modelos, tropos e lugares-comuns criados em decnios anteriores pela cultura
literria francesa. Dito isso, anulava-se o esteio fundador do romance russo: no passando de
retomada da perspectiva francesa, no haveria como lhe atribuir inovao no gnero e o conseqente
papel de desbravador de novos caminhos para as inquietaes literrias das geraes de fim de
sculo.
A argumentao tinha pano de fundo nacionalista. Foi contra o propsito cosmopolita dos
crticos pioneiros do romance russo que a reao se manifestou, evocando a herana latina, o sol do
meio-dia e a suposta clareza mediterrnea da tradio francesa. Anos, vale lembrar, de Maurras,
1 Charles Corbet observa que, embora uma parte da crtica francesa tenha ficado exasperada com o romance russo, as
resistncias foram bem mais fracas do que a tendncia aprovadora. CORBET, Charles, op, cit., 1967, p. 449 e 451. Sobre
a oscilao entre aprovao e repdio, cf. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 39.

274

Barrs e do caso Dreyfus. Se muito desta investida veio pelas mos de crticos que no hesitaram em
valer-se de chauvinismos da pior espcie, houve tentativas de colocar a questo em termos mais
sbrios (conquanto no menos patriticos). O texto crucial desta linhagem foi o artigo de Jules
Lematre, um dos mandarins da crtica francesa de fim de sculo, Sur la recente influence de las
littratures du nord. Lematre reafirmava a primazia internacional da tradio literria francesa,
botando por terra o argumento da antecipao/emancipao esttica trazida pelo romance russo. Em
seu entender, tudo aquilo que era prezado na recente irrupo de Tolsti e Dostoivski j estava
contido na prosa francesa oitocentista, quando no anterior. Nesse prisma, os russos continuariam a
ser mero desenvolvimento secundrio de Paris. A etapa gogoliana de encontro entre voz nacional e
forma literria, tal qual postulada pelo arrazoado sobre a gestao do realismo superior, no teria
sido realizada. Em Victor Hugo, Sue, George Sand, Stendhal e Balzac, conforme o aspecto a ser
examinado, localizavam-se as fontes e as verses mais bem acabadas de tudo aquilo que mentes
mais afoitas consideravam novidade na fico dos romancistas eslavos.2 O tabu das influncias
estrangeiras em solo francs fez com que mesmo crticos dantes abertos discusso do problema se
dobrassem frente ao fervor nacionalista e impusessem obstculos difuso dos russos. Wyzewa,
ensasta, prefaciador e tradutor, intermedirio importante na difuso das obras de Tolsti, foi um
deles, passando da propaganda dos russos para a reticncia, e desta novamente para o juzo
favorvel.3
Fazendo um parntese, e retomando a seo final do captulo anterior, podemos ver que o
elogio de Caminha e de Araripe Jnior ao nativismo russo, por volta de 1894, ganha novos
contornos se contraposto ao contra-ataque francs. Os crticos brasileiros tero certamente
acompanhado os argumentos contrrios ao realismo do romance russo, posto que estes se davam em
peridicos to influentes quando os que estabeleciam o paradigma, quando no nos mesmos. A
resposta nativista, embasada no surgimento do romance de Tolsti e Dostoivski, foi tambm reao
a reao.
Mas a posio anti-moscovita no era somente manifestao de orgulho ferido da repblica
das letras devido ao abalo de suas seculares prerrogativas. Os padres russos de fazer romance
podiam ser desqualificados sem que isso implicasse necessariamente tomada de posio patritica.
Para muitos crticos e colegas romancistas, a fico de Tolsti e de Dostoivski parecia desconexa,
lenta, incompleta: Verssimo prezava a originalidade de composio do romance russo, embora
deixasse a porta aberta para a ambigidade ao referir-se aos desenvolvimentos dispensveis das

2 Sobre esta discusso, cf. HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, pp. 75-90, e OBELL, Leslie, Vog, the russian novel
and russian critical tradition, 1988, p. 314.
3 Para a flutuao das opinies de Wyzewa, cf. LINDSTROM, Thais, op. cit., p. 89.

275

obras de Tolsti.4 Aqueles eram superados e admitidos pelo bom gosto do leitor por causa da moral
elevadssima e da sinceridade. As razes do corao, nesse caso, faziam o desagravo s regras da arte
feridas, e o desvio em relao norma era tolerado. Vimos que o paradigma do romance russo tendia
a manter tais desvios dentro de limites controlveis, atravs de uma seleo de autores, obras e
passagens. Contudo, segundo alguns opositores, mesmo as obras centrais do paradigma estavam
maculadas pelo pecado original da inverossimilhana e da desconexo. como se a esttica do
excesso, a notao realista e a qualidade superior no tivessem se unido para formar um todo coeso,
apontando no para um instante de ruptura no gnero romance e sim para um beco sem sada.5
Afora o momento do fim de sculo francs, em que um segmento de crticos se insurgiu
contra o conjunto da nova literatura, algumas recusas pontuais se tornaram clssicas na bibliografia
comparatista. Intelectuais ingleses e norte-americanos foram prdigos em produz-las. D. H.
Lawrence, Joseph Conrad e Henry James, por motivos diferentes, manifestaram-se contra o novo
romance veiculado por Tolsti e Dostoivski, especialmente por este ltimo. Lawrence retomava,
sem o pano de fundo populista de Mikhailovski, o tema do talento cruel de Dostoivski e criticava
o seu jogo de antinomias. Joseph Conrad fez restries bombsticas aos efeitos sensacionais, noartsticos, do romance dos dois baluartes do romance russo, que pareciam-lhe monstruosos e
anormais. Henry James via defeito insupervel na imensido de Tolsti e de Dostoivski, tambm
descrita em termos de monstruosidade (elefantino foi o termo utilizado), em contraste com o foco
narrativo delineado e sofisticado de Turguniev. 6
De certa forma, o desgosto patritico de setores da crtica francesa, ou as repulsas pontuais
de escritores ingleses e norte-americanos, levavam a pontos extremos algumas das restries que j
estavam presentes nos textos crticos favorveis ao romance russo. Vog fizera nmero significativo
delas: o excesso de elementos narrativos no convencionais repeties, paralelismos, hiprboles,
recurso ao sonho, duplicao e fragmentao da conscincia dos personagens convivia com o
4 Intelectual de perfil completamente diferente chegou a formulao bastante similar de Verssimo. Referindo-se
extenso de Ana Karnina, Walter Benjamin criticou os desenvolvimentos inteis ali contidos. Cf. BENJAMIN, Walter.
Correspondance (1910-1928), 1979, p. 32.
5 Note-se que o estranhamento em relao a fico russa precedia o boom do romance russo. No entender de alguns
crticos da dcada de 1870, as narrativas de Turguniev eram arrastadas, sem incidentes e desprovidas de final adequado.
GETTMAN, Royal A., op cit., 1941, p. 26.
6 Quanto a Lawrence, o trecho mais famoso este (em carta a Lady Morrell): I have been reading Dostoevskys Idiot. I
dont like Dostoevsky. He is again like the rat, slithering in hate, in the shadows, and, in order to belong to the light,
professing love, all love. But his nose is sharp with hate, his running is shadowy and rat-like; he is a will fixed and gripped
like a trap. He is not nice. (). Citado em MUCHNIC, Helen, op. cit., p. 75. Henry James considerava os romances de
Tolsti e Dostoivski fluid puddings. GETTMAN, Royal A., op. cit., p. 131. Conrad, por sua vez, via ali rudos prhistricos. Laivos polticos podem ter infludo na conta em que o polons Conrad tinha a literatura russa (o mesmo vale
para o crtico Kazimir Waliszewski). No que diz respeito a Conrad e Lawrence, alguns pesquisadores sugerem, a meu ver
com razo, que seu distanciamento em relao a Dostoivski provinha da angstia de proximidade excessiva. Tratava-se
de uma influncia gigantesca a ser negada. Lawrence, todavia, voltou a encontrar-se com Dostoivski no fim da vida, ao
escrever um prefcio para Os irmos Karamzov.

276

paradigma do romance russo de modo pouco confortvel. Nas obras em que se julgava que estes
elementos constituam a dominante, a anlise emperrava e terminava por decretar distncia
demasiada e inapelvel em relao estrutura formal do que se julgava um romance apropriado. O
temor em desfazer, de modo radical, os pressupostos do romance foi trao de unio entre Vog,
Hennequin, Ossip-Lourier, Dupuy, Courriere e Persky, para ficar somente em alguns dos mais
citados na crtica brasileira.
Tornava-se, pois, questo de avaliar at onde podia ir o abalo do bom arranjo
tradicionalmente atribudo ao romance francs. Muitos foram os crticos e escritores que perceberam
no romance russo utilizao de procedimentos subversivos da linearidade narrativa e felicitaram esta
novidade, desde que contida em certos limites. Lima Barreto e Araripe Junior tiveram clara viso da
beleza do disforme existente na obra de um Dostoivski. Mesmo estes, porm, no deixavam de indicar
que tal diferenciao provinha mais de um certo primado da moralidade (quando no de uma
carncia de recursos) nos ficcionistas russos e menos do propsito consciente por parte destes de
constituir uma vertente narrativa alternativa e construda de modo intertextual com a tradio
literria ocidental.7 O pressuposto da construo correta, artstica, bem-feita do romance era difcil
de ser abalado. Com este referencial, Valentim Magalhes e Clvis Bevilacqua optavam pela
manuteno do padro francs, levemente russificado, para este ltimo. Na mesma linha, Aderbal de
Carvalho confessava no entender muito bem o nevoeiro confuso de Tolsti. Esse reparo parcial a
incompletude da fico russa uma constante at, pelo menos, a dcada de 1920. Vicente Licnio
Cardoso, escrevendo em 1924, o far em relao falta de construo do romance dostoievskiano.
Digo que a ressalva era parcial porque se localizava em textos em geral favorveis ao romance russo.
Era, portanto, uma restrio feita quase que de passagem, para cumprir as exigncias internas do
discurso crtico paradigmtico em que tais ensastas se inspiravam. Mas tambm era parcial porque a
insatisfao franca e aberta com o romance russo, ou com alguns de seus representantes, da maneira
como foi expressa por escritores e ensastas do quilate de Conrad ou Lawrence, simplesmente no
vingou na cultura literria brasileira.
Presente em quase todos os comentrios sobre o romance russo, a observao sobre a
precariedade da composio dostoievskiana fica ressaltada neste ensaio sobre Luzia homem, publicado
em 1903 pelo jurista Faelante da Cmara, egresso da Faculdade de Direito do Recife, no peridico
Helipolis:
Do famoso escritor de Les Souvenirs de la Maison des Morts disse Melchior de Vogue: Eu no me dissimulo os
defeitos de Dostoiewesky: a lentido habitual do trao, a desordem e a obscuridade da narrao, o encarniamento de

Para uma excelente exposio das crticas feitas a Dostoivski, cf. TERRAS, Vitor. Dostoevskys detractors, 1985.

277
mope sobre as pequenas mincias, e por vezes, a complacncia doentia relativamente aos detalhes repugnantes. cheia
de exatido a nota do elegante acadmico.
O autor do Crime e Castigo muitas vezes sacrifica o efeito dos melhores lances das suas novelas aos pormenores
fastidiosos, de modo que no fim de um quadro incomparvel de beleza, a emoo do leitor se acha dominada pelo
cansao.
Domingos Olympio no se fez merecedor de igual censura.
Na cena vibrtil de que tracei o resumo, no se encontram a lentido do trao e o encarniamento de mope,
nem a nebulosidade e o desconchavo da narrao, notados com justia por Melchior de Vogue no romancista eslavo.8

Faelante da Cmara recolheu o trecho de Melchior de Vog do mesmo prefcio a Recordaes

da casa dos mortos utilizado por Lima Barreto. Na traduo, excluiu-se o pequeno trecho grifado:
Je ne me dissimule point les dfauts de Dostoevsky, la lenteur habituelle du trait, le dsordre et lobscurit de la
narration, qui revient sans cesse sur elle-mme, lacharnement de myope sur le menu dtail, et parfois la complaisance maladive
pour le dtail rpugnant.9

O fragmento descartado por Faelante da Cmara estabelece um nexo causal e ajuda a

entender o porqu da opacidade da narrativa. Ela se torna uma forma mais complexa na medida em
que explora mais as potencialidades de sua prpria articulao textual. Diriam os formalistas russos
que a opacidade est diretamente ligada ao efeito de estranhamento gerado. No entender do
resenhista pernambucano, a resposta do leitor, diante do emaranhado dostoievskiano, no
renovao da percepo, e sim cansao.10
Criticava-se em Dostoivski o excesso de informaes e signos que brotava de suas
narrativas. Tolsti, em contrapartida, era tido primeiramente como um produtor de idias. Valia-se
da fico para lastre-las. J vimos Viveiros de Castro espera do lanamento de Sonata a Kreutzer. O
livro, finalmente adquirido, gerou sentimentos dbios:
por isto que digo francamente a minha opinio sobre A Sonata de Kreutzer. parte o mrito literrio do estilo,
o ltimo romance do conde Leo Tolstoi um livro medocre. Escrito por algum autor que no tivesse ainda a glria e a
celebridade, ele no provocaria a ateno pblica, no teria mais de uma edio, seria enfim no um acontecimento
literrio, mas um volume banal.

CMARA, Faelante da. Luzia-Homem, jul. 1914.

VOG, Melchior de, Avertissement, 1884, p. 13. Grifos meus. O ponto est tambm presente diversas vezes em O
romance russo. Vog afirma que Dostoivski no nos d folga; fadiga como os cavalos de raa, sempre em ao. Op.
cit., 1888, p. 253.
10 H uma omisso matreira quando Faelante da Cmara compara o enunciado de Vog ao romance de Domingos
Olmpio: o crtico silencia a respeito da complacncia doentia relativamente aos detalhes repugnantes. Isso porque a
cena vibrtil a que o resenhista alude a passagem final de Luzia Homem, na qual, em determinado momento, h
seqncias como esta: Na destra crispada segurava um dos olhos do seu algoz, como um trofu sangrento, ainda
gotejante no meio dos farrapos das plpebras dilaceradas; e dentre dos polposos seios virgens, tintos de sangue rubro,
surgiu os cravos que Alexandre lhe dera ostentando a seiva do amor jurado. Por isso, Olmpio no compartilha lentido
e nebulosidade com o russo, mas fica implcito que detalhes repugnantes h nos dois. Ferno Neves, que tal Vog
escreveu um prefcio a Recordaes da casa dos mortos, reproduziu-lhe as ressalvas forma da fico dostoievskiana. Quanto
perfeio, Fidor Mikhailovitch inferior a Tolsti e a Turguniev, mas os ultrapassa pela originalidade da
imaginao e fora da anlise. NEVES, Ferno, op. cit., 1924, p. 6. Os defeitos so superados pela fora da emoo:
Nem Tolstoi nem Gorki nem Turgueniev nos comovem tanto como o clebre autor de Crime e Castigo. Idem, p; 5.
8
9

278
bem singular, sou o primeiro a confessar, semelhante opinio. Dizem geralmente os crticos que o conde Leo
Tolstoi no tem estilo, no tem forma literria. um pensador profundo, de largussimas idias.
Na Sonata de Kreutzer, porm, o que mais me encantou foi a forma literria. Quanto idia, Tolstoi no passa
para mim de um repetidor de Schoppenhauer, mas sem essa audcia e penetrao genial, que distinguia o grande filsofo
alemo.11

Forma, entretanto, deve ser entendida em contexto bem particular. Seguindo

explicitamente a linha de Tobias Barreto, Viveiros de Castro faz o ataque ao gongorismo de
extrao francesa, da preocupao exclusiva da forma que teria sufocado a autenticidade pessoal e
nacional.12 Ao contrrio do que sucede com o escritor russo:
(...) O conde Leo Tolstoi no se preocupa de estilo, a frase cai-lhe da pena, quente, colorida, vigorosa, cheia de
energia e de fora, na inspirao ardente e vvida das composies de improviso. Conhece-se logo que este pensador
cheio de talento no trata de limar frases com o lapidrio de burilar um diamante. Ele quer convencer o leitor, esmag-lo
a peso de argumentao e de lgica para impr-lhe a convico entusistica que o domina. Pouco lhe importa repetir
palavras, ferir asperamente as divisas com dissonncias desagradveis. por isto mesmo que este estilo me seduz, dandome a sensao esquisita de um fruto selvagem e saboroso. E talvez que esta qualidade no seja prpria do conde Leo
Tolstoi, mas uma conseqncia fatal da raa. (...) Os eslavos esto agora em pleno vigor da mocidade, pertence-lhes a
supremacia poltica da Europa e no demorar muito o tempo em que a potica Istambul, derrubado o alfanje do
islamismo, ver tremular a bandeira russa vitoriosa.
Na literatura, na poltica, na cincia eles tm uma pliade brilhante e nova, original e profunda. Aplicando ao
caso a teoria de Taine talvez se deva explicar o estilo do conde Leo Tolstoi pela virilidade da raa eslava, que ainda no
conhece essa afetao da forma, essa efeminao do estilo, se assim me posso exprimir.13

O ensasta refuta a idia da ausncia de forma em Tolsti somente para tecer um elogio
inspirao e ao improviso. Forma-se um impasse, cujo n fornecido pelo modelo determinista
taineano que lhe serve de base, entre arte pela arte e falta de arte. A repetio de palavras e a
criao de dissonncias s podem ser, a partir da, entendidas como vezo pessoal e racial, uma
espcie de infncia do estilo. Viveiros de Castro percebe a palpabilidade da palavra na tessitura
narrativa tolstoiana, que cria um efeito de autenticidade diferenciado em relao a outros modelos
ficcionais. Associa essa vida da palavra, porm, ausncia de literatura, sem sequer, diga-se de
passagem, considerar o obstculo oferecido pela traduo da Garnier. Elogio ambguo: a literatura de
Tolsti recebe o beneplcito da inocncia. J a tese sustentada em Sonata a Kreutzer, conforme a
passagem atrs citada adiantava, parece-lhe frouxa. O tringulo amoroso, no modo em que est
estruturado, no suficiente para sustent-la. A mulher de Pzdnichev traiu devido ao chamado da
carne ou idealizao romntica? Seja como for, o resultado frustrante: O leitor cansa-se debalde
em procurar a decifrao desta misteriosa charada. Tolstoi impenetrvel como um enigma e o seu
Posdnicheff faz sempre discursos de uma facndia inesgotvel de parlamento brasileiro.14

CASTRO, Viveiros de, A sonata de Kreutzer, 1895, pp. 151-152.

Idem, pp. 151-152.
13 Idem, pp. 153-156.
14 Idem., pp. 156-158.
11
12

279

Alm dessas manifestaes de desconforto com as particularidades da narrativa ficcional de

Tolsti e de Dostoivski, percebe-se reservas em relao a outros elementos da nova literatura.
Podiam ser de ordem poltica, quando a filiao de determinados autores russos ao iderio crata era
explicitada. Souza Bandeira, por exemplo, matutava sobre a possvel destruio do estado das coisas
e sua substituio pelas construes planejadas por Tolstoi ou Kropotckine (sic).15
Ou, ento, de ordem esttica. No bojo da revista Ateneida, decorada com motivos art-nouveau,
Camerino Rocha, escritor alis simptico ao tema social aportado pelos romancistas russos, temia ao
mesmo tempo que esses legionrios das letras, cuja literatura (...) percorre agora vertiginosamente
a estepe russa, encantando os ex-homens com a melodia brbara e comovedora de Gorki,
terminasse fatalmente por desembocar em uma literatura meramente didtica e sem Beleza.16
O suposto apostolado dos artistas russos tambm era alvo de censura. Notando que Tolsti,
Ibsen e Taine eram nascidos todos no mesmo ano de 1828, o resenhista de Os anais principia por
identificar nos trs uma atitude crtica perante os poderes existentes, mas conclui pela constatao
de uma diferena no escritor russo: (...) Tolstoi no escapou ao fatalismo oriental, e a sua concepo
de igualdade bastante primitiva.17
Se uma parte crucial do argumento fundador do romance russo era o de que este propiciava
formas de renascimento espiritual contra positivismos de todo o tipo, era natural que, em algum
momento, houvesse confronto com as posies cientificistas que cimentavam a argumentao de
quase todos os nossos crticos e ensastas. Clvis Bevilacqua, em outra ocasio disposto a valorizar o
texto moral de Dostoivski, mostrou-se impaciente com as (...) jeremiadas Tolstoi contra as
pretenses da cincia.18 Aderbal de Carvalho, falando do ponto de vista de um naturalismo mais
ortodoxo, reuniu Tolsti, que se insurgiu contra a capacidade cientfica contempornea, Brunetire
e os nefelibatas no apodo de morticnio-mania.19 E Slvio Jlio, numa apropriao bem diversa da
de Andr Rebouas, erigia as virtudes da cincia contra a moral religiosa: A caridade erguida no altar
das virtudes! Por qu? Ento o incentivo da escravido, da pobreza, do aniquilamento poder figurar
em tal altura? Ei-la dourada, iluminada pelo verso niilista de Cristo, ei-la engrandecida pela frase de
Leo Tolstoi!20
A base religiosa do pensamento tolstoiano gerava incompatibilidades tambm nos
movimentos socialistas e anarquistas, que no podiam, na maioria dos casos, prescindir do
BANDEIRA, J. C. de Souza. Estudos e ensaios, 1904, p. 6.
ROCHA, Camerino. Simpatia humana na arte moderna, 1903.
17 Ibsen, Taine e Tolstoi, Os anais, 23 ago. 1906.
18 BEVILACQUA, Clvis. A concepo da sociologia em Gumplowicz, 1899, p. 292.
19 CARVALHO, Aderbal de, Zola e os novos, mar. 1896.
20 JLIO, Silvio. Nietzsche, abr. 1914. O filsofo Georges Dumas, para citar um exemplo entre tantos, reprovou-lhe a
veemncia com que condenava a cincia. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 69.
15
16

280

instrumental crtico dogmtico disponibilizado pelo evolucionismo cientificista. Peridicos

anarquistas esto repletos dessa relao ambgua de incorporao e distanciamento das teses do
famoso escritor. Uma resenha traduzida de Les temps nouveaux pelo jornal Aurora observava que o
conde:
no um revolucionrio moderno; um reformador religioso de sentenas absolutas e implacveis. o
herdeiro desses sectrios mal conhecidos que, nas pocas de f vivssima e de vivssimos sofrimentos, apareciam de
repente em alguma encruzilhada e evocavam, perante as multides perturbadas, um Cristo de justia social. (...) No
condenemos Tolstoi; consignemos simplesmente que ele no compreende a evoluo russa melhor do que a arte, a
cincia e o amor. certo que o governo constitucional no pode curar os sofrimentos humanos; mas agora no se
trata disso. Trata-se dum povo que despedaa as suas cadeias, que conquista um pouco de liberdade por suas mos,
diretamente.21

Tambm o anarquismo estetizado de Elsio de Carvalho verificava que O esprito cristo,

revigorado com a propaganda do orculo de Iasnaia Poliana, falseou a idia anarquista, obliterou os
sentimentos morais e destruiu o instinto de rebeldia, despertando no ser humano os instintos de
servilismo e de submisso que pareciam adormecidos nas massas.22
Nos exemplos citados, o oponente Tolsti. Ao contrrio de Dostoivski, o conde
manifestava-se cotidiana e publicamente em jornais e livros de doutrina. Por isso, foi alvo
preferencial de um sem-nmero de objees. Pela imensa exposio iconogrfica e editorial, e pelo
seu papel de tribuno das causas pblicas mais incendirias, a figura do conde era prato cheio para o
anedotrio das primeiras dcadas do sculo vinte. A parcialidade e contundncia de sua doutrinao
foi enfocada por todos os ngulos e por crticos das mais variadas orientaes. Alain admirava
Tolsti mas reprovava-lhe o ignorar a complexidade da vida.23 Esta opinio sobre a doutrina
tolstoiana ia na contramo do que a maioria dos crticos encontravam em seus romances, a saber: o
de que eles, ao contrrio dos cirrgicos romances franceses, expunham uma viso completa do homem
e da natureza, perfeitos na descrio de paisagens e na apreenso de emoes e sentimentos.24 Este
ponto, contudo, era identificado com mais clareza na anlise das obras-primas tolstoianas das
dcadas de 1860-1880. Quando estas obras estavam ausentes da pauta dos crticos o que foi o caso,
at onde pude verificar, da crtica literria brasileira do primeiro momento de recepo o que
sobrava era um Tolsti definido muito mais como doutrinador do que como ficcionista. E o corpo
de doutrina, estendido a toda a sua produo, ficava sujeito aos ataques mais virulentos. Basta
reproduzir este comentrio de Encolpo na Ateneida:
Resenha de Tolstoi, de A. Catonn. Aurora, abr. 1905. interessante constatar que o princpio da no-violncia era
visto com desconfiana tambm por Maurice Barrs, que em 1908 denunciou, em plena cmara dos deputados, o perigo
daquele ponto especfico da doutrina tolstoiana. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 89.
22 CARVALHO, Elsio de. As runas de Icaria (ensaio sobre a decadncia anarquista), out. 1904.
23 LINDSTROM, Thais, op. cit., p. 68.
24 Para um resumo de algumas destas resenhas, cf. SMITH, J. Allan, Tolstoys fiction in England and America, 1939, pp. 7-9.
21

281

Um russo, de profisso conde e por paixo literato, escrevia romances, num sossego fantico, nas suas
propriedades de Yasnaia Poliana. Descobriram o sujeito. E para impressionar, notaram a beleza filosfica de seus livros.
O conde, deslumbrado, fez-se filsofo. Disse o eslavo as mais tolas banalidades dos cristianismos vulgarmente
dissidentes. Mas todos reconheceram ou tal disseram, da sua genialidade famosa. E espalharam pelo mundo inteiro a
glria filosfica do antigo romancista, ignorante por completo em filosofia, de cincia, profano.25

Pouco mais de trs dcadas aps esta enftica assertiva do peridico belle poque, Agripino
Grieco fez da habitual separao entre literatura pura e tolstosmo o cerne de seu ensaio sobre
Tolsti. Enquanto o primeiro componente reverenciado, para o segundo fica reservado todo o
habitual arsenal de blagues do crtico fluminense. Tolsti bom; mau o tolstosmo,26 sentenciou.
Se aceitarmos a tese de Joo Luis Lafet a propsito da circunscrio de Agripino aos mtodos e
temas dos anatolianos (ainda que subvertidos por uma irreverncia que no mais das vezes lhes era
estranha), vemos que a separao simplista entre os grandes romances, a doutrina de Tolsti e sua
prtica real e diria pelo prprio conde caiu como uma luva no quadro de pensamento do autor, que
pde explorar fartamente a causerie, o anedtico e o biogrfico relativamente aos inmeros desnveis e
descompassos entre pregao e vida ntima, enquanto que para a sacrossanta literatura, as intocveis
Belas Letras, guardava-se respeito reverencial.
Vog no estava totalmente disposto a aceitar a doutrinao de Tolsti. Ela conduzia
definitivamente o aspecto moral para fora da literatura. O romance russo enraizava o renascimento da
moralidade numa nova configurao do gnero romance, em torno do qual circularia, na qualidade
de reforo, mas apenas neste escopo limitado, a conduta pessoal dos escritores em questo. Ainda
assim, mesmo reticente para com este excesso proselitista de um dos personagens-chave de seu
ensaio, Vog nele reconheceu um dos raros reformadores em que a conduta equivale aos
preceitos.27 No que Jos Verssimo estaria sempre pronto para concordar.
Esse ponto de vista no era consensual em absoluto. As contradies entre doutrina e vida foram
exploradas exausto pela imprensa e por crticos e resenhistas. Transcrevo apenas um comentrio
entre tantos, publicado s vsperas da morte de Tolsti, e especialmente agressivo:
Levou quase toda a existncia a sonhar num mundo de bondade, a investir contra religies, para no fim de uma
to gloriosa jornada vir denunciando tendncias msticas, em atos e no que escrevia.
(...) Ainda h pouco mais de um ano, o excomungado da ortodoxia russa no consentiu que se publicasse a sua
Ressurreio, um romance antigo; queria refundi-lo radicalmente. Isto em maro do ano passado. Da para c os seus
estudos dirigiram-se para outra ordem de trabalhos, j o misticismo dos oitenta anos o havia invadido. Chegou a
escrever um Evangelho, isto quando a todos dizia querer isolar-se do mundo.

ENCOLPO. Nietzsche e os reprteres, 1903.

GRIECO, Agripino, p. Tolstoi (1935), 1947, p. 95. Sobre essa questo, veja-se o livro de Nina Gourfinkel, Tolstoi sans
tolstoisme, 1946.
27 VOG, Melchior de, op. cit., 1888, p. 339.
25
26

282
Mas o que era o seu desprendimento pelas coisas da terra? A enfermidade da idade, que no poupa o crebro,
que d desfalecimento s coisas do esprito.(...)
Ora, preciso que nos desprendamos do fetichismo que todos temos por esse grande russo; o seu
desprendimento tanto pode ser de uma grande santidade de alma, como partir de uma alma cansada de felicidade, de
gozar, para quem o dinheiro j no tenha atrativos, para nada lhe servia agora.28

A contundncia de semelhantes restries conduta de Tolsti provinha, em boa parte, da

circulao macia de sua imagem e de seu pensamento na virada do sculo XIX para o XX. Havia
enfatuamento com a sua figura pblica, uma impacincia gerada em contrapartida aos pncaros de
glria a que o autor era levantado. Entretanto, nenhum aspecto de sua doutrina, ou da sua vida
pessoal, criou tanta celeuma quanto as teses desenvolvidas no ensaio de 1897 sobre a esttica. J
vimos Tasso Fragoso desdobrando-se para equacionar a fria tolstoiana dentro do espao comedido
da Revista brasileira. A partir dos eptetos lanados ao conde, pode-se perceber que O que arte? mexeu
no vespeiro.29 Novamente, Agripino Grieco poder ser um indicador temporo do abalo provocado
pelo ensaio e por outros textos doutrinrios que o corroboravam: ao solapar o prestgio dos autores

28 O grande russo, Dirio popular, 17 nov. 1910. Esse tipo de avaliao repetir-se-ia em textos posteriores (na maioria
dos casos, confirmando a presena da Sonata a Kreutzer como uma das obras bsicas na recepo de Tolsti): Pregou a
abstinncia carnal entre os cnjuges, isto quando j velho e pai de doze filhos. GRIECO, Agripino, Tolstoi (1935), p.
97. Joo Ribeiro segue na mesma toada: Separou-se aos 82 anos quando havia j renunciado a todos os prazeres de
luxria que encheram a sua mocidade laboriosa e estava no seu Caminho para o Inferno como retrata um pintor russo,
em famoso quadro que representa o grande escritor como um mendigo, com o saco s costas, na estrada que seria a da
ltima viagem. (...) A verdade que a separao de Tolstoi resultara da compostura mstica e asctica que a Sonata a
Kreutzer, terrvel libelo contra o casamento e contra qualquer contato humano com o sexo dominava o novo
apstolo./Certamente Tolstoi era um anacronismo. No podia hoje reviver o sculo dos eremitas que se retiravam do
mundo para freqentar o deserto RIBEIRO, Joo, A separao de Tolstoi, 16 mar. 1934. O mesmo acontece nesse
artigo, a propsito do centenrio de nascimento do conde: Conta-se que o profeta de Yasnaia-poliana tinha uma
dupla personalidade: uma para os ntimos, outra para os jornalistas. O seu criado, quando algum peregrino batia s portas
de sua casa rstica, indagava imediatamente se era da imprensa. Em caso afirmativo corria para o amo e avisava-o da
presena do visitante. Tolstoi envergava a sua blusa de campons, tomava de ferramentas prprias e saa pelos fundos da
habitao para cuidar da terra. E era assim que os escritores e periodistas o viam sempre, confirmando na prtica as suas
doutrinas de modstia e humildade.... Sugestes de um centenrio, O imparcial, 15 set. 1928. A criao da Sonata a
Kreutzer era explicada pelo mesmo vis: A Sonata de Kreutzer ressoou na grande sala de Jasnaia, quando Tolstoi sentiu o
termo da sua vida conjugal, quando ele verificava que esta vida, que durante tanto tempo o contentara, no mais o
satisfazia. A gnese de um romance clebre, 16 maio 1922. Este Osmar Pimentel, no Boletim de Ariel: Tolstoi (...)
foi, nesse particular, um otimista, e um otimista maneira russa: profundamente ingnuo (...) A histria da sua vida
sentimental mesmo um drama pungente, que se adivinha vivido por um homem, cuja sexualidade insaciada sublimou
nele, o artista. Porque Tolstoi foi um maravilhoso artista precisamente por ter sido um mau amante. PIMENTEL,
Osmar, Os amores de Tolsti, set. 1933. Nota do mesmo peridico falava de seus sermes de ribalta e os seus
axiomas de conselhos de Bom Homem Ricardo fantasiado de Messias.... De toda parte, dez. 1931. Em lgica
diferente, Nelson W. Sodr investia contra as hesitaes de Tolsti: Da mesma forma que Tolstoi percorre a estrada
spera da aristocracia para a plebe, mas em sentido inverso, Gorki evolui. Enquanto as mos que haviam traado as
pginas imortais de Guerra e Paz vo tornar-se speras e calosas no contato com o arado, o ex-pescador e barqueiro do
Volga, sapateiro e moo entregador de po, pensa nos livros notveis que lhe entram no conhecimento./Tolstoi o
aristocrata nato. A sua caminhada para o povo um declnio, uma profunda covardia espiritual. A de Gorki para a cultura
humanssima, fecunda e serena. SODR, Nelson W., Tolstoi e Gorki, 31 out. 1934. Algumas resenhas tentavam
matizar os hiatos entre teoria e prtica: Evidentemente um propagandista nem sempre pode fazer o que aconselha, sem
que haja nisto falta de sinceridade. Ele precisa estar um pouco fora e acima da ao para dirig-la. ALBUQUERQUE,
Medeiros e, Memrias, 29 jul. 1929.
29 Na Frana, a reao da grande imprensa foi violenta. Cf. LINDSTROM, Thais, op. cit., 1952, p. 76 e seguintes. O que
arte? custou a Tolsti as simpatias do mundo literrio. HEMMINGS, F. W. J., op. cit., 1950, p. 180.

283

cannicos, Tolsti agia com frias de terrorista da esttica.30 Alphonsus de Guimaraens, lamenta a
(...) sua brbara apreciao sobre Shakespeare e Dante, cujas imagens sagradas, num furor de
verdadeiro iconoclasta, tentou derruir por terra.31 Silvio Romero, mesma poca, perfazia caminho
similar: Mesmssimo o exemplo do portentoso Tolsti, que escreveu um livro inteiro (Que a arte?),
no qual avana, seja dito de passagem, grandes absurdos acerca de Shakespeare e Wagner.32 E este
informe da Careta prova que nem a proximidade da morte foi suficiente para perdo-lo aos olhos dos
letrados:
Talvez a estas horas esteja morto o famoso e ilustre russo Leo Tolstoi. Os ltimos telegramas que, sobre o
estado dele, chegaram a esta capital at o momento em que escrevemos estas linhas, davam-no como trmulo e delirante
na estao de Astovo (sic), perto de Corne. O seu delrio no deve causar surpresas: explica-o diafanamente a sua
emocionante e divertida fuga; fuga que , por sua vez, facilmente compreendida por quem acompanhou a estranha
evoluo de Tolstoi e depois de o ter saudado como a um grande e poderoso artista lamentou os seus deplorveis surtos
messinicos.
Paz sua alma no cu, e principalmente na terra, enquanto tivermos a ventura de t-la em nosso planeta.
Perdoem-nos os crentes do grande evangelista estas leves irreverncias com a mesma generosidade com que ns
perdoamos as heresias que ele escreveu contra Shakespeare.33

fcil perceber que todas estas mostras de insatisfao na verdade dirigem-se contra o abalo
ao cnone dos grandes clssicos. A esquematizao sociolgica haurida em O que a arte? era muito
bem aceita. O que no se admitia era questionar o papel elevado da Arte como esfera benfazeja da
sociedade e da humanidade. Quando Tolsti sustentava que parcela substancial da arte ocidental era
patrimnio da elite, mesmo o estilo polmico de Slvio Romero recuava.
O roteiro habitual e dicotmico de elogio s grandes qualidades artsticas de Tolsti e de
repulsa de suas opinies estticas mantido em ensaio de Pricles Morais: Mas, sobretudo, o que
impressiona desde logo, pela injustia dos conceitos, o julgamento sumrio que a se faz de grandes
artistas cujos nomes avultam aureolados pelo prestgio universal, inquinados pelo autor do Anna
Karenine de vulgares contrafactores, incapazes de compreender a arte.34 Morais passa, ento, num
dilogo de surdos, a desagravar Shakespeare, Wagner e os Gourmont; evoca o divino culto da
beleza, o olhar inicitico requerido pelo contemplador da arte e a seduo da Vnus de Milo.35 Por
fim, compara Tolsti a (...) um vndalo numa plancie romana, um brbaro ingnuo saqueando um
palcio suntuoso e desprezando os seus despojos.36

GRIECO, Agripino, Tolsti, p. 98.

GUIMARENS, Alphonsus de, op. cit. (1908), p. 416.
32 ROMERO, Slvio. Da crtica e sua exata definio. Histria da literatura brasileira (1888), T. I, 1954, p. 368.
33 Nota [sobre a morte de Tolsti], 19 nov. 1910.
34 MORAES, Pricles, Relendo Tolstoi, 1923, p. 155.
35 Esttua, alis, j mencionada por Tolsti trinta e cinco anos antes de O que arte? como exemplo de distncia entre a
sensibilidade do povo e as distores da elite. cf. SCHNAIDERMAN, Boris. Leo Tolsti, 1983, pp. 82-83.
36 MORAES, Pricles, Relendo Tolstoi, 1923 p. 163. Moraes retirou esta imagem de K. Waliszewski.
30
31

284

Ai de nos, que vivemos para a contemplao do belo, se esses conceitos estticos

prevalecessem..., dizia Pricles Morais ao fim de seu artigo.37 O mesmo parecia pensar o poeta sulriograndense Zeferino Brasil. Sua querela com Tolsti quanto ao estatuto da arte foi registrado em
artigo de 1922. No era resposta direta a O que arte?, e sim a uma passagem da Sonata a Kreutzer em
que se anunciava a morte da poesia em verso. Na verdade, mesmo tratando-se de outra obra,
Zeferino Brasil podia encontrar, nos comentrios de Pzdnichev sobre Beethoven, material de sobra
para fazer a ponte com o controverso ensaio de 1897. Tentando injetar oxignio na combalida
tradio parnasiana, lembra o leitor de que, mesmo aps a profecia de Tolsti, Olavo Bilac, Alberto
de Oliveira e Raimundo Correia haviam escrito versos. Ressaltando que Tolsti no havia declarado
a morte da poesia tout court, pois, se tal fizesse, seria caso de apitar pela polcia (...), Zeferino
Brasil transcreve versos de prpria lavra, os quais, segundo ele, haviam sido publicados vinte anos
antes (isto , por volta de 1902) com o fito de enfrentar a temerria sentena expressa na Sonata a
Kreuzer:
... a idia clara como guas de prata
Onde tudo se espalha
e que
Originalidade dizer coisas novas
Dentro das velhas Formas,
por que, num verso antigo
Cabe do mesmo modo, o Sistema do Mundo
E o infinito do Sonho.38

Idem, p. 167.
BRAZIL, Zeferino. A eternidade da poesia, 3 mar. 1922. Agradeo a Andr Augusto da Fonseca por ter copiado
este artigo em Porto Alegre. No pude, contudo, localizar a verso original do poema. Tasso da Silveira adaptou as teses
tolstoianas sobre arte ao seu prprio ideal de artista (cf. infra, captulo 10). Mesmo assim, deixou registrada a insatisfao
com a injusta apreciao de Maeterlinck feita em O que arte? SILVEIRA, Tasso da, Romain Rolland, 1919, p. 56.
37
38

285

A leitura niilista da Rssia

Acervo Fundao Biblioteca Nacional

286

Tolsti nas listas da Lombaerts

Acervo Fundao Casa de Rui
Barbosa

287

288

289

Ggol no jornal cearense A evoluo (ago. 1888)

Tolsti no jornal carioca Dirio de notcias (dez. 1890)

Acervo FBN

290

291

Cenas da montagem de Os irmos Karamazov em Paris

Leitura para todos (maio 1911)
Acervo FCRB

O pseudo-russo Felcio Terra no Almanaque do

teatro (1906).
A
FCRB

O pseudo-russo Thomaz Lopes

Acervo da Doe Library, Universidade da
Califrnia, Berkeley

292

A literatura russa circulava em diversos peridicos:

Tolsti e Gorki em Careta.
Acervo FCRB

Gorki na capa de Renovao.

Acervo Arquivo Edgard Leuenroth

293

... e em portugus: texto crtico de Tasso Fragoso publicado

na Revista brazileira (1898).
A
FCRB

294

Ata da reunio de escolha de Tolsti para membro

correspondente da Academia Brasileira de Letras

Duas fotos da reportagem Tolsti, o nico

h

295

Anncio de Bananose simples. A figura de Tolsti

Variaes da efgie de Tolsti.

Tolsti, o nico homem livre da Rssia.
L it p t d (
1906)

296

Tolsti nos peridicos de todo o planeta:

297

M i

l i li id d d

298

299

Capa de O pas: Jesus Cristo observa o tmulo de Tolstoi.

Acervo FBN

300

A morte de Tolsti noticiada em peridico alemo

Fonte: Litieraturnoe nasliedstvo

301

Reportagens sobre a morte de Tolstoi

Acervo FBN

302

Recordaes da casa dos mortos no peridico libertrio

Edio espanhola de Recordaes da casa dos

mortos
A
d D Lib
U i
id d d

303

Escritores russos integravam tabelas lombrosianas.

T l i
d d
d
di i

d li h

Edio de Recordaes da casa dos mortos com o

f i
fi d F
N

304

Tolsti e Grki
Literatura para todos (jun. 1909)
Acervo FBN

305

SEGUNDA PARTE

ANJOS E ESPECTROS

Iasnaia-Poliana
O prncipe dfroqu. O sapateiro descalo. O girvago asceta.
A Rssia uuuuivando. Oscilante Bizncio. A ordlia. O
diadema.
O diaduro do povo.
A estepe analfabeta. Os espaos sem linde. O trono analfabeto.
O espao da guilhotina. O horizonte cifrado.
Todas as Rssias hipnotizadas pela iluminncia das cpulas
douradas, sinos repicando um luxo antecedente.
Os quatro falsos Demtrios.
A revoluo mamando. O anarquista trancado. A infncia de
Lenine: o carrasco tangente.
O Couraado Potemkin afunda o rei e a lei.
A guerra desova o apocalipse russo.
1910. O cometa de Halley. A paz. No a paz total; a paz
tolstoiana.
As janelas de Astpovo emigram para Moscou, o mundo inteiro
aberto.
The rest is silence...
Murilo Mendes, Tolsti.

306

307

CAPTULO 8

A ESTERQUEIRA DO FUTURO

Nua,
deserta,
indefinida,
silenciosamente,
se estende, alonga-se a estepe...
noite de luar
e de inverno bravio, branco e bronco,
agasalhando o sono e os amores das feras.
A neve crescendo, crescendo,
como treva branca,
vai, fria e fantasmal,
apagando a paisagem tristonha
e nivelando tudo,
de modo que s h lua e gelo, neve e cu...
Mas, de sbito,
um ritmo brbaro
salta, galopa, ziguezagueia,
desloca o ar, tudo anima e estremece,
numa lufada de asas e de sons!
Saul de Navarro, Bailado russo.
Quem no esquece seu primeiro amor no reconhecer o ltimo.
Manifesto cubo-futurista.

Resenhista annimo, no peridico Os anais, lanou uma dvida diante dos extraordinrios
acontecimentos petersburgueses de 1905: ter chegado o fim da Santa Rssia?1 Doze anos depois,
frente a uma revoluo ainda mais decisiva e sibilina, o historiador Capistrano de Abreu constatava,
em correspondncia a Luis Sombra, que a Santa Rssia havia, de fato, expirado.2
E junto com ela tudo aquilo em que Gilberto Amado, Renata, Toms Lopes e outros
haviam mergulhado: instabilidade, desrazo, espiritualidade, autocracia e, teoricamente, o romance
russo tal qual. Afinal de contas, a Santa Rssia fora sua genitora e nutriz. Se ela havia chegado ao
ocaso, de se supor que as bases scio-intelectuais sobre as quais o realismo superior e a alma russa
ambos somente compreensveis se contrapostos a forma mentis da intelligentsia literria russa e aos
modelos estticos do outono do Oitocentos tambm haviam sido dissipadas pela, na expresso de
personagem de Isaac Bbel, linha reta leninista.
1

A Rssia, 26 jan. 1905.

308

Se isso fosse confirmado, ameaava-se de ir pelo escoadouro tambm o paradigma crtico do

romance russo, que pressupunha, em um Melchior de Vog, certa configurao semi-patriarcal do
campo literrio e um tipo de humanismo muito diverso da eficcia bolchevique.
Era possvel continuar a ler literatura russa depois de 1914, e, especialmente, depois de 1917?
Com a vantagem da distncia temporal, que a tudo pe em perspectiva, alguns intelectuais julgaram
que no. Tasso da Silveira, tentando a todo custo separar os cada vez mais clssicos escritores russos
de qualquer comprometimento com o mundo sovitico, certa vez anotou que, aps 1914, houve
diferenas essenciais na maneira pela qual a conscincia do homem moderno passou a relacionar-se
com romances de Tolsti e Dostoivski.3 No que seria prontamente respaldado pela epigramtica
frase de Walter Benjamin sobre a verdadeira descoberta, filha do ps-guerra, do autor de Os demnios.
O recorte do poeta paranaense fixava-se na cronologia mais habitual ao referir-se cesura da Grande
Guerra. Virginia Woolf, a partir mais ou menos desse perodo interlocutora da literatura russa, foi
mais etrea e proclamou modernisticamente que a natureza humana havia mudado por volta de
1910. No se referia especificamente a Tolsti, Dostoivski ou a seu dileto Turguniev. Mas estes
artistas eram certamente parte essencial da transformao. Em 1912, a traduo de Constance
Garnett para Os irmos Karamazov abria um perodo de entusiasmo renovado pela literatura russa no
mundo anglo-saxo, mais especificamente entre os intelectuais e artistas de Bloomsbury, conhecido
como febre dostoievskiana, e que geraria, entre outras coisas, o livro de 1916 de Middleton Murry,
primeira monografia sobre Dostoivski publicada em lngua inglesa.4
Sem poder traar um panorama mais completo da recepo da literatura russa pelas correntes
da vanguarda europia, indico apenas que estas, no mais das vezes, acolheram-na como aliada e
interlocutora. O pintor expressionista Max Ernst pintou um quadro em que representava a si mesmo
sentado no colo de Dostoivski.5
A re-inveno da literatura e da cultura russa pelo Ocidente, quando da era das
experimentaes das dcadas de 1910 e 1920, beneficiou-se do contato com artistas russos, em escala
maior do que em pocas precedentes. Aps a revoluo e a guerra civil, milhes emigraram para
oeste, dentre eles inmeros artistas. A experincia trouxe alteraes to drsticas no processo de
dilogo entre as diferentes culturas que segundo alguns pesquisadores apropriado falar em duas
literaturas russas dali em diante, cada qual com desenvolvimentos relativamente prprios. Uma

ABREU, Capistrano de, Correspondncia, v. 3, 1977, p. 39.

Cf. os ensaios reunidos em A Igreja silenciosa, 1922, e Alegria criadora; ensaios, 1922-25, 1928.
4 MURRY, John Middleton, Fyodor Dostoevsky: a critical study, 1923, 2a ed.
5 WELLEK, Ren, A sketch of the history of Dostoevsky criticism, 1970, p. 318.
2
3

309

sovitica, e outra feita na emigrao e no exlio.6 Valendo-se do internacionalismo constitutivo das

vanguardas, artistas de todas as nacionalidades visitavam-se com regularidade. O experimento
construtivista, por exemplo, foi realizado de acordo com desenvolvimentos e programas similares em
Moscou e em Berlim.7
Uma das experincias modernistas russas, e das mais bem sucedidas, em inovao formal e
em consagrao pblica, aportou em carne e osso no Brasil. Os bals de Nijinski e Diguilev
representaram elo entre a sofisticao esttica da Era de prata da cultura russa e as tendncias de
vanguarda concretizadas nos cenrios e pinturas, na dana de seus fantsticos bailarinos e na msica
de Stravinski.8 No incio da dcada de 1910, varreram a Europa em aclamadas turns e funcionaram
como carro-chefe da renovao (iniciada com o impacto do romance russo vinte anos antes) do
papel da Rssia como um dos principais centros no campo das artes.
A companhia de Diguilev fez duas passagens pelo Brasil, ambas partes de turns sulamericanas que incluam Buenos Aires e Montevidu. A primeira dessas excurses foi realizada em
outubro de 1913, com a companhia no auge.9 A vinda subseqente ocorreu no mesmo ano da
revoluo bolchevique. A essa altura, Diguilev havia dividido a companhia, aps defeces e
problemas financeiros, em grupos distintos, confiando a excurso transocenica a Serguei Grigriev.
Os bals trouxeram, ento, entre outros nmeros, Carnaval, Les Sylphides e Spectre de la Rose. Os
peridicos do Rio e de So Paulo, por cujos novos teatros municipais a trupe passou, prestaram as
mesuras devidas em ambas as ocasies. Elogiaram o exmio danarino Nijinski e garantiram que

ETKIND, E., NIVAT, G., SERMAN, I. e STRADA, V. Histoire de la littrature russe. Le XXe sicle: la Rvolution et les annes
vingt, 1988.
7 A arte e a literatura ps-revolucionria, por conta do enorme interesse imediatamente despertado pelo evento de 1917,
teve trnsito mais fluente no Ocidente do que a cultura gerada pela Era de Prata. O construtivismo foi desenvolvido
em simbiose com as experimentaes alems. Veja-se ROMAN, Gail Harrison e MARQUARDT, Virginia Hagelstein
(orgs.). The avant-garde frontier. Russia meets the west, 1992; BRISTOL, Evelyn. The Avant-Garde in Russia and the West,
1993. Leitura para todos publicou artigo de certo Clivrio M. Sayler, em que h comentrios interessantes sobre novos
artistas plsticos soviticos. Burliuk, Kamenski e Malivitch, que comearam a vida artstica na Era de Prata,
certamente nomes desconhecidos para o leitor brasileiro, tambm so examinados. SAYLER, Clivrio M, O futurismo
na desolada cidade de Moscou, dez. 1924.
8 Stravinski tornou-se, ao longo da dcada de 1920, um dos representantes da vanguarda russa mais apreciados pelos
modernistas brasileiros. Segundo Manuel Bandeira, era o compositor moderno preferido de Villa-Lobos. BANDEIRA,
Manuel. Villa-Lobos, out. 1924.
9 Foi, na verdade, a primeira excurso dos Bals Russos fora da Europa. Alm de Nijinksi e companhia, Ana Pavlova fez
apresentaes brasileiras em 1918. Antes mesmo da chegada, as revistas j criavam o clima de expectativa pelo milagre
Nijinski. Cf. Teatro no ms novidades de Paris Bailados russos. Leitura para todos, fev. 1912. Pouco antes da
apresentao carioca, Edme conclua a sua resenha afirmando estarem todos ansiosos pela anunciada estao dos
Bailados russos, de valor em novidade pelo menos. Leitura para todos, set. 1913. Um ms depois, sucesso confirmado,
segundo o mesmo Edme: foram-se os primeiros dias do ms nisto simplesmente: todos esperavam pelos Bailados
russos (...) os bals clssicos reformados pelos frgidos sditos dos Romanoffs!, out. 1913. O Jornal do Commercio tambm
aplaudia: Vimo-los h quatro anos e a impresso do sonho no morrera ainda, no se dissipara da memria a viso
oriental, no se apagara do esprito o embevecimento do xtase. Bailados russos, 15 ago. 1917.
6

310

em 1913 e 1917 os bals haviam conquistado grande nmero de entusiastas dentre o pblico
brasileiro.10
O priplo daquela fatia do modernismo russo pelo Brasil ainda merece uma pesquisa
especfica, pois que nas memrias dos integrantes da companhia, e nas histrias dos bals russos, o
que se conta das viagens Amrica do Sul algo no to caloroso quanto o festejo dos nossos
jornais faz crer. Embora o comparecimento do pblico brasileiro, argentino e uruguaio seja
reconhecido, parte dos belos cenrios perdeu-se num incndio durante a travessia de trem entre o
Rio e So Paulo, o que fez Nijinski pensar em alguma conspirao. A bailarina Ldia Sokolova, s
vsperas de dar luz, recorda-se de ter sido desagradavelmente repreendida por uma brasileira ao
olhar para alguns macacos no porto do Rio, procedimento que, segundo os locais, faria com que o
rebento adquirisse a fisionomia do ser observado. Desse perigo a pequena Natacha escapou, mas a
atuao dos mdicos brasileiros durante os primeiros cuidados foi registrada pela me em cores
sombrias.11
As excurses sul-americanas s no so nota de rodap na crnica dos bals russos porque
foi no decorrer da primeira delas que formalizou-se a ruptura entre Diguilev que no viajou por
medo do mar e Nijinksi. O casamento com Romola Pulszka foi o ponto final na briga dos dois e
levou o empresrio a demitir seu mais ilustre funcionrio por telegrama. O pretexto para a demisso
foi a recusa de Nijinski em danar numa das apresentaes cariocas. Sendo assim, foi substitudo por
outro integrante da companhia.
A passagem dos bals russos significou mais do que simples novidade extica. O
estabelecimento de um fio entre a cultura russa, consolidada como produtora de literatura e msica, e
o ltimo grito da vanguarda havia de introduzir novos significantes no processo de recepo de
Tolstoi, Dostoievski e dos novos artistas soviticos. A pergunta cabvel, do ponto de vista desta
pesquisa, se houve associao explcita entre o bal russo e o romance russo, para alm da palavra
em comum. As resenhas e notas das revistas de 1913 e 1917 no fazem a juno direta, mas o
silncio nesse particular no prova taxativa. Afinal, o espao reservado pelos peridicos para o
comentrio era exguo e tinha, naturalmente, que privilegiar dana, msica, figurino e cenrio.
Todavia, o bailado russo foi muito rapidamente apropriado pelo modernismo brasileiro e
transformado em uma de suas imagens recorrentes em prosa e verso. Alm disso, contatos pontuais
de escritores, intelectuais e artistas com os vos de Nijinksi e a dissonncia de Stravinski plantaram
sementes que depois frutificariam no contato com as pesquisas literrias surgidas em incios da
dcada de 1920. Durante o curso da segunda viagem, Nijinski encontrou-se com o poeta Paul
10
11

A estao teatral de 1917 bailados russos. Fon Fon, 18 ago. 1917.

BUCKLE, Richard (ed.), Dancing for Diaghilev: the memoirs of Lydia Sokolova, 1960, pp. 107-108.

311

Claudel. Ento embaixador francs no Brasil, maravilhou-se com a Sherazade e o Aprs-midi dun faune
apresentados no teatro municipal do Rio de Janeiro.12 de se pensar se algo do seu deslumbre com a
modernidade russa no teria repercutido posteriormente em sua contribuio para as discusses
sobre Dostoievski que se travavam intensamente nos meios intelectuais franceses.
Esta ponte ntima entre os significados germinais do romance russo e as projees explosivas
dos bals foi construda pela memorialstica microscpica de Murilo Mendes, na qual a descoberta do
quintal csmico de Isnaia Poliana, atravs do entusiasmo tolstoiano do primo Nelson, a passagem
fulgurante do cometa de Halley e a escapada do colgio de Niteri, aos 16 anos, para modificar a
prpria existncia em face da dana de Nijinski, instantes a que se poderia acrescentar o encontro
com o amplamente qualificado como dostoievskiano Ismael Nery, so enfeixadas em um mesmo
dilogo sonho-realidade, anunciador da trajetria simultaneamente catlica e modernista do
autor.13
Ruptura muito mais imediata no plano da significao da literatura russa veio atravs da
revoluo de outubro/novembro de 1917. Embora seja desnecessrio dizer, a esta altura, que esta
no foi o marco zero da circulao de literatura russa entre ns, por certo a interveno bolchevique
e seus desdobramentos reconfiguraram o campo literrio, acirraram de forma dramtica a
identificao do elemento scio-poltico no romance russo, criaram novos tipos de leitores e fizeram
com que estes procurassem em Tolsti, Grki e Dostoivski tbua de explicao para os
acontecimentos que abalaram o mundo.
As revistas de poca e os peridicos literrios nos anos de 1917-1920 esto repletos de
informaes sobre a nova Rssia. Textos sobre Rasptin misturam-se a incontveis fotos dos
campos de batalha russos e adquirem novas articulaes com o signo romance russo.14 Doravante,
este trnsito ser um trao decisivo na imprensa, no ensasmo e na historiografia e ser quase
impossvel contorn-lo. Cito apenas o exemplo de Crime e castigo, romance-smbolo do paradigma
crtico dostoievskiano, folhetinizado em 1926 no jornal A manh. Vinha acompanhado de forma to
cerrada por reportagens sobre a Unio Sovitica, que se torna inevitvel inferir que a justaposio das
duas realidades, poltica e literria, no significasse a explicao de uma pela outra.
Deve-se sempre desconfiar, portanto, de que os artigos e informes sobre literatura russa,
publicados nos tempos subseqentes a 1917, tragam subtexto referente revoluo, ainda que esta
no seja sempre mencionada. A vinheta Turghenieff, na Revista do Brasil, no vai alm da habitual

12 Para um relato das impresses de dana de Nijinski em Claudel, cf. CLAUDEL, Paul. Positions et propositions, 1928, pp.
227-234.
13 Cf. MENDES, Murilo, A idade do serrote, In: Poesia completa e prosa, 1994. pp. 925-926.
14 Por exemplo, Assunto da guerra a lenda do monge. Fon Fon, 25 ago. 1917; e Assuntos da guerra Rasputin.
Seleta, 15 set. 1917.

312

distino entre o artista russo e seus pares franceses, aquele qualificado pelo acento de simpatia
humana e ternura.15 Nenhuma meno aos eventos polticos. Em contrapartida, o mesmo peridico
saudava o aparecimento de pginas inditas de Tolsti, que atacavam os primrdios do reinado do
czar destronado, e aproveitava para fazer ressalva subliminar ao novo regime: A f nos recursos da
Rssia no faltava ao grande escritor. Mas atormentava-o a dvida de que quando fosse soada a hora,
a corrupo do povo j fomentada em propores vastssimas no viesse a cometer qualquer
desatino.16 O primeiro nmero de 1918 traz breve discusso das doutrinas de Tolsti, sem qualquer
paralelo declarado com a revoluo.17 J A aristocracia russa em Paris, aplica o anedotrio sobre a
vida do conde s novas condies revolucionrias: Tolstoi praticava o seu apostolado, cosendo ele
prprio as suas botinas. Hoje, na Rssia, no so raros os antigos senhores que vivem de engraxar as
alheias.18 Uma interessante profecia do grande escritor russo reproduz predies supostamente
feitas por Tolsti em 1910 sobre a guerra e a revoluo.19 Na mesma linha, temos ltimo escrito de
Tolstoi, traduzido por Francisca B. Cordeiro, revisto por um russo, que o conhecia do original, e
finalizado com este eplogo: Esse formoso artigo do clebre escritor russo, foi talvez o seu ltimo
trabalho. Constitui uma confisso cabal e sincera da evoluo da sua conscincia e vem derramar
nova luz sobre os ltimos acontecimentos, anteriores grande revoluo bolchevista.20
Descontada a imprensa e os intelectuais socialistas, compreensivelmente afinados com o
novo regime sovitico (cabe lembrar que mesmo os anarquistas, depois de certo tempo, passaram a
lhe fazer oposio), boa parte das resenhas e ensaios via no cenrio de horror atribudo nova
realidade a confirmao do pathos do romance russo:
(...) o desaparecimento do profeta eslavo, hoje mais do que nunca, que a sua ptria atravessa um momento
histrico excepcional, hoje que a Rssia, combalida e aviltada, assiste impassvel a essa crise de lances dantescos uma
raa que se desmorona, uma nacionalidade que se dissolve, um povo que se despenha e que s ele ou esse outro divino
predestinado Dostoiwesky! (sic) seriam capazes de eternizar numa epopia de maldies e revinditas, que rorejasse

Turghenieff. Revista do Brasil, set/dez. 1917. O texto do peridico paulista foi extrado do Mercure de France.
Nicolau II e Tolsti. Revista do Brasil, set/dez. 1917.
17 Um precursor de Tolstoi. Revista do Brasil, jan/mar. 1918.
18 A aristocracia russa em Paris. Revista do Brasil, maio 1921.
19 Uma interessante profecia do grande escritor russo. Revista do Brasil, jul. 1921.
20 CORDEIRO, Francisca B. ltimo escrito de Tolstoi. Revista do Brasil, jul. 1923. A nosografia continuava a ser
aplicada ao novo conjunto de problemas trazidos pela revoluo. Jos Geraldo Vieira explicou-a atravs da descarga de
energias sexuais. Curiosamente, e por vias muito diferentes, chegou a uma interpretao de 1917 similar quela que seria
depois, na dcada de 1920, construda por alguns integrantes da vanguarda sovitica. (Boris Pilniak: A revoluo tem
cheiro de rgo sexual): Realmente seria obra digna de um discpulo ferrenho de Sigmundo Freud, como Lung,
pesquisar com espreguiamentos e tcnicas de verdadeiro telogo e casusta a origem, o fundo sexual da revoluo
vermelha desde a trucidao da famlia imperial at os horrores quotidianos do sistema nivelador dos soviets./Seria
bizarro um estudo sobre as correlaes sexuais na explorao do povo mstico e humilde que ainda funcionava no
organismo europeu com atrasos de hipotenso lastimvel e que merc duma influncia tnica de ao repentina e macia
se acelerou com comprometimento geral da vida. VIEIRA, Jos Geraldo, O instinto sexual, 1919, p. 36. Vale lembrar que
Jos Geraldo Vieira seria constante apreciador de Dostoivski nas dcadas seguintes, e que no poema O estudante e a
mulher publica tambm h correlao entre sexualidade, humildade e misticismo.
15
16

313
lgrimas e dardejasse antemas, a exteriorizar a grande arte, em surtos de gnio, maneira emotiva de Seailles, - a obra do
amor ferido que se vinga e se consola.21

No contexto imediato do ps-1917, eram mais comuns textos tratando dos velhos
evangelistas, legenda de uma ilustrao com Tolsti e Grki, do que aqueles sobre o estado de
coisas no mundo das artes e letras nascido com a revoluo. Imprimiu-se artigo bastante truncado e
duvidoso sobre A decadncia artstica da Rssia, de Ilya Tolstoi, filho do romancista, sobre as
condies do esprito russo perturbado pela guerra e pela revoluo. O texto fazia, na verdade, um
balano da literatura imediatamente anterior revoluo, tratando especialmente de alguns
prosadores e poetas pouco conhecidos.22
Crticos e escritores que vinham lidando com o romance russo desde decnios anteriores
comearam a produzir textos que combinavam os elementos centrais do paradigma com os novos
problemas postos em circulao nos anos frenticos da guerra e da revoluo. Alcides Maia foi um
desses escritores. Comentando as relaes de Dostoivski com Zola, Balzac e a nosografia em fins
do sculo XIX, e encabeando o seu romance de estria com epgrafe de Os irmos Karamzov, Maia
v-se frente ao Prometeu na Sibria, imagem que utiliza para definir a revoluo russa. A
explicao do realismo dostoievskiano, feita em 1917, junta s suas reflexes pregressas ecos de
Ferri, Araripe Jnior, Vog e do prprio escritor russo; mas transmite tom de urgncia ausente da
bonomia messinica da crtica de fim de sculo:
E Dostoiewsky? Eis o gnio sntese da raa, o que a revelou intuitivamente, de instinto e de esprito. O autor do
Idiota amava apaixonadamente, em arte, o realismo, que s margens do Neva, muitas vezes, descamba para o absurdo e
raia com o inverossmil. Estranhos e amarssimos volumes, que, em tantos pontos, relembram Shakespeare e Dante e,
noutros, produzem a comoo das tragdias helnicas! O que se considera excepcional e quase fantstico, representava
para Dostoiewsky a prpria essncia da realidade. Em personagem, cena, dilogo e panorama, ele oferece invariavelmente
esse dbio carter de verdade e sonho, mescla de naturalismo e viso, a tons bizarros, de diurno colorido, meia-tinta
crepuscular e treva espessa, cuja combinao imprevista aos seres e s coisas empresta aparncias ao mesmo tempo
simples e macabras, de mistrio contido na trivialidade. Nos trabalhos que executou, meio e povo relevam num desenho
original e caprichoso, incisivo e esbatido, ora exato, ora delirante, sempre varivel. Causa? No pode ser outra seno a
alternativa na ptria de imagens incongruentes, de elementos disparatados, de idlios entre tragdias, do sinistro tornado
cmico pelo arbtrio de casta influindo na sorte de todos. Foi isso que impressionou a sensibilidade e a imaginao de
Dostoiewsky, fornecendo-lhe os tipos dos Degraus da loucura, do Crime e castigo, dos Possessos, do Idiota, da Casa dos Mortos,
dos Humilhados e Ofendidos, dos Irmos Karamozoff (sic).23

21 MORAIS, Pricles, op. cit., 1923, p. 170. Ou ainda este comentrio de A. Fernandes: Pobre Gorki! E no bastou que
ele tivesse a mais triste infncia e a mocidade mais tresloucada: foi preciso que ele encerrasse a ltima pgina da sua vida
com o trgico espetculo da agonia da Rssia imensa, para a qual a queda do tzarismo absoluto no foi ainda a aurora da
liberdade mas o comeo de uma outra era carregada de sofrimento e de infortnio. FERNANDES, A., Literatura,
out. 1921.
22 TOLSTI, Ilya, A decadncia artstica da Rssia, 6 jul. 1918.Um texto com ttulo parecido foi publicado um ano
depois. Frente s terrveis condies materiais revolucionrias, dentre as quais a falta de papel, como, perguntava o autor,
continuar a tradio de Dostoievsky, Tolstoi e Turgeeff (sic) e Tchehoff (sic)? SYDER, Oliver M. Decadncia atual da
literatura russa, ago. 1919 (este autor talvez seja, graas aos caminhos tortuosos das redaes de peridicos ilustrados, o
mesmo Clivrio M. Sayler de nota anterior. Cf. infra, nota 7).

314

O fluxo imprevisvel da revoluo explica o fluxo imprevisvel da prosa dostoievskiana.

Considerando a expresso violenta da luta social tendncia perene da literatura russa, agora
amplificada tremendamente pela irrupo revolucionria, Maia julga Gogol e Pouchine
anacrnicos perante os novos artistas, representados por Grki, Melchine, Skritaletz,
Tchirikoff, Goussiev, Andreief, Savitch e o admirvel Garine.24 Exceo feita ao
primeiro, e talvez a Andriev, pouco provvel que Maia tivesse efetuado leitura mais consistente
destes autores. Em todo caso, no se fixaram nas histrias da literatura como representantes de 1917.
Claramente o autor est a especular sobre os nomes que sucederiam as figuraes do social
fornecidas pelo realismo do romance russo. Remanejado, este continuou a ser, parafraseando Boris
Schnaiderman, turbilho e semente de toda essa realidade cataclsmica, prefigurada de forma visionria
por Dostoivski, e justamente pelo personagem central de seu romance central:
Todavia, como realidade militante, o arqutipo em Dostoiewsky o amante de Snia. Definiu-o a pgina do
romance em que ele se detm um dia, ao acaso, na ponte sobre o rio, em face do palcio imperial. No cu, de um azul
purssimo, alta e refulgente, distncia, destacava a cpula da Catedral. Era magnfica a paisagem, e os dois edifcios
envoltos no prestgio da tradio teocrtica e senhorial pareciam impor o inabalvel poder do imprio. Apesar, porm, da
grandeza do painel, que o nevoeiro aumentava, a sensao de Raskolnikoff, arrancado s ntimas vises que o alucinavam,
foi penosa e cruel. Um frio invencvel, esprito de surda hostilidade, assinalava e vencia a lmpida e tranqila paragem. A
tristeza asfixiante da capital no provinha, pois da bruma que lhe altera os contornos, nem da lama que lhe infeta as ruas.
No a anima a luz, nem a aquece o sol. Erguida pela ambio conquistadora, entregue ao vcio, divorciada e inimiga do
passado nacional, a maldio da sua obra de despotismo que a torna assim merencria e taciturna. O que o assassino de
Alena Ivanowna sentiu exaspera ou abate dia a dia a avultado nmero de russos: infinita amargura, profundo rancor ante a
prepotncia do Czariato e, ao lado de uma esperana embora tnue de liberdade, um robusto, embora indeterminado
almejo de vingana, antes da era reconstrutora.25

O pargrafo com a cisma de Rasklnikov encerra-se justamente com a declarao do

narrador de que o protagonista Teve a impresso de que naquele momento ele mesmo se havia
amputado de tudo e de todos, o que uma variao sobre o tema do Raskl o cisma da igreja
russa no sculo XVII e uma forma de pr a questo semelhante feita por Lima Barreto em sua
conferncia sobre o Destino da literatura.
Os novos artistas identificados, corretamente ou no, com o momento sovitico, tiveram o
empuxo do acontecimento espetacular a lhes auxiliar na difuso internacional. Entretanto, sua
absoro e adaptao pelas vanguardas polticas e artsticas repetiram alguns dos problemas j
experimentados por ocasio do boom do romance russo em fins do sculo anterior. Menciono
inicialmente, apenas de passagem, os equvocos de grafia e de contextualizao feitos pelos
MAYA, Alcides. Crnicas e ensaios., 1918, pp. 122-123.
Idem, p. 125. L. Andriev, N. Grin, E. N. Tchrikov, S. Gusev e S. Skitalietz fizeram parte, no incio do sculo XX, do
grupo Znnie (Conhecimento), reunido em torno da editora de mesmo nome capitaneada por Grki. Certamente foi de
algum artigo sobre o grupo, ou mesmo de uma edio de suas obras, que Maya retirou essa seqncia de nomes.
25 Idem, p. 124. Grifos do autor. O trecho de Crime e castigo a que Maya se refere est nas pp. 127-128 da traduo de
Paulo Bezerra. Na edio russa, cf. Prestuplniie i nakazniie., 2002, pp. 124-125.
23
24

315

modernistas brasileiros em algumas de suas significativas tentativas de trazer baila a nova produo
artstica sovitica. Sophia Angelides e Jasna Paravitch Sarhan corretamente observaram, alis num
dos poucos estudos comparativos entre as literaturas russa e brasileira publicados entre ns, o quo
fortes eram as dificuldades para obteno de informaes sobre os novos artistas.26 Da os
Maiakovsk, Maiaskowky, Blox e Tsvetoiewa encontrados mesmo em um intelectual
consciencioso como Mrio de Andrade.27 Acrescento que a unificao de nomes to diferentes em
uma nica linha expositiva sofria do mesmo problema enfrentado pela primeira poca de difuso do
romance russo. Criavam-se similitudes onde elas no existiam. Com a diferena de que nunca houve
para a difuso da vanguarda sovitica uma sntese to forte e influente como a que Vog reservou
para os romancistas de 1830-1880. O que pulverizou a repercusso literria daqueles novos artistas e
deixou-lhes como nico suporte a questo poltica. Na vida literria brasileira da dcada de 1920, a
literatura da vanguarda sovitica permaneceu apenas uma coleo de nomes sonoros utilizada para
apoiar argumentos de ordens vrias, mas via de regra nunca penetrando em camadas mais profundas
de entendimento daquela nova materialidade.28 Algo muito diferente do que ocorrera com o romance
de Tolsti e de Dostoivski, cuja presena intertextual verificada na prosa de fico produzida em
diversos contextos imediatamente aps o incio do processo de difuso. Parte substancial da
dificuldade de fixao dos experimentos soviticos de 1917-1929 entre ns sem dvida se deveu ao
fato de boa parte deles ter sido feita em poesia. Arrisco dizer que a promessa de uma insero mais
efetiva s se tornou possvel com as tradues de Boris Schnaiderman, Augusto e Haroldo de
Campos em fins da dcada de 1960. Sintomaticamente, s verifica-se nova corrente de influncia da
literatura russa por ocasio dos romances proletrios feitos a partir do realismo socialista na dcada
de 1930, quando, cortesia de Stlin, Jdnov e das associaes de escritores proletrios, a literatura
russa remetida novamente para o seu nicho natural produzir romances de um realismo
modificado e modificador.

26 SARHAN, Jasna Paravich e ANGELIDES, Sofia. Modernismo brasileiro e cubo-futurismo russo. Lngua e literatura,
1978.
27 ANDRADE, Mrio, A escrava que no Isaura (discurso sobre algumas tendncias da poesia modernista), p. 55.
Tornou-se uma constante da crtica associar a trinca Maiakvski-Blok-Iessnin revoluo de 1917. Manuel Bandeira
definia Blok como grande cantor da revoluo, Iessnin como fraca alma feminina e Maiakvski como estilo
dinmico, algico, telegrfico (...). BANDEIRA, Manuel. Noes de histria das literaturas, 1940, p. 204. O trio Essenine,
Block, Maiakowski est tambm em artigo de Pedro Dantas (pseudnimo de Prudente de Moraes): Crnica literria,
A ordem, fev. 1931. Saindo da poesia, Renato Almeida faz breve observao sobre Maiakvski, Meyerhold e Tairov em
Velocidade, 1932, pp. 50 e 83.
28 pouco provvel que Andrade Muricy conhecesse efetivamente tais poetas para fazer afirmao to ousada: Proust,
Joyce, Cocteau, esto indicando no um caminho, um exemplo a seguir, porem uma possibilidade e uma legitimidade (...)
Assim como Proust corresponde a Strawinsky (mas no absolutamente preciso ser eslavo, ser russo!... Cada um a seu
modo, segundo a tica de sua raa), assim necessrio que surjam prosadores que valham efetivamente um Essenin, um
Maiakowsk (...). MURICY, Andrade. A crise da prosa, 1927.

316

Ainda que gradativamente permeado pela reviravolta mpar da poltica russa e pelo poder de
fogo das vanguardas artsticas, o discurso paradigmtico do romance russo no se decomps da noite
para o dia. Em muitos respeitos, a revoluo bolchevique representou continuaes no modo de
entender literatura russa, reavivando o tipo de pathos social e de disposio melodramtica que
estavam presentes nas dcadas anteriores.29
Se a ao das vanguardas parece ter rapidamente incorporado alguns romancistas russos,
especialmente Dostoivski, a seu repertrio de dolos, a crtica literria foi bem mais lenta em
construir instrumentos de leitura, interpretao e anlise que pudessem de alguma forma acompanhar
o ritmo veloz de adaptao daqueles escritores a uma sensibilidade, digamos, modernista. Os
referenciais acoplados a Dostoivski, artista que foi o alvo da reinveno mais significativa do psguerra e do ps-1917, deixam de ser Hugo e Lombroso e se tornam Proust e Freud. Ou melhor, a
comparao com o autor de Os miserveis perde o sabor proftico e piedoso e progressivamente
remetida para a esfera da crtica textual, filolgica e lingstica, especialmente quela muito sofisticada
feita por pesquisadores soviticos e aos poucos repercutida no Ocidente. Mesmo com esse
referencial modificado, muito comum encontrarmos, nas dcadas de 1920 e 1930, incurses pelos
meandros dostoievskianos articuladas unicamente pelo realismo superior moralista e pela
conjurao da sua biografia piedosa e sofrida, ambos sustentados por esquemas mesolgicos e
raciais.
O exame dos textos produzidos no Brasil sobre literatura russa, no perodo posterior a 19141917, revela o descompasso entre crtica literria e certa ambincia cultural doravante associada
decisvamente aos moscovitas. No havia dvidas de que os romancistas russos tinham se
transformado em intrpretes privilegiados da modernidade esttica e da nova ordem poltico-social.
No faltavam livros e peridicos que indicassem essa alterao. Ocorre que tal percepo no foi
imediatamente convertida em crtica literria. Os instrumentos de inteleco e expresso necessrios
para romper significativamente com o ainda prestigioso e vlido em muitos pontos paradigma
finissecular s foram cunhados, nas dcadas seguintes, a muito custo, e mesmo assim s de forma
parcial. O que a crtica e o ensasmo do imediato ps-1914-1917 ofereceu de melhor em relao ao
paradigma herdado era a manifestao de insatisfao com o estado de coisas, a busca de nova
bibliografia e uma equiparao, na maioria das vezes, entretanto, apenas nominal, de Tolsti e de
Dostoivski a um novo conjunto de artistas e pensadores inequivocamente identificados com
tendncias e vertentes experimentais.
29.

Sobre a Frana revolucionria e a origem do melodrama, cf. BROOKS, Peter, The melodramatic imagination: Balzac, Henry
James, melodrama and the mode of excess, 1995.

317

Novo aparato filolgico e filosfico, de escopo bem diferente daquele existente nos ensaios
de fim de sculo, passou a estar disponvel aps 1917. O fim do antigo regime possibilitou, na Unio
Sovitica, uma verdadeira revoluo arquivstica e terica nas pesquisas sobre o romance russo.
Parcela considervel dessa produo cientfica espalhou-se por peridicos ocidentais, embora estes
certamente no tenham conseguido acompanhar, a curto prazo, a riqueza das discusses resultantes
dos esforos de dcada e meia dos pesquisadores acadmicos e dos crticos simbolistas e formalistas.
A virada copernicana nos estudos dostoievskianos, configurada nas obras de Leonid Grossman e de
Mikhail Bakhtin, para s citar dois exemplos famosos, foi rebento dessa confluncia entre abertura
dos arquivos e fecundao recproca de pesquisa terica e atividade da vanguarda.
A emigrao radicou alguns desses tericos da literatura russa na vida cultural europia e os
transformou em interlocutores decisivos nos principais peridicos da Frana ou da Alemanha. A
reflexo sobre as conexes de Dostoivski com o pensamento russo e a tradio filosfica
beneficiou-se em particular da presena ativa, em Paris, de Bierdiiev, Chestv e outros
representantes diretos da rica herana simbolista. Um breve exemplo: a deteco de uma dialtica
infernal na obra de Dostoivski, somada encorpadura de sua biografia com a descoberta de novos
materiais, foram cruciais para quebrar a sua imagem de bom profeta desvalido da sorte e combatente
da autocracia.
Do ponto de vista da lgica interna do debate crtico, esse resultado indireto ter sido to
decisivo quanto as projees diretas de 1917 na poltica. A nova produo de saberes sobre literatura
russa foi crucial para abalar Vog e outros crticos franceses do fim de sculo, iniciando um
processo de substituio das fontes crticas. A repercusso imediata desse tipo de trabalho no Brasil
em termos de citao direta foi quase inexistente, mas, filtrado por pesquisas em outros
trabalhos, redirecionou os debates.
Compulsando o volume de 1922 da Nouvelle Revue Franaise, um leitor brasileiro tomaria
conhecimento de importante palestra de Andr Gide (Dostoievski), de ensaio de Lev Chestv
(Dostoevsky et la lutte contre les vidences), de epistolrio indito (Deux lettres de
Dostoevsky), revelado por peridico bolchevista de Riga, e de um pequeno texto do jovem escritor
Jacques Rivire (De Dostoevsky et de linsondable). Em nmero posterior, encontraria a
reveladora Confisso de Stavrguin, manuscrito descoberto por pesquisadores da Academia de
Cincias de Petrogrado.30 Todos estes textos, de forma mais ou menos explcita, faziam reviso do
paradigma instaurado no fim de sculo em Frana. Assim, o ensaio Dostoevsky, de Michel
Arnauld, numa formulao um tanto condescendente, canta as vantagens de Andr Gide, patrono da
NRF, em detrimento do estudo bem intencionado, mas estreito, tentado entre ns por Melchior de

318

Vog. Arnauld valorizava a descoberta gideana de romances olvidados Frres Karamazov, Lidiot,
Les possds, Leternel mari pelo foco exclusivo em Le crime et le chatiment e em Souvenirs de la maison des
morts. Fechando o cerco contra o combinado crtica-traduo proveniente das dcadas de 1880-1890,
a NRF investia contra as verses de Halprine-Kaminsky e urgia por tradues melhores.31
Como se v, os estudos de Andr Gide foram os dnamos por trs da retomada modernista
de Dostoivski em Frana. Fosse pelas suas palestras proferidas em 1922 no Vieux-Colombier por
ocasio do centenrio do escritor russo, as quais, acrescidas de textos anteriores,32 formariam o
volume Dostoevski (1923), fosse pelo seu papel de editor da Nouvelle Revue Franaise, ou ainda pela sua
respeitada prtica de ficcionista, Gide foi a resposta mais contundente dos novos tempos ao
paradigma finissecular. Tentou a desmontagem de Melchior de Vog, respeitosa e irreverente a um
s tempo, desfazendo a intencionalidade piedosa atribuda pelos intelectuais de fim de sculo a
Dostoivski, inclusive ridicularizando a fora ritualstica adquirida pela religio do sofrimento, e
substituindo-a por uma crtica mais preocupada em localizar no escritor russo a especificidade de sua
arte do romance e a sua valorizao filosfica do irracional e do ato gratuito. Gide trazia em seu
auxlio Nietzsche, Blake, O Adolescente e as demais obras destacadas pelos seus colegas de peridico.33
No se trata de um simples acrscimo de obras ao estoque tradicional; planeja-se um Dostoivski
substancialmente diferente, marcado pela desordem do esprito e pelo subconsciente poltico, tudo
menos a psicologia de que era considerado o mestre at ento.
A marca de Gide na interpretao do romance russo aparecer no ensaio de um intelectual
identificado de forma controversa, bem verdade com as origens do modernismo brasileiro. A
passagem do Esprito moderno em que Graa Aranha comenta o escritor russo, imagem do livro
francs, intitulada simplesmente Dostoievsky, busca em Gide a mesma inspirao que crticos
anteriores haviam procurado em Vog:
O dualismo de Dostoievsky vai ao extremismo maniqueu. Os dois eternos princpios do Bem e do Mal
perpetuamente distintos, independentes um do outro, igualmente absolutos. Para esse dualismo a onipotncia do Diabo
ao mesmo tempo benfica e funesta. Se ela a origem do mal, do pecado, o pecado necessrio redeno, porque faz a
alma passar pelo sofrimento, indispensvel salvao. Para Dostoievsky e seus epgonos cristos evangelistas a esttica
Nmeros da NRF traziam, alm dessa profuso dostoievskiana, ensaios e resenhas sobre Sologb, Bnin e outros
Em resenha de O eterno marido (NRF, t. 22, 1924), Gabriel Marcel contrapunha a antiga edio de Halprine-Kaminsky
com a nova, de Boris de Schloezer. Este ltimo autor, que escreveu bom nmero de resenhas para a NRF, publicou
tambm um texto sobre Villa-Lobos na revista Ariel uma ponte entre os pesquisadores e tradutores de literatura russa
no perodo ps-1917 e o modernismo brasileiro. SCHLOEZER, Boris de. Villa-Lobos, set. 1924. Uma anlise da
relao entre a NRF e a literatura russa est em GARNIEZ, Bernard. Dostoevsky et lambivalence de la critique de la
Nouvelle Revue Franaise, 1961. Para um comentrio sobre outro intelectual, autor de importantes estudos sobre a
literatura russa, cf. ANDERSEN, Zsuzsanna Bjorn. The Young Gyrgy Lukcs and Dostoevsky, 1987. Um panorama
dos principais estudos de eslavstica na Frana da dcada de 1920 est em KOVALEVSKII, P. Les tudes litteraires em
France, 1933.
32 So eles: Dostoevski daprs sa correspondance (1908) e Les Frres Karamazov.
33 Para um comentrio sobre Gide, cf. SCHNAIDERMAN, Boris, Turbilho e semente, 1983, pp. 43-44.
30
31

319
uma funo diablica. No h arte sem colaborao do demnio, exclama Andr Gide. William Blacke (sic) havia dito
que Milton quando pintara Deus e os Anjos era constrangido, ao passo que pintara o Diabo e o inferno na liberdade
porque ele era um verdadeiro poeta, e do partido do Diabo sem o saber.
Atormentado pela idia do mal, pela necessidade do sofrimento, Dostoievsky viveu preocupado pelo
sentimento da justia. O dualismo leva a Arte ao moralismo, ao julgamento dos atos, a pesar a vida segundo o critrio do
Bem e do Mal. A filosofia da Unidade leva o artista ao estetismo, a considerar a vida indiferente ao bem ou ao mal.34

O sonoro enunciado demonaco citado por Graa Aranha , na verdade, a segunda de duas
sentenas retiradas de Blake. Gide intentava desenvolv-las para seus espectadores no VieuxColombier. Se Graa Aranha quisesse realmente ter feito um ataque frontal ao paradigma moral de
fim de sculo, poderia ter escolhido a outra sentena proverbial: com bons sentimentos que se faz m
literatura.35 bem provvel que esse universo da moral convencional ainda fosse aquele em que, no
fundo, o autor do Esprito moderno encaixava o russo. De qualquer forma, a est uma breve
apresentao do problema do sofrimento que no se banha inteiramente nas guas da religio. Na
seqncia do ensaio, Graa Aranha continua a seguir o roteiro de Gide. Exime-se de continuar a citlo, quando compara o chiaroscuro dostoievskiano ao processo de Rembrandt, em que as figuras
impressionam mais pelo que escondem nas sombras do que pelo que ostentam em plena luz, o que
um paralelo gideano.36 Mas seria injusto afirmar que o escritor sergipano no fez mais do que
parafrasear acriticamente a fonte francesa mais recente, do mesmo modo que alguns decnios antes
fora feito habitualmente em relao aos pioneiros da difuso do romance russo. O trecho final da sua
breve incurso por Dostoivski tenta adaptar a nova leitura de Gide s prprias teses contidas no
Esprito moderno e no anterior A esttica da vida:
No h duvida que a anlise e a revelao dos abismos da alma humana do arte de Dostoievsky a eternidade.
Mas no toda a Arte. Para Dostoievsky os homens esto isolados no Universo, vivendo entre si e apenas em espiritual
correspondncia com Deus ou com o Diabo. No realizam a unidade csmica. Vivem na perptua dor.37

Apesar de todo o esforo de Graa Aranha em elaborar uma reflexo prpria a partir da
inspirao gideana, este final curiosamente repete a ressalva feita por Vog, entre outros, de que o
pecado maior de Dostoievski residiria no pendor pela explorao de lados sombrios.

O ecletismo ferico de Graa Aranha, por intermdio de novo material bibliogrfico,

esboou uma apresentao do jogo de antinomias em Dostoievski minimamente associada a alguns
ARANHA, Graa. O esprito moderno, 1932, pp.141-142. A mesma frase de Gide/Blake (No existe obra de arte sem
colaborao do demnio), ser citada depois por Olvio Montenegro, Dostoievski, 1959, p. 62.
35 GIDE, Andr, Dostoevski, 1923, p. 203. Uma boa discusso de Gide est em PEYRE, Henri, The French face of
Dostoevski, 1986.
36 ARANHA, Graa, op. cit., 1932, p. 144.
34

320

pressupostos e modos de proceder do modernismo europeu. No pude localizar textos que

promovessem uma aproximao mais direta, na crtica literria brasileira da dcada de 1920, entre
romance russo e iderio modernista. O que h so consideraes esparsas por parte de alguns
intelectuais e escritores afinados com o modernismo, que indicavam, sob a camada espessa do
paradigma do romance russo, problemas de linguagem e de forma valorizveis exatamente por sua
distncia em relao boa norma linear associada ao romance oitocentista. Alm disso, supunham que
em Dostoivski e Tolsti palpitava um tipo de emanao existencial e apocalptica que pouco tinha a
ver com a moralidade sentimental basilar do paradigma.
Encontraremos esse juzo com mais vigor na crtica das dcadas de 1930 e 1940. Antes disso,
est anunciado brevemente em Mario de Andrade e tem o antepassado mais fecundo e inquieto na
correspondncia de Monteiro Lobato. Embora seja problemtico enquadr-lo no modernismo, seu
epistolrio o que existe de mais prximo, na vida literria brasileira das duas primeiras dcadas do
sculo, das tpicas descobertas da vanguarda europia nas obras dos romancistas russos.
O interesse pela literatura russa uma das constantes da Barca de Gleyre. Tolsti, Dostoivski e
Grki so autores amide citados. Em diversos momentos Lobato relata a aquisio e leitura de suas
obras. Ivan o Imbecil, comprado em 1906, na Casa Garraux, apenas um exemplo. Claro est que essa
presena dos russos apenas um entre tantos elementos literrios que brotam do texto das cartas, e
so muito menos atuantes em sua economia do que um Nietzsche, este sim, como sobejamente
conhecido, um pensador que pontua decisivamente os anos de formao de Lobato. Na verdade, o
tipo de persuaso avanada por Lobato a propsito dos recm-descobertos romancistas russos
muito similar quela feita em relao ao filsofo alemo. O jovem Lobato constri um tipo-ideal de
literato/pensador marcado pelo vigor das idias, estilo enxuto e anti-francesismo. Nesse molde,
cabem Dostoivski, Grki, Kipling, Nietzsche e outros to diferentes quanto estes. H, portanto, que
se acolher com um gro de sal a anunciao grandiosa dos novos russos feita por Lobato, como se
ela realmente fosse fruto de leitura extensiva e particular daqueles escritores. Ademais, as opinies de
Lobato ganham em fluidez, ousadia e flexibilidade da crtica literria que lhe era contempornea
porque estavam vazadas no sem-cerimnia do gnero epistolar.
Feitas essas ressalvas, possvel indicar, na correspondncia, relativa especificidade do
romance russo de Lobato tanto em relao ao paradigma finissecular quanto a outros bons
literatos modernos. Lobatoievsky foi assim que o escritor assinou uma de suas cartas de 1903 a
Godofredo Rangel espalhou sugestes de que o disforme e monstruoso existentes na obra dos
autores russos apontavam para algum tipo de esttica e de moralidade futuras e no para um dficit
em relao a normas consolidadas.
37

Idem, pp. 144-145.

321

Nesse sentido, a carta central a de 31 de agosto de 1907

Em Areias cheguei ontem reenceto a velha prosa, mas fao-o enervado por um livro de gnio, o Crime e
castigo de Dostoiewvsky. Que coisa grande e informe a literatura russa!... Dum livro francs sai-se como dum salo
galante onde todos fazem filosofia amvel e se chocam adultrios. Dum livro ingls sai-se como dum garden-party onde
ha misses vestidas de branco, zero peito e olhos de volubilis da bem azul. Dum livro alemo (alemo moderno, porque nos
grande antigos no assim) sai-se contente o inconsciente contentamento do latino vicioso contente com a brutal
paspalhice do tenente Muller, com a arrogncia do field-marechal von Bock, com a suficincia feliz do Comandante
Blatendorff, com o inapreensvel chiste das graolas do major Frechutsbergen, com a inenarrvel inocncia do anspeada
Kurtgraft contente com o sorriso das gretchens coradas, de touca e carrinho nos jardins cheios de soldados em folga,
contente com a dona de casa que faz bolos cor de chocolate; contente com as meninas em idade de namoro que
discutem pontos de higiene e comem salsichas com mostarda. Do alto da sua ultra-requintada corrupo de raa faisande
o latino sorri contente de todas as manifestaes alems, sempre higinicas, cientficas, gordurosas. Mas sair dum livro
russo sair dum pesadelo! (...)
No mais impresso ctica ou finamente agradvel nem higienicamente cientfica mas a formidvel impresso
de quem por o dedo na maquina infernal do Futuro. tudo muito grande, desconforme, assimtrico, brontossurico...
Amedronta, esmaga. Exorbita do quadro comum das nossas concepezinhas de latinos. (...) A Frana um velho jardim
clssico. A Inglaterra um gramado lindo. A Alemanha uma horta cientfica, adubada com ps qumicos, bostas
sintticas, urinas duma Werke. A Rssia a Grande Esterqueira onde fermenta o Futuro os futuros valores, os futuros
pensamentos, os futuros moldes sociais, as futuras normas de tudo. Toda a literatura russa me d a impresso disso.
Creio que um dos livros de Turguenef que termina falando simbolicamente na terra negra... isso. A Rssia a Terra
Negra da Humanidade. (...)
A nossa anlise est aparelhada com medidas francesas, decimais um sistemazinho decimal de idias. No
pode, pois, no tem jeito, no consegue dar idia das coisas russas. Quando leio as outras literaturas, eu sinto isto e aquilo
sentimentos analisveis e classificveis. Quando leio os russos, eu pressinto. Guerra e Paz!... Crime e Castigo!... Casa dos
Mortos! Gorki Gogol Turguenef todos...38

o mesmo fervor de antecipao apocalptica com que a crtica cultural feita pelas vertentes
modernistas europias redescobriria Dostoivski. Como se ele fosse tbula rasa a desintegrar todas as
formas de arte tradicional e a abrir as portas da esttica dissonante e da poltica brutal do novo
sculo. O paradigma do romance russo, em um Vog, procurava combinar modernidade com
restaurao de valores atemporais. A formulao de Lobato eminentemente disruptiva. Apocalptica,
e no evanglica. Suas cartas deixam ver que o profetismo de um Dostoivski no tinha nada em
comum com o propsito consolador e regenerador do indivduo decado, propsito este identificado
por quase toda a crtica literria brasileira da poca.
O uso de metforas monstruosas para definir positivamente a literatura russa era um passo
radical, compartilhado por poucos leitores e crticos da poca. 39 Joseph Conrad falava de mamutes e
rudos pr-histricos provindos das profundezas do romance dostoievskiano, mas com isso
pretendia desqualific-lo.40

LOBATO, Monteiro, A barca de Gleyre, 1948, carta de 31 ago. 1907, pp. 193-195.
Da mesma feita, Lobato contrape a gua rasa de Pierre Loti s profundidades dum Dostoievsky, em que h
todos os peixes pesadelos do mar e at aquela serpente marinha de Kipling, que no existe. Idem, carta de 4 jan.
1904, p. 47.
40 Sobre o caos esttico que muitos escritores julgavam existente em Dostoivski, cf. KAYE, Peter. Dostoevsky and english
modernism, 1900-1930, 1999.
38
39

322

O crucial que este elogio da arte informe, visionria arte sem arte, est conectado s
preocupaes com a busca por uma linguagem ficcional mais simples e eficaz, que Lobato localizava
nos romancistas russos. Esta dimenso controladora permite que as loas grandeza da literatura
russa no se transformem em mero exerccio retrico.41 Desta forma, Lobato busca contornar o
excessivo trabalhado do estilo de Flaubert com a preciso mais expressiva de Tolsti, que s usa
o adjetivo quando incisivamente qualifica ou determina o substantivo.42 No ano da revoluo russa,
repete o mesmo ponto: O presente da Loveling e o urso de Tolstoi so demonstrativos de que para
bem dizer mister escrever pouco e concentrado. 43
A conjuno de linguagem inovadora/ruptura formal e escatologia cultural tramada por Lobato s
possvel num quadro mental incompatvel com a correo beletrstica. Dostoivski e Tolsti so mais
profetas e seu romance mais regenerador, dizia-se, na medida que eles abandonam preocupaes de
forma e falam diretamente para o corao do leitor. Movendo-se neste quadro, o elogio de Clvis
Bevilacqua e de Viveiros de Castro s poderia ter sentido muito parcial. Barbrie ou Arte com
maiscula, eis a questo. Inversamente, o pensamento de Lobato sugere que Tolsti tornou-se mais
proftico, e ideologicamente mais poderoso, justamente porque realizou trabalho radical de
linguagem.
Mario de Andrade deixou algumas indicaes de que pretendia extrair o romance russo das
malhas discursivas do paradigma e projet-lo no plano multifacetado da releitura modernista.
Todavia, na posio de intelectual atento aos processos de canonizao e seleo literrias, sabia que
o romance russo no existia fora da tradio crtica. Da a alternncia de fascnio e dvida de Mrio de
Andrade diante de alguns elementos constitutivos e dos efeitos estticos do romance russo. A
ambigidade surge com fora quando Mrio trata da deformidade dostoievskiana:
Quem conhece os estudos de Dermee sabe que no fundo ele tem razo. Mas errou a formula. 1o: Lirismo,
estado afetivo proveniente da comoo, produz toda e qualquer arte. Da Vinci criando Il Cavallo, Greco pintando o
Conde de Orgaz, Dostoievsky escrevendo O Duplicata obedeceram a uma impulso lrica, tanto como Cames
escrevendo Adamastor.44
41 o que permite que Lobato ultrapasse arroubos nietzscheanos como os de Elsio de Carvalho: O que verdade
afinal no meio de tudo isso que h uma coisa que impressiona, consola e domina: essa Rssia assombrosa onde a
insurreio aparece enrgica, avassaladora e indomvel, que se tem vontade de crer que dali do seio daquele mundo
encadeado que vai ecoar para a Terra a palavra de ordem que os Homens esperam. CARVALHO, Elsio de, As
runas de Icaria (ensaio sobre a decadncia anarquista), out. 1904.
42 LOBATO, Monteiro, A barca de Gleyre, 1948, carta de 19 ago. 1905, p. 107.
43 Idem, carta de 5 jun. 1917 p. 140. Esta observao de Lobato sobre a composio tolstoiana bastante fora do comum
no contexto de incio do sculo XX. A nica coisa vagamente parecida que localizei foi este comentrio de Xavier
Marques: No s de febre imaginativa, de emoo, de paixo, se constitui a verdadeira obra de arte. necessrio que
nesse tumulto se faa alguma ordem. Arte medida, combinao, escolha. Se a emoo transborda a letra, se o escritor
no sabe limitar-se, sua obra faltar o equilbrio e essa harmonia que considerada o fim das criaes estticas. Se o
sentimento da medida falece, disse Tolstoi, no h artista. A arte exige exuberncia e prodigalidade, mas no consiste
nisso. MARQUES, Xavier. A arte de escrever (Teoria do estilo), 1913, pp. 35-36.
44 ANDRADE, Mrio de. A escrava que no Isaura (discurso sobre algumas tendncias da poesia modernista), p. 20.

323

Seqncia de obras obviamente discrepante, na qual o trao de unio o excesso: Il

Cavallo uma esttua de bronze colossal, comissionada em 1482 pelos Sforza de Milo. O quadro
de El Greco, representando o enterro do conde de Orgaz, a maior pintura, em dimenso, do sculo
XV espanhol. O gigante de Cames dispensa explicaes. E, ao lado destes, a novela O duplo, de
Dostoivski, pequena no volume, monstruosa na forma. exceo do escritor russo, todos os
outros exemplos vm dos primrdios da modernidade ocidental. So fundaes possantes. O texto
de Mrio de Andrade sugere que Dostoivski representa um desses momentos seminais.
Esta passagem est no mesmo A escrava que no Isaura em que Mrio de Andrade festeja a
chegada dos novos artistas surgidos com a revoluo. No entanto, o autor identifica em Maiakvski e
em Tsvetieva um certo excesso romntico, compreensvel pela revoluo, mas tambm diretamente
ligado ao fato de que aqueles poetas eram, no fim das contas, russos.45
Mrio de Andrade embatia-se, sem neg-lo totalmente, com o tipo de excesso atribudo pelos
primeiros crticos ao romance russo. Excesso de forma: romances longos, caudalosos, aparentemente
repetitivos, desconexos e descuidados; excesso de contedo: a irrupo espantosa da alma russa. A
literatura russa parece-lhe marcada por um tipo de niilismo similar ao que os primeiros crticos, na
dcada de 1880, haviam identificado: a monotonia da fatalidade, de que a literatura russa deu tantos
exemplos, ou o fatalismo trgico de que a literatura russa esta impregnada.46
Se tal uniformidade continuava a ser considerada vlida, em 1924-25, fica claro, por outro
lado, que no conjunto das breves referncias aos romancistas russos, Mrio de Andrade est
passando os termos do paradigma por uma inverso de sentido. Nessa ressemantizao, a referncia
que aparece com mais insistncia nos textos da dcada de 1920, a de que Dostoivski tem o efeito
de exaurir o leitor. O personagem de um conto em A revista pergunta: Onde o Shakespeare que o
revela? O Dante que domina? O Cervantes que descobre? O Dostoiewksy que acabrunha? (...).47
Ora, esse mesmo efeito cansativo foi apresentado como defeito constitutivo por Faelante da Cmara
e Vog. Em Mrio de Andrade, o acabrunhar est diretamente ligado dificuldade da forma
ingente, apontada na enormidade de O duplo e ambiguamente aberta para a modernidade.48 No
entanto, ao invs de escrever sobre as propriedades do romance russo, Mrio de Andrade preferiu
problematizar o intermedirio francs. Voltarei a esse ponto adiante.
Idem, p. 41. Grifos meus.
ANDRADE, Mario de, Lasar Segall, maio 1924.
47 ANDRADE, Mrio de, Captulo, jul. 1925.
48 Retirei o termo ingente do prprio Mrio de Andrade: Quem l Machado de Assis, no l, conversa. Quem l
Proust, no l, pensa. Menotti no. Como Alencar, como Flaubert, como DAnnunzio, impe-nos seu estilo (...)
esplendido. Mas cansa, como a paisagem ingente acabrunha. No h nessa adversativa a verificao dum defeito.
ANDRADE, Mrio de, Resenha do livro O homem e a morte, dez.-jan. 1922-1923.
45
46

324

Na continuao deste trabalho, h que se examinar melhor alguns textos monogrficos feitos
aps 1917 sobre o romance russo. Eles ainda baseiam-se na hegemonia do paradigma, rearrumandoo, porm, a partir da grande influncia da Unio Sovitica, motivo de atrao e repulsa a um s
tempo.

325

CAPTULO 9

SETEMBRO DE 1917, OU: PARALELOS BRASIL-RSSIA

Voc no acha o Brasil um pouco parecido com a ndia? Uma

ndia de formao recente e com elementos diversos. Uma ndia
ocidental?
Carta de Jackson de Figueiredo a Alceu Amoroso Lima.
... astros de primeira grandeza, luminosos e ofuscantes, elevando-se
como os deuses no meio da nebulosa atrasada e ferrenha dos
literatos cortesos, e dos poetas czaristas do seu pas.
Aderbal de Carvalho, O naturalismo no Brasil.
Porque: sempre uma nica razo: nosso sentimentalismo,
sentimentalismo sobre o qual no temos domnio nenhum e que
mansamente desvaira nossa conscincia de nao.
Andrade Muricy, Literatura sobre o Oriente, de
Ossendowsky.
Ainda h vastos climas na frica onde os homens tm necessidade
de um tsar Pedro.
Voltaire, Anedotas sobre o tsar Pedro, o Grande.

VICENTE LICNIO CARDOSO, DOSTOIVSKI E O PARALELO

O Brasil vai virar uma Rssia?
Nas dcadas de 1920 e 1930, muitos intelectuais ponderaram a srio sobre esta questo.
Elocubraram paralelos incrivelmente minuciosos para corrobor-la ou refut-la. Investigaram
comparativamente caractersticas de formao histrico-social, os perfis de cada intelligentsia local,
dimenses territoriais, tradies polticas, atavismos raciais e o tipo de literatura ali criada.
Examinados hoje, os inflamados ensaios que investigavam similitudes e diferenas entre os dois
pases podem soar como querela bizantina. Mas no foi assim que o problema circulou na
conscincia dos contemporneos. A possibilidade de que o Brasil se transformasse em componente
do novo mundo sovitico era sentida como real, para o bem ou para o mal, por muitos personagens
influentes na vida intelectual brasileira. Sem poder obviamente investigar aqui todo o debate sobre o
discurso contrrio ou favorvel ao comunismo no Brasil,1 o qual ultrapassava em muito o mbito das
letras e da cultura, limito-me a indicar a sua presena em uma srie de ensaios, resenhas e captulos
Este panorama foi traado recentemente em: MOTTA, Rodrigo Patto S. Em guarda contra o perigo vermelho: o
anticomunismo no Brasil (1917-1964), 2002.
1

326

de livros aqui produzidos depois de 1917 sobre literatura russa. Com este material em mos, o que se
v que parte das respostas quela maldita questo veio em textos que lidavam com o romance
russo ou com alguns de seus representantes.
S que havia um problema: ao trabalhar com Dostoivski ou Tolsti, estes textos no
conseguiam se desvencilhar inteiramente do paradigma crtico. O resultado foi que combinaram a
tradio crtica instaurada em fins do sculo XIX com os novos temas despertados pela
incontornvel referncia sovitica e pela desordem do mundo que a muitos juzos ela havia provocado.
Um dos textos fundadores deste debate foi escrito por Vicente Licnio Cardoso, intelectual
cuja formao comeava nas forjas acadmicas positivistas do incio do sculo e continuava, dcada
de 1920 adentro, rumo ao corao dos debates sobre o estado e a cultura brasileira em tempos de
reavaliao do legado republicano. Em 1924, Licnio Cardoso reuniu em Vultos e idias uma srie de
ensaios sobre literatura russa. Estas oitenta e quatro pginas formam, a meu conhecimento, o maior
volume de textos sobre o assunto publicado at aquela data no Brasil. Entremeados com outros
tpicos (Darwin, Washington Lus, a revoluo francesa e a insurreio republicana de 1824 so
alguns deles), os dois captulos que aqui interessam mais de perto so O ambiente do romance russo
(tema com variaes sobre o Brasil) e Dostoievsky, este dividido em I o pai de espectros
vivos, II da vitalidade de seus romances e III a significao do Idiota. O primeiro destes
captulos j havia sido publicado na revista Ilustrao brasileira em maro de 1924, e as sees II e III
do captulo sobre Dostoivski haviam sado em Terra de sol, respectivamente em maro e julho de
1924. H razes para supor que estes ensaios ocupam um lugar especial no plano de Vultos e idias.
Em primeiro lugar, pela posio do primeiro deles, abrindo o volume. Dando, por assim dizer, o tom
do que viria depois. E tambm porque havia inteno, expressa pelo autor no prefcio, de que os
textos sobre a comparao Rssia-Brasil e sobre Dostoivski, devidamente ampliados e acrescidos
de um comentrio sobre a obra de Tolstoi constituiriam um estudo suficientemente desenvolvido e
fundamentado sobre o Romance russo.2 Como sempre, a sntese se fazendo anunciar. Voltarei a ela
em breve. Antes, devo situar brevemente este tema russo em meio ao restante das preocupaes
de Licnio Cardoso.3
O eixo de seu pensamento era a questo da formao da nacionalidade brasileira. Ponto
onipresente na dcada de 1920, a inflexo de Licnio Cardoso ganhava traos especficos ao filiar-se
abertamente linhagem intelectual de Alberto Torres e ao propor um encaminhamento
decididamente anti-liberal ao problema. Vicente Licnio Cardoso foi organizador do clebre volume
margem da histria da Repblica, uma coletnea de ensaios publicada tambm em 1924, na qual se
2

CARDOSO, Vicente Licnio, Vultos e idias, 1924, p. 7. Grifos do autor.

327

procurava alinhavar as supostas causas do fracasso do experimento republicano brasileiro. O alvo

principal era a fraqueza liberal da constituio de 1891, considerada ineficiente por Licnio Cardoso e
pela maioria dos ensastas reunidos no volume. Julgavam o pas etnicamente fragmentado, dbil na
poltica, desprovido de arte e cultura prprias e com a atividade econmica completamente
desarticulada devido ao fim mal-planejado do sistema de trabalho escravo. A nica alternativa para
organizar esse estado de coisas seria a criao de uma direo forte e centralizadora, capaz de unir
todos os elementos pulverizados em um corpo nacional coeso. Este discurso desembocou em
idelogos do Estado surgido depois de 1930, como Francisco Campos e Oliveira Vianna. uma
vertente autoritria do pensamento social brasileiro, avessa no s ao liberalismo como tambm,
evidentemente, a aproximaes com o universo comunista. Vultos e idias e seus captulos sobre o
romance russo so, portanto, parcelas da tentativa de erigir uma barreira ensastica disperso
geneticamente inscrita na formao brasileira, oficializada com a falncia de 1889-1891 e
potencialmente explosiva aps os acontecimentos de 1917. Sem exprimir sua angstia em relao
Unio Sovitica de forma to aberta e dramtica como o fariam outros intelectuais diante do mesmo
problema (Otvio de Faria, a seguir examinado, um exemplo), os textos russos de Vicente
Licnio Cardoso no deixam de ser, por isso, respostas indiretas perspectiva de que o Brasil se
tornasse bolchevique.4
Se a poltica internacional o pano de fundo, a literatura o mecanismo a reger o texto.
Mesmo no primeiro dos ensaios, em que se esmiam paralelos de todo jaez entre a Rssia e o Brasil,
o autor deixa claro que todo o argumento comparativo um prembulo para se entender melhor o processo de
surgimento do romance russo. Sendo a formao da Rssia similar em muitos aspectos do Brasil, e
carecendo das mesmas lacunas e incompletudes, o aparecimento do romance poderia servir justamente como
caso bem-sucedido e exemplo instrutivo de unificao e definio da nacionalidade. Sobre isso, a epgrafe, retirada
pelo autor do prprio texto, no deixa dvidas: Saber o Brasil que est na iminncia talvez possvel
de falar ao mundo uma palavra nova, forjada num tipo de literatura que exprima e represente a voz
da nossa prpria nacionalidade?.
Vejamos com mais vagar como se constri o paralelo entre Brasil e Rssia em O ambiente
do romance russo (tema com variaes sobre o Brasil). Alternando determinadas caractersticas
econmicas, sociais e polticas russas com as contrapartidas brasileiras, Vicente Licnio Cardoso julga
encontrar superposio quase perfeita. No caso russo, o argumento pontuado (e finalizado) pela
apresentao estratgica da literatura russa como expresso mxima e controladora desses dados.

4 O pensamento de Vicente Licnio Cardoso foi objeto de pouca investigao acadmica. Indico as boas anlises de Cruz
Costa e de Wilson Martins: COSTA, Cruz. Contribuio histria das idias no Brasil, 1956; MARTINS, Wilson, Histria da
inteligncia brasileira, 1978.

328

Os dados necessrios para a construo do paralelo so hauridos em bibliografia

escrupulosamente citada e comentada pelo autor. A colossal pesquisa de Leroy-Beulieau (Lempire des
tsars) trazia o que de melhor o mtodo histrico produziu no ambiente da aliana franco-russa; T. G.
Masaryk (The spirit of Russia) e Gregoire Alexinsky (La Russie et lEurope), de 1919 e 1917,
respectivamente, representavam a ensastica j marcada pela ambincia da revoluo russa. Estas
obras respondem pela parte sociolgica do estudo de Licnio Cardoso; para a parte literria, o autor
lanou mo de Melchior de Vog, Gide, Ossip-Louri (La philosophie de Tolstoi) e de duas obras em
alemo, de Stefan Zweig (Dostoievsky in Drei Meister) e, curiosamente, de Romain Rolland (Das Leben
Tolstols). O ensaio tripartido sobre Dostoivski adicionar mais um item a esta bibliografia germnica:
Dostoievsky, Geschildert von seiner Tochter, a biografia lanada pela filha do escritor. Enquanto as
consideraes scio-histricas de O ambiente do romance russo beneficiam-se da interessante
escolha de fontes, a parte literria do mesmo ensaio e o captulo monogrfico sobre Dostoivski,
apesar da variedade de ttulos apresentada, tm o interlocutor principal em Vog.
Reduzido ao essencial, qual o retrato da Rssia pr-revolucionria retirado por Licnio
Cardoso daquela bibliografia? O de um profundo contraste (termo inspirado em Euclides da Cunha)
entre os diversos setores e classes da sociedade. Nobreza, clero, burocracia, comerciantes
estrangeiros, todos conflitando entre si e separados por um fosso ainda maior da massa de
analfabetos que constitua a maior parte da populao. Uma primeira tentativa de sistematizar esse
grande caos foi feita pelos polticos de gnio, os grandes Pedro e Catarina.5 Optaram, no
entanto, pela via errada ao tomar o caminho da europeizao. A dependncia da fonte estrangeira em
todos as instncias da vida social e cultural, incluindo-se a tambm, e especialmente, a literatura,
acirrou a tragdia violenta do pas. O caminho teria sado de vez dos trilhos durante a emancipao
dos servos, feita, sempre segundo o autor, de forma abrupta, quando o ideal teria sido uma soluo
gradativa. Este ponto a desorganizao do mundo do trabalho, gerando uma massa de miserveis
urbanos propensos instabilidade, e impedindo uma industrializao completa aquele que mais
chama a ateno de Licnio Cardoso. Tratado em diversas pginas, e a todo momento retomado, faz
o elo mais evidente com as preocupaes bsicas expressas em volumes como margem da histria da
Repblica. Tornando a libertao dos servos evento puramente formal, fundamentado na fixao
liberal pela letra da lei, o propsito louvvel da emancipao teria se diludo. Do mesmo mal havia
padecido toda a literatura altissonante e bem-intencionada produzida, no seu entender, para apoiar o
movimento Castro Alves, aqui, Turguniev, acol.
Ora, tal processo aparece com mais fora na obra de um escritor em especial:
Uma descrio rigorosamente igual da heterogeneidade russa e do papel unificador de Pedro, o Grande, est em Fbio
Luz, adiante examinado. Cf. seus Estudos de literatura, 1927, p. 10.
5

329

Esta fase flagranciada, de resto, - e devidamente caracterizada, no h negar, - pelo mal-estar social da segunda
metade do sculo passado, mal-estar refletido, incisivamente, atravs da prpria literatura russa. isso pelo menos o que
explica o feitio da obra de Dostoievsky que foi de fato o refletor intelectual consciente da misria annima das gentes das
classes humildes dos grandes centros urbanos. Tolstoi, seu contemporneo, pregar em seguida o evangelho do trabalho nos
campos, fugindo ele mesmo, como primeiro exemplo, vida muitas vezes artificial dos grandes centros urbanos.
Esses dois exemplos so interessantssimos como reflexo do mal-estar social russo, principalmente pelo fato de
que Dostoievsky no pensou nunca na gnese daquele fenmeno que eu acabei de expor perfunctoriamente. E mais. No
h talvez na obra de Dostoievsky uma nica personagem importante que seja operrio. Mas os seus estudantes, os seus
niilistas, os seus humildes funcionrios pblicos vivem todos num ambiente de penrias copiosas, refletindo a vida difcil
das duas grandes capitais de um imenso pas insuficientemente aparelhado em sua vida econmica pela deficincia de
captao e de utilizao de suas prprias fontes de energia.
Depois de Pouchkine, Lermontov e Gogol, que deram personalidade literatura russa, separando-a da cpia
que at ento havia sido da obra literria do ocidente europeu e especialmente da Frana; depois da obra de Tourgueneff
que sintetiza o grito intelectual livre em favor da emancipao dos escravos; depois da independncia de pensar e de
sentir, digo, a obra de Dostoievsky marca opulentamente a angstia da alma russa torturada naquelas duas grandes
capitais Petrogrado e Moscou entre uma corte absolutamente pomposa e uma penria esmagadora, apavorante,
conseqente, como acabei de dizer, insuficincia de condies de vitalidade econmica do pas. Dostoievsky
arregimenta de fato os humilhados, os desgraados, os prias urbanos; torna-os espectros vivos, em seguida alucinandoos com a centelha do seu gnio sofredor e apresenta-os ento ao leitor com os recursos formidveis de um realismo
amplssimo de cenrios e de contrastes.6

Essa capacidade de expresso da nacionalidade em todos os seus contrastes, por via de um

realismo igualmente baseado neles, o que diferencia Dostoivski de Tolsti, criticado em seguida
nas mesmas bases do reparo feito no incio desta citao. Seu foco na vida nobre e rural desagrada a
Licnio Cardoso, que prefere lhe contrapor a imagem de um Dostoivski enrgico, urbano e
desbravador de caminhos. Se a insero histrica e sociolgica de Dostoivski est correta, o autor
entretanto se equivoca inteiramente, pelo vis positivista do seu argumento, ao transformar o escritor
russo em uma espcie de cmplice desse desejo de industrializao. evidente que o fato de
Dostoivski estar trabalhando artisticamente com o universo pr-capitalista dos raznotchntsi e dos
deserdados da urbe no significa, como pensava Licnio Cardoso, que ele acalentava a expectativa de
que as ferrovias gloriosamente integrassem o pas e de que as classes sociais se unissem em mutiro
pelo sucesso da fbrica e do estado forte, resolvendo a misria das Snias e Marmieldovs. Este
Dostoivski operoso e neo-comtiano proposto em O ambiente do romance russo ser retomado
pelo ensasta brasileiro no seu segundo ensaio de Vultos e idias, e, sintomaticamente, confirmar o
Dostoivski justo e abnegado traado pela interpretao moral do romance russo.
Apresentados o retrato da Rssia e o seu melhor expositor, Licnio Cardoso dirige-se de
forma mais enftica ao paralelo. Com uma virada surpreendente na argumentao, sugere que a
bibliografia reunida para a pesquisa, por ser produzida em circuitos intelectuais dos pases centrais,
deve necessariamente ser complementada pelo ponto de vista de outro tipo de intelectual. Falando de uma
perspectiva tambm perifrica, similar da Rssia antes da irrupo da literatura nacional, o

CARDOSO, Vicente Licnio, Vultos e idias, 1924, pp. 26-28. Grifos do autor.

330

intelectual brasileiro pode afinar-se melhor por razes tericas, prticas e empticas a certas
clivagens e arestas existentes na formao social daquele pas e tambm, em decorrncia desta base,
no romance ali criado:
Penso, todavia, precisamente por ser brasileiro, por pertencer em suma a uma nacionalidade em ser, haver
compreendido alguma coisa mais que passou por vezes despercebida a autores europeus, que se ocuparam de coisas
russas, ou de assuntos que foram por eles apresentados com o carter enigmtico em que se invoca o auxlio da f em vez
do recurso lgico da razo. Assim que Vog, por exemplo o grande introdutor do romance russo em Paris disse
uma vez que a alma russa no se explicava, devendo todavia o europeu am-la, mesmo sem compreende-la, como faz
comumente o homem na seqncia da vida em face da alma da mulher... E encontrei eu mesmo, posteriormente,
repetio dessa mesma afirmao, o que mostra a dificuldade do europeu em compreender o feitio especial do esprito
russo, coisa tanto mais difcil ainda, se o crtico expositor no conseguir se abstrair de seu prprio meio social, para
poder, com decncia intelectual, examinar sem preconceitos deletrios um outro ambiente com caractersticas
exponenciais diversas daquelas do Ocidente europeu. Dou um outro exemplo. Bourget, comentando ligeiramente o
romance russo, dizia que faltava s obras de Tolstoi composio... Ele no compreendia, portanto, que o romance
russo no uma composio literria, como atualmente a generalidade dos romances franceses, cabendo, ao contrrio
disso, literatura russa uma funo social, funo essa quase desaparecida na obra artstica literria da Frana
contempornea.7

O que no o satisfez, em primeiro lugar, foi a explicao dada pelas suas fontes para a
passagem do trabalho servil a um sistema proto-industrial na Rssia. Este ponto histrico, Licnio
Cardoso acredita ter esclarecido atravs de sua reflexo sobre o caso brasileiro. Mas do ponto de
vista do percurso realizado at agora nesta tese, a insatisfao de Licnio Cardoso com Vog e com
a crtica europia que apresenta o dado novo e crucial, como se essa bibliografia pudesse ser
contornada e suspensas suas preferncias e restries to influentes. Ela incapaz de explicar
corretamente a literatura russa, por no ter que lidar, na experincia histrica de seus elaboradores,
com problemas de afirmao da nacionalidade.8
Tolsti e Dostoivski concordariam com muita coisa que Licnio Cardoso sustenta nesta
passagem: o romance, na Rssia, no pode ser feito da mesma maneira que no Ocidente, dizia a
famosa ponderao do primeiro daqueles escritores. sabido que o outro no acreditava na
possibilidade de o francs penetrar o tipo de razo integral produzido pelo corao russo. E certas
restries composio inadequada do romance russo, tipicamente feitas na Frana durante o
primeiro momento de recepo, baseavam-se em concepes lineares e beletrsticas do fazer literrio
que no levavam em conta, ou os desconheciam, os imbricamentos entre forma literria, ideologia e vida

Idem, pp. 32-33. Grifos do autor.

Nem todos os comentadores consideravam que a expresso da nacionalidade fosse o principal mrito da literatura
russa. Veja-se por exemplo, este comentrio de Jos Vieira: Por ela, diferena-se o romance ingls do romance russo e
do romance francs. Sua importncia porem, no basta para que a Inglaterra, a Rssia e a Franca exibam os seus
romances como raridade em competncia com os demais. Os trs paises de cultura, que realizaram milagres de
concepo e de feitura no romance, proclamam o advento de seus grandes romancistas e no a capacidade para tambm
possurem um romance nacional. A Frana, a Rssia, a Inglaterra rendem a o seu quinho de gloria pela satisfao de
terem dado um Balzac, um Flaubert, um Dostoiewisku (sic) um D. H. Lawrence, e isso as satisfaz. VIEIRA, Jos, Um
romance de Carolina Nabuco, mar. 1935.
7
8

331

social que ditaram as normas de surgimento e funcionamento do romance russo. Pois bem, Licnio
Cardoso fez diagnstico duro, mas saudavelmente polmico. O problema, e a ficam evidentes, neste
e no captulo monogrfico sobre Dostoivski, todas as limitaes deterministas do positivismo e da
nosografia a partir dos quais pensa, que a ausncia de composio para o ensasta um alvio.
Significa a retirada de um obstculo para que os processos de formao da nacionalidade possam ser
apreciados em toda a sua glria sociolgica, ao invs da possibilidade de se investigar um tipo de
composio literria diferenciada, em que a visibilidade do nacional no implicasse em singela
naturalidade ou em expressividade transparente.
Mas quais so, afinal, as caractersticas que aproximam Rssia e Brasil, tornando-os
capacitados a esta compreenso mtua e ntima?
Ambos so ptrias de contrastes, colnias espirituais da Europa e amlgama de raas;
exibem tremendo desequilbrio entre foras urbanas e rurais, massa amplssima de analfabetos;
como j foi dito, as respectivas extines do regime servil foram feitas de modo a desorganizar a
agricultura e a impedir o nascimento de uma indstria conseqente; faltam instituies slidas; diante
de suas naturezas esmagadoras o rigor do inverno longo e o solo adusto do setor largussimo
do Nordeste o homem se acabrunha e rende-se ao fatalismo; no campo das idias e de suas
aplicaes, as camadas ilustradas de Rssia e Brasil acreditam que a mera criao de leis seria
suficiente para promover mudanas sociais e econmicas; a vastido territorial no poderia deixar de
ser mencionada: So os nicos locais do mundo ocidental em que descobertas geogrficas de
Kroptkin e Rondon, cada qual a seu tempo continuavam a ser feitas dentro dos limites do pas;
por fim, e como que resumindo o problema central do ensaio, i. e., o da falta de uma soluo
autenticamente nacional para os problemas de formao da nao e o decorrente apelo importao
de solues, Licnio Cardoso v na utilizao exagerada de doutrinas europias (positivismo no
Brasil, marxismo na Rssia) um ltimo trao de semelhana.9
Neste ltimo ponto alis muito bem observado pelo autor aparece a nica referncia direta revoluo russa de O
ambiente do romance russo: No Brasil, no h negar, a influncia do positivismo de A. Comte arregimentou uma forte
corrente de republicanos entre a mocidade militar de 89. Na Rssia o caso foi mais srio, acentuadssima como foi a
influncia das doutrinas de Karl Marx na revoluo bolchevista dos ltimos anos. CARDOSO, Vicente Licnio, Vultos e
idias, 1924, p. 41. Seriedade aqui tem sentido ambguo. Refere-se somente amplitude e intensidade da circulao
daquele conjunto de idias, evidentemente muito maior do que a do positivismo no Brasil? Ou seria um juzo de valor
quanto repercusso daquelas idias? Na continuao desses possveis paralelos, vale observar que, se Vicente Licnio
Cardoso conhecesse o pensamento scio-filosfico russo, poderia adicionar sua lista um bom nmero de pressupostos
comuns a intelectuais russos e brasileiros. Penso, por exemplo, na extraordinria semelhana entre alguns trechos das
Cartas filosficas de Tchaadiev e a Minha formao de Nabuco. Catolicismo, exlio, nomadismo e desterro em relao
civilizao europia eis uma pauta em comum. Sintomaticamente, ao incluir no seu O ambiente do romance russo
uma discusso sobre as reformas petrinas, Licnio Cardoso est fazendo o mesmo trajeto obrigatrio de todas as
correntes intelectuais russas do oitocentos: definir-se diante da modernizao sbita, feita por cima, que tentava
resolver o atraso de um s golpe. O desconhecimento em relao filosofia russa, problema ainda hoje existente entre
ns, foi lamentado por Tasso da Silveira dez anos depois. Cf. Tendncias do pensamento contemporneo, 1935, p. 97. Sobre as
edies e estudos mais recentes do pensamento russo, feitas na Rssia, cf. AIZLEWOOD, Robin. Revisiting Russian
9

332

Acontece, e nesse momento Vicente Licnio Cardoso encaminha-se para a concluso de seu
ensaio, que este jogo de espelhos no se d em sincronia. Alguns desses paralelos so, obviamente,
perenes; a vastido territorial, por exemplo. No entanto, a Rssia j havia resolvido, atravs de certo
expediente, a questo da formao de sua nacionalidade, e o Brasil ainda no. Vivemos, afirma o
ensasta, situao similar quela passada pela Rssia em poca anterior. Mas, se no pas setentrional a
fixao da nacionalidade no vingou com a interveno dos polticos de gnio, ou pela integrao
econmica e social, gorada pelo fim desastrado da servido, ento a instncia estratgica que o
analista brasileiro deve procurar captar no exemplo russo o sucesso de sua literatura como
catalisadora da voz nacional.10 Em O ambiente do romance russo, a expresso literria,
compreendida no arco que vai de Pchkin a Dostoivski, cumpre o papel que no foi conseguido
pela poltica, pela economia ou pela absoro de idias estrangeiras. Somos, portanto, brasileiros da
dcada de 1920, com nossas obras literrias dispersas e tateantes, verso da Rssia pr-irrupo do
romance:
Agora, porm, depois de meio sculo de evoluo, as necessidades, os recursos, as aspiraes e as
oportunidades so evidentemente outras bem diversas. Mas, pelas mesmas razes que presidiram a ecloso de
Dostoievsky e de Tolstoi no ambiente russo depois da obra inicial de Pouchkine, de Gogol e de Turgueneff, ns, os
brasileiros, devemos acreditar possuir a coragem criadora que nos faz acreditar ser possvel, talvez agora, o aparecimento dos
continuadores daquela obra com que foi no sculo passado nacionalizada a nossa literatura.11

Amparar a fixao da nacionalidade na criao do verdadeiro tipo do romance brasileiro,

tendo o romance russo como espelho, era argumento que j vinha desde 1887 com Jos Carlos
Jnior. Nesse sentido, compreende-se que, embora o tipo de preocupao nacionalista de Licnio
Cardoso contenha elementos que so tributrios exclusivamente da dcada de 1920, a sua leitura do
romance russo aferre-se a um quadro de referncias literrias que, na verdade, aponta para o passado.
Identity in Russian Thought: from Chaadaev to the Early Twentieth Century, jan. 2000. Boas discusses sobre a questo
do atraso russo podem ser encontradas em: RAEFF, Marc, Seventeeth-century Europe in eighteenth-century Russia?
(Pour prendre cong du dix-huitime sicle russe), 1982; RIASANOVSKY, Nicholas V. The Russian Empire as an
Underdeveloped Country, 1961.Tradues de textos russos sobre a questo da identidade nacional podem ser achados
em duas boas coletneas: DEBRECZENY, Paul e ZELDIN, Jesse (orgs). Literature and national identity: Nineteenth-Century
Russian critical essays; RAEFF, Marc. Russian intellectual history: an anthology, 1978.
10 Trabalhando com um notvel historiador francs e simptico quele pas [ Rssia], Jos Verssimo faz um panorama
similar ao de Vicente Licnio Cardoso. possvel que o historiador a que se refere seja Leroy-Beaulieu. Este o
diagnstico: O imprio russo era um conglomerado de povos (...) Quase no havia lugar para as classes intermedirias
(...) os servos apenas em 1861 libertados, de fato escravos (...). A literatura russa a melhor expresso dessa poca:
Esse quadro, em toda a sua realidade forte e dolorosa, hoje familiar a quantos souberam ler a obra eminentemente
sincera da literatura russa, desde Gogol, o romancista das Almas mortas, at Tolstoi, o poderoso poeta da Ressurreio,
passando por Pushkine, Turgueneff, Goncharoff, Cheruyshevsky (sic), Dostoyewsky e outros. Este panorama encontra
paralelo com o Brasil: O resto [dos servos emancipados] , fora do exercito, lavrava a terra, praticava algum ofcio ou
indstria, exercia o pequeno comrcio, alugava-se nas cidades por conta dos seus senhores, que tinham sobre eles o
direito de vida e de morte, e que lhes no respeitavam mais as mulheres e as filhas do que respeitavam as dos seus negros
os nossos fazendeiros ou senhores de engenho brasileiros. VERSSIMO, Jos, A doutrina de Tolsti, 1905, pp. 120124.

333

Da a sua decepcionante escolha, em pleno ano de 1924, dos romances que indicavam caminhos de
nacionalizao da literatura: Cana e Inocncia, ainda que com algumas ressalvas quanto existncia de
personagens estrangeiras em ambos. Obras que, talvez, em seu tempo, Jos Carlos Jnior, Clvis
Bevilacqua e Araripe Jnior pudessem discutir tendo o surgimento do romance russo em pauta. Mas
que, decnios depois, s comprovam que este conservadorismo de Vicente Licnio Cardoso em
termos de suas escolhas literrias ia de passo com a manuteno, ou antes, a inescapabilidade, do
argumento sociolgico e moral em favor do romance russo.

Antes de prosseguir o exame dos captulos de Vultos e idias, devo abrir um parntese e
ressaltar que a confeco de paralelos no era exclusividade nem do Brasil, nem da dcada de 1920.
J em meados do sculo dezenove, intelectuais americanos viam semelhanas entre seu pas e
a Rssia, comparao tornada famosa por Tocqueville. Ambos compartilhavam grandeza territorial,
trabalho compulsrio e possibilidades ilimitadas de futuro. At a apario de um Turguniev era
aguardada, para que se pudesse revelar literariamente a vida local.12 No mesmo pas, aps a difuso
do romance russo, comparou-se com freqncia as condies scio-culturais do Deep South s
tortuosidades da Rssia profunda reveladas por Tolsti, Ggol e Dostoivski. Num contexto bem
distinto, bomios do Greenwich Village supunham que o frenesi de suas experincias equivalia ao de
personagens de Dostoivski. Intelectuais do Japo e da frica do Sul viam na formao da
intelligentsia russa o paralelo mais adequado com a prpria situao.
Se todos estes paralelos foram pontuais, os que se transformaram em discursos mais
duradouros foram aqueles gerados em contextos cuja dependncia cultural em relao aos pases
europeus centrais era mais dramtica. Por mais que a alguns intelectuais de Bloomsbury ocorresse
comparar os prprios enleios msticos com as revelaes do romance russo, nenhum deles pensaria
em dizer que havia algum tipo de compatibilidade estrutural entre a Inglaterra e a Rssia. Essa
questo parece ter se verificado com mais vigor em certas periferias literrias Portugal, Espanha,
Amrica Latina, para mencionar apenas os casos que pude verificar e que interessam aqui mais de
perto que passaram a aferir o romance russo, logo aps sua difuso, com os respectivos cenrios
locais, e, atravs dele, questionar seus sentimentos de modernidades parciais ou inconclusas, duvidar
da consolidao de seus sistemas literrios, ponderar sobre as tarefas dos intelectuais e construir uma
tradio de auto-definio baseada em extremos e contrastes.13
CARDOSO, Vicente Licnio, Vultos e idias, 1924, p. 44.
GETTMAN, Royal A, op. cit., 1941, p. 38.
13Andrade Muricy via semelhanas entre o mundo ibrico e o russo (no que estaria respaldado por muitos intelectuais de
ambos os pases). MURICY, Andrade, A msica brasileira e a sua formao folclrica, nov.-dez. 1924. Em um dos
11
12

334

Muito antes de Vicente Licnio Cardoso, desde o primeiro momento de difuso do romance
russo, alis, j havia paralelo mais ou menos explcito entre a situao brasileira e aquela veiculada
pela nova literatura. Jos Carlos Jnior e Clvis Bevilacqua no teriam escrito o que escreveram se
no tivessem paralelos em mente. Vimos que o resenhista da pea O po alheiro, de Turguniev,
considerava que a apreciao da obra seria facilitada ao espectador brasileiro pelo recente passado
escravista compartilhado por pblico e autor. Tobias Barreto era tido como um intelectual de perfil
russo. Na imprensa libertria era comum a comparao por via da opresso poltica.14
Identificando o processo de germinao do romance russo, e prevendo sua aplicabilidade s
condies brasileiras, Araripe Jnior e Clvis Bevilacqua viam diferenas essenciais de intensidade
entre as caractersticas russas e brasileiras. Vimos que o primeiro no encontrava na alegria
americana o mesmo solo para germinao do niilismo dos santes da Rssia. E o ltimo,
assumindo uma estratgia discursiva similar de Melchior de Vog, assim apresentava as
contradies de Recordaes da casa dos mortos:
No estamos em companhia somente de vermes nojosos e de tigres selvagens; h por ali muita alma
nobremente impulsionada que se abisma naquele tremedal amassado pelo rebotalho da sociedade humana. E, coisa
surpreendente para ns, brasileiros, em geral pouco dados ao culto religioso, ao lado de quase todos aqueles celerados se
aninha um volume da Bblia.
Os russos so crentes, so msticos. Neles no morre a crena afogada em ondas de sangue; antes mais se lhes
avigora o ardor religioso, a exaltao que leva ao xtase, medida que se abismam no vcio e no crime. um povo de
sufis.15

Na mesma linha, entusiasmado, ia Monteiro Lobato:

Uma simples priso na Rssia a Sibria. Uma simples menina Snia Perowskaia, Annouchka. Um Ricardo
Gonalves l niilista e j explodiu um tzar. Um general de brigada, um simples general de brigada, Tropoff. Um chefe
de estado, essa coisa to simples, o Tzar onipotente. Uma estao do ano, uma simples estao do ano, o inverno de
1813, com os 600 mil homens de Napoleo congelados. Um simples prefeito Rostopchine e pe fogo em Moscou.
Um padre, um simples padre Gazineu, o pope Gapone. Um campons, um simples caboclo da roa, um mujik com
cinqenta mil piolhos na barba e que piolhos! Um soldado, um simples soldado como os do destacamento de Areias,
um cossaco do Don huno! Um credo, qualquer coisa como a religio que o Nogueira queria fundar no Brs, o

primeiros estudos comparativos entre a literatura russa e as literaturas latino-americanas, Max Daireaux concluiu que no
havia influncia da primeira sobre a ltima. As semelhanas que porventura existissem ocorriam (...) gracia a las
analogas que existen entre los temas, los paisajes y la sensibilidad que la vieja Rusia y la joven Amrica ofrecen a sus
escritores, los cuales, los unos y los otros, han tomado sus primeras lecciones de los mismos maestros franceses.
DAIREAUX, Max, La novela rusa y la literatura hispano americana, 1931, p. 29. cf. ainda MAMONTOV, S. P.
Iberoamerika I Evraziia: tsivilizatsionnie paralleli, 1998. Diversos paralelos entre Rssia e Espanha podem ser achados
no volume organizado pela Academia de Cincias da Rssia/Instituto de Literatura Russa, Pograntchniie kulturi mejdu
vostokom i zapadom (Rossiia i Ispaniia), 2001. O estudo pioneiro de George Portnoff tambm traa smiles (bastante
forados) entre os dois pases, cf. La literature rusa en Espaa, 1932p. 44.
14 Veja-se esta, em Aurora: Na Rssia deportam-se os recalcitrantes para a Sibria; aqui, mandam-se para o Acre os
vagabundos, sem julgamento, por puro arbtrio da policia, que pode escolher a vontade. Diferenas: a Sibria frgida, o
Acre ardente; naquela morre-se gelado, neste morre-se de febres. Quanto opinio pblica, os papis invertem-se: na
Rssia ardente, no Brasil de gelo. LCIFER, Volta ao mundo em 30 dias, 1o fev. 1905.
15 BEVILACQUA, Clvis, Naturalismo russo Dostoievsky, 1889, p. 230.

335
Niilismo e dinamita o Tzar Alexandre! Um motim de rua, um fecha popular, o massacre de perspectiva de
Newsky!...16

Se possvel perceber a presena difusa desta comparao, baseada na reputao do romance

russo como instrumento de expresso nacional, deve-se todavia notar que a nenhum intelectual da
belle poque ocorreria dizer que Rssia e Brasil eram feitos do mesmo material e que poderiam
compartilhar destinos polticos de maneira to extensa como ocorreu a Licnio Cardoso. A arraigada
associao da Rssia com a barbrie bloqueava uma comparao mais minuciosa com as condies
brasileiras. De forma quase consensual, apostava-se na civilizao, no progresso e numa sociedade
balizada pela lei e pelo liberalismo econmico. nova literatura concedia-se beneplcito; o resto,
porm, parecia pertencer a mundo indesejvel. Segundo o panorama histrico de Jos Verssimo, em
fins do sculo dezenove a Rssia era um regime poltico e administrativo mais atrasado que o antigo
regime das naes ocidentais, no sculo passado. Regime que com o passar do tempo havia se
tornado o inimigo figadal do carter original e nacional da literatura ali criada.17 Slvio Romero,
luz do evolucionismo, no tinha o imprio setentrional em boa conta: Na velha Europa, a evoluo
est feita na indstria, na vida econmica, na literatura, na esfera social; por toda a parte, menos na
Rssia.18
O tipo de paralelo feito por Licnio Cardoso se tornou possvel por, pelo menos, quatro
razes: a circulao de filosofias da histria (Spengler, Keyserling) que se valiam de tipologias
comparativas e representavam plasticamente o ocaso de velhas culturas e a alvorada de suas
substitutas; o sinal positivo que primitivismos estticos haviam recebido por diversas correntes
artsticas da dcada e meia precedente; a conflagrao russa de 1917, tornada parmetro
incontornvel para toda e qualquer reflexo social; e a forma especfica que vinha tomando, desde os
fins da dcada de 1910, o pensamento sobre o nacionalismo brasileiro. Comparaes com a Rssia
passaram a gozar de ressonncias estticas, culturais e polticas que no estavam presentes nas
concepes anteriores.
No mesmo ano de O ambiente do romance russo, Mrio de Andrade saudava, nas pginas
da Esttica, a energia primitiva e fundo tnico do povo russo, capaz de absorver o potencialmente
dissolvente cosmopolitismo e transfigur-lo em dado criador.19 Igualmente em 1924, notava que
certa composio musical de Marcelo Tupinamb tinha aquela tristeza doda de certas melodias
LOBATO, Monteiro, A barca de Gleyre, 1948, carta de 31 ago. 1907, p. 194.
VERSSIMO, Jos, O sculo XIX, 1899, p. 73.
18 ROMERO, Slvio. As trs formas principais da organizao republicana, 1o jun. 1889, p. 63.
19 ANDRADE, Mrio de, Resenha de LEurope galante, de Paul Morand, ago. 1925. A concluso de Mrio
ironicamente semelhante de Coelho Neto, em entrevista de 1926: Arte nacionalista a dos russos, por exemplo, que
nos revela a terra e o homem, a natureza e as almas dessa grande regio misteriosa de onde nos vm constantemente
revelaes de um esprito novo. NETO, Coelho. Entrevista , 13 jun. 1926.
16
17

336

russas, aproveitando a seguir para estender o paralelo: Alis permito-me de passagem notar que
tenho verificado muitas vezes um certo parentesco entre as linhas meldicas russas e brasileira.20
Fatalismo, tristeza, as vastas paisagens desertas e o amlgama heterogneo de raas diversas: so
todos termos que Mrio aplica s canes do compositor brasileiro, mas que acreditava encontrar
tambm no manancial redescoberto da literatura russa.21 Uma das possveis fontes destas idias pode
muito bem ter sido o captulo de Vicente Licnio Cardoso, cujas margens, na publicao da Ilustrao
brasileira, foram anotadas por Mrio de Andrade.22

Fechado o parntese, voltemos a Vultos e idias.

Resenhando o livro, Agripino Grieco preferiu os magistrais estudos sobre Dostoivski
trs estudos que podem ser lidos com prazer (e no isto um elogio?) mesmo depois da leitura de
Vog e Gide ao captulo do paralelo, o qual considerava eqidistante do acerto e do erro.23
Mesmo vendo discrepncia qualitativa entre os dois captulos, julgava que Vultos e idias era obra de
rara unidade interior.24 Com isso, Licnio Cardoso provavelmente concordaria. J foi mencionado
que a sua inteno era ampliar os dois captulos em um texto mais alentado sobre o romance russo.
O Dostoivski construdo em O ambiente do romance russo ser retomado no ensaio seguinte,
mantendo-se as mesmas restries a Vog e ao intermedirio europeu. No entanto, como se trata
de um ensaio monogrfico, em que o autor obrigado a expandir-se sobre seu tema, o que se v no
captulo triplo sobre Dostoivski que a margem de manobra existente para Vicente Licnio Cardoso
fora do paradigma crtico reduzidssima. Mesmo desejando comunho horizontal com a psique
russa, livre de intermedirios, o discurso que constri acerca da literatura dostoievskiana muito
similar quele que os primeiros crticos, dcadas antes, haviam produzido inspirando-se em Vog.
Licnio Cardoso desqualifica a bibliografia estrangeira, Vog sobretudo, ao afirmar que o
analista brasileiro, acostumado aos contrastes, pode captar melhor as fortes descontinuidades

ANDRADE, Mrio. Tupinamb, fev. 1924.

Em manuais de histria da msica, esta repetia o processo de surgimento do romance russo: No fundo e virtualmente
a obra de Glinka, de Barodine, de Cui, de Rimsky-Korsakov italiana primeiro e em seguida alem. Mas lhes bastou a
vontade forte de fazer musica russa e a genialidade de Mussorgsky para que a escola russa se formasse. Na Espanha se
deu a mesma coisa. Esperamos que o fenmeno se repita no Brasil. AMARAL, A. G. Msica nacional, out. 1924.
Segundo o padre Joo Baptista Lehmann, Coisa decnios atrs recebida e considerada curiosa e heterognea, hoje uma
realidade inegvel, positiva, soberana: a msica russa. Nova para ns, em si no o a msica russa; pois nomes ilustres
dos seus maestros, como Rubinstein, Mussorgski, Borodin e Tschaiskowski (sic) fulguraram nas pginas da histria da
arte musical da Rssia ao meado do sculo XIX, e Tanejew, Rimski-Korsakow e Glasunova tinham surpreendido o
ocidente com suas composies de extraordinrio valor. LEHMANN, P. Joo Baptista. Msica russa, fev. 1928.
22 As anotaes esto na cpia de O ambiente do romance russo existente no arquivo de Mrio de Andrade no
IEB/USP.
23 GRIECO, Agripino, Um brasileiro, 1931, p. 209.
24 GRIECO, Agripino, Gente nova do Brasil, 1948. 2a ed., p. 281.
20
21

337

existentes na vida e na obra dostoievskiana (e no pas que ambos exprimem). O que seria se fosse
realizada dentro da literatura uma tarefa inovadora, prxima, at, do que as correntes modernistas
vinham fazendo, que consistia basicamente em transformar as ressalvas beletrsticas que o fim de
sculo havia acumulado sobre o romance russo em uma valorizao do disforme, do descontnuo e
do no-linear no plano da fico. Vicente Licnio Cardoso chega at a produzir, ao raspar por esse
problema, vises pertinentes sobre Dostoivski. Todas elas, contudo, voluntariamente fora da
esttica, ou ento necessariamente apoiadas na crtica francesa da qual procurava se livrar, como se o
objeto de que se ocupava s pudesse ser, por natureza, alvo de ateno sociolgica. Interessa-lhe
menos o Dostoivski produtor de romances do que o tipo de intelectual que ele acreditava que o
autor russo personificasse. Nesse sentido, ao simplesmente descartar a questo esttica, torna o
alcance de sua crtica menor do que a de Melchior de Vog.
Em Dostoievski, o pai de espectros vivos, a primeira das sees do captulo, j de sada
afirma distanciar-se do comum dos leitores. Estes se deixavam levar pelas impresses fortes e
violentas da fico dostoievskiana. Subentenda-se o tipo de pathos acionado pelo fim de sculo e
pela belle poque no trato com o romance russo. A primeira frase do captulo, alis, j indica que
Licnio Cardoso intenciona construir um Dostoivski fora do universo moral ou sentimental
indissocivel da recepo do romance russo: As personagens de Dostoievsky no me apaixonam.
Algo muito diferente do que Clvis Bevilacqua, Artur Orlando e Vog declaravam o esteio da
relao entre o autor russo, sua fico e seus leitores.
De fato, nas pginas seguintes, evoca-se um modelo de intelectual, baseado em Dostoivski,
similar descrio que Agripino Grieco fez dos anseios do prprio Licnio Cardoso. Este desejaria,
no Brasil, a criao de um cenculo de tcnicos, de um estado-maior de capazes, de uma aristocracia
de sbios (belo sonho!) que dirigisse o pas.25 Um romancista malgr lui, completamente impermevel
s dissonncias dos romances que ele mesmo produzia. Romances estes a que o ensasta atribui papel
subsidirio em relao biografia dostoievskiana, cuja trajetria do sofrimento resignao
construtiva o alvo de sua ateno. Ora, o que Licnio Cardoso retirou da bibliografia por ele
arrolada um perfil completamente diferente daquele muito mais cheio de artimanhas, na vida e na
fico que estava sendo tramado pela pesquisa internacional posterior a 1914-1917. Este o
Dostoivski modelar de Licnio Cardoso:
Dostoievsky era um homem eminentemente srio e sincero. Podia errar, como errou vrias vezes. Poderia
perder a cabea no jogo, como fez, pelo menos uma vez na vida, sem que fosse jogador, perdendo dinheiro que no
possua. Apaixonado, desvairado de amor, cometeu desatinos e representou papis ingnua e dolorosamente trgicos.
Todavia, nunca brincou com a vida. E o que h de mais respeitvel em sua obra que no se encontra nela uma nica
25

GRIECO, Agripino, p. 210.

338
boutade, um nico cinismo, um nico desejo de efeito ou de pose, e, ainda, o que de todo notvel, um nico
sarcasmo. As suas personagens no riem nem sorriem. Dostoievsky era profundamente triste, e a sua obra literria
denota, por isso mesmo, um respeito formidvel pela tragdia interior violentssima em que se resumia toda a sua vida.26

A teoria de Gide sobre a conexo entre epilepsia e a explorao ficcional do irracional

negada por Licnio Cardoso. Aproveita para denunciar Nordau e Lombroso, dois judeus europeus,
to sedentos de renome, que incluram o romancista russo no rol dos gnios desequilibrados.
bem verdade, reconhece Licnio Cardoso, que Dostoivski era epiltico e que a presena da doena
em suas obras evidente. No entanto, a vivncia da doena era para Dostoivski somente mais uma
oportunidade de demonstrar o seu fantstico autocontrole e resignao estica em prol do nacional.
Canalizando-a para a literatura, teria cumprido mais uma etapa em sua obra de pavimentador da
cultura russa. Essa transformao de Dostoivski em baluarte da estabilidade no comunga, decerto,
com as interpretaes que vinham sendo arquitetadas pelos peridicos e livros de incios da dcada
de 1920. A citao acima feita do mesmo estofo de uma daquelas frases retiradas por Gide de
William Blake, e localizadas, segundo o crtico francs, nos antpodas do projeto artstico de
Dostoivski: com bons sentimentos que se faz m literatura. O Dostoivski apresentado por Licnio
Cardoso vira figura unidimensional, quase um engenheiro literrio (talvez a ressonncia stalinista no
seja mero acaso). Assim, a biografia da filha do escritor serve-lhe para corroborar a idia de que
tratava-se de um homem visceralmente bom e honesto.27 Contrariamente a todas as evidncias,
sugere que a formao universitria de Dostoivski fundamentou, atravs da matemtica, o seu
mtodo lgico de raciocinar.28 Acredita que o colapso lingstico de Divuchkin ao final de Gente
pobre (que traduz como Desgraados) compreensvel em termos da prpria filosofia prtica da vida
de Dostoievsky, qual aquela que ensina que tudo til (...). E, finalmente, v na trajetria intelectual
do escritor, nesse ponto compartilhada com Tolsti, a superao dos terrores do niilismo,
experimentados na juventude, pela tolerncia crist dos anos de maturidade.
Na verdade, tamanha a insistncia de Licnio Cardoso nessa imagem serena de Dostoivski,
que pode-se supor, visto que o autor conhecia a bibliografia que ia aos poucos corroendo o
paradigma, que seus ensaios tentavam precisamente proteger Dostoivski dela, fazendo quase um
desagravo ao escritor, tradicionalmente aninhado no regao do paradigma moral, e, depois de 1920,
avassalado por interpretaes e anlises que o transformavam em componente, por mstico,
anrquico ou reacionrio, da desordem contempornea.

CARDOSO, Vicente Licnio, Vultos e idias, 1924, p. 103. Grifos do autor.

Idem, p. 111. Embora Licnio Cardoso seja um leitor criterioso, incorre em alguns deslizes. Por exemplo, engana-se de
cadafalso ao dizer que Dostoivski estava prestes a ser decapitado.
28 Idem, p. 115.
26
27

339

Eis o pai de espectros vivos. Creio tratar-se de um Dostoivski inteiramente sem par na
crtica ocidental. Despido de malcia, na vida e na obra. Os filhos deste pai peculiar herdaram-lhe o
comportamento altrusta. Vivem no subsolo mas no se insurgem:
As suas personagens, excetuados o nobre do Idiota, Os Irmos Karamazov e poucos outros, so geralmente gentes
simples, instrudas mas pobres, forradas as almas de sentimentos muitas vezes opulentos (...) Esses farrapos humanos que
comentam a vida em solilquios soturnos e aterradores no possuem porm nem dios nem invejas (...) No possuem a
inveja dos impotentes, nem conhecem a vingana dos covardes. So humildes mas sabem ser fortes; no imploram nem
esmolam graas (...)29

a imagem de um povo cordato. Altivo e resignado, porm, como si acontecer com a

massa annima de uma nao em formao. o extremo oposto de certa leitura anarquista
tambm forada que via em todos os personagens dostoievskianos seres a dardejar revolta poltica
a torto e a direito.
De que a forma dos romances espelha o perfil de seu autor, a seo A significao do Idiota
no deixa dvidas, repetindo literalmente a definio atrs citada:
Dostoievsky era eminentemente sincero. O que h de admirvel no Idiota a seriedade com que todas as suas
atitudes foram tomadas e todas as suas palavras foram proferidas. No h uma s palavra de escrnio ou de sarcasmo,
no h um nico gesto denunciando um vislumbre sequer de pose ou de cabotinismo de seu autor naquela confisso
exteriorizada de acreditar em suma que a bondade e as virtudes de Miuchkine derivassem dos efeitos de sua prpria
doena.30

este intelectual perifrico, consciente das mazelas de sua nao e preparado para exp-las,
que Licnio Cardoso deseja preservar da dependncia da bibliografia recolhida e estudada. Tenta
fazer o mesmo quando se trata de entrar um pouco mais fundo no mundo particular dos espectros
vivos, pois que o perfil do pai destes j estava definido sem maiores complicaes. Entretanto, ao
passar este umbral, e medida que alguns romances so apresentados, com nfase em O idiota,
Licnio Cardoso vai paulatinamente retornando ao esprito e letra do paradigma crtico e rendendose ao crtico do qual tentara se distanciar.
Comea por discordar de Vog quanto s filiaes literrias de O idiota. O crtico francs
havia traado correlao, alis, perfeitamente justa, entre Mchkin e Dom Quixote, inicialmente em O
romance russo e, com mais fora, no prefcio traduo de Lidiot feita em 1887 por Victor Derly.
Este paralelo literrio descartado por Vicente Licnio Cardoso. A necessidade de sustentar o outro
paralelo, que pressupunha fuso de horizontes das periferias literrias, e estava baseado na concepo
de literatura como funo social, fez com que a associao com Cervantes no mesmo plano
Idem, pp. 116-117.
Idem, p. 144. O ensaio sobre O idiota foi novamente publicado em Vamos Ler!: Pginas para reler a significao do
Idiota de Dostoiewski, 17 ago. 1939.
29
30

340

simblico se tornasse invivel. Ou seja, o tortuoso processo de releitura e adaptao da tradio

literria ocidental realizado por todos os romancistas russos, os quais almejavam, atravs da nova
forma ficcional obtida nesse embate, reconfigurar a realidade e transformar o mundo, trocado por
uma relao direta de espelhamento entre escritor e vida nacional. A filiao que oferece, em
contrapartida, entre Dostoivski, Ibsen e Shakespeare a tragdia setentrional versus o drama
mediterrneo de Cervantes embora correta, pertence mais a uma lgica espacial ou tnica do que
ao patamar esttico oferecido por Vog.
Toda a discusso de Da vitalidade dos romances de Dostoievski e de A significao do
Idiota uma resposta direta aos escritos de Melchior de Vog. Os outros livros citados em O
ambiente do romance russo (Gide, Lourier) ou no so citados, ou s o so nos pontos em que
corroboram Vog.
O que o crtico francs via como problemtico, Licnio Cardoso tem por vlido. Julgando O
idiota inferior a Crime e castigo, Vog tinha a disperso daquele romance uma mistura barroca de Os
mistrios de Paris com os Pensamentos de Marco Aurlio e com o Dom Quixote como expresso do
amlgama bizarro que era a nacionalidade russa, um fundo de pensamentos virgens, originais e
possantes, caracterstico de uma raa desconhecida.31 Licnio Cardoso contra-ataca as gentes do
Norte e diz que justamente naquela bizarria tecido de duvidas cruciantes, de indagaes
tumultuosas e de solilquios perturbadores est a originalidade de Dostoivski. Em outro
momento, Vog afirma que um trao geral diferencia estes personagens daqueles aos quais
estamos habituados e os torna absolutamente inaceitveis para as nossas boas gentes. Ei-lo: eles no
fazem o que querem do seu esprito.32 Licnio Cardoso rebate: o fato de que a imprevisibilidade
uma constante do romance dostoievskiano significa que os destinos da vida russa no estavam claros.
Por isso, os personagens necessariamente tinham que tatear e arremessar-se em busca de solues.
No fundo, os dois estavam trabalhando com modelos similares de crtica. Organicidade e voz
nacional, eis as palavras-chave. Vog via na expresso da nacionalidade um resultado por vezes
monstruoso. Para Licnio Cardoso, exatamente por express-la, o efeito seria sempre vlido.
A diferena crucial que de Vog estava mais atento para o que ele chamava de texto
hieroglfico da fico dostoievskiana: a percepo de que Dostoivski comeava por inspirar-se na
realidade russa e, absorvendo e espelhando todos os seus supostos absurdos, terminava por
transform-la, para o bem ou para o mal, em um divisor de guas do romance europeu. Enquanto
Licnio Cardoso principiava por elogiar a variedade e colorido dos romances e acabava por reduzi-los
funo de um tipo intelectual. Quando tem que fornecer definies do tipo de literatura afinal
31
32

VOG, Melchior de, Avertissement. Em: LIdiot, 1887, p. VI. A referncia ao barroco est na p. V.
Idem, p. VII.

341

produzia por Dostoivski, no consegue ir alm da viso do romance russo como na acepo de
Euclides da Cunha glorificao de um infortnio:
Os seus humilhados, os seus epilticos, os seus possessos, os seus niilistas ou os seus detentos constituem todos
uma nica espcie de seres; formam todos juntos uma farndula estonteante de alucinados acovardados diante das
realidades da vida, sem bem saberem o que querem, ou aquilo que vo em breve eles mesmos cometer. E seriam
funestamente brbaros, por serem degenerados, se Dostoievsky no tivesse tido o gnio de dar a todos eles uma dose
considervel do seu humanismo amplssimo, uma parcela vultuosa enfim de sua piedade excelsa, de sua resignao
magnfica e de sua crena imarcescvel no homem como depositrio terrestre de uma centelha do esprito divino.33

Seres decados alevantados por um realismo superior. O interlocutor perifrico, agente da

nacionalidade em formao, ao confrontar a bibliografia e produzir a sua verso de Dostoivski,
acaba girando em torno do mesmo romance russo que os crticos de decnios anteriores, inspirados
em Vog, haviam produzido.
Se Vicente Licnio Cardoso procurasse sair realmente do esquadro paradigmtico, teria que
formular uma interpretao da fico de Dostoivski que lhe fosse alternativa. No contato com os
romances, no isso que acontece. Faltava-lhe o instrumental crtico necessrio para superar o
determinismo essencial de sua posio. As suas melhores formulaes so parfrases de Melchior de
Vog. Veja-se esta, ironicamente contraditria em relao ao Dostoivski humanista da citao
anterior:
Vog notou, solertemente, que as personagens de Dostoievsky no discutem teses com o leitor, no procuram
em suma convenc-lo de uma idia ou de um sentimento: elas monologam consigo mesmo, sem saberem, tanto quanto o
prprio leitor, o que viro a fazer em suma. Falta nelas, portanto, o domnio do autor: os protagonistas falam e agem por
si, ou, pelo menos, fazem o leitor esquecer de que h um homem-autor por trs de todos eles que os faz falar, agir e
sentir.34

Solerte sugere certo maquiavelismo do crtico francs. Ocorre que esta definio
evidentemente mais sofisticada do que a de Vicente Licnio Cardoso. O crtico brasileiro, no seu
desejo de contornar o que supunha literatices francesas e afirmar sua independncia, exclui outros
momentos de O romance russo, ou do prefcio a O idiota, prenhes de significados e promessas de
interpretaes. Os comentrios de Melchior de Vog, neste ltimo texto, sobre Rogjin e a cena
final do romance, so bons exemplos. Caindo num vazio crtico, Licnio Cardoso se v obrigado a
voltar s passagens paradigmticas, em que a tradio crtica brasileira j se sentia vontade. Quando
se move nelas, some como que por encanto a tenso com a crtica literria francesa. Feitas as pazes,
considera que Crime e castigo o melhor romance e que a religio do sofrimento o cerne do

33
34

CARDOSO, Vicente Licnio, op. cit., 1924, p. 110.

Idem, p. 114.

342

pensamento de Dostoivski. Chega a atribuir a Gide acordo com Vog neste ponto, o que uma
leitura bsica das conferncias no Vieux-Colombier teria desmentido.
Da metade para o fim do captulo tripartido, rende-se totalmente a Vog. O encontro de
Snia e Rasklnikov, que j havia sido mencionado diversas vezes ao longo do ensaio, reproduzido
nada menos do que trs vezes, quase um ritual.35 Em duas delas, repete a frmula, devidamente
grifada, e com alteraes: No diante de ti que eu me curvo, eu me prosterno diante do sofrimento da prpria
humanidade. Acrescentando: Esse era, plausivelmente, o pensamento magno de Dostoievsky. Na
repetio, surgem acrscimos estranhos narrativa de Crime e castigo, como se o prprio Licnio
Cardoso tivesse se deixado carregar pelo cantbile sedutor: No diante de ti que eu me curvo e ajoelho, eu
me prosterno humilhado diante da humanidade inteira, fazendo foras de minhas misrias como oferendas nicas de
minha resignao...
O ensaio fora aberto com o anncio de que o autor estava apto a libertar-se das impresses
fortes e violentas provocadas por Dostoivski; e encaminhava-se para a concluso prestando tributo
a elas. Considera O eterno marido e Gente pobre fracos, s faz uma meno a Os irmos Karamazov,
sequer passa por Os demnios e, na ltima seo, sobre O idiota, converte este romance em uma
duplicao de Crime e castigo, variao do tema da religio do sofrimento.
Sem poder livrar-se destes parmetros, Licnio Cardoso tenta reform-los por dentro, de
acordo com a imagem de Dostoivski que havia proposto.
Inicialmente, pela boa e velha nosografia. O judeu Lombroso equivocara-se ao encaixar
Dostoivski na sua listagem de gnios desequilibrados. Assim mesmo, no entanto, a obra de
Dostoivski servia como antecipao cristalina das conquistas psiquitricas. O mago do argumento
da segunda seo, Da vitalidade dos romances de Dostoievsky, explora justamente a psique
criminosa. A novidade que Licnio Cardoso supe oferecer para os estudos dostoievskianos a tese,
que no foi ainda devidamente compreendida e estudada pelos criminologistas, acerca do crime a
dois: uma descarga psquica que resulta em confisso involuntria do criminoso toda vez que seu
crebro est repleto de idias torturantes. A de Rasklnikov para Snia foi um destes
transbordamentos necessrios.36
Vog havia confessado perplexidade perante a inconstncia e os arrebatamentos dos
personagens do romance russo. Licnio Cardoso declarava que a mente europia no podia realmente
compreend-los. Mas o crtico brasileiro s podia oferecer explicao para aquela passagem do
romance por intermdio da aplicao de doutrina to importada quanto o fora o paradigma crtico.
Idem, respectivamente as pginas 120, 128 e 131.
Idem, p. 107. Para Vicente Licnio Cardoso, a intuio dostoievskiana antecipava a glria de Lombroso. Idem, p. 145
(este comentrio foi posto tambm na epgrafe de A significao do Idiota). Interessante notar que tanto Luiz Ribeiro
do Valle, em op. cit., 1917, p. 23, quanto Luiz Lamego, op. cit., 1933, p. 33, fizeram enunciados rigorosamente iguais.
35
36

343

O outro caminho para obter margem de manobra dentro do paradigma reforma-lo de

acordo com a pragmtica positivista. Caminho, portanto, tambm sustentado pelos mesmos
parmetros que presidiram o primeiro momento de recepo crtica. A religio do sofrimento perde
os contornos msticos e se torna uma espcie de pacto baseado no amor. Embora Licnio Cardoso
no cite Comte em seu apoio, flagrante que as idias de amor sincero pela humanidade e de trabalho em
prol da realidade que atribui ao escritor russo tm um fundo utilitrio-religioso que, em seu
entroncamento na histria intelectual brasileira, fazem a ponte entre o positivismo de fim de sculo e
certo realismo social que se tornaria hegemnico na dcada seguinte a Vultos e idias.
Em 1889, Clvis Bevilacqua j vira na tese da regenerao pelo amor o fundamento da
construo dos romances dostoievskianos. E considerava que esta tese era, na verdade, uma
reformulao, atravs de tratamento realista-naturalista, do mesmo tema tal qual vinha apresentado
pelo romantismo. S no falou em superao da etapa teolgica. Isso Tasso Fragoso fez em sua
resenha de O que arte?, apresentando o amor, a sim, declaradamente conectado a Comte, como a
culminao do tolstosmo. E mais: Clvis Bevilacqua explicava o comportamento de Snia pelo
sentimento que leva a dianteira inteligncia.37 Vicente Licnio Cardoso v nela a (...) nica
pessoa em que ele [Rasklnikov] podia ver a vida sem raciocnios senti-la, enfim.38
O que separa o escritor de 1889 daquele de 1924 que, para este ltimo, a capacidade de
comunho entre sofredores s plenamente interpretada por intelectuais de pases ainda sem
nacionalidade formada. A religio do sofrimento pode ter sido descrita por um crtico francs, mas
sua espessura e alcance lhe escapa:
Dostoievsky acreditava firmemente no homem e, atravs do amor, na humanidade, isto , na renovao dos
homens pelo amor. Numa sociedade nova como a Rssia, nova, no por ser velha a sua nacionalidade constituda, o
amor aparece por si como elemento vital de renovao de valores.39

por este conceito regenerador, identificado por Vog, porm s realmente apreensvel por
outro tipo de observador, que empreende a sua interpretao de O idiota. Assim que Licnio
Cardoso absorve e reinterpreta, a favor de seu argumento, aquele que era habitualmente tido como o
cerne do pensamento dostoievskiano.
A seo final (A significao do Idiota) sem dvida o segmento mais interessante do
captulo sobre Dostoivski. Talvez porque, ao contrrio dos outros, rastreie o texto do romance de
forma mais cerrada, e construa seu argumento a partir do mesmo ponto que captou a ateno de
Melchior de Vogu e de tantos outros analistas: a atrao dos personagens pela figura de Mchkin e
37
38

BEVILACQUA, Clvis, Naturalismo russo Dostoievsky, 1889, p. 219.

CARDOSO, Vicente Licnio, op. cit., 1924, p. 115.

344

as decorrentes tenses no entrecho do romance. Em especial, a gravitao das mulheres em torno do

prncipe. Licnio Cardoso a explica atravs de uma srie de variaes em torno do tema do amor.
Desta qualidade, contudo, as mulheres dispem somente de fraes. A poro integral s pode ser
fornecida pelo prncipe emanao de Dostoivski e do tipo-ideal de intelectual de Vicente Licnio
Cardoso que as ilumina e salva com seu grande amor pela espcie humana.40 A interpretao de
Licnio Cardoso para O idiota inverteu e duplicou a religio do sofrimento: o protagonista a redimir
duas mulheres. Na essncia, o mesmo encontro, s que localizado em outro romance.
Tal caminhar benfazejo de Mchkin apaga uma das questes centrais do romance. Licnio
Cardoso parece ter-se aferrado apenas a uma das metades do projeto dostoievskiano: aquela que
visava a criao, em tessitura narrativa complexa, de um homem inteiramente bom no mundo
moderno. A outra metade desse projeto, contudo, era igualmente vital. Dela, o paralelo
essencialmente moral do ensasta brasileiro no poderia dar conta. O que as idas e vindas de O idiota
exploram, na mesma medida, a possibilidade escatolgica do fracasso daquele arauto do Ideal.41 Da,
talvez, o olhar de Melchior de Vog ter se detido, perplexo, na ltima cena do romance, em que o
cadver de Nastssia Filipovna contemplado por Mchkin e Rogjin. O crtico francs, que havia
sugerido com tanta eficcia a religio do sofrimento como eixo da filosofia e da fico
dostoievskianas, deparava-se, ali, com o avesso daquela cena, imediatamente identificada por ele,
todavia, como um sucesso literrio. Um momento de silncio e de beco-sem-sada, ao contrrio do
encontro de Snia e Rasklnikov, os quais, aps o foguetrio redentor, encaminhavam-se
monologicamente para a resoluo dos conflitos na Sibria. este final, e no o Mchkin
entrevado, retornando para o sanatrio, que Licnio Cardoso descreve para o protagonista de O
idiota, tornando-o, em suma, irmo de Crime e castigo. Ambos se concluem pelo amor que leva
redeno.42
Enfim, se muitos dos paralelos entre o Brasil e a Rssia no primeiro dos captulos de Vultos e
idias so traados de maneira a encontrar equivalente scio-histrico exato num e noutro pas, outras
comparaes ficam em suspenso, aguardando sua concretizao: o processo de surgimento do
romance russo ainda no tinha correlato brasileiro. O teor especfico dessa nova literatura menos
importante para Licnio Cardoso do que a emancipao em si. Tanto que os exemplos de romances
Idem, p. 129.
Idem, pp. 141-142.
41 A esse respeito, cf. HOLQUIST, Michael, Dostoevsky and the novel, 1977, cap. 4: The Gaps in Christology: The Idiot, pp.
102-123.
42 O ambiente do romance russo dedicado a Gilberto Amado. Ser interessante, ento, voltar citao daquele
ensasta (publicada no mesmo ano de 1924) sobre a leitura do Crime e castigo no Brasil e a lgrima derramada por Nastsia
Filipvna, emblema da universalidade do sofrimento. Ali h a mesma juno do paralelo Brasil-Rssia e das leituras
paradigmticas do romance russo. O argumento de Vicente Licnio Cardoso pode ser encarado, ento, como
desdobramento do comentrio de Amado. Cf. infra, captulo O profeta e o veto, pp. 235-236.
39
40

345

so dados de forma tmida, quase envergonhada, em Taunay e Graa Aranha. Mas o conjunto dos
captulos, dedicados majoritariamente a Dostoivski, sugere que o paralelo maior de Vicente Licnio
Cardoso, tambm aguardando concretizao, refere-se ao tipo de intelectual e de escritor que deve
capitanear e organizar a vida poltica, literria e cultural brasileira: com a dose de sofrimento e
resignao necessrios, e inevitveis, dadas as condies adversas, porm sem que estes embotassem
a capacidade lgica de planejamento e o controle dos prprios mtodos.
Esta, portanto, a estruturao dos captulos de Vultos e idias: de um lado, criao ensastica da
imagem de um intelectual que supera o atraso de seu pas atravs da literatura. De outro, exame da
obra literria desse escritor. Exame que, na essncia, obedece s mesmas linhas de fora fornecidas
pelo paradigma.
Fica claro que a arrumao dos textos de Vultos e idias muito similar ao que havia sido feito
em pocas e individualidades. Clvis Bevilacqua escrevera Naturalismo russo Dostoievsky no
entrechoque da recm-surgida bibliografia francesa sobre o romance russo, que respondia pelo
argumento literrio, e da construo, inspirada no s no surgimento em si do romance russo, mas
em dados hauridos naquela mesma bibliografia, da literatura russa como modelo de emancipao
cultural. At a escolha de Dostoivski como o mais nacional dos romancistas russos obedece aos
mesmos critrios nos dois casos. A diferena que Vicente Licnio Cardoso, pautando-se pelo
nacionalismo anti-liberal que germinava na dcada de 1920, declara aberta insatisfao com o
intermedirio cultural e deseja uma simbiose entre a mente russa e a brasileira. Esta seria juno
natural e adequada, baseadas como ambas estavam em fundaes scio-histricas similares. Clvis
Bevilacqua, por sua vez, mesmo identificando na literatura russa excelente modelo de expresso
nacional, ainda localizava de bom grado em Paris o fermento intelectual.43 Por isso, fez restries
ausncia de composio e feio algo brbara do romance russo. Se este, literariamente, ainda no
satisfazia integralmente o gosto do literato de fim de sculo, nem por isso era descartado enquanto
exemplo sociolgico e sugesto de modernidade literria. Tenhamos f, dizia o ensasta em 1889,
sobre a emancipao literria do Brasil. Implicitamente, sugeria: se at a Rssia que antes da
irrupo do romance russo tinha reputao de terra arrasada o conseguiu, no ser a elite ilustrada
e, afinal, ocidental, do Brasil que no o conseguir. Talvez aguardasse que as direes da repblica
indicassem sadas para este impasse. J a resposta de 1924, por meio do mesmo Dostoivski, clamava
reavaliao dos pressupostos sobre os quais os primeiros republicanos haviam trabalhado. Dentre
estes, possvel pensar no prprio Clvis Bevilacqua, consultor do ministrio de relaes exteriores

Sobre a posio de Paris para os intelectuais latino-americanos, Cf. RIVAS, Pierre. Paris como a Capital Literria da
Amrica Latina, 1993.

43

346

do Baro do Rio Branco e redator do cdigo civil republicano, escrito em 1900 e sancionado em
1916.

Depois de Vultos e idias Vicente Licnio Cardoso relativizou seu interesse pelo exemplo
russo. H indcios de que planejou uma viagem Unio Sovitica em 1926.44 O que o tornou, ao
menos na inteno, um dos primeiros de longa srie de viajantes brasileiros que nas dcadas
seguintes partiriam para examinar in loco o experimento sovitico. Fracassado o projeto, o autor
voltou ao paralelo em artigo de 1926, no qual, ao incluir Japo e Estados Unidos ao leque de opes
comparativas para o Brasil, de certa forma diminuiu o impacto do seu ponto original. Desaparece o
romance russo, continua o destaque da atividade do poltico vigoroso na Rssia. A citao sintetiza
as premissas de 1924 e prev a sua repercusso:
As relaes de condicionamento recproco entre o homem e o meio adquiriram no Brasil intensidade ou
desfalecimento desconhecvel na Europa Ocidental, terra em que primeiro os autores falaram dessas mesmas relaes
interessantssimas compendiadas pela sociologia. S a Rssia poderia, entre os civilizados, lembrar o caso brasileiro.
Todavia o exemplo japons seria mais til, mais oportuno, mais especialmente desejado se pudesse ser repetido no Brasil.
Ambos imprios, o caso russo interessa-me por ver o pouco que pode obter um ambiente sem coeso, baldo de
recursos, um formador de nacionalidade de fibra robusta de um Pedro, o Grande. Ambos imprios, o caso japons s
recentemente tornado publico interessa-me de modo vivaz pelo acelerado com que pode um diretor de homens
transformar (num meio propcio, unido) as foras amorfas de uma sociedade num organismo de energias bem
aparelhadas e definidas.45

A Rssia continua a ser o caso mais parecido com o Brasil, porm os exemplos de Japo e
Estados Unidos so mais teis talvez menos ameaadores. A repercusso do paralelo apontou para
o quanto havia de perigoso nele. Este ponto ser explicitado pelos ensastas da dcada de 1930, que
retornaro repetidas vezes ao paralelo. O prprio Licnio Cardoso indica que a modernizao
autoritria do Japo (refere-se s reformas Meiji) , desses todos, o exemplo mais desejvel, eficiente
na superao veloz do atraso econmico e realizado de cima para baixo, a partir de decises de uma
elite tcnica. Alm disso, o que crucial, no corria o risco de virar o avesso do Estado, a vasta poeira
humana varrida pelo simum da desordem assim era como Alberto Torres referia-se revoluo
bolchevique46 trazida por 1917.
GOYCOCHA, Castilhos. O super-humanismo de Vicente Licnio, 1934, p. 61.
CARDOSO, Vicente Licnio, margem do Segundo Reinado, 1926.
46 Esta a citao completa de Torres: Quando olhamos a Rssia, onde o Estado falhou, que vemos quanto ele
constitui um bem positivo, um bem necessrio, quanto o seu imperium, que se reconstitui depois do eclipse feudal com a
revoluo, arcabouado na forte estrutura romana do Cdigo Napolenico e nas disposies e leis administrativas do
Consulado e do Imprio, tem que pela forca da lgica social, de ser o resultado de uma organizao precisa e
consolidada, preposta aos fins governamentais e sociais e nunca a expresso de um conglomerado amorfo e de funes
difusas. A Rssia d-nos a impresso de uma vasta poeira humana varrida pelo smum da desordem. Desapareceu a
ordem nos espritos e na sociedade. O sistema ferrovirio, por exemplo, segundo leio na North American Review, passa a
44
45

347

O PARALELO ESQUERDA (FBIO LUZ E OS ESTUDOS DE LITERATURA)

A manuteno do paradigma, agora remanejado pela ameaa de 1917, foi, como no podia
deixar de ser, comum tambm a intelectuais filiados a correntes de esquerda. O paralelo examinado
nas pginas precedentes na verdade respondia ao discurso de entusiastas da nova realidade sovitica.
O educador Fernando de Azevedo fazia, em ensaio de 1925, verso modificada do paralelo,
em que um novo tipo de poeta Affonso Schmidt cuja poesia social, herdeira de Castro Alves e de
Vitor Hugo, superadora do naturalismo e do pessimismo e marcada pelo sentimento de piedade
pelos oprimidos e pelo nacionalismo medular, produz-se devido s similitudes entre Brasil e
Rssia e influncia de Dostoivski.47 Nacionalidade e religio do sofrimento, eis uma espcie de
quintessncia da recepo brasileira.
Era fcil transpor os termos do paralelo de Licnio Cardoso para o discurso socialista:
Como quer que seja, alm dessa unidade espiritual sensvel na comunidade dos instintos que fazem vibrar as
duas almas na mesma musica interior, a de certo, segundo mostrou o sr. Licnio Cardoso, em estudo altamente sugestivo
(O ambiente do romance russo), outros pontos de contato que tornam o Brasil mais perto da Rssia do que qualquer
outro pas europeu. So os dois pases, est claro, geogrfico e climatericamente diversos, seno opostos. Mas, em um e
outro, pases de contrastes e insuficincias, trabalhados pela confuso de elementos tnicos e por males sociais, (o
regime feudal dos latifndios e o analfabetismo), o brasileiro e o russo tomam a mesma atitude de fatalismo motejador e
de fadiga melanclica diante de intrminas paragens desertas (estepes, sertes), sob a ao entorpecedora das longas
invernias e dos sis ardentes. Alias, como recordou o sr. Affonso Schimdt, na mais bela e comovida evocao que se
escreveu at hoje da Vida Simples de nossas antigas povoaes do litoral, e do interior, a vida brasileira era toda
comunista do bero ao tmulo: uma gangorra s para embalar crianas; uma gramela s para levar defuntos. O mir
em que a colheita se faz em comum e os produtos se dividem por todos, e em que se nutriu e se inspirou na Rssia a
revoluo social e fundo agrrio, faz lembrar, ao menos sob um aspecto, os nossos mutires, de encantadora sociedade
rural em que o poeta sente palpitar, como uma semente, a vida do futuro.48

Exemplo mais eloqente da fora do paradigma em um texto ps-1917 escrito por

personagem decisivo das idias libertrias brasileiras est inscrito nos Estudos de literatura (1927) de
Fbio Luz. Os ensaios sobre literatura russa contidos neste volume somam cerca de oitenta pginas,

ser coletivista. Citado em CHATEUBRIAND, Assis, O Estado como fator da organizao nacional, 1918. Smum
o forte vento que varre ocasionalmente o continente africano. Uma resistncia literatura, de ordem nacionalista e anticomunista, est em lvaro Bomlcar: Quem quiser saber o que o Brasil e o que convm ao Brasil, em vez de gastar seu
tempo em compulsar a obra dos Le Bom e dos Novicow, dos Gorki, dos Dodstowesky, dos Lenine, dos Malatesta ou
dos Carlos Marx, adquira o mtodo prprio aos estudos sociais, e leia com amor e ateno as pginas verdadeiras da
cincia nacional, com Silvio Romero, Alberto Torres, Joo Ribeiro, Euclides da Cunha, Manuel Bomfim (...).
BOMILCAR, lvaro, A poltica no Brasil ou o nacionalismo radical, 1920.
47 AZEVEDO, Fernando de, Ensaios. Crtica literria para O Estado de So Paulo, 1924-25, 1929. Azevedo chega a estas
concluses atravs de um balano dos paralelos. Cita Licnio Cardoso (O ambiente do romance russo), Mrio de
Andrade (Tupinamb) e um ensaio de Nestor Vtor que no pude identificar.
48 Idem. Edgar Leuenroth planejava transformar esse texto em prefcio da sua coletnea A poesia social na literatura
brasileira. HARDMAN, Francisco Foot, Nem ptria, nem patro, 2002, p. 119, nota 3.

348

aproximadamente um tero da obra. Partilham com Vultos e idias a posio de conjunto monogrfico
mais alentado que pude localizar na dcada de 1920.
Antes de qualquer coisa, diga-se que Fbio Luz no tinha simpatia nenhuma pelo regime
bolchevique. No plano internacional, consumava-se o divrcio entre anarquistas e marxistas. O
ensaio de abertura, A fome na Rssia, responsabiliza no s o tzarismo e o regime de Kernski
como tambm a nova direo leninista pelo estado calamitoso do pas e pelo retorno da autoridade.49
Talvez por isso, ou por certo conservadorismo tpico das escolhas literrias libertrias, que amide
privilegiavam os clssicos, seus textos no abordem, nem ao menos de passagem, os escritores da
nova Rssia sovitica. Os seis ensaios De Puchkine a Turguenef, Dostoieveski, Tolstoi,
Andreief, W. Korolenko e M. Gorki so todos sobre personagens da cultura russa prrevolucionria, ou ao menos, caso dos trs ltimos, de escritores cujas razes ali se fincavam. Para
preencher o vazio da nova cultura sovitica, Fbio Luz previa o surgimento de um novo
Dostoivski, que nos dar em pginas esquilianas a dolorosa feio desta crise tremenda em que
heroicamente se debate o povo russo, flagelado pela fome, dizimado pela peste, sacrificado pela
guerra, crucificado pela Europa inteira, encadeado ao Cucaso, qual outro Prometeu.50
O que segue nos Estudos, portanto, ser uma leitura dos romancistas russos que, enquanto
rastreia as possveis extenses e aplicaes destes ao contexto brasileiro da dcada de 1920, mantmse atrelado a referenciais em que Fbio Luz se sentia mais vontade: as vises libertrias do niilismo
e da tirania russa circulantes em diversos discursos na virada do sculo vinte, e, num eixo
interpretativo, o paradigma finissecular do romance russo.
Verifica-se um fenmeno similar ao que ocorreu nos captulos de Vicente Licnio Cardoso:
diversos crticos so trazidos discusso (Ossip-Lourier, Metchnikov, Gide, Persky, A. Levinson,
uma notcia bio-bibliogrfica de Ldia Kovarski, Charles Sarolea, Araripe Jnior), mas Vog
quem leva a palma. A nota final ao bloco de textos sobre literatura russa, explicando que eles se
baseavam, em grande parte, na edio de 1906 de O romance russo, nem seria necessria, j que o
universo do crtico francs constitui o cerne do argumento dos Estudos de literatura.51
Com a simples tentativa de vulgarizao, intento dos estudos sobre literatura russa, Fabio
Luz tinha por pressuposto o fato de que o assunto era terra ignota no Brasil.52 Provavelmente,
49 Em ensaio escrito no fim da vida, Fbio Luz ainda mais severo com o principal dirigente bolchevique, atribuindo-lhe
papel decisivo na fome russa. Cf. LUZ, Fbio. De Robespierre a Lenine, maio 1935.
50 LUZ, Fbio, Estudos de literatura, 1927, p. 34. A referncia a squilo e a Prometeu deve ter sido inspirada em Araripe
Jnior, citado, de fato, algumas pginas depois (p. 50). Mais um exemplo de que a crtica brasileira a respeito de literatura
russa valia como fonte para outros crticos. Quanto expectativa de um novo Dostoivski sado da URSS, foi
exatamente o que Lcia Miguel Pereira viu em Olicha. Cf. Santa Rssia (1936), 1992.
51 Fbio Luz refere-se 7a edio de O romance russo. Pode-se especular se no a teria adquirido inspirado pelos
acontecimentos revolucionrios russos de 1905.
52 LUZ, Fbio, op. cit., 1927, p. 17.

349

julgava que a literatura russa no era suficientemente conhecida da maneira que ele tinha por correta:
conectada mais fortemente aos ideais libertrios.53
Os Estudos de literatura assemelham-se tanto s vulgatas de literatura russa produzidas nos
meios socialistas e anarquistas, fartamente disponveis em idioma espanhol, quanto aos antigos
volumes da crtica francesa que brotaram quando da primeira grande onda de divulgao do romance
russo.54 Em todo caso, uma meditao sobre novos acontecimentos feita a partir de material crtico
existente de velha data.
Se o problema era o desconhecimento da literatura russa, os paralelos com o Brasil feitos a
cada passo nos Estudos tinham a finalidade didtica de aproximar o leitor do objeto estudado.
Embora o propsito comparativo Brasil-Rssia no seja to explcito como em O ambiente do
romance russo, paralelos de teor libertrio pontuam toda a obra. A disposio dos captulos
russos refora esta idia. O bloco temtico por eles formado na primeira parte do livro condensa
significados para os quais os captulos subseqentes tm que remeter.55 Permeiam as obras brasileiras
examinadas na segunda metade dos Estudos com reflexos do realismo alevantado e moral do romance
russo.
No que se refere aos paralelos, Fbio Luz considera O crocodilo stira aos exibicionistas,
aplicvel queles que receberam, com fitinhas e condecoraes, o Rei Alberto da Blgica em sua
recente viagem ao Brasil. Nesse mesmo registro, uma das invectivas dostoievskianas contra o
francs lhe parece feita sob medida aos nossos visitantes e aos descobridores deste pays de la bas.56
Se o narrador de Recordaes da casa dos mortos cometesse aqui o mesmo uxoricdio que o levou
Sibria, teria abiscoitado recomendao para ser senador, deputado, intendente municipal,
comendador.57 A biografia de Tolsti serve para comparar as condies de ensino russas com as do
Ginsio S. Bento, em que alunos e professores eram obrigados a rezar e a excluir das aulas

O que fica patente quando se fala de Grki, definido como velho conhecido da casa. Idem, p. 71. Ou nesta
afirmativa: A literatura russa, to vulgarizada hoje no Brasil e que to agudamente influiu e vai influindo na afirmao da
arte como funo social j nos desviou do cisco que nos varreu os boulevards, no vigoroso dizer do prefaciador
[refere-se ao prefcio de Cludio de Souza a Mal metafsico, de Manuel Galvez, obra que no pude localizar]. Idem, p. 125.
54 O ensaio de Fbio Luz compartilha com outras tentativas panormicas (por exemplo, as pginas sobre literatura russa
de O naturalismo no Brasil, de Aderbal de Carvalho) lacunas abissais. Veja-se o comentrio reservado a Oblomov: Ivan
Alexandrovitch Gentcharev (sic) nasceu em 1812 e escreveu um romance autobiogrfico intitulado Oblemof (sic). O
romance era a forma evocadora das belezas e uberdade da terra, e tristezas calamitosas de clima; da grandeza dalma do
povo, de seus desesperos, de suas aspiraes, das agruras da vida dos campos e dos acampamentos, da vida livre das
estepes, da desolao das regies geladas. Idem, p. 23. Alis, ao aplicar tal descritivismo, Fbio Luz est retomando
ensaio em que tentou tambm apresentar a literatura russa, entre outras, atravs da evocao de paisagens e da mesologia.
A paisagem na literatura, de 1922, apresenta trechos de Ggol que sero retomados nos Estudos de literatura. Cf., neste, pp.
20-23.
55 Os captulos de Estudos de literatura foram escritos em pocas diversas, de 1913 a 1927. O conjunto de seis ensaios sobre
literatura russa, ao que tudo indica, foi escrito em um nico momento.
56 LUZ, Fbio, op. cit., 1927, p. 42.
57 Idem, p. 48.
53

350

referncias Revoluo francesa.58 Em outro momento, pergunta ao leitor se a poltica reacionria de

Nicolau I, aplicada s universidades, no se assemelhava ao tipo de ensino aconselhado e
proclamado pelo Centro Nacionalista, e pregado por d. Silvrio Pimenta, bispo (...).59 V em
Levino (sic), personagem de Ana Karnina, porta-voz da opinio de Tolsti sobre os figures
polticos, os jornalistas, os movimentos nacionalistas e a incompatibilidade do povo com tudo isso,
e julga que tal comentrio parece redigido para ns.60 Finalmente, ataca Venceslau Brz com ajuda
de uma opinio de Grki sobre o hbito da pescaria.61
Espalhados os paralelos de feitio libertrio, hora de examinar a trajetria emancipatria do
romance russo. Fiel tradio, o primeiro captulo, de De Puchkine a Turgueneff, faz basicamente
o mesmo apanhado da literatura russa tateando em busca da expresso nacional, conforme
apresentada nos primeiros captulos de O romance russo. Uma citao de Melchior de Vog, a respeito
de Griboidov sublinhada por Fbio Luz: verdadeiramente russo, pensa nos costumes moscovitas,
hostil aos livros estrangeiros.62 Os demais autores Ggol, Lrmontov, Pchkin lutam para superar o
byronismo rumo a uma arte social e nacional.
Depois deste bloco de autores, o primeiro escritor a merecer captulo individualizado
Dostoivski. A ele dedicado o maior ensaio dos Estudos de literatura, e na sua apresentao que se
faz sentir com mais fora o imbricamento do paradigma vogueano e dos temas libertrios. Apesar de
menes a O idiota, Os possessos, O dirio de um escritor e o supracitado O crocodilo, o universo de Fbio
Luz atem-se culminncia paradigmtica de Crime e castigo e de Recordaes da casa dos mortos. Desta
forma, transcreve a cena da libertao da guia pelos prisioneiros siberianos que j havia chamado a
ateno de Melchior de Vog e de Bevilacqua quarenta anos antes dando-lhe uma interpretao
crata: o pssaro a Rssia ferida, bloqueada, mas indomavelmente lutando pela liberdade.63
Chegando a Crime e castigo, considera enervante o longo dilogo entre o protagonista e o juiz,
percalo narrativo que retarda a chegada redeno propiciada por Snia:
A frase de Raskolnikov, quando se ajoelha aos ps de Snia, esquecendo que ela alimentava os pais, negociando
com a carne do seu frgil corpo, ou talvez glorificando esse sacrifcio abnegado e silencioso, a que ela se sujeitava com
repugnncia, a frase de Raskolnikov, repito, resume toda a alma e toda a vida de Dostoievski:
No diante de ti que eu me inclino; prostro-me perante a humanidade sofredora.
Idem, p. 55.
Idem, ibidem.
60 Idem, pp. 64-65.
61 Idem, p. 89.
62 Idem, p. 20. Grifos do autor. Em O romance russo, 1888, o trecho est na p. 51: Cantone dans ltude des vieilles
moeurs moscovites, hostile aux livres trangers quil fait maudire par um de ss personnages, Griboedof est Russe, il lest
jusquaux moelles.
63 LUZ, Fbio, op. cit., 1927, p. 46. Dostoivski apresentado como precursor da anarquia. Idem, p. 52. A idia do
Calvrio dostoievskiano talvez tenha sido retirada de PERSKY, Serge, La vie et loeuvre de Dostoivski, 1924 (1a ed. 1918).
Cf. seu Avant-propos, p. 9.
58
59

351
Snia um smbolo!64

Fbio Luz recebeu, de acordo com suas prprias recordaes em ensaio posterior, uma
reprimenda pela escolha de Melchior de Vog como referncia bibliogrfica central. Seu amigo
libertrio Vasco de Souza enviou, de Londres, carta em que manifestava estranheza por no ter eu
dito alguma coisa da alta figura de Pedro Kropotkine65 nos Estudos de literatura. Fbio Luz justificouse pela grande proximidade que sempre havia mantido em relao ao prncipe anarquista. Mas o fato
de que tenha escolhido, quase que naturalmente, O romance russo como matriz de sua obra de
vulgarizao, isso quando havia farta bibliografia libertria disponvel sobre o assunto, inclusive um
Os ideais e a realidade na literatura russa, de Kroptkin, elogiado por Luz como histria completa,
embora resumida, da literatura russa, uma leitura suave, persuasiva e empolgante (...),66 s
confirma a permanncia do texto de Melchior de Vog e da crtica francesa primeiro instrumento
a que o resenhista baiano recorreu. No entanto, aps a carta de Vasco de Souza, sentiu-se obrigado a
fazer uma restrio ao conservadorismo do crtico francs. Retirando informaes de Kroptkin,
Luz ressalta a excelncia das tradues de literaturas estrangeiras realizadas pelos russos: Heine,
Shakespeare e Goethe, entre outros, encontraram ali verses perfeitas, como em nenhum outro
idioma.67
Melchior de Vogue disse, entretanto, com sua suffisance francesa, que leu (no ouviu) uma traduo russa das
Noites, de A. Musset, que lhe produziu a impresso de estar diante do cadver de uma bela pessoa, cuja alma se tivesse
partido. Um poema lrico, acrescentou, um ser vivo: a vida no se transporta para corpo estranho.
Quantas vezes a transfuso de vida para outro corpo produz mais perfeita beleza!!!68

Comentrio similar aos que Dostoivski fazia para o francs. inclusive nas pginas dos
Estudos de literatura. E injusto, j que Vog, nesta passagem, no pretendia desqualificar a qualidade
dos tradutores russos, e sim, pelo contrrio, ressaltar o quanto o esmero lingstico da poesia russa
perdia nas tradues ocidentais, antigas e atuais.69 Do que alis o prprio Fbio Luz se esqueceu,
visto que esta mesma citao encontra-se com sinal positivo nos Estudos.70
LUZ, Fbio, op. cit., 1927, p. 50.
LUZ, Fbio, A obra de Pedro Kropotkine. In: Dioramas. Aspectos literrios, 1908-1932, vol. I, 1934, p. 116.
66 Idem, p. 124.
67 Idem, p. 123.
68 Idem, ibidem.
69 O comentrio est nas pp. XI-XII do Avant-propos de O romance russo. uma das justificativas usadas por Vog
para centrar sua anlise nos romancistas, em detrimento dos poetas.
70 LUZ, Fbio, op. cit., 1927, p. 18. Alguns leitores dos Estudos de literatura enviaram cartas para o autor. Elas vieram
inclusive da Unio Sovitica. Sergio Ignatof foi surpreendido pela existncia de alguns ensaios sobre os escritores
russos. Me grato saber que no Brasil existe algum interesse por nossa literatura (a resposta de outro missivista, David
Vigotsky (?), est ilegvel). Moiss Marcondes teceu os seguintes elogios: Estes seus Estudos abundam em elementos
informativos e crticos, muito particularmente os que se referem literatura russa e reunidos agora em volume,
facilitaro as consultas dos que queiram orientar-se ou aprofundar os assuntos versados. Bom servio aos estudiosos.
64
65

352

ALMAS GMEAS
O paralelo apresentado em Vultos e idias tornou-se relativamente famoso e gerou alguns
textos que lhe ampliavam ou negavam. Frao deste debate diminuto no volume, mas de
significativa repercusso na vida intelectual brasileira localizou-se, de forma mais cerrada, nas
pginas da revista catlica Hierarquia no incio da dcada de 1930. Um artigo de Otvio de Faria e
dois de Everardo Backheuser retomaram alguns dos pontos apresentados por Licnio Cardoso e
discutiram-nos em relao com a temida bolchevizao do Brasil.
Tais artigos hoje so pouco conhecidos. Muito mais solidamente ancorados na historiografia
ficaram os paralelos entre Brasil e Rssia feitos por Gilberto Freyre em Casa-Grande & Senzala. Leitor
de Tolsti desde a juventude, e tratando espaadamente dos romancistas russos em alguns de seus
ensaios, Freyre comparou a sua prpria vivncia de estudante em Columbia com a dos estudantes
russos romnticos de princpios do sculo dezenove, quando a preocupao com os destinos da
Rssia era o problema maior.71
Estudando a obra capital de Freyre, Agripino Grieco declarou que a expresso Rssia
americana, utilizada pelo ensasta pernambucano, j perdera o sabor de novidade aps Licnio
Cardoso e Otvio de Faria.72 Freyre no podia deixar passar a oportunidade de afirmar sua primazia,
ao menos em relao a este ltimo escritor. Respondeu que o paralelo com a Rssia no livro de 1933
repetia formulao escrita para a edio comemorativa do centenrio do Dirio de Pernambuco (1925).
Ali, Freyre contribuiu com um longo ensaio, no qual de fato se encontra antiga apario da
expresso. A discusso compartilha a mesma invectiva de Vultos e idias contra o apreo republicano
pela letra da lei: Temos uma legislao social no para a Rssia americana que somos pas em
Leopoldo de Freitas ainda no conseguira localizar o livro em So Paulo: Tenho grande [?] espiritual para conhecer esses
Estudos de Literatura. Pela notcia-artigo da Brasiliana vejo que voc cultor da literatura eslava, minha conhecida desde
que ainda estudava na Escola Militar de Porto Alegre e convivia na estima do inesquecvel mestre o publicista Carlos de
Koserlitz admirador do fillogo(?)-jurista, poeta e criticista Dr. Tobias Barreto de Menezes. Foi na livraria literria do
prof. Koseritz que conheci os romances de Gogol, os estudos de Adam Mockiewicz; as lindssimas obras de Tourgueniev
e Tolstoi, o abnegado evangelista social./ Ultimamente leio Gorki, Merejkowski, o seu magnfico romance Le mystere
dAlexandre Ier, os romances histricos de Sinkiewicz e as novelas de A. Tchekow./ Realistas e idealistas como todas as
almas eslavas estes escritores impressionam, emocionam imensamente.... Joo [sobrenome ilegvel] elogia a nova gerao
de escritores soviticos e afirma que para o Brasil, do qual no se pode dizer como Bielinsky disse da Rssia a nossa
ptria uma miragem, s falta a organizao poltica, que vir um dia depois da [?]. Seu livro Estudos de literatura veio
encantar-me por alguns dias. Conduzindo-me pelas imperiais (?) estepes siberianas, acompanhei Dostoievsky com seus
companheiros de presdio dar liberdade guia ferida; quase vi morrer Maximo Gorki em sua misria fecunda (?) (...).
LUZ, Fbio, Arquivo pessoal AP-12 (depositado no Arquivo Nacional). Othon Costa, em discurso pronunciado na
Academia Carioca de Letras, repetidas vezes comparou Fbio Luz aos escritores russos. COSTA, Othon. A cadeira n.
13 (Fabio Luz e o seu patrono), mar/abr. 1935.
71 FREYRE, Gilberto, Casa-grande & senzala (1933), 1952, p. 17. Ademais, Freyre espalhou pelas notas de seu prefcio
obras histricas e sociolgicas sobre problemas russos.
72 GRIECO, Agripino, Gilberto Freyre Casa-Grande & Senzala (1934), 1948. p. 125.

353

bruto, desigual, necessitado de firmar-se mas para as personagens dos dramas de Ibsen, se elas se
organizassem em repblica e se tolerassem mutuamente.73
A utilizao das duas expresses complementar Enquanto em 1925 fornecia-se diagnstico
jurdico para explicar a fragmentao brasileira, a Rssia americana de Casa-Grande & Senzala a
interpretava por um tipo de dialtica senhor-escravo que muito se assemelha ao comentrio
dostoievskiano de Germano Hasslocher: a otchaiani que, em Recordaes da casa dos mortos, envolvia
flagelado e executor no momento do suplcio:
Mas esse sadismo de senhor e o correspondente masoquismo de escravo, excedendo a esfera da vida sexual e
domstica, tem-se feito sentir, atravs da nossa formao, em campo mais largo: social e poltico. Cremos surpreend-los
em nossa vida poltica, onde o mandonismo tem sempre encontrado vtimas em que exercer-se com requintes s vezes
sdicos; certas vezes deixando at nostalgias logo transformadas em cultos cvicos, como o do chamado marechal de
ferro. A nossa tradio revolucionria, liberal, demaggica, antes aparente e limitada a focos de fcil profilaxia poltica:
no ntimo, o que o grosso do que se pode chamar povo brasileiro ainda goza a presso sobre ele de um governo
msculo e corajosamente autocrtico. Mesmo em sinceras expresses individuais no de todo invulgares nesta espcie
de Rssia americana que o Brasil de mstica revolucionria, de messianismo, de identificao do redentor com a massa
a redimir pelo sacrifcio da vida ou de liberdade pessoal, sente-se o laivo ou o resduo masoquista: menos a vontade de
reformar ou corrigir determinados vcios de organizao poltica ou econmica que o puro gosto de sofrer, de ser vtima,
ou de sacrificar-se.74

claro que esta leitura de Freyre parte de pressupostos mais complexos do que os de Licnio
Cardoso ou os de Hasslocher. Subliminar ao comentrio de Casa-Grande & Senzala, a leitura de
Dostoivski ou de Tolsti feita pelo ensasta pernambucano embasava-se no arcabouo do
modernismo artstico e literrio. As relaes entre opressor e humilhado, no seu caso, eram
provavelmente extradas tanto de Recordaes da casa dos mortos quanto de um livro como O eterno
marido. Em todo caso, os romancistas russos de Freyre so um fenmeno circunscrito a perodo
especfico da cultura oitocentista.
Em Regio e tradio (1941), Freyre confirmou a validade da expresso, reconheceu as
contribuies de Vicente Licnio Cardoso e Otvio de Faria, mas preocupou-se em desfazer qualquer
tipo de equvoco que conduzisse a uma leitura de esquerda (a nfase de Freyre d a entender que essa
repercusso foi comum):
O paralelismo sugerido repita-se com a Rssia do sculo XIX e dos comeos do sculo atual. A Rssia que
procurava por intermdio dos seus socilogos, dos seus poetas e dos seus romancistas uma soluo russa e ao mesmo
tempo social, largamente crist e fraternalmente humana para os seus problemas especialssimos nem europeus nem

FREYRE, Gilberto, Aspectos de um sculo de transio no Nordeste do Brasil, 1941, p. 140. Trabalho aqui com a
reimpresso deste ensaio em Regio e tradio. Embora o autor tenha feito modificaes no texto entre a verso de 1925 e
a de 1940, esta passagem permaneceu inalterada. Cotejei-a com a edio comemorativa do Dirio de Pernambuco, que
intitulava-se Vida social no Nordeste. Aspectos de um sculo de transio. In: Livro do Nordeste. Comemorativo do primeiro
centenrio do Dirio de Pernambuco. Recife, 1925.
74 FREYRE, Gilberto, Casa-grande & senzala, pp. 167-168.
73

354
asiticos. E no a Rssia de hoje, entregue ao simplismo da soluo maciamente marxista de todo o complexo drama de
seus desajustamentos histricos, de cultura e de regio e no apenas de classe e de economia.75

A retomada do paralelo de Vicente Licnio Cardoso foi feita por um crtico que subscreveria
integralmente o simplismo atribudo soluo maciamente marxista. Em agosto de 1931,
Otavio de Faria fez publicar na j aludida Hierarquia o seu Paralelo entre a Rssia e o Brasil. O
escritor e crtico literrio carioca vinha de lanar seu livro de estria (Maquiavel e o Brasil) e de escrever
uma tese jurdica sobre a Desordem no mundo moderno. Este ltimo texto era quase uma cartilha do
pensamento conservador, atribuindo a Kant, Lutero e Revoluo francesa os germes da
mecanizao do homem contemporneo, consumada depois no materialismo mpio da Rssia
bolchevique. Escrevendo no ambiente de polarizao ideolgica cada vez mais agudo a que o fim da
Repblica Velha deu ensejo, Otvio de Faria volta s idias de Vicente Licnio Cardoso assustado
com a possibilidade de que certas tendncias implcitas no paralelo de 1924 pudessem se concretizar.
Seu novo paralelo, no qual novamente inclui a literatura russa como pea-chave, comea por
declarar, no que hoje soa como um estratgico exagero retrico, que o Brasil encontrava-se, naqueles
momentos iniciais da dcada de 1930, na mesma situao da Rssia de 1917.76 Pondo em primeiro
plano o que estava nas entrelinhas de O ambiente do romance russo, Otvio de Faria chega
concluso de que a ameaa revolucionria no Brasil era real, dado que os elementos scioeconmicos apontados no paralelo correspondiam, de fato, a uma evoluo similar entre os dois
pases: os territrios gigantescos e os climas excessivos submergem o homem a fatalismo e
nirvanismo budista, s consolado por vodka ou cachaa. Tomada a Europa por modelo, a civilizao
torna-se apenas fachada restrita s camadas ilustradas da sociedade. A ela se ope, em mutismo
colossal, uma massa facilmente manipulvel por revolucionrios como Lnin e Zinoviev. A
libertao dos escravos, calcanhar-de-aquiles da histria recente brasileira no paralelo de 1924, foi
feita, l como c, de maneira puramente abstrata. Esta venerao da liberdade formal foi a base de
toda a desordem,77 sobre a qual a revoluo russa pde vingar. o mesmo roteiro de Licnio
Cardoso. Otvio de Faria acrescenta-lhe mais um quesito ao afirmar que a unidade poltica da
Rssia foi contempornea ao descobrimento do Brasil.78
O apocalipse batia porta. S ainda no havia se instalado devido diferena de evoluo
histrica entre a Rssia e o Brasil. Aquela realizara antes e com mais intensidade tudo o que o Brasil
continha in nuce. Enquanto o pas das estepes podia mostrar em seu percurso histrico a marca
poderosa de um Pedro, o Grande sempre ele, referncia sempiterna para o pensamento russo e
FREYRE, Gilberto, Regio e tradio, 1941, pp. 33-34.
FARIA, Otvio de, Paralelo entre a Rssia e o Brasil, ago. 1931, p. 18.
77 Idem, p. 17.
75
76

355

para esta micro-reflexo brasileira das dcadas de 1920-193079 , a vastido tropical s contava com o
incuo homnimo de fins do oitocentos, despachado para o exlio quase amigavelmente, quase com
feriado nacional80, ao passo que o seu equivalente russo na libertao dos servos foi despedaado
pela dinamite niilista. J em 1874 Tobias Barreto avisava que a corte de Alexandre no era a corte de
Pedro II, e que a ptria de Ggol e de Turguniev no era a ptria de Macedo e Alencar. Guardadas
as diferenas entre as propostas dos dois escritores, Otvio de Faria chega literatura russa atravs
de diretrizes similares. Assim a srie de paralelos literrios que oferece no seu ensaio de 1931. A
Rssia tem Dostoivski. Ns, Machado de Assis. L, Ggol e as Almas mortas. Aqui, Castro Alves e o
Navio negreiro. E ainda, os russos tm Pouckine (sic) e ns no temos Pouckine nenhum.81
Dostoivski e o autor de Dom Casmurro seriam, dentro em breve, alinhados por Augusto
Meyer em outro tipo de paralelo. O de Otvio de Faria muito mais prximo do formulado em 1897
por Slvio Romero. Neste, um abismo separava dois autores tidos por representantes da
modernidade literria dos respectivos pases. Machado era tido por leve, ameno, despreocupado da
nao, enquanto o russo era a expresso mais radical da tragdia do indivduo e da nacionalidade.
As condies perigosssimas para a sovietizao brasileira estavam dadas, pois que a
homologia entre os dois processos histricos era fato verificado. O paralelo era consistente e
possvel. Contudo, o hiato de tempo e temperamento talvez fosse a salvao. Levando-se em conta a
proverbial deliqescncia brasileira, a trilha da Rssia podia ser evitada. O modelo de intelectual e a
mediocridade das massas eram semelhantes nos dois pases, mas a Rssia possua Tolstis, enquanto
por aqui grassavam apenas pseudo-tolstois.82
Ou, melhor ainda, o desenlace podia ser desviado do campo poltico para a criao do
autntico romance brasileiro. o que Otvio de Faria dir em outro paralelo, cujo tratamento deixo
ora em suspenso.
Antes, devo apresentar os dois ensaios de Everardo Backheuser publicados na mesma
Hierarquia. Intelectual catlico, de longa data lidando com problemas sociais e religiosos, o autor
quela altura dirigia, juntamente com o padre Leonel Franca, a associao dos professores catlicos.
Um Paralelo incompleto: Rssia-Brasil, e Ainda o paralelo Rssia-Brasil traziam tons ainda mais
solenes do que os do texto de Otvio de Faria. Sobre o paralelo, adverte que Graves podem ser as
conseqncias para nossa ptria por no consagrarmos o devido carinho a seu exame... ou lhe

Idem, p. 16. Otvio de Faria certamente refere-se consolidao do Estado russo capitaneada por Moscou.
Para um excelente panorama da imagem de Pedro, o Grande, cf. RIASANOVSKY, Nicholas, The image of Peter the Great
in russian history and thought, 1985.
80 FARIA, Otvio de, Paralelo entre a Rssia e o Brasil, ago. 1931, p. 17.
81 Idem, ibidem.
82 Idem, p. 18.
78
79

356

darmos demasiada importncia.83 Lembra que mesmo os insuspeitos Otavio de Faria e Vicente
Licnio Cardoso no haviam previsto as conseqncias danosas a que uma leitura de esquerda do
paralelo podia conduzir. A juventude amamentada pelo atesmo leigo das escolas primrias poderia
seduzir-se pela aparente inevitabilidade histrica inscrita no paralelo e decidir-se pela revoluo. O
que, segundo Backheuser, havia ocorrido com um jovem de seu conhecimento, que, influenciado por
O ambiente do romance russo chegou quase a inscrever-se no partido comunista.
Realmente, diz Backheuser, havia algo no ambiente brasileiro que sugeria o ensaio geral do
bolchevismo.84 E os seus predecessores no debate sobre o paralelo tinham razo em apontar
algumas semelhanas entre Brasil e Rssia. Espao (as dimenses grandiosas) e forma (distribuda
homogeneamente) eram similares e havia equivalncia entre a posio de Moscou e a da anunciada
capital no planalto central brasileiro. O fim do trabalho compulsrio em ambos os casos fora feito
com a mesma imprevidncia. Os climas, excessivos cada qual a seu jeito, tornavam o povo indolente
e favoreciam a apario de ditadores aventureiros, Lnin ou um dos nossos caciques mais ou menos
constitucionais. Por fim, as respectivas elites nutriam-se de camadas de verniz europeu.85
No entanto, respaldado em crticos alemes, Backheuser conclui que havia discrepncias
intransponveis entre os termos da comparao. Em seus primrdios, a Rssia, bizantina e oriental,
era um quisto na Europa, enquanto o Brasil, por virtude da colonizao, constitua prolongamento
da modernidade ocidental. S que apesar dessa origem diferenciada, a Rssia esteve sempre muito
mais prxima dos grandes centros propulsores da civilizao.86 Relevo e vegetao eram
completamente diferentes. Chega concluso sobre a monotonia da paisagem russa atravs do
mesmo tratado de Leroy-Beaulieu manejado por Licnio Cardoso. Era apenas aparente a paridade das
regies semi-ridas do Nordeste e do Mar Cspio. Deserto autntico, somente o russo. Era este o
gerador de taciturnidades, de sonhos e de religiosidade, um germe enfim do orientalismo de que
est cheia a alma russa. Sendo o sol menos cruel do que a neve para a prtica agrcola, a fome jamais
grassaria no Brasil com a mesma fora com que ocasionalmente varria a Rssia, causando tragdias
populares e revoltas s debeladas a knut. A questo racial apresenta-se de forma radicalmente
distinta: no Brasil, as trs raas ainda no estavam fixadas. J o carter russo era muito mais antigo.
Tolice, portanto, a sugesto de Licnio Cardoso de que o amlgama de raas podia apresentar
parecena com a nossa triste trindade racial. Sempre seguindo o roteiro das divergncias de
Backheuser, deduz-se que o Brasil pode ser independente economicamente, a Rssia jamais. Faltavalhe jazidas de ferro. E mesmo a questo da escravido, cujo fim abrupto se deu de modo parecido,
BACKHEUSER, Everardo, Um paralelo incompleto: Rssia Brasil, out. 1931.
Idem.
85 Idem.
86 BACKHEUSER, Everardo, Ainda o paralelo Rssia-Brasil, nov. 1931.
83
84

357

distinguia-se no haver sido aqui de carter econmico, em que uma raa subjugou outra
completamente diversa, e na Rssia de carter poltico, onde indivduos de uma mesma raa e religio
dominaram-se mutuamente. Libertado o escravo no Brasil, a reconciliao ficava facilitada, pois o
processo havia sido conduzido de forma impessoal para com um outro a ser assimilado. Na
Rssia, ressentimentos, dios e relaes sadomasoquistas haviam deixado marcas indelveis entre
aqueles que, afinal, eram irmos de solo e sangue. Ademais, os efeitos da nossa transio do trabalho
escravo para o livre foram suavizados pela imigrao, que Rssia faltou. O arremate de Backheuser,
a diferena para acabar com todas as analogias, a sua detalhadssima teoria sobre o coeficiente de
maritimidade, a seu ver a causa de histria da Rssia desde antes de Pedro o Grande ate os nossos
dias.87 Trata-se da relao entre o comprimento da orla e a linha limtrofe com outros paises. O do
Brasil alto, o da Rssia baixo. O Brasil extremamente vulnervel a ataques vindos do exterior,
enquanto a Unio Sovitica uma enorme fortaleza defendida pelo gelo.88
Tais diferenas abortariam o perigoso corolrio contido no paralelo: o Brasil seria, na
verdade, caso sua intelligentsia resolvesse levar a cabo a sugesto da semelhana, o tmulo do
comunismo.89 Backheuser apelou para o bom senso de seus interlocutores. As condies
revolucionrias existiam. Inclusive, com uma semelhana adicional: a organizao intelectual
aparentava-se. Dada a numerosssima massa de analfabetos de Jecas e Mujics, seria simples para
uma elite intelectual bem preparada dar o bote no Estado maneira dos bolcheviques. Contudo, tal
empreitada seria rapidamente contida pelas potncias estrangeiras, e (...) que teria lucrado a
propaganda marxista em ver um curto instante a vitria dos seus ideais nesta parte do mundo?
Nada. E conclui: Se o paralelo entre a Rssia e Brasil fosse verdadeiro e cientificamente fatal, o
coeficiente de maritimidade faria com que o quinto ato do drama bolchevista fosse aqui no
tragicmico como est sendo na Rssia, mas como nos dramalhes de capa e espada.90
Os dois ensaios de Everardo Backheuser no continham tratamento especfico de questes
literrias. Outros autores, sem necessariamente remeter s concluses de Licnio Cardoso,
encarregavam-se de manter o paralelo na seara da literatura. Nestor Vtor, por exemplo, ps de lado
questes geogrficas e mesolgicas e das profundezas da belle poque recuperou O que arte? para o
ano de 1928, centenrio de Tolsti. Cotejou os padres igualitrios de produo e apreenso da arte
propostos no polmico ensaio s condies aportadas pela revoluo. A tpica discusso finissecular
sobre a pureza da esttica teve de ser reformulada pelos acontecimentos da Rssia sovitica, em que
revolta prometica e projeto de nivelamento social deixaram de ser possibilidades no discurso dos
BACKHEUSER, Everardo, Um paralelo incompleto: Rssia Brasil, out. 1931.
Idem.
89 Idem, p.
90 Idem.
87
88

358

literatos e consumaram-se em realidade. Com todo o respeito figura respeitvel de Tolsti, o

mesmo no poderia acontecer no Brasil:
Na Rssia compreende-se o vulto vertiginoso de Tolsti representado por esse ltimo dos seus avatares. Ali se
passa de um extremo a outro extremo como se do alto de uma montanha se galgasse de um s passo a plancie, e viceversa. No se mudou ainda outro dia do czarismo para o regime bolchevista? Lenine confirma Tolstoi. J se disse que o
bolchevismo fez uma Rssia como a anterior, apenas virada pelo avesso. (...)
Mas assim, por outro que seja o nosso habitat, no sangue trouxemos essa experincia que Rssia faltou. A linha
que nos separa da Europa civilizada no vale por um hiato no terreno moral. de carter meramente geogrfico.
No pode, pois, haver em ns um messianismo anlogo, sequer, ao que deu a Tolstoi as propores brbaras de
um gengis-c das letras, arvorando, implicitamente, o mujique em rbitro do valor de um livro ou qualquer obra de arte.
Outra coisa no fez, pois que entendia esta no merece alta qualificao se no compreendida por todos os seres e no
os comove no mesmo grau. (...)
Vai custar-nos, a toda a Amrica, dar um tipo to paradoxalmente destacado no quadro da civilizao como
pareceu que era o autor dA Salvao Est em Vs ou dOs Evangelhos, enquanto ele no foi situado como lhe cabia, isto ,
como em grande parte estranho a essa mesma civilizao, sem que isso lhe tire o verdadeiro valor intrnseco.91

Em resenha ao ensaio de Hamilton Nogueira sobre Dostoivski, a tambm catlica Lcia

Miguel Pereira observava, no atribulado ano de 1935, a crucial importncia do tema para o
momento que atravessa[va] o nosso pas. Similar, em seu entender, ao mal-estar generalizado,
semelhante ao do dezembrismo e do niilismo na Rssia. Ou seja, de movimentos polticos que, num
olhar retrospectivo lanado a partir do sculo vinte, teriam pavimentado o caminho para 1917. A este
mal-estar termo-chave dos diagnsticos sobre o ambiente brasileiro ps-1930, tambm utilizado
por Licnio Cardoso, a propsito da sociedade russa imediatamente anterior ao nascimento do romance
russo a autora da resenha adiciona outros elementos j caros ao paralelo Brasil-Rssia. Servindo-se,
inicialmente, dos comentrios de certa intelectual russa que teria visitado o pas em poca recente e
percebido estranhas semelhanas entre as duas localidades. Aquela compreenso emptica,
acrescento, que Vicente Licnio Cardoso julgava funcionar em sua anlise do romance russo (s que
feita por analista situada na outra margem). Lcia Miguel Pereira se pergunta se a flexibilidade do
povo russo, sua simpatia fraterna e universal e seu poder de conciliao entre idias rivais e
completamente opostas no encontrariam equivalente na plstica harmonizao de conflitos do
brasileiro. Se este trao lhe parece comum, o mesmo no sucede com a intensidade pela qual se
manifesta a psicologia coletiva russa e brasileira. Vimos que Licnio Cardoso, Otvio de Faria e
Everardo Backheuser se detiveram neste ponto: a Rssia realiza antes e com mais fora aquilo que o
Brasil apenas enseja e que costuma diluir. De acordo com Lcia Miguel Pereira, as questes
candentes repercutem profundamente, ecoando na gravidade oriental da alma eslava e, no brasileiro,
se dissolvem logo na mobilidade meridional. Os russos, vocalizados por seus escritores, definem-se

91

VTOR, Nestor. "Prembulo desbordante (1928), 1979, pp. 180-181.

359

por profunda religiosidade e sentimentalismo profundo.92 Por aqui, apenas plido esboo disto.
o mesmo veredicto de Clvis Bevilacqua, em sua leitura totalmente permeada por Vog.
Lembremos: os personagens examinados em Recordaes da casa dos mortos surpreendem o leitor
brasileiro pela unio inesperada de crime e Bblia. um povo de Sufis, dizia o jurista cearense.
Marcado pela otchaiani, acrescentaria Vog. E por certa indisciplina formal na arte literria,
completariam ambos. Bevilacqua s tinha o fantasma do niilismo a perturbar o que era,
essencialmente, uma apresentao do tipo de realismo feito pelos romancistas russos. Lcia Miguel
Pereira, recorrendo ao mesmo Dostoivski, tem perante si tons polticos muito mais dramticos: as
repercusses de 1917 alimentando o mal-estar ideolgico de meados da dcada de 1930. Na hiptese
de o comunismo vingar no Brasil, faltaria por aqui aquele elemento, altamente presente nos russos,
que de certa forma redime os mpetos revolucionrios: o misticismo, capaz de sustentar e
transfigurar essas tendncias.93
A consumao do paralelo na poltica , pois, indesejvel. J na rea da literatura,
especificamente do romance, no s e desejvel como iminente. Entre as personagens de
Dostoivski e a dos brasileiros do sculo XX existem curiosas afinidades espirituais.94 O que abre
caminho para que surjam ou se consolidem romancistas assemelhados aos russos. Lcia Miguel
Pereira v nos romances de Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jos Lins do Rego e Lcio
Cardoso aquele sentimento ntimo de culpabilidade, a conscincia de estar usurpando um direito
que de todos, a necessidade da comunho com os humildes, quase do seu perdo. E acrescenta o
dado fundamental: esta confluncia entre romance russo e brasileiro menos da ordem do modelo
de intelectual ou do tipo de fico criado e mais da ordem do sentimento. Ora, creio que no ser
demasiado pensar que, embora certamente esteja trabalhando com concepes de literatura mais
refinadas do que aquelas utilizadas por Vicente Licnio Cardoso, o que, de fato, fica evidente na
mesma resenha, quando trata da pessoa humana dissociada na obra de Dostoivski, e que ademais
esteja falando a partir de decnio posterior, quando o paradigma perdeu vigor, a autora ainda
sustente pontos de vista a propsito de Dostoivski que so tributrios da crtica literria do fim de
sculo. Os mesmos que levaram Licnio Cardoso a concluir o seu paralelo literrio atravs das
sugestes fornecidas por Crime e castigo. Tudo aquilo apontado por Lcia Miguel Pereira nos
escritores brasileiros da dcada de 1930 culpa universal, horror perante o sofrimento e a
necessidade de perdo dos humildes em relao aos intelectuais pode ser remetido, sem que a

92 PEREIRA, Lcia Miguel, Dostoivski e a religiosidade russa (1935), 1992, p. 100 (o artigo original, publicado no
Boletim de Ariel, no tinha ttulo).
93 Idem, p. 101.
94 Idem, p. 100.

360

autora o tenha feito de forma manifesta, religio do sofrimento e ao encontro de Snia e

Rasklnikov.
Novos romancistas que nascem do niilismo e o superam. por aqui que voltamos a Otvio
de Faria. Em 1936, seu Paralelo Brasil-Rssia foi retomado de modo disfarado em texto muito
mais conhecido. A Mensagem post-modernista pea crucial na clssica anlise da relao entre
modernismo e crtica literria feita por Joo Luiz Lafet. Seu captulo A volta do velho demonstra
como Otvio de Faria, reagindo aos aspectos justamente mais inovadores do modernismo, termina
por aferrar-se, mesmo sob camadas de discurso moderno, a concepes pregressas de literatura.95 A
recusa da prtica das vanguardas do decnio anterior era feita em prol de uma volta realidade
essencial da literatura, de um apelo diante da confuso, em muitos ainda subsistente, entre os valores
literrios efmeros e os eternos.96 Subscrevendo a anlise de Lafet, adiciono um elemento que me
parece decisivo: a Mensagem post-modernista, que inicia-se com a negao do modernismo, por
transitrio, leviano e desenraizado, conclui-se com a valorizao do romance russo exatamente pelos aspectos
opostos: eternidade, valores alevantados e organicidade nacional. O romance russo de Otvio de
Faria est situado em plo oposto ao da alegria modernista. O itinerrio do horror ruptura at
a valorizao da eternidade da arte similar ao percurso empreendido no Paralelo Brasil-Rssia
publicado cinco anos antes na Hierarquia.
Uma lista de escritores complementar de Lcia Miguel Pereira (Schmidt, Marques Rebelo,
Amando Fontes, Lcio Cardoso, Cornlio Penna e Jos Geraldo Vieira) fornece o mote para a
retomada do paralelo:
Talvez eu me engane muito e um certo otimismo me leve aqui longe demais. Mas confesso em sinceridade
absoluta: em nenhum terreno vejo o Brasil mais prximo da situao da Rssia do sculo passado (exatamente: do
principio do sculo) do que nesse terreno literrio. Naturalmente no me interessa aqui saber se os nossos romancistas a
aparecer ou a se desenvolver sero da altura de um Tolstoi ou de um Dostoievsky (Seria naturalmente to difcil e to
impossvel de prever que at infantilidade querer colocar o problema...). Quero apenas dizer que estamos numa situao
e atravessando um momento em que tudo indica o aparecimento de grandes romancistas...
Os que tm presente o clima intelectual da Rssia do sculo passado, a abundancia de material humano esparso
pelo pas inteiro, a angstia que estava em todos de ver se constituir e tomar corpo uma literatura nacional,
verdadeiramente russa, depois que Pouchkine mostrara o caminho deixando a sua obra perfeitamente comparvel s
obras da literatura europia; os que sabem perceber por certos indcios os gritos da nao no seu esforo para deixar
fixados os seus elementos fundamentais em obras de arte que sejam, acima de tudo, obras de arte; os que seguem os
progressos e os grandes passos que a nossa poesia e o nosso romance tem dado para no se perder no vago das
expresses isoladas e sem sentido, para adquirir um certo aspecto orgnico, nacional, real esses compreendero bem
porque no recuo em aproximar, num paralelo provvel a nossa situao da russa do sculo passado, grande e gloriosa
entre todas pois, tendo produzido artistas como Gogol, Gontcharof, Tchkof, Andreif (sic), Tourguenief e outros,
criou do seu caos e da sua misria, dois grandes gnios como Dostoievsky e Tolstoi, cada um deles por si suficiente para
fundar e sustentar uma tradio nacional.97

LAFET, Joo Luiz. 1930: a crtica e o modernismo, 2000, especialmente pp. 241-250.
FARIA, Otvio de. Mensagem post-modernista, nov. 1936, p. 49.
97Idem, pp. 66-67.
95
96

361

Otvio de Faria especifica um perodo: o Brasil de 1936 se parece com a Rssia do princpio
do oitocentos. Trata-se do mesmo momento investigado por Jos Carlos Junior e Araripe Jnior,
este em nota de rodap. O momento em que o byronismo literrio e o mal-estar social, os quais
geravam tanto a sensao penosa de dependncia intelectual em relao Europa, quanto a
conspirao poltica subterrnea, so substitudos pela irrupo da poesia e da prosa nacionais atravs
de Pchkin, cujo papel ficava, naquele primeiro instante da recepo crtica, um tanto ambguo, e,
fundamentalmente, atravs do romance naturalista pungente de Ggol e Dostoivski. Dando
incio a uma seqncia evolutiva de obras perfeitamente encadeadas entre si e em harmonia com os
anseios mais profundos da vida russa. Detendo-se neste momento fundador, consagrado pela
bibliografia e pela crtica literria como o da emancipao artstica da Rssia, Otvio de Faria
superava, atravs da literatura, o mesmo mal-estar dezembrista/niilista identificado por Lcia Miguel
Pereira e por Vicente Licnio Cardoso. Este caminho traado em Mensagem post-modernista
completa o paralelo de 1931, em que, lembremos, enquanto a Rssia dispunha de um Pchkin, o Brasil no
tinha heri coletivo equivalente.
Portanto, entre os dois paralelos Otvio de Faria monta uma equao em que desordem se
contrape ordem. No texto de 1931 so recusadas as conseqncias da Rssia poltica, ao mesmo
tempo em que so aceitas e desejadas as da Rssia literria, e a instabilidade da vida brasileira
canalizada para a ascenso do romance russo; a Mensagem de 1936 recusa a vanguarda artstica
enquanto ressalta a grande reserva de humanismo do mesmo romance russo. Nos dois casos,
anarquia e caos, na poltica e nas letras, chocam-se com um fator de estabilidade: os textos profticos
de Tolsti e de Dostoivski.
No se quer afirmar que o Dostoivski de Otvio de Faria (ou o de Lcia Miguel Pereira)
fosse exatamente o mesmo de Vicente Licnio Cardoso. Afinal, alm de romancista praticante, o
primeiro era participante muito mais ativo na cena cultural e literria do que o ltimo. O cinema,
Proust e Freud eram alguns de seus referenciais. Entretanto, Otvio de Faria no dispunha de
instrumental crtico para abordar o romance russo fora de balizas nacionais-deterministas ou de
concepes essencialistas da arte as quais muito se assemelham com a moral elevada to cantada pelo
beletrismo das primeiras dcadas do sculo. de se perguntar se o Dostoivski que aparece nos
paralelos no ser, da mesma maneira que o de Licnio Cardoso, imune problematizao do
contexto biogrfico e da linguagem ficcional que foi aplicado pela crtica posterior a 1914-1917
tradio literria russa. Ou, em outras palavras, se o toque nas questes essenciais da vida no muito
semelhante quela meditao sobre a precariedade da vida que Vog, tambm ele escrevendo

362

sobre o romance russo no transcurso de uma lia literria, contrapunha ao experimentalismo de

Zola.98

Reconstituindo as concluses deste captulo: em dois ensaios extensos produzidos aps a

revoluo russa de 1917, Vicente Licnio Cardoso e Fbio Luz lanam mo do paradigma finissecular
para estabelecer dilogo direto com as questes tremendas por ela suscitada. A cesura ideolgica
provocada pelo surgimento da Unio Sovitica inaugurava ou intensificava problemas que se
estenderiam pelos anos a seguir, com extenses dramticas na vida poltica e cultural brasileira. No
entanto, a crtica literria brasileira continua a se mover em um universo bastante limitado e
conservador. Pouco permeado, inclusive, por um dos resultados da prpria revoluo russa: a
exploso de pesquisas literrias, que apontavam novas direes de linguagem e pensamento. Alheia a
estas novas vertentes, a mediao de Melchior de Vog vai aos poucos se imiscuindo em
argumentos cujo desejo era dela prescindir: Licnio Cardoso planejava um contato direto com o
intelecto russo; Fbio Luz, diante das restries do colega, viu-se compelido a retocar suas posies.
Contudo, a autoridade residente na antiga crtica francesa parecia mais consoante perspectiva
evolucionista e/ou positivista daqueles autores, que sentiriam-se perdidos em meio disperso
entontecedora das pesquisas dostoievskianas que germinavam na dcada de 1920. Ambos tiveram de
recorrer, portanto, mistura de sociologia com moral de tipo fraternal e piedoso, tpica do
beletrismo que viu nascer a sntese de O romance russo. Nos paralelos produzidos nos anos 1930,
pressente-se em Otvio de Faria e em Lcia Miguel Pereira, inclusive por se tratarem, ao contrrio de
Cardoso e Luz, de intelectuais mais afeitos ao trato com a literatura, maior atualizao da crtica e
diversificao da bibliografia. Mas algo daquelas primeiras interpretaes permanece: o romance
russo lida, na reintrepretao promovida pelos autores catlicos e espiritualistas, com verdades
eternas, ao contrrio do af da vida poltica; trata-se de uma literatura no-artificial, orgnica, pouco
literria. Da mesma maneira que o romance russo figura como contraponto da desordem e do malestar supostamente reinantes no Brasil, ele est resguardado da balbrdia interpretativa promovida
pela multiplicidade das novas pesquisas sobre Dostoivski e Tolsti.99

Um outro paralelo, detalhadssimo, e carregado nos smiles literrios, est em: LEMOS, Pinheiro de. Das estepes s
caatingas, out. 1934.
99 Paralelos entre Brasil e Rssia continuaram e continuam a ser feitos ocasionalmente. Na universidade, so famosas as
comparaes feitas por Roberto Schwarz, em Ao vencedor as batatas, 1992, pp. 23-24, e por Richard Morse em O espelho de
prspero, 1995, pp. 98-100. Carlos Zlio teceu alguns pontos de contato entre o modernismo brasileiro e o russo, em A
querela do Brasil. A questo da identidade da arte brasileira, 1997, pp. 75-76. Na imprensa, cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe de.
Brasil e Rssia, pases do futuro, 29 mar. 2000.
98

363

CAPTULO 10

O TERCEIRO ELEMENTO

O cristianismo de Tolsti foi um engano. Ele falou de Cristo e quis

dizer Marx. Mas ao cristianismo de Dostoivski pertencero os
prximos 1000 anos.
Oswald Spengler, O declnio do Ocidente.
- No disso que eu quero falar, mas da ordem superior. Esta
ordem no existe em mim... De resto, est tudo acabado, intil
afligir-se. tarde demais. Toda minha vida foi desordenada...
Gloria ao Altssimo na terra
Gloria ao Altssimo em mim
Este verso saiu um dia da minha alma, no um verso, uma
lgrima...
Dmitri Karamzov, citado por Hamilton Nogueira.

O CAMPO DE BATALHA O CORAO DO HOMEM

A marca deixada pelos intelectuais catlicos brasileiros na crtica literria das dcadas de 1920
e 1930 ainda no foi suficientemente mapeada.1 A historiografia tem se limitado a apontar o
pensamento reacionrio que lhes subjaz, reservando pesquisa mais aprofundada para o hors-concours

Mesmo antes desse perodo havia resposta catlica literatura russa. Em 1915, Frei Pedro Sinzg elaborou um Guia
para as conscincias (em 1924 ampliado numa segunda edio) em que 6.657 autores e 21.553 livros so analisados.
Menos do que questes polticas, o eixo de repdio ou elogio reside nas questes morais relativas sexualidade. Por essa
razo, diversas obras de Flaubert, Ea de Queirs e, evidentemente, Zola (neste caso, todas as obras), so classificadas
como perigosas para o leitor. Helena e Iai Garcia, de Machado de Assis, podem ser lidos por pessoas de alguma
experincia. J As memrias pstumas de Brs Cubas e Dom Casmurro no so recomendveis. Os romancistas russos tm
grande destaque. Lidos por Sinzig em um pout-pourri de alemo, francs e edies brasileiras e portuguesas, eis como
aparecem alguns dos verbetes dedicados a DOSTOJEWSKY, Fedor Michajlowitsch: Os demnios (citado como Bessy)
inofensivo aos leitores. Classificao curiosa para um romance que perscruta exaustivamente a existncia de Deus.
Carnet dun inconnu, Le doubl, L Esprit souterrain, Humilis et offenss, Tollhaus oder Herrenhaus Stepantschikowo und seine Bewohner,
entre outros, tm algum perigo. Crime e castigo sua obra mais clebre, romance patolgico de valor, que entretanto
no sem perigo para o leitor. O jogador, verso portuguesa de Alcides Cruz, s com boas reservas para adultos.
Recordaes da casa dos mortos (em traduo de Ferno Neves), de forma previsvel, amplamente recomendado no verbete
mais extenso: Pessoas cultas de responsabilidades sociais faro bem em lerem a obra de Dostojewsky e em contriburem
para que a sorte dos presos, entre ns, no continue to indiferente aos que gozam a urea liberdade. Ggol, Pchkin e
Grki (alm de alguns escritores de gerao mais recente, como Andriev) tambm recebem verbetes. O dedicado a
Grki mais extenso e, no geral, oscila entre a aprovao das obras a leitores instrudos e a proscrio pura e simples.
Tolsti recebe a maior entrada dentre os russos. Trinta e um livros so comentados e outros vinte e dois mencionados.
Apesar de ser o maior romancista russo (...) infelizmente (...) rejeita toda a religio positiva, no cr na vida futura. Ana
Karinina e Guerra e paz so descritos como no-inofensivos, e, como era de se esperar, A sonata de Kreutzer ganha o maior
verbete, com uma concluso peculiar: (...) a leitura s pode fazer mal; e mesmo leitores cultos faro bem em no ler este
livro sem algum motivo poderoso. No fundo, a Sonata de Kreutzer, talvez contra a vontade e previso do seu autor, vem a
ser a condenao de todas as doutrinas sobre casamento e moralidade que no so as da Igreja Catlica. SINZIG,
Pedro, Atravs dos romances, 1924. Agradeo a Antnio Edmlson pela indicao desta obra.
1

364

Alceu Amoroso Lima. Os romancistas catlicos, por sua vez, dispem de espao bem mais alentado
nos estudos literrios do que seus coetneos crticos. Esse descompasso no implica em que os
pesquisadores tenham sido injustos. Entre a produo ficcional e o discurso crtico de um grupo
intelectual unido por uma srie de pontos em comum, de ordem terica, pessoal ou poltica, pode
haver (e freqentemente h) descompassos e desnveis relativos qualidade, alcance e repercusso
das respectivas obras. Ao ressaltar neste captulo o papel exercido por um grupo de intelectuais na
interpretao do romance russo, no pretendo sugerir que a crtica literria de um Tasso da Silveira
tenha o mesmo significado e valor dos romances de um Lcio Cardoso. Sem aplicar uma dimenso
sobre a outra, e apenas indicando o possvel rendimento de tal orientao para pesquisas futuras,
parece-me que o tipo de abordagem que os crticos fizeram da obra de Dostoivski pode lanar luz
indireta na to conhecida aproximao de Cardoso, Jos Geraldo Vieira e Cornlio Pena ao
romancista russo, por exemplo.
A comparao dos resultados da crtica literria com o romance catlico brasileiro da dcada
de 1930 foge ao escopo desta tese. Contudo, se mantivermos o foco na relao da crtica literria
com o seu peculiar objeto russo, veremos que os intelectuais catlicos leigos tm muito a oferecer.
S o fato de que um intelectual orgnico de A ordem e do Centro D. Vital (Hamilton Nogueira) tenha
escrito o que, conforme todas as evidncias, o primeiro volume inteiramente consagrado a
Dostoivski no Brasil, torna o exame detido da afinidade eletiva entre o catolicismo do agitado
decnio de 1930 e a literatura russa uma necessidade incontornvel.
A pauta e o contexto dos primeiros crticos franceses que trabalharam com o romance russo
nos lembrar que no h nada de estranho nesta conexo catlica: o idealismo e o anti-positivismo
que o ensaio seminal de Melchior de Vog localizava nos escritores russos tinha seu lastro no
catolicismo do autor. E nos anos subseqentes a O romance russo, a leva de converses de exnaturalistas f catlica e, em muitos casos, tambm literatura de Tolsti e de Dostoivski, como
se ambas fossem parte de um mesmo processo foi fenmeno marcante na vida cultural francesa.2
A despeito dessa afinidade de origem, a crtica literria catlica dos anos 1920 e 1930 no foi
mero prolongamento das questes contidas no paradigma. Muito pelo contrrio: havia mesmo forte
tenso entre o tipo de catolicismo fundador do romance russo e o outro catolicismo do qual os
intelectuais da dcada de 1930 eram tributrios. Continuando no momento de inveno do romance
russo, em fins do oitocentos, basta verificar as relaes tensas entre o conservador porm
cosmopolita Vog e o nacionalismo autoritrio da Action Franaise, uma das matrizes ideolgicas de
Jackson de Figueiredo.
O prprio Vog saudou a (re)entrada de Bourget na Igreja. LINDSTROM, Thas, Tolstoi em France (1886-1910), 1952,
p. 31.

365

Alceu Amoroso Lima, Tasso da Silveira, Hamilton Nogueira, Barreto Filho, Augusto
Frederico Schmidt e o prprio Jackson enfatizaram elementos polticos, religiosos e filosficos
pertinentes ao estudo da literatura russa e que de hbito no eram contemplados pela crtica que se
fizera no Brasil at ento, ou mesmo por crticos contemporneos a eles. Mesmo levando-se em
conta as inmeras diferenas existentes entre os autores supracitados, crticos, poetas e mdicos que
muita vez divergiram fortemente, creio que possvel atribuir-lhes atitude comum diante do romance
russo. Este grupo, dotado de interesses polticos e culturais homogneos e de inimigos claramente
definidos, trouxe para a arena estratgica da literatura russa uma bibliografia especfica. Junto com
ela, uma seleo de temas e autores que alterou o eixo da crtica. To importante quanto isso foi o
domnio que tais intelectuais catlicos tinham da linguagem particular e especializada do cristianismo.
Puderam assim conferir s questes morais do romance russo, anteriormente evocada em termos
impressionistas, densidade provinda do controle da tradio crist.
Dostoivski foi o autor que apresentou o campo mais vasto de exploraes nesse sentido. Ao
invs do catolicismo social de Melchior de Vog, centraram fogo nas questes do Cristo, da
autoridade e da liberdade. Aspectos cruciais na discusso de Dostoivski, que o discurso dos artistas e
ensastas catlicos articulou de forma incandescente com a polarizao ideolgica por que a vida
poltica e cultural brasileira passou no decnio de 1930. Sem abandonar inteiramente o moralismo
proftico que dera o tom crtica passada, descobriram que Dostoivski era o que com o tempo
pareceria cada vez mais bvio aos leitores do escritor russo alm de ficcionista, um pensador
firmemente entroncado em vrios cruzamentos do cristianismo. Um pensador cuja reflexo situava-se no umbral entre
religio, poltica e filosofia da existncia. Com isso, a obra dostoievskiana se tornou manancial de combates
ideolgicos antes abafados pelo humanismo neo-hugoano atribudo pelos seus intrpretes.3
Parecela substancial desta alterao se deve apario de novos interlocutores. Nikolai
Bierdiiev teve trnsito fluente por vrios setores da cultura brasileira, mas entre os catlicos
descobriu um nicho especial. Sua anlise proto-existencialista de Dostoivski, ao focar a dialtica de
liberdade e autoridade, da felicidade e da revolta, e, em termos polticos, passvel de ser aplicada
defesa de formas de organizao social corporativas e autoritrias, chega quase a substituir a piedade
social de Melchior de Vog.
Mas a Frana no deixou de ser influente na difuso internacional do romance russo. Os
escritos de Maritain, Bernanos, Claudel e Mauriac foram outra fonte importante de inspirao para

3 A bibliografia sobre o pensamento religioso de Dostoivski preenche uma vida de estudos. Destaco somente alguns
textos que me foram teis: ZENKOVSKY, Basile, Histoire de la philosophie russe, T. I, 1953, pp. 460-479; WALICKI,
Andrzej, A history of russian thought, 1993, pp. 309-326; STRUVE, Nikita, Le christianisme de Dostoievski et son
influence sur les Lettres franaises, 1981 (este autor destaca o Cristocentrismo de Dostoivski); GUARDINI,
Romano, Lunivers religieux de Dostoevski.

366

os pares brasileiros (embora mais difusa do que a de Bierdiev).4 Descobriram todos no Dostoivski
ps-1917 um terreno inesgotvel de exploraes em temas caros ao pensamento catlico:
sofrimento, culpa e pecado. A fico do autor de Os demnios serviu-lhes tambm para meditaes
sobre o papel da arte e da esttica no mundo contemporneo: deve o ficcionista mostrar em sua arte
todo o mecanismo do erro e do mal? Mostrar, como diria Tasso da Silveira, que somos abismos de
mentira e imperfeio,5 e talvez desencaminhar o leitor, ou edulcorar o quadro em prol da pregao
de uma moralidade mais convencional?
Ao trazer os intelectuais catlicos para a discusso, no quero simplesmente mostrar que a
direita tambm lia literatura russa. O que interessa que, dentro do roteiro at aqui apresentado, pela
primeira vez aparece desde a inveno do romance russo, com os crticos realistas/naturalistas
algo que se poderia chamar de um programa em comum com vistas a modificar o paradigma crtico.
Na linguagem misteriosa tpica do espiritualismo catlico das dcadas de 1920 e 1930, Tasso
da Silveira manifestava insatisfao com as leituras feitas habitualmente em torno do romance russo:
eu obscuramente sentia uma significao mais alta e grave do que a que geralmente lhe reconhecem
mesmo os seus mais fervorosos apologistas.6 Quem eram estes? A esquerda, certamente. Muito do
esforo de Tasso ser no sentido de recuperar a literatura russa do que ele considerava contaminao
espria. No entanto, possvel pensar que a inquietao do brasileiro ia alm da pura retaliao ao
prestgio de que a literatura russa desfrutava nos meios socialistas ou anarquistas, e buscava novas
chaves de leitura e inteleco, dirigindo-se de forma mais geral a outros setores da crtica.
Diga-se logo, para afastar qualquer sugesto de supervalorizao da atuao destes
intelectuais, que este problema no foi levado at o fim. A comear pelas restries de ordem
doutrinria, feitas por exemplo pelo prprio Tasso da Silveira em relao a excessos perigosos do
pensamento de Dostoivski. E na compreenso da fico dostoievskiana, no fizeram muito alm de
requentar a descoberta instigante a seu tempo do naturalismo superior. Os modelos de crtica
com que Tasso de Silveira e Hamilton Nogueira operavam no passavam de uma variao da
oscilao entre positivismo e impressionismo que to fortemente caracterizara a crtica da virada dos
dois sculos.

4 Otavio de Faria classificava Bernanos como confluncia de Dostoievski e Leon Bloy . FARIA, Otvio de, 1934, p. 60.
No somente intelectuais catlicos traavam a conexo: V. Cavalcanti via em Bernanos uma profundeza psicolgica
Dostoiewski. CAVALCANTI, Valdemar, Notcia sobre Bernanos, out. 1932. Contudo, a relao de cada um daqueles
autores com Dostoivski variava muito, e, em alguns casos, difcil estabelecer filiaes diretas. N. Struve afirma que
Bernanos s leu o russo aps a publicao do seu primeiro romance (Sous le soleil de Satan), o mais dostoievskiano de sua
obra; Claudel e Pguy tinham horror aos russos. STRUVE, Nikita, op. cit., 1981, p. 14. Mauriac, por sua vez, variou
apaixonadamente sua opinio a respeito de Dostoivski. PEYRE, Henri, The French face of Dostoevski, 1986, pp.
117-118.
5 SILVEIRA, Tasso da, A igreja silenciosa, 1922, p. 288.
6 SILVEIRA, Tasso da, Tendncias do pensamento contemporneo, 1935, p. 52.

367

O caminho pelo qual estes autores puderam introduzir uma cunha no paradigma no foi o do
Dostoivski-romancista, e sim o do Dostoivski-filsofo. Ao tratar as obras ficcionais do escritor
russo como uma espcie de arcabouo para idias e conceitos universal e eternamente palpitantes,
desembocaram nas qualidades e defeitos identificados por Ren Wellek na crtica de corte simbolista:
assim estudados, os romances dostoievskianos, conquanto ganhassem em peso metafsico, tornavamse estranhamente desencarnados, tendendo a aproximar-se de tratados de filosofia.7

A extraordinria correspondncia de Alceu Amoroso Lima e Jackson de Figueiredo fornecer

um bom meio de adentrar este universo.
A maior parte do epistolrio foi trocada entre meados de 1927 e novembro de 1928, quando
foi interrompido pela morte de Jackson de Figueiredo. Em dramaticidade sem par, os dilemas
pessoais de cada um dos envolvidos, culminando na momentosa converso de Alceu Amoroso Lima,
misturam-se ali indicaes de leituras, estas sempre tendo por pano de fundo a manuteno
institucional da revista A Ordem, da Livraria Catlica e do Centro D. Vital. Em meio a Proust,
Pirandello e filsofos tomistas, surgem alguns encontros com a literatura russa.
Primeiro encontro: Jackson considera que a sua personalidade tem algo de Rudin, personagem
de Turguniev: (...) quantas vezes me revejo e a minha agitao, naquele desgraado?8 Cr que a
semelhana pela via do temperamento impetuoso e extasiado. Tempos depois, lista de livros
sugeridos a Alceu amplia a comparao: Tonio Kroeger, de Thomas Mann, Gosta Berling, de Selma
Lagerloff, o Dimitri Roudine e as ltimas pginas do Martin Eden de Jack London.9 Se formos a
estas, entendemos melhor o porqu da incluso do personagem de Turguniev e de sua identificao
com ele. O livro de London se encerra com o mergulho do protagonista para a morte nas
profundezas do mar estranho prenncio do que aconteceria com o prprio Jackson.10 Espcie de
volpia da auto-destruio, semelhante ao triste fim do idealismo de Rudin nas barricadas parisienses
de 1848. Jackson, portanto, pensava no tipo de posio que o intelectual deveria ter em um mundo
que, no seu entender, estava assolado pelas chamas. O homem suprfluo de Turguniev terminou
engajando-se em uma revoluo para dar vazo a seus altos e generosos propsitos. Tudo o que o
projeto intelectual de Jackson no desejava era terminar sendo um homem suprfluo. Movido por um
WELLEK, Ren. A sketch of the history of Dostoevsky criticism, 1970, p. 312.
LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, Correspondncia: harmonia dos contrastes (1919-1928), 1991, carta de
17-18 ago. 1927. Agradeo a Marcelo Timtheo da Costa a indicao desta obra.
9 Idem, carta de 27-28 mar. 1928.
10 Consultei a edio de Martin Eden (1908), The MacMillan Company, s/d. Jackson adiciona, na carta seguinte, que ficara
muito impressionado com o fim desta obra. Fao a ressalva de que o mergulho do protagonista para a morte, no livro de
London, foi voluntrio.
7
8

368

Ideal, certamente; talvez de quando em quando acometido pela dvida byroniana; mas ativo,
empenhando a sua palavra em torno de causa definida: a extirpao da semente da revolta e a
recuperao do corao cristo do Brasil. Jamais a alma pouco prtica que a historiografia cultural e a
literatura russa caracterizaram na gerao dos russos da dcada de 1840.
Da lista de livros, Alceu s conhecia o Thomas Mann. O amigo lhe enviou os outros.
Aparentemente o volume acaba por se extraviar, curiosamente caindo no mesmo limbo que o seu
protagonista: Pode ser que o Dimitri Roudini (sic) no esteja com voc, mas no est aqui em
casa.11
Segundo encontro: enquanto discutem o romance em andamento de Jackson Aevum, s
publicado postumamente, e considerado por Alceu o itinerrio de nossa gerao12 trocam
impresses de leitura sobre Guerra e paz. Os primeiros comentrios extensos sobre o livro que pude
localizar at esta data. Alceu: voce se lembra de Guerra e paz de Tolstoi? Relendo certas pginas
deste livro, ao acaso, encontrei trechos e trechos que so verdadeiro Proust, coisa que eu no
esperava de modo algum. Lembre-se para me falar disto quando estivermos juntos.13 A resposta,
pelo visto, no veio, pois alguns dias depois Jackson insiste: Alceu: mande-me dizer se j leu Guerra
e paz de Tolstoi.14 A urgncia est ligada preparao de Aevum. A frase seguinte comunicava a
confeco de mais um captulo o mais horrvel do romance. Desta vez a resposta de Alceu no
tarda:
J li Guerra e Paz e considero o maior romance clico [ciclico?] que jamais se escreveu. Nunca, nem mesmo em
Balzac, eu senti as figuras viverem por si to desembaraadamente como ali. um mundo. No Natacha que se chama
aquela criaturinha deliciosa, que aparece como um raio luminoso, toda frescura, toda beleza irradiante e sadia, como um
raio de luz naquela epopia por vezes to sombria? H muitos anos, h uns quinze que o li, e at hoje o tenho na
memria como a obra de fico que li com mais encanto, com mais facilidade, com mais entrega. Se algum dia tiver frias
longas, no campo ou a bordo, um livro que hei de reler talvez. Mas o tempo to pouco para ir para a frente!15

Esta rememorao de Guerra e paz confirma, em primeiro lugar, a familiaridade de Amoroso

Lima com o cnone literrio. Mais do que simplesmente evocar o livro, prtica de outros crticos,
deseja mostrar que o incorporou prpria formao cultural. Estabelece um paralelo: na narrativa, a
leveza de Natacha matiza a saturao de sentidos de Guerra e paz. Ao mesmo tempo, este romance
russo por excelncia corta, com encanto, facilidade e entrega, o cipoal da memria e a vida atribulada do
sculo. Ambos, Natacha e Guerra e paz, descritos por vocabulrio de fundo religioso: um raio de luz. O

LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 25-26 set. 1928.
Idem, carta de 11 jun. 1928.
13 Idem, carta de 3 set. 1928.
14 Idem, carta de 18-19 set. 1928.
15 Idem, carta de 21 set. 1928. Grifos do autor.
11
12

369

subtexto deste elogio graa erotizada, algo pag de Natacha, elogio este j glossado pela crtica,
certamente no escapou ao comentrio de Alceu Amoroso Lima.
Resenhas e ensaios escritos desde a dcada de 1880 sobre as obras tolstoianas mostram que
estas eram comumente consideradas algo que transcendia a literatura. No entender de Matthew
Arnold, no devemos tomar Ana Karenina como obra de arte, devemos tom-la como pedao da
vida.16 Amoroso Lima no teria a ingenuidade de acreditar que Guerra e paz fosse pura transparncia
de sentimentos ou de opinies, imediadas pela fatura literria. Todavia, no intercmbio epistolar a
propsito do Aevum, que corria em paralelo, a viso do fazer literrio que vai se construindo no
epistolrio passa a transitar do romance russo para o romance em andamento como se no houvesse
fronteiras entre eles. Como se ambos fossem exemplos perfeitos do que a crtica literria catlica
estabeleceria como programa nos anos a seguir: uma literatura de sentimentos fluidos, vinculada de
modo indissolvel personalidade e moral do indivduo que a produziu. Jackson repetidas vezes
manifesta-se contra as questinculas de composio literria. Queria literatura interior,
arrancada do fundo da vida.17 Soma-se a isso vasto desprezo por todo e qualquer tipo de
vanguarda literria. Jackson, na verdade, vangloriava-se de no acompanhar os desenvolvimentos da
literatura contemporna, preferindo voltar ao que lhe parecia fontes mais puras. sintomtico que,
tentando escrever um romance com estas caractersticas, tenha buscado inspirao em Guerra e paz.18
Viu neste romance um parceiro para a recusa da esttica.
Terceiro encontro: Alceu estava familiarizado no s com os cada vez mais clssicos romances
russos. A curiosidade do erudito conflua com a estratgia catlica de descobrir novos pensadores,
capazes de fortelecer a ponte entre a tradio cultural russa e os problemas tico-religiosos da
contemporaneidade. Atrado por recente traduo inglesa, encomenda um volume de Vassli
Vasslievitch Rzanov (Solitaria, traduzido por S. S. Kotielianski), filsofo e escritor que notabilizouse por estudos sobre Dostoivski, Ggol, religio e sexualidade. Sem ter lido ainda o livro, Alceu o
define como uma espcie de mstico livre, contendor de Spencer e Buckle, materialistas porque
nunca tocaram os mistrios da carne.19 Tal interesse poderia ter sido confirmado, se traduo
ocidental houvesse, pelo livro ps-revolucionrio de Rzanov, Apocalipse do nosso tempo. Dois meses
depois, aps receber e ler o livro, viu semelhanas entre um dito do catlico francs Charles Pguy
(Tout le monde nest pas bon pour le pch) e as concluses do russo.20
GETTMAN, Royal A, op. cit., 1941, p. 137.
LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 11 jun. 1928.
18 Sobre a crtica favorvel de Alceu Amoroso Lima a Aevum, cf. LAFET, Joo Luiz, op. cit., 2000, p. 95.
19 LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 5 set. 1927.
20 Idem, carta de 29 nov. 1927. Os livros de Rzanov e Bierdiiev foram discutidos tendo em vista o messianismo
brasileiro por Otvio de Faria. Cf. FARIA, Otvio de, Maquiavel e o Brasil, 1931, p. 191. Sobre Rzanov e a cultura do
modernismo, cf. STAMMLER, Heinrich A. Apocalypse: V. V. Rozanov and D. H. Lawrence, 1974.
16
17

370

Por esta via, chegam a Dostoivski. Alceu responde ao que deve ter sido (a carta de Jackson
no consta da correspondncia) um pedido de bibliografia sobre o romancista:
Vou ver o que tenho sobre Dostoiewski. De cabea, s lembro o livro do Andr Gide. Tenho outro, em ingls,
do Middleton Murry. E outro, esse admirvel e que deve ser traduzido quanto antes, pois uma obra capital, e a mais
recente, pois de 1927, do Nicolau Berdaieff, o homem do Nouveu Moyen-Age, mas infelizmente em alemo.21

No mais os antigos Ernest Dupuy, Ossip-Lourier e Vog. Muito menos Enrico Ferri.
Trata-se de apresentao concisa dos exemplos mais representativos da bibliografia nascida com a
virada dos estudos dostoievskianos: o livro de Gide, direcionado ao corao do paradigma;
Middleton Murry, primeira monografia escrita na Inglaterra (e primeira citao brasileira de um
estudo em ingls sobre literatura russa); e, saindo da ambincia modernista que marcou estas duas
obras, Dostoivski, de Nikolai Bierdiiev, que ganha as preferncias de Alceu pela atualizao e por ser
a obra que toca, no seu entender, nos problemas mais vitais do escritor russo.22 Sobre Bierdiiev
falarei adiante. Por enquanto, basta reter que a descoberta deste autor entusiasma os dois missivistas.
Jackson pergunta como Alceu traduziria uma frase do ensaio Uma nova idade mdia: Une telle
decentration de lessence.23 Alceu d uma resposta tcnica, apoiada em termos da mecnica prtica,
e sugere traduo bastante literal (tal descentrao da essncia) para indicar o mesmo que
Berdiaeff quer indicar em metafsica: oscilao para fora do centro.24
Bierdiiev eleito intrprete da nova situao sovitica. Alceu repetidas vezes reclama da
pobreza dos comentrios sobre a Rssia bolchevista. Para combater o inimigo necessrio conheclo. Envia artigo que Jackson considera impublicvel em A ordem, por apologtico ao regime sovitico.
Alceu, ento, faz contra-proposta:
Como o caso russo me interessa muito, como voc viu, e como no largo facilmente da idia de que os leitores
da Ordem precisam conhecer melhor o que a nova Rssia, penso no seguinte. Deixemos o Hollitober que comunista, e
tomemos um anticomunista e quase dos nossos, o Berdiaeff. Ele publicou no ano passado um livro estupendo sobre
Dostoiewski. E nesse livro h uma pagina sobre as duas atitudes fundamentais do pensamento russo o niilismo e o
apocaliptismo, que explica muito o que significa de fato o movimento socialista contemporneo, no s da Rssia mas
em todo o mundo. Voc no acha que essas paginas poderiam caber na Ordem?.25

Jackson concorda: O trabalho do Berdiaeff, sim, este deve ser til ao nosso meio.26

LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 6 fev. 1928.
Alceu tambm menciona Maurice Baring, apresentado como catlico e autor de trs livros sobre a Rssia, onde viveu
durante muitos anos como correspondente de jornais ingleses. Idem, carta de 19 mar. 1928. (No 24 de maro,
novamente recomenda a leitura).
23 Idem, carta de 6-7 maio 1928.
24 Idem, carta de 7 maio 1928.
25 Idem, carta de 8 maio 1928.
26 Idem, carta de 8-9 maio 1928.
21
22

371

O romance russo, pela interposta pessoa de Bierdiiev, tornava-se, assim, pauta do principal
peridico dos intelectuais catlicos brasileiros. Ns contra eles. A poltica do inimigo. Havia que se
buscar na dialtica de Dostoivski o segredo do apocalipse russo e a poo para det-lo. Enquanto
isso, tomavam conhecimento de um novo modelo de interpretao do romance russo, cujas razes
repousavam no cenrio simbolista e modernista da Rssia de fim-de-sculo: o cenrio de Bierdiiev,
Rzanov, Frank e Mieriejkvski.

De fato, muitas daquelas pginas couberam em A ordem. Desnecessrio dizer, contudo, que a
literatura russa ali aparecia emoldurada pelo mais violento anti-comunismo. A comear por Jackson
de Figueiredo, cuja resenha do Jornal intime do destronado Nicolau II acusava o tradutor francs de
ser um judeu e da espcie mais insidiosa e odienta,27 tendo, por essa razo, deixado de
compreender o verdadeiro significado da autocracia russa.
O Frei Cndido Vroomans tambm devia associar os romancistas russos, que ele claramente
no conhecia bem, ao descalabro sovitico. Remete as origens do niilismo, cuja interpretao Alceu
Amoroso Lima confiaria, tempos depois, a Bierdiiev, famosa criao de Turguniev. Bazrov,
Hegel, Kant, Herzen, Baknin e o prprio romancista so encaixados na chave de precursores do
bolchevismo. No mesmo pacto satnico inclui Dostoivski:
Assim como Turgeniew, tambm o romancista Dostojewski deixa aparecer no palco niilistas filosofando e
moralizando desta maneira. No Obsessos declama o estudante do clube niilista: A idia de Deus nasceu pelo trovo e
pelos raios. Um Deus que oferece por amor uma recompensa imora. O colegial Kolja (Os irmos Karamassow) j sabe
que a religio inventada pelos ricos para submeter as classes mais baixas escravido. Em outra pea, Dostojewski
deixa falar: Reconhecer que Deus no existe e ao mesmo tempo no reconhecer que o homem mesmo se tornou Deus
um absurdo. E no drama Culpa e penitncia o estudante que matou duas mulheres se justifica desta maneira: matei
somente uns percevejos, uns piolhos inteis, nojentos, prejudiciais (...) So assim as mortes do bolchevismo com que
procuram justificar os assassnios mais horrveis. Esta hidra nascida da hipercivilizao alem, criada pelo povo bruto da
Rssia defende suas cabeas em vrias partes do mundo.28

27 FIGUEIREDO, Jackson de, Jornal intime de Nicolas II, out. 1926. Jackson assumia o papel de russo branco: No
meio das minhas leituras (e agora leio at mais uma obra sobre a Rssia Imperial a do general Spiridovitch), eu sou um
dos ultimos crentes e devotos da autocracia russa e no posso ver uma fotografia da Famlia Imperial sem uma profunda
comoo que significam, no plano de Deus, estas familias imperiais, nascidas, crescidas, destrudas sempre no seio do
poder?. LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, op. cit., carta de 12-13 ago. 1928.
28 VROOMANS, Cndido. Niilismo, maio 1925. Pela grafia dos nomes e tradues dos ttulos dos romances, v-se que
o autor dispunha de edies em alemo. Tasso Freixeiro, tambm em A ordem, transcrevia um trecho do Ensaio sobre o
burgus, de Dostoivski (uma seo das Notas de inverno sobre impresses de vero, que freqentemente era editada como
volume autnomo), o grande sofredor dos gelos siberianos, para refutar o princpio de fraternidade legado pela
Revoluo Francesa. FREIXEIRO, Tasso. Variao em torno de um eterno assunto, jan. 1934. O trecho referido est,
na traduo de Boris Schnaiderman, em DOSTOIVSKI, Fidor M, Memrias do subsolo e outros escritos, 2002, p. 240.
Outro artigo de A ordem, de ttulo bastante enftico, criticava a utopia social da palavra de confraternizao como a
formulou outrora Dostoiewsky que a URSS lanava ao mundo. MUCKERMANN, S. J. Por que tanta frouxido no
combate ao bolchevismo?, 1933.

372

Em seus livros de crtica, Jackson de Figueiredo no escreveu ensaios sobre literatura russa.29
Na Ordem, contudo, espalhou algumas pequenas resenhas e notas muito significativas do tipo de sua
releitura e incorporao ao iderio catlico. Uma delas foi a de La tragedie moscovite, de V. BrianChaninov. Enquanto mesma poca Mrio de Andrade falava da energia primitiva do povo russo,
Jackson destacava a nota de f, que caracteriza o eslavo e o seu carter teforo. Exemplos fartos
deste trao seriam encontrados na psicologia de um Dostoievsky, ou na de um Tolstoi (...). E nas
razes da desiluso de Grki com as massas (quela altura, o escritor ainda estava no exlio).
Completando o panorama, Jackson cita, rpida mas corretamente, os filsofos Tchaadiev e Vladmir
Soloviv. Certamente o ensasta brasileiro no tinha domnio, mesmo conhecimento mais
aprofundado, de qualquer um destes. O que se nota, porm, uma espcie de simbiose entre o
pensamento maistreano de Jackson e certo recorte temporal e temtico da cultura russa. A Rssia do
reino de Nicolau I, politicamente sufocada, e geradora, nas artes e na literatura, de um romantismo
noturno cuja expresso maior deu-se nas obras de Odievski e Titchev. A Rssia, alis, que havia
hospedado, no reinado imediatemente anterior ao de Nicolau, o prprio Joseph de Maistre, autor de
um Soires de Saint-Peteresburg e do dictum anti-revolucionrio basilar de Jackson: a misso do intelectual
fazer o contrrio da revoluo, no a contra-revoluo.30 Assim, por mais epidrmico que tenha sido o
contato do resenhista com esse repertrio de autores, a sua provvel dependncia quase completa do
livro de Brian-Chaninov, o certo que sua citao dos versos famosos de Titchev, que traduz do
francs,
impossvel compreender a Rssia;
crena o que somente
se pode ter em relao a ela.

faz uma ponte perfeitamente coerente, na sua valorizao do mistrio, da crena e das
verdades obtidas pela imerso no-analtica na substncia das coisas, entre o projeto reacionrio do
catolicismo da Ordem e certa ramificao do pensamento e da literatura russa, surgida nas dcadas de

29 H um exemplar da Correspondncia de Tolsti, em edio portuguesa Viva Tavares Cardoso (1906), pertencente
coleo Andrade Muricy, na qual consta o carimbo de Jackson de Figueiredo em vrias pginas. O livro tem anotaes
feitas a lpis, algumas das quais com um J. F aps. Elas dialogam com o pensamento do russo. Tolsti: Sempre haver
um segredo para o homem. J. F., margem: O que a vida? Haver vida? Haver morte? Viverei?. Tolsti: Senti o
gozo de compreender que o sentido da vida est no desejo de servir a Deus servindo os homens; o desejo de fazer o bem
a quantos cruzam pelo nosso caminho. E semelhante vida possvel e cheia de gozo. J. F: J disse isto
300.000.000.000.000 de vezes.
30 Citado em IGLESIAS, Francisco, Estudo sobre o pensamento reacionrio: Jackson de Figueiredo, 1962, p. 147. H
inmeras citaes de J. de Maistre na obra de Jackson de Figueiredo. Para ficar na correspondncia, cf. estas de Soires de
Saint-Petersburg. nas pp. 162-163 (tomo I).

373

1830-1840, e acolhida, com modificaes, pelas geraes posteriores de Dostoivski e de Soloviv.31

O que fica patente na ltima sentena da resenha, em que Jackson espera que os versos de Titchev
encontrem eco no Brasil.32
O livro de S. Persky, que servira de base ao prefcio nosogrfico de Ferno Neves, tambm
foi resenhado por Jackson de Figueiredo. O carter programtico da resenha faz com que ela vire um
panfleto:
Livro altamente recomendvel, porque nenhum, que saibamos, pe em to forte relevo o carater essencialmente
religioso da obra de Dostoievsky. (...) Como se sabe, o genial romancista russo foi ao contato da injustia e da
humilhao que ele compreendia que uma e outra so necessrias ao homem para que entre na posse da verdade mais
ainda; no s a dor o torna capaz de penetrar mais intimamente as obscuras dores do mundo, como o faz sentir em toda
a sua extenso e profundeza o valor da f, como sustentculo do homem medocre e como fora transformadora do
sofrimento em paz, ou pelo menos em energia interior, no homem de sensibilidade, no homem de gnio, enfim. A
evoluo espiritual de Dostoievsky se deu, tendo como ponto de partida o nebuloso idealismo russo, filho da revoluo,
ou melhor, nascido do contato entre o cristianismo e o partido filosfico nascido da Reforma. Ele veio a integrar-se
novamente no mais exaltado amor pelas formas tradicionais da igreja russa, que, como se sabe, guarda tradicionais
verdades do primitivo corpo da Igreja Catlica, de que s se separou para sofrer e diminuir-se, como evidente a todo
homem de boa fe. Mesmo os catlicos, porm, retiraro grandes vantagens morais da meditao de uma vida tao
dramatica e tao intensamente religiosa como a de Dostoievsky. Ela , de si mesma, uma apologia do cristianismo.33

Embora a Vida e obra de S. Persky realmente traga o cristianismo de Dostoivski para o

primeiro plano, trata-se de biografia intelectual multifacetada, em que se acha um pouco de tudo. Ao
anunciar que a obra em questo colocava Dostoivski na direo correta, o resenhista tinha em vista
o discurso de esquerda como contendor implcito. Fica subentendido que o russo, em sua circulao
social, era assimilado aos temas socialistas, comunistas e libertrios. A virulncia de Jackson de
Figueiredo faz com que a historizao confusa apresentada na resenha seja na verdade panegrico a
servio da Igreja Catlica. O autor, contudo, tem alguma razo em afirmar que, dentre as obras
disponveis no ano de 1924, dentro ainda da rbita de influncia francesa, a de Persky seria aquela em
que se poderia encontrar com mais fora a tentativa de identificao, em toda a obra dostoievskiana,
de um cristianismo trgico, germinado a partir da experincia siberiana. Lembro que a crtica anterior
costumava transformar tal experincia na consumao da piedade social do russo, via Recordaes da casa
dos mortos. Um ponto de chegada, e no uma das origens da sua fico posterior. Examinando a
biografia de Persky, vemos que um de seus ltimos captulos, Ides religieuses de Dostoevsky et sa
31 FIGUEIREDO, Jackson de, resenha de La tragdie moscovite, de V. Brian-Chaninov, jul. 1925. Os mesmos versos
esto na obra de Bierdiiev sobre Dostoivski, que naquele momento Jackson ainda no conhecia. Cf. BIERDIIEV,
Nikolai, Dostoievski, 1968, p. 16.
32 No sugiro, novamente, que houvesse contato maior de Jackson com este conjunto de autores. Atravs de O romance
russo, podia-se extrair algumas informaes. Jackson poderia saber, por exemplo, que para Tchaadiev a Igreja do Oriente
estava apodrecida (cf. VOG, Melchior, op. cit., 1888, p. 61) e que a sada para a Rssia era o alinhamento com o
catolicismo. Dificilmente saberia, por outro lado, que Titchev equiparava ( maneira de Dostoivski) catolicismo e
revoluo, e que, inclusive, atacou o Papa na Revue des Deux Mondes. CORBET, Charles, Lopinion franaise face l inconnue
russe (1799-1894), 1967, p. 269.
33 FIGUEIREDO, Jackson de, resenha de La vie et loeuvre de Dostoevsky, de Serge Persky, ago/out. 1925.

374

divinisation du peuple, por exemplo, encontramos percurso pelos temas da queda, da revolta e da
liberdade nos Irmos Karamzov, com nfase para a figura do striets Zzimo. Percurso que dar o
tom tambm monografia de Hamilton Nogueira. Em Persky, a tradicional passagem em que
Marmieldov faz seu desabafo metafsico na taverna o mesmo trecho decisivo escolhido por
Clvis Bevilacqua para exemplificar a psicose do personagem passa por reviso e enfocada sob
um prisma cristolgico que no estava presente nas interpretaes finisseculares.34 Jackson de
Figueiredo adaptou tais noes de forma discutvel: a concepo de f e o Cristo dostoievskianos
jamais poderiam ser transformados em apologia do homem de gnio e em desdm pela mediocridade
do homem comum. Isso fica por conta do coquetel de vitalismos que Jackson consumiu em sua
juventude. Percebe-se que ele no poderia aceitar, conseqncia do seu programa ideolgico e de
suas limitaes como crtico literrio, todo o alcance da liberdade metafsica dostoievskiana, mesmo
quando exposta por um intrprete cristo como Bierdiiev (ainda no lido quela altura). Mesmo
assim, as noes de injustia, humilhao, sofrimento e dor espalhadas na resenha, e que perpassam pginas
e pginas da correspondncia com Alceu, associadas como esto a uma meditao sobre o Cristo e s
conexes entre religio e sociedade, e no mais somente piedade pessoal ou tnica de Dostoivski,
encontram no resenhista, brevemente, e nos intelectuais catlicos, vistos em conjunto, relevo que
no existia nas leituras anteriores, ou mesmo na simultnea de Vicente Licnio Cardoso. Elas abrem
uma porta para que a crtica estabelea um lao mais slido entre os temas da revolta e da liberdade,
em Crime e castigo e em Recordaes da casa dos mortos, e a metafsica social das obras posteriores.35
PERSKY, Serge, La vie et loeuvre de Dostoivski, 1924, p. 314.
Dostoivski foi um referencial repetidas vezes utilizado por comentadores da vida e da obra de Jackson de Figueiredo:
Jos Maria Lopes comparou a acolhida de Dostoievski por Bielnski de Jackson por um crtico nacional: Um
conhecido senador das letras, que ostenta uniforme de gnio, chegou mesmo a insultar epileticamente o autor de Pascal e
a inquietao, por ser um menino pedante com a extravagncia de filosofo./ Ah! Bielinsky, meu amado! tu, lcido
analista de obras soberbas, que, abismado de como um adolescente tivesse o esprito to largo para criar um mundo
indito de fantasmas e de emoes, de suavidades homricas e de milagres, exclamaste para Dostoiewsky:/ No sabes,
jovem, a maravilha das coisas que afirmas como sorririas, meu excntrico Bielinsky, ancianidade desse sombrio
manqu de minha terra! LOPES, Jos Maria, Um pensador, out. 1922; outros exemplos: Foi a morte de Jackson, no
meu mundo ntimo, um obstculo difcil de ser transposto. Deparei-me pela primeira vez diante desse muro impassvel
de que fala Dostoiewsky, em frente ao qual a conscincia se detm atnita, prestes a renunciar a esse esforo de
compreenso que supera as foras humanas. FILHO, Barreto, Discurso sobre Jackson de Figueiredo, 1933; Como o
Andr Cornlis, de Paulo Bourget, figura moderna de Hamlet, indeciso e trgico, que sentia a necessidade de confessar
toda a sua luta e todo o desespero de suas paixes e de suas dvidas, Jackson de Figueiredo confessa tambm, com a
lucidez dolorosa e crua de um Amiel, todos os conflitos espirituais e morais do seu fantasma interior. Liberta, como
aconselhava Dostoievski, os seus demnios interiores, para ter a alma limpa e leve, para poder lanar-se a outra
atmosfera, mais ele foge aos moldes e essncia translcida e mais pura. MENDES, Oscar, O romance de Jackson,
ago. 1932; Jackson refaz a mesma experincia de um personagem de Dostoievski nos Possessos que afirma a existncia de
um ser infinito, pela necessidade de um objeto para a capacidade infinita de amar que sente dentro de si. A cena
formidvel da morte de Stepan Trophinovitch a descoberta da eternidade atravs do amor, nica propriedade do
homem que aspira a durar eternamente. FILHO, Barreto, em nota correspondncia de Alceu Amoroso Lima e
Jackson de Figueiredo, op. cit., 1991, p. 197 (este comentrio foi produzido j nos anos 40); em outra nota, Barreto Filho
traa parelelos entre Jackson e o conservador Leontiev: Constantin Leontieff, nos meados do sculo passado, fazia a
mesma afirmao pattica em relao Rssia: Congelai a Rssia a fim de que ela no apodrea. A sensao que
Jackson tinha do Brasil era a mesma: um sentimento de instabilidade, de elementos artificiais e no organicamente
34
35

375

Enquanto o epistolrio acumulava debates em seus subterrneos, Alceu Amoroso Lima

travava um cavaco literrio com Tasso da Silveira a propsito da nova gerao de modernistas
espiritualistas. A disputa deu-se ao mesmo tempo em que Alceu e Jackson arregimentavam o ensaio
de Bierdiiev para o interior de A ordem.
No importante artigo Tendncias, Alceu fazia um balano do modernismo. Considerava o
movimento em si salutar, filho que fora do chamado realidade aportado pela Grande Guerra.
Destronados os paradoxos sutis, as preciosidades frgeis, os ceticismos satisfeitos () o
formalismo convencional () o parnasianismo cristalizado,36 abria-se o campo para que uma arte
mais enrgica e autntica se apresentasse. A seu ver, fizeram-no duas tendncias. Vlidas, porm
unilaterais. Forando o trao, Alceu identifica em Graa Aranha a primeira delas, marcada pela
influncia de Marinetti e pelo culto mquina e civilizao europia do progresso. A segunda foi
trazida pelo primitivismo puro do grupo de Oswald de Andrade. Embora tocassem em pontos
importantes, ambas pareciam a Alceu planejadas demais. Mesmo que fundidas, dariam conta apenas
da descrio de elementos exteriores, lgicos, racionais. Faltava uma arte capaz de tocar o invisvel.
Aquilo que Alceu chamava de o terceiro elemento. Ora, esta nova forma de arte exemplificada,
de forma enftica, pelos romancistas russos:
(...) Pelo supra-naturalismo poderemos talvez fusionar os elementos contraditrios de nossa alma titubeante.
A mstica, que poder dar nossa arte moderna um valor de esprito que o puro dinamismo quantitativo nao
poder trazer-lhe, e uma seriedade que sempre faltar aos artifcios do primitivo, do terra a terra, do simplesmente
popular, esa mstica podemos v-la em ao na arte russa. Ela que d s obras dos Dostoievsky, dos Gogol, ou dos
Tchekhoff esse sabor do humano mais que humano, esse desdobramento de vida que torna o localismo mais universal
que qualquer arte cosmopolita. Essa incorporao do mistrio que poder dar-nos uma arte bem nossa, sem
regionalismo estreito. Bem humana, sem renunciarmos s nossas inevitveis imperfeies.37

No preciso muita imaginao para se verificar que supra-naturalismo, unio de verdades

eternas com realidades locais, variao de naturalismo superior atualizada pelo vis modernista. O
nome de batismo fruto de escolha cuidadosa. O supra-realismo, nome comumente dado na crtica
brasileira de ento ao surrealismo de Breton e de Aragon, e que primeira vista parece um
fundidos, de tal sorte que lhe parecia necessrio mobilizar esse agregado, congel-lo, porque todo movimento lhe parecia
ter como conseqncia necessria a desagregao e o apodrecimento. Idem, vol. 2, p. 289.
36 LIMA, Alceu Amoroso, Tendncias, In: Estudos, 1a srie (1927), 1929, p. 12. Doze anos depois, Alceu Amoroso Lima
faria comentrio similar: Deixemos, pois, de lado toda preocupao de julgar que no somos lidos pelo universo culto
apenas porque escrevemos numa lngua desconhecida. O contrrio seria mais exato. Nossa lngua desconhecida porque
ainda no escrevemos coisas que precisem ser lidas pelo universo culto. Veja o caso da Rssia: por ter tido grandes
escritores de natureza realmente universal, teve suas obras traduzidas em todas as lnguas. E seus homens de letras
ingressaram na literatura universal a despeito da lngua em que escreviam. SILVEIRA, Joel. Pensamento de Tristo de
Atade (entrevista), 18 maio. 1939.
37 LIMA, Alceu Amoroso, Tendncias, In: Estudos, 1a srie (1927), 1929, p. 19.

376

equivalente do supra-naturalismo, ser acolhido por Amoroso Lima com muitssimas reservas. que
o surgimento da corrente louvvel no viria do planejamento de alguma vanguarda, mas sim de um
determinado momento orgnico da evoluo nacional.
O que , ento, a literatura russa que serviu de inspirao para o terceiro elemento? a soma
da inspirao bibliogrfica dos novos Rzanov e Bierdiiev com o tipo de crtica moral que via no
Aevum uma espcie de modelo para instaurao de uma literatura nacional. Na concepo do crtico
s vsperas da converso, o verdadeiro valor universal do exemplo emancipatrio proporcionado
pelo surgimento ex-nihilo do romance russo, idia presente desde Jos Carlos Jnior quarenta anos
antes, reside no fato de que tais escritores souberam incorporar a mstica e a religio ao que, sem elas,
no passaria de naturalismo tosco. atravs destas que o romance russo realiza, de modo exemplar
para uma nao perifrica, a dialtica do local e do cosmopolita.
Um ano depois, o ensasta via nos autores ligados revista Festa promessa apenas isso de
materializao deste ideal.38 Por conta da restrio, houve estremecimentos no plano pessoal entre
Alceu Amoroso Lima e Tasso da Silveira, como indica a correspondncia mantida com Jackson de
Figueiredo. Na Definio do modernismo brasileiro, Tasso censurou o colega por no ter percebido que tal
terceira corrente j estava viva nas obras de Andrade Muricy, Ceclia Meirelles, Augusto Meyer,
Barreto Filho e Plnio Salgado, para s citar alguns.39 Mas a discordncia dos dois no era quanto ao
papel modelar do romance russo, e sim quanto existncia real de arte nele inspirada. Nem podia ser
diferente. Tasso da Silveira seria, nas dcadas de 1920 e 1930, um constante leitor de Dostoivski,
Grki e Tolsti.
BIERDIIEV, DOSTOIVSKI E O ABISMO
Em sua apario na correspondncia, Nikoli Alieksndrovitch Bierdiiev (1874-1948)
ocupava lugar de destaque nos planos de Alceu Amoroso Lima e de Jackson de Figueiredo.
Conheciam-no ambos do ensaio Uma nova idade mdia, ao qual Alceu adicionava a excelncia do
estudo sobre Dostoivski. O primeiro destes volumes seria posteriormente traduzido (em 1936) por
Tasso da Silveira para a editora Jos Olympio. O segundo, cuja verso francesa intitulava-se Lesprit de
LIMA, Alceu Amoroso, Os novos em 1927, In: Estudos, 2a srie, 1928, pp. 11-21.
39 SILVEIRA, Tasso da, Definio do modernismo brasileiro, 1932, pp. 19-30. Na correspondncia com Jackson, Amoroso
Lima lamenta a repercusso negativa que Tendncias teve em Tasso da Silveira. Cf. carta de 19 nov. 1927, e pp. 268,
273. O autor dos Irmos Karamzov aparece brevemente em outro texto de Tasso para Festa, em que se l: Balzac,
Dostoiewsky. Dois enormes inspirados do romance. SILVEIRA, Tasso da, Trs simples sugestes sobre o romance,
1927. Oposies entre espiritualidade e materialismo eram feitas por meio de Dostoivski; veja-se esta, do poeta Jorge de
Lima, a propsito do pintor Ismael Nery: H espectros, h muitos espectros na obra de Ismael Nery, esses espectros
que animaram a eterna obra de Dostoievsky e continuaram animando os que tm a heroicidade de se rebelar contra a
tirania da emprise racionalista ou de qualquer imposio de arte com ambies ridiculamente cientficas (...). LIMA,
Jorge de, Instantneo de Ismael Nery, 1934.
38

377

Dostoevski (a partir do russo Mirossozertsanie Dostoievskogo, melhor traduzido como viso de mundo),
tornou-se logo uma das fontes bibliogrficas mais citadas nos meios catlicos.
A rica obra de Bierdiiev no pode ser aqui sequer resumida. O que segue um delineamento
muito ligeiro de alguns traos relevantes para esta pesquisa.
De gerao posterior aos filsofos do fim de sculo russo Soloviv, Fidorov cujo
pensamento os artistas simbolistas tomaram como alicerce para suas exploraes nas terras fugidias
da dama Sofia, Bierdiiev comeou sua carreira de pensador seguindo a trilha comum a todo e
qualquer jovem intielliguent: participando de grupos marxistas durante o perodo de estudante em
Kev, o que lhe custou trs anos de exlio no norte russo. Marx seria trocado, no incio do
Novecentos, pelo crculo simbolista de Mieriejkvski. Muito da prtica e da teoria simbolistas o
acompanhariam ao longo das muitas dcadas que lhe restavam. Contudo, em 1908 Bierdiiev
separou-se daquele grupo, essencialmente articulado em torno de problemas de esttica e de cultura,
e encaminhou-se para uma reflexo cada vez mais centrada em problemas da tradio crist, dos
grandes pensadores msticos40 e das relaes entre histria e escatologia. Ligando-se a outros
intelectuais que perfizeram trajetria semelhante (Frank, Bulgkov, Struve, Gershenzon, Kistiakvski
e Izgoev) do marxismo ao cristianismo, lanou coletnea de artigos que causou tremenda polmica
na Rssia de 1909. Vikhi, geralmente traduzido como marcos ou sinais, atacava a prxis
utilitria e materialista que havia norteado a intelligentsia russa por mais de meio sculo e que fora,
segundo os autores, responsvel pelo fracasso da revoluo de 1905. Urgia, em contrapartida, por
uma incorporao de valores eternos e espirituais atividade intelectual e prtica poltica.41
A tnica dos textos produzidos pelos redatores de Vikhi era inconcilivel com os rumos da
poltica russa. Aps 1917 ainda tentou-se pacto precrio entre o regime bolchevique e Bierdiiev. O
filsofo deu aulas por breve perodo de tempo na universidade de Moscou. Em 1922, Bierdiiev foi
expulso da Unio Sovitica. Seu priplo iniciou-se em Praga e Berlim, terminando em Paris.42 Por
mais duas dcadas, escreveria dezenas de obras que lhe granjeariam lugar de destaque como filsofo
da religio. Mesclando a tradio do pensamento russo com a filosofia oitocentista, foi um dos
pavimentadores das correntes existencialistas ocidentais. No entreguerras, seu diagnstico
apocaltptico a respeito da revoluo russa lhe conferiu status de intrprete do mundo moderno.
Seguindo a tendncia geral, os catlicos brasileiros dos anos 1920 e 1930 buscaram em Bierdiiev
elementos para combater dois de seus demnios: o materialismo individualista norte-americano e o

Cf. GANDILLAC, Maurice de, Boehme et Berdiaeff, 1979.

O ensaio de Bierdiiev na coleo intitula-se Verdade da filosofia e verdade dos intelectuais.
42 Para uma cronologia da temporada berlinense, cf. BALDINA, I. V et al., Khrnica litieratrnoi jzni rsskogo
zarubejia, 1997.
40
41

378

materialismo coletivista sovitico. Muito disso podia realmente ser retirado dos escritos de Bierdiiev
posteriores a 1917, especialmente de Uma nova idade mdia.43
Escrito entre 1919 e 1923, o ensaio tenta evocar e caracterizar o ocaso de um perodo
histrico e o surgimento de outro ainda indefinido. A era que se esvanecia estava marcada pelo signo
da Renascena. Seus clssicos atributos humanistas e individualistas romperam com as profundezas
espirituais44 da Idade Mdia. Ao fazerem-no, geraram um duplo resultado: o aspecto positivo da
liberao de energias criativas e tcnicas fabulosas, as quais trouxeram valores preciosos cultura
humana45 (nesse ponto Bierdiiev bem menos drstico do que contingente considervel de seus
intpretes), teve o seu duplo indesejvel na mecanizao e materializao do homem, cujos
resultados mais funestos foram vistos no culto da mquina, no positivismo e no socialismo.46 As
primeiras dcadas do sculo XX davam numerosos sinais de que um ritmo histrico cada vez mais
catastrfico47 estava solapando tal forma scio-cultural. Bierdiiev pressente com cautela os
contronos dessa nova poca. Ela anuncia-se anti-humanista, coletivista. No se instala sem tragdias:
a revoluo bolchevique era uma delas48. Pode significar a entropia da alta Idade Mdia, mas pode ser
tambm, atravs da ao da verdade crist e de uma nova cavalaria,49 redescoberta do humanismo
autntico, em que os homens estaro mais prximos de Deus. Mantendo a fasca vital que
impulsionou a Renascena e aptos a banhar-se nas maravilhas de uma sociedade orgnica,
reencantada, em que o esprito resgataria seu papel primordial. Uma sociedade que compreender o
sentido profundo da noite. Afinal, esta tem revelaes que o dia ignora.50 Como exemplo dessa
irrazo noturna, traz vrios poemas do mesmo Titchev que Jackson de Figueiredo citava a
propsito de La tragedie moscovite.51 Ora, a Rssia nunca sada inteiramente da Idade Mdia52 - tem
um papel messinico a cumprir neste jogo. Ela produz Deus e o Diabo; produz o comunismo,
religio do anticristo, mas tambm os princpios tericos e prticos para o novo caminhar do Cristo
na terra. Dostoivski, nesse sentido, um dos reacionrios53 planejadores do futuro, um daqueles

43 No entanto, os integrantes de Vikhi, ao contrrio do catolicismo pendente ao integralismo dos anos trinta, no haviam
(ainda) rompido com a tica liberal e as instituies democrticas, quela altura a custo instalando-se na Rssia. Cf.
TOMPKINS, Stuart R. Vekhi and the russian intelligentsia, 1957.
44BIERDIIEV, Nikolai, Un nouveau moyen age, 1930, p. 20.
45 Idem, ibidem.
46 Idem, pp. 20-21.
47 Idem, p. 3.
48 Jackson de Figueiredo deve ter aprovado os vrios trechos em que Bierdiiev elogia o pensamento de Joseph de
Maistre. Por exemplo, na p. 182 e nas pp. 201-204. E o tratamento de Mussolini como nico inovador entre os homens
de estado europeus. Idem, p. 198.
49 Idem, p. 166.
50 Idem, p. 91.
51 Idem, pp. 92-94.
52 Idem, p. 109.
53 Idem, p. 97.

379

que iro recuperar os fundamentos da idia russa54 e difund-la em toda a universalidade de que s
os russos eram capazes.
O passo seguinte seria transformar Dostoivski em objeto de estudo monogrfico. O ensaio,
lanado em 1923, mesmo ano da obra de Andr Gide, no se limita a ilustrao das teses solenes
expostas em Uma nova Idade Mdia. Enquanto desenvolvia sua prpria filosofia da religio, Bierdiiev
tocou com extrema argcia em pontos nodais da obra de Dostoivski. Atravs dos smbolos e
comentrios oferecidos em suas obras, especialmente em Os irmos Karamazov e em Os demnios, surge
uma antropologia da liberdade humana,55 que o texto de Bierdiiev faz brotar em alternncia
vertiginosa de antinomias.
Querendo separar seu prprio procedimento argumentativo dos pecados da razo analtica, a
seu ver visceralmente estranha psique russa, o filsofo afirma que essa dialtica trgica s se realiza
atravs da materializao em obras literrias especficas, ganhando, assim, concretude inigualvel.
Entretanto, os problemas especficos da fico dostoievskiana e a sua posio dentro do romance
europeu so claramente postos em segundo plano. Bierdiiev via o seu dileto escritor fora de
qualquer influncia e emprstimo de tipo literrio.56 Os temas do mal e do sofrimento, que muita
tinta fizeram correr na crtica literria, so buscados no em Balzac, Dickens, Byron e Ggol, e sim
na gnose, no Novo Testamento, no Glgota e no mistrio da Ressurreio. Ao invs de comentar a
atuao melodramtica dos personagens luz de Hugo e Sue, o analista opta por um exame
exaustivo das concepes de utopia socialista, revoluo e sobrnost termo-chave significando
literalmente conciliarismo, e, na tradio do pensamento russo do sculo dezenove, o
desenvolvimento livre e integral da personalidade humana dentro dos parmetros de uma totalidade
no-opressiva.57
De fato, os termos em que Dostoivski apresentado so apropriados menos a um artista e
mais a um fundador de uma religio. Afirmava Bierdiiev no fecho de seu ensaio que a significao
do escritor era to grande (...) que t-lo produzido por si s justificativa suficiente para a existncia
do povo russo no mundo.58 Dostoivski era grande pensador e grande visionrio, assim como
grande artista, dialtico genial e o maior metafsico da Rssia.59
Idem, p. 211.
Idem, p. 265.
56 BIERDIIEV, Nikolai, Dostoievski, 1968, p. 28.
57 Os ttulos dos captulos j indicam que idias, e no fico, eram o alvo: Esprito, Homem, Liberdade, Mal,
Amor, Revoluo/Socialismo, Rssia, O Grande Inquisidor, Cristo e Anticristo, Dostoivski e ns. Um
teatro de temas eternos que s faria agradar aos leitores catlicos dos anos 1930. Sobre sobrnost, utilizei WALICKI,
Andrej, op. cit., 1993, p. 94. Devo ressaltar, contudo, que a responsabilidade pela definio acima minha.
58 BIERDIIEV, Nikolai, Dostoievski, 1968, p. 227.
59 Idem, p. 11. No orignal russo (Mirossozertsanie Dostoievskogo, 2001), a passagem est na p. 6. Esta frase foi citada por
Nestor Vtor (a seguir examinado), em VITOR, Nestor, O esprito de Dostoivski (1930), p. 312, e por Tasso da
Silveira, Tendncias do pensamento contemporneo, 1935, p. 53. Continuando em Bierdiiev, vemos que Dostoivski est alm
54
55

380

A literariedade do texto fica assim restrita a apreciaes convencionais, feitas quase de

passagem, e a fico dostoievskiana vista como emanao pura e simples das intenes do autor.60
Esta dmarche ser seguida por Hamilton Nogueira na monografia de 1935. O crtico brasileiro
reproduziu o tipo de tratamento, de raiz simbolista: a realidade literria como mscara encobrindo o
pressentimento de uma realidade oculta e superior,61 a qual devia ser o verdadeiro alvo da
investigao.
Mas levar a bom termo a anlise deste universo de idias implicava em extrair exemplos do
mbito dos contos, novelas e romances dostoievskianos. Ao cumprir este passo inevitvel, Bierdiiev
tem que revisar as interpretaes crticas tradicionais. Norteado por propsitos muito diferentes, o
efeito de seu livro acaba sendo muito similar ao do de Andr Gide: dar vez a uma variedade imensa
de fragmentos dostoievskianos que de hbito no haviam sido motivo de tratamento da crtica
literria. Esfumaam-se Recordaes da casa dos mortos e Crime e castigo. Bierdiiev localiza nas Notas do
subsolo a inaugurao de uma dialtica soberba, concluda na Lenda do Grande Inquisidor,
corao das idias religiosas de Dostoivski. 62 Em Os demnios localiza-se outra ruptura fundamental.
A idia do crime, que tanto atraiu a ateno dos crticos naturalistas e nosogrficos, torna-se acoplada
de modo mais efetivo idia de Deus.
Nessa reviso, natural que desaparea o destaque dado a Snia, guia cativa e religio do
sofrimento. Bierdiiev inclusive nega que haja personagem feminino de valor neste novo campo de
exploraes, afirmao que era um autntico tapa na cara do gosto pblico. A piedade humanitria e o
humanismo sociolgico, que a crtica literria em unssono proclamara as preocupaes maiores dos
romancistas russos, simplesmente no davam conta da diletica de Dostoivski. E quanto ao efeito
no leitor, Bierdiiev afirmava que vida e obra do romancista no podiam ser tomadas como modelos
a seguir. Dostoivski no nos ensina a viver.63 Bierdiiev no se furta a dizer que o seu magnfico
criador era intolerante e particularista,64 profundamente chauvinista e injusto com povos como

da psicologia e da arte; o que ele traz uma intuio de gnio sobre o destino humano e universal. BIERDIIEV,
Nikolai, op. cit., 1968, p. 13. A utilizao do termo dialtico inspirada em Herclito. Dostoivski no estava
interessado em noes tpidas (...) nele tudo calor e movimento, oposio e luta, Idem, p. 12.
60 Cf., por exemplo: todos os heris de Dostoivski so ele mesmo, Idem, p. 21; ao escrever romances, dava voz s
dvidas e contradies da prpria mente, o destino de seus personagens o seu prprio, em sua fico ele se
desnuda, Idem, pp. 31-32.
61 Segundo Bierdiiev, todos os personagens do romancista so idias. Idem, p. 35. Ou ainda, nada exterior,
pertencesse natureza, sociedade ou aos costumes, tinha qualquer realidade em si para Dostoivski. Idem, p. 41. Ou,
como diria Tasso da Silveira, o importante era a lmpida espiritualidade da idia pura. SILVEIRA, Tasso da, Tendncias
do pensamento contemporneo, 1935, p. 118.
62 BIERDIIEV, Nikolai, Dostoievski, op. cit, p. 204. O autor sugere que a Lenda lhe foi marcante inclusive no plano
pessoal: sua primeira leitura foi tambm o seu primeiro encontro com Cristo. Idem, p. 9. Sobre a conexo do subsolo
com o Grande Inquisidor, cf. p. 51.
63 Idem, p. 220.
64 Idem, p. 185.

381

franceses, poloneses e judeus.65 Tais consideraes devem ter causado espcie para os leitores
brasileiros, habituados magnanimidade e resignao do condenado Sibria. Devia parecer
incompreensvel a Vicente Licnio Cardoso. E o era tambm, em parte, para os leitores catlicos, j
que tanto Tasso da Silveira quanto Hamilton Nogueira tiveram pudores em enveredar por esse
caminho.
Em todo caso, o ensaio de Bierdiiev, com sua insero enftica de Dostoivski no mbito
do cristianismo, parecia oferecer catlica Lcia Miguel Pereira a melhor chave de entrada no
enigma. De acordo com a ensasta, (...) justamente essa concepo apocalptica e portanto crist
das coisas que torna to humanos os seus personagens.66 Vale recordar que a anlise do
apocaliptismo inerente ao pensamento russo era um dos destaques do ensaio de Bierdiiev, de acordo
com a missiva de Alceu Amoroso Lima.

Por estas e outras obras, Bierdiiev foi aplicado aos assuntos mais dspares.
Alceu Amoroso Lima utilizava o ltimo e magistral captulo da filosofia da histria de
Berdiaeff para estudar as relaes entre cultura e civilizao.67 Nas notas do mesmo artigo, explicava
tratar-se de O sentido da histria, ao qual havia adicionado A viso de mundo de Dostoievski, ambos de
1925, e ambos em alemo.68 Este ltimo, como j vimos, havia sido um dos focos de intercmbio
literrio na correspondncia com Jackson de Figueiredo.
Dentre os autores e livros da hora, relevantes aos catlicos, Andrade Muricy enfileira
Maritain, Massis, Maurras, Freud, Einstein, Spengler, Kayserling, Uexkull, Shaw e a alta doutrina de
um Berdiaeff.69 Otvio de Faria buscou inspirao nesta doutrina vrias vezes. O ritmo catastrfico do
mundo contemporneo evocado pelo russo um dos fios condutores do ensaio pr-Mussolini
Maquiavel e o Brasil.70 E na Crnica literria, de A ordem, o ensasta dramatizava:
Lembro-me que as lgrimas me subiram aos olhos quando, h alguns meses, quase ao final desse livro espantoso
que Esprit et Libert, vi Berdiaef proclamar, com aquela sua fora prodigiosa e inconfundvel que torna tudo aceitvel,
que foi dentro da Igreja, em comunho com ela, com o seu verdadeiro sangue, com o esprito do cristianismo que os
grandes artistas, Shakespeare ou Goethe, produziram as suas obras, e que os grandes anunciadores, Nietzsche ou
Dostoievsky, profetizaram o mundo novo.71
Idem, p. 161.
PEREIRA, Lcia Miguel, A propsito de Dostoievski (1933), 1992, p. 170.
67 LIMA, Alceu Amoroso, Ensaio sobre o progresso, 1931, p. 24.
68 Idem, p. 43. O idioma explica a (boa) traduo de Alceu. Na sua bibliografia, est N. Berdjajew, Die Weltanschaaung
Dostoiewskis.
69 MURICY, Andrade, Queremos ser, ou o nacionalismo brasileiro, 1928.
70 FARIA, Otvio de, Maquiavel e o Brasil, 1931. Para uma analogia entre Dostoivski e Mussolini (!) cf. Idem, p. 129.
71 FARIA, Otvio de, Crnica literria - trs romancistas catlicos - Georges Bernanos - Julien Green - Franois
Mauriac, 20 dez. 1933.
65
66

382

Este San Tiago Dantas, comentando o cinema sovitico:

Ns pertencemos a um mundo onde a f num apocalipse no se dissipou, mas que perdendo a esperana de que
Deus realize o seu Juzo espera do prprio homem a sua consumao. Sentimos todos confusamente que vivemos um
fim de tempos. O tempo se dividir cedo ou tarde diante dos nossos olhos, e sabemos que essa ser uma hora de
punies e de recompensas. Que h mais de um apocalipse, que o tempo acaba e renasce muitas vezes antes de terminar
para sempre, o prprio Berdiaev o sente, e parece ser um estado de conscincia profundo e indistinto do mundo atual.72

A propsito de Jackson de Figueiredo, Barreto Filho evocava o ritmo catastrfico de que

fala Berdiaeff no ensaio sobre a Idade Mdia.73 O mesmo aspecto foi destacado por Ronald de
Carvalho:
Nas suas desesperadas reflexes sobre a decadncia da cultura clssica, verifica Berdiaeff que o indivduo, como
expresso daquele humanismo do Renascimento, est desaparecendo rapidamente, absorvido pela civilizao da
quantidade. O ritmo catastrfico do maquinismo impele o homem para uma Nova Idade Mdia. Uma idade-mdia
sem Deus, regida pelo coletivismo.74

Na revista catlica Vida, lvaro Milanez da Escola Politcnica abordou o russo com
interesse de especialista:
Nicolas Berdiaeff, aquele russo de viso proftica, que na confuso do mundo moderno distinguiu bem o
advento de uma nova era por ele denominada Uma nova Idade Mdia publicou h poucos meses um novo trabalho de
carter sociolgico sobre o palpitante problema da tcnica.75

Gabriel Munhoz da Rocha, do Crculo de estudos Bandeirantes, fez extensa resenha de

Uma nova Idade Mdia, lida j em sua 18a edio. Deteve-se nas descries noturnas do medievo, no
ritmo catastrfico da histria e na viso do comunismo como morte da pessoa.76 Chamou-lhe a
ateno o trecho em que se fala da decadncia dos partidos polticos e da asceno dos sindicatos
profissionais.77 Aferiu as opinies de Bierdiiev com as de Maritain (o que Tasso tambm faria, de

DANTAS, San Tiago, Cinema - Caminho da vida, de Nicolai Ekk. Literatura, n. 9. Rio de Janeiro, 5 nov. 1933. O
mesmo autor traz o russo, em outro artigo, para uma discusso dos laos entre fascismo, catolicismo e comunismo:
DANTAS, San Tiago, Catolicismo e fascismo, 1931, p. 41.
73 FILHO, Barreto. "Discurso sobre Jackson De Figueiredo", 20 nov. 1933. As idias de Jackson foram comparadas s de
Bierdiiev por BRION, Marcel, Notas e reflexes o pensamento e a obra de Jackson de Figueiredo, 1933 (artigo
transcrito por A Ordem de La vie intellectuelle).
74 CARVALHO, Ronald, A racionalizao, o sindicalismo e o indivduo, fev. 1935.
75 MILANEZ, lvaro, Consideraes sobre a tcnica, nov. 1934. O livro referido a edio francesa de Lhomme et la
machine, de 1933.
76 ROCHA, Gabriel Munhoz da, Um artista do esprito Nicolas Berdiaeff, nov. 1935, p. 409.
77 Idem, p. 412.
72

383

forma desfavorvel para o russo) e constatou que um livro rico em conceitos e reflexes como Un
nouveau Moyen Age s podia ser escrito por um esprito violentamente religioso.78
Na Crnica poltica de A ordem, precisamente nas semanas em que se debelava a revoluo
de 1932, o jurista Sobral Pinto comeava a sua apreciao do evento com uma solene descrio das
aflies do mundo contemporneo:
Essa instabilidade, alucinante, de conceitos, de propsitos e de meios de atuao, que caracteriza a mentalidade
do homem moderno, justifica o ponto de vista em que se colocou Berdiaeff (Un Nouveau Moyen-Age, pgs. 89-90) ao
contemplar o tumulto catico das aspiraes dos povos contemporneos.79

A partir da, coteja as idias de Bierdiiev com os recentssimos fatos da vida poltica
brasileira. As conseqncias anrquicas de outubro de 1930 so examinadas luz de longa citao do
ensasta russo a propsito da necessidade de resignao perante o sofrimento causado pelas dores da
revoluo. A culpa por esta no era de faco poltica exclusiva, e sim de todos. Vinha do pecado de
cada um dos brasileiros. Equivocadas, portanto, as palavras de Menotti del Picchia, em A revoluo
paulista, ao eximir So Paulo pelo estado de coisas instaurado aps 1930. Em face deste orgulho
petulante, seguir Sobral Pinto, como deixar de repetir gente paulista estas expresses causticantes
de Berdiaeff?. A citao exortava penitncia: preciso viver a revoluo dignamente, com uma
grande fora moral, at o fim, como uma desgraa enviada por Deus (...).80 Uma nova Idade Mdia
profetizava os movimentos e lances de 1932, desde o levante da gente paulista e a guerra civil at o
seu fracasso. Sempre apoiado em citaes, Sobral Pinto previa a superao do daninho clima
revolucionrio e a construo de uma nova vida pblica baseada na espiritualidade:
A salvao, assim, do pas no est nem na continuao desse ambiente revolucionrio, nem na sua remoo
atravs do trabalho, coordenado, dos elementos do antigo regime. Revolucionrios e pr-revolucionrios se valem, na sua
maldade e no seu materialismo. Deles podemos dizer o que Berdiaeff diz do burgus europeu em face do comunista
russo: No se pode opor o burgus europeu ao comunista russo. Em razo da formao espiritual do povo russo, do
homem russo, no se poder vencer o comunismo em nome das idias burguesas, e mediante o regime burgus. Tal a
Rssia, tal a vocao do povo russo neste mundo. Khomiakoff e Lontieff, Dostoiewski e Lon Tolstoi, Wladimir
Solovieff e Nicolas Fedoroff so destruidores do regime burgus e do esprito burgus debaixo do mesmo ttulo que os
revolucionrios russos, os socialistas e os comunistas. Tal , com efeito, a idia russa. (...).81

Sobral Pinto, por sua vez, foi comparado por Barreto Filho a Dostoivski, numa leitura
totalmente inspirada em Uma nova Idade Mdia e em Chestv. O jurista apresentado como grande
adversrio do racionalismo puro, da idia de progresso e de felicidade terrena sem limites utopia
Idem, Ibidem.
PINTO, H. Sobral, Crnica poltica, 1932, p. 451. A passagem traduzida aps esse comentrio fala da sucesso
rtmica de pocas e de perodos, entre pocas orgnicas e pocas crticas, pocas diurnas e noturnas. Ou seja, a
mesma ateno ao problema do ritmo histrico observado nas demais citaes.
80 Idem, p. 453.
81 Idem, p. 460.
78
79

384

que derivava das duas idias anteriores. Sobral era to mais eficaz porque, na sua argumentao, no
descartava a razo. Utilizava-a para super-la, na direo da f e da autoridade supraracional.82 Uma
obra de Dostoivski ilustra com perfeio este mesmo processo. A escolha de Os demnios
absolutamente apropriada neste caso. A crtica realizao da Cidade perfeita na terra, em que o
mal e o irracional seriam anulados pelo puro racionalismo, de fato encontra solo frtil naquele
romance, que fala de perto gerao de problemticos:
um sentimento de parentesco que valoriza a sua certeza aos olhos da gerao que se libertou do racionalismo,
mas ficou num completo abandono, numa solido irremedivel, imaginando, como Svidrigailoff, que a eternidade poderia
ser um canto sombrio, cheio de fumo, e forrado de teias de aranha. (...)
Nos espritos problemticos a tragdia existe como ambiente natural, ntima, inerente, a tragdia dos heris
shakespeareanos. H desgraa no drama de Rasklnikov, mas h tragdia, problematismo, no esprito de um Stavroguine.
Sonia Marmeladoff um destino, mas Nastasia Philipovna um problematismo, uma indeciso inerente. Dostoiewsky foi
o grande revelador do elemento irracional nas personalidades. Stavroguine, o problemtico-tipo, tem um valor moral
irracional, como Raskolnikov reabiltando-se do crime pela confisso e pelo castigo. Em Stavroguine a resistncia e a luta
so de ordem interna, tambm nele existe o instinto da confisso (feita a Tikhone), tambm ele se castiga pelas suas
prprias mos. H em Stavroguine uma imensa sede de humilhao e aviltamento, tanto que considera uma manifestao
de sua fora sem limites o fato de ter conseguido suportar sem revide o insulto de Chatov. A certeza revelada de Sobral
, para ns, um critrio de equilbrio, dentro de uma gerao que repudiou a certeza racional, sentimos muito prxima da
nossa moral arbitrria (a moral de Stavroguine), a sua moral da expiao (a de Raskolnikov). (...)
O homem no deseja somente a felicidade, diz um dos personagens de Dostoiewsky, deseja tambm,
determinadamente, a dor, a desgraa. (...) 83

As teias de aranha, que Clvis Bevilacqua percebeu de alguma forma relacionadas psique do
criminoso, ganham interpretao metafsica: uma eternidade sem Deus e um mundo assolado pela
revoluo.84
Um tratamento bem menos consistente de Dostoivski a partir de Bierdiiev foi feito no
jornal pernambucano Fronteiras, em 1936. Seu lema, Ordem, Autoridade, Nao, apenas
confirmava o que estava anunciado na declarao de princpios da primeira pgina: Fronteiras o
jornal dos intelectuais da Direita, combate o extremismo. Nilo Pereira publicou em dois nmeros
consecutivos uma Nota sobre Dostoiewsky. O fato de que considera o ensaio de Bierdiiev a
melhor interpretao disponvel no significa que o rendimento da resenha seja igual ou superior da
acima citada, de Barreto Filho. Nilo Pereira ainda no sabia bem como destrinchar a exposio de
Bierdiiev. Reproduz as afirmativas deste sobre a importncia da Lenda do Grande Inquisidor,
mas seu Dostoivski ainda muito parecido com aquele construdo nos textos da dcada de 1890:
um trgico varejador de almas, cuja biografia a prpria histria do sofrimento humano, autor
de Crime e castigo e de Recordaes da casa dos mortos, evocador de cenas de profunda amargura; h
FILHO, Barreto, Gerao de problemticos 1931, p. 82. Barreto Filho no indica o livro de Chestv utilizado.
Idem, pp. 83-85.
84 Essa imagem recorrente (para retomar os termos de Ralph Matlaw) foi percebida por Hamilton Nogueira, que
interpretava os aracndeos dostoievskianos (mencionando Mieriejkvski) como o lado desordenado das paixes
humanas. NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiewski, 1935, p. 82.
82
83

385

tisicos sem abrigo, esfarrapados, mendigos, mulheres perdidas, brios, loucos a raa universal dos
infelizes.85 Sem a acuidade dos artigos de Barreto Filho, Alceu Amoroso Lima e Lcia Miguel
Pereira, s restava a Nilo Pereira declarar o ponto polmico que a todos estes animava: Dostoivski
no o revolucionrio que se aponta, o revolucionrio maneira messinica de um Leo Tolstoi.86
Como j foi dito, atravs de Bierdiiev o catolicismo das dcadas de 1920 e 1930 ops-se ao
materialismo e ao utilitarismo identificados no regime sovitico e, com menos nfase, no capitalismo
norte-americano. A oposio foi em muitos respeitos similar efetuada pelos filsofos russos de
extrao religiosa-simbolista em relao postura da intelligentsia de 1905. Intelectuais brasileiros que
tambm fizeram a ponte entre o simbolismo do incio do sculo e o espiritualismo dos decnios
posteriores encontraram no russo um companheiro de viagem. o que se v na resenha de Nestor
Vtor para O esprito de Dostoivski. O crtico paranaense recapitula o sucesso de Uma nova Idade Mdia,
enfatiza seus laos com Joseph de Maistre e sua filosofia da histria apocalptica, comenta o declnio
de Tolsti depois da guerra e o correlato prestgio de Dostoivski como explicador da revoluo
russa. O cerne da resenha, que tambm o do ensaio de Bierdiiev, a questo da liberdade, contra a
organizao racional da vida.87 Nestor Vtor oferece um bom resumo do problema:
Diz Berdiaeff que essa dialtica sobre o homem e seu destino, aberta em O esprito subterrneo, se desenvolve
atravs de todos os romances posteriores de Dostoievski e acha sua concluso na Lenda do Grande Inquisidor, a
resolvendo-se pela imagem do Cristo. O caminho da liberdade h de conduzir ou deificao do homem ou descoberta
de Deus. No primeiro caso o homem acha seu trmino e sua perda; no outro, sua salvao e a confirmao definitiva de
sua imagem terrestre. Porque o homem s existe se a imagem e a semelhana de Deus. Se Deus no existe e o homem
se faz Deus a si mesmo, sua prpria imagem perecer.88

AUTORIDADE: TASSO DA SILVEIRA E OS LIMITES

Enquanto entrevia a literatura russa, Nestor Vtor atava as duas pontas da vida. Juntavam-se
Cruz e Souza, Gonzaga Duque e Rocha Pombo ao novo Dostoivski. Tasso da Silveira, que na
PEREIRA, Nilo, Nota sobre Dostoiewsky, jan. 1936.
PEREIRA, Nilo, Nota sobre Dostoiewsky - II, fev. 1936.
87 VTOR, Nestor, O esprito de Dostoivski (1930), 1979, p. 312.
88 Idem, ibidem. Por ocasio da morte de Bierdiiev, o jornal Letras e artes publicou uma carta do socilogo Guerreiro
Ramos ao russo, precedida da seguinte nota: Em 1939, da Bahia, Guerreiro Ramos escreveu a Berdiaeff. A resposta de
Berdiaeff [transcrita por Letras e artes] foi cordial e amiga. Fala de sua preocupao dominante sobre a filosofia da pessoa,
tema que trata num livro determinado nesta poca. Recomenda ao jovem escritor brasileiro a leitura de Maritain, Arnaud
Dandieu, Mounier e Jean Wahl sobre temas tambm relativos pessoa (...) O mesmo peridico transcreveu uma
entrevista em que Bierdiiev, j classificado como existencialista, rev alguns pontos to caros a seus leitores brasileiros.
Divergindo do marxismo, afirma no entanto que o front anti-comunista lhe era absolutamente antiptico. O
peridico insiste: perguntado se no gostaria de reeditar seu famoso livro Un nouveau moyen age, que tanta repercusso
alcanou e foi para muitos o livro revelador da genialidade do filsofo, disse ser isso impossvel, pois aquele livro no
exprime certo modo o seu pensamento atual. B, Efraim Tomas. Correspondncia de um brasileiro com Berdiaeff, 7
nov. 1948.
85
86

386

juventude com ele compartilhara os cenculos simbolistas do Paran, por sua vez projetava-se como
uma das figuras mais atuantes na vida literria brasileira no perodo. Entre outras atividades, foi
editor de Terra de sol89 e de Festa, este o bem conhecido veculo congregador dos modernistas
espiritualistas e catlicos.
Nas dcadas de 1920 e 1930, Tasso da Silveira proclamou insistentemente a necessidade de se
revisar a literatura russa frente aos acontecimentos de 1914-1917. De que nos valia, perguntava,
antes de nossas experincias, o conhecimento vasto que tnhamos da literatura que nomes como os
de Tolstoi, Dostoyewsky e outros imortalizaram, se lhe no podamos penetrar a significao mais
profunda?90 claro que tal profundidade seria interpretada pelo ensasta nos termos especficos a
angstia espiritual e o mal-estar a que intelectuais como Tasso apregoavam carter de universalidade
do catolicismo conservador daquele perodo.
A sua cobiada recuperao dos romancistas russos se daria por duas vias. Primeiro, por
meio de linguagem ensastica ainda fortemente marcada pelo simbolismo e pelo parnasianismo,
detectar neles a energia esttica e as amplssimas possibilidades de explorao da alma encobertas
pela interpretao exclusivamente social, que Tasso considerava hegemnica. A segunda via,
reforada na entrada da dcada de 1930, e s aparentemente contraditria em relao outra,
consistia em submet-los ao crivo da doutrina catlica e da autoridade eclesial. Nos textos de Alegria
criadora, A alma herica dos homens e em referncias esparsas em Festa, o primeiro aspecto fica
destacado. Em vez da luta contra a autocracia, destaca-se o poder tergico, a dor excruciante do
artista e sua necessidade de libertao espiritual e de encontro com Deus. Em Tendncias do pensamento
contemporneo e 30 espritos-fontes, produzidos quando Tasso da Silveira confirmava sua aproximao do
integralismo, tais temas so reformulados e comparados de forma direta e instrumental ao dogma.91
89 Terra de sol, lembremos, foi o veculo dos textos de Vicente Licnio Cardoso sobre Dostoivski. A reciprocidade se deu
na mencionada obra coletiva margem da histria da repblica, para o qual Tasso contribuiu com um ensaio.
90 SILVEIRA, Tasso da, Alegria criadora, 1928, pp. 160-161.
91 Tasso j escrevera sobre literatura russa em ensaio sobre Romain Rolland. Afirmava, alis em paralelo com a
experincia tolstoiana do escritor francs, que devia leitura do volume sobre Tolsti a radical transformao do [seu]
esprito. E explicava: De fato: a parte, alis mnima que eu tinha podido conhecer, at ento, da obra formidvel do
pensador russo, me havia interessado fortemente mais, porm, pelo seu lado esttico do que pela sua feio
propriamente filosfica. Compreende-se: eu tinha o esprito ainda pouco amadurecido para a reflexo. No penetrara a
razo de ser daquela angstia de tit ante o incompreensvel da existncia. Em todo caso, o artista portentoso, que eu
entrevira apenas, me havia empolgado. Da a sofreguido com que folheei o volume biogrfico de Rolland, sem suspeitar,
sequer, do resultado que deste gesto me adviria. Foi uma perspectiva nova, e de estranha profundeza, o que se abriu a
meus olhos (...) Falando sempre com esta nobre comoo, Romain fez passar pela minha imaginao toda a
convulsionada existncia do pensador eslavo. Contou-me das crises de desespero do Tolstoi perante o indecifrvel do
destino. Disse-me das suas hesitaes, das suas incertezas, dos seus momentos de f, dos seus instantes de desalento e de
revolta, servindo-se muitas vezes de suas prprias palavras, de suas anotaes ntimas, de sua correspondncia, e por essa
forma operando uma ressurreio maravilhosa do gigantesco vulto (...) A viso que eu tinha, assim, diante dos olhos,
gelou-me o sangue nas veias, e lanou-me pela primeira vez, na vertigem das insolveis interrogares. S ento comecei
a ver quanto a vida solene e grave, e quanto os mistrios que nos rodeiam tm muito mais realidade que as ilusrias
aparncias. SILVEIRA, Tasso da, Romain Rolland, 1919, pp. 14-15. V-se bem que um Tolsti simbolista, afim com a
imagem do artista torturado, beira da converso religiosa, que Tasso procurava evocar. Quando Tasso refere-se a

387

Grki foi um dos autores escolhidos a dedo. No entender de Tasso, a reputao de cantor
dos humilhados encobria um Mestre da Vida (...) pairando mais alto do que as prprias dores que o
fecundaram. Um artista integral, 92 autor de lendas, parbolas e alegorias que o colocavam em
patamar superior ao das simples aspiraes libertrias (cuja existncia Tasso no nega).93 As
transcries de textos de Grki feitas por Tasso Em vilegiatura, O anunciador da tempestade, Uma lenda
valaca, O leitor94 assumem, em plena dcada de 1920, feio de autnticas fantasias de fim de sculo:
o personagem Marko errando em procura da fada que se banhava nas guas do Danbio; o encontro
entre um artista e o diabo e o seu dilogo sobre os fins ltimos da Arte. Pginas de sonho, de pura
poesia, proferidas pelo revolucionrio pragmatista.95 Muito similares, acrescento, aos fragmentos
de Grki publicados em Kosmos ou Seleta.
Se Gorki no fosse submetido a essa reviso, correria o risco de ter morrido infecundo para
a hora nova que o mundo vai vivendo.96 Hora j traduzida no iderio catlico, em que as almas
procuram Deus, o que importa dizer que no aceitam mais as concepes que reduziam o destino
humano a um drama de miserias, sem esplendor e sem fim97 ou seja, problematica social,
pessimista e niilista com que a literatura russa esteve sempre associada.
Em Kipling e Dostoiewsky, Tasso tentava o mesmo procedimento ao estabelecer dois
tipos-ideais de criao artstica: Rudyard Kipling representava exemplo perfeito de descrio objetiva
das coisas, da natureza e dos traos exteriores do homem. J o russo, o Dotoiewsky (sic) de O Crime
e o castigo e das Recordaes da casa dos mortos98 contribua com a explorao do sentimento religioso e
dos recnditos do corao e na alma humana. Kipling tem viso horizontal, enquanto Dostoivski
percebe a vida em profundidade.99 Talvez o mesmo impulso vertical a que Alceu Amoroso Lima se

Dostoivski como criador de uma arte de prodgio, fica evidente a origem dessa concepo de artista tergico. Em
Tendncias do pensamento contemporneo, 1935, p. 55. interessante observar que Tolsti no ser estudado extensivamente
nos ensaios sobre literatura russa produzidos por Tasso nos anos seguintes. Nesse sentido, sua substituio de Tolsti
por Dostoivski exemplifica bem o relativo ocaso por que o autor de Guerra e paz passou, no mbito da crtica literria,
aps 1914-1917.
92 SILVEIRA, Tasso da, Alegria criadora, 1928, pp. 144-145.
93 Idem, p. 147.
94 So ttulos das tradues francesas. Havia uma edio de 1905 (Paris, Mercure de France), que continha LAnnonciateur
de la tempte, Lgende valaque, Le lecteur.. PRUS, Jean (org.). Gorki em France. Bibliographie des oeuvres de Gorki traduites en
franais, des tudes et articles sur Gorki publis en France, en franais, de 1899 1939, 1968.
95 SILVEIRA, Tasso da, Alegria criadora, 1928, p. 147. Nesse artigo fica evidente a similaridade entre o neo-simbolismo de
Tasso e a valorizao da dimenso religiosa feita pelos intelectuais de Viekhi diante da tradio da intelligentsia.
Importam estas palavras [Tasso refere-se introducao da traduo francesa de O anunciador da tempestade] em afirmar que
a literatura deva ser apenas utilitrio instrumento a servio da moral e da sociedade? No este o fundo mais ntimo do
pensamento de Gorki como no o o do pensamento de nenhum dos grandes pesquisadores da alma humana. Idem,
pp. 148-149.
96 Idem, p. 160.
97 Idem, p. 161.
98 SILVEIRA, Tasso da, Kipling e Dostoiewsky, 1928, p. 75.
99 Idem, p. 78.

388

referia quando reivindicava, pela mo dos russos, a entrada em cena da mstica nas letras
contemporneas.
Em todo caso, Tasso est sobrepondo a leitura catlica ao paradigma. Sua interpretao de
Rasklnikov mostra o mesmo vis a submisso da razo pura ao mistrio que ser adotado pelos
comentadores de Bierdiiev:
H, implcita, uma tese moral e religiosa no formidvel espetculo do sofrimento humano que ele nos d em
seus livros. Em O crime e o castigo, sutilmente condena a razo individualista. O crime de Raskolnikoff no foi produto de
inclinaes viciosas ou perversas. Nasceu do orgulho da inteligncia, que a si mesma se arrogou o direito de conceb-lo e
execut-lo em nome das exigncias de uma pretensa misso social. E o castigo, mais tremendo ainda, veio como o sinal
majestoso da infinita dependncia do homem em relao a essa fora suprema de que as leis do mundo derivam.100

Se retomarmos as palavras de Nestor Vtor, eis um exemplo de caminho da liberdade que

conduziu ao trmino e perda do homem.
No foi toa que Tasso recuperou este mesmo trecho de seu prprio artigo e o republicou
em Tendncias do pensamento contemporneo como prembulo a um dos captulos sobre Bierdiiev. Em
1935, havia que se discutir se a liberdade realmente comportava a multiplicidade de caminhos e
opes sugeridas pelas teses do pensador russo.
Os ensaios sobre literatura e pensamento russo reunidos naquele volume (Berdiaeff e a
libertao do indivduo, O Dostoievski de Berdiaeff, Solovief e a tentao no deserto, Um
ponto de vista de Soloviev) respondem pergunta pela negativa. A Igreja e sua autoridade fornecem
o parmetro para que Bierdiiev, Dostoivski e Soloviv possam ser avaliados.
A enumerao dos captulos indica que o pensamento russo, mais do que a literatura, estava
sob os holofotes. Dando continuidade leitura dos msticos e filsofos religiosos anunciada na
correspondncia entre Alceu Amoroso Lima e Jackson de Figueiredo, Tasso reclamava da ateno
excessiva prestada aos pensadores eslavos que agitaram os chamados problemas sociais (embora
no cite nomes, certamente pensava em Kroptkin ou Bakunin)101 em detrimento de um Soloviv.
Nesse contexto, grande a utilidade de Bierdiiev. Tasso da Silveira confessa que acalentava
desde Kipling e Dostoiewsky, na dcada anterior, o desejo de escrever um ensaio completo sobre
o romancista e que Bierdiiev produzira a obra que ele, Tasso, gostaria de ter escrito.102 Inteno
similar de Vicente Licnio Cardoso, e que estava sendo posta em prtica por Hamilton Nogueira
naquele mesmo ano de 1935. O brasileiro no lhe poupa elogios. Aceita com fervor103 as teses de
Bierdiiev sobre a preeminncia dos Irmos Karamzov e sobre a posio de Dostoivski junto a
100 Idem, p. 76. Kipling e Dostoiewsky foi publicado tambm em Festa (fev. 1928), como parte do ensaio Alegria
criadora.
101 SILVEIRA, Tasso da, Tendncias do pensamento contemporneo, 1935, p. 97.
102 Idem, p. 53.
103 Idem, ibidem.

389

Goethe e a Shakespeare. Alis, tendo em vista a interpretao de Bierdiiev, considera que o lugar do
russo no mundo contemporneo era superior ao dos outros dois. Est de acordo tambm quanto
valorizao da religiosidade medieval, na linha dos comentadores de Uma nova Idade Mdia acima
mencionados.104
Exercida a encomistica, chega a hora das restries. Elas so de monta a criar tenses
insuperveis com o seu objeto. O raciocnio de Bierdiiev parece a Tasso perigosamente prximo do
individualismo desagregador que brotou do Renascimento: construtor de uma filosofia pessoal
beirando o livre-pensamento. A necessidade de uma absoluta liberdade individual na esfera religiosa
para a conquista da absoluta verdade de Deus105, tese central de Bierdiiev e de sua verso de
Dostoivski, cheira a Lutero e ortodoxia russa. Em termos prticos, desembocava na eliminao da
teologia e da hierarquia sacerdotal, escndalo que Tasso procura de todas as formas controlar.
Seguindo-se a tendncia proposta por Bierdiev, o resultado o reino do Diabo.106 Ou seja, velhas
usurrias mortas a golpes de machado. No entanto, o que absolutamente incompatvel para o
crtico brasileiro a necessidade de que o homem primeiro palmilhe essa caminho do erro107
essencial para uma apreciao correta da interpretao de Bierdiiev. O argumento do ensasta russo
toca em um ponto ainda mais radical do que as palavras de Tasso deixam supor. No se trata sequer
de caracterizar o erro e o mal como etapas de uma jornada transitria, eventualmente redimida.
Dostoivski era implacvel ao no aliviar o homem da angstia da liberdade. Esta no pode ser
identificada com o bem, verdade ou perfeio.108 No pode ser depositada em mos alheias, j que no
cristianismo, o princpio trgico da liberdade vitorioso sobre o princpio da compulso.109 A
tragicidade das antinomias, que Tasso via como um quisto no pensamento de Bierdiiev-Dostoivski,
era justamente o que, no entender do ensasta russo, permitia ao romancista atingir a verdade mais
profunda da religio crist. Foi por isso que Tasso da Silveira se esquivou de comentar a Lenda do
Grande Inquisidor, em que a autoridade do catolicismo-socialismo defronta-se com a liberdade
personificada na nova encarnao de Jesus Cristo.110 E tenha, ao contrrio, preferido o roteiro mais

Idem, pp. 9-11.

Idem, p. 15. A definio de Bierdiiev como livre-pensador est na mesma pgina.
106 Idem, p. 18.
107 Idem, p. 56 e p. 57.
108 BIERDIIEV, Nikolai, Dostoievski, 1968, p. 69.
109 Idem, p. 71.
110 Essa fuga declarada: Eis por qu Dostoievski v na Igreja Catlica um sistema de imposies que, como tal,
contraria o verdadeiro esprito do Cristo./Nesta crtica, a que eu preferia, se fora possivel, no aludir, para no parecer
que diminuo o grande animador nesta critica que sobretudo se revela o que h de deficiente no pensamento religiosometafisico de Dostoievski. SILVEIRA, Tasso da, Tendncias do pensamento contemporneo, 1935, p. 60. Na revista integralista
Panorama, jul. 1936, Otavio Tarqunio de Souza elogiou a crtica doutrinria apresentada no livro de Tasso. Vale
observar que este fazia circunlquios a propsito da incompreenso do catolicismo por parte de Dostoivski; Vicente
Licnio Cardoso era mais direto e dizia que o russo era inimigo do catolicismo. CARDOSO, Vicente Licnio, Vultos e
idias, 1924, p. 106.
104
105

390

direto de Rasklnikov, em que o desvio cismtico punido de forma peremptria. A segurana

supra-pessoal, depositada nas mos da Igreja, a conquista mxima de Tasso, e justamente uma das
ilustraes do paraso chigalevista em Os demnios. Fica ento novamente confirmado que o
desconforto com a nova bibliografia gerou uma volta, disfarada em roupagens modernas, ao
conforto do paradigma.
Neste particular, a crtica de Tasso da Silveira empalidece mesmo diante de outros intelectuais
catlicos (Barreto Filho, Hamilton Nogueira) afinados, inclusive institucionalmente, com a doutrina
da ordem. Segundo Tasso, o nico parmetro o dogma: quando os pensadores eslavos estudados
aproximam-se da Igreja, tornam-se aproveitveis; ao se afastarem de sua autoridade, perdem valor.
De forma bastante condescente, releva-se a Dostoivski e a Bierdiiev o engano: conhecessem a
Igreja, no teriam desvirtuado as respectivas obras.111
Dessa ignorncia no participava Soloviv, o coelho na cartola do esquema de Tasso. O
irmo telogo112 de Dostoivski com ele no compartilhava a revolta contra o catolicismo. Em
linhas gerais, a aproximao estabelecida pelo crtico entre os dois russos est correta. A relao de
inspirao mtua entre Soloviv e Dostoivski foi um dos casos mais interessantes de fecundao
entre filosofia e literatura do Oitocentos europeu. O primeiro, ademais, abasteceu tambm o
simbolismo russo com temas e motivos.113 O resumo feito por Tasso de alguns pontos do
pensamento de Soloviv sua crtica dos princpios abstratos e do vcio da inteligncia, que no
percebeu a ligao necessria das coisas, e a observao sobre sua conexo com o neo-platonismo e
a gnose apropriado, embora Tasso, de modo previsvel, leve longe demais a confluncia de sua
descoberta russa com os temas da ordem. Pois Soloviv de fato era um dos esteios da repulsa ao
pensamento analtico fracionador e advogava a causa da razo integral; mas no era um apstolo da
reao como queria Tasso. Pelo contrrio, a conjuno daquele primeiro conjunto de idias
filosficas com a defesa de certa direo liberal na poltica uma das caractersticas mais notveis de
sua obra.
Seja como for, o interesse por Soloviv vinha de longa data, desde o livro de poemas A alma
herica do homem, publicado no mesmo ano em que Jackson da Silveira mencionava o filsofo em sua
resenha de La tragdie moscovite. Esta a traduo que Tasso da Silveira intitula De Wladimir
Solowiev:
SILVEIRA, Tasso da, op. cit., 1935, pp. 12-13, 61 e 97. Paul Bourget, convertido Igreja, criticava a anarquia da
alma colossal de Tolsti; faltava ao russo, em seu entender, um sentido de determinismo que so podia ser preenchido
pela doutrina catlica. LINDSTROM, Thais, p. 68.
112 SILVEIRA, Tasso da, op. cit., 1935, p. 104.
113 Soloviv ocupa lugar de destaque tanto nas pesquisas sobre a esttica da Era de Prata quanto nas histrias da filosofia
russa. No primeiro caso, cf. o excelente captulo de Irina Paperno (The meaning of art: symbolist theories) em:
PAPERNO, Irina e GROSSMAN, Joan Delaney (orgs.). Creating life. The aesthetic utopia of russian modernism, 1994. No
segundo caso, cf. ZENKOVSKY, Basile, Histoire de la philosophie russe, T. II, 1955, pp. 9-73.
111

391

No vs que a nossa deslumbrada

viso das coisas e do ser
a sombra trmula, apagada
do que no podemos ver?
Pois no sabes, irmo, que o rudo
do mundo rude no mais
que o fugitivo eco perdido
das harmonias triunfais?
No sentes que, l longe, um dia,
meu corao, teu corao,
numa linguagem muda e fria
ho de falar-se, meu irmo?114

O interesse por este poema indica que o brasileiro vislumbrou pelo menos dois temas que
realmente constam do iderio de Soloviv: a separao entre ideal e visvel e a importncia da idia
de comunho.
Tudo muito a propsito para fundir-se com o programa de Tasso. Creio, contudo, que o
verdadeiro motivo de atrao deste pelo russo, j que antepassados com esse perfil havia a
mancheias, foi a possibilidade de nele unir a perspectiva neo-simbolista cultura russa, que devia ser
recuperada, e aceitao do catolicismo. Este, conforme vimos, o fiel da balana. Realmente, Soloviv
inclinou-se ao catolicismo, numa tendncia comum a muitos pensadores russos do sculo XIX,
como forma de insero da Rssia no fluxo de idias da cultura ocidental. Quando Tasso encontrou
esta etapa do pensamento de Soloviv em algum captulo do prprio russo ou em algum de seus
comentadores, fez-se a luz e foi encontrada a chave que permitia atribuir-lhe vantagem imensa sobre
Dostoivski e Bierdiiev: Alis, ele tendia para a verdade do catolicismo por uma inclinao
invencvel. Chegou a reconhecer lealmente que a igreja russa no apresentava, como lhe parecera,
superioridade nenhuma sobre a Igreja de Roma.115

No pude localizar a fonte intermediria utilizada por Tasso. Este o poema original em russo: Milii drug, il ti ne
vidich/Chto vsio vdimoie nami /Tolko tblesk, tolko tni/Ot nezrmago otchmi?//Milii drug, il ti ne
slichich,/Chto jitiiskii chum tresktchii /Tolko tklik iskajionnii/Torjestviuschikh sozvtchii?//Milii drug, il ti ne
tchiech,/Chto odn na tslom svitie /Tolko to, chto serdtse k serdtsu/Govort v nemm privitie?. SOLOVIV,
Vladmir. Stikhotvorniia i Chutotchniie pesi. Munique, Wilhelm Fink Verlag, s/d, p. 109 (o poema o n. XXXVIII).
Escrevendo antes de Tasso, um crtico chamou Soloviv de Kant eslavo. BEZERRA, Alcides, Ensaios de crtica e
filosofia, 1919, p. 71.
115 SILVEIRA, Tasso da, op. cit., 1935, p. 100. Cf. tambm a p. 61. Recorrendo a Joseph de Maistre, uma das resenhas de
Jackson tambm atacava a ortodoxia russa e lembrava Le fatal schisme dOrient. FIGUEIREDO, Jackson de, resenha
de La tragdie moscovite, de V. Brian-Chaninov, jul. 1925. Vale observar que a Igreja Ortodoxa era com freqncia
discutida em A ordem. A esse respeito, cf. o artigo do Pe. Antonio R. de la Pea, Situao das confisses religiosas da
URSS, jul/ago. 1936.
114

392

por este carter que Soloviv o melhor reformador da viso que se tinha da literatura
russa entre ns. Ele mais adequado, inclusive, do que os animadores da arte russa.116 Talvez fosse
nele que Tasso da Silveira pensava quando falava, em polmica com Alceu Amoroso Lima, da
gerao de Festa e sua infuso da mstica na nacionalidade brasileira.
REVELAO: AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT E O DESERTO LITERRIO
Mesmo salvos pela verdade espiritual e esttica, aqueles animadores ainda sofriam
restries doutrinrias por parte de Tasso da Silveira. As mesmas no eram levantadas por Augusto
Frederico Schmidt, catlico, poeta, editor e ensasta tambm angustiado com as chagas do mundo.
Em alguns textos publicados na imprensa de incios dos anos trinta, hoje esquecidos, Dostoivski
figura como a mais fulgurante imagem de intelectual.
Antes, vejamos como o registro memorialstico, dado a pblico na dcada de cinqenta e
remetendo aos anos por volta de 1924, poca do paralelo de Licnio Cardoso e da incurso de
Jackson de Figueiredo pelo povo teforo, construa a descoberta da literatura russa.
Incumbido de viagem a Santos para vender aguardente, o adolescente Schmidt ponderava
sobre o sentido da atividade comercial e do prosasmo burgus:
noite, no meu quarto do Hotel de France, lia eu Dostoievski, diante de lmpada triste. Libertava-me da
aguardente, do Senhor Pimenta, da vida comercial, e mergulhava no mundo desconhecido do Crime e castigo, dos Irmos
Karamazovi. A minha vida j ento comeara a revestir-se de duplo aspecto: luta pela manuteno, por meio do trabalho
mais comum no comrcio, e refgio em outros mundos, no deserto literrio, na crueldade da desamparada vida das letras
brasileiras.
Essa minha existncia, repartida at aqui entre a ao material e o pouco que tenho realizado como escritor e
poeta, j ento se iniciava penosa e obscuramente...117

SILVEIRA, Tasso da, op. cit., 1935, p. 98. Mas mesmo em relao a Soloviv h ressalvas: pois que ele foi uma
especie de S. Tomaz heterodoxo da igreja russa, sem haver reproduzido, embora, o perfeito milagre do doutor Anglico,
impedido que fora de atingir este fim pelas razes orientais de seu esprito. Idem, p. 98 e p. 100. Muitos dos pontos at
aqui apresentados sero novamente postos em circulao em um livro lanado em 1937. Fora dos limites cronolgicos
desta tese, 30 espritos-fontes merece um rpido comentrio. Ali h uma interessante comparao de Crime e castigo com
Aldous Huxley e OFlaherty: as tendncias da literatura moderna podiam gerar paralelos vitais com o romance russo. Cf.
SILVEIRA, Tasso da. 30 espritos-fontes, 1937, p. 36. Fiel a seus estudos da dcada anterior, o crtico continuava a ver
naquele romance dostoievskiano a melhor ilustrao das teses sobre a liberdade humana. Idem, p. 58. 30 espritos-fontes traz
tambm um relato do encontro de Tasso com Grki. Encontro marcado pelos pruridos libertrios de [sua]
adolescncia, materializados em uma novela comunista, composta aos dezesseis anos e destruda posteriormente.
Idem, p. 42. Seu Grki puramente cristo, afinado com o pensamento de Jesus e totalmente distante das
deformaes ideolgicas, como as personagens de alguns dos romances da nossa presente safra nordestina. Idem, p. 45
e p. 47. Por fim, no livro h um elogio da traduo de Uma nova Idade Mdia feita pelo autor. O livro tem grande
aplicao para o caso brasileiro. recomendvel para a mocidade brasileira. Idem, p. 136. No entanto, as linhas gerais
do pensamento de Bierdiiev seguem recebendo as mesmas restries feitas nos ensaios precedentes: O pensamento
teolgico do grande russo vive mais, por assim dizer, das surpreendentes intuies de Dostoiewsky, do que propriamente
da pura doutrina de Cristo. Idem, p. 133.
117 SCHMIDT, Augusto Frederico, As florestas, 1959, pp. 85-86.
116

393

O romance russo meditado e estudado tal qual livro de horas. Materialismo cho versus
atividade espiritual. A realidade americana do mercado escondendo o mundo ideal desvelado por luz
sutil e por Dostoivski, em movimento similar quele apresentado pela traduo de Soloviv por
Tasso da Silveira: o rudo do mundo rude abafando as harmonias triunfais. Traada em retrospecto, esta cena
do homem de letras colhido pelo moinho industrial foi exposta em textos de combate escritos
justamente quando Schmidt entrava na arena das letras no somente como poeta, mas tambm como
editor. Em primeiro lugar, do importante jornal Literatura, em cujo artigo programtico Ns
literatos, publicado em 1933, o autor repisava a velha lamria sobre a falta de espao para a
atividade do verdadeiro escritor, e bradava de modo inequvoco:
E por isso que somos clrigos. Se os homens acreditassem em ns literatos, em ns os poetas, os romancistas,
os da fico, se os homens acreditassem no em Marx nem em Sorel, mas em Dostoiewsky, se acreditassem mais nos que
sentiram do que nos que estudaram, sob a escravido estpida de mtodo, as coisas andariam melhor. Mesmo o poeta
mais puro menos ligado vida est mais na posse das realidades do que o estudioso de fatos, mais graves e
austeros.118

Um ano antes, em peridico menos conhecido, sara da pena de Schmidt um artigo-irmo

deste, carregando ainda mais na comparao da prpria situao com a do escritor russo.
Curiosamente, fazia uma pardia involutria da situao bsica de O idiota: e se nascesse, no Brasil,
um intelectual imagem de Dostoivski? Subentenda-se o escritor resignado e fundamentalmente
bom, congnere do de Licnio Cardoso:
A indstria do livro no existe. Nenhuma obra sria interessa realmente. Um grande romance claro que os
grandes romances no existem no Brasil no teria rigorosamente cinco mil leitores entre ns. Uma obra sria, que no
seja romance, como os temos tido, no encontra num clculo otimista mil indivduos interessados.
Muito melhor situao gozava o intelectual, na Rssia, no tempo de Dostoiewski, do que hoje no Brasil.
No livro que dedicou ao seu marido, o gnio formidvel que escreveu os Irmos Karamazoff, livro que apareceu
nos fins do ano passado, Ana Grigorievna Dostoiewskaia pinta com uma encantadora e realstica simplicidade a vida do
grande perseguido que considerado hoje, sem dvida, um dos maiores romancistas do mundo. Demora-se a senhora
Dostoiewski, nas suas memrias, em relatar a eterna angstia do dinheiro em que viveu seu marido. No entanto, como
era ainda possvel naquela poca a existncia de um Dostoiewski. Pblico nunca lhe faltou, nem editor. Viveu sempre e
exclusivamente das suas obras, com elas conseguiu pagar, finalmente, as enormes dvidas contradas por maus
negcios, pelo jogo, pelas viagens demoradas no estrangeiro e pela manuteno de uma famlia imensa. Suponhamos e
que tal no acontea! que um Dostoiewski nascesse no Brasil. Claro que no teria feito nada do que fez, porque seria
obrigado a se empregar para viver, sujeitando-se misria mais negra se insistisse, sem leitores para os seus livros e sem
estmulo de forma alguma. certo que o artista no produz pelo sucesso que obtm, mas porque tem de produzir,
obedecendo a uma fatalidade terrvel que o obriga a se libertar de qualquer maneira, do mundo que trouxe consigo ao
mundo. Mas, poeticamente, a vida teria sido, para o nosso hipottico homem de gnio, um martrio muito maior do que
foi para o grande vidente dos Possessos. verdade que o nosso possvel Dostoiewski no teria sido exilado, nem sequer
considerado um indivduo perigoso. No Brasil, o intelectual no tem nem as honras da perseguio franca. atirado ao
desprezo, a si mesmo, como fora intil que .119

118
119

SCHMIDT, Augusto Frederico, Ns literatos, 20 jul. 1933.

SCHMIDT, Augusto Frederico, Situao do intelectual brasileiro. Bazar, n. 8. Rio de Janeiro, 30 jan. 1932.

394

As trs citaes revelam o mesmo desejo de banhar a atividade pblica do intelectual

brasileiro, especificada na tarefa da indstria do livro, no tipo de moral superior encontrada no
romance russo.
Augusto Frederico Schmidt merece ateno especial porque o seu desejo de criao no ficou
restrito s pginas dos peridicos literrios. Canalizou-se, de forma direta e prtica, para a criao de
um dos experimentos editoriais mais importantes da dcada de 1930. Com efeito, tem-se
considerado a editora que levou o seu nome uma das primeiras a trabalhar com o formato de
imbricao entre literatura e poltica que depois faria a fama da Jos Olympio.120 Boa parcela do
romance de 30 estreou na Editora Schmidt, assim como alguns volumes significativos de
interpretao da realidade brasileira. Pois foi exatamente aquela casa que, em 1935, reuniu em livro
nico os ensaios que Hamilton Nogueira vinha publicando em peridicos diversos. Textos escritos
ao mesmo tempo em que Schmidt utilizava Dostoivski para lamentar a situao material do escritor
brasileiro.
MISTRIO: A MONOGRAFIA DE HAMILTON NOGUEIRA
O mdico Hamilton Nogueira (1897-1981) era um dos intelectuais mais atuantes no crculo
catlico das dcadas de 1920 e 1930.121 Foi co-fundador, em 1922, do Centro Dom Vital, no qual
exerceu a vice-presidncia por muitos anos. Atuou como presidente da Ao Universitria Catlica
(visa preservar a nossa mocidade estudiosa do contato das idias exticas e extremistas, abrigando-a
sombra da Igreja Catlica, conforme o anncio em A ordem) e professor de biologia no Instituto
Catlico de Estudos Superiores. Seguiu bem-sucedidas carreiras na medicina e na poltica, assumindo
ctedras de biologia, higiene e medicina legal, alm de cargos administrativos, na Pontifcia
Universidade Catlica, nas faculdades Santa rsula e Nacional de Medicina, e na Escola de Medicina
e Cirurgia do Rio de Janeiro. A partir de 1945, foi eleito para vrios mandatos de deputado e senador
pela UDN, chegando, em 1962, lder do partido na Cmara. A defesa da legalizao do Partido
Comunista Brasileiro quando da constituinte de 1946 valeu-lhe a reputao de catlico
comunista,122 embora Hamilton Nogueira, respeitando a existncia democrtica do partido,
Para uma boa anlise da formao da editora, cf. SOR, Gustavo, Livraria Schmidt: literatura e poltica; gnese de
uma oposio elementar na cultura brasileira, 2001.
121 Na correspondncia, Jackson de Figueiredo fez as apresentaes entre Hamilton e Alceu. E por falar em Hamilton:
ele quer conhec-lo. Deve conhec-lo, e tenho a certeza de que vocs se devem conhecer. O Hamilton, sendo um
homem, uma moa. E o que lhe falta o convvio com homens de letras, dado que eu, no me canso de dizer, no o
sou, absolutamente. Op. cit., carta de 16-17 mar. 1928.
122 A expresso veio tona em entrevista de 1949 a Antnio Callado. Dizia o entrevistador: Entretanto quer pense em
termos de mdico, de poltico ou de escritor, Hamilton Nogueira est sempre pensando em termos de catlico,
apostlico, romano. Sente-se a sua preocupao em buscar os pontos de referncia religiosos, daquele que estiver
120

395

continuasse a ressaltar a sua incompatibilidade com o comunismo. Aps o golpe de 1964, ingressou
no MDB e, fazendo oposio ao regime militar, cumpriu trajetria de liberalizao semelhante de
Alceu Amoroso Lima.123 Na atividade de escritor, somaram-se diversos estudos mdicos a um
punhado de ensaios literrios: um, sobre Dostoivski, e outro, posterior, sobre seu arqui-rival Joseph
Conrad (Linha de sombra, de 1966).124 Arriscou ainda um romance interessante, Clandestinos (1957).
Raposa ao fim da vida, porco-espinho no seu incio. Os primeiros ensaios publicados por
Hamilton Nogueira estavam completamente alinhados com A doutrina da ordem, ttulo de um
deles. Nele, defendia veementemente a luta contra a anarquia e a desordem, metas consolidadas no
outro volume, dedicado exaltao de Jackson de Figueiredo.125
Na seqncia destas obras comeou o projeto que culminaria em Dostoiewski.126 Ensaios
avulsos foram publicados em revistas literrias e jornais estratgicos. Em agosto de 1933,
Introduo a um livro sobre Dostoiewski apareceu em Literatura, dois nmeros aps o artigo de
Augusto Frederico Schmidt sobre a necessidade de os literatos brasileiros inspirarem-se no russo.
Outro excerto, De um livro sobre Dostoiewski, saiu em outubro no mesmo Literatura. O jornal
publicara em setembro o poema dostoievskiano O estudante e a mulher pblica, de Jos Geraldo
Vieira. A edio de julho de 1934 de Festa acolheu Os demnios: fragmento de um livro sobre
Dostoievski. E, como no poderia deixar de ser, A ordem, em maio de 1935, vspera do lanamento
do livro, publicou Dostoiewsky e o mistrio da iniqidade (fragmento de um ensaio). Os ttulos de
tais ensaios no deixavam margem para a dvida de que se tratava de um plano mais ambicioso,
finalmente concretizado em livro pela Schmidt, a cujo editor, juntamente com Rodrigo Mello Franco
debatendo no momento, de subordinar qualquer tema ao que o catolicismo tiver a dizer sobre ele. Tanto assim que,
mencionando nomes de grandes escritores do sculo passado imediatamente se deteve diante de um claro que h muito
o deslumbra Dostoivski e atravs do escritor russo foi direto questo religiosa (...) A verdade que ele prprio,
Hamilton Nogueira, tem sofrido acusaes fortes de anti-catolicismo, ou ironicamente o chamam de catlicocomunista. Na mesma entrevista, Hamilton Nogueira teria falado tambm de Tolsti e do erro da Action Franaise.
CALLADO, Antnio, Hamilton Nogueira e o catolicismo, 9 fev. 1949. Sobre a ao dos intelectuais catlicos nas
dcadas de 1940 e 50, cf. COSTA, Marcelo Timotheo da. Um itinerrio do sculo: mudana, disciplina e ao em Alceu Amoroso
Lima, 2002, p. 27.
123 A maior parte das informaes deste perfil biogrfico foi extrada do Dicionrio histrico-biogrfico brasileiro da
FGV/CPDOC, 2001 (organizado por Alzira Alves de Abreu et al.).
124 O ttulo Linha de sombra j havia sido utilizado por Hamilton Nogueira em artigo de maro de 1938 do Boletim de
Ariel. Portanto, o livro sobre Dostoivski e o ensaio sobre Conrad eram matutados em paralelo.
125 A doutrina da ordem (1925), e Jackson de Figueiredo, doutrinador catlico (1928).
126 No nterim apareceu um volume sobre Freud (Freud e a renovao da psicologia, 1930) e alguns estudos mdicos. Ao que
tudo indica, Dostoiewski o primeiro volume publicado no Brasil sobre o autor russo. Vimos, entretanto, que outros
intelectuais Vicente Licnio Cardoso, Tasso da Silveira haviam acalentado sonhos de escrever estudo similar. Nos
anos seguintes, peridicos literrios deram conta de alguns projetos na mesma linha. O panorama literrio de Vamos
Ler, a 31 dez. 1936, dizia que Athos Damasceno Ferreira estava mandando para o prelo um volume sobre Dostoivski.
Na Revista do Globo (22 ago. 1936), o artigo 24 horas na vida do poeta, de rico Verssimo, confirmava que D. Vieira
estava escrevendo a monografia. Ao que tudo indica, o projeto gorou, pois a edio de 28 out. 1939 da Revista do Globo
trazia entrevista a Justino Martins em que Damasceno Vieira manifestava dvida entre escrever um ensaio ou uma
biografia de Dostoivski. O panorama literrio de Vamos Ler (29. jan. 1942), noticiava que Joo Calazans j concluira
livro sobre Dostoivski. Para finalizar, o livro Machado de Assis (1948-49), de H. Pereira da Silva, trazia o anncio de
Pequeno ensaio sobre Dostoievski a sair. No localizei nenhum destes volumes.

396

de Andrade, o volume foi dedicado. Vale observar que nessa passagem de um suporte para outro,
Hamilton Nogueira eliminou os ttulos, dando a cada captulo de seu Dostoiewski apenas um nmero
solene e silencioso. Como convinha, alis, ao tipo de altura estratosfrica em que o russo era
localizado por seus leitores catlicos.
Entrementes, o interesse de Hamilton Nogueira pelo tema no se restringia ao ensaio em
andamento. A literatura russa aparecia em outras resenhas. O Boletim de Ariel de novembro de 1931
trazia a de Dostoievsky et son destin, verso francesa da obra alem de Otto Kaus (publicada
originalmente na Alemanha em 1923):
No modo de ver de Otto Kaus, Dostoiewsky o romancista do capitalismo, ou melhor, o intrprete genial
dos dramas gerados pela era capitalista.
Tendo sofrido mais do que qualquer outro as conseqncias do desequilbrio social que a invaso do capitalismo
determinara na sociedade russa, os seus romances refletem vivamente as angstias e inquietaes dessa mesma sociedade.
(...)
O estudo de Otto Kaus no livro que se compare, do ponto de vista artstico, ao admirvel ensaio de Stephan
Zweig, nem livro que nos oferea a amplitude espiritual de um Berdineff (sic). Mas obra de real valor, bem interessante,
e contribui, sem dvida alguma, para o esclarecimento de certos aspectos do pensamento dostoiewskiano.127

Oscarina, de Marques Rebelo, foi o primeiro livro lanado pela editora Schmidt. Hamilton
Nogueira, nas pginas de Hierarquia, ali enxergou uma psicologia dos humildes semelhante dos
personagens de Lima Barreto. E aproveitou para atribuir a este a influncia de Dostoivski
(tornando-se, a meu conhecimento, um dos inauguradores desta correlao):
Lima Barreto tangencia a tragdia do pensamento russo. Ha nele qualquer coisa daquele to profundo e tao
complexo Esprito Subterrneo de Dostoiewsky, h o homem que sofreu, que foi humilhado, vencido, decepcionado
em tudo quanto almejara na vida.
Isaas Caminha o seu eu evadido talvez ouvisse com espanto aquelas palavras admirveis que no Idiota o
Principe Muischine dirige a Hyppolito: Passai e perdoai a nossa felicidade.128

Hamilton Nogueira publicou tambm a resenha do segundo romance lanado pela Schmidt:
A mulher que fugiu de Sodoma, do amigo Jos Geraldo Vieira. Apesar do apreo de Vieira por
Dostoivski e das evidentes marcas dostoievskianas na obra resenhada, Hamilton Nogueira no citou
o autor russo. H apenas uma meno a Turguniev. No entanto, estabeleceu a relao de forma
indireta, ao filiar o enredo perspectiva de Joseph Conrad e de Julien Green.129
NOGUEIRA, Hamilton, resenha de Otto Kaus Dostoiewsky et son destin, nov. 1931. Trata-se da verso francesa
de Georges Cazenave, Paris, Rieder, 1931. Infelizmente, sem acesso a esta edio, no pude verificar se os comentrios
de Hamilton Nogueira esto apropriados.
128 NOGUEIRA, Hamilton, Oscarina, ago. 1931. Esta ltima frase de Mchkin consta tambm de Dostoiewski.
129 NOGUEIRA, Hamilton, Jos Geraldo Vieira A mulher que fugiu de Sodoma, out. 1931. Sobre a relao de Jos
Geraldo Vieira, Schmidt e o romance russo, h comentrios reveladores em entrevista a Justino Martins. O primeiro
afirma ter feito, quando criana, viagem a p do Rio a Barra Mansa, e isso, na verdade, porque semanas antes tinha
comprado num portal de engraxate, um livro de Mximo Gorki em traduo ordinria. Em resposta pergunta:
ingressou no modernismo?, diz no havia outro caminho. Em 31, depois de guardar sete anos numa gaveta A mulher
127

397

A apario de um ensaio mais alentado sobre o romancista russo no deve ter sido portanto
nenhuma surpresa. A existncia dessa obra, surgida em julho de 1935, quando a Aliana Nacional
Libertadora era suprimida por decreto governamental e quando o integralismo arregimentava cada
vez mais adeptos, lana um desafio para a pesquisa contempornea, no sentido de refinar o
instrumental investigativo relacionado literatura russa. Nem todo o material, como se v, era
produzido por setores ligados esquerda. H que se saber melhor o tipo de circulao social que o
livro de Hamilton Nogueira obteve. Passou ele pelo mesmo destino de outras obras com temas
russos o de cair nas malhas da represso? Apreendido junto com Michael Gold, Grki e Alvarez
del Vayo? Ou gozava de algum estatuto especial por se tratar de produo de autor catlico? Ou o
salvo-conduto vinha da qualidade de clssico universal que encrustava-se nos escritores russos?
Deixando esta pesquisa para uma etapa posterior, devo voltar ao ensaio e verificar, de forma
sinttica, a sua relao com as especificidades da crtica catlica e do paradigma interpretativo do
romance russo.
Em primeiro lugar, Dostoiewski funcionava, no plano simblico, como estreitamento dos laos
entre os intelectuais catlicos. Embora no cite qualquer autor brasileiro sobre literatura russa,
Dostoiewski faz uma espcie de suma das preocupaes que vinham norteando os artigos e ensaios
escritos pelos ensastas catlicos ao longo do decnio posterior. Maritain, Mauriac, So Toms de
Aquino e Bierdiiev, presenas constantes nas pginas de A ordem, destacam-se como interlocutores
do romancista russo.
Diga-se, porm, que mesmo trabalhando com perspectiva doutrinria e institucional similar
de Tasso da Silveira, o texto de Hamilton Nogueira termina por ser menos agressivo e simplista do
que o daquele ensasta. Em nenhum momento Dostoiewski condena o romancista russo com base em
sua distncia da verdade catlica, o que, como vimos, Tendncias do pensamento contemporneo realizava
no mesmo ano de 1935.
O olhar catlico de Hamilton Nogueira permitia que a definio dada por So Paulo ao
mundo um conjunto de coisas invisveis manifestadas visivelmente fosse aplicada obra de
Dostoivski;130 destacava a mensagem do Esprito ao anjo da Igreja de Laodicia, no dilogo de Os
demnios entre Tikhon e Stavrguin;131 passava pela parbola do Rico Avarento e do Lzaro Mendigo

que fugiu de Sodoma, e depois de andar imitando Dostoiewsky naquele vcio que quase desengona ns dois [refere-se a
Augusto Frederico Schmidt]. MARTINS, Justino, Entrevista com Jos Geraldo Vieira, Revista do Globo, 11 set. 1943.
Jos Geraldo Vieira recebeu uma das dedicatrias da 2a edio de Dostoivski, em 1974.
130 NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiewski, 1935, p. 15. Interessante notar que a definio remete tanto posio de Vog
o romance russo, essencialmente cristo, lida com o invisvel, ao contrrio do realismo comum, que trata somente do
terra-a-terra quanto ao idealismo de um Soloviv, retomado por Tasso da Silveira.
131 Idem, pp. 26-27.

398

narrada pelo striets Zzimo; interpretava A voz subterrnea132 como a nica obra dostoievskiana
marcada pela ausncia de Deus; finalmente, deslocava completamente o eixo de um dos encontros
entre Snia e Rasklnikov, em relao s exaustivas menes dessa passagem produzidas por outros
crticos, para o texto evanglico que os dois personagens tinham em mos. No deixa de mencionar
o smbolo do sofrimento humano que a filha de Marmieldov, e todo o pattico existente nesse
encontro de uma mulher perdida e de um criminoso, mas a nfase na ressurreio de Lzaro, lida
em voz alta por Snia no admirvel captulo do Novo Testamento, e nas palavras de Jesus a Marta
no versculo 32, citadas por completo a partir de Crime e castigo.133
Enfim, um conjunto de referncias vitais para o aprofundamento da compreenso da arte e
do pensamento dostoievskianos, de fato entretecidas em sua narrativa, e que de hbito passavam
despercebidas a um analista no-especializado. Ainda que a interpretao dada por Hamilton
Nogueira a elas possa sempre ser alvo de muitas restries.
A bibliografia de cunho religioso era apenas parte da mudana de perspectivas por que
passava a crtica de literatura russa depois de 1914-1917. Alm dela, os principais ensaios utilizados
para fundamentar Dostoiewski so os de Bierdiiev, Chestv, Andr Gide e Stephan Zweig. uma
fileira de obras similar que Alceu Amoroso Lima forneceu em resposta a Jackson de Figueiredo. O
manuseio de tais obras exemplifica o gradual processo de substituio da crtica francesa finissecular
na interpretao do romance russo. absolutamente revelador da mudana de enfoque crtico que
em uma monografia de quase duzentas pginas no exista nenhuma meno a Vog. Com o apagamento
desse interlocutor, mingua tambm a questo do realismo/naturalismo russo e a biografia do
escritor, pontos que constituam o eixo das anlises anteriores. O ensaio de Hamilton Nogueira traz
pouqussimas referncias aos percalos de Dostoivski. Some tambm outra face tpica do
paradigma, sumio to mais revelador se tivermos em mente a profisso do autor: a edio de 1935
no contm comentrios nosogrficos. A troca da biografia, do determinismo biolgico e dos
problemas relacionados ao naturalismo superior pela inquirio de idias e temas eternos e pela
busca de expressividade filosfica um trao comum crtica de matriz simbolista.
Ao lado desse conjunto de intrpretes, Hamilton Nogueira filia Dostoivski a cones da
cultura contempornea. Nietzsche, Proust e Freud, tambm eles produtivos leitores do romancista
russo, perpassam o ensaio com resultados variveis.

Hamilton trabalhava, portanto, com uma edio da dcada de 1920: La voix souterraine o ttulo da traduo de Boris
de Schloezer (Paris, Stock, 1926).
133 DOSTOIEVSKI, Fidor M. Crime e castigo, 2001, pp. 336-338, na traduo de Paulo Bezerra. Em russo, op. cit., 2002,
o trecho est nas pp. 346-348.
132

399

A comparao mais surpreendente do livro est no extenso trecho dedicado ao

modernssimo Charles Chaplin, cujo Carlito apresentado como descendente de Mchkin.134 O
famoso personagem de cinema lido com as lentes do catolicismo dos anos trinta. Hamilton
Nogueira v no prncipe e no mendigo (...) a mais perfeita realizao do homem bom, semelhante
quelas criaturas que aparecem no Sonho de um homem rdiculo (...), pois que esto margem das
tendncias utilitrias da grande maioria dos homens.135
O ir-e-vir por estes signos pode ter sido o que motivou algumas restries de Lcia Miguel
Pereira ao livro de Hamilton. O livro deste era menos sobre Dostoivski do que em torno dele.
Faltava viso de conjunto e vivacidade na exposio.136 verdade que o roteiro do ensasta por
vezes confuso. O leitor pode perguntar se o vu da apresentao simblico-religiosa no serve de
libi para o que Lcia Miguel Pereira considerou algo prximo de meras impresses de leitura. Se a
dvida da escritora legtima, h que se acolher com um gro de sal tambm a sua prpria
argumentao. O que ela quer dizer quando reprova a obra de Hamilton por ser esta dedicada ao
estudo das personagens, mais do que ao do romancista? Essa restrio s faz sentido se a
individualidade do russo fosse um dado esperado no plano da exposio. Deve ter parecido estranha
a ausncia de um perfil biogrfico, ou ainda, de um comentrio sobre a gestao do romance, na
Rssia, e sua aplicao ao caso brasileiro. Este paralelo ela se encarrega de fornecer. Sem negar o
aspecto bastante tentativo do Dostoiewski de Hamilton Nogueira, razovel supor que o tipo de
peregrinao difusa feita por este em torno de um objeto que, nas crticas anteriores era definido e
enquadrado de forma taxativa, tenha causado certo estranhamento mesmo em intelectuais
sofisticados.137
A alterao de bibliografia implica na dramtica alterao do corpus de obras estudadas. Crime e
castigo e as Recordaes da casa dos mortos (esta com apenas duas breves referncias)138 cedem lugar a O

Na edio de 1974, tal trecho, parte do primeiro captulo, seria desmembrado em um captulo prprio (Dostoivski,
Chaplin e o fracasso do anjo).
135 A comparao entre Carlito e Dostoivski chamou a ateno de Nilo Pereira: Miuschine (esse pobre diabo que
lembra Chaplin, segundo o sr. Hamilton Nogueira). PEREIRA, Nilo. Nota sobre Dostoiewsky, jan. 1936. Carlito
tambm aparece no poema O estudante e a mulher pblica, 1933, de Jos Geraldo Vieira.
136 PEREIRA, Lcia Miguel, Dostoievski e a religiosidade russa (1935), 1992, p. 100.
137 Os ensaios crticos dos intelectuais catlicos Lcia Miguel Pereira, Otvio de Faria e Barreto Filho podem gerar
fecundas pesquisas monogrficas sobre Dostoivski. Lcia Miguel Pereira declarou vrias vezes seu apreo pela literatura
russa. Em A ordem, cita a doutrina da no-violncia de Tolsti. PEREIRA, Lcia Miguel, Crnica feminina: o
cristianismo e a paz, 1933. Em entrevista, declara que o seu autor predileto Dostoievski (Um gnio
indiscutivelmente). A reprter constata que a vida feliz da escritora jamais poderia engir-se (?) aos traumas que
acompanharam a existncia atribulada de Dostoievski. CAMERA, Lourdes. Meia hora de palestra com Lcia Miguel
Pereira. Vamos Lr!, 22 ago. 1940. Uma das poucas tradues de Lcia foi a de A rvore de Natal de Cristo, de
Dostoivski, para a Revista do Brasil, em maro de 1940.
138 NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiewski, 1935, nas pp. 120 e 177.
134

400

adolescente, estudado atravs de Freud, Os demnios, Os irmos Karamzov, Notas do subsolo e o Sonho de um
homem ridculo, novela pela qual Hamilton Nogueira nutre particular interesse.139
Isso acontece porque o entrecho do Sonho de um homem ridculo, mostrando a passagem da
pureza ednica dissociao e desordem, uma smula das preocupaes do ensaio.140 Hamilton
Nogueira considera aquela novela retirada do Dirio de um escritor uma barricada crist utopia
socialista. O leitmotiv de Dostoiewski reside na crtica razo individualista e a decorrente condenao
da revoluo. Retiradas de Dostoivski, as epgrafes da segunda, e especialmente da terceira parte,
condensam bem este propsito:
O homem nutre uma tal paixo pelos sistemas, pelas dedues abstratas, que est pronto a fantasiar
cientemente a verdade, pronto a fechar os olhos e a tapar os ouvidos diante da verdade, somente para justificar a sua
lgica.
Vs (sic) subterrnea.

Da o repdio da filosofia kantiana e o encampamento das teses de Joseph de Maistre sobre o

satanismo de todas as revolues.141 Da tambm o destaque conferido pelo autor brasileiro a
personagens como Ivan Karamzov e Piotr Vierkhvenski, avatares da revolta e eminncias pardas
do crime.
Muito da virada nas interpretaes do romance russo posteriores a 1917 se deveu ao fato de
que os famosos escritores foram subitamente tomados na conta de explicadores da revoluo
bolchevique. Tal juzo tornou-se comum em quase todos os setores da crtica. Dostoivski teve que
passar pelo processo de adaptao mais doloroso, visto que outros representantes da literatura russa
Tolsti e Grki em especial haviam contribudo consideravelmente, nos anos que precederam o
momento revolucionrio, com participao no debate pblico, quando no com engajamento
poltico. Os intelectuais catlicos contribuiram com uma fatia dessa discusso, embora de maneira
fundamentalmente diferente daquela dos simpatizantes do socialismo. Se todos estavam de acordo
em que a literatura turbulenta de Dostoivski de alguma forma previa o comunismo, havia uma clara
diferena entre anunci-lo com jbilo ou com horror, destrinchando, neste caso, seus fundamentos e
O mesmo processo de substituio se dava em Barreto Filho, que considerava a dupla Snia/Rasklnikov menos
expressiva dos dilemas contemporneos do que Nastssia Filipovna/Stavrguin. FILHO, Barreto, Gerao de
problemticos, ago. 1931.
140 Com a literatura russa to imbricada nos temas da ordem e da desordem, explica-se porque o maior livro sobre
Dostoivski j publicado at hoje no Brasil seja rebento temporo de autor de alguns dos mais importantes ensaios de
interpretao da realidade brasileira ps-1930. Com efeito, seria interessante verificar o quanto alguns dos temas de A
desordem quanto de O sentido do tenentismo atravessam meio sculo para desaguar em SANTA ROSA, Virgnio, Dostoievski,
um cristo torturado, 1980.
141 Por exemplo, em Dostoiewski, 1935, p. 79, fala-se do carter demonaco de todas as revolues. Talvez isso explique
porqu o artigo de Festa (Os demnios: fragmento de um livro sobre Dostoiewski), em jul. 1934, traz uma traduo
mais apropriada para o ttulo original do romance, apesar de o texto (do artigo e do livro) de Hamilton Nogueira s se
referir a este como Os possessos, bem de acordo com a edio francesa.
139

401

ramificaes malvolas.142 Obviamente, esta ltima vertente que se espalha no ensaio de Hamilton
Nogueira, a todo momento retirando de Os possessos ou dos Irmos Karamazov exemplos da
percucincia de Dostoivski ao antecipar, como diria Bierdiiev, as bases ideolgicas da revoluo
russa.143 Nesse ponto, embora os crticos catlicos daquele momento no pudessem, por fora de
sectarismo ou de limitaes na atividade crtica, estabelecer elos mais refinados com o ncleo utpico
que ter perdurado na vida de Dostoivski, em dilogo com as leituras socialistas da juventude, o fato
de apontarem seu existente e visceral discurso anti-comunista fazia justia trajetria intelectual do
romancista russo e trazia a radicalizao ideolgica necessria para chocar-se com a serenidade
apostlica das crticas de antanho. Considerar, por exemplo, como Hamilton Nogueira o faz,144 que
um dos destinatrios da fria do homem do subsolo era o racionalismo em sua corporificao
socialista, um ponto que simplesmente no existia no primeiro momento da recepo do romance
russo no Brasil.
Pelo mesmo processo de tensionamento no passou a anlise da esttica do romancista russo.
Lembremos que Bierdiiev o considerava fora de qualquer dependncia de origem literria. Fiel a
esse princpio, o livro de Hamilton Nogueira desencarnado de literatura. Salvo pontualssimas
menes a Oscar Wilde, Joseph Conrad, Balzac, Julien Green e Proust, que aparece mais como
terico da memria e menos como ficcionista, no h nexos entre o escritor estudado e a histria do
romance ou mesmo da tragdia. Os personagens do romancista so tratados como se, assim est na
primeira epgrafe de H. Nogueira, nascessem diretamente da idia. Nesse sentido, a descoberta da nova
crtica de matriz simbolista foi salvaguarda para a discusso da literatura de Dostoivski. Avanava-se
no contedo metafsico e eximia-se de dar continuidade aos problemas cruciais de enquadramento da
fico dostoievskiana no quadro do romance europeu levantados pelos primeiros crticos. Por mais
que os comentrios que reservassem a Dostoivski estivessem cheios de descries de estados de
alma atormentados ou de referncias contemporaneidade, permaneciam em geral, salvo alguns
insights, alheios a qualquer aprofundamento do papel de romancista. Limita-se Hamilton Nogueira
enumerao retrica deses estados de esprito caracterizados pela simultaneidade de sentimentos
contrrios.145 Uma colagem de imagens impressionistas que parecem desenvolvimentos do
naturalismo superior de Artur Orlando.
O resultado ambguo: proclama-se a contemporaneidade de Dostoivski, sua capacidade de
seguir o ritmo febril do tempo, ao mesmo que atribua-se sua obra homogeneidade e estabilidade.

142 Otvio de Faria, por exemplo, ataca a idia de que Dostoievsky ter sido o grande propagandista da revoluo
comunista. FARIA, Otvio de. Maquiavel e o Brasil, 1931, p. 18.
143 BIERDIIEV, Nikolai, Dostoievski, p. 133. cf. no mesmo sentido, p. 153 e p. 19.
144 NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiewski, 1935, p. 167.
145 Idem, p. 35.

402

As primeiras palavras do texto de Hamilton Nogueira so: Dostoivski o grande transfigurador da

sensibilidade moderna.146 Os pargrafos seguintes contradizem essa assertiva, em termos muito
similares aos de Vicente Licnio Cardoso. O russo no um talento cruel, muito menos um demnio.
Sua literatura aparentemente dissonante apenas mscara para um pensador atormentado, porm
essencialmente altrusta. Apesar de apresentar uma falange de humildes, de fracassados, de
vencidos, Dostoivski no simples diletante desapiedado do sofrimento alheio. Um efeito
consolador rigorosamente igual ao que inspirou Clvis Bevilacqua em 1888-89:
Quando fechamos qualquer romance de Dostoiewski, depois de termos vivido horas a fio a angstia imensa dos
seres que agitam esse mundo argamassado com o sofrimento, com o herosmo, com a santidade, esse mundo revolvido
por todos os pecados e todas as virtudes, experimentamos um singular sentimento de simpatia, de piedade, por essas
criaturas () de simplicidade anglica.147

Mesmo assim, o ensaio de 1935 pareceu ousado demais para o professor e historiador
Jnatas Serrano. Respeitando a cultura e a finura de psiclogo cristo do autor e valorizando a
utlidade do livro nesta hora da geral inquietao e desordem intelectual,148 Serrano faz restries ao
que julgava excessivo na apreciao de Hamilton Nogueira, quando este escrevia que no se
conhece, na literatura russa, e talvez mesmo na literatura universal, nenhum romancista dotado como
Dostoiewski dessa surpreendente capacidade de revelar-nos o sentido oculto, divino, dos mais
insignificantes acontecimentos (...).149 Serrano desconfiava da correo crist do russo, inclusive
exemplificando a dvida com as palavras do prprio texto sobre a ausncia de Deus na Voz
subterrnea. Do mesmo modo, no ficou convencido com a insistncia de Hamilton na centralidade
do amor na obra do russo. Tampouco Dostoivski podia ser considerado precursor de correntes de
pensamento e estticas modernas. Quanto precedncia sobre Freud, no nos parece que [em
Dostoivski] se trate propriamente de psicanlise, no sentido rigoroso da neologia: mas de boa
anlise psicolgica, por introspeco, que no foi inveno, nem constitui privilgio, do judeu genial
(...). 150
A aproximao entre o russo e Proust tambm parece duvidosa a Serrano, pois o primeiro
um ficcionista de corte popular, psiclogo profundo, escritor e narrador capaz de prender a
ateno do leitor no especializado, enquanto o francs inacessvel ao homem comum e

Em Introduo a um livro sobre Dostoiewski, um dos textos de Literatura que serviram de base para o ensaio de
1935, ao invs de grande transfigurador da sensibilidade moderna, est grande afinador da sensibilidade moderna.
147 NOGUEIRA, Hamilton, Dostoiewski, 1935, p. 30.
148 SERRANO, Jonatas, Letras contemporneas Hamilton Nogueira Dostoiewski, jul-dez. 1935.
149 Idem.
150 Idem. Lcia Miguel Pereira considerava a aproximao com Freud um dos bons achados de Hamilton Nogueira.
Porm tinha dvidas tambm quanto filiao a Proust. PEREIRA, Lcia Miguel, Dostoievski e a religiosidade russa
(1935), 1992, p. 101.
146

403

totalmente desvestido da intensidade religiosa a possibilidade de ressureio pelo Cristo151 que

Hamilton Nogueira (com justia, alis) considera um dos alicerces da criao dostoievskiana. bem
verdade que algumas destas ltimas distines so vlidas. O prprio Proust reconhecia diferenas
abissais espantava-se com a fixao do russo pelo crime mas, ao mesmo tempo, nele reconhecia
um antepassado subterrneo. este trao de unio, s perceptvel no mbito da esttica, que Serrano
no pode apreender. No fundo, as restries do resenhista a Dostoivski so as de um leitor catlico
que, diferena de Tasso da Silveira ou de Hamilton Nogueira, no estava preocupado em recuperar
o russo para os tempos modernos: A obra de Dostoievski (...) no obstante o seu nobre sentido e
intensa fora psicolgica, no igualmente benfica para todos. Nem d uma viso completa do
mundo e da vida.152 No entender de Serrano, melhor do que esse mundo perigosamente infernal de
Dostoievski o mundo de So Francisco. A sua suave alegria sobrepuja a tragicidade do russo. Eis
que a leitura franciscana de Jnatas Serrano reproduz os famosos porns de Melchior de Vog.
Dizia o crtico francs que O mundo no feito somente de trevas e de lgrimas: encontra-se,
mesmo na Rssia, luz e felicidade, flores e alegria. Dostoivski s viu a metade (....).153 E esta a
imagem de esperana contraposta pelo brasileiro:
o mundo no somente injustia, misria e desesperana. Ao sair dos subterrneos midos e sombrios
compensao e conforto olhar o cu azul, iluminado pelo Irmo Sol, enquanto a rebrilhar nas pedras claras murmura a
Irm gua e sua cano de vida. E mais alm h crianas a correr na alegria da inocncia e da esperana. E at os
passarinhos que S. Francisco entendia muito melhor do que ns gorjeiam o seu agradecimento ao Autor das flores e
das asas.154

OBSERVAES FINAIS
O fato de que Hamilton Nogueira no tenha procedido com o mesmo zelo restritivo de
Tasso de Silveira no quer dizer que censuras no se fizessem sentir no seu texto. A meu ver, o
silncio mais eloqente tambm feito por Tasso feito em relao Lenda do Grande
Inquisidor, sequer mencionada. Trata-se mesmo de corte deliberado, pois que o corao da
argumentao de Bierdiiev localizava-se naquela parbola, e pouco provvel que tal nfase
passasse despercebida. Uma comparao entre as duas edies de Dostoiewski ajudar a entender o
SERRANO, Jonatas, Letras contemporneas Hamilton Nogueira Dostoiewski, jul-dez. 1935.
Idem.
153 VOG, Melchior de, Le roman russe, 1888, p. 267.
154 SERRANO, Jonatas, op. cit., jul-dez. 1935. Serrano fez uma resenha de Mieriejkvski, no estilo doutrinrio de Tasso
da Silveira: Livro singular em que h pginas admirveis e alguns erros graves. Contudo, o que mais surpreende o leitor,
neste volume, no a erudio extraordinria do seu autor no que se refere ao problema de Jesus. o amor que palpita
em cada pgina. Sente-se no verdade que Dwitri Merejkovski foi levado a escrever por um impulso do seu amor a
Jesus. SERRANO, Jonatas, resenha de Jesus desconhecido, de Dmitri Merejkvski, jan-jun. 1936.
151
152

404

que estava em jogo.155 Ausente em 1935, a Lenda foi considerada o ncleo ardente156 das obras do escritor
russo, transcrita na ntegra e transformada no captulo de concluso da edio de 1974. Por qu, ento, foi
simplesmente suprimida na primeira edio? Em primeiro lugar, porque afrontava problemas
doutrinrios. Havia que se eliminar o espinhoso aspecto da liberdade trgica. Em 1974, mudados os
tempos e o autor, a questo poltica no pas no era menos grave, mas Hamilton Nogueira cumpria
outro tipo de participao poltica e no via o catolicismo como sinnimo de autoridade.157
Mas a supresso se deu tambm porque um Dostoivski cruel, no-homogneo, repleto de
aspectos terrveis, era algo que no coadunava com a fora ainda existente do paradigma. Fosse feita,
a imerso na Lenda seria uma maneira efetiva de encarar aquilo que a bibliografia ps-1914-1917
prometia: o esfacelamento do humanismo dostoievskiano, dissolvendo-o, seno em linguagem, ao
menos em tessituras de pensamento. Impressa em 1974, a Lenda tinha sabor de dj-vu; em 1935,
seria smbolo da corroso do paradigma de fim de sculo. O ressurgimento de um excerto proscrito
do universo do romance russo pela palavra da crtica e pela materialidade da traduo.
Da mesma forma que Vicente Licnio Cardoso, o argumento catlico explorou pouqussimo,
para no dizer silenciou, o reacionarismo de Dostoivski. Seria de se esperar que no s o antisocialismo do russo fosse aproveitado por um Jackson de Figueiredo, mas tambm seu nacionalismo
inflamado e seu desprezo por estrangeiros e judeus. Para tal, no havia falta de material. O dirio de
um escritor, por exemplo, estava parcialmente disponvel em edies francesas, mas nunca aparece
citado no livro de Hamilton Nogueira, com exceo do Sonho de um homem ridculo, tratado como
narrativa parte.158 Por isso, o que chama a ateno no o fato de que os crticos catlicos da
dcada de 1930 tenham acoplado Dostoivski a um projeto reacionrio mas sim que no o tenham
levado adiante. Fica isso por conta do convencionalismo literrio daqueles autores ou deve-se
subverso que causaria no grandiloqente legado humanitrio atribudo ao romance russo?
155 Alm do aparecimento da Lenda, a edio de 1974 deu nome aos captulos, desmembrou o primeiro em trs e
trouxe captulos adicionais. Avolumam-se as referncias bibliogrficas com Romano Guardini (o mais citado), o telogo
Karl Adam e o crtico sovitico Ermilov. Aparece tambm um texto Morbus Sacer que presta homenagem
nosografia. Na forma como est apresentada, a primeira edio concentra-se no problema do (hiper) racionalismo
contemporneo. A segunda edio no eliminou este ponto, mas matizou-o, ao saturar o texto com outras informaes.
156 NOGUEIRA, Hamilton, Dostoivski, 1974, 2a ed., p. 130.
157 A maioria dos crticos de Dostoivski se empolga mais pela face polmica da Lenda, analisando a averso de
Dostoivski para com o catolicismo, representado pela figura sombria do Inquisidor, quando este defende o primado do
poder e dos bens terrestres sobre os valores espirituais. Entretanto, quanodo o inquisidor fala como deveria falar o Cristo
silencioso, as suas palavras em defesa da liberdade de conscincia e do ato de f realizado fora de qualquer coao, ele
expe precisamente a doutrina da Igreja Catlica expressa no Evangelho de So Mateus: Conquistai primeiro o reino de
Deus e a sua justia e o resto vos ser dado por acrscimo. Por isso que no podemos compreender as restries feitas
por Guardini ao Cristo da Lenda, que o impressionou e o comoveu na sua primeira leitura./O problema da liberdade
posto admiravelmente por Dostoivski e por ele resolvido na Lenda no poderia ser mais atual nesta fase histrica em
que o poder do Estado procura opor-se aos que defendem por delegao divina os aspectos positivos do exerccio da
liberdade. Idem, p. 132.
158 Uma exceo est em ensaio de (novamente) Alceu Amoroso Lima, que cita comentrio feito no segundo tomo do
Journal dum crivain a propsito da (...) tendncia ao particularismo que Dostoiewski em meados do sculo passado ja
notava entre as novas geraes do seu pas. LIMA, Alceu Amoroso, Os novos em 1927, Estudos, 2a srie, 1928, p. 21.

405

Espero ter demonstrado que para muitos intelectuais ligados Ordem, a literatura russa
forneceu arcabouo simblico para legitimiz-los e defin-los melhor como grupo. Em linhas gerais,
a abordagem feita por eles do romance russo foi um raro momento em se tratando da recepo e
circulao de correntes e influncias estrangeiras no Brasil de congruncia entre o projeto
intelectual de um grupo, a bibliografia terica utilizada e o objeto a ser estudado. Mesmo com a
evidente incompatibilidade da polifonia dostoievskiana com a fixidez da crtica doutrinria de um
Tasso da Silveira, o projeto de discutir os temas da liberdade e da autoridade no escritor russo
compatvel com o tema escolhido e relativamente inovador em relao ao panorama pregresso da
crtica brasileira.
claro que nem todo Dostoivski se resume ao cristianismo. Embora esse dilogo seja
evidente, e registrado desde menes explcitas at a construo de romances de acordo com
sugestes e planos dos Testamentos, a inflao desse setor pela crtica de fim de sculo foi por razes
bvias potencializada pelos catlicos das dcadas de 1920 e 1930. Em Dostoivski, para ficar apenas
na esfera do pensamento, h muito mais: Schiller, Rousseau, nacionalismo, dilogo perene com o
socialismo e com as utopias do sculo XIX. Se a chave interpretativa crist de um Guardini ou
Bierdiiev essencial para a leitura de Dostoivski, certo que este a ultrapassa.
E certo que, no que diz respeito feitura da crtica, a dependncia em relao a Bierdiev
no era menor do que a dos ensastas anteriores em relao a Vog. Trechos inteiros so citados
sem a menor preocupao reflexiva. H muito de convencional na grande repercusso que tiveram
no Brasil as idias de Bierdiiev, explicvel pelo charme de uma grande verso que supostamente
resolveria um escritor espinhoso. Mais uma vez a novidade europia era instrumentalizada como
signo de distino. Assim aplicada, procede da mesma maneira que a nosografia: produzindo bons
insights enquanto permanecia basicamente um determinismo transvestido de espiritualismo.
Nada seria mais falso, todavia, do que dizer que estes autores catlicos falseiam Dostoivski.
Estavam fazendo a seu modo o mesmo que todos os demais crticos de ento faziam: esgarar o
paradigma, com auxlio de novas intrepretaes e novos problemas. Atravs deles chega, de forma
filtradssima pelo dogma, a tradio crtica do simbolismo e do pensamento religioso russo. O fugitivo
eco perdido para retomar a traduo de Soloviv feita por Tasso da Silveira da releitura do romance
russo pela Era de Prata.

406

407

CAPTULO 11

O ROMANCE RUSSO EM XEQUE

difcil para os que tm e com que voluptuosidade! hbito e o

gosto da vida prudente, da vida entre um copo de leite e uma gua
de Vichy, sentir e amar a populao meio de demnio, meio de
anjos dos romances de Dostoievski.
Olvio Montenegro.
Mas j se foi o bom tempo em que Dostoivski precisava passar
pelo visto de Vog para conquistar admiradores.
Augusto Meyer.
A literatura russa como esse promontrio legendrio da
Aquitnia, belo, assoberbante, mas solapado por corredores
subterrneos que confinam com o inferno.
Eugnio Gomes.

A FEBRE DE ESLAVISMO
As alteraes por que a cultura brasileira passou no decnio de 1930 foram mapeadas em
ensaio clssico de Antonio Candido.1 Uma delas, a sacudidela no mercado editorial brasileiro, foi
sentida com especial vigor no micro-universo da literatura russa. Em contraste com o volume
minguado de tradues brasileiras umas poucas Sonatas a Kreutzer e dois ou trs Dostoivskis
desgarrados temos aumento vertiginoso do volume de obras disponveis. o que Brito Broca,
impaciente, alcunhou febre de eslavismo: passou-se a verter para o portugus tudo quanto fosse
russo.2 Em 1887, um fregus da Lombaerts podia adquirir um Que faire? por 2$500. Quarenta e
quatro anos depois, tinha a opo de prestigiar o produto nacional e sair da Livraria Editoria Marisa
com Os cossacos a 6$000.
Ficando apenas nos j consagrados romancistas russos, e sem pretenso de completude, eis
uma listagem de ttulos publicados durante a dcada:3
CANDIDO, Antonio, A revoluo de 30 e a cultura. In: A educao pela noite e outros ensaios. 2a ed, 1989.
BROCA, Brito, Crime e castigo (1949). In: Ensaios da mo canhestra, 1981, p. 73.
3 Constam apenas os publicados na dcada de 1930 em forma de livro (nos anos quarenta, o surgimento de ttulos
continuou no mesmo ritmo). A listagem compreende livros pesquisados nas principais instituies de pesquisa do Rio de
Janeiro e de So Paulo. Estou ciente de que no correspondem totalidade da febre de eslavismo e esto listados aqui
apenas como amostragem. O grande aumento das tradues em livro j tinha sido preparado pela presena macia de
contos russos e soviticos em alguns peridicos da dcada de 1920 e do incio dos anos trinta. Andriev comparecia com
Loucura? (Leitura para todos, set. 1926), O muro (Primeira, set. 1927) O gigante (idem, dez. 1927), novamente O
riso (idem, jan. 1929) e Juventude (idem, mar. 1929). Averchnko segue o mesmo percurso, em A casa de feras de
1
2

408

DOSTOIVSKI, Fidor M. Alma de Criana. Rio de Janeiro, Universal, 1932.

Alma de Criana. Rio de Janeiro, Brasileira, 1938.
Crime e Castigo. Trad. Ivan Petrovich. Rio de Janeiro, Americana, 1930.
Crime e Castigo. Trad. revista por Elias Davidovitch. Rio de Janeiro, Guanabara, 1936.
Crime e Castigo. Trad. J. Jobinsky, revista por Aurlio Pinheiro. Rio de Janeiro, Pongetti, 1936.
Ensaio sobre o burgus. Trad. Elias Davidovitch. Rio de Janeiro, Pongetti, s/d.
O eterno marido. Trad. Violeta Alcntara Carreira. So Paulo, Cultura Brasileira, 1935.
Humilhados e ofendidos. Ed. revista por Bandeira Duarte. Rio de Janeiro, Marisa, 1931.
Humilhados e ofendidos. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1935.
Os irmos Karamazov. Trad. Raul Rizinsky. Rio de Janeiro, Americana, 1931.
Um jogador (das notas de um rapaz). So Paulo, Cultura, 1931.
Netotchka. Trad. Costa Neves. Rio de Janeiro, Brasil, 1937.
Os pobres diabos. Trad. Elias Davidovitch. Rio de Janeiro, Flores e Mano, 1932. Coleo organizada por Benjamin
Costallat.
O prncipe idiota. Trad. Demerval Caf e Oswaldo Castro. Rio de Janeiro, Waissman, Reis & Cia., 1931.
GOGOL, Nikolai. Almas mortas. Aventuras de Chichikov. Trad. Costa Neves. Rio de Janeiro, Cia. Brasil, 1937.
Tarass Boulba. Trad. A.Tenorio dAlbuquerque. Rio de Janeiro, Brasil, 1937.
GRKI, Maksim. Wania. Unitas, 1934.
PCHKIN, Alieksandr. guia negra. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1935.
TOLSTI, Lev. Ana Karenina. So Paulo, Companhia. Editora Nacional, 1930.
Os cossacos. Trad. Srgio Azevedo. Rio de Janeiro, Marisa, 1931.
O diabo branco. Trad. Antnio Srgio. Rio de Janeiro, Civilizao Nacional, 1934.
A escravido moderna. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1937.
Os martrios do dinheiro. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1937.
A palavra de Jesus. Rio de Janeiro, M. Antunes, 1931.
Ressurreio. Trad. Carlos Cintra. Rio de Janeiro, Americana, 1931.
Ressurreio. Rio de Janeiro, Guanabara, 1935.
Ressurreio. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1936.
A tortura da carne. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, s/d.

Brito Broca tinha razo: realmente, publicou-se de tudo. Tenho dvida, contudo, de que
nesse processo editorial especfico de substituio de importaes quantidade tenha revertido em
qualidade. Examinada em conjunto, uma relao que reproduz as linhas de fora da recepo
crtica: preeminncia de Ressurreio e da doutrina, no caso de Tolsti; marca das edies francesas
sob os ttulos das tradues de Dostoivski. Ggol e Pchkin margeiam os dois gigantes, o ltimo
com um estranho guia negra, novo ttulo para Dubrvski.
As novas edies eram apregoadas pelos reclames e resenhas como verdadeiras conquistas. O
bibligrafo exaltava a traduo e o cuidado da supracitada edio de Os cossacos. Idem para A palavra de

Constantinopla (Primeira, dez. 1927), A vaca (idem, jan. 1928), As aventuras de Milosorow (idem, abr. 1928), O
menino travesso (idem, out. 1928), As seis amigas de Korablew (idem, dez. 1928), A mentira (idem, fev. 1929),
Maupassant (idem, abr. 1929), Uma comdia russa o homem do gorro verde (Revista do Globo, maio 1933) e A
sorte fatal (idem, set. 1934). Grki: O Khan e seu filho (Primeira, set. 1927), O canto do falco (idem, dez. 1927),
Makar Tchudra (idem, jan. 1928), O av Arkhip e Lenka (idem, mar. 1928), A me do traidor (maio 1928), Era
um encanto de boneca (idem, jun. 1928), O amor materno (idem, jul. 1928), Tcnica de um escritor (Revista do
Globo, jul. 1934) e O sonho de uma noite de Natal (A novidade, set. 1935). Tchkhov, a nova descoberta russa dos
anos vinte, tambm se espalhou pelos peridicos de coletneas literrias, inclusive no curioso semi-ertico A ma: O
lbum (A ma, nov. 1923), Os atades (Revista popular brasileira, dez. 1923), A lngua comprida (A ma, jul. 1925),
A famlia camponesa (Primeira, jan. 1928), A vingana gorada (idem, ago. 1928), A mscara (idem, fev. 1929), A
mgoa de Gregrio Petrov (Revista do Globo, mar. 1933), A conferncia (idem, abr. 1933), Alma querida (A nao
ilustrada, jul. 1934). E, finalmente, Zschenko, com Um pequeno erro (Revista do Globo, set. 1933).

409

Jesus, edio do prncipe dos escritores russos feita pela Livraria H. Antunes.4 Difcil saber o que
tais edies representavam de avano e qual era exatamente o pblico a que se destinavam. A maioria
esmagadora no passava de verses apressadas, de segunda ou at terceira mo e com padro grfico
precrio. Na capa de Os cossacos, por exemplo, uma corrida desabalada ao estilo romance de
aventuras. Nesse quesito, a edio de Dostoivski preparada pela Jos Olympio a partir de 1941-42
deu um enorme salto qualitativo, com a sobriedade de suas capas e as excelentes ilustraes de
Goeldi.5 E no pude localizar interferncias das novas edies nos ensaios crticos da dcada de
1930. Augusto Meyer, Agripino Grieco, Alceu Amoroso Lima, Hamilton Nogueira, Tasso da Silveira
e Ubaldo Soares continuavam a se valer de edies em francs ou alemo.6
Se atentarmos para os nomes dos tradutores na listagem, veremos lampejos de um universo
fascinante que merece uma pesquisa prpria. Somente Almas mortas e Netotchka esto associados a
um nome que se tornaria um dos profissionais da traduo, o prolfico Costa Neves. Os outros
desapareceram nas veredas da histria literria. Muitos esto caracterizados com nomes russos.
Trata-se de emaranhado que no poder ser destrinchado aqui; basta dizer que a prtica do
pseudnimo e do emprstimo de nomes corria larga. Enquanto tal pesquisa no realizada, chamo
a ateno apenas para o nome de Elias Davidovitch, que assina trs tradues.7 Alm da carreira de
tradutor, escreveu em fins dos anos vinte diversos contos que traziam o inequvoco selo
dostoievskiano. Uma olhadela nos ttulos no deixa dvidas: O outro, Sou um homem
antiptico, Conto negro e Um homem incoerente.8
Omiti da listagem a Biblioteca de autores russos, de Georges Selzoff (assim era que o
editor russo Zeltzv aparecia nas capas e reclames, curiosa e sintomaticamente com um nome
afrancesado), para que ela pudesse ganhar maior destaque agora. Traduzida a seis mos pelo prprio
Selzoff, por um Brito Broca que, ento, contribua ativamente para a mesma febre que criticaria
anos depois, e por um Orgenes Lessa que, na seqncia de seu encarceramento na Ilha Grande por
ocasio do levante de 1932, traduziria a tambm carcerria novela Os sete enforcados, de Andriev, foi a
pioneira, no Brasil, de tantas iniciativas similares desenvolvidas nas dcadas seguintes. O bibligrafo
assim a apresentava:
Bibliografia, O bibligrafo, set. 1931.
A esse respeito, ver SCHNAIDERMAN, Boris, Oswaldo Goeldi, ilustrador de Dostoivski, dez-fev. 1996-97.
6 Vale lembrar que as edies francesas estavam passando por processo de reformulao. O Boletim de Ariel informava do
plano da Gallimard: Vrios inditos sero comunicados aos leitores sfregos do maravilhoso eslavo. E isto, a par dos
estudos de Gide e Zweig, prova que Dostoiewski se vai transmudando de religio russa, em religio universal. Aquele em
quem conservadores e revolucionrios moscovitas igualmente se reconhecem (...). De toda parte, dez. 1931. Mostra
de insatisfao com as tradues de literatura russa est em: FILHO, Domingos Ribeiro. Maximo Gorki e sua obra
literria, ago. 1936.
7 Para a editora Flores e Mano (coleo organizada por Benjamin Costallat) traduziu tambm o Werther de Goethe.
8 Respectivamente em Primeira (ago. 1927, jun. 1928 e nov. 1928) e em O Cruzeiro (maio 1929). Estes contos mesclam-se
com a enxurrada de tradues russas descrita neste captulo, nota 3.
4
5

410

Os nossos leitores j devem ter conhecimento da grande obra que est realizando o sr. Georges Selzoff, editor
da Biblioteca dos Autores Russos, no sentido de alargar o intercmbio intelectual russo-brasileiro. Assim, este editor j
traduziu, de acordo com os respectivos originais, para o portugus, as obras mais notveis da literatura russa, sobretudo
as de Maximos Georki (sic), Anton, (sic) Tchecoft (sic), Dostoievski, Gogol.
O editor da Biblioteca de Autores Russos pretende ainda editar as obras de todos os grandes escritores russos
antigos e modernos, tendo em vista a grande sada que as suas edies tm conseguido, devido ao cuidado com que so
feitas as respectivas tradues e ao esmero que o sr. Selzoff pe em todos os trabalhos que a sua casa editora tem
publicado. Com isso vem prestando a Biblioteca de Autores Russos um grande servio cultura de nosso pas,
intensificando a propaganda de obras to interessantes.9

Nmeros subseqentes traziam informes detalhados sobre as obras lanadas ou a sair: Os

inimigos, de Tchkhov, j na 2a edio; Judas Iscariotes, de Andriev; guas da primavera, Pais e filhos e
Ninho de gentilhomens de Turguniev; Tarass bulb (sic), de Ggol; Konovaloff, de Grki; O grande inquisidor
e Um jogador, de Dostoivski; finalmente, Padre Srgio, ilustrado por M. Barychnicoff, e Kadji Murat,
justamente tida como das melhores de Tolstoi, pelo relevo e a verdade dos caracteres, a presteza da
anlise psicolgica, a profundidade do juzo moral, o interesse da efabulao, a descrio realista e
exata dos aspectos fsicos e psquicos dos personagens e das situaes.10
Seria ingenuidade no enxergar na febre de publicaes ligao umbilical com o crescente
interesse pela URSS. Travava-se verdadeira batalha simblica quanto posse da literatura russa.
Tratando do popularssimo escritor sovietfilo Michael Gold, Arthur Veiga argumentava que
Dostoiewsky, em Humilhados e ofendidos, nos convence da realidade bruta da Rssia tzarista.11 O que,
diga-se, no falso, apenas bastante parcial. Dostoivski e Tolsti encadeavam-se com as tendncias
da literatura proletria e com os manuais e ensaios que relatavam e criavam a nova realidade
sovitica.12 Recorro novamente a O bibligrafo. Em meio mirade de ttulos disponveis, a reportagem
A Rssia atravs dos livros fornece representativa lista comentada das obras de maior sucesso
comercial. Curiosamente, atribui a difuso de tais estudos liberdade de opinio inaugurada com a
nossa Revoluo de Outubro. Dela constam o best-seller internacional de John Reed Os dez dias que
abalaram o mundo;13 Os deuses vermelhos, do uruguaio Adolpho Agorio; quatro obras francesas, A Rssia
dos soviets (Jorge Lefvre), Paraso moscovita (Paul Marion), O mundo comunista (Gustavo Gautherot) e O
que vi em Moscou (Henri Braud); dois autores brasileiros, representados pelo O direito de famlia dos
soviets, estudo de legislao comparada de Vicente Ro, e por Rssia, de Maurcio de Medeiros. A
O sr. G. Selzoff e o intercmbio intelectual brasileiro, O Bibligrafo, ago. 1931.
Edies a sair, O Bibligrafo, ago. 1931, e Bibliografia, O bibligrafo, set. 1931. Com o romance Sol Criminoso, de
Wanderley, a Selzoff pretendia dar incio a uma coleo intitulada Autores brasileiros modernos.
11 VEIGA, Arthur. 120 milhes (ensaio lrico sobre o livro de Michael Gold), set. 1935.
12 Os anncios promoviam as edies enfatizando continuidades entre a grande tradio da literatura russa e as
novidades: Da literatura russa, os leitores brasileiros s conhecem obras antigas, de Dostoiewski, Tolstoi, e outros, que
descrevem a sociedade abolida pelos Soviets. Mas a literatura do grande pas tem expresses bastante curiosas. O
esprito russo moderno, O Bibligrafo, abr. 1932.
13 N. Werneck Sodr confirma: O livro de John Reed, o reprter da revoluo russa, teve uma sada fenomenal
SODR, Nelson Werneck, O que se escreve e o que se l, 2 out. 1934.
9

10

411

enxurrada de volumes de sociologia, direito, viagem e reportagem cruzava-se com a correlata

cornucpia de romances e novelas russas, criando um sistema de signos e informaes que
abasteciam-se mutuamente. A literatura se apagava e o secular desejo de conhecer e controlar o
outro russo vinha novamente cobrar seu preo. O resultado que muitos desses livros veja-se a
edio de No paraso bolchevista (quadros da vida russa), de Zoschtcheuco (sic) (...) o escritor russo mais
popular hoje,14 parecido at no ttulo com a obra de Paul Marion acima mencionada assemelhamse s primeiras edies mutiladas de Ggol e Turguniev, produzidas em meados do sculo dezenove
com o propsito expresso de entender o cada vez mais poderoso imprio russo.
Os peridicos no ficaram atrs. A Revista acadmica reuniu sob a alcunha escritores
revolucionrios informes sobre Isaac Bbel, Boris Pilniak, Gladkv e Tyninov.15 Foram publicadas
narrativas de Alexis Tolsti e A. Fadiev. Benjamin Lima falava da Pena mais prodigiosa da Rssia
vermelha e Danilo Lobo Torreo do cinema sovitico. Grki era um dos astros da revista, com
artigo de sua prpria lavra sobre Dostoivski, um conto (Kirilka) e ensaio de I. Noussinov (Gorki
e a literatura do seu pas) a seu respeito. Quando faleceu, em julho de 1936, a Revista acadmica
consagrou-lhe um nmero, com artigos de Murillo Miranda (Gorki, o padeiro), Romain Rolland
(A Maximo Gorki) e C. J. C. Tavares (Obrigado Gorki). A Revista contempornea contribua com
estudo de V. Meyerhold sobre o teatro revolucionrio, novamente Grki a propsito dos planos
qinqenais e com diversos anncios de livros russos, soviticos e proletrios lanados pelas editoras
R. A., Cultura brasileira e Athena.
Brito Broca no foi o nico a se enfatuar com o novo boom da literatura russa. No calor da
hora, Alcntara Machado ponderava o joio e o trigo:
O sucesso da literatura russa do sculo 19 se explica em grande parte pela sua novidade. Isto : revelou dramas,
gentes e ambientes inditos. O sucesso do extico afinal de contas. O ocidente europeu descobriu a Rssia. Ele e o resto
do mundo atrs dele ficaram maravilhados pelo diferente que os Turguenieff e os Gogol mostraram. Sendo diferente, foi
considerado sem discusso como timo. Mesmo quando era mau e pssimo. Da o delrio de tradues. Traduzia-se
tudo. Era russo, portanto estranho e atraente: ainda quando medocre e bobo (...) A mania diminuiu um pouco depois da
guerra. S ficaram os grandes de verdade. Mas apesar disso a literatura russa unicamente pelo fato de ser russa, ainda
exerce sobre o publico, e mesmo sobre a parte dele mais difcil de enganar, uma fascinao bem grande. O que se deve ao
bolchevismo. (...) desses novos a grande maioria no valha um nquel. o russo e no a literatura russa que interessa.16

Correio do Bibligrafo, O Bibligrafo, 25 ago. 1930. A edio referida a de ZSCHENKO, Mikhail. No paraso
bolchevista (quadros da vida russa). Traduo e notas de Roman Poznanski. Rio de Janeiro, H. Antunes, 1929.
15 Desses nomes, Somente Gladkv poderia se enquadrar na concepo de revolucionrio implcita no enunciado do
peridico.
16 MACHADO, Antnio de Alcntara. O russo de literatura, Lenine e a serra mecnica. In: Cavaquinho e saxofone (solos),
1926-1935, 1940, pp. 288-289.
14

412

A histria se repetindo como farsa: antes, a aliana franco-russa e o decadentismo parisiense

serviam de estmulos; depois, o bolchevismo. O problema no era a literatura russa, e sim os seus
intermedirios e a sua apropriao cedia.
O ROMANCE RUSSO SOB O MICROSCPIO
O debate sobre a literatura proletria e sovitica foi extenso e no poder ser aqui analisado.
Ele encheu as pginas dos peridicos e repercutiu diretamente na feitura de romances brasileiros. 17
Todavia, mesmo com a difuso e contundncia desse debate, creio que no ser demasiado artificial
ver nos tradicionais autores do romance russo certa autonomia perante os novos temas da cultura
sovitica. Tal separao, hoje mais ntida, era em parte confirmada pelos sistemas de classificao da
poca. Se formos ao ndice do peridico mais representativo daquela primeira metade dos anos trinta
o Boletim de Ariel veremos que o seu ndice judiciosamente distingue literatura russa de literatura
proletria.18
Se as estatsticas de traduo e publicao de literatura russa atingiram pontos espetaculares
na dcada de 1930, impulsionados pelo interesse galopante pela Unio Sovitica, e revivendo em
muitos aspectos o arroubo caracterizado por Alcntara Machado em relao descoberta do
romance russo, verifica-se na fatura da crtica literria um caminho diverso, oposto at. No plano
internacional, rotinizavam-se certas conquistas das pesquisas iniciadas na dcada anterior. Os estudos
de eslavstica ganhavam lastro acadmico que antes era privilgio de poucas instituies. Vinculados a
importantes universidades europias e norte-americanas, alguns dos grandes eslavistas do sculo
iniciavam carreiras slidas que, de alguma forma, reverberariam na crtica literria extrauniversitria.19 Faziam aquilo que Ren Wellek definiu, referindo-se dcada de 1940, em que a

Cf. BROWN, Deming. Soviet criticism of american proletarian literature of the 1930s, 1958. Aquele experimento
literrio estava sujeito a controvrsias acirradas. Para citar somente um exemplo, este Sergio Milliet:: Na prpria
Rssia, onde as necessidades da propaganda do regime e a concepo estreita do papel do artista orientaram por muitos
anos a produo intelectual, no foi possvel dar vida a obras grandes, salvo para alguns temperamentos msticos,
realmente integrados no movimento social, cujos romances so mais um canto de f individual do que o espelho de um
sentir coletivo. MILLIET, Srgio, Romance social, jun. 1935. Uma valorizao da literatura proletria est em
JUREMA, Aderbal, Literaturas reacionria e revolucionria, maio 1934. Para uma crtica interessante, a partir da edio
recm-lanada de Gladkv pela Unitas, cf. PEDROSA, Mrio, Cimento, o romance da revoluo, jan. 1934. Cimento foi
um dos cones da literatura proletria. Resenhando outro romance proletrio tambm publicado pela Unitas Os libertos,
de Daniel Fibitch Edison Carneiro considerou que Cimento lhe era muito superior. CARNEIRO, Edison, Os libertos,
set. 1934.
18 ndice correspondente ao perodo entre outubro de 1934 e setembro de 1935. Apesar da distino estabelecida pelo
Boletim de Ariel, alguns escritores faziam a ponte entre a descoberta dos clssicos russos e a literatura proletria. Heitor
Maral, nas pginas do mesmo peridico, comeava lembrando a leitura de Mi vida, de Tchkhov, menino ainda, numa
edio rabab de um livreiro espanhol, e terminava elogiando o Gororoba, de Lauro Palhano. MARAL, Heitor,
Literatura proletria, set. 1932.
19 Um breve exemplo este artigo do excelente Ettore lo Gatto, Tolstoi e a literatura sovitica, publicado no carioca
Movimento brasileiro, abr. 1929.
17

413

situao se apresenta com mais clareza, como uma revoluo silenciosa nos estudos ocidentais de
literatura russa.20 Ajudada, sem dvida, pela incorporao dos temas (quando no da presena fsica)
sugeridos pelos pesquisadores de pases eslavos. Era, acrescento, proposta mais analtica do que
sinttica, desvinculada da radicao no problema literrio do naturalismo e desconfiada da marca
vendvel da alma russa e das periodizaes e preferncias estabelecidas pelas crticas de fim de
sculo. O problema era menos o de construir um ncleo semntico para incluir autores novos e
mais o de lidar com os j consagrados Tolsti, Dostoivski e Ggol a partir da problematizao de
suas respectivas linguagens e filiaes literrias.
No era mais possvel continuar falando de forma to estvel em um romance russo.
Originalmente, este significava oposio em relao ao naturalismo francs, e tal referencial j deixara
de ser relevante havia muito. O modus operandi dos esforos crticos, ento, residiria paulatinamente
em tentativas de separao, distino, refinamento das classificaes e impacincia com
generalizaes apressadas. Incompreenso, insuficincia, falta de cuidado, so termos que
aparecem cada vez mais em expressivos textos crticos publicados por ensastas brasileiros.
Quais foram os caminhos pelos quais se manifestaram tais mudanas de rota?
Em primeiro lugar, pela multiplicao da bibliografia. No h, nos anos 1930, um volume com o
mesmo prestgio desfrutado por Vog (ou por Enrico Ferri) at o incio da dcada de 1920.
Nenhuma interpretao podia dar conta de todas as dimenses da literatura russa. Crticos passam a
expressar predilees por uma ou outra obra ensastica. Hamilton Nogueira, por exemplo, preferia
Stephan Zweig ao livro de Otto Kaus.21 Em Dostoiewski, a predominncia de Bierdiiev no chega
jamais a se tornar hegemonia completa. Augusto Meyer, nos artigos sobre Dostoivski adiante
examinados, mobilizou repertrio bibliogrfico impossvel de ser resumido ao ponto de vista de um
nico crtico. No fim do sculo, Clvis Bevilacqua e outros crticos tinham que tecer suas
consideraes em torno dos limites apresentados por Vog; na dcada de 1930, as referncias
diversificam-se.
O escritor alagoano Alosio Branco aplicou um pouco destas tintas mais sbrias a Bierdiiev.
Despiu-o de suas profundidades visionrias e o tratou exclusivamente como um ensaio de histria
das idias. Como uma verso de Dostoivski passvel de ser confrontada com outra. Com vantagens
e desvantagens em relao leitura de Andr Gide:
No tudo novo na anlise que Berdiaeff nos prope do pensamento dostoiewskiano. Ele errou por no ter
citado e errou muito mais se no os leu os estudos de Andr Gide. Como Berdiaeff, Gide coloca Lesprit souterrain no
WELLEK, Ren, The nineteenth-century Russian novel in English and American criticism, 1983, pp. 268-270.
Os escritos de Stephan Zweig, em virtude do prestgio de que o autor usufrua nos meios intelectuais brasileiros, eram
constantemente citados a propsito de Tolsti ou de Dostoivski.
20
21

414
cimo da obra de Dostoiewski, prova que ce nest pas lanarchie que nous mne Dostoiewski, mais simplement
lEvangile, declara quase nos mesmos termos quil ne connait pas dauteur plus chrtien et moins catholique,
acentua as inconseqncias das personagens dostoiewskianas que cedent complaisamment a toutes les contraditions, e
tambm acentua a dualidade delas, que parece ser a luta, travada no fundo de suas almas, entre o divino e o infernal. Mas
Gide fica, como francs que , no terreno psicolgico. Dostoiewski o interessa apenas como romancista, como criador de
almas excepcionais, complexas e quase mais reais e verdadeiras que as almas vivas. Enquanto que, para Berdiaeff,
Dostoiewski antes de tudo um mtaphysicien, e o maior metafsico russo. Alis, sem nunca ter lido Berdiaeff, o meu
querido amigo Tho Brando, em palestra comigo, numa daquelas suas adorveis ausncias mentais da pediatria, j me
falava, no sem uma certa volpia de penetrao crtica, desse admirvel sentido religioso de Dostoiewski no que ele tem
de sacrificado pela viso puramente esttica de alguns leitores.22

Aumenta tambm o nmero de biografias de escritores russos. Fato que gerava volume maior
de dados saudavelmente contraditrios em que os ensastas podiam se embasar. O depois bastante
popular Henri Troyat ainda no circulava. Mas estavam disponveis obras de Andr Maurois
(Turguenief, resenhada por Otvio de Faria), Ana Grigorievna (Dostoiewski par sa femme, resenhada por
Lcia Miguel Pereira) e Andr Levinson (La vie pathtique de Dostoievsky, resenhada por Miguel Osrio
de Almeida).23
Outro caminho em que a crtica literria diferia do paradigma finissecular e da febre de
eslavismo da dcada de 1930 foi, em contraposio vertigem editorial em que tudo era permitido, a
concentrao enftica de foras no estudo de Dostoivski. Tolsti, Ggol, a guia negra de Pchkin, Tchkhov,
Grki e diversos autores do perodo sovitico brotavam das prensas, mas quem levava a palma nos
principais estudos crticos era Fidor Mikhilovitch. Confirmava-se a perspectiva que j vinha de
Vicente Licnio Cardoso e dos intelectuais catlicos: o autor de Os demnios era o principal alvo das
mais recentes abordagens da literatura russa. Embora no seja difcil localizar comentrios sobre a
grandeza de Tolsti, e seu nome aparea amide associado orientao social de muitos dos
romancistas de 1930, o seu rendimento na crtica literria da primeira metade deste mesmo decnio
BRANCO, Alosio, Notas sobre o esprito de Dostoiewski, ago. 1931. Bom resumo do livro de Bierdiiev, com uma
clareza que faltou a Tasso da Silveira. Pena que este artigo tivesse ficado limitado a peridico de circulao mais restrita
(o alagoano A novidade). Mas no Boletim de Ariel h outra excelente resenha do mesmo autor, a propsito da
correspondncia de V. Ivanov e M. O. Gerschenson, editada em Paris pelo brasileiro R. A. Corra. BRANCO, Alosio,
O duelo de duas vozes, mar. 1932.
23 A biografia escrita por Maurois ajudou a retomar Turguniev para a crtica literria brasileira. Mas estes comentrios de
Otvio de Faria mostram o quanto a interpretao do russo no conseguia superar esquematismos: O ctico, o
relativista Andr Maurois, francs pretendente sucesso anatoliana, encontra bem o seu material ideal nesse
Tourguenief que no conhece a grandeza do homem, que se fecha a ela, que no sentiu as variaes entre limites
extremos da alma humana, como um Dostoievsky ou um Pouckine. FARIA, Otavio de, Dois livros da Andr
Maurois, nov. 1931. Lcia Miguel Pereira via na biografia de Ana Grigorievna um Dostoivski fraturado, ao contrrio
do excessivamente bom retratado na biografia da filha (utilizada, vale lembrar, por Vicente Licnio Cardoso).
PEREIRA, Lcia Miguel, A propsito de Dostoievski (1933), 1992. Miguel Osrio de Almeida buscava no pattico,
manifesto no ttulo da biografia, um fator unificador: (...) fora de ser humano, ele se coloca fora da Humanidade, e
desperta-nos um sentimento de respeito e de susto, como um ente parte, para o qual no se encontra uma unidade de
medida, um termo de comparao./Da, talvez, a falncia dos esforos dos crticos e dos bigrafos. Como avali-lo?
Como classific-lo? Ele escapa anlise; preciso admir-lo em sua grandeza, suport-lo em sua violncia, aceit-lo em
sua monstruosidade, mas nunca decomp-lo, dividi-lo, reduzir a elementos o que se nos mostra como um todo, como
um bloco convulso, agitado por uma constante ebulio subterrnea. ALMEIDA, Miguel Osrio de, Andr Levinson
La vie pathtique de Dostoievsky, dez. 1931. Esta biografia foi traduzida por Costa Neves e resenhada por Mrio de
Andrade (em Vida literria, n. 10-11, out.-nov. 1939).
22

415

quase zero. O humanismo de sua doutrina soava quase risvel para os novos desumanismos e
polarizaes. Dostoivski, ao contrrio, foi atrelado aos principais referenciais da contemporaneidade
esttica. Quase todas as crticas o trazem como interlocutor de Proust, Joyce, Pirandello (e Kafka, na
dcada de 1940). Hamilton Nogueira iniciara seu estudo anunciando o transfigurador da
sensibilidade moderna. Otavio de Faria nele via o maior romancista de toda as pocas e de todas as
lnguas.24 O crtico Maurcio Wellisch considerava a disposio sincopada de sua narrativa talhada
para as telas de cinema.25
A disparidade entre a presena de Tolsti e de Dostoivski expressava-se numericamente
nos principais peridicos literrios. Em Literatura, As novidades literrias e no Boletim de Ariel no h
textos monogrficos sobre o conde. Mesmo as menes a seu nome existem em quantidade
modesta. J Dostoivski, quando no o tema exclusivo de um artigo, aparece citado em dezenas de
textos sobre os mais variados assuntos, do teatro literatura brasileira.
Para dar apenas um breve exemplo de diferena, na crtica, entre o rendimento de cada um,
podemos recorrer a dois artigos do jovem Eugnio Gomes. Em um dos casos, o que se v um
tradicionalssimo comentrio sobre a figura pblica de Tolsti e seu papel de doutrinador: sua
universalidade, a onipresena de sua efgie, as contradies da intimidade do escritor e a fuga
derradeira. Um texto que no faz nada alm de andar em crculos pelo mito.26 No mesmo ano de
1930, Eugnio Gomes trazia o outro russo para a discusso do Ulisses:
H um possesso de Dostoievsky que faz preceder as suas confisses destas palavras: Declaro que nunca terei
leitores. No quero ser entravado na redao das minhas notas. No respeitarei ordens nem limites. Escreverei medida
que me for lembrando.27 Joyce, que veio imprimir uma feio especial ao monlogo interior dostoievskiano, adaptandoo esttica vanguardista, poderia por estas palavras na boca de Stephen Dedalus. Esse na verdade um livro monstruoso
pela soma de corrupo, desassombrada e avassaladora, que nele ps o autor.28

No h como no ver nesta associao entre os procedimentos de Joyce e de Dostoivski

algo muito mais relevante do que outro afago no anedotrio tolstoiano. Determinado procedimento
literrio de Notas do subsolo, ponto de virada da fico do escritor russo, desembocava diretamente
num dos marcos da prosa modernista.

FARIA, Otvio de, Mensagem post-modernista, 1936, pp. 51 e 58.

WELLISCH, Maurcio, Um romance de Gide no teatro, dez. 1933.
26 GOMES, Eugnio, Tolsti visto pela mulher, 5 abr. 1930.
27 uma passagem das Notas do subsolo, assim traduzida por Boris Schnaiderman: (...) Trata-se de forma, unicamente de
forma vazia, e eu nunca hei de ter leitores. J declarei isto uma vez.../No quero constranger-me a nada na redao das
minhas memrias. No instaurei nelas uma ordem nem um sistema. Anotarei tudo o que me vier lembrana.
DOSTOIVSKI, Fidor M., Memrias do subsolo e outros escritos, 2002, p. 100.
28GOMES, Eugnio, Um livro monstruoso, 9 ago. 1930. Para um interessante estudo sobre Joyce e Dostoivski, cf.
CORNWELL, Neil. James Joyce and the russians, 1992. Obtive a referncia deste e de outros artigos no publicados de E.
Gomes em: http://www.pucrs.br/letras/pos/historiadaliteratura/redes/eugeniogomes/catalogo.htm
24
25

416

Uma terceira transformao no discurso crtico, a esta altura j bvia e por vrias vias aqui
anunciada, dizia respeito relao com Vog e com algumas de suas formulaes mais famosas,
algumas das quais tornadas caricaturas. Vimos que em dois textos extensos produzidos em meados
da dcada de 1920 os de Vicente Licnio Cardoso e Fbio Luz Vog era utilizado de modo
quase envergonhado. Mesmo assim, era a principal referncia bibliogrfica. Nos anos trinta ele some,
ou ento se torna alvo de franca contenda. Lana-se ironia aos lugares-comuns que geraram tantos
rompantes patticos. Agripino Grieco fustigou o principal deles ao tratar da obra de Jos Lins do
Rego, em cujo tratamento do tema da prostituio no havia nada de lacrimoso e (...) nenhuma
Snia de Dostoievski a inspirar tiradas sobre a religio do sofrimento humano.29 Foi com
distanciamento e cautela que Graciliano Ramos aproximou-se do mesmo topos. Para a confeco de
romances, ele diz, no h necessidade de uma realidade pitoresca. As condies oferecidas so iguais
em todos os cantos, ficando a transfigurao a cargo do talento e do esforo de cada escritor.
Portanto, certo que as criaturas que nos rodeiam so ordinrias, mas tambm pode ser que o
Raskolnikoff e a Snia de Dostoiewski fossem na realidade um assassino comum e uma prostituta
vagabunda, sem nenhuma espcie de grandeza. Vendo-se impressos, talvez no se reconhecessem.30
A idia de alma russa, que no era responsabilidade exclusiva do visconde, mas teve nele
impulso considervel, foi posta nos devidos termos por Maurcio Wellisch:
O fato que, dentre os bateaux ou bales com que se tem embasbacado a grei intelectual francesa encontra-se,
desde o princpio deste sculo, a Rssia os homens e sobretudo as mulheres da Rssia, a psicologia dos russos, o
mistrio da alma eslava (chavo ainda corrente da literatura dos reprteres), o cinema dos russos, o teatro dos russos, a
msica dos russos, a pintura dos russos, o gnio dos russos. Tudo russo, tudo ruo...31

Mais um sinal dos tempos. A alma russa perdia a aura de santidade, deixava de ser fator
explicativo e tornava-se aquilo que hoje: um recurso fcil para completar resenhas de jornal. A
impacincia atingia as referncias culturais da crtica finissecular, a carga de excesso e de pathos por ela
conferida aos novos e brbaros escritores. 32
Mrio de Andrade pretendia justamente derruir o intermedirio francs atravs do qual o
romance russo se difundiu e resgatar a energia primitiva a seu ver existente na literatura russa. Assim,
considera que o gosto absorvente pela Rssia de Paul Morand sintoma de decadncia, cansao e
GRIECO, Agripino, Gente nova do Brasil, 1948, p. 18 (este trecho foi publicado em 1934).
RAMOS, Graciliano, Um romancista do nordeste, 20 jun. 1934.
31 WELLISCH, Maurcio, Um filme de Eisenstein, set. 1934.
32 No quer dizer que a alma russa e os clichs tenham subitamente desaparecido. A tendncia dissolutiva coexistiu com
antigos modos de encarar a literatura russa. Afrnio Peixoto, por exemplo, mantinha-se fiel belle poque. Em um texto
sobre a relao entre idioma e psicologia de cada povo, o autor afirma: No adeus est a Idade Mdia, dando-se rendezvous, de efmeros, no seio do Eterno, como no prosti ou proscai (sic), perdoai-me, excusa de quem se despede, na
Rssia, j h toda a piedade de que smbolo Dostoiewsky, a passividade ativamente dolorosa e dolorida da alma eslava.
PEIXOTO, Afrnio, Traduttore-traditore, out. 1934.
29
30

417

da fadiga da Frana em seu habitual papel civilizatrio.33 Aquela Rssia , claro, a da alma russa,
construda majoritariamente pela fora da cultura francesa. Com sua viso sagaz dos meandros da
circulao internacional das idias e de sua recepo na periferia, Mrio de Andrade critica com
preciso o papel francs de difusor do romance russo. Assim, existe um ncleo dostoievskiano que
evidentemente produtivo para as discusses literrias, fundamental, at, para as direes da arte
moderna, mas que tem que ser permanentemente escoimado de lugares-comuns. Tendo em mente o
surrealismo, Mrio afirma: Os franceses esto fazendo do subconsciente o que fizeram da psicologia
de Dostoiewsky quando comearam a usar uma formula do horror russa, outra do abismo psicolgico,
outra da simultaneidade dos sentimentos contraditrios.34 Mrio de Andrade faria, em outras duas
ocasies, consideraes similares. Em 1935, lamentava a moda Dostoievski e a moda russa
postas em circulao pela Frana.35 Na segunda edio de Compndio de histria da msica (1933), aludiu
moda russa que ridiculamente tomou o mundo desde a ltima dcada do sculo passado,
apndice indesejvel da difuso do gnio musical de Mussrgski e da escola russa. O interessante
que a primeira edio do compndio de Mrio, publicado quatro anos antes, trazia a mesma
passagem, porm sem o ridiculamente. Este foi uma das adies feitas na reviso da edio
posterior.36 Na virada das duas dcadas, cresceu a impacincia do escritor com o tributo que Paris
exigia da cultura russa.
Tudo isso extrapolava a alada de Melchior de Vog, autor, afinal, de um ensaio
multifacetado e inovador. Os ataques atingiam apenas os clichs em que haviam se transformado,
merc de ossificao crtica, muitas de suas hipteses e perplexidades. Todavia, outros aspectos, mais
discretos e localizados no mbito da argumentao de Le roman russe, tambm foram olhados com
desconfiana.
Sobre a gnese de um romance clebre, artigo de Dyonelio Machado, desmontava algumas
peas da engrenagem do visconde. Lidava com ele de forma nada reverencial. Vog havia traado
ANDRADE, Mrio de, resenha do livro LEurope galante, de Paul Morand, ago. 1925.
ANDRADE, Mrio de, resenha da revista Esttica n. 3, ago. 1925. Em peridicos modernistas, outros autores
manifestaram, atravs dos russos, insatisfao similar com o intermedirio francs. Candido Motta Filho lana mo de
Tolsti para estabelecer paralelo com a dependncia brasileira: Ora, nada mais despropositado do que ns, brasileiros,
to longe pelos mares, to diversos pela civilizao, repetirmos sensaes e cantarolices surgidas num perodo de reao
literria./ Teodor Wizewa, justificando a razo porque Tolstoi no compreendia os decadentes, dizia: Eu no conheo
nada mais ridculo que a admirao dos jovens estetas ingleses ou alemes por tal poeta francs, Verlaine, por exemplo,
ou Isle Adam. MOTTA FILHO, Candido, Penumbrismo, jul. 1922. Rubens de Moraes critica o insularismo francs,
mas salva os inventores do romance russo: O francs (...) ignorou durante muito tempo as literaturas estrangeiras. (...)
Mais tarde, por causa do romantismo, a Frana ficou conhecendo a Alemanha e, se no fosse o visconde de Vogue e Th.
De Wysewa, talvez os franceses ignorassem Tourgenieff, Tolstoi e Dostoiewsky, durante mais uns vinte anos. Haveria
um estudo interessantssimo a escrever sobre a literatura estrangeira em Frana. MORAES, Rubens de, Graa Aranha e
a crtica europia, dez.-jan. 1922-1923.
35 ANDRADE, Mrio de, Decadncia da influncia francesa no Brasil (1935), 1993.
36 ANDRADE, Mrio de, Compndio de histria da msica, 1933, 2a ed., pp. 144 e 145; ANDRADE, Mrio de, Compndio de
histria da msica, 1929, pp. 143.
33
34

418

em famosssimo enunciado a afinidade de Crime e castigo com Macbeth: o romance russo era o
estudo criminal mais profundo desde a tragdia de Shakespeare. Ora, diz o escritor gacho, tal
ponto contm muita verdade, fora plenamente confirmado pela psiquiatria e gerara bibliografia
exaustiva. Ossip-Lourier, por exemplo. Entretanto, mesmo nesse aparente consenso, j comeam as
ressalvas de Dyonelio. De modo sagaz, ele se pergunta se o veredito de Melchior de Vog se
confirmara por que este previa os caminhos que a recepo crtica ia tomar no fim de sculo
europeu, ou se a insinuao do crtico francs a seduo de suas palavras, charmosamente
sonoras produzia os seus efeitos.37 Seja como for, a correlao por ele estabelecida no era
suficiente.
A aproximao banal que faz o visconde de Vogu entre Crime e Castigo, e Macbeth, ou seja, entre a obra-prima de
literatura analtica moderna e o manual psicolgico mais acabado que haja talvez concebido Willian Shakespeare, essa
aproximao, dizia, no se limita apenas, no nosso entender, maestria com que ambas as tragdias foram executadas, e
que s o que preocupa sua tese. Vai alm, vai prpria filiao.38

Havia muito mais do que supunha a v psiquiatria criminal. Os laos mais profundos entre as
duas obras s podiam ser investigados do ponto de vista literrio. E numa chave diferente daquela na
qual o visconde havia inserido seus protagonistas:
(...) O leitor, porm, ver, nas linhas que vo se seguir, como o escritor (Dostoievsky) que, por excelncia reflete
o esprito naturalista da nossa poca literria, que va rvolutionner toutes nos habitues intellectuelles, foi buscar
tambm muito longe da sua realidade ambiente a mais fecunda, a mais larga fonte de inspirao para o seu melhor
trabalho.39

uma passagem fundamental. O naturalismo (com aspas, mais uma vez evocando sua
inefvel qualidade superior) e as bombsticas palavras introdutrias do captulo de Le roman russe
sobre a ruptura esttica e intelectual causada pelo cita Dostoivski so intuies corretas de
Melchior de Vog. S que no esgotam a amplitude ficcional do russo. Pois, ao contrrio do que o
visconde poderosamente ajudou a difundir, e que to fundo repercutiu na crtica literria brasileira, a
literatura de Dostoivski se construiu tanto no contato com a realidade local quanto no entrechoque
com outros textos, das mais variadas procedncias. A literatura no poder jamais prescindir de
literatura, afirma. O leitor brasileiro, continua a provocao de Dyonelio Machado, julga que o
russo um destes casos de originalidade patente e incontestada, de pura emanao telrica do
nacional. Quebrar esta opinio a tarefa do seu ensaio, para a qual utilizar um mtodo microscpico:
reconstituir a gnese de Crime e castigo no a partir de fatores tnicos ou sociais, e sim pela deteco de
MACHADO, Dyonelio. Sobre a gnese de um grande livro, 31 ago. 1930.
Idem.
39 Idem.
37
38

419

indcios mnimos no texto. Ora, dizer que livros saem de livros pode parecer bvio para um leitor
universitrio dos dias de hoje, mas uma ousadia em se tratando do perodo e, em especial, da
literatura russa. Certamente h uma polmica implcita de Dyonelio Machado em relao a certos
pressupostos da prtica do romance brasileiro que vinham se desenhando na virada dos anos vinte.
O olhar do ficcionista Dyonelio no se satisfaz com simplismos pitorescos, na retratao da terra (a
palavra empregada por ele) e de sua gente. Por isso, a escolha de Dostoivski acirrava o carter
polmico do artigo. A arte do russo no se gerava no embate com a autocracia, nem era de origem
tnica, muito menos um jorro da expressividade do autor. Devia ser recuperada pela pacincia
filolgica em discretas marcas intertextuais e verificada atravs de recursos comparatistas.
Nesse ltimo sentido, Dyonelio Machado aponta traos da influncia inglesa em
Dostoivski: um comentrio de Marmieldov sobre a economia poltica inglesa em Crime e castigo, 40
um discurso do procurador geral em Os irmos Karamazov e uma meno direta ao dramaturgo
ingls na correspondncia dostoievskiana. Estas referncias so ainda muito genricas. Incompatveis
com a mircroscopia que o autor propunha. S faziam atestar a presena da cultura inglesa no cabedal
do romancista russo. O dado relevante devia ser buscado numa comparao pontual do primeiro ato
de Macbeth com as primeiras pginas de Crime e castigo. Ambos traziam uma palavra em comum
quimera.41 Era ela, e as reverberaes que gerava, que fornecia o lao subterrneo entre os dois textos.
Para Dyonelio, a verdadeira filiao shakespeareana de Rasklnikov estava na construo narrativa da
mente do criminoso antes do crime. Quando este ainda era preparado e fantasiado. Sugerido pelas
feiticeiras ou matutado pelo projeto napolenico. E no aps o terrvel desenlace ponto de partida
para Vog e a psiquiatria criminal, que deliciavam-se com os remorsos de Rodion Romanovitch e
com o jogo de gato e rato com o inspetor de polcia.
Sobre a gnese de um romance clebre breve e termina apenas apontando outros
elementos de possvel comparao entre as duas obras (a presena do diabo, citao de Shakespeare
feita pelo prprio Rasklnikov), alm de um ponto de divergncia. Mas o aspecto mnimo esboado
permanece como exemplo sugestivo de como uma abordagem textual criava possibilidades
subversivas. Diga-se, para finalizar, que o autor, formado em medicina, no hesitava em incluir
Dostoivski no aparato nosogrfico. mesma poca, escrevia um tratado sobre a Definio biolgica do
crime, em que a preparao do ato criminoso era sugestivamente comparada, no prefcio do livro, ao
ato criativo (crime e criao, outro aspecto mnimo?):

Na traduo de Paulo Bezerra, Crime e castigo, 2001, p. 31; em russo, op. cit., 2002, o trecho est na pp. 17-18.
Fantasia, na traduo de Paulo Bezerra, Crime e castigo, 2001, p. 20; em russo, op. cit., 2002, p. 6. A comparao com
MacBeth s foi possvel, evidentemente, porque Dyonelio utilizou a traduo francesa.
40
41

420
Sabem todos o que representa essa idia obstinada e sedutora, esse sonho parasita de realizar um projeto de
cincia, mnimo, embora, seja este. uma constante inquietao e um prazer que a realizao final est longe de
compreender ou compensar. Aqui, como no caso das novelas de Dostoiewsky, podia-se dizer com o grande romancista:
jai toujours trouve plus de charme a les rever qua les ecrire42

Outra tendncia microscpica da crtica dos anos 30 buscava aprofundar os laos entre
subconsciente e literatura russa. Os primeiros crticos tiveram noo clara de que a nova narrativa
russa abria searas at ento inexploradas. Bevilacqua espantou-se com as atitudes discrepantes dos
personagens de Dostoivski. Julgou-as explicveis, em primeiro lugar, pela bizarrice da psique russa.
O intrprete, contudo, superava tal primazia do fator tnico ao atribuir valor universal quelas
figuraes. Em 1894, Aderbal de Carvalho inseriu Dostoivski na categoria psicologismo,
contraposta ao sociologismo de Tolsti. A leitura nosogrfica tambm encontrou campo farto de
pesquisa nos problemas da mente apresentados pelo romance russo. Mas para artistas e intelectuais
marcados por Freud e pelas vanguardas, a psicologia convencional, ainda que exasperada, no parecia
suficiente. Muito menos o determinismo positivista da psicopatologia, produzido pelas certezas
absolutas do bacharel e do psiquiatra. Psicologismo soava a mero prolongamento intensificado do
romance francs ou ingls. O abismo psicolgico criticado por Mrio de Andrade tinha que ser
despido das mltiplas camadas de moral beletrista com que fora soterrado.
Um psiclogo da angstia, artigo de Eugenio Gomes sobre Andriev, tentou escavar essas
camadas. Esse texto, de 1929, partilha do mesmo horizonte da citao anterior, a propsito do
monlogo interior de Joyce e sua origem no subsolo dostoievskiano. Segundo Gomes, a literatura
russa uma constante incurso trgica em conflitos mentais irresolveis; possui corredores
subterrneos que confinam com o inferno.43 A explorao do subconsciente spera. No possui a
mesma natureza do lado generoso, redentor e pessoalizado que o paradigma atribua psicologia dos
russos.
bem verdade que o texto de Eugenio Gomes, como o da maioria dos crticos do perodo,
s consegue se aproximar dessa obscura rea de pesquisas por meio de acentuado impressionismo
42 A referncia do autor para Humilis et Offenss, edio francesa, 1884, p.1. Novamente, a abertura de um romance. Esta
citao foi extrada do prefcio primeira edio de Uma definio biolgica do crime, 1933. Em 1975 houve nova edio,
novo prefcio, e, outra vez, comparao com Shakespeare e a nosografia: O crime pertence ao domnio da Fatalidade.
Todos os grandes homicidas do passado vem-se impelidos ao assassnio por uma fora mgica, a que seria vo resistir.
(...) dipo, Macbeth, Raskolnikoff, a despeito das distncias de lugar, de tempo, de interesses que os separam entre si,
do-nos a certeza de que agiram, operados automaticamente por foras fora de controle. Rodion Romanovich uma
figura de fico; sabe-se porem que, a breve trecho do seu aparecimento, viu-se personificado em moos de carne e osso,
copiando-lhe o latrocnio./Pois bem, e esse jovem quase um contemporneo, vestido como ns, cursando escolas, com
programas que no ficam devendo muito aos nossos, cultivando sonhos e ideais que no nos so absolutamente
estranhos, porque tambm os temos acalentado: Rodia, um rapaz assim, que exclama, jubiloso, diante do xito obtido
na preparao do seu horrendo empreendimento: - No foi a inteligncia que me ajudou aqui, foi o diabo! MACHADO,
Dionlio, Uma definio biolgica do crime, 1975, 3a ed, pp. 3-4.
43 GOMES, Eugnio, Um psiclogo da angstia, 1929. A esse respeito, cf. BALDENSPERGER, Fernand. La part de
la Russie dans lacceptation franaise du subconscient en littrature, 1946.

421

crtico. As idias de Freud e as sugestes da literatura modernista ainda eram mal-digeridas e

aplicadas de forma apressada. Ademais, despertavam a desconfiana de escritores que viam na
literatura russa uma espcie de patrimnio moral da humanidade. Leopoldo de Freitas, em
perspectiva muito similar de Vicente Licnio Cardoso, resistiu aproximao entre Freud e
Dostoivski. Alguns comentrios do primeiro sobre o segundo, inspirados pelo livro de memrias de
Anna Grigorievna, suscitam-lhe perplexidade: como podia um homem fundamentalmente bom
concentrar tamanhas perturbaes e contradies? Freud observava que o autor de Os irmos
Karamzov era reacionrio rematado e um poo de neuroses, possivelmente um criminoso. Leopoldo
de Freitas contra-ataca: No parece procedente esta classificao rigorosssima para a conduta do
romancista de quem Andr Levinson escreveu a Vida Pattica e que era um homem bondoso, singelo,
paciente; menos possvel ser aplicar-lhe o ferrete da criminalidade (...).44 O que prova, em todo
caso, que o subconsciente ameaava o paradigma finissecular.
UBALDO SOARES E A LITERATURA RUSSA
Ubaldo Soares (1893-?) foi arquivista da Santa Casa de Misericrdia do Rio de Janeiro e
aprendiz de eslavista. Apesar de autor de diversos artigos e ensaios, espalhados em peridicos das
dcadas de 1930 e 1940, seu nome no vingou na histria literria. poca, seus esforos tiveram
alguma repercusso no campo dos estudos poloneses. Livro de 1921 sobre A questo da baixa Silsia,
colaborao na sociedade polono-brasileira Kosciuszko e textos sobre a cultura, histria e literatura
do pas45 lhe valeram medalha de Louro Acadmico concedida pelo governo polons. Apesar de a
distino vir pelas mos da ptria de Mickiewicz, Soares tambm publicou muito sobre a literatura
russa. Para os propsitos deste trabalho, personagem dos mais relevantes. At onde pude verificar,
a produo crtica de Ubaldo Soares sobre os temas russo e polons a mais extensa daquelas duas
dcadas.46
Estes textos procuravam, de forma quase didtica, acusar equvocos e exageros habituais no
trato com as obras de escritores russos. Exemplificam, em tom terra-a-terra, aquela tendncia geral
para a mincia que caracteriza a recepo crtica da dcada. Ubaldo Soares sugeria como alternativa
FREITAS, Leopoldo de, Existncia de Dostoyewski, 15 jun. 1931.
Entre eles, apenas na dcada de 1930, e no Boletim de Ariel, Choromanski, romancista polons, Kochanowski, Um
grande homem de dois sculos, respectivamente em dez. 1934, jan. 1932 e jun. 1935. H ainda, na dcada seguinte, um
livro sobre O levante de Varsvia (Rio de Janeiro, Vida, 1944).
46 Estes so alguns textos publicados por Soares em Vamos Ler! na dcada de 1940: Quatro poemas em prosa de
Tourgueneff, 22 fev. 1940; Apstolos e adversrios de Victor Hugo o depoimento internacional, 6 jun. 1940;
Natalia Pouchkina e Ana Dostoiewskaia, 22 ago. 1940; O Dostoiewsky vermelho do Sr. Eloy Pontes, 28 out. 1943;
A arte realista no romance russo, 30 mar. 1944; A figura estica de Tadeu Kosciuszko, 28 mar. 1946; Adam
Micziewicz, 17 out. 1946; No centenrio do primeiro romance de Dostoiewski, 22 mar. 1947; Amigos e inimigos de
Goethe na Polnia, Rssia e Inglaterra, 25 out. 1947.
44
45

422

um melhor conhecimento da bibliografia, em volume e contedo, e constantemente alertava o leitor

para a necessidade de preciso nos termos especficos da histria intelectual e literria da Rssia. O
que nem sempre o prprio Ubaldo conseguia, embora acertasse mais do que errasse.
A tarefa de historiador da literatura russa exigia confronto com Vog. Ubaldo Soares o faz,
no plano biogrfico, em resenha do dirio do visconde. Destaca o seu papel de intermedirio entre as
culturas russa e francesa e a importncia do ensaio de 1886:
A Vog deve a Europa atravs do Roman russe o conhecimento de uma nova literatura. Foi ele efetivamente,
pelo menos numa forma genrica, o primeiro que nos falou de Tolstoi, Dostoiewski, Tourguenieff, Gogol. Suas
preferncias, e tinha motivos para que soubesse escolher, foram mais pronunciadas para com Tourgueneff do que para
com Tolstoi e Dostoiewski. O ocidental refinado, de esprito claro, nesse sentido autentico francs, aceitou mais
facilmente Tourgueneff, que mais se lhe aproximava pela cultura (...) a filosofia do autor das Recordaes da casa dos mortos,
que traduziu,47 provocava-lhe um sorriso de ceticismo. Vog no podia aceitar Dostoiewski quando este afirmava: A
Rssia, s ela capaz de compreender todos os povos sem que nenhum a compreenda.48

O ajuste de contas mais elaborado veio no ensaio O realismo do romance russo. No era
uma simples resenha, e sim tentativa, algo similar de Dionlio Machado, de investigar mais a fundo
o argumento pr-romance russo existente no livro famoso de Melchior de Vog.
Com todo o respeito ao eminente crtico, Ubaldo Soares considera equivocadas algumas
premissas do Avant-propos de O romance russo. Havia neste um erro bsico de cronologia, forado
pelo parti-pris do francs. No incio da seo sobre a gestao da Escola Natural russa, Melchior de
Vog falava da implantao penosa49 do realismo em Frana, ao passo que nos pases do norte
Inglaterra e Rssia a aclimatao do gnero ocorria de modo mais favorvel. Ora, diz Ubaldo
Soares, tal jamais poderia acontecer, visto que o realismo tinha suas origens na picaresca espanhola e
no Manon Lescault. As obras magnas de Stendhal e Balzac desenvolveram modernamente o gnero.
Compostas em sua maioria na dcada de 1830, precederam e influenciaram os equivalentes russos.
Este o resumo da querela de Soares com de Vog. Porm, bvio que o crtico-visconde
estava a par da precedncia cronolgica de O vermelho e o negro e de O pai Goriot sobre Almas mortas ou
Pais e filhos. A primazia por ele estabelecida do romance russo em relao ao francs se dava menos
pelo carter da antecipao ponto que, como vimos, foi inflado por muitos crticos brasileiros do
que por critrios valorativos. A questo no era achar quem inventou o realismo, e sim quem
inventou o bom realismo. Para de Vog, a corrente inaugurada por Stendhal e Balzac desembocava
nas carcaas de Zola; a dos russos abria as portas para o romance futuro.

47 Trata-se de um equvoco de Ubaldo Soares. Melchior de Vog prefaciou o volume, mas a traduo ficou a cargo de
M. Neyroud.
48 SOARES, Ubaldo, Um aristocrata da inteligncia, jun. 1933. Soares minimiza a importncia de Tolsti para o crtico
francs.
49 VOG, Melchior de, Le roman russe, 1888, p. XXXVIII (esta a pgina indicada por Ubaldo Soares).

423

A seqncia do artigo matiza a interpretao muito literal feita por Ubaldo Soares da
passagem do Avant-propos. O crtico francs teria de caso pensado cometido o disparate porque,
na posio de catlico fervoroso e de liberal moderado, e com o fito de marcar posio na arena
poltica da Repblica, viu-se compelido a criar tipos-ideais rigidamente delimitados. S que esta
relao de foras paradigmticas j no satisfaz Ubaldo Soares, que contesta o esquema do Avantpropos (ainda que nem sempre apresentando razes convincentes): romancistas russos e ingleses
diferem totalmente entre si, e no formam bloco coeso contra a fico francesa; na sua ateno
extrema s regras da arte, os russos aproximam-se dos modelos franceses, pelos quais foram
influenciados.
Note-se, contudo, que a restaurao das prerrogativas dos literatos franceses no implicava
em subverso completa do esquema de O romance russo; mesmo vendo algo da arte francesa presente
nos mtodos realistas russos, ainda h no ensaio de Ubaldo Soares uma dicotomia bsica, similar de
Vog, entre a arte crist de Tolsti e de Dostoivski e a arte mais pura dos congneres franceses.
Alis, Vog tambm via nos russos muitos procedimentos e efeitos que nada deviam aos maiores
sucessos do realismo francs. Ubaldo no abandonou a dicotomia ningum o fez naqueles tempos
simplesmente porque ela ilustrava, de forma eficaz, uma diferena real entre dois modelos de escritor
e de intelectual. Apenas, a oposio apresentada por Ubaldo sem que os russos estejam revestidos
de aspectos salvacionistas. Havia vantagens e desvantagens em cada um dos campos, comparveis
apenas em aspectos particulares.50 A tnica do artigo a busca de sobriedade e de exatido,
apresentadas de forma pragmtica. A literatura russa no salvar o mundo da impiedade. Assim
como no artigo de Dyonelio Machado, O romance russo tornava-se um livro entre outros.
Esvaziado Vog, cabia partir para outro tipo de aporte bibliogrfico. Saber escolher os livros
relevantes era parte do tirocno necessrio para qualquer crtico que se aventurasse pelo labirinto
russo. Soares apresentava, ento, a resenha do excelente, e pioneiro no ocidente, estudo de Charles
Qunet sobre Tchaadeiv.51 A resenha traz o ttulo chamativo As origens intelectuais da Revoluo
russa, e interpreta o autor das Cartas filosficas de acordo com esta linha um tanto ampla demais.
Assim, Ubaldo Soares indica o tremendo abalo nos fundamentos culturais do tzarismo provocado
50 SOARES, Ubaldo, O realismo do romance russo, 17 mar. 1934. No artigo, o autor deixa transparecer sua
preferncia pela literatura polonesa. As razes pelas quais o realismo russo realiza de forma excelente a simplicidade
necessria ao gnero so expostas com auxlio de alguns clichs: a Rssia o mais primitivo dos povos da Europa;
afundou-se na autocracia (leia-se: o algoz da Polnia) e excluiu-se da caminhada dos povos pela ausncia de herana
latina (novamente, a comparao implcita: ao contrrio da Polnia). Sua infncia faz com que se verifiquem ali certos
extremos msticos que, em povos mais civilizados, j foram controlados; permitiu-lhe, por outro lado, infundir frescor
arte ocidental. Segundo informao da Revista do Globo, o artigo sobre O realismo do romance russo estava previsto
para fazer parte de um livro de Soares intitulado Farrapos. No pude localiz-lo.
51 SOARES, Ubaldo, As origens intelectuais da Revoluo Russa, nov. 1932. O livro resenhado QUNET, Charles,
Tchaadaev et les Lettres philosophques. Contribuition ltude du mouvement des ides em Russie. Paris, Champion, 1931. A esse
respeito, cf. CADOT, Michel, Tchaadaev en France: quelques remarques prliminaires, 1983.

424

pelo pensador russo, corretamente menciona sua aproximao ao catolicismo e indica a sua
influncia em Pchkin, Bielnski e Herzen. Ubaldo Soares esqueceu-se de mencionar os eslavfilos e
outros grupos intelectuais, igualmente marcados pelas Cartas. Viu os desdobramentos dos escritos de
Tchaadiev somente no perfil progressista da intelligentsia que, aps dcadas de oposio, derrubou a
casa dos Romanov. O mais acertado seria, ao invs de traar uma genealogia exclusiva do
pensamento de Herzen e do socialismo russo, localizar em Tchaadiev um impasse, encaminhado de
diversas maneiras pelo pensamento russo do sculo dezenove. A meu ver, o esquecimento no
fruto de partidarismo. Deve-se mais s dificuldades reais de obteno de informaes sobre
problemas de histria intelectual russa.
At porque Ubaldo Soares, que criticava a transmutao do autor de O capital em Deus
Marx,52 no tinha a menor inclinao para transformar todos os intelectuais e artistas russos em
precursores do novo mundo sovitico.53 Nesse sentido, considera que o texto demasiado objetivo
de C. Malaparte, sobre Lnin, no agradar aos ortodoxos da nova Jerusalm;54 e duvida que
Rssia, de Mauricio de Medeiros, realmente pudesse trazer algo de novo sobre o assunto, dado o
pouco tempo que o autor passara por l.55
Aborrecia-o a transformao dos romancistas russos em comunistas avant la lettre. A
retificao deste ponto foi um de seus cavalos de batalha. Camilo Avelino, autor de um A literatura
e a evoluo social russa, afirmara que Dostoivski havia sido o escritor russo mais ligado ao
movimento socialista (...). A resposta vem rpida: Evidentemente o nosso patrcio se equivoca
quando nos diz que a condenao de Dostoiewski resultou da sua participao nos compls
niilistas.56 Fiel ao zelo cronolgico que havia aplicado a Vog, Soares observa que o russo foi
encarcerado em 1849, e o niilismo s comeou em 1860. Para provar o anti-socialismo do russo,
cita Mieriejkvski e Vog, traz trechos da correspondncia e de Os demnios de forma ainda mais
enftica do que os intelectuais catlicos o faziam e conclui: No basta que ele tenha sido um
corao humanitrio, cheio de piedade e ternura pelos sofredores, para consider-lo alistado entre os
socialistas. Ningum mais do Dostoivski divinizou a autocracia com tanto fervor.57
A mesma contenda se d com Jos Jobim, cujo artigo publicado na Ptria inclua o mulato
Puchkine entre os companheiros dos dezembristas e Dostoiewski ao lado de Sophia Perowskaya,
SOARES, Ubaldo, Vises falsas do Oriente, set. 1933.
SOARES, Ubaldo, As origens intelectuais da Revoluo russa, nov. 1932 A melhor introduo disponvel para a
dcada do surgimento das Cartas, indicando suas repercusses em Herzen, o clssico livro de Isaiah Berlin, Pensadores
russos, 1988.
54 SOARES, Ubaldo, Bactrias da Revoluo, jan. 1933.
55 SOARES, Ubaldo, Mauricio de Medeiros Rssia, nov. 1931.
56 SOARES, Ubaldo. O liberalismo poltico de Dostoiewski, out. 1932. No pude localizar o referido artigo de Camilo
Avelino.
57 Idem.
52
53

425

ambos como revolucionrios.58 Soares afirma conhecer a extensa bibliografia sobre o poeta, mas
infelizmente no a cita. No queria que o adversrio o acusasse de livresco. Limitando-se portanto
a retificaes pontuais, julga procedente a aproximao de Alieksndr Serguievitch do
dezembrismo; por outro lado, lembra as poesias reacionrias que indignaram profundamente o
grande critico Belinski, sincero e corajoso inimigo do tsarismo.59
E sobre Dostoievski:
Quanto causa de condenao de Dostoiewski que insinua Jobim haver sido determinada pela edio de um
dicionrio (?!) h necessariamente algo de confuso. Jobim baseia-se num filme cinematogrfico.
A condenao de Dostoiewski resultou de sua participao em um crculo clandestino o circulo Petrachewski
ao qual ele trouxe a clebre carta de Bielinski a Gogol, delito completado pela seguinte frase que lhe atribuda: se a
emancipao dos camponeses somente possvel pela revoluo, sou revolucionrio.
No julgo a Recordao da Casa dos Mortos um livro revolucionrio, antes considero-o um livro por excelncia
cristo. Quanto riqueza (?!) e celebridade de Dostoiewski, eis duas caractersticas totalmente ausentes de toda sua
vida.60

Apesar de este raciocnio parecer aproximar Ubaldo Soares do discurso anti-comunista tpico
do decnio, seus objetivos no se confundiam com a inflexo catlica ou integralista. Resenhas de O
Brasil e o anti-semitismo, de Batista Pereira, e de Doutrina de dio, mostram que Soares desqualificava de
forma veemente todo tipo de filonazismo, chauvinismo, pensamento reacionrio e anti-semitismo.61
Ao mesmo tempo, falava do brilhante panfletrio e escritor niilsta Pissaref,62 e deste modo
manifestava-se a propsito de Baknin: Algum que intentasse reviver, hoje, a empolgante figura de
Bakounine, examinando objetivamente sua ao e importncia no movimento de renovao social no
sculo XIX, viria reparar o incompreensvel esquecimento em que resta o grande russo nos dias
atuais.63 Admirao por estas figuras, nestes termos, era impensvel por parte da direita catlica nos
anos 30.
O ataque ao Dostoivski vermelho tinha muito em comum com o discurso anti-comunista
de um Tasso da Silveira, mas com este no se confundia. Soares considerava errado estudar
Dostoivski sob esse prisma, simplesmente porque isso no condizia com o perfil intelectual do
autor russo; afrontava aquilo que os principais estudos mostravam.
A tendncia de Ubaldo para procurar o razovel e o lgico, afastando-se da ameaa retrica,
ocasionalmente o levava a desconsiderar certas passagens importantes: O romancista russo
Dostoiewski de uma feita escreveu: a beleza salvar o mundo. Foram muitos os que se
SOARES, Ubaldo, Cavaco com Jos Jobim, out. 1937.
Idem.
60 Idem.
61 SOARES, Ubaldo, Baptista Pereira O Brasil e o anti-semitismo, jan. 1934; SOARES, Ubaldo, Doutrina de dio,
maio 1934.
62 SOARES, Ubaldo, Cavaco com Jos Jobim, out. 1937.
63 SOARES, Ubaldo, Michel Bakounine Confession, nov. 1932.
58
59

426

impressionaram com essa frase, evidentemente oca e sem nexo, e a batizaram como algo de
profundamente genial.64 Evidentemente no se trata de uma banalidade, embora sua repercusso
estetizante talvez a origem da insatisfao de Ubaldo Soares o possa ter sido.
O mpeto corretivo chegava a detalhes de caracterizao e linguagem. Assumindo ares de
gramtico de velha cepa, Soares passava caneta vermelha sobre artigo recm-publicado de Jlio
Dantas:
(...) a comear pelo ttulo: os trs russos do sr. Julio Dantas se reduzem, na realidade, a dois russos e um judeu.
Ora, se no Brasil e talvez em Portugal, at mesmo entre pessoas cultas, no se faz distino entre russos e judeus, no
antigo pas dos Tzares, russos so russos e judeus so judeus. Os personagens da crnica do sr. Julio Dantas chamam-se
Vaska, Demetrio e Aliochka. Aqui, notam-se dois erros. Nenhum judeu ter por nome Demtrio, pelo simples motivo de
que nome cristo, e, ainda menos, o teria, na Rssia, em face da proibio do prprio governo.
De resto, a terminao KA, VasKA, e AliochKA, no se usa seno quando se fala de crianas e, mesmo assim,
empregada no sentido pejorativo.
Descrevendo a palestra dos trs russos num caf, escreve o sr. Julio Dantas: Sobre o lintel de uma porta
resplandecia um cone, num claro de mosaicos dourados. Essa frase faz sorrir! Aos dois erros acima, acrescentaremos,
agora, mais trs. cone (imagem) feminino, em russo e em portugus. Onde, algum, poderia ver, na Rssia, uma cone
nos cafs? Em pblico s se encontram elas nos estabelecimentos oficiais, e nas casas particulares, geralmente colocadas
nos cantos dos quartos. No h cones de mosaicos na Rssia e aquela a que se refere o sr. Julio Dantas, em mosaicos
dourados, cone bizantina, e portanto no russa.65

A atitude crtica de Ubaldo Soares tinha muito de polemista ao estilo de Silvio Romero. S
que no contexto de improvisao e abandono relacionado com os temas russos, a dose de bom senso
e cautela ganhava aspectos produtivos. Em todo caso, seria injusto ver em Ubaldo um antiqurio
rematado, pois que problemas estticos e tericos no lhe eram de todo alheios.
Ubaldo Soares manteve correspondncia com Clvis Bevilacqua ao longo de mais de duas
dcadas. Entre 1921 e 1942, solicitou repetidas vezes ao veterano jurista informaes sobre assuntos
diplomticos. Em 1938, combinaram um encontro com o ministro da Polnia. A brevidade das
cartas apenas face visvel da reunio de um dos pioneiros na difuso do romance russo no Brasil
com novo intrprete da questo. Em possveis conversas pessoais, bons temas seriam a literatura
eslava, Dostoivski, O romance russo e a questo polonesa. Afinal, todos fizeram parte das
preocupaes de ambos. Sobre esta ltima houve, de fato, troca de impresses. Na carta de 10 de
maio de 1939, Bevilacqua afirma ter lido texto de Soares, que punha em relevo a grande significao
da Polnia como expresso moral humana. E depois: A minha simpatia pela Polnia data dos
meus tempos de estudante. Mas nada escrevi sobre ela. Assunto de conversa, de alguma outra
[referncia] e s.66 Realmente, nos ensaios publicados meio sculo antes, Bevilacqua a substituiu

SOARES, Ubaldo, Metafsica do nacionalismo alemo, mar. 1934.

SOARES, Ubaldo, Os trs russos do senhor Julio Dantas, out. 1931.
66 BEVILACQUA, Clvis, Carta de 10 de maio 1939 a Ubaldo Soares (manuscrito Biblioteca Nacional).
64
65

427

pelo novo romance russo. Este tomou-lhe a responsabilidade de reapresentar a moral e a piedade
para o mundo moderno, s vsperas da conflagrao.
AUGUSTO MEYER E A MONTAGEM DE DOSTOIVSKI
Causou espcie a justaposio de Dostoivski e Machado de Assis feita por Augusto Meyer
em 1935, mesmo ano do ensaio de Hamilton Nogueira. Os dois autores eram, em geral, tidos como
antpodas, por temperamento, biografia, fatura literria e relao com a nacionalidade. Foi realmente
uma ousadia. Mesmo em uma dcada de grandes crticos e romancistas, a nenhum passou pela
cabea estabelecer tal correlao de forma to enftica. E isso no momento em que o paralelo com
Fidor Mikhilovitch era dos mais apetitosos. Descobria-se elementos e influncias do russo em
virtualmente todos os novos escritores. Dos mais antigos, Lima Barreto j vinha sendo associado ao
subterrneo dostoievskiano. A deteco da marca de Dostoivski nos novos, ou em Lima Barreto,
era at certo ponto esperada. Mas no nos bastidores da narrativa de Memrias pstumas de Brs Cubas e
das Notas do subsolo. Lucia Miguel Pereira, grande apreciadora tanto do russo quanto do brasileiro,
alguns meses antes do Machado de Assis de Meyer afastava qualquer semelhana entre os dois:
Nevropata, foi um sereno, sem pressa, sem paixes, sem aqueles saltos bruscos e aquelas
desigualdades que assombram em Dostoievski.67
A descoberta feita por Meyer bem conhecida. Para resumi-la, novamente recorro a Lcia
Miguel Pereira. Em resenha do livro recm-lanado, Lcia o considerou o melhor j escrito sobre o
tema, e assim sumarizava a seo sobre O homem subterrneo: Logo de incio, destri a imagem
de um Machado sereno, amigo do equilbrio e da moderao, ctico, atento e amvel, quase
anatoleano, para fazer dele o legitimo irmo de Ordinov, o heri do Esprito Subterrneo.68 Um
Machado muito distinto daquele apresentado pela prpria ensasta pouco tempo antes.69
A inflexo crtica de Meyer tem sido considerada atravs de ngulo exclusivo: sua revoluo
nos estudos machadianos. Para entendermos melhor o que estava em jogo, necessrio prestar
ateno ao outro lado da comparao. O ensaio de 1935, estria do crtico em livro, era tambm etapa
de uma lenta e difcil aproximao a Dostoivski, comeada em textos do incio da dcada e
continuada pelos anos seguintes. O homem subterrneo, abertura triunfal de Machado de Assis,
estava a meio caminho de uma luta, palavra a palavra, com o romancista russo.

PEREIRA, Lcia Miguel, Machado em sntese (1934), 1992. p. 197.

PEREIRA, Lcia Miguel, As almas exteriores de Machado de Assis (1935), 1992, p. 199.
69 Mesmo reconhecendo o enorme aproveitamento da hiptese de Meyer, Lcia Miguel Pereira (coerente com a posio
assumida no ensaio anterior) duvidava de que houvesse dogmatismo niilista: pessimismo, sim, mas no niilista e nem
dogmtico. Idem, p. 200.
67
68

428

A comear por Sobre Dostoievski (1932) e Nota sobre Dostoievski (1935), que haviam
aparecido no jornal gacho Correio do povo.70 Trata-se do mesmo texto, publicado num e noutro
peridico com algumas modificaes. Estas so pouco importantes para este momento da pesquisa.71
Cabe, contudo, reter a idia de que Meyer as fez. Como se, alm do processo de reviso constitutivo
da crtica, uma apresentao definitiva ou estvel de Dostoivski no o satisfizesse.
Os dois artigos so a semente do ensaio Sempre Dostoivski, finalmente publicado, em
1947, em sombra da estante. Entre esta ltima verso e as primeiras, a sim, houve uma alterao
crucial. Antes de chegar nela, vejamos melhor a posio de Nota sobre Dostoievski no panorama
da recepo crtica. Tomo esse texto como representante dos dois artigos originais, por ser mais
prximo da verso final de 1947 e por ser contemporneo do Machado de Assis.
A Nota lida com um problema de linguagem e de esttica, o que Meyer chama de
transfigurao literria. preocupao similar de Dyonelio Machado. Este pretendia mostrar como a
criao da realidade de Crime e castigo tinha pouco a ver com a realidade observada, e mais com a
tragdia de Shakespeare. Augusto Meyer parte do crime poltico de Nietchiev, que serviu de mote
para Os demnios. Ali, diz o crtico gacho, cria-se uma realidade especfica, mescla de fico e
metafsica, que tem pouco em comum com a turbulncia poltica da Rssia de 1870. Era preciso
retirar Dostoivski do mundo das paixes cotidianas e jog-lo para o interior labirntico dos seus
prprios textos propsito que tambm presidir a comparao com Machado de Assis.
Transfigurando o fato poltico, Dostoivski tambm transfigurava os gneros literrios em
voga naquele momento do oitocentos europeu. A abertura da Nota dava conta de artigo de
Vladmir Pozner, em que eram estabelecidas filiaes de Dostoivski com o romance de aventuras e
o romance negro. Segundo Meyer, a configurao narrativa de Os demnios obra escolhida para
refutar Pozner consistia na superao do folhetim. As peripcias do caso, colhidas no processo e
nos recortes de jornal, podiam dar um romance inverossmil.72 Nietchiev podia ser facilmente
convertvel em figura rocambolesca. Com este material em mos, corria-se o risco de se ter mais uma
narrativa niilista pseudo-russa. Quem sabe, algo do tipo de A Rssia vermelha, de Victor Tissot.
Todavia, com o trabalho do romancista, o resultado final dissolve os vestgios do entrecho

70 Retirei a indicao destes textos de CARVALHAL, Tnia Franco. O crtico sombra da estante: levantamento e anlise da obra
de Augusto Meyer, 1976. A autora aponta tambm outros textos de Meyer sobre os russos: Chestov (adiante
mencionado), Os possessos (Dirio de notcias, Porto Alegre, 18 jan, 1931) e Raskolnikov sem remorsos (Correio do
povo, Porto Alegre, 23 maio 1931). Infelizmente no localizei estes dois ltimos.
71 O texto de 1932 um pouco menos enftico, na escolha de alguns termos, do que o de 1935. Alm disso, traz alguns
versos em alemo.
72 MEYER, Augusto, Nota sobre Dostoievski, 12 maio 1935. No texto de 1932 o trecho est um pouco diferente e
acompanhado de uma referncia bibliogrfica: As peripcias reais do caso, colhidas no processo e nos recortes de jornal,
bastavam para dar um romance incrvel. (V. A. de Monzie: Petit manuel de la Russie Sovitique). Agradeo a Andr Augusto
da Fonseca por ter gentilmente copiado estes artigos em arquivos de Porto Alegre.

429

folhetinesco. Em algum momento a tradio romntica fraturou-se e surgiu um livro-monstro,73 cuja

movimentao de personagens em torno de problemas metafsicos gera um universo absolutamente
indeterminado.
O que permite esse salto o que Meyer chama de criao inconsciente. ela que
impulsiona a transfigurao literria, de dado jornalstico bruto, potencialmente melodramtico, para
a fico radical de Os demnios. Essa categoria permite uma aproximao a Dostoivski mais
sofisticada do que aquela comumente feita. O fator inconsciente faz com que a fico seja
apresentada como campo de foras autnomo e irredutvel a uma inteno original:
Dostoievski, porm, me d a impresso de no julgar nunca as prprias personagens e no saber nunca
precisamente o que elas so. Pois, ao desenvolver a sua psicologia, o mpeto da criao inconsciente cavava entre as
intenes do autor e a complexidade da intriga um verdadeiro hiato - o indeterminado psicolgico. Da a impresso de
vitalidade intensa que nos do: parece que vivem de uma vida prpria, sem cordo umbilical, sentimos em todas a vida
latente espera de manifestaes imprevistas, no conseguimos de maneira alguma adivinhar qual ser a sua atitude na
pagina seguinte, o que mantm o interesse em concentrao continua. E o que, por outro lado, corresponde a uma
intuio magnfica das vitalidades psicolgicas.74

Mas h um limite no argumento. O produto gerado por esse fluxo da criao inconsciente em
muito se assemelha a uma intuio mstica. Nota sobre Dostoievsky anuncia triunfantemente que
o visionrio se sobrepe ao romancista. O ponto de partida sugerido por Pozner faz Meyer temer a
transformao de Dostoivski em mero romancista. Na tentativa de expressar uma questo
decisiva o alcance filosfico das obras de Dostoivski o crtico brasileiro acaba recaindo na
imagem do Dostoivski extraterreno, como se falar de arte, em relao a ele, fosse um pecado.
Talvez esta palavra no seja descabida. A interpretao de Meyer tem a marca dos mesmos Bierdiiev
e Chestv (sobre quem escreveu um artigo em 1930), lidos pelos catlicos.75 A religiosidade de
Dostoivski ponto-chave da Nota. Embora muito mais sensvel ao problema da literatura do que
Hamilton Nogueira diferena dos intelectuais catlicos, a principal porta de entrada de Meyer em
Os demnios situava-se na questo do folhetim e do realismo, e no na questo ideolgica da
mecanizao do mundo as altas esferas em que o crtico gacho transitava com Dostoivski deviam
muito ao modernismo espiritualista.
Mantidas as linhas gerais dos dois artigos, Meyer sentiu-se obrigado a fazer adendos e
alteraes pontuais nas verses subseqentes. Para mostrar o processo de reviso a que Dostoivski
foi submetido, terei que sair por um momento dos limites cronolgicos da pesquisa.

MEYER, Augusto, Nota sobre Dostoievski, 12 maio 1935.

Idem.
75 MEYER, Augusto, Chestov, 7 jun. 1930. Na correspondncia de Alceu Amoroso Lima e Jackson de Figueiredo h
vrias tentativas de aproximar-se de Meyer. Amoroso Lima diz que Meyer seria a sua primeira catequese. LIMA, Alceu
Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, Correspondncia: harmonia dos contrastes (1919-1928), 1991, carta de 25 abr. 1928.
73
74

430

Em 1938 o texto mais uma vez aparecia, desta vez no carioca O jornal. Rebatizado Sobre
uma interpretao de Dostoievski, vinha dividido em duas sees. A primeira era a Nota de 1935
tal qual. A segunda era inteiramente nova. Continuava a pesquisa sobre Os demnios (encorpada por
uma reflexo sobre Crime e castigo), mas trazia, na abertura, um balano do processo de recepo do romance
russo no Ocidente. Ou seja: para dar seqncia investigao iniciada no incio da dcada de 1930, era
preciso passar as interpretaes anteriores pelo crivo contemporneo:
Qualquer leitor desprevenido, diante da sua complexidade profunda e desnorteante, ter fatalmente a impresso
de algo estranho no melhor sentido da palavra, algo indito e quase informe. Ao reler agora os seus grandes romances,
compreendemos to bem as preocupaes de um Vog, o trabalho de poda prudente dos primeiros tradutores.
Quando a obra de Dostoievski comeou a conquistar o ocidente europeu, possua apenas como passaporte o
vago prestgio do exotismo, apresentava-se aos leitores curiosos como simples curiosidade literria daquela outra Europa
que, apesar da linha divisria pontilhada nos mapas, vai dar nos confins da extrema sia. Ainda assim, adaptada e s
vezes desfigurada, infiltrou-se na sensibilidade dos novos leitores com a insdia de uma toxina.
Mas j se foi o bom tempo em que Dostoievski precisava passar pelo visto de Vog para conquistar
admiradores. Hoje, numa Europa saturada de literatura extica, as precaues do visconde, ao agarrar o Crime e castigo
com luvas de borracha, armado de todos os antisspticos, parecem cmicas. (...)76

Mesmo com esse acrscimo, no se tocava no texto publicado seis/oito anos antes. O passo
alm foi dado em algum momento entre 1938 e 1947; mais uma seo foi escrita, e o conjunto, agora
tripartido, saiu em sombra da estante com o ttulo Sempre Dostoivski.77 A terceira e nova seo
continuava a proposta do texto de 1938: a bibliografia encorpava com Romano Guardini (a melhor
contribuio dos ltimos anos para o seu estudo crtico), a edio alem de Piper & Co.,
apresentada por Freud e trazendo documentos comentados por W. Komarovitch, e, talvez o mais
significativo, o excelente ensaio de Otto Maria Carpeaux, publicado em 1942 no seu livro de estria
no Brasil.78 Nesta nova seo, Augusto Meyer refina a escatologia de seu argumento, por meio da
exposio das idias do pensador russo Fidorov.
Ao contrrio de 1938, porm, Meyer voltou aos antigos textos e fez alteraes. Uma delas era
apenas relativa elegncia na expresso: retirou trecho em que se referia a Bourget como esse
Balzaquinho desprovido de temperamento.79 Outra alterao reformulou um pargrafo essencial de
Nota sobre Dostoievski, inverteu-lhe o sentido e lanou nova luz sobre o conjunto do ensaio.
Este o trecho de 1935:

MEYER, Augusto, Sobre uma interpretao de Dostoievski, 4 set. 1938. H cpia deste texto (e de Chestov) na
coleo de manuscritos de Meyer, no Arquivo-museu de literatura brasileira da Fundao Casa de Rui Barbosa.
77 O ensaio foi coligido em Textos crticos, So Paulo, Perspectiva, 1986, organizao de Joo Alexandre Barbosa, edio
que aqui utilizo. Conferi esta edio mais recente com o texto de 1947, publicado em sombra da estante.
78 Ensaios de interpretao dostoievskiana (em A cinza do purgatrio, 1942), que Meyer considera uma conquista em
profundidade.
79 Sobre Dostoievski (1932) ainda mais forte: Esse Balzaquinho raqutico desprovido de temperamento.
76

431
A originalidade psicolgica de Dostoievski assenta nessa intuio dos lados complexos do homem como
problema espiritual. A esto os seus tipos admirveis de beberres e mentirosos. Em Lebedev, em Marmeladov h
qualidades virtuais que aparecem s vezes e transfiguram as suas mscaras grotescas. Pela compreenso amorosa da piedade.
Dostoievski descia ao fundo de todas as misrias para constatar a teimosia da raiz espiritual nos humilhados e
ofendidos.80

J o de 1947 afirma exatamente o oposto:

A originalidade psicolgica de Dostoievski assenta nessa intuio dos lados complexos do homem como
problema espiritual. A esto os seus tipos admirveis de beberres e mentirosos. Em Lebedev, em Marmeladov h
qualidades virtuais que aparecem s vezes e transfiguram as suas mscaras grotescas. No pela compreenso amorosa da
piedade, como querem alguns intrpretes lacrimejantes, mas pela crueza da sua lucidez. Dostoievski descia ao fundo de todas as
misrias para constatar a teimosia da raiz espiritual nos humilhados e ofendidos.81

Em 1932/35, a transfigurao literria, cujo exemplo era retirado do mesmo foco irradiador
da religio do sofrimento Marmieldov que atrara Clvis Bevilacqua, se dava por via do quesito
superior, daquela piedade inteiria, humanitria, baseada em um amor de extrao quase
positivista. O texto de 1938 ainda mantinha quadro ambguo. Relativizava a importncia do visto
de Melchior de Vog, mas, pela compreenso amorosa da piedade, ainda encontrava sentido no
mbito da crtica de fim de sculo. Em 1947, tal juno ficou insustentvel. No havia como conciliar
as leituras mais recentes com a existncia daquele pargrafo. Havia que se levar a cabo a crtica dos
intrpretes lacrimejantes e substitu-los por novas chaves interpretativas.82

nesta constante reelaborao que surge O homem subterrneo. Em meados da dcada

de trinta, Augusto Meyer afastava-se de dois construtos finisseculares: a piedade dostoievskiana e o
ceticismo suave de Machado de Assis. significativa a escolha da novela de 1864 para lastrear as
desaventuras de Brs Cubas: o livro que impressionou Nietzsche, como Meyer indica no
encerramento da Nota sobre Dostoievsky;83 ou que, na acepo catlica de Hamilton Nogueira,
era o nico sem Deus na obra do romancista. O Dostoivski ali apresentado inteiramente cruel:
80 MEYER, Augusto, Nota sobre Dostoievski, 1935. Grifos meus. O trecho equivalente de Sobre Dostoievski (1932)
traz pequenas variaes: A originalidade psicolgica de Dostoievski repousa sobre essa intuio dos lados complexos do
homem como problema espiritual. Tomem-se para exemplo os seus tipos admirveis de beberres e mentirosos: no
apenas a dipsomania ou a mitomania que os caracteriza. Em Lebedev, em Marmeladov, h qualidades virtuais que
aparecem s vezes e transfiguram as suas mascaras grotescas. Pela compreenso amorosa da piedade. Dostoievski descia
ao fundo de todas as misrias para constatar a teimosia da raiz espiritual nos humilhados e ofendidos.
81 MEYER, Augusto, Sempre Dostoivski (1947), In: Textos crticos, 1986, p. 376. Grifos meus.
82 Talvez no seja demais especular que uma destas tenha vindo decisivamente atravs de Otto Maria Carpeaux, que fecha
o ensaio de Meyer.
83 Este fecho (No de admirar que Nietische (sic) dissesse: Dostoievski, o nico que me ensinou alguma coisa em
matria de psicologia) foi retirado, em 1947, de Sempre Dostoivski. Talvez porque a concluso geral deste ltimo
ensaio trouxesse a mesma questo de forma mais densa: O campeo da Rssia ortodoxa, juntamente com os dois
grandes profetas do sculo passado Nietzsche e Kierkegaard um revolucionrio integral. (...). MEYER, Augusto,
Sempre Dostoivski (1947), 1986, p. 384.

432

nada de raios redentores, apenas aquele elemento que apareceria no texto de 1947: a crueza de sua
lucidez. Basta verificar os adjetivos aplicados ao par Ordinov-Brs Cubas: inrcia consciente, desespero,
prazeres de masoquista, autodestruio, profunda gravidade, conscincia doentia, morbidez introspectiva, volpia
incestuosa, monstro cerebral; cadveres e morte em todos os lados. Em ambos os casos, a forma
acompanha essa psicologia: a narrativa das Memrias pstumas e do Esprito subterrneo (tivesse o autor
utilizado uma traduo melhor, com Notas ou Memrias no ttulo, seu paralelo ficaria ainda
mais patente) feita de saltos, elipses, hesitaes.84
Fica mais claro o porqu da escolha dos dois autores. Eram companheiros de viagem nas
interpretaes insuficientes, obra de intrpretes lacrimejantes ou de crticos anatoleanos.
Ao invs de abraar o conjunto das obras de Machado e de Dostoivski, Meyer se detm nos
artefatos em que a ruptura literria com o realismo se manifestava com mais fora. Buscava nas
Memrias pstumas de Brs Cubas e nas Notas do subsolo o instante em que aquele gnero literrio era
transfigurado.85 Continuando a premissa de Meyer, pode-se dizer que as respectivas biografias
acompanhavam a descoberta da via esttica radical com a chegada da casa dos quarenta e o
subseqente surgimento de grandes romances: Crime e castigo, O idiota, Os irmos Karamzov, Dom
Casmurro, Quincas Borba. Espelhando-se na mudana abrupta de direo sugerida pelos dois livros,
Meyer parecia sugerir: os referenciais com que a crtica literria trabalhava - piedade e ceticismo no
eram suficientes. Era necessrio que ela passasse por ruptura similar.
Nesse processo, quem saiu mais transformado foi Machado de Assis. O Dostoivski grave,
profundo, sem-Deus, colhido por Augusto Meyer no subsolo, alterou-lhe o perfil. Indiretamente,
porm, o russo machadianizou-se. Ganhou de raspo algumas caractersticas inteiramente ausentes da
recepo crtica da obra dostoievskiana: ironia, malcia e humor, dimenses importantes, e ainda hoje
subestimadas, no estudo da fico de Dostoivski, e do romance russo em geral. Ainda que, na
acepo de Meyer, fossem apenas mscaras a encobrir o niilismo de fundo.86

MEYER, Augusto, O homem subterrneo (1935). In: Textos crticos, 1986.

Em manuscrito uma folha avulsa, com desenhos margem e o timbre do Ministrio da Educao e da Sade, de cujo
Instituto do Livro Meyer foi diretor durante muitos anos o crtico gacho deixou, apesar do inacabamento, um
comentrio interessante sobre O esprito subterrneo (pensava certamente ainda em Lesprit souterrain), um livro-semente,
difcil de ser enquadrado em periodizaes literrias: (...) ora a parte menos conhecida, nas obras completas de um
grande autor, que, luz de nova interpretao, adquire uma importncia [complementar] ou [equivalente]: em Cervantes,
o Perriles, em Goethe as Afinidades, em Victor Hugo as admirveis Choses vues, em Dostoiewski, o Esprito subterrneo; ora
toda uma poca ou um artista esquecido: os [primitivos], Gongora e Greco, Ronsard e a Pliade, redescobertos pela nova
sensibilidade. precisamente o que Meyer fazia por meio da novela dostoievskiana: reconfigurar a historiografia
literria. MEYER, Augusto. Manuscrito, sem local, sem data (Referncia: Ame 46 330 pi). Arquivo-museu de literatura
brasileira, Fundao Casa de Rui Barbosa. No pude precisar a data desse manuscrito, mas identifiquei o mesmo trecho
no ensaio Nota sobre Melville.
86 Celestino Leal estranhou O eterno marido exatamente por esse motivo: Este delicioso romancezinho foge um pouco
maneira habitual do autor. Estudando certa fatalidade matrimonial que o povo habitualmente cobre de ridculos e
empresta um smbolo corniforme, ele mistura o trgico e o cmico. LEAL, Celestino. Tradues, jul/ago. 1935.
84
85

433

Em 1935 Augusto Meyer estava lutando para se desprender, no plano da crtica, da

compreenso amorosa da piedade. Outro elemento fazia com que ainda estivesse concretamente
filiado tradio finissecular: a materialidade da obra utilizada para lastrear a pesquisa sobre Machado
de Assis. Lesprit souterrain no corresponde exatamente s Notas do subsolo. Adaptado por HalprineKaminsky, a partir da colagem de duas novelas,87 um livro inexistente de Dostoivski. Ou, como o
prprio Meyer diria em 1938, um trabalho de poda prudente dos primeiros tradutores. O ponto
parece ter passado despercebido aos comentadores do importante paralelo Machado-Dostoivski: o
Ordinov, que ali comparado a Brs Cubas, no faz parte das Notas do subsolo. o protagonista de
uma montagem feita pela cultura francesa de 1886, a partir de expectativas editoriais que visavam
agradar o gosto do leitor. Portanto, o personagem que declara: A melhor coisa deste mundo uma
inrcia consciente88 no Ordinov, e sim o paradoxista sem nome.
Havia no mercado edies mais recentes: A voz subterrnea, traduzida por Boris de Schloezer,
e edies em alemo, as quais Meyer poderia ter lido. Desconfiando cada vez mais do legado da
crtica, faltou duvidar das tradues.

Nada melhor do que encerrar esse j longo percurso pelos russos com o agudo crtico
Augusto Meyer e suas dvidas: afinal, o romance russo era instrumento de piedade, ou isso no
passava de uma idia recebida?
Comecei com as alteraes feitas por Clvis Bevilacqua em Esboo sinttico do movimento
romntico brasileiro. Entre 1882 e 1889, passou-se da inexistncia do romance russo sua incluso
nas discusses sobre o realismo literrio. Termino com as alteraes de Augusto Meyer, entre 1932 e
1947, dissolvendo o ponto que, graas aos esforos de intelectuais como o prprio Clovis
Bevilacqua, havia se tornado paradigmtico. diferena do seu predecessor, Meyer deixava a questo
em aberto. Havia muitos caminhos possveis: Pozner, Guardni, Otto Maria Carpeaux, para citar
somente os que couberam no curto espao de um ensaio.
Em suas virtudes e limites, a situao de Meyer em meados da dcada de trinta fornece
quadro fiel do estado de coisas: unia o esforo para criar uma crtica literria que soubesse
destrinchar as complexas relaes entre arte e pensamento do escritor russo propsito de rigor

Cf. infra, captulo 2, pp. 114-115.

MEYER, Augusto, O homem subterrneo (1935), 1986, p. 196. O mesmo trecho foi traduzido por Boris
Schnaiderman da seguinte forma: O fim dos fins, meus senhores: o melhor no fazer nada! O melhor a inrcia
consciente. DOSTOIVSKI, Fidor, Memrias do subsolo e outros escritos, 2002, p. 97. Vale lembrar que Araripe Jr., em
1889, estudando Raul Pompia, falava naquela doena da conscincia que o romancista russo caracterizou em Ordinov, o homem que,
contra todos os conselhos da natureza, tenta a chegar a conhecer a si mesmo. Cf. infra, captulo 6, p. 254.
87
88

434

quase acadmico a uma antiga edio mutilada. E, com este amlgama, conseguia redirecionar a
historiografia literria brasileira na interpretao do profundamente elusivo Machado de Assis.

435

CONCLUSES
Se eu perdesse Mad
a vida se tornaria para mim um resto frio de vida
quase uma morte
e a casa encantada
quase um sepulcro
e o romance ingls
um romance russo
os dias todos umas noites
as noites todas de escuro
os gostos todos de cinza
todas as flores sem cheiro
todas as estrelas sem brilho
se eu perdesse Mad.
Gilberto Freyre.

Concluda a travessia de meio sculo de cultura brasileira pela vereda russa, podemos ver que
a literatura russa permaneceu objeto de difcil classificao. Em 1887, Jos Carlos Jnior havia
previsto que o idioma de Tolsti e Dostoivski logo se tornaria parte essencial da educao literria,
devendo figurar no programa dos liceus. Pensava, por certo, no belo caminhar da Weltliteratur e na
incluso de mais uma voz nacional em seu regao. Um idioma que, na mistura de pureza diamantina,
identificada por Mrime e Vog, e de tartamudear moscovita, ajudaria o intelectual brasileiro,
tambm angustiado com o fardo do hibridismo, a produzir obras literrias que, pelo autntico da
expresso e pelo inesperado da forma, pudessem surpreender o mundo. Cinqenta anos depois, o
idioma ficou longe de merecer tal privilgio. O romance russo, por sua vez, avizinhou-se aos bancos
escolares. Pelo menos o que planejava Thiers Martins Moreira, em proposta curricular publicada
em A ordem, a propsito do ensino de literatura no curso secundrio:
O romance. A novela e o conto. As origens do gnero. A evoluo do gnero. O romance de cavalaria e seus
vrios temas. D. Quixote. O romance romntico e realista. O romance russo. O romance moderno (...) O romance
romntico poder ser dado, sobretudo em Hugo, Goethe, Lamartine, Scott. Balzac poder ser estudado marcando
transio para o realismo, bem como Camillo Castelo Branco. No realismo: Zola, Flaubert, Dickens e Thackeray, Ea. O
romance russo dever ser estudado especialmente em Destoiewski do qual se devem dar em resumo uma ou duas obras.
O romance de anlise psicolgica dever ser focalizado de vez com os romancistas russos e completado com o romance
moderno.1

Mesmo levando-se em conta que o universo pedaggico no segue as mesmas linhas

estabelecidas pelo discurso crtico, creio que alguns pontos da proposta didtica confluem, de forma

MOREIRA, Thiers Martins, Novo sentido aos programas de ensino secundrio; um programa de literatura para os
cursos complementares, jan-jun. 1936.

436

significativa, com o que foi apresentado ao longo desta pesquisa. Em primeiro lugar, o romance
russo ganhou autonomia: um dos tpicos que devem ser estudados para a perfeita compreenso
da evoluo do gnero. Apresenta-se, em virtude de dcadas de acirrada discusso e estudo, como
categoria parte na historiografia literria. Domesticado como clssico literrio, matria escolar, o
romance russo est, sem problemas, anunciado nas pginas de uma influente revista catlica, pontade-lana conservadora, e isso na seqncia da insurreio comunista de 1935. Contudo, a seqncia
de gneros e obras sugerida no flui sem saltos. Ao contrrio dos demais tpicos, o romance russo
define-se por critrios nacionais e espaciais (russo), e no por poca ou estilo (romntico, realista,
moderno). Tolsti talvez concordasse: na Rssia no se fazem romances como em outras
paragens. Licnio Cardoso o secundaria e diria que, menos do que histria dos gneros literrios
europeus, o romance russo pertence geografia e ao solo, fruto das atribulaes decorrentes dos
problemas de definio da nacionalidade enfrentados pelo intelectual perifrico. Apesar da primazia
do fator tnico-nacional atribuda a um de seus itens, a proposta de Thiers Martins Moreira segue
uma linearidade cronolgica que vai da Idade Mdia e de Cervantes a, provavelmente, Joyce e Proust.
Nela, o romance russo um passo alm do realismo e do romantismo um naturalismo superior? e
fica a meio caminho do romance moderno, uma espcie de elo entre as configuraes j compendiadas
de um Balzac ou de um Hugo e a disperso voraz da vanguarda. Mescla-se parcialmente com o
romance psicolgico, mas com ele no se confunde. Porm nem todo o romance russo deve ser
objeto de ateno do pedagogo. Dostoivski representa a abertura para a experimentao moderna de
forma mais estimulante do que a benemerncia apostlica em que a crtica literria feita sobre Tolsti
ficou encerrada. Destac-lo, como vimos, uma tpica posio da dcada em que Martins Moreira
escrevia. Resta saber quais seriam os dois romances mais adequados para os alunos. O autor teria em
mente Crime e castigo e Recordaes da casa dos mortos, sugestes vogueanas, ou Os demnios e Os irmos
Karamazov, preferncias de Hamilton Nogueira ou Augusto Meyer? Observe-se, por fim, que a
proposta educacional no escapou de mais uma confuso na grafia do nome do romancista russo.
At chegarmos aos muitos significados contidos nessa proposta, dois caminhos delinearam-se
com mais fora. O primeiro deles reconstituiu os argumentos substantivos dos principais textos de
crtica literria relativos literatura russa. Aqui, a crtica brasileira acompanhou a tendncia geral
identificada nos estudos comparativos. No momento inicial, preeminncia do construto romance
russo sobre as diferenas entre escritores particulares. Vital para essa idia era a atribuio a
Melchior de Vog de papel de divulgador e responsvel pela sntese considerada, de forma quase
unnime, mais estimulante e adequada. Segui com vagar esse ponto, baseado na constatao de que o
conhecimento da literatura russa se fazia tanto no contato com as obras de Tolsti e de Dostoivski
quanto no embate corpo-a-corpo com a lgica particular do discurso crtico. O que podia dizer

437

daqueles novos romancistas um intelectual dos anos 1888-1900, acostumado a, no mnimo, um

sculo de olhares negativos, e exclusivamente feitos sob o prisma poltico, lanados sobre a Rssia
pela certeza radiante dos bulevares e academias? Salvo para um punhado de crticos, a literatura
russa, para todos os efeitos, era algo implausvel. Adquirido um exemplar de Recordaes da casa dos
mortos, como discuti-lo? Uma soluo bvia seria recorrer tradio da dinamite niilista, facilmente
acessvel em qualquer jornal e j explanada em manuais solenes e preocupados. No foi isso,
contudo, que fez Clvis Bevilacqua, autor do pioneiro ensaio sobre o romance russo. A resposta para
a dissonante obra literria que aquele intelectual tinha diante de si estava nos problemas acerca do
realismo e do naturalismo levantados pelo crtico francs no prefcio do romance e nos artigos da
Revue des Deux Mondes.
Quando 1917 espantou o mundo, j havia extensa tradio de trs dcadas de discusso do
romance russo em pginas e mais pginas de peridicos e livros de crtica. anacrnico reler os
primeiros momentos de recepo de acordo com os resultados posteriores da revoluo russa. Notese que afirmar a particularidade do discurso crtico no exclui a idia de que a recepo da literatura
russa sempre esteve associada, em linguagem mais ou menos espica, a questes sociais. Pelo
contrrio: uma apropriao abasteceu-se da outra. As figuras de Snia e Marmieldov, metforas
combativas em potencial, sem dvida atraam a ateno dos crticos porque eram excelentes
ilustraes da misria e do amor pelos humildes. O problema que Dostoivski (para no falar em
toda a literatura russa) evidentemente um universo colossal. Para que certo ncleo de personagens
ou de passagens tenha sido instrumentalizado como arma de denncia poltica, foi decisivo o seu
isolamento, feito pelos livros de crtica; por exemplo, pelo mesmo prefcio, para retomar a sugesto
atrs feita, de Recordaes da casa dos mortos.
A discusso desses problemas instaurava um espao relativamente contido; tenso, at. Da a
formao de enunciados muito similares atravessando as dcadas, paradigmticos, em todo caso, at
os anos 1920: naturalismo superior (Artur Orlando); naturalismo penetrado de simpatia e piedade
humana (Jos Verssimo); realismo impregnado de humildade, consolo e regenerao moral
(Leopoldo de Freitas); naturalismo superior e pungente (Clovis Bevilacqua); naturalismo popular
e profundo (Euclides da Cunha); supranaturalismo (Alceu Amoroso Lima).
Todas essas formulaes esto muito prximas da letra da auto-definio do prprio
Dostoivski a respeito de sua arte: um realista no sentido superior. Ggol possivelmente tambm as
encamparia. Equivoca-se quem trata os primeiros estudos sobre o romance russo feitos no Ocidente,
especialmente em Frana, como fundamentalmente... equivocados. Embora muito se tenha falado na
incompreenso da literatura russa pela primeira crtica, certo que artistas de todos os cantos
imediatamente encararam-na, para alm da mera curiosidade pelo fator tnico ou do modismo

438

brbaro, como semente de novas possibilidades estticas. O naturalismo superior uma categoria
bastante eficaz, e, tendencialmente, aponta para a superao do naturalismo. Para dar esse passo, todavia,
a crtica literria teria que tambm superar a oscilao entre esquemas deterministas e beletrismo, e
investigar em outros nveis as relaes entre linguagem e pensamento na fico russa. Esse o
significado conservador dos ensaios de Vicente Licnio Cardoso: so barricadas nosogrficas,
positivistas e nacionalistas (com todos os insights que isso podia no raro produzir) aos resultados de
1917, na poltica e na crtica literria.
A melhor crtica feita na dcada de 1930 Meyer parece-me um timo exemplo no estava
satisfeita com a moral adocicada ou com o semi-positivismo fraternal que fora caracterizada como o
elemento superior do naturalismo russo. Tentou substitu-los pelo Dostoivski cruel. Talvez tenha
ido at longe demais, desenhando um romance russo excessivamente subterrneo e trgico, ao retirar
os elementos utpicos e redentores que estavam presentes nas leituras anteriores. Dos anos 1930 em
diante, a crtica esforou-se para evitar o sociologismo determinista e o moralismo ingnuo, passou
os intrpretes anteriores por um duro processo de reviso, mas tendeu a revestir o romance russo de
um impressionismo metafsico que, no limite, no se diferenciava muito do inefvel dado espiritual
que o fim-de-sculo detectara em Tolsti ou Dostoivski. Continuava-se a fugir do problema
literrio: ao ler em Bierdiiev, o intrprete da hora, que Dostoivski era muito mais visionrio e pensador
do que artista, o crtico respirava aliviado: podia continuar tratando do romance russo como se as
idias estivessem desvinculadas do texto literrio. O romance russo no , Vog, bem o pressentiu,
pura literatura mas no no-literatura.
O segundo caminho percorrido pela crtica e pelo ensasmo brasileiro, desde as primeiras
linhas dos Apontamentos esparsos (1887) de Jos Carlos Junior, at o pargrafo final da
Mensagem post-modernista (1936), de Otvio de Faria, buscava no surgimento do romance russo
um modelo de emancipao para a literatura brasileira. Nesse sentido, menos do que destrinchar
problemas de gnero, narrativa e histria literria, preferia-se destacar o fenmeno emprico da
ascenso do romance russo, processo que, de um s golpe, superava emprstimos literrios,
dependncia cultural e olvido internacional. Clovis Bevilacqua, Araripe Jnior, Licnio Cardoso e
Amoroso Lima viam no romance russo a unio consumada entre o local e o universal, entre regio e
humanidade. Se a poltica no superava o atraso, a literatura o faria. Parece-me que a apreciao de
Dostoivski como o mais nacional dos escritores russos, ponto que est em Vog (com ressalvas) ou
em Bierdiiev (em sentido positivo) uma constante especial da recepo brasileira. O aval da
nacionalidade completa o discurso crtico sobre o novo realismo dos escritores russos: seu
nativismo, enfatizado pelos crticos brasileiros, potencializa o efeito salutar da moral que Vog
identificara. Segundo Vicente Licnio Cardoso, no importa se o realismo de Dostoivski salva e

439

cura seus personagens transtornados, ou se serve de inspirao para a to sonhada formao da

nacionalidade: o impulso o mesmo.
inegvel que os artigos, resenhas e ensaios examinados trazem contribuies importantes
para o estudo da difuso transnacional da literatura russa. Creio, porm, que ultrapassam o interesse
especializado e tocam em problemas cruciais da cultura e da vida literria brasileira. As questes
identificadas pelos crticos podem abastecer os estudos literrios que contemplam a fico brasileira
produzida nesse perodo. Ajudam a estabelecer novas categorias, identificar inesperados fluxos de
idias e sugestes sobre a arte do romance, e a superar divises convencionais de histria literria.
No h motivos para supor que, se os ensastas acompanhavam esse debate, escritores os mais
diversos como Raul Pompia, Adelino Magalhes, Cruz e Sousa e Graciliano Ramos no estivessem
tambm a par das snteses e anlises em que a recepo crtica da literatura russa se fracionava.
Seguindo as idas e vindas do argumento crtico, talvez tenha incorrido no excesso analtico
que Dostoivski ou Soloviv tanto reprovavam. Tenho conscincia de que o universo que retratei
mais sbrio do que o comumente associado literatura russa. Muito distante dos Grkis lidos
socapa, das descobertas adolescentes de Dostoivski mudando direes de vida e dos Tolstis
evocados na incandescncia da luta poltica. A pgina impressa da crtica, no mais das vezes uma
crtica menor, com pouca margem de manobra, espremida entre enunciados cristalizados fossem
os de Vog, Gide, ou Zweig e vos retricos, no d conta do amor de Leopoldo de Freitas,
Ubaldo Soares e Artur Orlando pela literatura russa. Talvez o visconde Eugne-Melchior de Vog,
voltando ativa e fazendo compte-rendu das teses de doutorado das universidades estaduais paulistas
no ano de 2004, censurasse a impiedade com que tratei os meus personagens. Eu lhe responderia que
a casa da literatura russa tem muitos quartos e que este, afinal de contas, somente o ponto de
partida.

440

441

Os bals russos chegam ao Brasil

442

Reportagens sobre o centenrio de Tolstoi (1928)

A
FBN

443

444

Parte dos ensaios dostoievskianos de Vicente Licnio Cardoso

T
d l(
1924)

445

446

Reportagens posteriores Revoluo russa. Texto de Oliver

Syder sobre a Decadncia atual da literatura russa
(
d
9 9) f
d lh

447

Duas fotos de Hamilton Nogueira, por ocasio da

entrevista a Antonio Callado.
Revista do Globo (fev. 1949)
Acervo FBN

448

Outro fragmento de Dostoiewski, no peridico

Festa (jul. 1934)
Acervo FCRB

Mais literatura russa em Festa (ago. 1934)

Acervo FCRB

449

Um exemplar da Biblioteca de Autores Russos de G. Selzoff.

A febre de eslavismo
O bibligrafo
A
FCRB

450

451

BIBLIOGRAFIA
ARQUIVOS E BIBLIOTECAS PESQUISADOS
CAMPINAS (UNICAMP):
Arquivo Edgar Leuenroth (AEL)
Biblioteca central (Acervo geral e coleo Srgio Buarque de Holanda)
Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Biblioteca do Instituto de Filosofia e Cincias Humanas
Centro de Documentao Alexandre Eullio (CEDAE)
RIO DE JANEIRO:
Academia Brasileira de Letras (Arquivo e Biblioteca)
Arquivo Nacional
Biblioteca da Fundao Casa de Rui Barbosa (Colees Plnio Doyle, Rui Barbosa, So Clemente e Andrade
Muricy; Arquivo-Museu da Literatura Brasileira)
Biblioteca do Museu Histrico Nacional
Biblioteca Nacional (Setor de Peridicos, Obras Gerais, Obras Raras, Manuscritos e Iconografia)
Biblioteca da Pontifcia Universidade Catlica
Biblioteca da Universidade Federal Fluminense
Biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro
Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro (IHGB)
SO PAULO:
Biblioteca da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo
Biblioteca da Faculdade de Direito da Universidade de So Paulo
Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP)
Biblioteca Municipal Mrio de Andrade
ESTADOS UNIDOS:
Biblioteca da Universidade de Illinois, em Urbana-Champaign
Biblioteca da Universidade de Indiana, Bloomington
Biblioteca da Universidade Stanford (Green Library e Hoover Archive)
Sistema de Bibliotecas da Universidade da Califrnia, Berkeley

452

1-LITERATURA RUSSA
1.1-OBRAS LITERRIAS CONSULTADAS
DOSTOIEVSKI, Fidor M. Ame denfant. Paris, Flammarion, 1890. Traduo de Halprine-Kaminsky.
_____. Crime e castigo, So Paulo, Ed. 34, 2001. Traduo de Paulo Bezerra.
_____. Humilis et offenss. Paris, Plon, 1884. Traduo de Ed. Humbert.
_____. Krotkaia. Paris, Plon, 1886. Traduo de Halprine-Kaminsky.
_____. La femme dun autre. Paris, Plon, 1888. Traduo de Halprine-Kaminsky.
_____. Le crime et le chatiment. Paris, Plon, 1884. Traduo de V. Derly.
_____. Lesprit souterrain. Paris, Plon, 1886. Traduo de Halprine-Kaminsky e Ch. Morice.
_____. Lidiot. Paris, Plon, 1887. Traduo de V. Derly.
_____. Le joueur et Les nuits blanches. Paris, Plon, 1887. Traduo de Halprine-Kaminsky.
_____. Les frres Karamazov. Paris, Plon, 1888. Traduo de Halprine-Kaminsky e Ch. Morice.
_____. Les possdes. Paris, Plon, 1886. Traduo de V. Derly.
_____. Memrias do subsolo e outros escritos. So Paulo, Paulicia, 2002. Trad. Boris Schnaiderman.
_____. Ntotchka Nzvanova. Paris, Perrin, 1891. Traduo de Halprine-Kaminsky.
_____. Prestuplniie i nakazniie. Moscou, Eksmo-Press, 2002
_____. Sobrnie sotchininii. Moscou, Gossudarstvennoie izdatielstvo khudojestvennoi litieraturi, 1956.
_____. Souvenirs de la maison des morts. Paris, Plon, 1884. Traduo de M. Neyroud.
_____. O idiota. So Paulo, Ed. 34, 2002. Traduo de Paulo Bezerra.
_____. Occasional writings. Evanston, Northwestern UP, 1997.
_____. Obra completa, 4 v. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. 1a ed. 1963.
_____. Obras completas e ilustradas, 10 v. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1960.
_____. A Writers diary 1873-1881. 2v. Evanston, Northwestern University Press, 1997.
GGOL, Nikolai V. Sotchinniia. Nova York, International University Press, s/d.
GRKI, Maksim. Plnoie sobrnie sotchininii. Moscou, Naka, 1968.
PCHKIN, Aleksndr S. Alexandre Pouchkine. Oeuvres potiques. Organizao de Efim Etkind. Lausanne, LAge
dHomme, 1981.
_____. Plnoie sobrnie sotchininii. T. 2. Academia de cincias da URSS, 1947.
SOLOVIV, Vladmir. Stikhotvorniia i Chutotchniie pesi. Munique, Wilhelm Fink Verlag, s/d.
TOLSTI, Lev N. A la recherche du bonheur. Paris, Perrin, 1886. Traduo de Halprine-Kaminsky.
_____. Anna Karnine. Paris, Hachette, 1885.
_____. Ce quil faut faire. Paris, A. Savine, 1888. Traduo de B. Tseytline e E. Jaubert.
_____. Dernires nouvelles. Paris, Nouvelle Librairie Parisienne, 1887. Traduo de E. Tsakny.
_____. Ivan limbcile. Paris, Perrin, 1887. Traduo de Halprine-Kaminsky.
_____. Lesclavage moderne. Paris, Edit. de la Revue Blanche, 1900. Traduo de A. Souberbielle.

453

_____. La guerre et la paix. Paris, Hachette, 1885. Traduo da Princesa Paskvitch.

_____. La puissance des tnbres. Paris, Perrin, 1887. Traduo de Halprine-Kaminsky.
_____. La sonate a Kreutzer. Paris, Flammarion, 1890. Traduo de Halprine-Kaminsky.
_____. Ma confession. Paris, A. Savine, 1887. Traduo de Zoria.
_____. Ma religion. Paris, Fischbacher, 1885. Traduo do Prncipe Ouroussov.
_____. Plnoie sobrnie sotchininii. Moscou, Gossudarstvennoie izdatielstvo khudojestvennoi litieraturi, 1953.
_____. Quest-ce que lart? Paris, Perrin, 1898. Traduo de T. de Wyzewa.
_____. Que faire? Paris, A. Savine, 1887. Traduo de M. Polonsky e G. Debesse.
_____. Rsurrection. Paris, Perrin, 1899. Traduo de T. de Wyzewa.
TURGUNIEV, Ivan S. Dimitri Roudine. Paris, Hetzel, 1862. Traduo de L. Viardot.
_____. Pres et enfants. Paris, Charpentier, 1863.
_____. Polnoie sobranie sotchinenie i pissem. Moscou, Academia de cincias URSS, 1960-68.
_____. Rcits dun chasseur. Paris, Flammarion, 1888.
_____. Terres vierges. Paris, Hetzel, 1877. Traduo de L. Viardot.
1.2-ESTUDOS COMPARATIVOS; RECEPO CRTICA
ACADEMIA DE CINCIAS DA URSS. Epokha realizma: iz istorii mejdunarodnykh sviazei russkoi literatury.
Leningrado, Nauka, 1982.
_____. Rossiia i Zapad: iz istorii literaturnykh otnochenii. Leningrado, Nauka, 1982.
_____. Rossiia, Zapad, Vostok: vstretchnye tetcheniia k 100-letiiu so dnia rojdeniia akademika M. P. Alekseieva. So
Petersburgo, Nauka, 1996.
_____. Vospriiatie russkoi kultury na Zapade. Leningrado, Nauka, 1975.
_____. Vospriiatie russkoi literatury za rubejom. Leningrado, Nauka, 1990.
ALEKSIEV, M. P. La littrature russe et sa porte europenne. Em: Actes du Ve congrs de lAssocioation
Internationale de Littrature Compare. Belgrado, 1967.
_____. Russkaia kultura I romanskii mir. Leningrado, Nauka, 1985.
AMALVI, Christian. Lhistoire de la Russie au miroir de lenseignement secondaire franais, 1870-1940.
Revue des tudes slaves, t. 57, 1985.
ANDERSEN, Zsuzsanna Bjorn. The Young Gyrgy Lukcs and Dostoevsky. Dostoevsky Studies, v. 8, 1987.
ANDREAS-SALOM, Lou. En Russie avec Rilke 1900. Paris, Seuil, 1992.
ARMSTRONG, John A. Slavic studies in Western Europe: some personal observations. Canadian slavonic
papers, v. VII, 1966.
ARMYTAGE, W. H. G. The russian influence on english education. Londres, Routledge & Kegan Paul, 1969.
AUCOUTURIER, Michel. The Theory of the Novel in Russia in the 1930s: Lukcs and Bakhtin. In: John
Garrard (org.). The Russian Novel from Pushkin to Pasternak. New Haven e Londres, Yale UP, 1983.
_____ (org.). Tolsto et le Thtre. Paris, Institut dtudes Slaves, 1986.

454

AUCOUTURIER, Michel e SMON, Marie (org.). Tolsto Philosophe et Penseur Religieux. Paris, Institut dtudes
Slaves, 1985.
_____. Tolsto vu par les crivains et les Penseurs Russes. Paris, Institut dtudes Slaves, 1998.
AVINS, Carol. Border crossings: the West and russian identity in soviet literature. Berkeley e Los Angeles, University of
California Press, 1983.
BACKS, Jean-Louis Dostoivski refus, Cahiers de LHerne, 1973.
_____. Lecture de Dostoievski en France, Le magazine littraire, n. 134, mar. 1978.
_____. Le Roman russe et lesthtique du roman. Em: CADOT, Michel (org). Eugne-Melchior de Vog, le
hraut du roman russe. Paris, Institut dtudes Slaves, 1989.
BAGNO, V. E. Iaziki pogranitchnikh kultur (Ispaniia i Rossiia). In: Academia de Cincias da
Rssia/Instituto de Literatura Russa (Puchkinskii Dom). Pograntchniie kulturi mejdu vostokom i zapadom
(Rossiia i Ispaniia). So Petersburgo, 2001.
BALDENSPERGER, Fernand. La part de la Russie dans lacceptation franaise du subconscient en
littrature, PMLA, v. LXI, n. I, mar. 1946.
BALDINA, I. V et al. Khrnica litieratrnoi jzni rsskogo zarubejia. Rossiskii litieraturovedtcheskii jurnal, n. 9,
1997.
BARRAN, Thomas. The french revolution and russian reactions to Rousseaus Premier discours. Revue des
tudes slaves, t. 61, 1989.
BARRATT, Glynn. The enemy that never was: New Zealand Russian scare of 1870-1885. New Zealand
Slavonic Journal, n. 1, 1976.
BARTA, Peter I (org.). The european foundations of russian modernism. Lewiston, The Edwin Mellen Press, 1991.
BARTLETT, Roger. Russia and the Enlightenment. In: Robert Reid, Joe Andrew e Valentina Polukhina
(orgs.), Structure and tradition in Russian society. Helsinki, Slavica Helsingiensia, 1994.
BARTLETT, Rosamund. Wagner & Russia. Cambridge, Cambridge UP, 1995.
BARTLETT, R. P; CROSS, A. G.; RASMUSSEN, Karen (orgs.). Russia and the world of the eighteenth century.
Columbus, Slavica, s/d.
BARTLEY, Russell H. The inception of russo-brazilian relations (1808-1828). In: Hispanic American
Historical Review, vol. 56, n. 2. Duke UP, maio 1976.
BIALOKOZOVITCH, B. Tolstoi v Polche. Litieraturnoie nasliedstvo, Tolstoi i zarubejnii mir, T. 2. Moscou,
Naka, 1965.
BIEBER, Konrad, Limage de Tolsto. Em: Actes du Ve congrs de lAssocioation Internationale de Littrature
Compare. Belgrado, 1967.
BIEGHLER, Edward W. Early Spanish translations of Pushkin. Hispanic review, v. VI, n. 4, out. 1938.
BIERKOV, P., Puchkin v perevodakh na zapadnoevropieiskie iaziki. In: Literary contacts between Russia and the
West since the Fourteenth Century. Londres, Variorum Reprints, 1973.
BLACK, Cyril E et alli. An appraisal of russian studies in the United States. The American slavic and Easteuropean review, v. XVIII, n. 3, out. 1959.

455

BLOMSTER, Wes. A Bridge not Built: Mann and Hesse on Germany and Russia. Germano Slavica, v. III, n.
1, spring 1979.
BLOSHTEYN, Maria R. Rage and revolt: Dostoevsky and Three African-American writers, Comparative
Literature Studies, v. 38, n. 4, 2001.
BORDEN, Richard. C. H. G. Wells Door in the wall in russian literature. Slavic and east european journal, v.
36, n. 3, 1992.
BOURNEUF, Roland. La diffusion de la littrature russe au Canada franais (1880-1940). Em: Actes du Ve
congrs de lAssocioation Internationale de Littrature Compare. Belgrado, 1967. Nmero especial sobre recepo do
romance russo no Ocidente.
BOUTCHIK, Vladimir. Bibliographie des ouvres littraires russes traduites em franais. Paris, Messages, s/d.
_____. La littrature russe em France. Paris, Librairie Ancienne Honor Champion, s/d.
BRANG, Peter. Les destines de la Russie vues par les potes russes du XVIIIe au Xxe sicle: essai dune
typologie. Revue des tudes slaves, t. 52, 1979.
BREWSTER, Dorothy. East-West passage: a study in literary relationships. Londres, George Allen and Unwin,
1954.
BRISTOL, Evelyn. The Avant-Garde in Russia and the West. In: American Contributions to the Eleventh
International Congress of Slavist: Literature, Linguistics, Poetics. Slavica, 1993.
_____. From romanticism to symbolism in France and Russia. In: American Contributions to the Ninth
International Congress of Slavist: Literature, Poetics, History. Slavica, 1983.
BROWN, Deming. Soviet criticism of american proletarian literature of the 1930s. American Contributions to
the Fourth International Congress of Slavists. The Hague, Mouton & Co., 1958.
BROWN, Nathalie Babel. Hugo & Dostoevsky. Ann Arbor, Ardis, 1978.
BRUMFIELD, William C. The West and Russia: concepts of inferiority in Dostoevskys Adolescent. In:
Russianness: studies on a nations identity. Ann Arbor, Ardis, 1990.
BUDD, Louis J. William Dean Howells debt to Tolstoy. The american slavic and east european review, v. IX, n. 4,
dez. 1950.
BUSCH, Robert L. Dostoevskiis translation of Balzacs Eugnie Grandet. Canadian slavonic papers, mar. 1983.
_____. Victor Hugos narrative prose debut in Russia. In: Richard Freeborn (org.), Russian and slavic
literature. Columbus, Slavica, 1976.
BUYNIAK, Victor O. Leo Tolstoy and Charles Dickens. tudes slaves et est-europenes, v. IX, fasc. 3-4, 196465.
BYRNES, Robert F. A history of Russian and East European studies in the United States. Lanham, University Press
of America, 1994.
CADOT, Michel, Naissance et Dveloppement dun Mythe ou lOccident en Qute de lAme Slave. Rvue
des tudes Slaves, t. 49, 1973.
_____. La Russie dans la vie intellectuelle franaise (1839-1856). Paris, Fayard, 1967.
_____. Tchaadaev en France: quelques remarques prliminaires. Revue des tudes slaves, t. 55, 1983.

456

_____, Une lecture cratrice de Dostoevskij: le cas du romancier suisse Robert Walser. Revue de littrature
compare, t. LV, jul/dez. 1981.
CADOT, Michel (org.). Propos de Rsurrection. Paris, Institut dtudes Slaves, 1996.
_____ (org.). Le Rayonnement de Tolsto en Occident. Paris, Institut dtudes Slaves, 1995.
CALLEWAERT, Joseph. Relations intellectuelles de la Russie et de la France au XVIIIe sicle. Canadian
slavonic papers, v. XII, n. 4, 1970.
CAVALIERE, Arlete. Projees da vanguarda teatral russa no modernismo portugus: o teatro de Almada Negreiros. Anais
da Universidade de vora n. 6, 1996.
CHABIN, Marie-Anne. La curiosit des savants franais pour la Russie dans la premire moiti du XVIIIe
sicle. Revue des tudes slaves, t. 57, 1985.
CHAMBERLAIN JR., John L. Notes on Russian Influences on the Nineteenth Century French Novel. The
Modern Language Journal, v. XXXIII, n. 5. Ann Arbor, maio 1949.
CHICHMAREV, V. F. Rsskaia litieratura vo Frantsii. In: Rukopisnoie naslediie V. F. Chichmareva v arkhivie
akademii nauk SSSR. Organizao de M. A. Borodina e B. A. Malkevitch. Moscou e Leningrado, Naka, 1965.
CHLEIEV, V. V. Khudojniki-emigranty v Latinskoi Amerike. Latinskaia Amerika, n. 9, 1994.
CHTULTS, K. Tolstoi v Guermanii (1856-1910). Litieraturnoie nasliedstvo, Tolstoi i zarubejnii mir, T. 2.
Moscou, Naka, 1965.
CHRISTA, Boris. Andrey Belys connections with european occultism. In: Richard Freeborn (org.), Russian
and slavic literature. Columbus, Slavica, 1976.
CLISSOLD, Stephen. Soviet relations with Latin America, 1918-1968. A documentary survey. Londres, Oxford UP,
1970.
CLOWES, Edith W. The revolution of moral consciousness. Nietzsche in russian literature, 18901914. DeKalb,
Northern Illinois UP, 1988.
COLIN, Maurice. Comment lopinion russe a-t-elle pu percevoir et ressentir les ides rvolutionnaires
franaises (1789-1818)? Revue des tudes slaves, t. 61, 1989.
COOK, Roger F. The tyrannical knout of world history: Russia in the writings of Heinrich Heine. In:
BARABTARLO, Gennady. Cold fusion: aspects of the German cultural presence in Russia. Berghahn Books, 2000.
CORBET, Charles. Lopinion franaise face l inconnue russe (1799-1894). Paris, Librarie Marcel Didier, 1967.
CORNWELL, Neil. James Joyce and the russians. Houndmills, Macmillan Press, 1992.
CRONIA, Arturo. La conoscenza del mondo slavo in Italia. Pdua, Officine Grafiche Stediv, 1958.
CROSS, Anthony. Academician M. P. Alekseev (1896-1981): a tribute. Oxford slavonic papers, v. XVI, 1983.
_____. Anglo russica. Aspects of cultural relations between Great Britain and Russia in the Eighteenth and early Nineteenth
centuries. Oxford/Providence, Berg, 1993.
_____. Konstantin Balmont in Oxford in 1897. Oxford slavonic papers, v. XII, 1979.
_____. Under western eyes, 1517-1825. Londres, Elek Books, 1971.
_____. The Russian theme in English literature, from the sixteenth century to 1980. Oxford, W. A. Meeuws, 1985.

457

CURTISS, John Shelton. Russian history in the United States: vistas and prospectives. Canadian slavonic
papers, v. XII, n. 1, 1970.
CUTSHALL, J. A. Not Tolstoy at all: Resurrection in London. Irish slavonic studies, n. 10, 1989.
DAIREAUX, Max. La novela rusa y la literatura hispano americana. Nosostros, ano XXV, t. LXXI, 1931.
_____. Le roman russe et la littrature hispano-amricaine. Revue de littrature compare, t. 11, 1931.
DAVIE, Donald. Mr. Tolstoy, I presume? The Russian novel thorugh Victorian spectacles. In: Essays on
russian and polish literature. Chicago, The University of Chicago Press, 1990.
_____. Russian literature and modern english fiction. Chicago e Londres, The University of Chicago Press, 1965.
DEBRECZENY, Paul. The reception of Pushkins poetic works in the 1820s: a study of the critics role.
Slavic review, v. 28, n. 3, set. 1969.
DCAUDIN, Michel. La premiere rencontre de Dostoievski avec la France, 1880-1890. In: ONIMUS, Jean
(org). Dostoevski et les letters franaises. Nice, Centre du XXe Sicle, 1981.
DECKER, Clarence. Victorian comment on Russian realism, PMLA, v. LII, n. 2, jun. 1937.
DENNES, Maryse. Russie-Occident. Philosophie dune diffrence. Paris, Mentha, 1991.
DIAKONOVA, Nina. Robert Louis Stevenson in Russia. Scottish Slavonic Review, v. 10, 1988.
DIECKMANN, Eberhard. Tolstoys Dramas in Germany: Between Naturalism and Expressionism. In:
Andrew Donskov e Richard Sokoloski (orgs.). Slavic Drama: Question of Innovation. Ottawa, University of
Ottawa, 1991.
DOBRENKO, Evgeny e LAHUSEN, Thomas (orgs.). Socialist realism without shores. Durham e Londres, Duke
UP, 1997.
DOMARADZKI, Thodore F. Les slaves et lOccident: laspect politique des cours de Mickiewicz au
Collge de France. Slavic and east-european studies, v. 1, n. 1, 1956.
DROUGARD, E. Dostoevskij and Hector Malot. Rvue des tudes slaves, t. 14, 1934.
_____. Une rplique franaise de la Lgende du Grand Inquisiteur. Revue des tudes slaves, t. 14, 1934.
DUKES, Paul. World order in history: Russia and the West. Londres e Nova York, Routledge, 1996.
DUNCAN, Phillip A. Echoes of Zolas experimental novel in Russia. Slavic and East European Journal, v. 18,
n. 1, 1974.
DUN, Mao. Tolstoi v Kitae. Litieraturnoie nasliedstvo, Tolstoi i zarubejnii mir, T. 2. Moscou, Naka, 1965.
EDGERTON, William B. The Artist Turned Prophet: Leo Tolstoj After 1880. In: American Contributions to
the Sixth International Congress of Slavists, v. II: Literary Contributions. The Hague, Mouton & Co., 1968.
_____. The critical reception abroad of Tolstojs What is art?. In: American Contributions to the Eighth
International Congress of Slavists, v. II: Literarature. Columbus, Slavica, 1978.
_____. The Penetration of Nineteenth-Century Russian Literature Into the Other Slavic Countries. In:
American Contributions to the Fifth International Congress of Slavists, v. II: Literary Contributions. The Hague, Mouton
& Co., 1963.
_____. The social influence of Lev Tolstoj in Bulgaria, em American contributions to the Tenth International
Congress of Slavists, Sofia, 1988.

458

_____. Spanish and portuguese responses to Dostoevskij. Revue de littrature compare, t. LV, jul./dez. 1981.
_____. Tolstoy and Magalhes Lima. Comparative literature, v. XXVIII, n. 1, 1976.
_____. Tolstoy, Immortality, and Twentieth-Century Physics. Canadian Slavonic Papers, v. XXI, n. 3, set.
1979.
ENGELHARDT, Dorthe G. A. L.N. Tolstoy and D. H. Lawrence: cross-currents and influence. Frankfurt, Peter
Lang, 1996.
ERLICH, Victor. Some western interpretations of Gogol, Em: Actes du Ve congrs de lAssocioation
Internationale de Littrature Compare. Belgrado, 1967.
FICHELLE, Alfred. Origines et dveloppement de lInstitut dtudes Slaves (1919-1949). Revue des tudes
slaves, t. 27, 1951.
FISHER, Harold (org.). American research on Russia. Bloomington, Indiana UP, 1959.
FISKE, John C. Dostoevskij and the soviet critics, 1947-1948. American slavic and East European review, v. IX,
n. 1, fev. 1950.
FISZMAN, Samuel. Some remarks about russian letters in France before Vog in the light of Merimes
unknown translation from Pushkin. Idiana Slavic Studies, n. 5. 1990.
FONCELLE, Marie Thrse. Les techniques narratives dans Saint Manuel le Bon, martyr de Unamuno et
Le Grand Inquisiteur de Dostoievski. Dostoevsky studies, v. 8, 1987.
FRIDLENDER, G. M. Dostoievskii v otsenke Khose Ortegui-I-Gaseta. Russkaia literatura, n. 1, 1990.
FURIMSKY-LACKOVA, Maria. Lev Tolstois stories in Slovakia in the 1890s. Canadian slavonic papers, jun.
1983.
GANDILLAC, Maurice de. Boehme et Berdiaeff. In: Jacob Boehme, ou lobscure lumire de la connaissance mystique.
Colquio organizado pelo Centre de recherche sur lhistoire des ides de lUniversit de Picardie. Paris, J. Vrin, 1979.
GARNIEZ, Bernard. Dostoevsky et lambivalence de la critique de la Nouvelle Revue Franaise. tudes slaves et
est-europennes, v. VI, n.3/4, 1961.
GARRARD, J. G. Karamzin, Mme de Stael and the Russian romantics. In: American contributions to the seventh
international congress of slavists (Varsvia, 1973). Victor Terras (org). Paris, Mouton, 1973.
GERBOD, Paul. Dune rvolution, lautre: les franais en Russie de 1789 a 1917. Revue des tudes slaves, t. 57,
1985.
GETTMANN, Royal A. Turgenev in England and America. Urbana, The University of Illinois Press, 1941.
GIUSTI, Wolf. Massimo Gorkkij e lItalia. Annali, sezione slava II. Npoles, Istituto Universitrio Orientale,
1959.
GLEASON, John Howes. The genesis of russophobia in Great Britain. Nova York, Octagon Books, 1972.
GODOY, Gustavo J. Dos martires de la fe segn Dostoyevski y Unamuno. Cuadernos de la Catedra Miguel de
Unamuno XX, Universidade de Salamanca, 1970.
GORELOFF, B. La signification de lemploi du franais par la haute aristocracie russe dans Guerre et paix
de Tolsto. tudes slaves et est-europennes, v. XX-XXI, 1975-76.
GRVE, Claude de. Gogol en Russie et en France. Revue des tudes slaves, t. 57, 1984.

459

GUKOVSKIJ, Grgoire. Racine en Russie au XVIIIe sicle: la critique et les traducteurs. Revue des tudes
slaves, t. 7, 1927.
GUIRIN, IU. N. Brazilskii modernizm kak zerkalo russkoi revoliutsii. Latinskaia Amerika, n. 7-8, 1994.
HARPER, Kenneth E. Dickens and Gogols Chinel. In: American contributions to the seventh international congress
of slavists (Varsvia, 1973). Victor Terras (org). Paris, Mouton, 1973.
HARRIS, Chauncy D. Russian, slavic and Soviet studies in the United States: some memories and notes.
Russian history, v. 24, n. 4, 1997.
HARRISON, W. The british press and the russian revolution of 1905-1907. Oxford slavonic papers, v. VII,
1974.
HASTY, Olga Peters e FUSSO, Susanne. America through russian eyes, 1874-1926. New Haven e Londres, Yale
UP, 1988.
HELLER, Peter. Goethe und Tolstoi: Notes on Thomas Manns Typology of the Artist. Germano Slavica, v. II,
n. 6, fall 1978.
HEMMINGS, F. W. J. The russian novel in France. Oxford, Oxford UP, 1950.
HILTON, Ronald. Doa Emilia Pardo-Bazn, a Pioneer of Russian Studies. The American Slavic and East
European Review, v. XI, n. 3, out. 1952.
HOLMAN, M. J. de K. L. N. Tolstoys Resurrection: eighty years of translation into english. Slavic and East
European Review, v. 61, n. 1, jan. 1983.
HURST, Inge. Beauty and the beast: Russia and the russians in german popular fiction. In: Henrietta
Mondry, The Waking Sphinx: South African essays on russian culture. Johannesburg, ULW, 1989.
IGNATIEFF, Leonid. French emigrs in Russia after the French Revolution. French tutors. Canadian
slavonic papers, v. VII, 1966.
INSTITUT DTUDES SLAVES. Tolsto aujourdhui. Paris, Institut dtudes Slaves, 1980.
ITOKAVA, Koiti. Piervii perevod F. M. Dostoievskogo v Iaponii. Japanese slavic and east european studies, v. 3,
1982.
JACKSON, Robert-Louis. Dostoevsky in the twentieth century. Dostoevsky studies, v. 1, 1980.
JEUNE, Simon. Une premire mondiale du thatre russe a Paris: la Puissance des tnebres (Vlast tmy) de Lon
Tolsto. Em: Actes du Ve congrs de lAssocioation Internationale de Littrature Compare. Belgrado, 1967.
JONES, W. Gareth (org.). Tolstoi and Britain. Oxford/Providence, Berg, 1995.
KAGAN-KANS, Eva. Ivan Turgenev and Henry James: First love and Daisy Miller. In: American contributions
to the seventh international congress of slavists (Varsvia, 1973). Victor Terras (org). Paris, Mouton, 1973.
KAMEIAMA, Ikuo. Khlebnikov i Iaponiia. Japanese Slavic and East European studies, v. 7, 1986.
KAYE, Peter. Dostoevsky and english modernism, 1900-1930. Cambridge, Cambridge UP, 1999.
KIGA, Kenzo. Study of the Soviet Union and Eastern Europe in Japan. Canadian slavonic papers, v. XI, n. 2,
1969.
KIPARSKY, V. Figure italiane nella letteratura russa. Annali, sezione slava I. Npoles, Istituto Universitrio
Orientale, 1958.

460

KJETSAA, Geir. Soviet views on Gogol today. Stanford Slavic studies, v. 4, n. 2, 1992.
KLEMAN, M. I. S. Turgueniev i Prosper Merime. Litieraturnoie nasliedstvo, n. 31-32. Moscou, 1937.
KOLBUSZEWSKI, Stanislas. Les littratures slaves et la littrature compare. Revue des tudes slaves, t. 41,
1962.
KONRAD, N. I. Tolstoi v Iaponii. Litieraturnoie nasliedstvo, Tolstoi i zarubejnii mir, T. 2. Moscou, Naka, 1965.
KOPPER, John M. Tolstoy and the narrative of sex: a reading of Father Sergius, The Devil, and The Kreutzer
Sonata. In: Hugh McLean, In the shade of the giant: essays on Tolstoy. Berkeley e Los Angeles, University of
California Press, 1989.
KOSTKA, Edmund. Glimpses of German-Slavic Relations from Pushkin to Heinrich Mann. Lewisburg, Bucknell UP,
1975.
KOVALEVSKII, P. Les tudes litteraires em France. Paris, 1933.
KUTEISCHIKOVA, V. N. Tvortchestvo L. N. Tolstogo i obschestvenno-literaturnaia jizn Latinskoi
Ameriki kontsa XIX-natchala XX veka. In: Academia de Cincias da URSS, Iz istorii literaturnykh sviazei XIX
veka, Moscou, 1962.
LABRIOLLE, Franois de. Um oubli curieux: lOblomov de Gontcharov. Em: CADOT, Michel (org).
Eugne-Melchior de Vog, le hraut du roman russe. Paris, Institut dtudes Slaves, 1989.
LAFFITTE, Sophie. Gogol et Sainte-Beuve. Oxford slavonic papers, v. XI, 1964.
LANSKI, L. R. Ukhod i smert Tolstogo v otklikakh inostrannoi petchati. Litieraturnoie nasliedstvo, Tolstoi i
zarubejnii mir, T. 2. Moscou, Naka, 1965.
LAVOIE, Charles-Auguste. Dostoyevski et Unamuno. Cuadernos de la Ctedra Miguel de Unamuno XXIII.
Universidade de Salamanca, 1973.
LAVROUKINE, Nina. Maurice Baring and D. S. Mirsky: a literary relationship. Slavic and East European
Review, v. 62, n. 1, jan. 1984.
LAWTON, Anna. Russian and italian futurist manifestoes. The Slavic and east European journal, v. 20, n. 4,
1976.
LEATHERBARROW, W. J. Apocalyptic Imagery in The Idiot and The Devils. Dostoevsky Studies, v. 3,
1982.
_____. Introduction. In: Fedor Dostoevsky: a reference guide. Boston, G. K. Hall & Co., 1990.
_____ (org.). Dostoevskii and Britain. Oxford/Providence, Berg, 1995.
LEDNICKI, W. Mickiewicz at the Collge de France, 1840-1940. Slavonic and East European review, v. XX,
1941.
_____. Mickiewicz, Dostoevski and Blok. In: Alexander Kaun e Ernest Simmons (orgs.), Slavic studies.
Ithaca, Cornell UP, 1943.
_____. The state of slavic studies in America. American slavic and East European review, v. XIII, n. 1, fev. 1954.
LEFEVRE, Carl. Gogol and anglo-russian literary relations during the Crimean War. American slavic and East
European review, v. VIII, n. 2, abr. 1949.
_____. Gogols first century in England and America. Tese, Universidade de Minesotta, 1943.

461

LESAGE, Michel. Les tudes sovitiques et est-europenes em France. Canadian slavonic papers, v. XI, n. 3,
1970.
LEVIN, Yu. D. Shakespeare and russian literature: nineteenth-century attitudes. Oxford slavonic papers, v.
XXII, 1989.
LEWITTER, L. R. The polish cause as seen in Great Britain, 1830-1863. Oxford slavonic papers, v. XXVIII,
1995.
LINDSTROM, Thas. Tolstoi em France (1886-1910). Paris, Institut dtudes Slaves, 1952.
LIRONDELLE, Andr. Le roman russe en France la fin du XIXe sicle. Revue des cours et conferences, s/d.
LORTHOLARY, Albert. Le mirage russe en France au XVIIIe sicle. Paris, Boivin, 1951.
LOWENTHAL, Leo. The Reception of Dostoevskis Work in Germany, 1880-1920. In: Robert N. Wilson
(org.). The Arts in Society. New Jersey, Englewood Cliffs, 1964.
LOZINSKIJ, Grgoire. La Russie dans la littrature franaise du moyen age: le pays. Revue des tudes slaves, t.
9, 1929.
LUNT, Horace G. On the history of Slavic studies in the United States. Slavic review, v. 46, n. 2, 1987.
MAGUIRE, Robert A. Introduction: the legacy of criticism. In: Gogol from the twentieth century. Princeton,
Princeton UP, 1974.
MAKACHIN, S. Litieraturniie vzaimootnocheniia Rossii i Frantsii XVIII-XIX vv. Litieraturnoie nasledstvo,
29-30. Moscou, 1937.
MALIA, Martin. Russia under western eyes: from the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum. Cambridge e Londres,
The Belknap Press of Harvard University Press, 1999.
MAMONTOV, S. P. Iberoamerika I Evraziia: tsivilizatsionnie paralleli. Latinskaia Amerika, n. 4, 1998.
MANFRED, A. Z. K istorii russko-frantsuzskikh kulturnikh sviaziei 70-80-x godov XIX veka. In: Traditsii
drujbi i sotrudnitchestva: iz istorii russko-frantsuzskikh i sovietsko-frantsuzskikh sviaziei. Moscou, Naka, 1967.
MANN, Thomas. Goethe e Tolstoi. Fragmentos sobre o problema da humanidade (1923). In: Ensaios. So
Paulo, Perspectiva, 1988.
MARCHAND, Ren. Parallelles littraires franco russes. Mxico, Escuela Normal Superior, 1949.
MARCILLY, C. Unamuno et Tolstoi: de la Guerre et la paix a Paz em la guerra. Bulletin Hispanique, t.
LXVII, n. 3-4, jul../dez. 1965.
MARS, Antoine. La dcouverte de la Russie en 1872: le premier voyage de Louis Leger Moscou. Revue
des tudes slaves, t. 69, n. 3, set. 1997.
MAROGER, Dominique. Tolsto prsent. In: Les ides pdagogiques de Tolsto. Lausanne, ditions LAge
dHomme, 1974.
MARTSADURI, Martsio. Izutchenie russkogo literaturnogo avangarda v Italii. In: Russkii literaturnyi
avangard. Trento, Universidade de Trento, 1990.
MARTYNOV, B. F. Russkie v Brazilii. Latinskaia Amerika, n. 11, 1995.
MARTYNOV, I. F. English literature and eighteenth-century russian reviewers. Oxford slavonic papers, v. IV,
1971.

462

MATHEWSON JR., Rufus W. Dostoevskij and Malraux. American Contributions to the Fourth International
Congress of Slavists. The Hague, Mouton & Co., 1958.
_____. Russian literature and the West. Slavic Review, v. XXI, n. 3, set. 1962.
MAY, Rachel. The translator in the text. On reading russian literature in english. Evanston, Northwestern UP, 1994.
McVAY, Gordon. Sergey Esenin in America. Oxford Slavonic Papers, v. VI, 1973.
MERIGGI, Bruno. Letteratura russa. In: Dizionario generale degli autori italiani contemporanei, vol. 2. Florena,
Vallecchi, 1974.
MERMALL, Thomas. Unamuno and Dostoevskys Grand Inquisitor. Hispania, v. 61, n. 4, dez. 1978.
MERVAUD, Michel e ROBERTI, Jean-Claude. Une infinie brutalit: limage de la Russie dans la France des XVIe et
XVIIe sicles. Paris, Institut dtudes Slaves, 1991.
MILLER, C. A. Nietzsches Discovery of Dostoevsky. Nietzsche-Studien, v. II, 1973.
MILLER, Francesca. Relaes russo-brasileiras, o despertar da nacionalidade. Revista do IHGB, v. 307. Rio
de Janeiro, abr/jun. 1975.
MOELLER-SALLY, Betsy F. Oscar Wilde and the culture of russian modernism. Slavic and East European
Journal, v. 34, n. 4, 1990.
MOELLER-SALLY, Stephen. In and out of Pushkins shadow: negotiating Gogols literary legacy in late
Imperial Russia. In: Konstantin Polivanov, Irina Shevelenko, Andrey Ustinov, Themes and variations: in honor of
Lazar Fleishman. Stanford, Stanford Slavic Studies, 1994.
MONGAULT, Henri. Mrime et la littrature russe, em Prosper Mrime, tudes de littrature russe, v. 1. Paris,
H. Champion, 1931.
MORTIER, R. La pntration de la littrature russe a travers les revues belges entre 1880 et 1890, Revue
Belge de philologie et dhistoire, v. XVV, n. 3, 1967.
MOTYLEVA, T. O mirovom znatchenii L. N. Tolstogo. Moscou, Sovietskii Pisatiel, 1957.
MUCHNIC, Helen. Dostoevskys english reputation (1881-1936). Nova York, Octagon Books, 1969.
NAUMANN, Marina T. Tolstoyan reflections in Hemingway: War and peace and For whom the bell tolls. In:
American Contributions to the Eighth International Congress of Slavists, v. II: Literarature. Columbus, Slavica, 1978.
NEUMANN, Iver B. Russia and the idea of Europe. Londres e Nova York, Routlegde, 1996.
_____. Uses of the other. The East in european identity formation. Minneapolis, University of Minnesota Press,
1999.
NILSSON, Nils Ake. The Challenge from the Periphery. Scando-Slavica, t. 27, 1981.
NICOLESCU, Tatiana. Tolstoi v Ruminii. Litieraturnoie nasliedstvo, Tolstoi i zarubejnii mir, T. 2. Moscou,
Naka, 1965.
NIQUEUX, Michel. Le renouvellement des tudes sur Gorkij (1986-1996). Revue des tudes slaves, t. 68,
1996.
OLLIVIER, Sophie. La rception du roman russe em Espagne (1887-1925). Revue des tudes slaves, t. 65,
1993.

463

OREL, Harold. English critics and the Russian novel: 1850-1917. Slavonic and east European review, v.
XXXIII, n. 81, jun. 1955.
ORTEGA Y GASSET, Jose. Dostoyewsky y Proust (1925). In: Obras completas. Tomo III (1917-1928). 4a ed.
Madrid, Revista de Occidente, 1957.
PARTRIDGE, Monica. Slavonic themes in english poetry of the 19th century. Slavonic and east European
review, v. XLI, n. 97, jun. 1963.
PATOUILLET, Jules. Molire et sa fortune en Russie. Revue des tudes slaves, t. 1, 1921.
PRUS, Jean (org.). Gorki em France. Bibliographie des oeuvres de Gorki traduites en franais, des tudes et articles sur
Gorki publis en France, en franais, de 1899 1939. Paris, Presses Universitaires de France, 1968.
_____. Maxime Gorkij dans la littrature franaise. Revue des tudes slaves, t. 34, 1957.
PETERSON, Dale E. From Russia with love: Turgenevs maidens and Howells heroines. Canadian slavonic
papers, v. XXVI, n. 1, 1984.
_____. Mayakovsky and Whitman: the icon and the mosaic. Slavic review, v. 28, n. 3, set. 1969.
PEYRE, Henri. French Literary Imagination and Dostoevsky. In: French Literary Imagination and Dostoevsky
and Other Essays. Alabama, The University of Alabama Press, 1975.
_____. The French face of Dostoevski. In: Dostoevski and the human condition after a century. Nova York,
Greenwood Press, 1986.
PHELPS, Gilbert. The early phases of british interest in russian literature. The Slavonic and East European
Review, v. XXXVIII, n. 91, jun. 1960.
_____. The russian novel in english fiction. Londres, Hutchinsons University Library, 1956.
PICCHIO, Riccardo. Principles of comparative slavic-romance literary history. In: American Contributions to
the Eighth International Congress of Slavists, v. II: Literarature. Columbus, Slavica, 1978.
_____. Pour une tude compare slavo-romane de la formation des systmes littraires slaves. In: tudes
littraires slavo-romanes. Florena, Licosa, 1978.
PICKETT, T. H. e PORTER, Richard. Varnhagen von Ense and the reception of russian literature in
Germany. Germano-slavica, n. 4, 1974.
PIMENTEL, A. Fonseca. Gonzaga e Puchkin. In: Revista do Livro n. 31. Rio de Janeiro, 1967.
PLATONE, Rossana. Dostoevskij et la literature populaire dans les Cahiers de Gramsci. Revue de littrature
compare, t. LV, jul/dez. 1981.
POE, Marshall T. A people born to slavery: Russia in early modern European ethnography, 1476-1748. Ithaca e
Londres, Cornell UP, 2000.
POLONSKY, Rachel. English literature and the russian aesthetic renaissance. Cambridge, Cambridge UP, 1998.
POMORSKA, Krystyna. A vision of America in early Soviet literature. The Slavic and east European journal, v.
XI, n. 4, 1967.
PORTNOFF, George. La literature rusa en Espaa. Nova York, Instituto de las Espaas, 1932.
_____. The influence of Tolstoys Ana Karenina on GaldsRealidad. Hispania, v. XV, 1932.
PRIIMA, F. Natchalo mirovoi slavi L. Tolstogo. Russkaia litieratura, n. 4, 1960.

464

PROFFER, Carl R. e MEYER, Ronald (orgs.). Nineteenth-Century russian literature in english. A bibliography of
criticism and translations. Ann Arbor, Ardis, 1990.
PRYMAK, Thomas M. Two books on the depiction of Ukraine in West European literature. The Ukrainian
quarterly, v. LIV, n. 1-2, 1998.
RAEFF, Marc. Russias Perception of her Relationship with the West. Slavic Review, v. XXIII, n. 1, mar.
1964.
_____. Seventeeth-century Europe in eighteenth-century Russia? (Pour prendre cong du dix-huitime sicle
russe). Slavic review, v. 41, n. 4, 1982.
RAKHMANOV, V. V. Russkaia literature v Ispanii. Iazik I literature, t. V, 1930.
REKHO, K. Russkaia klassika i iaponskaia litieratura. Moscou, Khudojestvennaia Litieratura, 1987.
RIGBY, T. H. Russian and east european studies in Australia. Canadian slavonic papers, v. XII, n. 3, 1970.
ROBEL, Lon. Histoire de la neige: la Russie dans la littrature franaise. Paris, Hatier, 1994.
ROBERTS, Henry L. Reply. Slavic Review, v. XXIII, n. 1, mar. 1964.
_____. Russia and the West: a Comparison and Contrast. Slavic Review, v. XXIII, n. 1, mar. 1964.
ROMAN, Gail Harrison e MARQUARDT, Virginia Hagelstein (orgs.). The avant-garde frontier. Russia meets the
west. Gainesville, University Press of Florida, 1992.
ROMANYSHYN, Oleh S. Historical background to spanish-ukranian cultural and literary relations. The
Ukrainian quarterly, v. XLV, n. 1, 1989.
ROSENTHAL, Bernice Glatzer. Nietzsche in Russia. Princeton, Princeton UP, 1986.
ROUGLE, Wiiliam. As relaes luso-russas atravs da imprensa portuguesa do sculo XVIII. Lisboa, Academia das
Cincias de Lisboa/Instituto de Altos Estudos, Nova Srie, fascculo VII, 1979.
RUBENSTEIN, Roberta. Virginia Woolf and the Russian Point of View. Comparative Literature Studies, set.
1982.
RUESCHEMEYER, Marilyn. The emigration experience on soviet artists in the United States. Canadian
slavonic papers, v. XI, n. 2, 1969.
SARHAN, Jasna Paravich e ANGELIDES, Sofia. Modernismo brasileiro e cubo-futurismo russo. Lngua e
Literatura, n. 7. So Paulo, 1978.
SAUNDERS, D. B. Srepniak and the London emigration. Oxford slavonic papers, v. XIII, 1980.
SCHANZER, George O. La literatura rusa en el Uruguay. Revista Iberoamericana, v. XVII, n. 34, jan. 1952.
_____. Parallels between spanish american and russian novelistic themes. Hispania, v. XXXV, n. 1, fev.
1952.
_____. Las primeras traducciones de literatura rusa en Espaa y en Amrica. Actas del tercer congreso
internacional de hispanistas. Mexico, El Colegio de Mexico, 1970.
_____. Rods notes on Tolstoys What is art?. Symposium, v. V, n. 2, nov. 1951.
_____. Russian literature in the Hispanic world: a bibliography. Toronto, University of Toronto Press, 1972.
SCHANZER, George O., e GAIDASZ, Boris. Ruben Dario, traductor de Gorki. Revista Iberoamericana, v.
XXXIII, n. 64, jul./dez. 1967.

465

SCHNAIDERMAN, Boris. Leituras de Florestan Fernandes: Vladimir Maiakvski. In: Paulo H. Martinez
(org.). Florestan ou o sentido das coisas. So Paulo, Boitempo, 1998.
_____. Osvaldo Goeldi e Dostoivski. Revista da USP n. 32. So Paulo, dez-fev. 1996-97.
_____. Projees: Rssia/Brasil/Itlia. So Paulo, Perspectiva, 1977.
_____. Pchkin e Gonzaga: da sanfoninha ao violo. Revista da USP. So Paulo, mar.-maio 2000.
_____. Resenha da edio sovitica de Dom Casmurro, de Machado de Assis. Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de So Paulo, n. 3. So Paulo, 1968.
_____. Turbilho e semente: ensaios sobre Dostoivski e Bakhtin. So Paulo, Duas Cidades, 1983.
_____. Uma literatura quase escondida. Folha de So Paulo, 26 de outubro de 1986.
SEDURO, Vladimir. Dostoyevski in russian literary criticism, 1846-1956. Nova York, Octagon Books, 1981.
_____. Dostoevsky in russian and world theater. North Quincy, The Christopher Publishing House, 1977.
SENDICH, Munir. English counter russian. Essays on criticism of literary translation in America. N. York, Peter Lang,
1999.
SHIGEKI, Senuma. The influence of Russian literature in Japan. Japan quarterly, v. VII, n. 1, jan/mar. 1960.
SHUR, Leonid A. Origem das relaes literrias russo-brasileiras. Leitura, n. 69, mar. 1963.
_____. Relaes literrias e culturais entre Rssia e Brasil. So Paulo, Perspectiva, 1986.
_____. Rossiia i Latinskaia Amerika: otcherki polititcheskikh, ekonomitcheskikh i kulturnikh otnochenii. Moscou,
Mysl, 1964.
SILBERMAN, Marsha. Tolstoy and Amrica: a study in reciprocal influence. Tese de doutorado, The City University
of New York, 1979.
SIMMONS, Ernest J. English literature and culture in Russia (1553-1840). Nova York, Octagon Books, 1964.
SIMMONS, J. S. G. Slavonic studies at Oxford, 1844-1909. Oxford Slavonic Papers, v. XIII, 1980.
SIMPSON, Mark S. The russian gothic novel and its british antecedents. Columbus, Slavica, 1986.
SMITH, J. Allan. Tolstoys fiction in England and America. Resumo de tese de doutoramento, Urbana, 1939.
STAMMLER, Heinrich A. Apocalypse: V. V. Rozanov and D. H. Lawrence. Canadian slavonic papers, v. XVI,
n. 2, 1974.
STONE, Gerald. The history of slavonic studies in Great Britain. In: Beitrge zur Geschichte der Slawistik in
Nichtslawischen Lndern. Viena, Academia Austraca de Cincias, 1985, p. 366.
STRMOOUKHOFF, D. Lettres de Tourgunev Victor Hugo. Revue des tudes slaves, t. 27, 1951.
STRUC, Roman S. Thomas Mann as Critic of Russian Literature. Germano Slavica, v. VI, n. 1, 1988.
_____. Thomas Mann and Turgenev. Canadian Slavonic Papers, v. XXVI, n. 1, mar. 1984.
STRUVE, Nikita. Le christianisme de Dostoievski et son influence sur les Lettres franaises. In: ONIMUS,
Jean (org). Dostoevski et les letters franaises. Nice, Centre du XXe Sicle, 1981.
SUMNER, B. H. Russia and Europe. Oxford slavonic papers, v. II, 1951.
SZCZEPANSKI, Jan. Eastern european studies in the West as seen from Eastern Europe. Canadian slavonic
papers, v. XVI, n. 4, 1974.

466

SZEFTEL, Marc. The Historical Limits of the Question of Russia and the West. Slavic Review, v. XXIII, n.
1, mar. 1964.
TAVIS, Anna A. Rilkes Russia. A cultural encounter. Evanston, Northwestern UP, 1994.
TCHISTIAKOVA, M. Lev Tolstoi i Frantsiia. Litieraturnoie nasliedstvo, n. 31-32. Moscou, 1937.
TCHOUBARIAN, Alexander. The european idea in history in the nineteenth and twentieth centuries: a view from Moscow.
Frank Cass, 1994.
TEITELBAUM, Solomon M. Dostoyevski in France of the 1880s. American Slavic and East European Review.
v. 5, 1946.
TERRAS, Victor. Dostoevskys detractors. Dostoevsky studies, v. 6, 1985.
TILNEY, Philip V. R. Slavic folklore studies in nineteenth-century Britain. Canadian slavonic papers, v. XVIII,
n. 3, set. 1976.
TOMACHEVSKI, B. Pchkin I frantszskaia litieratura. Litieraturnoie nasliedstvo, n. 31-32. Moscou, 1937.
TONNELAT, Ernest. Jacob Grimm et les slaves du sud. Revue des tudes slaves, t. 15, 1935.
TRENARD, Louis. Images de la Russie dans loeuvre de Voltaire. Revue des tudes slaves, t. 57, 1985.
TROUBETZKOY, Wladimir. LEurope et son Double. Rvue de Littrature Compare, v. LV, jul/dez. 1981.
TRUBETZKOY, Nikolai S. The legacy of Gengis Khan: a perspective on Russian history not from the West
but from the East. In: The legacy of Gengis Khan and others essays on Russian identity. Ann Arbor, Michigan Slavic
Publications, 1991.
TURKEVICH, Ludmilla B. Cervantes in Russia. Princeton, Princeton UP, 1950.
_____. Tolstoj and Galds: affinities and coincidences reviewed. In: American Contributions to the Eighth
International Congress of Slavists, v. II: Literarature. Columbus, Slavica, 1978.
VAIDYANATH, R. Soviet studies in India. Canadian slavonic papers, v. XI, n. 2, 1969.
VELTCHEV, V. Tolstoi v Bolgarii. Litieraturnoie nasliedstvo, Tolstoi i zarubejnii mir, T. 2. Moscou, Naka,
1965.
VERHAAR, H. L. Notes on the post-war development of slavic and eastern european studies in the
Netherlands. Canadian slavonic papers, v. XII, n. 1, 1970.
VIAL, Fernand. How French authors discovered Russia in the Nineteeth Century, The American Society
Legion of Honor Magazine, v. 33, n. 3, 1962.
WADDINGTON, Patrick. From the Russian Fugitive to the Ballad of Bulgarie. Episodes in english literary attitudes to
Russia from Wordsworth to Swinburne. Oxford/Providence, Berg, 1994.
_____. Sleazy digs and coppersnarks: the fate of Russian nihilists in Paris a hundred years ago. New Zealand
Slavonic journal, 1989-90.
WALICKI, Andrzei. Turgenev and Schopenhauer. Oxford Slavonic Papers, v. X, 1962.
WANNER, Adrian. Baudelaire in Russia. Gainesville, University Press of Florida, 1996.
WEGNER, Michel. The russian novel: essence and influence of a literary tradition. In: John X. Evans
(org.), Adjoining cultures as reflected in literature and language. Arizona State University, 1983.
WEIDL, W. Some Common Traits in Early Russian and Western Art. Oxford Slavonic Papers, v. IV, 1953.

467

WELLEK, Ren. The Nineteenth-Century Russian Novel in English and American Criticism. In: John
Garrard (org.). The Russian Novel from Pushkin to Pasternak. New Haven e Londres, Yale UP, 1983.
_____. A sketch of the history of Dostoevsky criticism. In: Discriminations. Further concepts of criticism. New
haven/Londres, Yale UP, 1970.
WEN, Chin. From glaring cheat to daring feat: two episodes in the reception of M. Yu. Lermontov in
Victorian England. New Zealand slavonic journal, n. 2, 1980.
WILKINSON, Myler. The Dark Mirror. American Literary Response to Russia. Nova York, Peter Lang, 1996.
WILLIAMS, Gareth. The influence of Tolstoy on readers of his works. Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin
Mellen Press, 1990.
WITTFOGEL, Karl A. Russia and the East: a comparision and contrast. Slavic Review, v. XXII, n. 4, dez.
1963.
WOLLF, Larry. Inventing Eastern Europe: the map of civilization on the mind of the Enlightenment. Stanford, Stanford
UP, 1994.
YOKOTA-MURAKAMI, Takayuki. The West narrates itself: Tolstoi and his orientalist universalism in War
and peace and other works. Japanese slavic and east european studies, v. 16, 1995.
ZEKULIN, Nicholas G. Turgenev and anglo-irish writers. Canadian slavonic papers, mar. 1983.
ZOHRAB, Irene. Dostoevsky and Herbert Spencer. Dostoevsky studies, v. 7, 1986.
ZWEERS, A. F. The influence of Ivan Turgenev on Marcellus Emants: a suffering versus a dogmatic
pessimist. Canadian slavonic papers, mar. 1983.
1.3-HISTRIA, LITERATURA E CULTURA RUSSA
AIZLEWOOD, Robin. The return of the russian idea in publications, 1988-91. Slavonic and east European
review, v. 71, n. 3, jul. 1993.
_____. Revisiting Russian Identity in Russian Thought: from Chaadaev to the Early Twentieth Century.
Slavonic and east European review, v. 78, n. 1, jan. 2000.
ANDRADE, Homero Freitas de. O diabo solto em Moscou: a vida do senhor Mikhail Bulgkov e prosa autobiogrfica.
So Paulo, Edusp, 2002.
BAKHTIN, Mikhail. Problemas da potica de Dostoivski. Rio de Janeiro, Forense Universitria, 1997. Traduo
de Paulo Bezerra.
BENJAMIN, Walter. LIdiot de Dostoevski (1920). In: Europe. Revue littraire mensuelle. Paris, avril, 1996.
BERLIN, Isaiah. Pensadores russos. So Paulo, Companhia das letras, 1988.
BERNARDINI, Aurora F. O Evangelho de Leon Tolstoi. Estado de So Paulo, Caderno Cultura, 17 nov. 1990.
BETHEA, David M. The shape of apocalypse in modern russian fiction. Princeton, Princeton UP, 1989.
BIERDIIEV, Nikolai, Dostoievski. Nova York, Meridian, 1968.
_____. Mirossozertsanie Dostoievskogo. Moscou, Zakharov, 2001.
_____. Un nouveau Moyen Age: rflexions sur les destines de la Russie et de LEurope. Paris, Plon, 1930.

468

BILLINGTON, James H. The icon and the axe. An interpretive history of russian culture. Vintage, Nova York, 1970.
BLACK, Cyril E. The Nature of Imperial Russian Society. Slavic Review, v. XX, n. 4, dez. 1961.
_____. Reply. Slavic Review, v. XX, n. 4, dez. 1961.
BOURMEYSTER, Alexandre. Les Ljubomudry: culture classique et culture pseudo-classique. In: Jean
Bonamour e Michele Colucci, Le romantisme russe et les literatures no-latines. Florena, Le Lettere, 1987.
BOWLT, John E. Russian art of the avant-garde. Theory and criticism. Nova York, Thames and Hudson, 1991.
BOWLT, John e MATICH, Olga (orgs.). Laboratory of dreams: the russian avant-garde and cultural experiment.
Stanford, Stanford UP, 1996.
BRIAN-CHANINOV, N. La tragdie muscovite: essai de psychologie collective. Paris, Spes, 1925.
BROOKS, Jeffrey. When Russia learned to read. Literacy and popular literature, 1861-1917. Princeton, Princeton UP,
1985.
BUCKLE, Richard (ed.). Dancing for Diaghilev: the memoirs of Lydia Sokolova. Londres, John Murray, 1960.
CARR, E. H. The Bolshevik Revolution, 1917-1923. Middlesex, Penguin, 1986.
_____. Dostoevsky 1821-1881. A new biography. Boston and New York, Houghton Mifflin Company, 1931.
CASSEDY, Steven, To the other shore: the Russian Jewish intellectuals who came to America, Princeton, Princeton UP,
1997
CHERNIAVSKY, Michael. Tsar and people: studies in russian myths. New Haven e Londres, Yale UP, 1961.
CLAY, J. Eugene. Literary images of the russian flagelants, 1861-1905. Russian history, v. 24, n. 4, 1997.
CLAUDEL, Paul. Positions et propositions. Paris, Gallimard/NRF, 1928, 4a. ed.
CLOWES, Edith W.; KASSOW, Samuel D.; WEST, James L. (orgs.). Between Tsar and people. Educated society and
the quest for public identity in late imperial Russia. Princeton, Princeton UP, 1991.
COCKRELL, Roger. The Bayreuth connection: Tolstoy as wagnerophobe. Journal of russian studies, n. 44,
1982.
COURRIRE, C. Histoire de la littrature contemporaine en Russie. Paris, Charpentier et. Cie, 1875.
CUSTINE, Marquis de. La Russie em 1839. Bruxelas, Wouters, 1843.
DEBRECZENY, Paul e ZELDIN, Jesse (orgs). Literature and national identity: Nineteenth-Century Russian critical
essays. Lincoln, University of Nebraska Press, s/d.
DOBRENKO, Evgeny. The making of the state reader. Social and aesthetic contexts of the reception of soviet literature.
Stanford, Stanford UP, 1997.
DUPUY, Ernest. Les grands maitres de la littrature russe au dix-neuvime sicle. Paris, Lecne, Oudin, 1891.
DVORNIK, Francis. Les slaves. Histoire et civilisation de lantiquit aux dbuts de lpoque contemporaine. Paris, Seuil,
1970.
ELSWORTH, John. The silver age revisited: tradition and innovation in recent russian literature. Irish
Slavonic Studies, n. 15, 1994.
ERLICH, Victor. Russian formalism: history; doctrine. New Haven e Londres, Yale UP, 1981. 3a. ed.
ETKIND, E.; NIVAT, G.; SERMAN, I.; STRADA, V (orgs.). Histoire de la littrature russe. Des origines aux
Lumires. Paris, Fayard, 1992.

469

_____. Histoire de la littrature russe. Le XXe sicle: la Rvolution et les annes vingt. Paris, Fayard, 1988.
FANGER, Donald. Dostoevky and romantic realism: a study of Dostoevsky in relation to Balzac, Dickens, and Gogol.
Evanston, Northwestern UP, 1998 (1a ed.1965).
_____. La creacin de Nikolai Gogol. Mxico, Fondo de Cultura Economica, 1985.
FOOTE, I. P. Counter-censorship: authors v. censors in nineteenth-century Russia. Oxford slavonic papers, v.
XXVII, 1994.
FRANK, Joseph. Pelo prisma russo. Ensaios sobre literatura e cultura. So Paulo, Edusp, 1992.
FREEBORN, Richard. Frankeinsteins last journey. Oxford slavonic papers, v. XVIII, 1985.
_____. The Rise of the Russian Novel. In: The Rise of the Russian Novel. Cambridge, Cambridge UP, 1973.
GARRARD, John. Introduction: The Rise of the Novel in Russia. In: John Garrard (org.). The Russian Novel
from Pushkin to Pasternak. New Haven e Londres, Yale UP, 1983.
_____ (org.). The eighteenth century in Russia. Oxford, Clarendon Press, 1973.
GATTO, Ettore lo. Storia della letteratura russa. Florena, Sanson, 1964. 5 ed.
GIDE, Andr. Dostoevski. Paris, Gallimard, 1923.
GOURFINKEL, Nina. Tolstoi sans tolstoisme. Paris, ditions du Seuil, 1946.
GRAY, Camilla. The russian experiment in art 1863-1922. Londres, Thames and Hudson, 1986.
GROSSMAN, Leonid P. Dostoievski artista. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1967. Traduo de Boris
Schnaiderman.
GUARDINI, Romano. Lunivers religieux de Dostoevski. Paris, Editions du Seuil, s/d.
GUINSBURG, J, Stanislvski, Meierhold & Cia. So Paulo, Perspectiva, 2001.
FERRI, Enrico. Les criminels dans lart et la littrature. Paris, Flix Alcan, 1908.
HELLER, Leonid e NIQUEUX, Michel. Histoire de lutopie en Russie. Paris, PUF, 1995.
HENNEQUIN, mile. crivains franciss. Dickens, Heine, Tourgneff, Poe, Dostoievski, Tolstoi. Paris, Perrin et cie.,
1889.
HOLQUIST, Michael. Dostoevsky and the novel. Evanston, Northwestern UP, 1977.
HUTCHINGS, Stephen C. Russian modernism. The transfiguration of the everyday. Cambridge, Cambridge UP, 1997.
JACKSON, Robert Louis. Dostoevskys quest for form: a study of his philosophy of art. New Haven, Yale UP, 1966.
JANECEK, Gerald. The Look of Russian Literature. Avant-Garde Visual Experiments, 1900-1930. Princeton,
Princeton UP, 1984.
JONES, Malcolm (org.). New essays on Tolstoy. Cambridge, Cambridge UP, 1978.
KARLINSKY, Simon, The sexual labirynth of Nikolai Gogol. Cambridge, Harvard UP, 1976.
KASACK, Wolfgang. Dictionary of russian literature since 1917. Nova York, Columbia UP, 1988.
KELLY, Aileen M. Toward another shore: russian thinkers between necessity and chance. New Haven, Yale UP, 1998.
KROPOTKIN, P. Ideals and realities in Rssian literature. Nova York, Knopf, 1916.
LAFITTE, Sophie. Tchkhov. Paris, Hachette, 1971.
LEGER, Louis Paul Marie. La littrature russe. Notices et extraits des principaux auteurs depuis les origines jusquea nos
jours. Paris, A.Colin, 1892.

470

LEROY-BEAULIEU, Anatole. LEmpire des tsars et les russes. Lausanne, LAge dHomme, s/d.
LOTMAN, Iuri. Smiotique de la culture russe: etudes sur lhistoire. Lausanne, LAge dHomme, 1990.
LUKCS, Georg. Dostoievski. In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1968.
MADEIRA, Maria Angelica. Lima Barreto e o romance russo (mimeo). Texto apresentado ao XX encontro anual da
ANPOCS em 1996.
MAGUIRE, Robert A. Red Virgin Soil. Soviet literature in the 1920s. Ithaca/Londres, Cornell UP, 1987.
MARTIN, Janet. Medieval Russia, 980 1584. Cambridge, Cambridge UP, 1995.
MASING-DELIC, Irene. Abolishing death: a salvation myth of russian twentieth-century literature. Stanford, Stanford
UP, 1992.
MATLAW, Ralph. Recurrent Imagery in Dostoevskij. Harvard Slavic Studies, v. III, 1957.
McLEAN, Hugh. The Development of Modern Russian Literature. Slavic Review, v. XXI, n. 3, set. 1962.
_____. Tolstoy and Jesus. In: Robert P. Hughes e Irina Paperno (orgs.), Christianity and the eastern slavs.
Berkeley e Los Angeles, University of California Press, 1994.
MEREJKOVSKI, Dmitrii Sergieevitch. Tolstoi et Dostoievski. La personne et louvre. Paris, Perrin et cie., 1903.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Piedade para o Grande Inquisidor. In: As idias e as formas. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1981.
MRIME, Prosper. Etudes de littrature russe. 2 v. Organizao de Henri Mongault. Paris, Champion, 19311932.
MERSEREAU JR., John. Russian romantic fiction. Ann Arbor, Ardis, 1983.
MICKIEWICZ, Denis. The problem of defining acmeism. Russian language journal, supplementary issue,
1975.
MIRSKY, D. S. A history of Russian literature: from its beginnings to 1900. Editado por Francis J. Whitfield. Nova
York, Vintage, 1958.
_____. Russia: a social history. Londres, The Cresset Press, 1931.
_____. The eurasian movement (1927). In: Uncollected writings on russian literature. Berkeley, Berkeley Slavic
Specialities, 1989.
MOLLER, Peter Ulf. Postlude to the Kreutzer Sonata: Tolstoy and the debate on sexual morality in russian literature in the
1890s. Leiden, E. J. Brill, 1988.
MORRIS, Marcia A. Saints and revolucionaries. The ascetic hero in russian literature. Albany, State University of New
York Press, 1993.
MORSON, Gary Saul. The boundaries of genre. Dostoevskys Diary of a Writer and the traditions of literary utopia.
Austin, University of Texas Press, 1981.
MOSER, Charles A. Esthetics as nightmare. Russian literary theory, 1855-1870. Princeton, Princeton UP, 1989.
MURRY, John Middleton. Fyodor Dostoevsky: a critical study. Londres, Martin Secker, 1923. 2a ed.
NABOKOV, Vladimir. Lectures on russian literature. San Diego/Nova York/Londres, Harvest, 1981.
OBOLENSKY, Dmitri. Russias Byzantine Heritage. Oxford Slavonic Papers, v. I, 1950.

471

OFFORD, Derek. Political terrorism in Russia in the 1880s: the Fenian lesson. Irish slavonic studies, n. 5,
1984.
OSSIP-LOURIER. La psychologie des romanciers russes du XIXe sicle. Paris, Flix Alcan, 1905.
PAPERNO, Irina. Chernyshevsky and the age of realism: a study in the semiotics of behavior. Stanford, Stanford UP,
1988.
PAPERNO, Irina e GROSSMAN, Joan Delaney (orgs.). Creating life. The aesthetic utopia of russian modernism.
Stanford, Stanford UP, 1994.
PERSKY, Serge M. Les mitres du roman russe contemporain. Tolstoi, Tchekhov, Korolenko, Veressaief, Gorki, Andriev,
Merejkovski, Kuprine. Paris, Delegrave, 1912.
_____. La vie et loeuvre de Dostoivski. Paris, Payot, 1924. 1 ed: 1918.
PLATT, Kevin M. F. History in a grotesque key. Russian literature and the idea of revolution. Stanford, Stanford UP,
1997.
POGGIOLI, Renato. The phoenix and the spider. Cambridge, Harvard UP, 1957.
PYMAN, Avril. A history of russian symbolism. Cambridge, Cambridge UP, 1994.
RACHILDE, Revue du mois, Mercure de France, v. I, 1902.
RAEFF, Marc. Russian intellectual history: an anthology. New Jersey, Humanities Press, 1978.
RAMBAUD, Alfred. La Russie pique. Paris, Maisonneuve, 1876.
READ, Christopher. Religion, revolution & the russian intelligentsia, 1900-1912. Londres e Basingtsoke, The
Macmillan Press, 1979.
RIASANOVSKY, Nicholas V. On history, historians and an historian. Russian history, v. 15, n. 2/4, 1988.
_____. The image of Peter the Great in russian history and thought. Nova York/Oxford, Oxford UP, 1985.
_____. The Russian Empire as an Underdeveloped Country. Slavic Review, v. XX, n. 4, dez. 1961.
RICE, James L. Dostoevsky and the healing art: an essay in literary and medical history. Ann Arbor, Ardis, 1985.
RIPELLINO, Angelo Maria. O truque e a alma. So Paulo, Perspectiva, 1996.
ROGGER, Hans. The Russian national character: some eighteenth-century views. Harvard Slavic studies, v.
IV, 1957.
ROOSEVELT, Priscilla. Life on the russian country estate. A social and cultural history. New Haven e Londres, Yale
UP, 1995.
SCHNAIDERMAN, Boris. Dostoivski: a fico como pensamento. In: Artepensamento. Organizao de
Adauto Novaes. So Paulo, Companhia das Letras, 1994.
_____. Dostoievski prosa poesia. So Paulo, Perspectiva, 1982.
_____. Encontro com Boris Schnaiderman. Entrevista feita por Raul Antelo, Walter Costa e Cleber Teixeira.
Florianpolis, Noa Noa, 1986.
_____. Os escombros e o mito. A cultura e o fim da Unio Sovitica. So Paulo, Companhia das Letras, 1997.
_____. Leo Tolstoi: antiarte e rebeldia. So Paulo, Brasiliense, 1983.
_____ (org). Semitica russa. So Paulo, Perspectiva, 1979.

472

SCHWARTZ, Roberto. Para a fisionomia de Os demnios. In: A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1981.
SMON, Marie (org.). Tolsto et la Mort. Paris, Institut dtudes Slaves, 1986.
SETON-WATSON, Hugh. Russia and Modernization. Slavic Review, v. XX, n. 4, dez. 1961.
SEVCENKO, Nicolau. O paraso revelado pela cincia ou o Dr. Langsdorff e o descobrimento russo do
Brasil. Posfcio a Hans Becher: O baro Georg Heinrich von Langsdorff; pesquisas de um cientista alemo no sculo
XIX. Braslia, UnB, 1990.
SHURMAN, Harlod (org). The Blackwell encyclopedia of Russian Revolution. Oxford, Blackwell, 1994. 2a ed.
SINGLETON, Amy C. Noplace Like Home. The Literary Artist and Russias Search for Cultural Identitiy. Nova
York, State University of New York Press, 1997.
SKLANCZENKO, Tatiana. The legend of Buddhas life in the works of russian writers. Slavic and easteuropean studies, v. IV, n. 3/4, 1959/60.
SLONIME, Marc. Histoire de la littrature russe sovitique. Lausanne, LAde dHomme, 1985.
STEINER, George. Tolstoi ou Dostoievski. Paris, Seuil, 1963.
STRUVE, Gleb. The Aesthetic Function in Russian Literature. Slavic Review, v. XXI, n. 3, set. 1962.
TERRAS, Victor. A history of russian literature. New Haven/Londres, Yale UP, 1991.
_____. Resenha de Poesia russa moderna, de Boris Schnaiderman, Augusto e Haroldo de Campos. Slavic and East
European Journal, v. XIII, n. 4, 1969.
TERRAS, Victor (org.). Handbook of russian literature. New Haven e Londres, Yale UP, 1985.
TODD III, William Mills. Contexts of criticism: reviewing The brothers Karamazov in 1879. Stanford Slavic
Studies, v. 4, n. 2, 1991.
TOMPKINS, Stuart R. Vekhi and the russian intelligentsia. Canadian slavonic papers, v. II, 1957.
VALEVICIUS, Andrius. Lev Shestov and his times. Nova York, Peter Lang, 1993.
VENTURI, Franco. Roots of revolution: a history of the populist and socialist movements in nineteenth century Russia. Nova
York, Universal Library, 1966.
WACHTEL, Andrew Baruch. An Obsession with History. Russian Writers Confront the Past. Stanford, Stanford UP,
1994.
WALDRON, Peter. The end of imperial russia, 1855-1917. Londres, Macmillan Press, 1997.
WALICKI, Andrzej. A history of russian thought. From the Enlightenment to marxism. Stanford, StanfordUP, 1993.
_____. Legal philosophies of russian liberalism. Notre Dame e Londres, University of Notre Dame Press, 1992.
WALISZEWSKI, Kazimierz. Historia de la literatura rusa. Madrid, La Espaa Moderna, s/d.
WILLIAMS, Robert C. Russia Imagined: Art, Culture and National Identity, 1840-1995. New York, Peter Lang,
1997.
WILSON, Edmund. Turguniev e a gota vivificante. In: 11 ensaios. Literatura, poltica, histria. So Paulo,
Companhia das Letras, 1991.
_____. A window on Russia. Nova York, Farrar, Straus and Giroux, 1972.
WOLFF, Tatiana. Pushkin on literature. London, The Athlone Press, 1986.

473

WOOLF, Virginia. The Russian point of view. In: The common reader. Nova York, Harcourt, Brace and
Company, 1925.
ZENKOVSKY, Basile, Histoire de la philosophie russe. 2 v. Paris, Gallimard, 1953.
ZHOLKOVSKY, Alexander. Text counter text. Rereadings in russian literary history. Stanford, Stanford UP, 1994.
ZWEIG, Stefan. Trois matres: Balzac, Dickens, Dostoevski. Paris, P. Belfond, 1988.
1.4- EUGNE-MELCHIOR DE VOG
BARRY, Catherine A. The role of the Roman russe articles of the Revue des deux mondes in french literary
polemics of the 1880s. Revue de littrature compare, t. XLIX, n. 1, 1975.
CADOT, Michel (org). Eugne-Melchior de Vog le Hraut du Roman Russe. Paris, Institut dtudes Slaves, 1989.
MURET, Maurice. La Jeunesse de Eugne-Melchior de Vog. Le Correspondant, n. 1690. Paris, 25 fev. 1933.
OBELL, Leslie. Vog, the russian novel and russian critical tradition. American contributions to the tenth
congress of slavists. Sofia, Slavica, 1988.
PASCAL, Pierre. tude. Introduo a Le roman russe, de Eugne-Melchior de Vog. Lausanne, LAge
DHomme, 1971.
ROD, douard. Le vicomte E.-M. De Vog. In: Les ides morales du temps prsent. Paris, Perrin, 1891.
RHL, Magnus. Deux petits tableaux de la civilisation aristocratique russe autour de 1880. Scando-Slavica 22,
1976.
_____. Le roman russe de Eugene-Melchior de Vog. Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1976.
VOG, Melchior de. A ceux qui ont vingt ans. In: Regards historiques et littraires. Paris, Armand Colin, s/d.
_____. Affaires de Rome. In: Spectacles contemporains. Paris, Armand Colin, s/d.
_____. Avertissement. In: LIdiot. Paris, Plon, 1887. Trad. V. Derly.
_____. Avertissement. Em: Souvenirs de la Maison des morts. Paris, Plon, 1884. Trad. M. Neyroud.
_____. Coeurs russes. Paris, A. Colin, 1893.
_____. La posie socialiste em Russie. In: Regards historiques et littraires. Paris, Armand Colin, s/d.
_____. La posie idaliste em Russie. In: Regards historiques et littraires Paris, Armand Colin, s/d.
_____. Le roman russe. 2ed. Paris, Plon-Nourrit, 1888.
_____. O romance russo. Rio de Janeiro, A Noite, 1950. Traduo de Brito Broca.
_____. Un docteur russe. In: Sous lhorizon: homes et choses dhier. Paris, Armand Colin, 1905.
VOG, Pierre de. Eugne-Melchior de Vog et Le roman russe. In: CADOT, Michel (org). Eugne-Melchior
de Vog le Hraut du Roman Russe. Paris, Institut dtudes Slaves, 1989.
TEXTE, Joseph. Les relations littraires de la France avec ltranger. In: L. Petit de Julleville, Histoire de la
langue et de la literature franaise des origines 1900, t. VIII. Paris, Armand Colin, 1899.

474

2-HISTRIA DA CULTURA E DA LITERATURA BRASILEIRA

ABREU, Alzira Alves de, et. al (org). Dicionrio histrico-biogrfico brasileiro. Rio de Janeiro, FGV/CPDOC, 2001.
ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Brasil e Rssia, pases do futuro. Veja. So Paulo, 29 mar. 2000.
ARANTES, Paulo Eduardo. O positivismo no Brasil: breve apresentao do problema para um leitor
europeu. Novos Estudos Cebrap, n. 21. So Paulo, jul. 1988.
ARAJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e Paz. Casa-Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. Rio
de Janeiro, ed. 34, 1994.
_____. Totalitarismo e revoluo. O integralismo de Plnio Salgado. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988.
ARAS, Vilma, Tolsti e Guimares Rosa: anotaes. In: DUARTE, Llia Parreira e ALVES, Maria
Theresa Abelha (orgs). Outras margens: estudos da obra de Guimares Rosa. Belo Horizonte, Autntica, 2001.
AZEVEDO, Carmem Lcia de, CAMARGOS, Mrcia e SACCHETTA, Vladimir. Monteiro Lobato: um furaco
na Botocndia. So Paulo, Senac, 1997.
BANDEIRA, Moniz; MELO, Clvis; ANDRADE, A. T. O ano vermelho. A Revoluo Russa e seus reflexos no
Brasil. So Paulo, Brasiliense, 1980. 2a ed.
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Belo Horizonte, Itatiaia, 1988.
BARBOSA, Joo Alexandre. A tradio do impasse. So Paulo, Atica, 1974.
_____. Forma e histria na crtica brasileira de 1870-1950. In: JACKSON, K. David (org). Transformations of
literary language in Latin American literature: from Machado de Assis to the vanguards. Universidade do Texas. Abaporu
Press, 1987.
_____. Jos Verssimo, leitor de estrangeiros. In: VERSSIMO, Jos. Homens e coisas estrangeiras, 1899-1908.
Rio de Janeiro, Topbooks, 2003.
BESSONE, Tania Maria. Palcios de destinos cruzados; bibliotecas, homens e livros no Rio de Janeiro (1870-1920). Rio de
Janeiro, Arquivo Nacional, 1999.
BLAKE, Sacramento. Dicionrio bibliogrfico brasileiro, 1883-1902. 7 vols. Rio de Janeiro, Conselho Federal de
Cultura, 1970.
BOMENY, Helena. Guardies da razo. Modernistas mineiros. Rio de Janeiro, ed. UFRJ, 1994.
BOSI, Alfredo. Dialtica da colonizao. So Paulo, Companhia das letras, 1994. 2a ed.
_____. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo, Cultrix, 1974.
_____. O pr-modernismo. So Paulo, Cultrix, s.d.
BRITO, Mrio da Silva. Graa Aranha e a Revoluo Sovitica. In: ngulo e horizonte: de Oswald de Andtade
fico cientfica. So Paulo, Martins, s/d.
_____. Histria do modernismo brasileiro. Antecedentes da Semana de Arte Moderna. 4ed. Rio de Janeiro, Civilizao
Brasileira, 1974.
BROCA, Brito. 50 anos de vida literria. Jornal de Letras. Rio de Janeiro, set. 1952.
_____. Ensaios da mo canhestra. So Paulo, Polis, 1981.

475

_____. Naturalistas, parnasianos e decadistas. Vida literria do realismo ao pr-modernismo. Volume organizado por
Luiz Dantas. Campinas, Editora da Unicamp, 1991.
_____. Os descobridores de celebridades estrangeiras. Letras e artes. Rio de Janeiro, 12 out. 1952.
_____. Machado de Assis e a poltica. So Paulo/Braslia, Plis/INL, 1983.
_____. Memrias. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1968.
_____. Origens e sentido de um romance (1949). In: Escrita e vivncia. Campinas, Editora da Unicamp, 1993.
_____. Papis de Alceste. Campinas, Editora da Unicamp, 1991.
_____. Quatro figuras universais na literatura brasileira Dostoievski, Tolstoi, Ibsen, Nietzsche. Recorte
s/l, s/d. Unicamp, IEL/CEDAE.
_____. O reprter impenitente. Campinas, Editora da Unicamp, 1994.
_____. Sobre a biblioteca de Rui. Jornal de Letras, nov. 1949.
_____. A vida literria no Brasil1900. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1975.
CANDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira. Belo Horizonte/Rio de Janeiro, Itatiaia, 1993.
_____. Literatura e subdesenvolvimento. In:

Diversos. Amrica Latina em sua literatura. So Paulo,

Perspectiva, 1979.
_____. Literatura e sociedade. So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965.
_____. Recortes. So Paulo, Companhia das Letras, 1993.
_____. A Revoluo de 1930 e a cultura. In: A educao pela noite e outros ensaios. 2a ed. So Paulo, Atica, 1989.
_____. Teresina etc. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980.
CAPAZ, Camil. Raul Pompia: biografia. Rio de Janeiro, Gryphus, 2001.
CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros proibidos, idias malditas. O Deops e as minorias silenciadas. So Paulo,
Estao Liberdade, 1997.
CARVALHAL, Tnia Franco. O crtico sombra da estante: levantamento e anlise da obra de Augusto Meyer. Porto
Alegre, Globo, 1976.
CARVALHO, Jos Murilo de et alli. Sobre o pr-modernismo. Rio de Janeiro, Fundao Casa de Rui Barbosa,
1988.
CARVALHO, Maria Alice Rezende de. O quinto sculo: Andr Rebouas e a construo do Brasil. Rio de Janeiro,
Revan, 1998.
CERQUEIRA, Nelson. A poltica do Partido Comunista e a questo do realismo em Jorge Amado. Salvador, Fundao
Casa de Jorge Amado, 1988.
CSAR, Guilhermino. Koseritz e o naturalismo. Organon, n. 12, ano XII, 1967.
CHACON, Vamireh. Histria das idias socialistas no Brasil. Fortaleza e Rio de Janeiro, UFC/Civilizao
Brasileira, 1981.
COSTA, Cruz. Contribuio histria das idias no Brasil. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1956.
COSTA, Marcelo Timotheo da. Um itinerrio do sculo: mudana, disciplina e ao em Alceu Amoroso Lima. PUC-Rio,
Tese de doutorado, 2002.

476

COUTINHO, Afrnio; SOUZA, J. Galante de. Enciclopdia da Literatura Brasileira. So Paulo,

Global/Fundao Biblioteca Nacional/Departamento Nacional de Livros/ABL, 2001.
COUTO, Francisca de Bastos. Machado de Assis na intimidade. Pongetti, 1961.
DIMAS, Antonio. Tempos eufricos: anlise da revista Kosmos (1904-1909). So Paulo, tica, 1983
EULALIO, Alexandre. O ensaio literrio no Brasil. In: Escritos. Campinas, Unicamp, 1992.
FABRIS, Annateresa (org.). Modernidade e modernismo no Brasil. Campinas, Mercado de Letras, sd.
GIANI, Luiz A. Mrio de Andrade: da Paulicia desvairada a Moscou. Um encontro com Shostakovitch.
Ps-Histria. Revista de ps-graduao em histria, v. 5. Assis, Unesp, 1997.
GIUCCI, Guillermo. Casa Grande & Senzala. Histria da recepo. Remate de males, n. 20. Unicamp/IEL,
2000.
GOMES, Angela de Castro. Essa gente do Rio... Modernismo e nacionalismo. Rio de Janeiro, FGV, 1999.
GOMES, Eugenio. Machado de Assis e Gogol. In: Machado de Assis. Rio de Janeiro, Liv. So Jos, 1958.
GOYCOCHA, Castilhos. O super-humanismo de Vicente Licnio. Rio de Janeiro, Alba, 1934.
GUIMARES, Alba Zaluar. Os movimentos messinicos brasileiros: uma leitura. BIB, n. 6. Rio de Janeiro,
1979.
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil (sua histria). So Paulo, T. A. Queiroz/Edusp, 1985.
HARDMAN, Francisco Foot. Antigos modernistas. In: Tempo e histria. So Paulo, Companhia das Letras,
1992.
_____. Nem ptria, nem patro! Memria operria, cultura e literatura no Brasil. So Paulo, Unesp, 2002. 3a ed.
_____. Palavra de ouro, cidade de palha. In: SCHWARZ, Roberto (org), Os pobres na literatura brasileira. So
Paulo, Brasiliense, 1983.
_____. Trem fantasma. A modernidade na selva. So Paulo, Companhia das Letras, 1991.
HOLANDA, Aurlio Buarque de (org.). O romance brasileiro (de 1752 a 1930). Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1952.
HOLANDA, Srgio Buarque de. Razes do Brasil. 21 edio. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1990.
IGLSIAS, F. Estudo sobre o pensamento reacionrio: Jackson de Figueiredo. In. Histria e ideologia. So
Paulo, Perspectiva, 1962.
JOHNSON, Randal. A dinmica do campo literrio brasileiro. Revista USP, n. 26. So Paulo, jun-ago. 1995.
KONDER, Leandro. A derrota da dialtica. Rio de Janeiro, Campus, 1988.
LAFET, Joo Luiz. 1930: a crtica e o modernismo. So Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2000.
LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. A formao da leitura no Brasil. So Paulo, Atica, 1999.
LEITE, Dante Moreira. O carter nacional brasileiro; histria de uma ideologia. So Paulo, Pioneira, 1976.
LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Modernismo no Rio Grande do Sul. So Paulo, IEB, 1972.
LESSA, Renato. A inveno republicana. Campos Sales, as bases e a decadncia da Primeira Repblica brasileira. Rio de
Janeiro, Vrtice/IUPERJ, 1988.
LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981.
MAGNONI, Maria Salete, Lima Barreto dialoga com a concepo de arte de Leon Tolsti. Teresa, USP/Ed.
34, 2001.

477

MARTINS, Wilson. A crtica literria no Brasil. 2 v. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1983.
_____. Histria da inteligncia brasileira. 7 v. So Paulo, Cultrix/Edusp, 1978.
MENEZES, Raimundo de, Dicionrio literrio brasileiro. Rio de Janeiro, Livros Tcnicos e Cientficos, 1978. 2a
ed.
MRIAN, Jean-Yves. Alusio Azevedo, vida e obra (1857-1913). Rio de Janeiro, Espao e Tempo/INL, 1988.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Situao do escritor. In: Diversos. Amrica Latina em sua literatura. So Paulo,
Perspectiva, 1979.
MICELI, Srgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil, 1920-1945. So Paulo, Difel, 1979.
______. Poder, sexo e letras na Repblica Velha. So Paulo, Perspectiva, 1977.
MORAES, Dnis de. O imaginrio vigiado. A imprensa comunista e o realismo socialista no Brasil (1947-1953). Rio de
Janeiro, Jos Olympio, 1994.
MORAES, Eduardo Jardim de. A brasilidade modernista. Sua dimenso filosfica. Rio de Janeiro, Graal, 1978.
MOTTA, Rodrigo Patto S. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil (1917-1964). So Paulo,
Perpectiva/Fapesp, 2002.
MURICY, Andrade. Panorama do movimento simbolista brasileiro. 3 v. Rio de Janeiro, Departamento de Imprensa
Nacional, 1952.
NEEDELL, Jeffrey D. Belle poque tropical. So Paulo, Companhia das Letras, 1993.
OAKLEY, R. J. The case of Lima Barreto and realism in the Brazilian Belle poque. Nova York, The Edwin Mellen
Press, 1998.
OLIVEIRA, Lcia Lippi. A questo nacional na Primeira Repblica. So Paulo, Brasiliense, 1990.
PAES, Jos Paulo. Augusto dos Anjos ou o evolucionismo s avessas. Novos Estudos Cebrap, n. 33. So
Paulo, jul. 1992.
_____. As idias filosficas em Cana. Revista USP, n.3. So Paulo, set-nov. 1989.
_____. O pobre diabo no romance brasileiro. Novos Estudos Cebrap, n. 20. So Paulo, mar. 1988.
PINHO, Wanderley. Sales e damas do Segundo Reinado. So Paulo, Martins, 1942.
PONTES, Helosa. Retratos do Brasil: um estudo dos editores, das editoras e das Colees Brasilianas nas
dcadas de 1930, 40 e 50. BIB, n. 26. Rio de Janeiro, 1988.
PRADO, Antonio Arnoni (org.). Libertrios no Brasil. So Paulo, Brasiliense, 1986.
_____. Lima Barreto. O crtico e a crise. So Paulo, Martins Fontes, 1989.
_____. Nota breve sobre Srgio Crtico. In: 3o colquio UERJ. Srgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro,
Imago, 1992.
_____. Trs imagens da utopia. Mimeografado, s/d.
PRADO, Antonio Arnoni, HARDMAN, Francisco Foot (org). Contos anarquistas: antologia da prosa libertria no
Brasil (1901-1935). So Paulo, Brasiliense, 1985.
PRADO, Dcio de Almeida. Apresentao do teatro brasileiro moderno. So Paulo, Martins, s/d [1947-1955].
PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. So Paulo, Companhia das Letras, 1997.
PRADO Jr., Caio. Formao do Brasil contemporneo. So Paulo, Brasiliense, 1945. 2a ed.

478

RIVAS, Pierre. Encontro entre literaturas. Frana-Brasil-Portugal. So Paulo, Hucitec, 1995.

_____. Paris como a Capital Literria da Amrica Latina. In: CHIAPPINI, Ligia e AGUIAR, Flvio Wolf
de (orgs). Literatura e histria na Amrica Latina. So Paulo, Edusp, 1993.
ROMERO, Lauro. Clovis Bevilaqua. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1956.
SCHWARCZ, Lilia Moritz, O espetculo das raas: cientistas, instituies e questo racial no Brasil, 1870-1930. So
Paulo, Companhia das Letras, 1993.
SCHWARTZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. So Paulo, Duas Cidades, 1992. 4a ed.
_____. Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo, Duas Cidades, 1991.
SENNA, Homero. Repblica das letras. Entrevistas com 20 grandes escritores brasileiros. Rio de Janeiro, Civilizao
Brasileira, 1996.
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso. Tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica. So Paulo,
Brasiliense, 1995.
_____. Orfeu exttico na metrpole. So Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. So Paulo, Companhia das
Letras, 1992.
SOR, Gustavo. Livraria Schmidt: literatura e poltica; gnese de uma oposio elementar na cultura
brasileira. Novos estudos, n. 61. So Paulo, nov. 2001.
SSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia esttica e sua histria: o naturalismo. Rio de Janeiro,
Achiam, 1984.
VALENTE, Luiz Fernando. A recepo anglo-americana de Os Sertes: os primeiros leitores. In: Remate de
males, n. 13. Campinas, IEL, 1993.
VECCHI, Roberto. Algumas trilhas dannunzianas no pr-modernismo brasileiro. In: Remate de males, n. 18.
Campinas, IEL, 1998.
VELLOSO, Mnica Pimenta. A literatura como espelho da nao. Estudos histricos, n. 2, v. 1. Rio de
Janeiro, 1988.
VENTURA, Roberto. Estilo tropical. Histria cultural e polmicas literrias no Brasil. So Paulo, Companhia das
Letras, 1991.
ZILIO, Carlos. A querela do Brasil. A questo da identidade da arte brasileira. Rio de Janeiro, Relume Dumar, 1997.
2a ed.
3 LITERATURA BRASILEIRA E PORTUGUESA: OBRAS CITADAS
ALMEIDA, Fialho de. Contos. Porto, Chardron, 1881.
AZEVEDO, Alusio. O homem. So Paulo, Martins, [1959].
_____. O livro de uma sogra, Rio de Janeiro, Casa da palavra, 2001.
BASTOS, Jos Joaquim Rodrigues de. A virgem da Polnia. Porto, Cruz Coutinho, 1860, 5a ed.
POMPIA, Raul. O Ateneu. So Paulo, tica, 1997.
RIBEIRO, Jlio, A carne. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1935.

479

4 HISTRIA DA CULTURA E TEORIA LITERRIA

ADORNO E HORKHEIMER. Dialtica do esclarecimento. Rio de Janeiro, Zahar, 1985.
ARNOLD, Matthew. Cultura e anarquia. Lisboa, Pergaminho, 1994.
AUERBACH, Erich. Mimesis. So Paulo, Perspectiva, 1987.
BENJAMIN, Walter. Correspondance (1910-1928). Paris, Aubier-Montaigne, 1979.
BERMAN, Marshall. Tudo que slido desmancha no ar. A aventura da modernidade. So Paulo, Companhia das
Letras, 1992.
BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama and the mode of excess. New Haven e
Londres, Yale UP, 1995.
BURROW, J. W. The crisis of reason: European thought, 1848-1914. New Haven e Londres, Yale UP, 2000.
CANETTI, Elias. Massa e poder. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.
CASANOVA, Pascale. A repblica mundial das letras. So Paulo, Estao Liberdade, 2002.
COLLIER, Peter e GEYER-RYAN, Helga (org.). Literary theory today. Cambridge, Polity Press, 1990.
COUTINHO, Eduardo F. e CARVALHAL, Tania F. (orgs.) Literatura comparada. Textos fundadores. Rio de
Janeiro, Rocco, 1994.
DARNTON, Robert. Os best-sellers proibidos da Frana pr-revolucionria. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.
_____. Os leitores respondem a Rousseau: a fabricao da sensibilidade romntica. In: O grande massacre de
gatos, e outros episdios da histria cultural francesa. Rio de Janeiro, Graal, 1986.
DELSEMME, Paul. Teodor de Wyzewa et le cosmopolitisme littraire em France lpoque du symbolisme. Bruxelas, P. U.
de Bruxelles, 1967.
EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introduo. So Paulo, Martins Fontes, 1983.
EKSTEINS, Modris. A sagrao da primavera. Rio de Janeiro, Rocco, 1989.
GLUCK, Mary. Georg Lukcs and his generation, 1900-1918. Cambridge e Londres, Harvard UP, 1991.
GODZICH, Wlad. The culture of literacy. Cambridge e Londres, Harvard UP, 1994.
GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida nacional. So Paulo, Civilizao Brasileira, 1986.
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Un souffle dAllemagne ayant pass: Friedrich Diez, Gaston Paris, and the
genesis of national philologies. In: Romance philology, v. 15, n. 1. University of California Press, 1986.
HOBSBAWN, Eric J (org.). Histria do marxismo vol. 3. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1984.
_____. Naes e nacionalismo desde 1780. So Paulo, Paz e Terra, 1991.
HOBSBAWN, Eric J. e RANGER, Terence (orgs.). A inveno das tradies. So Paulo, Paz e
Terra, 1984.
ISBELL, John Claiborne. The birth of european romanticism. Truth and propaganda in Stals De lAllemagne.
Cambridge, Cambridge UP, 1994.
ISER, Wolfgang. O fictcio e o imaginrio: perspectivas de uma antropologia literria. Rio de Janeiro, ed. UERJ, 1996.
JAUSS, Hans R. Toward an aesthetic of reception. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982.

480

KOLAKOWSKI, Leszek. La filosofia positivista. Madrid, Ctedra, 1988.

KOSELLECK, Reinhart. Le futur pass. Contribuition la smantique des temps historiques. Paris, ditions de
Lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales, 1990.
LaCAPRA, Dominick. History & criticism. Ithaca e Londres, Cornell UP, 1985.
LIMA, Luiz Costa (org.). A literatura e o leitor. Textos de esttica da recepo. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979.
MASSEAU, Didier. Linvention de lintellectuel dans lEurope du XVIIIe sicle. Paris, PUF, 1994.
MAYER, Arno J. A fora da tradio. A persistncia do Antigo Regime. So Paulo, Companhia das Letras, 1990.
MORETTI, Franco, Atlas of the European novel. Londres, Verso, 1998.
_____. Modern epic: the world system from Goethe to Garcia Mrquez. Londres, Verso, 1996.
MORSE, Richard M. As cidades perifricas como arenas culturais: Rssia, ustria, Amrica Latina. Estudos
histricos, v. 8, n. 16. Rio de Janeiro, 1995.
_____. O espelho de Prspero. Cultura e idias nas amricas. So Paulo, Companhia das Letras, 1995.
OLINTO, Heidrun Krieger (org.). Histrias de literatura. As novas teorias alems. So Paulo, tica, 1996.
OPECKO, Michael T. Afterword. In: Leopold Von Sacher-Masoch. A light for others and other jewish tales from
Galicia. Riverside, Ariadne Press, 1994.
PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984.
PERKINS, David. Is literary history possible? Baltimore e Londres, The Johns Hopkins UP, 1992.
PIPPIN, Robert B. Modernism as a philosophical problem. Oxford & Cambridge (EUA), Blackwell, 1991.
PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romntica. Campinas, Editora da Unicamp, 1996.
RAMA, Angel. A cidade das letras. So Paulo, Brasiliense, 1985.
SAID, Edward, Orientalism. Nova York, Vintage, 1994.
SCHORSKE, Carl E. Viena fin-de-sicle. Poltica e cultura. So Paulo, Companhia das Letras, 1990.
WEBER, Eugen. Frana fin-de-sicle. So Paulo, Companhia das Letras, 1989.
WOTLING, Patrick. Nietzsche et le problme de la civilisation. Paris, PUF, 1995.
5- INTERNET
GOMES, E. http: //www.pucrs.Br/letras/pos/historiadaliteratura/redes/eugeniogomes/catalogo.htm
VAKCEL. http://lib.sarbc.ru/lat/INPROZ/TEKKEREJ/tekkerej_izyskania.txt
ZHOLKOVSKY, Alexander. How a russian Maupassant was made in Odessa and Yasnaya Polyana: Isaak
Babel and the Tolstoy legacy. http://www.econ.uiuc.edu/~slavrev/upenn/fall94/al.zh.html.

481

ANEXO I
FONTES PRIMRIAS

482

PERIDICOS PESQUISADOS
A GUIA (PORTO/PORTUGAL) - 1910
ALBA ROSSA (SP) - 1919
LBUM IMPERIAL (SP) - 1906
ALMANACH ALVES (RJ) - 1917
ALMANACH BERTRAND (LISBOA) - 1903
ALMANAQUE BRASILEIRO GARNIER (RJ) 1903-1914
ALMANAQUE DO GLOBO (RS) 1917-1922
ALMANAQUE DO TEATRO (RJ) - 1906
O AMIGO DO POVO (SP) 1902-1904
ANAU! (SC) - 1934
OS ANAIS (RJ) 1904-1906
ANURIO BRASILEIRO DE LITERATURA (RJ) 1937-1944
ARCADIA: REVISTA DARTE (RJ) - 1895
ARIEL: REVISTA DE CULTURA MUSICAL (SP) 1923-1924
RVORE NOVA (RJ) 1922-1923
A ASPIRAO (RJ) - 1913
ATENEIDA (RJ) - 1903
AURORA (SP) - 1905
AURORA COLEGIAL (RJ) - 1919
AVANA! (RJ) 1904
BASE (RJ) - 1933
BAZAR (RJ) 1931-1932
O BIBLIGRAFO (RJ) 1930-1932
BOLETIM DE ARIEL (RJ) 1931-1939
BOLETIM BIBLIOGRFICO DE LUIS PAULA FREITAS (RJ) 1933-1934
O BOTAFOGO (RJ) - 1927
O BRASIL 1922;1928
BRASIL PORTUGAL (LISBOA) 1899-1900
BRASIL SOCIAL (RJ) - 1925
CARETA (RJ) 1910-1917
CEAR SOCIALISTA (CE) - 1919
A CIGARRA (RJ) 1895-1896
O COMENTARIO (SP) 1926-1931
CORREIO DA MANH (RJ) 1910CORREIO PAULISTANO (SP) 1934-1936
O CRUZEIRO (RJ) - 1929
DIRIO MERCANTIL (SP) - 1888
DIRIO DA NOITE - 1928
DIRIO DE NOTCIAS (RJ) 1890-1891
DIRIO DE PERNAMBUCO (PE) - 1925
DIRIO POPULAR (SP) 1897;1910
DOM CASMURRO (RJ) 1938 A POCA (RJ) 1908-1914
ESPELHO: REVISTA DA VIDA MODERNA (RJ) 1935-1936
ESPRITO NOVO (RJ) - 1934
O ESTADO DE SO PAULO (SP) 1925 ESTTICA (RJ) - 1925
A EVOLUO (CE) - 1888
EXCELSIOR (RJ) - 1928
FANAL (PR) - 1913
A FARPA (SP) - 1910
A FEDERAO (RS) - 1928

483

FESTA (RJ) 1927-1935

FIGURAS E FIGURES (RJ) - 1913
FOLHA DA MANH - 1929
FON FON (RJ) 1910-1917
FRONTEIRAS (PE) - 1936
A GAZETA (SP) 1929-1936
GAZETA DE NOTCIAS (RJ) 1895O GLOBO (RJ) 1928 HELIPOLIS (PE) 1913-1917
HIERARQUIA (RJ) - 1931
O HOMEM DO POVO (SP) - 1931
ILUSTRAO MINEIRA (RJ) - 1921
O IMPARCIAL - 1928
IMPERIA (RJ) 1927-1928
A IMPRENSA (RJ) - 1910
O JORNAL (RJ) 1920JORNAL DO BRASIL (RJ) 1924JORNAL DO COMMERCIO (RJ) 1881 JORNAL DO DOMINGO (LISBOA) 1881-1882
JORNAL ILUSTRADO (RJ) 1912-1914
KLAXON (SP) 1922-1923
KOSMOS (RJ) 1904-1909
LANTERNA VERDE: BOLETIM DA SOCIEDADE FELIPPE DOLIVEIRA (RJ) 1934-1938
A LEITURA (RJ) - 1928
LEITURA DO DOMINGO (RJ) 1876-1877
LEITURA PARA TODOS (RJ) 1905-1930
LETRAS E ARTES (RJ) 1946LITERATURA (RJ) 1933-1934
O LIVRE PENSADOR (SP) 1902-1907
LIVROS NOVOS (RJ) - 1919
A MA (RJ) 1922-1927
O MALHO (RJ) - 1910
A MANH (RJ) 1926MOCIDADE (SP) - 1926
MOVIMENTO BRASILEIRO (RJ) 1929-1930
O MUNDO LITERRIO (RJ) - 1922
A NAO ILLUSTRADA (RJ) - 1934
NIHILISTA (CE) - 1881
A NOITE - 1927
NOTAS MARGEM (RJ), 1887-1888.
A NOTCIA (RJ) - 1895
NOVA CRUZADA (BA) 1903-1905
A NOVA REVISTA (RJ) - 1896
A NOVIDADE (AL) - 1931
NOVIDADES LITERRIAS, ARTSTICAS E SCIENTFICAS (RJ) - 1930
A OBRA (SP) - 1920
O OCIDENTE (LISBOA) - 1883
A ORDEM (RJ) 1922-1936
O PAS (RJ) 1905-1928
PALLIUM (PR) - 1898
PAN: SEMINRIO DE LEITURA MUNDIAL (RJ) 1935-1936
PANORAMA: COLETNEA MENSAL DO PENSAMENTO NOVO (SP) 1936-1937
O PO DA PADARIA ESPIRITUAL (CE) - 1895
O PAPAGAIO (RJ) - 1906
PARATODOS (RJ) 1918-1930

484

A PTRIA - 1928
O PATRIOTA (RJ) - 1813
A PATULIA (SP) - 1920
PHOENIX (RJ) - 1924
A PLATIA - 1928
A PLEBE (SP) 1917-1935
PRIMEIRA: A REVISTA POR EXCELNCIA (RJ) 1927-1929
O PROLETRIO (MG) - 1921
A QUINZENA (CE) 1887-1888
RADIUM (MG) - 1921
A RAJADA (RJ) 1919-1920
A RAZO (SP) - 1931
RENASCENA (RJ) 1904-1905
RENOVAO (RJ) - 1921
A REPBLICA (CE) 1897-1898
A REVISTA (MG) - 1925
A REVISTA (PA) - 1898
REVISTA DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS (RJ) 1910-1936
REVISTA DA ACADEMIA CEARENSE (CE) 1898-1911
REVISTA DA ACADEMIA FLUMINENSE DE LETRAS (RJ) - 1957
REVISTA DA ACADEMIA SERGIPANA DE LETRAS (SE) - 1931
REVISTA ACADMICA (RJ) 1935REVISTA AMERICANA (RJ) 1915-1918
REVISTA DE ANTROPOFAGIA (SP) - 1929
REVISTA BIBLIOGRFICA - 1927
REVISTA DO BRASIL (SP) 1916REVISTA BRASILEIRA (RJ) 1934-1935
REVISTA BRAZILEIRA (RJ) 1861-1898
REVISTA DO CENTRO DE SCIENCIAS, LETRAS E ARTES DE CAMPINAS (SP) 1903-1913
REVISTA CONTEMPORNEA (RJ) - 1900
REVISTA CONTEMPORNEA (RJ) - 1935
REVISTA DE CULTURA (RJ) 1932-1936
REVISTA DE ENGENHARIA (RJ) - 1888
REVISTA DA ESCOLA MILITAR (RJ) - 1933
REVISTA DE ESTUDOS JURDICOS (RJ) - 1930
REVISTA DA FAMLIA ACADMICA (RJ) 1887
REVISTA DO GLOBO (RS) 1933REVISTA DO GRMIO LITERRIO DA BAHIA (BA) - 1904
REVISTA DO INSTITUTO HISTRICO E GEOGRFICO BRASILEIRO (RJ) - 1875
REVISTA DO LIVRO (RJ) 1958REVISTA MINEIRA (MG) - 1923
REVISTA MODERNA (PARIS) - 1897
REVISTA MUNICIPAL DE ENGENHARIA (RJ) - 1933
REVISTA MUSICAL E DE BELAS ARTES (RJ) 1879-1880
REVISTA DO NORTE (AM) - 1900
REVISTA NOVA (SP) 1931-1932
REVISTA DE PERNAMBUCO (PE) - 1924
REVISTA POPULAR BRASILEIRA (RJ) - 1923
REVISTA PRIMEIRO DE MAIO (CE) - 1891
REVISTA SUL AMERICANA (RJ) - 1889
A REVOLUO (RJ) - 1881
RIO DE JANEIRO (RJ) - 1910
ROSA CRUZ (RJ) - 1901
RUA DO OUVIDOR (RJ) 1899-1907
SANTA CRUZ (SP) - 1906

485

SEIVA: SNTESE DO PENSAMENTO BRASILEIRO (SP) 1935-1936

SELETA (RJ) 1915-1921
A SEMANA (RJ) 1893-1894
SILHUETA (SP) - 1928
SIRIUS (BA) - 1895
SURTO (MG) - 1934
A TERRA LIVRE (RJ) 1908-1910
TERRA ROXA E OUTRAS TERRAS (SP) - 1926
TERRA DE SOL (RJ) - 1924
VAMOS LR! (RJ) 1936 A VANGUARDA (RJ) - 1911
VERDE (MG) - 1928
VIA LACTEA (BA) - 1911
VIDA (RJ) - 1934
A VIDA DOS LIVROS (RJ) 1945VIDA LITERRIA - 1939
A VIDA MODERNA (RJ) 1886-1887
VINTE E CINCO DE MARO (RJ) - 1886
1 EDIES E TRADUES BRASILEIRAS DE LITERATURA RUSSA (1887-1936): LIVROS E
PERIDICOS
ANDRIEV, Leonid. O gigante. Primeira: a revista por excelncia, n. 11. Rio de Janeiro, 25 dez. 1927.
_____. Juventude. Primeira: a revista por excelncia, n. 40. Rio de Janeiro, 10 mar. 1929.
_____. Loucura?. Leitura para todos, 2a fase, n. 86. Rio de Janeiro, set. 1926.
_____. O muro. Primeira: a revista por excelncia, n. 5. Rio de Janeiro, 25 set. 1927.
_____. O riso. Paratodos, n. 10. Rio de Janeiro, 22 fev. 1919.
_____. O riso. Primeira: a revista por excelncia, n. 36. Rio de Janeiro, 10 jan. 1929.
AVERCHENKO, Arkadi. As aventuras da Milowsorow. Primeira: a revista por excelncia, n. 18. Rio de Janeiro,
10 abr. 1928.
_____. A casa de feras de Constantinopla. Primeira: a revista por excelncia, n. 10. Rio de Janeiro, 10 dez. 1927.
_____. Uma comdia russa o homem do gorro verde. Revista do Globo, ano V, n. 10. Porto Alegre, 31 maio
1933.
_____. Maupassant. Primeira: a revista por excelncia, n. 42. Rio de Janeiro, 10 abr. 1929.
_____. O menino travesso. Primeira: a revista por excelncia, n. 30. Rio de Janeiro, 10 out. 1928.
_____. A mentira. Primeira: a revista por excelncia, n. 39. Rio de Janeiro, 25 fev. 1929.
_____. As seis amigas de Korablew. Primeira: a revista por excelncia, n. 35. Rio de Janeiro, 25 dez. 1928.
_____. Sorte de poeta. Vamos ler!, n. 365. Rio de Janeiro, 29 jul. 1943.
_____. A sorte fatal. Revista do Globo, ano VI, n. 18. Porto Alegre, 20 set. 1934.
_____. A vaca. Primeira: a revista por excelncia, n. 12. Rio de Janeiro, 10 jan. 1928.
BIERDIIEV, Nikolai. Uma nova Idade Mdia. Trad. Tasso da Silveira. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1936.
DOSTOIVSKI, Fidor M. Alma de criana. Trad. Henrique Marques Junior (coleo chic). Rio de Janeiro,
1915.

486

_____. Alma de Criana. Rio de Janeiro, Universal, 1932.

_____. A rvore de Natal. Dirio Popular, n. 4420. So Paulo, 24 dez. 1897.
_____. Um club da m lngua (folhetim). A vanguarda, n. 1. Rio de Janeiro, 11 maio 1911.
_____. Crime e Castigo. Publicado em folhetim em A manh. Rio de Janeiro, 1926.
_____. Crime e Castigo. Trad. Ivan Petrovich. Rio de Janeiro, Americana, 1930.
_____. Crime e Castigo. Trad. revista por Elias Davidovitch. Rio de Janeiro, Guanabara, 1936.
_____. Crime e Castigo. Trad. J. Jobinsky, revista por Aurlio Pinheiro. Rio de Janeiro, Pongetti, 1936.
_____. Ensaio sobre o burgus. Trad. Elias Davidovitch. Rio de Janeiro, Pongetti, s/d.
_____. O eterno marido. Trad. Violeta Alcntara Carreira. So Paulo, Cultura Brasileira, 1935.
_____. Humilhados e ofendidos. Ed. revista por Bandeira Duarte. Rio de Janeiro, Marisa, 1931.
_____. Humilhados e ofendidos. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1935.
_____. Idias russas. Os anais, n. 41. Rio de Janeiro, 27 jul. 1905.
_____. Os irmos Karamazov. Trad. Raul Rizinsky. Rio de Janeiro, Americana, 1931.
_____. O jogador. Verso portuguesa de Alcides Cruz. Porto Alegre, Americana, s/d [anterior a 1900].
_____. Um jogador (das notas de um rapaz). So Paulo, Cultura, 1931.
_____. Os pobres diabos. Trad. Elias Davidovich. Rio de Janeiro, Flores e Mano, 1932.
_____. O prncipe idiota. Trad. Demerval Caf e Oswaldo Castro. Rio de Janeiro, Waissman, Reis & Cia., 1931.
_____. Recordaes da casa dos mortos. Trad. Ferno Neves. Rio de Janeiro, Castilho, s/d.
EHRENBURG, Ilya. A alegre Inglaterra. Pan: semanrio de leitura mundial, n.53. Rio de Janeiro, 24 dez. 1936.
FADEIEV, A. No longnquo oriente. Revista acadmica, n. 14. Rio de Janeiro, out. 1935.
GOGOL, Nikolai. As almas mortas. A evoluo, n. 4. Fortaleza, 9 ago. 1888.
_____. As almas mortas (cont.). A evoluo, n. 5. Fortaleza, ago. 1888.
_____. As almas mortas (cont.). A evoluo, n. 6. Fortaleza, ago. 1888.
_____. As almas mortas (cont.). A evoluo, n. 7. Fortaleza, ago. 1888.
_____. A noite na Ucrnia. Seleta, ano II, n. 10. Rio de Janeiro, 8 mar. 1916.
GRKI, Maksim. Os amassadores (folhetim). Rio de Janeiro, n. 1. Rio de Janeiro, 20 out. 1910.
_____. O amor materno. Primeira: a revista por excelncia, n. 25. Rio de Janeiro, 25 jul. 1928.
_____. O av Arkhip e Lenka. Primeira: a revista por excelncia, n. 16. Rio de Janeiro, 10 mar. 1928.
_____. A cano das procelrias. Almanaque do Globo. Porto Alegre, 1917.
_____. O canto do falco. Primeira: a revista por excelncia, n. 11. Rio de Janeiro, 25 dez. 1927.
_____. O corao de Danko. Kosmos, ano II, n. 8. Rio de Janeiro, ago. 1905.
_____. O corao resplendente. Seleta, ano II, n. 15. Rio de Janeiro, 13 abr. 1916.
_____. Dostoievsky. Revista acadmica, n. 12. Rio de Janeiro, jul. 1935.
_____. Era um encanto de boneca. Primeira: a revista por excelncia, n. 22. Rio de Janeiro, 10 jun. 1928.
_____. Os homens fortes. Almanaque do Globo. Porto Alegre, 1917.
_____. O Khan e seu filho. Primeira: a revista por excelncia, n. 4. Rio de Janeiro, 10 set. 1927.
_____. Kirilka. Revista acadmica, n. 20. Rio de Janeiro, jul. 1936.

487

_____. A me do traidor. Primeira: a revista por excelncia, n. 20. Rio de Janeiro, 10 maio 1928.
_____. Makar Tchudra. Primeira: a revista por excelncia, n. 13. Rio de Janeiro, 25 jan. 1928.
_____. Uma que j no vive. Careta, n. 478. Rio de Janeiro, 18 ago. 1917.
_____. O sonho de uma noite de Natal. A novidade, n. 21, set. 1935.
_____. Tcnica de um escritor. Revista do Globo, ano VI, n. 14. Porto Alegre, 25 jul. 1934.
_____. A vida. Rua do Ouvidor, n. 501. Rio de Janeiro, 7 dez. 1907.
MEREJKVSKI, Dmitri. A morte dos deuses. Trad. J. Ferreira e S. Ferreira. Rio de Janeiro, Garnier, 1902.
_____. A morte dos deuses (folhetim). O livre pensador, n, 101. So Paulo, 24 set. 1905.
PCHKIN, Aleksandr. guia negra. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1935.
TCHEKHOV, Anton. O lbum. A ma, n. 92. Rio de Janeiro, 10 nov. 1923.
_____. Alma querida. A nao ilustrada, n. 28. Rio de Janeiro, 8 jul. 1934.
_____. Os atades. Revista popular brasileira, n. 2. Rio de Janeiro, dez. 1923.
_____. A conferncia. Revista do Globo, ano V, n. 6. Porto Alegre, 5 abr. 1933.
_____. A famlia camponesa. Primeira: a revista por excelncia, n. 12. Rio de Janeiro, 10 jan. 1928.
_____. A lngua comprida. A ma, n. 179. Rio de Janeiro, 11 jul. 1925.
_____. A mgoa de Gregrio Petrov. Trad. El Gar. Revista do Globo, ano V, n. 4. Porto Alegre, 8 mar. 1933.
_____. A mscara. Primeira: a revista por excelncia, n. 39. Rio de Janeiro, 25 fev. 1929.
_____. Olhos de sono. Leitura para todos, ano III, n. 11. Rio de Janeiro, jan. 1907.
_____. A vingana gorada. Primeira: a revista por excelncia, n. 26. Rio de Janeiro, 10 ago. 1928.
TIELIECHV, Nikolai D. A misria. Careta, n. 485. Rio de Janeiro, 6 out. 1917.
TOLSTI, Alexis. Dramaturgia. Revista acadmica, n. 15. Rio de Janeiro, nov. 1935.
TOLSTI, Lev. Ana Karenina. So Paulo, Companhia. Editora Nacional, 1930.
_____. Citao. O amigo do povo, ano II, n. 25. So Paulo, 1o maio 1903.
_____. Citao e anncio de lanamento. Kultur, [ano I, n. 3. Rio de Janeiro, 1904].
_____. Os cossacos. Trad. Srgio Azevedo. Rio de Janeiro, Marisa, 1931.
_____. O diabo branco. Trad. Antnio Srgio. Rio de Janeiro, Civilizao Nacional, 1934.
_____. O gro de trigo. Leitura para todos, 2a fase, n. 9. Rio de Janeiro, abr. 1920.
_____. A guerra russo-japonesa. O amigo do povo, ano III, n. 59. So Paulo, 6 ago. 1904.
_____. O homem dos olhos claros. Careta, n. 479. Rio de Janeiro, 25 ago. 1917.
_____. Um jogador. Leitura para todos, ano IV, n. 40. Rio de Janeiro, jun. 1909.
_____. Um juiz modelo. Dirio Popular. So Paulo, 5 nov. 1897.
_____. Khadji-Murat. So Paulo, Edio Cultura (Biblioteca de autores russos), 1931.
_____. O lobo e o moujik. Rua do Ouvidor, n. 55. Rio de Janeiro, 27 maio. 1899.
_____. Meu testamento. Leitura para todos, 2a fase, n. 4. Rio de Janeiro, nov. 1919.
_____. A origem do mal. Rua do Ouvidor, n. 187. Rio de Janeiro, 7 dez. 1901.
_____. A palavra de Jesus. Rio de Janeiro, M. Antunes, 1931.
_____. O pecado e o castigo. Rua do Ouvidor, n. 88. Rio de Janeiro, 13 jan. 1900.

488

_____. O pecador arrependido. Rua do Ouvidor, n. 234. Rio de Janeiro, 1o nov. 1902.
_____. Ressurreio. Trad. Carlos Cintra. Rio de Janeiro, Americana, 1931.
_____. Ressurreio. Rio de Janeiro, Guanabara, 1935.
_____. Ressurreio. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1936.
_____. A sonata de Kreutzer. Dirio de notcias. Rio de Janeiro, 15 dez. 1890.
_____. A sonata de Kreutzer. Trad. Visconti Coaracy. Rio de Janeiro, Garnier, s/d [anterior a 1896].
_____. A sonata de Kreutzer. Rio de Janeiro, Empresa Romntica Editora, 1909.
_____. A tortura da carne. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, s/d.
TURGUNIEV, Ivan. A promessa cumprida. Primeira: a revista por excelncia, n. 8. Rio de Janeiro, 10 nov.
1927.
_____. Os dois irmos. Rua do Ouvidor, n. 35, 7 jan. 1899.
ZSCHENKO, Mikhail. No paraso bolchevista (quadros da vida russa). Traduo e notas de Roman Poznanski.
Rio de Janeiro, Livr. H. Antunes, 1929.
_____. Um pequeno erro. Revista do Globo, ano V, n. 17. Porto Alegre, 6 set. 1933.
2 TEXTOS PUBLICADOS NO BRASIL: RESENHAS E ARTIGOS (EM PERIDICOS);
MANUSCRITOS; OPSCULOS
A [lvares de Azevedo]. Artes e artistas Novelli. 1895.
A. A. O centenrio de Leo Tolstoi na Rssia sovitica. A ptria, 12 set. 1928.
A., M. Livros novos. Revista Moderna, n. 6. Paris, 20 set. 1897.
ACKER, L. Van. A lio da moderna pedagogia russa. A Ordem. Rio de Janeiro, set-out. 1933.
ALBUQUERQUE, Medeiros e. O fruto proibido. Revista bibliogrfica, n. 1, out. 1927.
_____. O esperanto. Kosmos, ano IV, n. 7. Rio de Janeiro, jul. 1907.
_____. Memrias. A gazeta, 29 jul. 1929.
ALENCAR, Capistrano de. A literatura e a civilizao ocidental. A Razo. So Paulo, 17 jun. 1931.
ALETHES. Varsvia. Seleta, ano I, n. 10. Rio de Janeiro, 4 ago. 1915.
ALEXANDRE, Francisco. A literatura social no Brasil (ensaio de bibliografia crtica) II. O Bibligrafo:
boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro, nov/dez. 1931.
ALMEIDA, Miguel Osrio de. Andr Levinson La vie pathtique de Dostoievsky. Boletim de Ariel, n. 3. Rio de
Janeiro, dez. 1931.
ALMEIDA, Renato. O romance dos Corumbas. Lanterna verde. Boletim da sociedade Felippe dOliveira, n. 1. Rio
de Janeiro, maio 1934.
ALVES, Constncio. Tolstoi e Rockfeller. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 27 nov. 1907.
AMADO, Gilberto. O esprito do nosso tempo. Revista de estudos jurdicos, ano I, n. 1. Rio de Janeiro, maio
1930.
_____. Histria das minhas leituras. Revista do Brasil, n. 107. So Paulo, nov. 1924.

489

AMADO, Jorge. Um escritor um livro um tradutor. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de
Janeiro, maio 1932.
AMARAL, A. G. do. Msica nacional. Ariel: revista de cultura musical, n. 13. So Paulo, out. 1924.
AMARAL, Azevedo. A Rssia e a coordenao da poltica europia. Revista Brasileira. Rio de Janeiro,
out/nov. 1934.
AMARAL, Rubens do. Manifestaes do nacionalismo. Revista do Brasil, n. 47. So Paulo, nov. 1919.
ANDRADA E SILVA, Jos Bonifcio de. Notas sobre a Rssia. Manuscrito, s/l., s/d.
ANDRADE, Mrio de. Captulo. A Revista, n. 1. Belo Horizonte, jul. 1925.
_____. Coros ucranianos. Ariel: revista de cultura musical, n. 1. So Paulo, out. 1923.
_____. Inerncia do deslumbramento beleza. Terra roxa e outras terras, ano I, n. 3. So Paulo, fev. 1926.
_____. Lasar Segall. Revista do Brasil, n. 101. So Paulo, maio 1924.
_____. O ms literrio. Vida literria, n. 10-11, out/nov. 1939.
_____. Resenha da revista Esttica n. 3. A Revista, ano I, n. 2. Belo Horizonte, ago. 1925.
_____. Resenha do livro LEurope galante, de Paul Morand. A Revista, ano I n. 2. Belo Horizonte, ago.
1925.
_____. Resenha do livro O homem e a morte. Klaxon n.8/9. So Paulo, dez.-jan. 1922-1923.
_____. Tupinamb. Ariel: revista de cultura musical, n. 5. So Paulo, fev. 1924.
ANDREA, Jarbas. Pagina catica sugestes de um modernssimo bailado russo. Phoenix, n. 3. Rio de
Janeiro, mar. 1924.
ANDREEVITCH, Yvon. A marinha russa em 1914 e 1915: pginas contemporneas. Seleta, ano II, n. 26.
Rio de Janeiro, 29 jun. 1916.
ARAJO, Ferreira de. O clericalismo (1883). Os anais, n. 33. Rio de Janeiro, 1o jun. 1905.
ARSAMASSEVA, Margarita. Lobos. Primeira: a revista por excelncia, n. 42. Rio de Janeiro, 10 abr. 1929.
Ata da sesso da Academia Brasileira de Letras, em 25 de outubro de 1898.
AUGUSTO, Octavio. Esttica da decadncia. Revista do Brasil, n. 13. So Paulo, jan. 1917.
D A. S. A doutrina da Ordem, por Hamilton Nogueira. Brasil social, n. 19-24. Rio de Janeiro, dez. 1925.
dAZOF, Ivan (pseud. Waldemiro Cavalcanti). Os quinze dias. O po da padaria espiritual, n. 8. Fortaleza, 15
jan. 1895.
BACKHEUSER, Everardo. Um paralelo incompleto: Rssia Brasil. Hierarquia, ano I, v. 2. Rio de Janeiro,
out. 1931.
_____. Ainda o paralelo Rssia-Brasil. Hierarquia, ano I, v. 3. Rio de Janeiro, nov. 1931.
_____. Os dois plos da terra (ensaio anti-bolchevista). A Ordem. Rio de Janeiro, 1931.
BANDEIRA, Manuel. Villa-Lobos. Ariel: revista de cultura musical, n. 13. So Paulo, out. 1924.
BANDEIRA, Souza. A funo social do teatro. Ateneida, n. 6. Rio de Janeiro, 1903.
BARNI, Annibale Grassi. Um povo esquecido. Seleta, ano I, n. 21. Rio de Janeiro, 20 out. 1915.
BARRETO, J. Pereira. Phenix do amor (poema). Kosmos, ano II, n. 1. Rio de Janeiro, jan. 1905.

490

BARROS, Edmundo de. Preldio a uma opinio sobre O Homem, romance de Aluzio Azevedo. Revista da
Famlia Acadmica, ano I, n. 2 (Escola Militar). Rio de Janeiro 1o dez. 1887.
BASTOS, Abguar. A enorme sobra da aza de Marx. Revista Brasileira. Rio de Janeiro, maio/jun. 1935.
BASTOS, Jenner Barreto. A filosofia e a vida. A Ordem. Rio de Janeiro, jan/jun. 1936.
BATTARA, Antonio. A vingana de Catharina II. Seleta, ano I, n. 18. Rio de Janeiro, 29 set. 1915.
BELLEGARDE, Guilherme. Um grande poeta. Revista Brazileira. Rio de Janeiro, out/dez. 1880.
BELTRO, H. Dona Lcia (conto). A poca, n. 13/14. Rio de Janeiro, maio 1908.
BERESFORD, Oswaldo. Uma experincia trgica. Seleta, ano V, n. 11. Rio de Janeiro, 15 mar. 1919.
BEVILACQUA, Clvis. Correspondncia com Ubaldo Soares. Manuscritos (Biblioteca Nacional).
BEYLIER, Eugenio. Os noivados de Natal na Rssia. Leitura para todos, ano VIII, n. 83. Rio de Janeiro, jan.
1913.
BLANCO-FOMBONA, Rufino. Gogol. A manh. Rio de Janeiro, 18 jul. 1926.
BOL-CHEWICK. Uma vocao. A ma, n. 15. Rio de Janeiro, 20 maio. 1922.
BOMFIM, Manuel. O cime. Os anais, n. 49. Rio de Janeiro, 21 set. 1905.
BORGEVITCH, Alex. Os cravos (lenda russa). A ma, n. 103. Rio de Janeiro, 26 jan. 1924.
BOTELHO, M. Canovas del Castilho. Revista Moderna, n. 4. Paris, 20 ago. 1897.
BOURDAN, Georges. Reminiscncias (a condessa Tolstoi). Leitura para todos, 2a fase, n. 56. Rio de Janeiro,
mar. 1924.
BRANCO, Alosio. Berceuse para embalar o mundo (poema). A novidade, n. 18, ago. 1931.
_____. O duelo de duas vozes. Boletim de Ariel, n. 6. Rio de Janeiro, mar. 1932.
_____. Notas sobre o esprito de Dostoiewski. A novidade, n. 17, ago. 1931.
BRANDO, Wellington. Canto Rssia (poema). Paratodos, n. 627. Rio de Janeiro, 20 dez. 1930.
BRASIL, Mario. O exemplo russo. A patulia, n. 1. So Paulo, 24 jan. 1920.
BRAZIL, Zeferino. A eternidade da poesia, Correio do Povo, Porto Alegre, 3 mar. 1922.
_____. Prosa de hoje. A federao, 17 set. 1928.
BRION, Marcel. Notas e reflexes o pensamento e a obra de Jackson de Figueiredo. A Ordem. Rio de
Janeiro, 1933.
C., D. O Cagliostro da nossa poca a verdadeira histria de Rasputin. Seleta, ano III, n. 35. Rio de Janeiro,
1 set. 1917.
C., H. Erzerum. Seleta, ano III, n. 18. Rio de Janeiro, 5 maio 1917.
C., L. As amazonas dos Romanoff. Seleta, ano I, n. 15. Rio de Janeiro, 8 set. 1915.
CALAZANS, Joo. Anatoly Vassilvitch Lunatcharsky. Esprito novo, n. 2. Rio de Janeiro, fev. 1934.
CALUDO, Pinto (pseud. Oswald de Andrade). Rasputinadas. Revista de Antropofagia, 2a fase, 2a dentio, 5o
nmero. Dirio de So Paulo, 14 abr. 1929.
CALDAS, Fernando. As estudantinas, de Alvaro Reis e as Constelaes de Arnaldo Damasceno Vieira
mais a critica de Julio de Castro. Nova Cruzada, ano IV, n. 7. Salvador, set. 1905.

491

CAMARA, Pe. Helder. Pedagogia integralista. Panorama: coletnea mensal do pensamento novo, n.3. So Paulo,
mar. 1936.
CMARA, Faelante da. Luzia-Homem. Helipolis, ano II, n. 7. Recife, jul. 1914.
CAMPOS, Astrio de. O suplcio do silncio. A Rajada, n. 2. Rio de Janeiro, nov. 1919.
_____. O prncipe dos poetas mineiros. Ilustrao mineira, n. 1. Rio de Janeiro, ago. 1921.
CAMPOS, Humberto de. Fatos e feitos. Paratodos, n. 16. Rio de Janeiro, 5 abr. 1919.
CARDOSO, Leontina Licnio. Sophia Swetchine. A Ordem. Rio de Janeiro, out. 1934.
CARDOSO, Vicente Licnio. Da vitalidade dos romances de Dostoiewsky. Terra de sol: revista de arte e
pensamento n. 3. Rio de Janeiro, mar. 1924.
_____. margem do Segundo Reinado. Mocidade, n. 2. So Paulo, mar. 1926.
_____. A significao do Idiota de Dostoiewsky. Terra de sol: revista de arte e pensamento n. 7. Rio de Janeiro,
jul. 1924.
CARNEIRO, Edison. Os libertos. Boletim de Ariel, n. 12, ano III. Rio de Janeiro, set. 1934.
CARRAZONI, Andr. Um rodap esquecido. Dirio de notcias. Porto Alegre, 20 nov. 1927.
CARVALHO, Aderbal de. Pessimista. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1906.
_____. Zola e os novos. A nova revista, v. 1, n. 3. Rio de Janeiro, mar. 1896.
CARVALHO, Alfredo de. O original de Wilhelm Tembel Meyer?. Helipolis, n. 7. Recife, out. 1913.
CARVALHO, Elsio de. Arte social. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1905.
_____. Estatstica criminal: a evoluo da criminalidade moderna. A lustrao brasileira, n. 81, 1o out. 1912.
_____. A fisionomia dos criminosos. Seleta, ano I, n. 23. Rio de Janeiro, 3 nov 1915.
_____. As runas de Icaria (ensaio sobre a decadncia anarquista). Kultur, ano I, n. 5. Rio de Janeiro, out.
1904.
_____. Sobre educao popular. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1907.
_____. A vida nas prises. Seleta, ano I, n. 6. Rio de Janeiro, 7 jul. 1915.
CARVALHO, F. de. O bolchevismo sua repercusso no Brasil. A obra, ano I, n. 13. So Paulo, 15 set.
1920.
CARVALHO, Francisco de Assis. Palestra sobre medicina pblica. A poca, n. 16/17. Rio de Janeiro,
ago/set. 1908.
CARVALHO, Maria Amalia Vaz de. O niilismo na Rssia; Herzen e Bakounine movimento niilista e a sua
expresso literria. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 29 jun.-1o jul. 1892.
_____. A propsito de um romance recente: uma questo literria. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 1o
nov. 1892.
CARVALHO, Mathias. Reflexes (poema). Revista Brazileira. Rio de Janeiro, out/dez. 1881.
CARVALHO, Rodrigues de. Sobre as Runas. Revista da Academia Cearense, tomo III. Fortaleza, 1898.
CARVALHO, Ronald de. A racionalizao, o sindicalismo e o indivduo. Lanterna verde. Boletim da sociedade
Felippe dOliveira, n. 2. Rio de Janeiro, fev. 1935.
CARVALHO, Xavier de. Notas de Paris. Dirio popular. So Paulo, 18 set. 1897.

492

_____. Notas de Paris [o Conde de Tolstoi e o Brasil]. Dirio popular. So Paulo, 20 set. 1897.
_____. Notas de Paris [a aliana franco-russa]. Dirio popular. So Paulo, 27 set. 1897.
CASABONA, Louis. A vida europia. Dirio popular. So Paulo, 19 dez. 1910.
CASTRO, Nestor de. Inverno. Pallium, n. 1. Curitiba, set. 1898.
CASTRO, P. J. de. Conde de Tolstoi. O Brasil, 15 set. 1928.
CAVALCANTI, Valdemar. Notcia sobre Bernanos. Boletim de Ariel n, 1. Rio de Janeiro, out. 1932.
_____. A propsito de Gorki. Boletim de Ariel n, 2. Rio de Janeiro, nov. 1932.
CELSO, Affonso. Aplogo russo [poema]. Almanach Alves. Rio de Janeiro, 1917.
Dr. CHARCOT. Pope. A ma, n. 18. Rio de Janeiro, 10 jun. 1922.
CHATEUBRIAND, Assis. O estado como fator da organizao nacional. Revista do Brasil, n. 25. So Paulo,
jan. 1918.
_____. O regime bolchevista. Almanaque do Globo. Porto Alegre, 1922.
[CHAVES, H.]. Teatros e... Novelli o po alheio. Gazeta de notcias. Rio de Janeiro, 29 jun. 1895.
CHILD, Theodore. Paris literria. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 23-30 out. 1892.
CHOUQUETTE. Olga. Imperia, ano II, n. 7. Rio de Janeiro, fev. 1928.
CLAUDEL, Paul. Nijinksy. Mensagem, n. 15. Belo Horizonte, 15 fev. 1940.
COARACY, Visconti. Crnica teatral. Revista Brazileira. Rio de Janeiro, set. 1879.
CONCEIO, Carlos. Norka Ruskaya(poema). Revista mineira, ano 1, vol. 2, n. 5. Belo Horizonte, jul. 1923.
CONSELHEIRO X.X (pseud. Humberto de Campos). O engolidor de sabre. A ma, n. 134. Rio de
Janeiro, 30 ago. 1924.
_____. A indenizao. A ma, n. 176. Rio de Janeiro, 20 jun. 1925.
_____. So Paulo Rio. A ma, n. 158. Rio de Janeiro, 14 fev. 1925.
_____. Sporouloff. A ma, n. 224. Rio de Janeiro, 22 maio. 1926.
CONTENTE, Clementino. Feliz iniciativa. A Ordem. Rio de Janeiro, jul. 1922.
CORDEIRO, Francisca B. ltimo escrito de Tolstoi. Revista do Brasil, n. 91. So Paulo, jul. 1923.
COSTA, Othon. A cadeira n. 13 (Fabio Luz e o seu patrono). Revista Brasileira. Rio de Janeiro, mar/abr.
1935.
COUTINHO, Afrnio. O homem novo da Rssia. Fronteiras. Recife, nov. 1936.
_____. A literatura na pesquisa da nova ordem de vida. A Ordem. Rio de Janeiro, jan. 1936.
_____. sombra do Komsomol. Festa, 2a fase, ano I, n. 7. Rio de Janeiro, mar. 1935.
COUTINHO, Galeo. A Alma russa e as almas penadas. Leitura. Rio de Janeiro, abr. 1945.
_____. Amigos da Rssia. O homem do povo, n. 7. So Paulo, 9 abr. 1931.
CROTMAN, Rachel. O cinema linguagem gesto. Lanterna verde. Boletim da sociedade Felippe dOliveira, n. 1.
Rio de Janeiro, maio 1934.
CRULS, Gasto. Nijinsky. Boletim de Ariel, n. 3. Rio de Janeiro, dez. 1934.
CRUZ, A. Lopes da. Transformao da mentalidade brasileira. Mocidade, n. 3. So Paulo, mar. 1926.
CRUZ, Admar. Alguns traos da vida de Leon Tolstoi. O imparcial, 14 dez. 1928.

493

_____. Alguns traos da vida de Leon Tolstoi. O jornal, 27 jan. 1929.

CUNHA, Euclides da. A misso da Rssia. Seiva: sntese do pensamento brasileiro, ano I, n. 4. So Paulo, out.
1935.
DANTAS, Jlio. Os trs alferes (conto). Seleta, ano II, n. 28. Rio de Janeiro, 15 jul. 1916.
DANTAS, Pedro. Crnica literria. A Ordem. Rio de Janeiro, fev. 1931.
DANTAS, San Tiago. Catolicismo e fascismo. Rio de Janeiro, A Ordem, 1931.
_____. Cinema - Caminho da vida, de Nicolai Ekk. Literatura, n. 9. Rio de Janeiro, 5 nov. 1933.
DAUBRIVE, Quintin. A sonata polaca (pea). Leitura para todos, 2a fase, n. 35. Rio de Janeiro, jun. 1922.
DAVIDOVITCH, Elias. Conto negro. Primeira: a revista por excelncia, n. 32. Rio de Janeiro, 10 nov. 1928.
_____. Um homem incoerente (conto). O Cruzeiro, n. 28. Rio de Janeiro, 18 maio 1929.
_____. A lenda de Daniel, o apstata. Primeira: a revista por excelncia, n. 11. Rio de Janeiro, 25 dez. 1927.
_____. O outro. Primeira: a revista por excelncia, n. 2. Rio de Janeiro, 10 ago. 1927.
_____. Sou um homem antiptico. Primeira: a revista por excelncia, n. 22. Rio de Janeiro, 10 jun. 1928.
DIAS, Carlos Malheiros. Elogio de Lenine. Revista americana. Rio de Janeiro, dez. 1918.
DIAS, Eduardo D. Ferreira. O alcoolismo e suas conseqncias. Leitura para todos, ano IV, n. 36. Rio de
Janeiro, fev. 1909.
DINAROL. Excertos e notas IV. Santa Cruz. So Paulo, [nov.] 1906.
DORIA, Escragnolle. Artistas doutro tempo Emilio Wroblewski. Revista Brazileira. Rio de Janeiro, jul.
1898.
_____. Olga Perfection. A Semana. Rio de Janeiro, 18 ago. 1894.
_____. Poemetos em prosa. A Semana. Rio de Janeiro, 22 set. 1894.
Dr. DULCAMARA. Notas seletas amenidades bolchevistas. Seleta, ano VII, n. 47. Rio de Janeiro, 19 nov.
1921.
_____. Notas seletas as mulheres russas. Seleta, ano I, n. 22. Rio de Janeiro, 27 out. 1915.
_____. Notas seletas os Donkhobortzers. Seleta, ano III, n. 16. Rio de Janeiro, 21 abr. 1917.
_____. Notas seletas um episdio da revoluo russa. Seleta, ano III, n. 42. Rio de Janeiro, 20 out. 1917.
_____. Notas seletas os cones russos. Seleta, ano II, n. 34. Rio de Janeiro, 26 ago. 1916.
_____. Notas seletas grande premio literrio. Seleta, ano III, n. 3. Rio de Janeiro, 20 jan. 1917.
_____. Notas seletas o heri da Rssia. Seleta, ano II, n. 36. Rio de Janeiro, 9 set. 1916.
_____. Notas seletas a significao do ttulo de Tzar. Seleta, ano II, n. 44. Rio de Janeiro, 4 nov. 1916.
_____. Notas seletas o magnfico Tzar da Rssia. Seleta, ano II, n. 48. Rio de Janeiro, 2 dez. 1916.
_____. Notas seletas um protesto de Maximo Gorki. Seleta, ano V, n. 1. Rio de Janeiro, 4 jan. 1919.
D. PAULA. Como se prepara um atentado. Seleta, ano I, n. 23. Rio de Janeiro, 3 nov 1915.
DUQUE, Gonzaga. Crnica da saudade. Kosmos, ano V, n. 10. Rio de Janeiro, out. 1908.
DURO, Ciro Sans. Dostoievski. Revista contempornea, n. 3. Rio de Janeiro, jul. 1935.
EDME. O teatro no ms. Leitura para todos, ano VIII, n. 91. Rio de Janeiro, set. 1913.
_____. O teatro no ms [Bals russos no Rio]. Leitura para todos, ano VIII, n. 92. Rio de Janeiro, out. 1913.

494

DIPO. Moscou e os moscovitas. Seleta, ano I, n. 15. Rio de Janeiro, 8 set. 1915.
ELLIS, William T. Uma viagem no Volga em plena guerra e Revoluo. Seleta, ano IV, n. 34. Rio de Janeiro,
24 ago. 1918.
ELMO. Retalhos. Revista do Norte, ano 2, n. 6. Manaus, 6 mar. 1900.
EMERSON. A alma cavalheiresca do Japo. Os anais, n. 37. Rio de Janeiro, 29 jun. 1905.
ENCOLPO. Nietzsche e os reprteres. Ateneida. ano I, n. 2. Rio de Janeiro, 1903.
ENGE, Gustavo. Classicismo e germanismo. Revista do Centro de Cincias, Letras e Artes de Campinas, n.3.
Campinas, abril de 1903.
ESCUDIER, L. Henrique Vieuxtemps. Revista Musical e de Bellas Artes, n. 30. Rio de Janeiro, 13 dez. 1879.
DESPARBS, George. Um artilheiro. Seleta, ano IV, n. 44. Rio de Janeiro, 2 nov. 1918.
ESTELITA, Jos. A Rssia e os seus problemas de urbanismo. Revista municipal de engenharia, v. I. Rio de
Janeiro, jun. 1933.
F., M. O. O comrcio de ch na Rssia. Revista Brazileira. Rio de Janeiro, jan. 1861.
_____. A cincia e os sbios na Rssia. Revista Brazileira. Rio de Janeiro, jan. 1861.
FAC, Americo. Perspectivas. Seleta, ano IV, n. 21. Rio de Janeiro, 25 maio 1918.
FALCO, Lucas. Sangue e amor VIII Catharina da Rssia. O comentrio, n. 8. So Paulo, 30 jul. 1926.
FANTASIO (pseud. Olavo Bilac). Crnica. A cigarra, n. 9. Rio de Janeiro, 4 jul. 1895.
_____. Crnica. A cigarra, n. 14. Rio de Janeiro, 12 ago. 1895.
FARIA, Otvio de. Crnica literria literatura estrangeira. A Ordem. Rio de Janeiro, fev. 1930.
_____. Desordem no mundo moderno. Revista de estudos jurdicos, ano I, n. 2. Rio de Janeiro, ago. 1930.
_____. Dois livros da Andr Maurois. Boletim de Ariel, n. 2. Rio de Janeiro, nov. 1931.
_____. Ensaios e biografias. A Ordem. Rio de Janeiro, mar. 1931.
_____. Mensagem post-modernista. Lanterna verde, n. 4. Rio de Janeiro, nov. 1936.
_____. Paralelo entre a Rssia e o Brasil. Hierarquia, ano I, v. 1. Rio de Janeiro, ago. 1931.
_____. Resenha de La Joie, de George Bernanos. A Ordem. Rio de Janeiro, dez. 1929.
_____. A Rssia de Henri Barbusse. Novidades Literrias, Artsticas e Cientficas, n. 4. Rio de Janeiro, 16 ago.
1930.
_____. Crnica literria - trs romancistas catlicos - Georges Bernanos - Julien Green - Franois Mauriac.
Literatura, n. 12. Rio de Janeiro, 20 dez. 1933.
FEDERALISTA, Joo. Alcides Maya. A ma, n. 138. Rio de Janeiro, 27 set. 1924.
FERNANDES, A. Literatura. Revista do Brasil, n. 70. So Paulo, out. 1921.
FERREIRA, L. F. Marrecas. Expanso russa na sia. Brasil Portugal, n. 38. 16 ago. 1900.
FERREIRA, Mario. Verdamarellismo. Paratodos, n. 456. Rio de Janeiro, 10 set. 1927.
FIGUEIREDO, Antonio. O socialismo e Saverio Nitti. Revista Nova, ano 2, n. 7. So Paulo 15 jun. 1932.
FIGUEIREDO, Jackson de. Resenha de La tragdie moscovite, de V. Brian-Chaninov. A Ordem. Rio de
Janeiro, jul. 1925.

495

_____. Resenha de La vie et loeuvre de Dostoevsky, de Serge Persky. A Ordem. Rio de Janeiro, ago/out.
1925.
FILGUEIRAS, Carmen C. Reportagens confidenciais. Seleta, ano II, n. 47. Rio de Janeiro, 25 nov. 1916.
FILHO, A. Maurica. Esperanto e bolchevistas. Revista de Pernambuco, ano I, n. 6. Recife, dez. 1924.
FILHO, Barreto. O banimento dos poetas. Hierarquia, ano I, v. 2. Rio de Janeiro, out. 1931.
_____. "Discurso sobre Jackson De Figueiredo". Literatura, n. 10. Rio de Janeiro, 20 nov. 1933.
_____. Gerao de problemticos. A Ordem. Rio de Janeiro, ago. 1931.
FILHO, Domingos Ribeiro. Maximo Gorki e sua obra literria Boletim de Ariel, n. 11. Rio de Janeiro, ago.
1936.
FILHO, M. Paulo. Tolstoi. Correio da manh. Rio de Janeiro, 14 set. 1928.
FLORESTAN. Espelho bibliogrfico Leo Tolstoi: Katia. Espelho: revista da vida moderna, n. 18. Rio de
Janeiro, set. 1936.
FORGE, Henry de. O bolchevismo nasceu h 1400 anos. Leitura para todos, 2a fase, n. 29. Rio de Janeiro,
dez. 1921.
_____. A investida dos mortos (conto russo, trad. Emilia Freitas). Revista do Norte, ano 2, n. 9. Manaus, 3
maio 1900.
FRAGOSO, Tasso. Que a arte? Revista Brazileira, ano IV, t. XV. Rio de Janeiro, jul. 1898.
FRANK, Waldo. Noites russas (conto). Revista do Globo, ano V, n. 1. Porto Alegre, 14 jan. 1933.
FRAPPA, J. Jos. Um grande pintor russo do XVIII sculo. Leitura para todos, 2a fase, n. 66. Rio de Janeiro,
jan. 1925.
FREIRE, Theotonio. Depois da batalha. Helipolis, n. 7. Recife, out. 1913.
FREITAS, Lcia. Os ratos. Revista acadmica, n. 17. Rio de Janeiro, mar. 1936.
F., L. [Leopoldo de Freitas]. Plectros livros de poesias. Dirio popular. So Paulo, 17 dez. 1897.
FREITAS, Leopoldo de. Existncia de Dostoyewski. O comentrio, n. 11. So Paulo, 15 jun. 1931.
_____. O eslavismo literatura dos povos dos Blcs. Revista do Centro de Cincias, Letras e Artes de Campinas,
ano XI, fasc. IV. Campinas, dez. 1912.
FREIXEIRO, Tasso. Variao em torno de um eterno assunto. A Ordem. Rio de Janeiro, jan. 1934.
FREYRE, Gilberto. N. de Garo. Dirio de Pernambuco. Recife, 12 mar. 1925.
FUNKE, Lewis B. Yasnaia Poliana, santurio moderno. Pan: semanrio de leitura mundial, n.50. Rio de Janeiro,
3 dez. 1936.
GALLOTTI, Antonio. O verdadeiro sentido do pacto franco-sovitico. Panorama: coletnea mensal do
pensamento novo, n.4 e 5. So Paulo, abr/maio. 1936.
GALVO, Francisco. Noturno. Phoenix, n. 5. Rio de Janeiro, maio 1924.
GAMA, Cludio. Correio para os estados as possibilidades comerciais do Brasil com a Rssia. Seleta, ano
IV, n. 12. Rio de Janeiro, 23 mar. 1918.
_____. Correio para os estados as relaes russo-brasileiras. Seleta, ano II, n. 12. Rio de Janeiro, 23 mar.
1916.

496

_____. Correio para os estados. Seleta, ano II, n. 27. Rio de Janeiro, 8 jul. 1916.
_____. As relaes russo-brasileiras. Seleta, ano II, n. 36. Rio de Janeiro, 9 set. 1916.
GAMEIRO, Hugo Freire. A literatura brasileira ao raiar do sculo XX. A aspirao, n. 2-3. Rio de Janeiro,
jul.- ago. 1913.
GAMEIRO, Mrio. Tobias Barreto sua vida e sua ao. Revista americana. Rio de Janeiro, jun. 1915.
GANNS, Cludio. Resenha de Da Pathomimia. Seleta, ano V, n. 39. Rio de Janeiro, 27 set. 1919.
GARIMPEIRO. Antologia da quinzena: crtica literria. As novidades literrias, artsticas e cientficas:
quinzenrio de informao, crtica, bibliografia e ensino. Ano I, n. 4, 16 ago. 1930.
GARIN, Charles. O delegado da 3a seco (pea). Leitura para todos, 2a fase, n. 32. Rio de Janeiro, mar. 1922.
GASPARIN, Savino. Ideal anarquista. Fanal, n. 21/23. Curitiba, out/dez. 1913.
GATTO, Ettore Lo. Tolstoi e a literatura sovitica. Movimento brasileiro, n. 4. Rio de Janeiro, abr. 1929.
GEORGE, Andr. Strawinsky. Festa. Mensrio de pensamento e arte, ano I, n. 3. Rio de Janeiro, 1927.
G., F. O regime da fome imitemos a Rssia. A plebe, ano I, n. 13. So Paulo, 8 set. 1917.
GOES, Eurico de. O Natal na Rssia. lbum Imperial, n. 24. So Paulo, 20 dez. 1906.
GOLDMAN, Emma. Vladimir Ilytch Onlianoff Lenine (concluso). A plebe, n. 239. So Paulo, 7 maio
1924.
GOMES, Eugnio. Tolsti visto pela mulher. A tarde, 5 abr. 1930.
_____. Um livro monstruoso. A tarde, 9 ago. 1930.
_____. Um psiclogo da angstia. O imparcial, 5 maio 1929.
GOZLAN, Lon. A questo polaca. Paratodos, n. 1. Rio de Janeiro, 21 dez. 1918.
GRAA, Maria da. Bolchevismo Gondim da Fonseca. Revista Brasileira. Rio de Janeiro, jul/ago. 1935.
GRATZ, Baslio. O anarquista. A ma, n. 134. Rio de Janeiro, 30 ago. 1924.
GRAVE, Joo. Dostoiewski e as mulheres. Revista do Brasil, n. 70. So Paulo, out. 1921.
GREENWALD, J. Os teatros de Moscou. Pan: semanrio de leitura mundial, n.1. Rio de Janeiro, 26 dez. 1935.
GRIECO, Agripino. Um anatomista de almas. O mundo literrio, ano I, v. 2. Rio de Janeiro, out. 1922.
_____. Dostoiewski. Boletim de Ariel, n. 11. Rio de Janeiro, ago. 1935.
GRIGORIEFF, Denio. Velho soldado (HQ). Leitura para todos, n. 2. Rio de Janeiro, dez. 1905.
GUAHIBA, Jos. Educao e democracia. Fanal, n. 15/17. Curitiba, abr/jun. 1913.
GUANABARINO, Oscar. Sem ttulo [sobre os bals russos]. O pas. Rio de Janeiro, 15 ago. 1917.
GUGUEN, Pierre. Lasar Segall, pintor do Brasil. Revista Nova, ano 2, n. 6. So Paulo 15 abr. 1932.
GUREVICH, Ad. O trgico dirio do conde Michailovich. Primeira: a revista por excelncia, n. 1. Rio de
Janeiro, 25 jul. 1927.
HALE, Georgia. Ivan Mosjukine o fulgurante astro russo. Silhueta, ano I, n. 13. So Paulo, 14 abr. 1928.
HARRY, Myriam. O principe Kolya. Seleta, ano IV, n. 45. Rio de Janeiro, 9 nov. 1918.
HASSLOCHER, Germano. A carne. Dirio mercantil. So Paulo, 13 set. 1888.
HASSLOCHER, Laura. Reportagens conferenciais. Seleta, ano II, n. 44. Rio de Janeiro, 4 nov. 1916.

497

HEBEQUER, Guillermo Facio. Um pintor gorkiano. Terra de sol: revista de arte e pensamento n. 6. Rio de
Janeiro, jun. 1924.
HINDUS, Maurice. O governo dos soviets Alexie Ivanovitch Rykow, o novo primeiro ministro. Leitura
para todos, 2a fase, n. 60. Rio de Janeiro, jul. 1924.
IBAEZ, Blasco. Um passado romntico (conto). O Cruzeiro, n. 12. Rio de Janeiro, 26 jan. 1929.
J., P. s/ttulo. [sobre conferncia de Tatiana Tolstaya]. O Estado de So Paulo. So Paulo, 27 jul. 1925.
JACY, Bruno. A encruzilhada (conto). A quinzena, n. 2. Fortaleza, 31 jan. 1888.
_____. A encruzilhada. O po da padaria espiritual, n. 25. Fortaleza, 1o out. 1895.
JAGUARIBE, Celeste. Reportagens confidenciais. Seleta, ano III, n. 11. Rio de Janeiro, 17 mar. 1917.
JAHN, Theodoro. Lnguas indo-europias. Revista do Centro de Cincias, Letras e Artes de Campinas, ano XII,
fasc. II. Campinas, set. 1913.
JORGE, A. G. de Arajo. Psicologia de uma poca Tobias Barretto. Kosmos, ano II, n. 7. Rio de Janeiro,
jul. 1905.
JULIO, Silvio. Nietzsche. A poca, n. 54. Rio de Janeiro, abr. 1914.
_____. Os sexos. A poca, n. 56/57. Rio de Janeiro, jun/jul. 1914.
JNIOR, Diegues. Bailados russos. A novidade, n. 5, maio 1935.
JNIOR, Jos Carlos. Apontamentos esparsos. A quinzena, n. 15. Fortaleza, 26 ago. 1887.
_____. Apontamentos esparsos. A quinzena, n. 16. Fortaleza, 4 set. 1887.
_____. Apontamentos esparsos. A quinzena, n. 1. Fortaleza, 15 jan. 1888.
_____. Apontamentos esparsos. A quinzena, n. 6. Fortaleza, 16 abr. 1888.
JNIOR, Pio Benedicto Ottoni. Prece russa. A Ordem. Rio de Janeiro, maio. 1934.
JUNQUEIRO, Guerra. O urso branco (poema). Os anais, n. 35. Rio de Janeiro, 15 jun. 1905.
JUREMA, Aderbal. A literatura revolucionria no Brasil. Revista Contempornea, n.5. Rio de Janeiro, nov.
1935.
_____. Literaturas reacionria e revolucionria. Boletim de Ariel, n. 8, ano III. Rio de Janeiro, maio 1934.
K. Regenerao. Kultur, ano I, n. 3. Rio de Janeiro, [ago.] 1904.
KARELIN, A. Que anarquia?. A plebe, n. 36. So Paulo, 5 ago. 1933.
KERENSKI. A falncia do comunismo na Rssia. Pan: semanrio de leitura mundial, n.37. Rio de Janeiro, 10
set. 1936.
KERENSKY (pseud. Humberto de Campos). A sorte grande (1918). A ma, n. 143. Rio de Janeiro, 1o nov.
1924.
KIKUCHI, Kan. Como se est formando a moderna literatura japonesa. Pan: semanrio de leitura mundial,
n.25. Rio de Janeiro, 11 jun. 1936.
K., P. Arkhangel. Seleta, ano II, n. 11. Rio de Janeiro, 15 mar. 1916.
KROPOTKIN, Petr. As prises. Aurora, ano I, n. 8-9. So Paulo, out. 1905.
KULTUR. Literatura anarquista. Kultur, ano I, n. 1. Rio de Janeiro, mar. 1904.
LA ROCHELLE, P. Drieu. Com a Alemanha e a Rssia. Revista Brasileira. Rio de Janeiro, jun. 1934.

498

LEAL, Celestino. Tradues. Revista Brasileira. Rio de Janeiro, jul/ago. 1935.

L. C. [Celestino Leal]. Resenha de Cimento. Surto, ano I, n. 5. Belo Horizonte, fev/mar. 1934.
LEO, Mcio. A aurora da fraternidade. Paratodos, n. 16. Rio de Janeiro, 5 abr. 1919.
LEHMANN, P. Joo Baptista. Msica russa. Excelsior, n. 2. Rio de Janeiro, fev. 1928.
LEITE, Serafim. O salrio na Rssia Comunista. Revista de cultura, n. 64. Rio de Janeiro, abr. 1932.
LEMERY, Henry. Moscou: pesadelo da Europa. Pan: semanrio de leitura mundial, n.42. Rio de Janeiro, 8 out.
1936.
LEMOS, Pinheiro de. Das estepes s caatingas. Boletim de Ariel, n. 1. Rio de Janeiro, out. 1934.
LENA, Alves de. Iluses e desenganos da pedagogia bolchevista. Revista de cultura, n. 79. Rio de Janeiro, jul.
1933.
LENCASTRE, Miguel de. De Sebastopol a Ialta. Revista Moderna, n. 3. Paris, 25 jul. 1897.
LEONIDOFF, Ileana. O mimodrama. Seleta, ano IV, n. 32. Rio de Janeiro, 10 ago. 1918.
LESSA, Orgenes. O exrcito dos sem-deus. Seiva: sntese do pensamento brasileiro, ano I, n.3. So Paulo, set.
1935.
LESUEUR, Daniel. Paixo eslava (conto). Leitura para todos, ano IV, n. 41. Rio de Janeiro, jul. 1909.
LETUDO, O. Crnica dos livros II Aderbal de Carvalho, o Naturalismo no Brasil. A Semana. Rio de
Janeiro, 17 mar. 1894.
LICNIO, Pedro. Vanka (conto). Sirius, ano I, n. 13/14. Bahia, 5 set. 1895.
LIMA, Alceu Amoroso. Ensaio sobre o progresso. Revista nova, ano I, n. 1. So Paulo, 15 mar. 1931.
_____. Poesia positivista. O Jornal. Rio de Janeiro, 13 dez. 1920.
_____. Vida literria. O Jornal. Rio de Janeiro, 21 jan. 1923.
LIMA, Benjamin. Ouvindo Chopin. A Rajada, n. 3-4. Rio de Janeiro, dez/nov. 1919-1920.
_____. A pena mais prodigiosa da Rssia vermelha. Revista acadmica, n. 5. Rio de Janeiro, mar. 1935.
LIMA, Eugenio. Outras vidas. Via Lctea, n. 3. Bahia, set. 1911.
LIMA, Jorge de. Balada (poema). Bazar, n. 5. Rio de Janeiro, 21 nov. 1931.
_____. A fantstica viagem de Catharina II a Crimia. Vamos Lr!, n. 11. Rio de Janeiro, 15 out. 1936.
_____. Instantneo de Ismael Nery. Lanterna verde. Boletim da sociedade Felippe dOliveira, n. 1. Rio de Janeiro,
maio 1934.
LINHARES, Antonio G. O bolchevismo e suas amenidades. Leitura para todos, 2a fase, n. 6. Rio de Janeiro,
jan. 1920.
LINS, lvaro. Vida das ruas, um cronista russo, etc.. A novidade, n. 11, jun. 1935.
LOBATO, Monteiro. Idias russas. A manh. Rio de Janeiro, 25 fev. 1926.
LOPES, Jos Maria. Um pensador. rvore nova. Revista do movimento cultural do Brasil, n. 3. Rio de Janeiro, out.
1922.
LOPES, Pancrcio. A vida na Polnia. A ma, n. 221. Rio de Janeiro, 1o maio. 1926.
LOPEZ, P. A nova esttica (poema). A Semana. Rio de Janeiro, 21 abr. 1894.
LORDE, Andrs de. Bereguisse. Revista popular brasileira, n. 2. Rio de Janeiro, dez. 1923.

499

_____. A outra vingana. Revista popular brasileira, n. 3. Rio de Janeiro, dez. 1923.
LOYOLA, Lenidas. A conflagrao europia. Fanal, n. 21/23. Curitiba, out/dez. 1913.
LCIFER. Volta ao mundo em 30 dias. Aurora, ano I, n. 1. So Paulo, 1o fev. 1905.
LUDWIG, Emil. O que vi em Moscou. Revista do Globo, ano V, n. 2. Porto Alegre, 28 jan. 1933.
LUZ, Fabio. Arquivo pessoal (Arquivo Nacional, AP-12).
_____. Palestra lida por Fbio Luz na Academia Carioca de Letras. Revista Brasileira. Rio de Janeiro, jan/fev.
1935.
_____. De Robespierre a Lenine. Revista Contempornea, n.1. Rio de Janeiro, maio 1935.
LWOV, Maria. Atrasada!.... Primeira: a revista por excelncia, n. 17. Rio de Janeiro, 25 mar. 1928.
M. A nossa gravura a viajora negra. A vida moderna, n. 12. Rio de Janeiro, 25 set. 1886.
M., A. A nova poesia moderna. Dirio de notcias. Porto Alegre, 13 jun. 1928.
M. J. A. Romain Rolland por Tasso da Silveira. A Rajada. Revista quinzenal de crtica, arte, letras, srie 11. Rio
de Janeiro, fev. 1920.
M., E. Os bailados russos. Seleta, ano V, n. 34. Rio de Janeiro, 23 ago. 1919.
M.,M. A histria do batalho da morte. Seleta, ano IV, n. 12. Rio de Janeiro, 23 mar. 1918.
MACHADO, Dyonelio. Sobre a gnese de um grande livro. O jornal. Rio de Janeiro, 31 ago. 1930.
MAIA, Gonalves. O sonho russo. Helipolis, ano IV, n. 29. Recife, abr. 1917.
MANTEGAZZA, Vico. A Ucrnia uma nacionalidade que desperta. Seleta, ano IV, n. 2. Rio de Janeiro,
12 jan. 1918.
MARCELLO, S. Um circo de amador. Revista Moderna, n. 11. Paris, 15 dez. 1897.
MARAL, Heitor, Literatura proletria. Boletim de Ariel, n. 12. Rio de Janeiro, set. 1932.
MARIO, Julio. Neuropatologia e psiquiatria na Casa de boneca. Revista contempornea, ano I, n. 12. Rio de
Janeiro, ago. 1900.
MARQUES, Silva. Pelo mundo a revoluo russa. Kosmos, ano II, n. 3. Rio de Janeiro, mar. 1905.
MARTINS, Alfredo Romrio. Os russos da Lapa. Seiva: sntese do pensamento brasileiro, ano I, n.2. So Paulo,
ago. 1935.
MARTINS, Coriolano. Diderot. Fanal, n. 18/20. Curitiba, ago/set. 1913.
MAUROIS, Andr. Por que se lem novelas. Revista do Globo, ano V, n. 12. Porto Alegre, 28 jun. 1933.
MEDEIROS, Marianno de. A organizao judiciria sovitica. Movimento brasileiro, n. 6. Rio de Janeiro, jun.
1929.
MENDES, Oscar. O romance de Jackson. O bibligrafo. Rio de Janeiro, ago. 1932.
MENDONA, Lcio de. A morte do Czar (1881). Os anais, n. 89. Rio de Janeiro, 12 jul. 1906.
MENDONA, Manuel Curvelo de. Fbio Luz. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1907.
_____. Idelogo. Kultur, ano I, n. 2. Rio de Janeiro, [jul.] 1904.
_____. O movimento socialista no Brasil. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1905.
_____. Pedro do Couto. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1907.
MESQUITA, A. da. Vida extinta (conto). A poca, n. 55. Rio de Janeiro, maio 1914.

500

MESQUITA, Jos de. O Natal do comunista (conto). Revista de cultura, n. 112. Rio de Janeiro, abr. 1936.
MEYER, Augusto. Chestov. Correio do povo. Porto Alegre, 7 jun. 1930.
_____. Nota sobre Dostoievski. Correio do povo. Porto Alegre, 12 maio 1935.
_____. O homem subterrneo (1935). In: Textos crticos, So Paulo, Perspectiva, 1986, organizao de Joo
Alexandre Barbosa.
_____. Sobre Dostoievski. Correio do povo. Porto Alegre, 6 out. 1932.
MILANEZ, lvaro. Consideraes sobre a tcnica. Vida, n. 8. Rio de Janeiro, nov. 1934.
MILLIET, Srgio. Carta de Paris. Ariel: revista de cultura musical, n. 11. So Paulo, ago. 1924.
_____. Romance social. Revista Contempornea, n. 2. Rio de Janeiro, jun. 1935.
MIRANDA, Murillo. Gorki, o padeiro. Revista acadmica, n. 20. Rio de Janeiro, jul. 1936.
MISSIROLI, Mario. Imperialismo russo. Pan: semanrio de leitura mundial, n.49. Rio de Janeiro, 26 nov. 1936.
MONTEIRO, Raul. Crnica. Helipolis, ano II, n. 9. Recife, set. 1914.
MORAES, Rubens de. Graa Aranha e a crtica europia. Klaxon, n. 8/9. So Paulo, dez.-jan. 1922-1923.
MOREIRA, Maciel. A Rssia ou a Itlia? In: Pelo Brasil. Pelotas, Typ. da Livraria Universal de Echenique &
Cia., 1918.
MOREIRA, Thiers Martins. Novo sentido aos programas de ensino secundrio. A Ordem. Rio de Janeiro,
jan/jun. 1936.
MORELLI, Giovanni. A sabedoria do Czar. A ma, n. 61. Rio de Janeiro, 7 abr. 1923.
MOTA, Jos Campos da. Biografias. Revista acadmica, n. 20. Rio de Janeiro, jul. 1936.
MOTTA FILHO, Candido. Penumbrismo. Klaxon, n. 3. So Paulo, jul. 1922.
MOURA, Maria Lacerda de. Idealismo. Radium, ano I, n. 4. Belo Horizonte, out. 1921.
MUCKERMANN, S. J. Por que tanta frouxido no combate ao bolchevismo?. A Ordem. Rio de Janeiro,
1933.
MURICY, Andrade. A crise da prosa. Festa: Mensrio de pensamento e arte, ano I, n. 1. Rio de Janeiro, 1927.
_____. A msica brasileira e a sua formao folclrica. Terra de Sol, vol. IV. Rio de Janeiro, nov.-dez. 1924.
_____. O momento do romance brasileiro. Festa. Mensrio de pensamento e arte, 2a fase, ano I, n. 9. Rio de
Janeiro, maio de 1935.
_____. Queremos ser, ou o nacionalismo brasileiro. Festa. Mensrio de pensamento e arte, n. 8. Rio de Janeiro,
1928.
_____. Resenha de Literatura sobre o Oriente, de Ossendowsky. A Ordem. Rio de Janeiro, jan. 1926.
N., J. Os eslavos do Adritico. Seleta, ano VII, n. 44. Rio de Janeiro, 29 out. 1921.
_____. Os eslavos meridionais. Seleta, ano VII, n. 53. Rio de Janeiro, 31 dez. 1921.
NAUDEAU, Ludovic. A dama do transiberiano. Primeira: a revista por excelncia, n. 7. Rio de Janeiro, 25 out.
1927.
NAVARRO, Sal de. Bailado russo para Rosrio Fusco [poema]. Verde, ano I, n. 5. Cataguazes, jan. 1928.
NAZAROFF, Alexandre. A vida em um apartamento russo. Revista do Globo, ano V, n. 11. Porto Alegre, 14
jun. 1933.

501

NETO, Coelho. Entrevista . O Jornal. Rio de Janeiro, 13 jun. 1926.

_____. Os mistrios do Rio. Seleta, ano III, n. 11. Rio de Janeiro, 17 mar. 1917.
NETTO, Silveira. Chopin (poema). Radium, ano I, n. 4. Belo Horizonte, out. 1921.
NEVES, Joo das. Pela Sibria. O pas. Rio de Janeiro, 8 set. 1908.
NIETO, Arturo Mejia. Leo Tolstoi na intimidade. Pan: semanrio de leitura mundial, n.48. Rio de Janeiro, 19
nov. 1936.
NODEAU, Ludovic. Carta da Rssia. Seleta, ano IV, n. 23. Rio de Janeiro, 8 jun. 1918.
NOGUEIRA, Hamilton. Catolicismo e revoluo. A Ordem. Rio de Janeiro, jan/mar. 1927.
_____. Os demnios: fragmento de um livro sobre Dostoievski. Festa. Mensrio de pensamento e arte, 2a fase,
ano I, n. 1. Rio de Janeiro, jul. 1934.
_____. De um livro sobre Dostoiewsky. Literatura, ano I, n. 7. Rio de Janeiro, out. 1933.
_____. Dostoiewsky e o mistrio da iniqidade (fragmento de um ensaio). A Ordem. Rio de Janeiro, maio.
1935.
_____.Introduo a um livro sobre Dostoiewski. Literatura, ano I, n. 4. Rio de Janeiro, ago. 1933.
_____. Jos Geraldo Vieira A mulher que fugiu de Sodoma. Boletim de Ariel, n. 1, Rio de Janeiro, out.
1931.
_____. Linha de sombra. Boletim de Ariel, n. 6. Rio de Janeiro, mar. 1938.
_____. Oscarina. Hierarquia, ano I, v. 1. Rio de Janeiro, ago. 1931.
_____. Resenha do livro Dostoiewsky et son destin de Otto Kaus. Boletim de Ariel, n.2. Rio de Janeiro, nov.
1931.
NORONHA E FARO, Annibal Mello de. Germanismo e eslavismo. Pan: semanrio de leitura mundial, n.23.
Rio de Janeiro, 28 maio 1936.
NOUSSINOV, I. Gorki e a literatura do seu pas. Revista acadmica, n. 14. Rio de Janeiro, out. 1935.
O. Teatros. A cigarra, n. 9. Rio de Janeiro, 4 jul. 1895.
ORLANDO, Artur. Discurso proferido na Academia Brasileira de Letras em 28 de dezembro de 1907.
Revista da Academia Brasileira de Letras, ano III, n. 7. Rio de Janeiro, jan. 1912.
_____. A nova escola do direito criminal. Revista Sul-Americana, n. 20. Rio de Janeiro, 31 out. 1889.
_____. Reforma do ensino. Discurso pronunciado na Cmara federal. Rio de Janeiro, Typ. do Jornal do Commercio
de Rodrigues & C., 1907.
OSCAR. Livros novos Histoire abrege des peuples de la Russie (862 a 1894). Leitura para todos, ano V, n.
49. Rio de Janeiro, mar. 1910.
OSSENDOWSKY, F. No corao da sia em febre. O Cruzeiro, n. 27. Rio de Janeiro, 11 maio 1929.
PACHECO, Flix. Discurso. Revista da Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro, abr. 1913.
_____. A monografia do Sr. Sylvio Romero. Rosa Cruz, ano I, n. 1. Rio de Janeiro, jun. 1901.
PACHECO, Francisco. A obra junqueiriana. A Nova Revista, vol. 1, n. 7/8. Rio de Janeiro, jul.-ago. 1896.
_____. Traos bibliogrficos. Arcdia. Revista darte, vol. I, fasc. III. Rio de Janeiro, 1895.

502

PAIO, Rangel de S. Perfil literrio o dr. Sylvio Romero como poeta. Revista Brazileira. Rio de Janeiro,
out/dez. 1881.
PASSOS, Souza. Amor livre e bolchevismo. A plebe, n. 97. So Paulo, 14 set. 1935.
PATROCNIO, Jos do. Ave Rssia. O pas. Rio de Janeiro, 30 jan. 1905.
PATROCNIO FILHO, Jos do. O penltimo degrau de Tchicharine. Leitura para todos, 2a fase, n. 32. Rio
de Janeiro, mar. 1922.
PAVLOVA, Anna. Preparo ou bailado. Leitura para todos, 2a fase, n. 119. Rio de Janeiro, jun. 1929.
PAXECO, Fran. Frota Pessoa e Maier Garo. Revista do Grmio Literrio da Bahia, ano III, n. 5. Bahia, mar.
1904.
_____. Os literatos brasilianos II Machado de Assis. A revista, ano I, fasc. 8. Par, ago. 1898.
PEDERNEIRAS, Raul. Desorientao (charge). Avana!. Rio de Janeiro, 11 jun. 1904.
_____. Na noite de S. Pedro (charge). Avana!. Rio de Janeiro, 1o jul. 1904.
PEDROSA, Mrio. Cimento, o romance da revoluo. Boletim de Ariel, n. 4, ano III. Rio de Janeiro, jan. 1934.
PEIXOTO, Afrnio. Lembranas de Alusio de Azevedo. Revista da Academia Brasileira de Letras. Rio de
Janeiro, abr. 1913.
_____. Traduttore-traditore. Boletim de Ariel, n. 1, ano IV. Rio de Janeiro, out. 1934.
PEA, Pe. Antonio R. de La. Situao das confisses religiosas da URSS. A Ordem. Rio de Janeiro, jul/dez.
1936.
PEREIRA, A. L. de S. Audcia. Ariel: revista de cultura musical, n. 2. So Paulo, nov. 1923.
PEREIRA, Lucia Miguel. Crnica feminina: o cristianismo e a paz. A Ordem. Rio de Janeiro, 1933.
PEREIRA, Nilo. Nota sobre Dostoiewsky. Fronteiras. Recife, jan. 1936.
_____. Nota sobre Dostoiewsky - II. Fronteiras. Recife, fev. 1936.
PERNETTA, Emiliano. A propsito do Centro de Letras do Paran. Fanal, n. 15/17. Curitiba, abr/jun.
1913.
PICARD-LOEWY, Margueritte. Uma obra-prima: Crime e castigo. Boletim de Ariel, n. 12. Rio de Janeiro, set.
1933.
PIMENTEL, Osmar. Os amores de Tolsti. Boletim de Ariel, n. 12. Rio de Janeiro, set. 1933.
PINA, Mariano. Correio de Frana. Gazeta de notcias, 26 set. 1883.
PINHO. Os nossos livros o anarquismo. A plebe, n. 14. So Paulo, 18 fev. 1933.
PINHO, Adelino de. No pas dos soviets. A plebe, n. 190. So Paulo, 9 set. 1922.
PINTO, H. Sobral. Crnica poltica. A Ordem. Rio de Janeiro, 1932.
PLAISANT, Dicesar Cesar. Valor, protesto e patriotismo. A aspirao, n. 4-7. Rio de Janeiro, set.- nov. 1913.
POJUCAN. Crnica poltica exterior. Os anais, n. 1. Rio de Janeiro, 8 out. 1904.
PONTES, Hermantine Langaard de Menezes. Reportagens confidenciais. Seleta, ano II, n. 50. Rio de
Janeiro, 16 dez. 1916.
PRAVDA. O niilismo e a Rssia. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 16 mar. 1881.
_____. O niilismo e a Rssia (cont.). Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 17 mar. 1881.

503

_____. O niilismo e a Rssia (cont.). Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 18 mar. 1881.
_____. O niilismo e a Rssia (cont.). Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 19 mar. 1881.
_____. O niilismo e a Rssia (cont.). Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 20 mar. 1881.
_____. O niilismo e a Rssia (cont.). Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 22 mar. 1881.
_____. O niilismo e a Rssia (concluso.). Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 26 mar. 1881.
PRISCUS, Marcus. Coisas da rua. O pirralho. So Paulo, 18 out. 1913.
PROZOR, M. Le nouveau monde et le monde nouveau: Brsil et Pologne. Atlntida, n. 39. Lisboa, jun.
1919.
PUGLIONISI, Carmelo. Turguenef e Tolstoi. Correio da manh. Rio de Janeiro, 11 mar. 1934.
QUEIROZ, Pedro de. Estudos literrios. Revista da Academia Cearense, tomo XVI. Fortaleza, 1911.
RAIOL, Domingos Antonio. Vises do crepsculo. A Revista, ano I, fasc. 7. Par, jul. 1898.
RAMOS, Graciliano. Um romancista do nordeste. Literatura, n . 18. Rio de Janeiro, 20 jun. 1934.
REBELLO, Brito. Demetrio de Glinka. O Occidente, n. 164. Lisboa, 11 jul. 1883.
REBELO, Marques. Problema do romancista atual. Seiva: sntese do pensamento brasileiro, ano I, n. 7. So
Paulo, jan. 1936.
REBOUAS, Andr. Abolio da misria - VIII. Revista de engenharia, n. 198. Rio de Janeiro, 28 nov. 1888.
REGINATO, Benjamin. Descobridores do Brasil. Seiva: sntese do pensamento brasileiro, ano I, n.1. So Paulo,
jul. 1935.
REGO, Jos Lins do. Os novos de Pernambuco. rvore nova. Revista do movimento cultural do Brasil, n. 3. Rio
de Janeiro, outubro de 1922.
_____. O ltimo livro do sr. Plnio Salgado. A novidade, n. 6, maio 1935.
RENOVALES, Juan Gmez. Historia do calado atravs das civilizaes. Leitura para todos, ano VIII, n. 99.
Rio de Janeiro, maio 1914.
RPIN, I. E. Retrato de Tolsti (capa). Jornal ilustrado, n. 28. Rio de Janeiro, mar. 1914.
REYNA, Ferdinand. Os cavaleiros vermelhos s portas da Europa. Pan: semanrio de leitura mundial, n.46. Rio
de Janeiro, 5 nov. 1936.
RIBAS, Anselmo. Histria dos sete dias. A Semana. Rio de Janeiro, 30 jun. 1894.
RIBAS, Sallustio. O especialista (conto). A ma, n. 284. Rio de Janeiro, 16 jul. 1927.
RIBAS, T. Literatura brasileira. Revista primeiro de maio, n. 3. Cear, 1891.
RIBEIRO, Joo. A separao de Tolstoi. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 16 mar. 1934.
RIVET, Charles. Uma Babel em marcha. Seleta, ano I, n. 25. Rio de Janeiro, 17 nov. 1915.
R.M. A coroao do Czar. O Occidente, n. 161. Lisboa, 11 jun. 1883.
ROCHA, Camerino. Simpatia humana na arte moderna. Ateneida, ano I, n. 1. Rio de Janeiro, 1903.
ROCHA, Gabriel Munhoz da. Um artista do esprito Nicolau Berdiaeff. In: A Ordem. Rio de Janeiro, nov.
1935.
ROCKER, Rodolfo. Os grandes vultos do anarquismo Bakounine (concluso). A plebe, n. 98. So Paulo,
28 set. 1935.

504

ROLLAND, Romain. A Maximo Gorki. Revista acadmica, n. 20. Rio de Janeiro, jul. 1936.
ROMANOFF, Boris. Eslavfobo. A farpa, n. 2. So Paulo, 16 fev. 1910.
ROMERO, Slvio. Harpa noturna. A nova revista, vol. 1, n. 9. Rio de Janeiro, set. 1896.
_____. As trs formas principais da organizao republicana. Revista Sul-Americana, n. 11. Rio de Janeiro, 1o
jun. 1889.
RUCH, Gasto. Os Estados-Unidos no sculo XX. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1907.
_____. A revoluo russa. Os anais, n. 40. Rio de Janeiro, 20 jul. 1905.
RUSSOMANO, Mozart Victor. O riso sarcstico do realismo. Dom Casmurro, n. 405/406. Rio de Janeiro,
maio 1945.
S, Paulo. Comunista, meu irmo!. A Ordem. Rio de Janeiro, mar. 1935.
SALCEDO, Jos Luis. Catarina, o grande: um meteoro do amor e da soberania. Pan: semanrio de leitura
mundial, n.3. Rio de Janeiro, 9 jan. 1936.
SALGADO, Plnio. O romance moderno. Panorama: coletnea mensal do pensamento novo, n. 9. So Paulo, 1936.
SALLES, Antonio. Os nossos acadmicos. Revista Brazileira. Rio de Janeiro, mar. 1897.
SARAIVA, Mario da Fonseca. Ideais novos. Aurora colegial, n. 202. Nova Friburgo, 18 set. 1919.
SAVAGE, H. A niilista romance histrico. Trad. Mme. Sacha. Figuras e figures, n. 8. Rio de Janeiro, 14
ago. 1913.
SCHLOEZER, Boris de. Villa-Lobos. Ariel: revista de cultura musical, n. 12. So Paulo, set. 1924.
SCHMIDT, Augusto Frederico. Ns, literatos. Literatura, n. 2. Rio de Janeiro, 20 jul. 1933.
_____. Situao do intelectual brasileiro. Bazar, n. 8. Rio de Janeiro, 30 jan. 1932.
SCHWALBACH, Eduardo. Notas da quinzena. Brasil Portugal, n. 41. 1o out. 1900.
SEGALL, Lasar. Sobre arte. Revista do Brasil, n. 102. So Paulo, jun. 1924.
SENA, Lutecio. Transatlnticas. Seleta, ano I, n. 18. Rio de Janeiro, 29 set. 1915.
_____. Transatlnticas. Seleta, ano II, n. 23. Rio de Janeiro, 8 jun. 1916.
_____. Transatlnticas acerca do infeliz Tzar Nicolau II. Seleta, ano VI, n. 16. Rio de Janeiro, 17 abr. 1920.
_____. Transatlnticas ainda a traio maximalista. Seleta, ano IV, n. 30. Rio de Janeiro, 27 jul. 1918.
_____. Transatlnticas o auxiliar de Lenine. Seleta, ano V, n. 24. Rio de Janeiro, 14 jun. 1919.
_____. Transatlnticas o bolchevismo e os bolchevistas. Seleta, ano V, n. 25. Rio de Janeiro, 21 jun. 1919.
_____. Transatlnticas o cataclisma russo. Seleta, ano VII, n. 43. Rio de Janeiro, 23 out. 1921.
_____. Transatlnticas o dominador da Rssia. Seleta, ano V, n. 22. Rio de Janeiro, 24 maio 1919.
_____. Transatlnticas ecos da situao na Rssia. Seleta, ano V, n. 36. Rio de Janeiro, 6 set. 1919.
_____. Transatlnticas o espectro maximalista. Seleta, ano V, n. 13. Rio de Janeiro, 29 mar. 1919.
_____. Transatlnticas exemplo pratico do bolchevismo na Rssia. Seleta, ano VI, n. 1. Rio de Janeiro, 3
jan. 1920.
_____. Transatlnticas o governo provisrio da Rssia. Seleta, ano III, n. 18. Rio de Janeiro, 5 maio 1917.
_____. Transatlnticas Lenine tem o seu orculo. Seleta, ano VI, n. 13. Rio de Janeiro, 27 mar. 1920.

505

_____. Transatlnticas o oportunismo do baixo Scialiapine. Seleta, ano VII, n. 52. Rio de Janeiro, 24 dez.
1921.
_____. Transatlnticas o que o soviet. Seleta, ano VI, n. 18. Rio de Janeiro, 1o maio 1920.
_____. Transatlnticas o problema russo. Seleta, ano V, n. 3. Rio de Janeiro, 18 jan. 1919.
_____. Transatlnticas a Rssia fantstica. Seleta, ano V, n. 10. Rio de Janeiro, 8 mar. 1919.
_____. Transatlnticas o programa bolchevista aplicado s crianas. Seleta, ano V, n. 49. Rio de Janeiro, 6
dez. 1919.
_____. Transatlnticas o projeto de aliana franco-russa em 1871. Seleta, ano III, n. 12. Rio de Janeiro, 24
mar. 1917.
_____. Transatlnticas a Rssia de novo em ao. Seleta, ano III, n. 29. Rio de Janeiro, 21 jun 1917.
_____. Transatlnticas os russos e a influncia de Lenine. Seleta, ano III, n. 35. Rio de Janeiro, 1 set. 1917.
_____. Transatlnticas um retrato do general Korniloff. Seleta, ano III, n. 52. Rio de Janeiro, 29 dez. 1917.
_____. Transatlnticas- a revoluo russa e o soviet. Seleta, ano III, n. 42. Rio de Janeiro, 20 out. 1917.
_____. Transatlnticas o terror na Rssia. Seleta, ano IV, n. 38. Rio de Janeiro, 21 set. 1918.
_____. Transatlnticas o tribunal dos cincos minutos e outras invenes do bolchevismo. Seleta, ano VII,
n. 36. Rio de Janeiro, 3 set. 1921.
SENNA, Ernesto. Jos do Patrocnio. Kosmos, ano II, n. 2. Rio de Janeiro, fev. 1905.
SERRA, Luis. O sr. Flix Faur em So Petersburgo e a aliana franco-russa. Revista Moderna, n. 5. Paris, 5
set. 1897.
SERRANO, Jonathas. Letras contemporneas Hamilton Nogueira Dostoiewski. A Ordem. Rio de
Janeiro, jul-dez. 1935.
_____. Letras contemporneas Hlio Lobo No limiar da sia. A Ordem. Rio de Janeiro, mar. 1935.
_____. Resenha de Jesus desconhecido, de Dmitri Merejkvski. A Ordem. Rio de Janeiro, jan/jun. 1936.
_____. Resenha de Ramos do saber, de Liberato Bittencourt. A Ordem. Rio de Janeiro, ago. 1922.
_____. Revolues. A Ordem. Rio de Janeiro, set. 1922.
SERRANO, Mario. Resenha de Tolstoi, de Adolphe Aderer e Lefebvre Sait Ogan. A Ordem. Rio de Janeiro,
set. 1922.
SERVA, Mario Pinto. O desenvolvimento do talento. Phoenix, n. 12. Rio de Janeiro, dez. 1924.
SILVA, A . J. Pereira da. De Leon Tolstoi a Henry Ford. Hierarquia, ano I, v. 3. Rio de Janeiro, nov. 1931.
SILVA, J. M. Pereira da. Pedro o Grande da Rssia na histria e na legenda. Jornal do Commercio. Rio de
Janeiro, 27 maio 1892.
SILVA, Joo. A fala de um ctico. Revista acadmica, n. 20. Rio de Janeiro, jul. 1936.
SILVA, P. A evoluo russa. Seleta, ano III, n. 30. Rio de Janeiro, 28 jul. 1917.
SILVEIRA, Mario da. O bolchevismo e a economia russa. Cear socialista, ano I, n. 12. Fortaleza, 5 out.
1919.
SILVEIRA, Tasso da. Alegria criadora. Festa, n. 5. Rio de Janeiro, fev. 1928.

506

_____. Trs simples sugestes sobre a arte brasileira romance. Festa. Mensrio de pensamento e arte, ano I, n.
10. Rio de Janeiro, 1927.
SIQUEIRA, Povoas de. O Gororoba. Hierarquia, ano I, v. 3. Rio de Janeiro, nov. 1931.
SOARES, Teixeira. Vida em espiral - II. Esttica, n. 2. Rio de Janeiro, jan/mar. 1925.
SOARES, Ubaldo. As origens intelectuais da Revoluo Russa. Boletim de Ariel, n. 2. Rio de Janeiro, nov.
1932.
_____. Bactrias da Revoluo. Boletim de Ariel, n. 4. Rio de Janeiro, jan. 1933.
_____. Baptista Pereira O Brasil e o anti-semitismo. Boletim de Ariel, n. 4. Rio de Janeiro, jan. 1934.
_____. Choromanski, romancista polons. Boletim de Ariel, n. 3. Rio de Janeiro, dez. 1934.
_____. Doutrina de dio. Boletim de Ariel, n. 8. Rio de Janeiro, maio 1934.
_____. Kochanowski. Boletim de Ariel, n. 4. Rio de Janeiro, jan. 1932.
_____. Mauricio de Medeiros Rssia. Boletim de Ariel, n. 2. Rio de Janeiro, nov. 1931.
_____. Metafsica do nacionalismo alemo. Boletim de Ariel, n. 6. Rio de Janeiro, mar. 1934.
_____. Michel Bakounine Confession. Boletim de Ariel, n. 2. Rio de Janeiro, nov. 1932.
_____. O liberalismo poltico de Dostoiewski. Boletim de Ariel, n. 1. Rio de Janeiro, out. 1932.
_____. O realismo do romance russo. Revista do Globo, ano VI, n. 5. Porto Alegre, 17 mar. 1934.
_____. Os trs russos do senhor Julio Dantas. Boletim de Ariel, n. 1. Rio de Janeiro, out. 1931.
_____. Um aristocrata da inteligncia. Boletim de Ariel, n. 9. Rio de Janeiro, jun. 1933.
_____. Um grande homem de dois sculos. Boletim de Ariel, n. 9. Rio de Janeiro, jun. 1935.
_____. Vises falsas do Oriente. Boletim de Ariel, n. 12. Rio de Janeiro, set. 1933.
SODR, Nelson Werneck. O conto. Correio Paulistano. So Paulo, 16 jun. 1936.
_____. Desespero. Revista da Escola Militar, ago. 1933.
_____. Gorki. Correio Paulistano. So Paulo, 4 ago. 1936.
_____. Isnard Dantas Barreto. Revista da Escola Militar, jun. 1933.
_____. Um jogador. Correio Paulistano. So Paulo, 11 ago. 1936.
_____. O Napoleo de Merejkovski. Correio Paulistano. So Paulo, 28 out. 1934.
_____. O que se escreve e o que se l. Correio Paulistano. So Paulo, 2 out. 1934.
_____. Sobre a poesia. Correio Paulistano. So Paulo, 6 fev. 1935.
_____. Tolstoi e Gorki. Correio Paulistano. So Paulo, 31 out. 1934.
SOUZA, J. Ferreira de. O direito da famlia dos soviets. Hierarquia, ano I, v. 1. Rio de Janeiro, ago. 1931.
SOUZA, Ocatvio Tarqunio de. Resenha de Tendncia do pensamento contemporneo, de Tasso da
Silveira. Panorama: coletnea mensal do pensamento novo, n. 7. So Paulo, jul. 1936.
SUARES, Andr. Baudelaire, alma profunda. Vamos Lr!, n. 78. Rio de Janeiro, 27 jan. 1938.
SYDER, Oliver M. Decadncia atual da literatura russa. Leitura para todos, 2a fase, n. 1. Rio de Janeiro, ago.
1919.
SAYLER, Clivrio M. O futurismo na desolada cidade de Moscou. Leitura para todos, 2a fase, n. 65. Rio de
Janeiro, dez. 1924.

507

T. O Tzar milionrio. Seleta, ano II, n. 46. Rio de Janeiro, 18 nov. 1916.
TAHAN, Malba. Protocholovsky. Pan: semanrio de leitura mundial, n.45. Rio de Janeiro, 29 out. 1936.
TAUNAY, Alfredo DEscragnolle. Expedio do cnsul Langsdorff no interior do Brasil. Revista do IHGB,
tomo XXXVIII. Rio de Janeiro, B. L. Garnier, 1875.
TAVARES, C. J. C. Obrigado, Gorki. Revista acadmica, n. 20. Rio de Janeiro, jul. 1936.
TAVARES, Rubem. Resenha do livro Misticismo moderno, de E. Troilo. Renascena, ano II, n. 13. Rio de
Janeiro, mar. 1905.
TCHERRESKOFF, W. A poltica tsarista de pacificao. A terra livre, ano III, n. 61. Rio de Janeiro, 13 jul.
1908.
TCHIM. Os dois Bassets. A ma, n. 56. Rio de Janeiro, 3 mar. 1923.
TERRA, Felcio (pseud. Nuno de Andrade). Lina de Moscou. Almanaque do Teatro. Rio de Janeiro, 1906.
TEFILO, Artur. O naturalismo na arte. A Repblica, n. 81. Fortaleza, 11 abr. 1898.
TISSOT, Victor e AMERO, Constant. Atravs da Sibria. Jornal do Domingo, n. 10. Lisboa, 24 abr. 1881.
TOLSTOI, Ilya. A decadncia artstica da Rssia. Seleta, ano IV, n. 27. Rio de Janeiro, 6 jul. 1918.
_____. A salvao da Rssia depende de suas mulheres. Seleta, ano VII, n. 28. Rio de Janeiro, 9 jul. 1921.
TORREO, Danilo Lobo. O cinema na U.R.S.S. Revista acadmica, n. 12. Rio de Janeiro, jul. 1935.
TORRES, Saul. Crnicas do Rio Iar Ptitza. Ariel: revista de cultura musical, n. 4. So Paulo, jan. 1924.
TRISTO. O movimento internacional um protesto dos sbios russos. A plebe, n. 120. So Paulo, 4 jun.
1921.
TROTSKY, Wladimir. As guias do Don. Primeira: a revista por excelncia, n. 34. Rio de Janeiro, 10 dez. 1928.
URANUS. Tolstoianos ou revolucionrios. A plebe, n. 257. So Paulo, 6 ago. 1927.
V., A. O destronamento de Nicolau II. Leitura para todos, ano III, n. 11. Rio de Janeiro, jan. 1907.
_____. O tratado secreto russo-japonez. Leitura para todos, ano II, n. 9. Rio de Janeiro, nov. 1906.
VARZEA, Virgilio. Cano eslava. Kosmos, ano IV, n. 11. Rio de Janeiro, nov. 1907.
_____. A Rssia e o Japo. Os anais, n. 1. Rio de Janeiro, 8 out. 1904.
VAUCHER, Roberto. Regresso da Rssia. Leitura para todos, 2a fase, n. 40. Rio de Janeiro, out. 1922.
VEIGA, Arthur. 120 milhes (ensaio lrico sobre o livro de Michael Gold). Revista contempornea, n. 4. Rio de
Janeiro, set. 1935.
VERSSIMO, Erico. 24 horas na vida do poeta. Revista do Globo, n. 189. Porto Alegre, 22 ago. 1936.
VERSSIMO, Jos. O Czar da Rssia. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 20 maio 1915.
_____. Tolstoi e a sua doutrina. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 27 maio 1901.
VERNE, Jlio. Miguel Strogoff (de Moscou a Irkutsk). Leitura do domingo coleo ilustrada dos melhores
romances. Rio de Janeiro, 1876-1877.
V. H. (Hlio Vianna). Os romances premiados pela Companhia Editora Nacional e o integralismo.
Panorama: coletnea mensal do pensamento novo, n.2. So Paulo, fev. 1936.
VIANNA, Esther Ferreira. Reportagens confidenciais. Seleta, ano III, n. 5. Rio de Janeiro, 3 fev. 1917.
VIANNA, Manuel A. de S. S. Discurso. A poca, n. 47. Rio de Janeiro, abr. 1913.

508

VIANNA, Vieira. Maximalismo. A ma, n. 180. Rio de Janeiro, 18 jul. 1925.

VICTORINO, Eduardo. O segredo do quarto azul (conto). O Cruzeiro, n. 14. Rio de Janeiro, 9 fev. 1929.
VIDAL, Nunes. A livraria Os emancipados romance por Fabio Luz. Os anais, n. 88. Rio de Janeiro, 5
jul. 1906.
VIEIRA, Anselmo. O anti-semitismo. Brasil Portugal. 1o out. 1899.
VIEIRA, Celso. Reminiscncia de Tolstoi. O pais, 22 set. 1928.
VIEIRA, Jos. Um romance de Carolina Nabuco. Espelho: revista da vida moderna, n. 1. Rio de Janeiro, mar.
1935.
VIEIRA, Jos Geraldo. O estudante e a mulher pblica [poema]. Literatura, ano I, n. 5. Rio de Janeiro, set.
1933.
VILLELA, Wanderley. Sacrifcio (conto). Leitura para todos, 2a fase, n. 79. Rio de Janeiro, fev. 1926.
VIRGILIO. O paraso moscovita. A plebe, n. 70. So Paulo, 1o set. 1934.
VOG, Melchior de. O tempo da servido. Primeira: a revista por excelencia, n. 42. Rio de Janeiro, 10 abr.
1929.
VROOMANS, Frei Candido. Niilismo. A Ordem. Rio de Janeiro, maio 1925.
WALEWSKA, Maria Vicentina. A misso da Polnia. Seleta, ano VII, n. 29. Rio de Janeiro, 16 jul. 1921.
WELLISCH, Maurcio. Um filme de Eisenstein. Boletim de Ariel, n. 12, ano III. Rio de Janeiro, set. 1934.
_____. Um romance de Gide no teatro. Boletim de Ariel, n. 3, ano III. Rio de Janeiro, dez. 1933.
WESTON, Saul. Cinema sovitico. Revista Brasileira. Rio de Janeiro, dez. 1934.
WRAY, F. A. No h riso na Rssia. Leitura para todos, 2a fase, n. 73. Rio de Janeiro, ago. 1925.
WY. A Rssia atravs dos livros. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro, nov/dez.
1931.
WYZEWA, Teodor de. O casamento de uma irm de Alexandre 1o. Paratodos, n. 585. Rio de Janeiro, 1o mar.
1930.
X. Stambouloff. A cigarra, n. 12. Rio de Janeiro, 25 jul. 1895.
X. A viagem de Guilherme II Rssia. Revista Moderna, n. 4. Paris, 20 ago. 1897.
X., A. I. Exposio Segall. Revista do Centro de Cincias, Letras e Artes de Campinas, ano XII, fasc. II. Campinas,
jun. 1913.
Y. Notas bibliogrficas. A vida moderna, n. 16. Rio de Janeiro, 23 out. 1886.
Z. Reportagem literria. A cigarra, n. 14. Rio de Janeiro, 8 ago. 1895.
3 ARTIGOS E NOTAS SEM INDICAO DE AUTOR
Noticias sobre a guerra da Rssia. Lisboa, Imprensa Rgia, 1811.
Prospecto das vistas hostis de Bonaparte sobre o Imprio da Rssia. Lisboa, Imprensa Rgia, 1811.
Estado poltico da Europa. O patriota. Rio de Janeiro, Impresso Rgia, 1o jan. 1813.
Tratado de paz entre a Inglaterra e a Rssia. O patriota, n. 3. Rio de Janeiro, Impresso Rgia, mar. 1813.

509

Miscelnea literatura na Rssia. O patriota, n. 3. Rio de Janeiro, Impresso Rgia, mar. 1813.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 7. Rio de Janeiro, 15 fev. 1879.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 8. Rio de Janeiro, 22 fev. 1879.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 11. Rio de Janeiro, 15 mar. 1879.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 14. Rio de Janeiro, 5 abr. 1879.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 15. Rio de Janeiro, 12 abr. 1879.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 24. Rio de Janeiro, 14 jun. 1879.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 41. Rio de Janeiro, 11 out. 1879.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 3. Rio de Janeiro, 31 jan. 1880.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 5. Rio de Janeiro, 28 fev. 1880.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 9. Rio de Janeiro, 24 abr. 1880.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 10. Rio de Janeiro, 8 maio 1880.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 11. Rio de Janeiro, 22 maio 1880.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 15. Rio de Janeiro, 3 jul. 1880.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 29. Rio de Janeiro, 9 out. 1880.
Noticirio estrangeiro. Revista Musical e de Belas Artes, n. 34. Rio de Janeiro, 13 nov. 1880.
Antonio Rubinstein. Revista Musical e de Belas Artes, n. 37. Rio de Janeiro, 11 dez. 1880.
Telegrama S. Petersburgo. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 15 mar. 1881.
Pacotilha. Niilista, n. 1. Baturit (CE), 31 mar. 1881.
S/ttulo [sobre Niilismo e assassinato do Tzar]. A revoluo, ano I, n. 1. Rio de Janeiro, 7 abr. 1881.
S/ttulo [sobre Niilismo e assassinato do Tzar]. A revoluo, ano I, n. 4. Rio de Janeiro, 21 abr. 1881.
Uma famlia russa. Jornal do Domingo, n. 20. Lisboa, 9 jul. 1882.
As nossas gravuras cavalos bravos atacados por lobos nas estepes da Rssia. Jornal do Domingo, n. 37.
Lisboa, 5 nov. 1882.
S. Petersburgo. Dirio de Pernambuco, 6 set. 1883.
Miscelneas e ocorrncias diversas. Jornal do commercio, 27 set. 1883.
Ivan Turgueneff. O Ocidente, n. 173. Lisboa, 11 out. 1883.
Conflito anglo-russo. O Ocidente, n. 230. Lisboa, 11 maio 1885.
Anncio de la recherche du bonheur (Lombaerts & C.). A vida moderna, n. 7. Rio de Janeiro, 21 ago. 1886.
Uma bela festa. Vinte e cinco de maro, ano III, n. 67. Campos, 2 set. 1886.
Anncio de Que faire? (Lombaerts & C.). A vida moderna, n. 36. Rio de Janeiro, 12 mar. 1887.
Anncio de Ma confession (Lombaerts & C.). A vida moderna, n. 45. Rio de Janeiro, 14 maio 1887.
Anncio do folhetim A sonata de Kreutzer. Dirio de notcias. Rio de Janeiro, 14 dez. 1890.
A polcia do Czar curiosos pormenores. Dirio de notcias. Rio de Janeiro, 19 jan. 1891.
Gazetilha literria. A Semana. Rio de Janeiro, 16 dez. 1893.
Fatos e notcias Tschaikovski. A semana. Rio de Janeiro, 23 dez. 1893.
Gazetilha literria. A semana. Rio de Janeiro, 10 fev. 1894.

510

Gazetilha literria. A semana. Rio de Janeiro, 17 mar. 1894.

Fatos e notcias Rubinstein e Alexandre III. A semana. Rio de Janeiro, 24 nov. 1894.
Teatros etc.. A notcia. Rio de Janeiro, 10/11 dez. 1895.
Carteira Waldemiro Cavalcanti. O po da padaria espiritual, n. 30. Fortaleza, 15 dez. 1895.
As festas de So-Petersburgo. Revista Moderna, n. 6. Paris, 20 set. 1897.
O Brasil e o Conde de Tolstoi. A Repblica, n. 231. Fortaleza, 15 out. 1897.
Noticirio ilustrado os Preobrajenski. Revista Moderna, n. 11. Paris, 15 dez. 1897.
Crnica eltrica. Brasil Portugal. 16 jul. 1899.
Bibliographia Fim de um mundo: satyras modernas, por Gomes Leal. Brasil Portugal. 16 maio 1900.
O sindicato da violncia. O livre pensador, n, 6. So Paulo, 21 jun. 1902.
Tolstoi e o militarismo. O amigo do povo, ano I, n. 13. So Paulo, 11 out. 1902.
A livraria Garnier. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1903.
Naes estrangeiras. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1903.
O ano literrio. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1903.
Pelo mundo. Ateneida, n. 4. Rio de Janeiro, 1903.
Medalhes Ambrsio Gomes. Nova Cruzada, ano III, n. 1. Salvador, jul. 1903.
Uma fbula de Tolstoi. Renascena, ano I, n. 3. Rio de Janeiro, maio 1904.
Anncio de comcio Pr-mrtires da Rssia. O amigo do povo, ano III, n. 59. So Paulo, 6 ago. 1904.
A guerra. Os anais, n. 13. Rio de Janeiro, 12 jan. 1905.
A Rssia. Os anais, n. 16. Rio de Janeiro, 26 jan. 1905.
Resenha de Tolstoi, de A. Catonn. Aurora, ano I, n. 3. So Paulo, abr. 1905.
Tolstoi e a autocracia. Os anais, n. 48. Rio de Janeiro, 14 set. 1905.
Sem ttulo [sobre Tolsti]. Os anais, n. 52. Rio de Janeiro, 12 out. 1905.
Daqui e dali. Os anais, n. 57. Rio de Janeiro, 16 nov. 1905.
Daqui e dali. Os anais, n. 59. Rio de Janeiro, 30 nov. 1905.
Daqui e dali. Os anais, n. 62. Rio de Janeiro, 21 dez. 1905.
De que capaz um revolucionrio russo. Leitura para todos, n. 2. Rio de Janeiro, dez. 1905.
A revoluo na Rssia. Leitura para todos, n. 2. Rio de Janeiro, dez. 1905.
Apanhados. Os anais, n. 69. Rio de Janeiro, 8 fev. 1906.
A papaguear. O papagaio, n. 11. Rio de Janeiro, 15 mar. 1906.
Apanhados a queda do absolutismo. Os anais, n. 80. Rio de Janeiro, 10 maio. 1906.
Apanhados alunos estrangeiros numa universidade francesa. Os anaes, n. 81. Rio de Janeiro, 17 maio. 1906.
Notcias Henrique Sienkiewicz. Santa Cruz. So Paulo, [jun.] 1906.
Apanhados um drama russo. Os anais, n. 85. Rio de Janeiro, 14 jun. 1906.
Apanhados o trabalho de Tolsti. Os anais, n. 92. Rio de Janeiro, 2 ago. 1906.
Tolstoi: o nico homem livre da Rssia. Leitura para todos, ano II, n. 6. Rio de Janeiro, ago. 1906.
Apanhados Nietzsche eslavo. Os anais, n. 94. Rio de Janeiro, 16 ago. 1906.

511

Apanhados a superstio dos cossacos e Ibsen, Taine e Tolstoi. Os anais, n. 95. Rio de Janeiro, 23 ago.
1906.
Apanhados Tolstoi e um ctico. Os anais, n. 98. Rio de Janeiro, 13 set. 1906.
A revoluo na Rssia. Almanaque Brasileiro Garnier. Rio de Janeiro, 1907.
Catharina II e seus amantes. O livre pensador, n, 164. So Paulo, 30 jun. 1907.
Campanha russo-japonesa. Kosmos, ano IV, n. 7. Rio de Janeiro, jul. 1907.
O banho do Czar. Leitura para todos, ano III, n. 23. Rio de Janeiro, jan. 1908.
Livros novos. A terra livre, ano III, n. 62. Rio de Janeiro, jul. 1908.
Wassilieff a priso do revolucionrio russo e a sua extradio. O pas. Rio de Janeiro, 8 set. 1908.
Livros novos Le sous-sol de Th. Dostoievsky. Leitura para todos, ano IV, n. 38. Rio de Janeiro, abr. 1909.
Dois escritores russos (foto). Leitura para todos, ano IV, n. 40. Rio de Janeiro, jun. 1909.
[foto de dois bailarinos russos danando o Pssaro de fogo]. Leitura para todos, ano IV, n. 43. Rio de Janeiro,
set. 1909.
A nossa biblioteca. A terra livre. Rio de Janeiro, 1o mar. 1910.
O ms no estrangeiro uma tragdia eslava em Veneza. Leitura para todos, ano V, n. 49. Rio de Janeiro, mar.
1910.
[Fotos de bailados russos]. Leitura para todos, ano V, n. 54. Rio de Janeiro, ago. 1910.
ltima hora Petersburgo. Dirio Popular. So Paulo, 15 nov. 1910.
Tolstoi no morreu. Dirio Popular. So Paulo, 17 nov. 1910.
O grande russo. Dirio Popular. So Paulo, 17 nov. 1910.
ltima hora Petersburgo. Dirio Popular. So Paulo, 19 nov. 1910.
Nota [sobre a morte de Tolsti]. Careta, n. 129. Rio de Janeiro, 19 nov. 1910.
Tolsti a sua morte ocorreu ontem pela manh. Correio da Manh. Rio de Janeiro, 21 nov. 1910.
A morte de Tolstoi. A Imprensa. Rio de Janeiro, 21 nov. 1910.
Sem Ttulo [sobre a morte de Tolsti]. Jornal do Commercio. Rio de Janeiro, 22 nov. 1910.
Sem Ttulo [sobre a morte de Tolsti]. O pas. Rio de Janeiro, 22 nov. 1910.
Foto de Tolsti. Careta, n. 130. Rio de Janeiro, 26 nov. 1910.
O grande morto Lon Tolstoi. O malho, n. 428. Rio de Janeiro, 26 nov. 1910.
O ms no estrangeiro Leon Tolstoi. Leitura para todos, ano V, n. 57. Rio de Janeiro, nov. 1910.
Teatro no ms Os irmos Karamazof. Leitura para todos, ano VI, n. 63. Rio de Janeiro, maio 1911.
Teatros novidades em Paris La Roussalka. Leitura para todos, ano VI, n. 65. Rio de Janeiro, jul. 1911.
Teatro no ms em Paris Sibria. Leitura para todos, ano VI, n. 66. Rio de Janeiro, ago. 1911.
Miscelnea ltimos momentos de Tolstoi. Via Lctea, n. 3. Bahia, set. 1911.
Teatro no ms [O eterno marido]. Leitura para todos, ano VII, n. 71. Rio de Janeiro, jan. 1912.
Teatro no ms novidades de Paris bailados russos. Leitura para todos, ano VII, n. 72. Rio de Janeiro, fev.
1912.

512

Anncio da Ilustrao Brasileira com publicao de O morto vivo, de Tolstoi. Leitura para todos, ano VII,
n. 77. Rio de Janeiro, jul. 1912.
Crime e Castigo. O pirralho, n. 56. So Paulo, 31 ago 1912.
Anncio de Bananose simples com foto de Tolsti. Careta, n. 226. Rio de Janeiro, 28 set. 1912.
Guerra turco-eslava. Jornal ilustrado, n. 13. Rio de Janeiro, dez. 1912.
A propsito do conflito no Oriente. Leitura para todos, ano VII, n. 82. Rio de Janeiro, dez. 1912.
Na Rssia. Jornal ilustrado, n. 14. Rio de Janeiro, jan. 1913.
A dana atravs dos sculos. Jornal ilustrado, n. 14. Rio de Janeiro, jan. 1913.
Em S. Petersburgo os rigores do inverno russo. Jornal ilustrado, n. 17. Rio de Janeiro, abr. 1913.
Na Rssia as festas do tri-centenrio dos Romanoff. Jornal ilustrado, n. 18. Rio de Janeiro, maio 1913.
Os jogadores de xadrez (folhetim). Leitura para todos, ano VIII, n. 87. Rio de Janeiro, maio 1913.
Ermete Novelli. O pirralho, n. 92. So Paulo, 24 maio 1913.
Um flagelo inevitvel a fome na Rssia. Leitura para todos, ano VIII, n. 89. Rio de Janeiro, jul. 1913.
Foto de Chaliapin. Jornal ilustrado, n. 20. Rio de Janeiro, jul. 1913.
Obras e autores Conferncias, por Martins Bssa. Helipolis, n. 4. Recife, jul. 1913.
Obras e autores Conferncias, por Martins Bssa. Helipolis, n. 4. Recife, jul. 1913.
Na Rssia. Jornal ilustrado, n. 21. Rio de Janeiro, ago. 1913.
geografia do Hermes captulo IX Rssia, O pirralho, n. 107. So Paulo, 6 set. 1913.
Na Rssia. Jornal ilustrado, n. 23. Rio de Janeiro, out. 1913.
Bailados russos. Jornal do commercio. Rio de Janeiro, 18 out. 1913.
Bailados russos. O pas. Rio de Janeiro, 18 out. 1913.
Sem ttulo [bailados russos no Brasil]. Fon Fon, ano VII, n. 44. Rio de Janeiro, 1o nov. 1913.
Na Rssia. Jornal ilustrado, n. 26. Rio de Janeiro, jan. 1914.
Provrbios russos. Jornal ilustrado, n. 27. Rio de Janeiro, fev. 1914.
Na Rssia. Jornal ilustrado, n. 29. Rio de Janeiro, abr. 1914.
Lanterna mgica. O pirralho. So Paulo, 12 dez. 1914.
Inqurito literrio com Afonso Celso. O pirralho, n. 188. So Paulo, 22 maio 1915.
Cartas femininas. Seleta, ano I, n. 2, 9 jun. 1915.
Cartas femininas. Seleta, ano I, n. 3, 16 jun. 1915.
Cartas femininas. Seleta, ano I, n. 4, 23 jun. 1915.
Durante o inverno. Seleta, ano I, n. 4. Rio de Janeiro, 23 jun. 1915.
Cartas femininas. Seleta, ano I, n. 6, 7 jul. 1915.
Paginas da guerra. Seleta, ano I, n. 11. Rio de Janeiro, 11 ago. 1915.
Cartas femininas. Seleta, ano I, n. 12, 18 ago. 1915.
Pginas de guerra. Seleta, ano I, n. 18. Rio de Janeiro, 29 set. 1915.
O sonho de Pedro, o Grande. Seleta, ano I, n. 20. Rio de Janeiro, 13 out. 1915.
O qumico (conto). Seleta, ano I, n. 26. Rio de Janeiro, 24 nov. 1915.

513

Reao ou parlamentarismo?. Seleta, ano I, n. 28. Rio de Janeiro, 8 dez. 1915.

Napoleo, a Rssia e o Kaiser. Seleta, ano I, n. 31. Rio de Janeiro, 29 dez. 1915.
Os dirios e Tolstoi. Revista do Brasil. So Paulo, jan/abr. 1916.
O ltimo captulo da histria da Gergia. Seleta, ano II, n. 2. Rio de Janeiro, 12 jan. 1916.
O cultivo do linho na Rssia. Seleta, ano II, n. 4. Rio de Janeiro, 26 jan. 1916.
Hereges cossacos. Seleta, ano II, n. 33. Rio de Janeiro, 19 ago. 1916.
O general Brussiloff. Seleta, ano II, n. 39. Rio de Janeiro, 30 set. 1916.
A montanha de ouro (conto russo). Seleta, ano II, n. 44. Rio de Janeiro, 4 nov. 1916.
As batalhas de Plevna. Seleta, ano III, n. 3. Rio de Janeiro, 20 jan. 1917.
A estrada de ferro de Petrogrado ao oceano glacial. Seleta, ano III, n. 13. Rio de Janeiro, 31 mar. 1917.
O soldado russo. Seleta, ano III, n. 17. Rio de Janeiro, 28 abr. 1917.
Os cavalos da Rssia. Seleta, ano III, n. 19. Rio de Janeiro, 12 maio 1917.
Paginas da guerra a revoluo russa. Seleta, ano III, n. 21. Rio de Janeiro, 26 maio 1917.
Bailados russos. Jornal do commercio. Rio de Janeiro, 15 ago. 1917.
A estao teatral de 1917 bailados russos. Fon Fon, ano XI, n. 33. Rio de Janeiro, 18 ago. 1917.
A fuga dramtica do general Korniloff. Seleta, ano III, n. 33. Rio de Janeiro, 18 ago. 1917.
Assunto da guerra a lenda do monge. Fon Fon, ano XI, n. 34. Rio de Janeiro, 25 ago. 1917.
Turghenieff. Revista do Brasil. So Paulo, set/dez. 1917.
Nicolau II e Tolsti. Revista do Brasil. So Paulo, set/dez. 1917.
Aspectos da guerra a revoluo russa. Seleta, ano III, n. 35. Rio de Janeiro, 1 set. 1917.
Ao redor da epopia russa. A plebe, ano I, n. 13. So Paulo, 8 set. 1917.
Assuntos da guerra Rasputin. Seleta, ano III, n. 37. Rio de Janeiro, 15 set. 1917.
Assunto da guerra Rasputin. Fon Fon, ano XI, n. 37. Rio de Janeiro, 15 set. 1917.
Kerenski. Careta, n. 484. Rio de Janeiro, 29 set. 1917.
Na Rssia grandes entrevistas. Careta, n. 485. Rio de Janeiro, 6 out. 1917.
O feminismo russo. Seleta, ano III, n. 42. Rio de Janeiro, 20 out. 1917.
Lenda Budhista. Seleta, ano III, n. 49. Rio de Janeiro, 8 dez. 1917.
Dr. Luiz Ribeiro do Valle Psicologia mrbida na obra de Machado de Assis. Revista do Brasil, n. 25. So
Paulo, jan. 1918.
Um precursor de Tolstoi. Revista do Brasil. So Paulo, jan/mar. 1918.
Os cossacos a curiosa histria de uma raa indomvel. Seleta, ano IV, n. 3. Rio de Janeiro, 19 jan. 1918.
A ex-imperatriz da Rssia. Seleta, ano IV, n. 7. Rio de Janeiro, 16 fev. 1918.
As jias da coroa russa. Seleta, ano IV, n. 16. Rio de Janeiro, 20 abr. 1918.
Capa com foto de Anna Pavlova. Seleta, ano IV, n. 17. Rio de Janeiro, 27 abr. 1918.
A temporada teatral de 1918 Pavlowa. Seleta, ano IV, n. 17. Rio de Janeiro, 27 abr. 1918.
Uma profecia sobre Nicolau II. Seleta, ano IV, n. 25. Rio de Janeiro, 22 jun. 1918.
As cidades trgicas. Seleta, ano IV, n. 34. Rio de Janeiro, 24 ago. 1918.

514

A imperiosa necessidade de interveno aliada na Rssia. Seleta, ano IV, n. 37. Rio de Janeiro, 14 set. 1918.
Livros escritos na priso. Seleta, ano IV, n. 39. Rio de Janeiro, 28 set. 1918.
O lobo da guerra. Seleta, ano IV, n. 42. Rio de Janeiro, 19 out. 1918.
Transatlnticas Kerensky e Nicolau II. Seleta, ano IV, n. 43. Rio de Janeiro, 26 out. 1918.
A Ucrnia no passado e no presente. Seleta, ano IV, n. 51. Rio de Janeiro, 21 dez. 1918.
A tragdia russa. Seleta, ano V, n. 3. Rio de Janeiro, 18 jan. 1919.
A alucinao do bolshewikismo na Rssia. Seleta, ano V, n. 6. Rio de Janeiro, 8 fev. 1919.
Um appello di Massimo Gorki ai lavoratori Del mondo. Alba Rossa, ano I, n. 7. So Paulo, 8 mar. 1919.
Anncio de lanamento de Recordaes da casa dos mortos, de Dostoivski, pela Castilho. Livros Novos, n.
2. Rio de Janeiro, abr. 1919.
Romance da revoluo russa. Seleta, ano V, n. 34. Rio de Janeiro, 23 ago. 1919.
Velhos evangelistas (foto de Tolstoi, Gorki e Tchekhov). Leitura para todos, 2a fase, n. 2. Rio de Janeiro, set.
1919.
Um astro que se apagou. Paratodos, n. 41. Rio de Janeiro, 27 set. 1919.
Capa com foto de Anna Pavlova. Seleta, ano V, n. 42. Rio de Janeiro, 18 out. 1919.
O Fausto eslavo. Paratodos, n. 45. Rio de Janeiro, 25 out. 1919.
Marussia, a fera (conto). Seleta, ano V, n. 47. Rio de Janeiro, 22 nov. 1919.
Um episdio comovente da vida de Maximo Gorki. Leitura para todos, 2a fase, n. 5. Rio de Janeiro, dez. 1919.
Entre os russos brancos. Leitura para todos, 2a fase, n. 6. Rio de Janeiro, jan. 1920.
O bolchevismo avana. Paratodos, n. 56. Rio de Janeiro, 10 jan. 1920.
Ainda estar vivo o Czar?. Seleta, ano VI, n. 5. Rio de Janeiro, 31 jan. 1920.
Como vive e funciona o regime de Lenine. Seleta, ano VI, n. 6. Rio de Janeiro, 7 fev. 1920.
A verdade depois de meio sculo (conto). Seleta, ano VI, n. 11. Rio de Janeiro, 13 mar. 1920.
O corao de Petrogrado. Seleta, ano VI, n. 12. Rio de Janeiro, 20 mar. 1920.
Dramas da Rssia Bolchevique os dois pogorelski (conto). Seleta, ano VI, n. 19. Rio de Janeiro, 8 maio
1920.
O ritmo das raas e os temperamentos. Leitura para todos, 2a fase, n. 11. Rio de Janeiro, jun. 1920.
A Condessa Tarnowska. Leitura para todos, 2a fase, n. 11. Rio de Janeiro, jun. 1920.
Crimes do czarismo. A obra, ano I, n. 12. So Paulo, 1o set. 1920.
O maximalismo na Rssia. Leitura para todos, 2a fase, n. 16. Rio de Janeiro, nov. 1920.
A revoluo russa e os seus detratores. Renovao, ano II, n. 2. Rio de Janeiro, 7 jan. 1921.
O crebro da revoluo russa Gorki revela ao mundo a personalidade revolucionria de Lenine. Renovao,
ano II, n. 2. Rio de Janeiro, 7 jan. 1921.
A morte de Pedro Kropotkine. A plebe, n. 108. So Paulo, 5 mar. 1921.
O problema de instruo na Rssia dos soviets. O proletrio, n. 42. Juiz de Fora, 20 mar. 1921.
A aristocracia russa em Paris. Revista do Brasil, n. 65. So Paulo, maio 1921.
A vida e as tendncias polticas na Rssia Sovitica. Revista do Brasil, n. 66. So Paulo, jun. 1921.

515

Uma interessante profecia do grande escritor russo. Revista do Brasil, n. 67. So Paulo, jul. 1921.
Caindo na rede (conto). Leitura para todos, 2a fase, n. 25. Rio de Janeiro, ago. 1921.
A princesa Tarakanowna. Seleta, ano VII, n. 32. Rio de Janeiro, 6 ago. 1921.
Mrtires e heris da arte. Seleta, ano VII, n. 33. Rio de Janeiro, 13 ago. 1921.
Um artista nacional da Polnia. Seleta, ano VII, n. 36. Rio de Janeiro, 3 set. 1921.
A danarina magra. Seleta, ano VII, n. 38. Rio de Janeiro, 17 set. 1921.
A expresso do terror. Seleta, ano VII, n. 41. Rio de Janeiro, 8 out. 1921.
Literatura. Revista do Brasil, n. 70. So Paulo, out. 1921.
O ex-Czar e o ocultismo. Leitura para todos, 2a fase, n. 27. Rio de Janeiro, out. 1921.
As belas artes na Polnia. Seleta, ano VII, n. 46. Rio de Janeiro, 12 nov. 1921.
Tolstoi visto por Gorki. Almanaque do Globo. Porto Alegre, 1922.
Como Gorki julga Lenine. Leitura para todos, 2a fase, n. 32. Rio de Janeiro, mar. 1922.
A gnese de um romance clebre como foi escrita a Sonata a Kreutzer. O Brasil, 16 maio 1922.
A vingana de Catharina II. Leitura para todos, 2a fase, n. 36. Rio de Janeiro, jul. 1922.
Anncio da biblioteca social A Inovadora. A plebe, n. 186. So Paulo, 22 jul. 1922.
Recebemos. Klaxon, n. 4. So Paulo, 15 ago. 1922.
Literatura estrangeira Rssia. O mundo literrio, ano I, v. 2. Rio de Janeiro, set. 1922.
Maximo Gorki no exlio (foto). Leitura para todos, 2a fase, n. 41. Rio de Janeiro, dez. 1922.
[Foto do Prncipe Troubetzskoi]. Leitura para todos, 2a fase, n. 44. Rio de Janeiro, mar. 1923.
Os tronos do Czar. Leitura para todos, 2a fase, n. 52. Rio de Janeiro, nov. 1923.
Programas! Ariel: revista de cultura musical, n. 2. So Paulo, nov. 1923.
Cinematografa. Phoenix, n. 1. Rio de Janeiro, jan. 1924.
O salvador. O pirralho, n. 127. So Paulo, 24 jan. 1914.
No vrtice da dana (impresses dos bailados de Maria Olenewa). Phoenix, n. 3. Rio de Janeiro, mar. 1924.
O porto do sol da meia-noite na Rssia. Leitura para todos, 2a fase, n. 56. Rio de Janeiro, mar. 1924.
O chefe da Rssia [foto de Lnin]. Leitura para todos, 2a fase, n. 57. Rio de Janeiro, abr. 1924.
O telescpio dos soviets. Leitura para todos, 2a fase, n. 58. Rio de Janeiro, maio 1924.
Bailados russos no Municipal. Phoenix, n. 5. Rio de Janeiro, maio 1924.
O enterro de Lenine. Leitura para todos, 2a fase, n. 59. Rio de Janeiro, jun. 1924.
A vida ntima de Tolstoi. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 15 jun. 1924.
A fuga e a morte de Tolstoi. Correio da manh. Rio de Janeiro, 6 jul. 1924.
O ministrio da guerra da Rssia dos soviets. Leitura para todos, 2a fase, n. 60. Rio de Janeiro, jul. 1924.
O processo de Tolstoi. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 ago. 1924.
As relquias dos czares da Rssia. Leitura para todos, 2a fase, n. 63. Rio de Janeiro, out. 1924.
A velha Rssia (foto). Leitura para todos, 2a fase, n. 64. Rio de Janeiro, nov. 1924.
Autobiografia de Vicente de Carvalho. Revista da Academia Brasileira de Letras, n. 35. Rio de Janeiro, nov.
1924.

516

Dostoivsky uma paixo dominante e uma carta at agora indita. Leitura para todos, 2a fase, n. 66. Rio de
Janeiro, jan. 1925.
A obra literria de Trotzky. Dirio de Pernambuco. Recife, 16 jan. 1925.
Os sofrimentos do povo russo. Dirio de Pernambuco. Recife, 10 mar. 1925.
A arte russa depois da revoluo. Dirio de Pernambuco. Recife, 17 maio 1925.
O problema russo. Dirio de Pernambuco. Recife, 10 jun. 1925.
Bailados russos (foto). Leitura para todos, 2a fase, n. 72. Rio de Janeiro, jul. 1925.
Bailados russos (foto Sacha Morgova). Leitura para todos, 2a fase, n. 72. Rio de Janeiro, jul. 1925.
Os ltimos tempos de Tolstoi. Dirio de Pernambuco. Recife, 12 ago. 1925.
A exposio das artes decorativas Polnia e Tcheco- Eslovquia. Dirio de Pernambuco. Recife, 25 set. 1925.
O tesouro do prncipe Youssoupof. Leitura para todos, 2a fase, n. 76. Rio de Janeiro, nov. 1925.
O teatro popular na Rssia. A manh. Rio de Janeiro, 24 jan. 1926.
Lon Tolstoi. Leitura para todos, 2a fase, n. 78. Rio de Janeiro, jan. 1926.
Krassin, espio tzarista. Leitura para todos, 2a fase, n. 79. Rio de Janeiro, fev. 1926.
Metsakud, o condenado prodigioso (conto). Leitura para todos, 2a fase, n. 79. Rio de Janeiro, fev. 1926.
Literatura ucraniana a orao do rutheno. A manh. Rio de Janeiro, 7 fev. 1926.
Outras terras dez minutos com Blaise Cendrars. Terra roxa e outras terras, ano I, n. 2. So Paulo, fev. 1926.
Os deuses vermelhos. A manh. Rio de Janeiro, 7 mar. 1926.
A quinzena literria e artstica Maria Bashkirtseff. O comentrio, n. 3. So Paulo, 15 maio 1926.
Kerensky. O comentrio, n. 3. So Paulo, 15 maio 1926.
Resenhas de Le monde communiste, de Gustave Gautherot, e de Jornal intime de Nicolas II. A Ordem.
Rio de Janeiro, out. 1926.
A quinzena literria e artstica LAge du suicide. O comentrio, n. 13. So Paulo, 15 out 1926.
Queremos ser; ou o nacionalismo brasileiro. Festa. Mensrio de pensamento e arte, ano I, n. 8. Rio de Janeiro,
1927.
O ltimo escrito de Leon Tolstoi. O Botafogo, 10 abr. 1927.
Tolstoi, e o sentimento cristo na humanidade. A noite, 27 jun. 1927.
Amor vermelho. Imperia, ano II, n. 1. Rio de Janeiro, ago. 1927.
Bolchevismo. Imperia, ano II, n. 1. Rio de Janeiro, ago. 1927.
O perigo vermelho. Imperia, ano II, n. 1. Rio de Janeiro, ago. 1927.
Ns e o sr. Plinio Barreto versus. A Ordem. Rio de Janeiro, mar. 1928.
O centenrio de Tolstoi. A manh. Rio de Janeiro, 1o mar. 1928.
A nova gerao russa. Excelsior, n. 4. Rio de Janeiro, abr. 1928.
Anncio de A voz subterrnea, de Dostoivski, da Empresa de Publicaes Modernas. Imperia, ano II, n. 9.
Rio de Janeiro, abr. 1928.
Mazeppa, Hetman da Ukrania. Leitura para todos, 2a fase, n. 105. Rio de Janeiro, abr. 1928.
Potemkine. Leitura para todos, 2a fase, n. 107. Rio de Janeiro, jun. 1928.

517

O primeiro centenrio do nascimento de Tolstoi. O pas, 29 ago. 1928.

Leon Tolstoi smbolo perfeito da alma incompreendida de sua raa. A ptria. Rio de Janeiro, 29 ago. 1928.
Pelos cinemas prejudiciais Ressurreio. A leitura, n. 8-9. Rio de Janeiro, set/out. 1928.
O centenrio de Tolstoi. O pas, 2 set. 1928.
Tolstoi. Dirio da noite, 11 set. 1928.
O centenrio do nascimento de Tolstoy. O imparcial, 11 set. 1928.
As comemoraes do centenrio de Tolstoi. O imparcial, 12 set. 1928.
Sugestes de um centenrio. O imparcial, 15 set. 1928.
Prosa de hoje. A Federao, 17 set. 1928.
Segredos ntimos de Leon Tolstoi. A platia, 17 out. 1928.
s/ttulo [sobre o centenrio de Tolstoi]. O globo. Rio de Janeiro, 1o out. 1928.
Povos alegres e literaturas tristes. Movimento brasileiro, n. 1. Rio de Janeiro, jan. 1929.
Repertrio - Modernismo e bolchevismo e Repertrio uma entrevista de Stravinsky. Movimento brasileiro,
n. 1. Rio de Janeiro, jan. 1929.
Anna Karenine de Leon Tolstoi. O Cruzeiro, n. 12. Rio de Janeiro, 26 jan. 1929.
Repertrio cultura nacional e internacional na Rssia e Stravinsky, o desorientador. Movimento brasileiro,
n. 2. Rio de Janeiro, fev. 1929.
Repertrio Nijinsky em Paris. Movimento brasileiro, n. 3. Rio de Janeiro, mar. 1929.
Sobre Leon Tolstoi, o imortal estilista russo. O Cruzeiro, n. 17. Rio de Janeiro, 2 mar. 1929.
Repertrio a atividade religiosa na Rssia. Movimento brasileiro, n. 4. Rio de Janeiro, abr. 1929.
Como pensam os estudantes brasileiros. Movimento brasileiro, n. 4. Rio de Janeiro, abr. 1929.
Repertrio Strawinsky, msico clssico e Repertrio - ainda Strawinsky. Movimento brasileiro, n. 6. Rio de
Janeiro, jun. 1929.
Repertrio cartas inditas de Dostoiewsky. Movimento brasileiro, n. 5. Rio de Janeiro, maio. 1929.
Tolstoi como dramaturgo. Folha da manh, 27 maio 1929.
As riquezas do Kremiln. Leitura para todos, 2a fase, n. 119. Rio de Janeiro, jun. 1929.
As assombrosas leis matrimoniais da nova Rssia. Leitura para todos, 2a fase, n. 120. Rio de Janeiro, jul. 1929.
A pera russa, seu xito em Paris e sua prxima estria no Rio. O Cruzeiro, n. 37. Rio de Janeiro, 20 jul.
1929.
Keyserling e a misso do novo mundo. Movimento brasileiro, n. 8. Rio de Janeiro, ago. 1929.
Repertrio a companhia de pera russa. Movimento brasileiro, n. 8. Rio de Janeiro, ago. 1929.
A pera russa no Rio. O Cruzeiro, n. 39. Rio de Janeiro, 3 ago. 1929.
Ilustrao para a pera russa. O Cruzeiro, n. 42. Rio de Janeiro, 24 ago. 1929.
Membros da Unio Sovitica. Leitura para todos, 2a fase, n. 122. Rio de Janeiro, set. 1929.
Um aplogo de Tolsti. Leitura para todos, 2a fase, n. 123. Rio de Janeiro, out. 1929.
O grande mestre de bailados. Leitura para todos, 2a fase, n. 123. Rio de Janeiro, out. 1929.
Vinte povos sob o soviet. Leitura para todos, 2a fase, n. 124. Rio de Janeiro, nov. 1929.

518

Um revoltado pacfico Leon Tolstoi. Leitura para todos, 2a fase, n. 124. Rio de Janeiro, nov. 1929.
Repertrio a morte de Diaghilew; Repertrio Stravinsky, curioso e paradoxal e Repertrio a
partitura original e Boris Godunov. Movimento brasileiro, n. 11. Rio de Janeiro, nov. 1929.
Lenine da deportao ditadura. Leitura para todos, 2a fase, n. 125. Rio de Janeiro, dez. 1929.
A fita vida e morte de Rasputin. Leitura para todos, 2a fase, n. 126. Rio de Janeiro, jan. 1930.
Resenha de LOrdre, de Marcel Arland. A Ordem. Rio de Janeiro, abr. 1930.
Registro as atrocidades da Rssia e o protesto do Santo Padre. A Ordem. Rio de Janeiro, abr. 1930.
Rssia suicdio de um escritor. O Estado de So Paulo. So Paulo, 15 abr. 1930.
As delcias da vida na Rssia. A Ordem. Rio de Janeiro, jun. 1930.
Modernismo. Movimento brasileiro, n. 18-19. Rio de Janeiro, jul. 1930.
Repertrio Maiakowsky. Movimento brasileiro, n. 18-19. Rio de Janeiro, jul. 1930.
Propaganda na vermelha Rssia. Leitura para todos, 2a fase, n. 132. Rio de Janeiro, jul. 1930.
O filme russo Arsenal humano. Leitura para todos, 2a fase, n. 132. Rio de Janeiro, jul. 1930.
Uma vtima de Catharina II da Rssia. Leitura para todos, 2a fase, n. 133. Rio de Janeiro, ago. 1930.
Correio do Bibligrafo. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro, 25 ago. 1930.
Repertrio assim falou Alexandre Tairoff. Movimento brasileiro, n. 20-21. Rio de Janeiro, set. 1930.
Registro o comunismo russo e a civilizao crist. A Ordem. Rio de Janeiro, out. 1930.
O perigo russo. O comentrio, n. 6. So Paulo, 31 mar. 1931.
Letras e artes cultura artstica. A razo. So Paulo, 15 jun. 1931.
Resenha de Os deuses vermelhos. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro, jul. 1931.
Anncio de ed. Marisa. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro, jul. 1931.
O sr. G. Selzoff e o intercmbio intelectual brasileiro. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de
Janeiro, ago. 1931.
Edies a sair. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro, ago. 1931.
Bibliografia L. Tolstoi, Kadji-Murat, Teodoro Dostoievski, Um jogador, Mximo Gorki, Konovaloff, L.
Tolstoi, Os cossacos, L. Tolstoi, A palavra de Jesus. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de
Janeiro, set. 1931.
Os nomes acadmicos Tobias Barreto. Revista da Academia Sergipana de Letras, ano I, n. 1, nov. 1931.
De toda parte. Boletim de Ariel, n. 3. Rio de Janeiro, dez. 1931.
Registro um livro sobre a Rssia. A Ordem. Rio de Janeiro, 1932.
Pingos. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro, jan. 1932.
Resenha de Judas Iscariote, de L. Andreiev. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro, fev.
1932.
Resenha de Os pobres diabos de Dostoivski. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro,
fev. 1932.
O esprito russo moderno. O Bibligrafo: boletim de informaes bibliogrficas. Rio de Janeiro, abr. 1932.
Como morreu Leon Tolstoi. A gazeta. So Paulo, 3 maio 1932.

519

O duelo de Tolstoi terminou num aperto de mo. Correio da manh. Rio de Janeiro, 3 nov. 1932.
Nota sobre Leonov. Revista do Globo, ano V, n. 6. Porto Alegre, 5 abr. 1933.
Lenda russa. Revista do Globo, ano V, n. 10. Porto Alegre, 31 maio 1933.
Livros e autores I. Turguenief Assia (ed. Unitas). Revista do Globo, ano V, n. 22. Porto Alegre, 15 nov.
1933.
Resenha de Um engenheiro brasileiro na Rssia. Boletim bibliogrfico de Luis Paula Freitas, n. 5. Rio de Janeiro,
nov. 1933.
Andrey Biely. Esprito novo, n. 2. Rio de Janeiro, fev. 1934.
Do dirio de Nicolau II. Revista do Globo, ano VI, n. 6. Porto Alegre, 28 mar. 1934.
Resenha de O abecedrio da Rssia nova. Boletim bibliogrfico de Luis Paula Freitas, n. 8. Rio de Janeiro, jun.
1934.
Rssia e o mundo. Revista Brasileira. Rio de Janeiro, jun. 1934.
Nota sobre correspondncia de Tchekhov. Revista Brasileira. Rio de Janeiro, jun. 1934.
Nota 2 [sobre Ivan Turgueniev]. Festa. Mensrio de pensamento e arte, 2a fase, ano I, n. 2. Rio de Janeiro, ago.
1934.
A liberdade na Rssia. Anau!, n. 17. Joinville, 17 nov. 1934.
Anncio de livros (Puchkin). Revista do Globo, ano VI, n. 22. Porto Alegre, 17 nov. 1934.
Os escritores revolucionrios nos falam de si mesmos I. Babel e Boris Pilniak. Revista acadmica, n. 12. Rio
de Janeiro, jul. 1935.
Os escritores revolucionrios nos falam de si mesmos Gladkov. Revista acadmica, n. 13. Rio de Janeiro,
ago. 1935.
Trs livros diferentes o mundo comunista. A novidade, n. 21, set. 1935.
Os escritores revolucionrios nos falam de si mesmos Tynianov. Revista acadmica, n. 14. Rio de Janeiro,
out. 1935.
Euclides da Cunha propheta!. Seiva: sntese do pensamento brasileiro, ano I, n. 4. So Paulo, out. 1935.
Na casa dos mortos. A plebe, ano III, n. 100. So Paulo, 26 out. 1935.
Moscou marcha do vermelho para o cr de rosa. Pan: semanrio de leitura mundial, n.1. Rio de Janeiro, 26
dez. 1935.
Um concerto de Igor Stravinsky. Pan: semanrio de leitura mundial, n.1. Rio de Janeiro, 26 dez. 1935.
Rssia, paraso de judeus. Panorama: coletnea mensal do pensamento novo, n.1. So Paulo, jan. 1936.
A tragdia de Ana Virubova. Pan: semanrio de leitura mundial, n.3. Rio de Janeiro, 9 jan. 1936.
Os mestres: Antonio Chekow. Pan: semanrio de leitura mundial, n.3. Rio de Janeiro, 9 jan. 1936.
Dmitri-Merejkovski Jesus desconhecido, Boletim de Ariel, n. 5. Rio de Janeiro, fev. 1936.
O perigo vermelho na Amrica do Sul. Pan: semanrio de leitura mundial, n.13. Rio de Janeiro, mar. 1936.
Os russos e a mulher. Revista do Globo, n. 181. Porto Alegre, 25 abr. 1936.
Resenha do filme Ana Karenina. Boletim de Ariel, n. 8. Rio de Janeiro, maio 1936.

520

Pelos caminhos do mundo em um teatro russo. Pan: semanrio de leitura mundial, n.20. Rio de Janeiro, 7
maio 1936.
Kosciusko, o heri nacional da Polnia. Pan: semanrio de leitura mundial, n.22. Rio de Janeiro, 21 maio 1936.
Tolstoi e Dostoiewski um paralelo entre os dois romancistas. A gazeta. So Paulo, 26 maio 1936.
O tratado russo-mongol. Pan: semanrio de leitura mundial, n.24. Rio de Janeiro, 4 jun. 1936.
O matrimnio na vida dos grandes escritores. Pan: semanrio de leitura mundial, n.24. Rio de Janeiro, 4 jun.
1936.
Anncio de Jesus desconhecido, de Dmitri Merejkvski. A Ordem. Rio de Janeiro, jul/dez. 1936.
Paderewski, artista e homem de estudo. Vamos Lr!, n. 1. Rio de Janeiro, 6 ago. 1936.
Ilustrao da capa. Pan: semanrio de leitura mundial, n.37. Rio de Janeiro, 3 set. 1936.
Gorki. Pan: semanrio de leitura mundial, n.38. Rio de Janeiro, 10 set. 1936.
Teoria e prtica soviticas. Vamos Lr!, n. 7. Rio de Janeiro, 17 set. 1936.
As idias e os homens: os livros malditos em tempos diversos. Espelho: revista da vida moderna, n. 19. Rio de
Janeiro, out. 1936.
Curiosidades Gorki. Vamos Lr!, n. 9. Rio de Janeiro, 1o out. 1936.
Lgica. Pan: semanrio de leitura mundial, n.44. Rio de Janeiro, 22 out. 1936.
Catharina II, a rainha que esgotou o amor. Pan: semanrio de leitura mundial, n.45. Rio de Janeiro, 29 out. 1936.
Adam Mickiewicz poeta nacional da Polnia. Vamos Lr!, n. 19. Rio de Janeiro, 10 dez. 1936.
4 LIVROS
ABREU, Capistrano de. Correspondncia, vol. 3. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1977.
ABREU, Jorge O. e Almeida. Histria da literatura nacional. Rio de Janeiro, Mundo Mdico, 1930.
ALBUQUERQUE, Medeiros e. A evoluo da dana. In: Graves e Fteis. Rio de Janeiro, Leite Ribeiro, 1922.
_____. Um rei doido, por K. Waliszewski. In: Literatura alheia. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1914.
ALENCAR, Jos de. Ao correr da pena (1854-1855). So Paulo, Melhoramentos, s/d.
ALMEIDA, Renato. Velocidade. Rio de Janeiro, Schmidt, 1932.
AMADO, Gilberto. A chave de Salomo e outros escritos. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1914.
_____. Esprito do nosso tempo. In: A dana sobre o abismo. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1952.
_____. Mocidade no Rio e primeira viagem Europa. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1956.
ANDRADA E SILVA, Jos Bonifcio de. Projetos para o Brasil. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.
ANDRADE, Mrio de. Compndio de histria da msica. So Paulo, I. Chiarato & C., 1929.
_____. Compndio de histria da msica. 2ed. So Paulo, L. G. Miranda, 1933.
_____. Decadncia da influncia francesa no Brasil (1936). In: Vida literria. So Paulo, Edusp/Hucitec,
1993.
_____. A escrava que no Isaura (discurso sobre algumas tendncias da poesia modernista) (1925). In:
Obras completas de Mrio de Andrade. So Paulo, Martins, 1960.

521

_____. Poesias completas. So Paulo, Martins, 1980.

ANJOS, Augusto dos. Galeria dos eleitos (1909). In: Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.
ARANHA, Graa. Esprito moderno. So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1932. 2a ed.
ARARIPE JR. Adolfo Caminha (1894). In: Obra crtica, v. 2. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. Clvis Bevilacqua (1899). In: Obra crtica, v. 3. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. O crepsculo dos povos (1895). In: Obra crtica, v. 3. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. Dor, de Escragnolle Dria (1905). In: Obra crtica, v. 4. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. Evoluo das formas do romance (1888). In: Obra crtica, v. 2. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa,
1958.
_____. Germinal (1885). In: Obra crtica, v. 1. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. Ibsen (1911). Obra crtica, v. 1. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. A literatura do futuro (1893). In: Obra crtica, v. 3. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. Movimento literrio do ano de 1893 (1894). In: Obra crtica, v. 3. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa,
1958.
_____. Naturalismo e pessimismo (1887). In: Obra crtica, v. 1. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. Processos criminais (1908). In: Obra crtica, v. 4. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. Um prlogo de Medeiros e Albuquerque (1904). In: Obra crtica, v. 4. Rio, MEC/Casa de Rui
Barbosa, 1958.
_____. Raul Pompia (1906). In: Obra crtica, v. 4. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. Raul Pompia: O Ateneu e o romance psicolgico (1889). In: Teoria, crtica e histria literria. Seleo e
apresentao de Alfredo Bosi. So Paulo, Edusp, 1978.
_____. O romance no Brasil. Invaso do naturalismo (1888). In: Obra crtica, v. 2. Rio, MEC/Casa de Rui
Barbosa, 1958.
_____. Os sertes (1903). In: Teoria, crtica e histria literria. Seleo e apresentao de Alfredo Bosi. So
Paulo, Edusp, 1978.
_____. Simbolismo (1900). In: Obra crtica, v. 3. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
_____. Silvio Romero polemista (1898). In: Obra crtica, v. 3. Rio, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1958.
ASSIS, Machado de. Crnica e Epistolrio. In: Obra completa, v. 3. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.
AZEVEDO, Alusio. O livro de uma sogra (1895). So Paulo, Martins, 1966.
_____. O touro negro: crnicas e epistolrio. Rio de Janeiro, F. Briguiet & Cia., 1938.
AZEVEDO, Fernando de. Ensaios. Crtica literria para O Estado de So Paulo, 1924-25. So Paulo,
Melhoramentos, 1929.
BANDEIRA, Esmeraldino O. T. Estudos de poltica criminal. Rio de Janeiro, Typ. Leuzinger, 1912.
BANDEIRA, J. C. de Souza. Estudos e ensaios. Rio de Janeiro, H. Garnier, 1904.
_____. Thomaz Lopes Historias da Vida e da Morte 1907. In: Pginas literrias. Rio de Janeiro, 1919.
BARBOSA, Ruy. A Grande Guerra (1916). Rio de Janeiro, Guanabara, 1932.
BARRETO, Lima. O cemitrio dos vivos. So Paulo, Brasiliense, 1956.

522

_____. Correspondncia. So Paulo, Brasiliense, 1956.

_____. Dirio ntimo. So Paulo, Brasiliense, 1956.
_____. Histrias e sonhos. So Paulo, Brasiliense, 1956.
_____. Impresses de leitura. So Paulo, Brasiliense, 1956.
_____. Recordaes do escrivo Isaas Caminha. So Paulo, Brasiliense, 1956.
_____. Um longo sonho do futuro: dirios, cartas, entrevistas e confisses dispersas. Rio de Janeiro, Graphia, 1993.
_____. Vida e morte de M. J. Gonzaga de S. So Paulo, Brasiliense, 1956.
BARRETO, Tobias. A irreligio do futuro (1887). In: Estudos alemes. Rio de Janeiro, Laemmert & C., 1892.
_____. A organizao comunal da Rssia (1874-1881). In: Estudos de direito. Obras completas de Tobias Barreto,
v. 7. Ed, Estado do Sergipe, 1926.
_____. Polnia (1864). In: Poesias. Obras completas de Tobias Barreto, v. 1. Ed, Estado do Sergipe, 1925.
_____. Traos de literatura comparada do sculo XIX (1887). In: Estudos alemes. Rio de Janeiro, Laemmert
& C., 1892.
BARROSO, Gustavo. A alma de Marko Kraliewitch. In: A ronda dos sculos. Rio de Janeiro, 1918.
_____. Corao da Europa. Rio de Janeiro, Castilho, 1922.
_____. Idas e palavras. Rio de Janeiro, Leite Ribeiro & Maurillo, 1917.
_____. Luz e p. Rio de Janeiro, Renascena, 1932.
BATISTA, Benjamin. A iluso russa. So Paulo, Cia. Editora Nacional, 1932.
BELLO, Jos Maria. Memrias. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1958.
_____. O que se l entre ns: algumas observaes. In: Novos estudos crticos. Rio de Janeiro, Revista dos
tribunais, 1917.
BERQU, Joo Maria da Gama. Noes sumrias de historia universal. Rio de Janeiro, Livraria Classica da Alves
& C., 1889.
BEVILACQUA, Clvis. Alusio Azevedo e a dissoluo romntica (1882-1889). In: pocas e individualidades.
Recife, Livraria Quintas Editora, 1889.
_____. A concepo da sociologia em Gumplowicz (1895). In: Esboos e fragmentos. Rio de Janeiro,
Laemmert & C., 1899.
_____. Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro (1882-1889). In: pocas e individualidades. Recife,
Livraria Quintas Editora, 1889.
_____. Esboo sinttico do movimento romntico brasileiro. Viglias literrias. Recife, Tipografia Central,
1882.
_____. Naturalismo russo Dostoievsky. In: pocas e individualidades. Recife, Livraria Quintas Editora, 1889.
_____. Repercusso do pensamento filosfico sobre a mentalidade brasileira (1896). In: Obra filosfica I
filosofia geral. So Paulo, Edusp/Grijalbo, 1975.
BEZERRA, Alcides. Ensaios de crtica e filosofia. Paraba, Imprensa Oficial, 1919.
BIBLIOTECA INTERNACIONAL DE OBRAS CLEBRES. Lisboa, Rio de Janeiro, So Paulo, Londres e
Paris, Sociedade Internacional, [191-].

523

BILAC, Olavo. O cavaleiro pobre. In: Poesias. 25a ed. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1954.
_____. Revoluo russa (1905). In: Vossa insolncia. Crnicas. So Paulo, Companhia das Letras, 1996.
_____ . Tirania russa (1898). In: Vossa insolncia. Crnicas. So Paulo, Companhia das Letras, 1996.
BOMILCAR, lvaro. A poltica no Brasil ou o nacionalismo radical. Rio de Janeiro, Editores Leite Ribeiro e
Maurillo, 1920.
BRASIL, Trabalho sobre a extino da escravatura no Brasil, typ. Nacional, 1868.
BRAZIL, Zeferino. Juca, o letrado (estudo de psicologia mrbida). Romance (1900). Porto Alegre, Fundao de
Educao e Cultura do S. C. Internacional, 1975, 2a ed.
BRUM, Marciano. Atravs da musica. Bosquejos histricos. Rio de Janeiro, Oficinas Grficas de I. Bevilacqua & C.,
1897.
CABRAL, Joo. Prefcio a O trabalho, de Leo Tolsti. Rio de Janeiro, Marisa, 1934.
CALDERON DE LA BARCA, E. G. Apontamentos de histria da msica. Porto Alegre, 1919.
CAMARA, Jayme Adour da. Oropa, Frana e Bahia (documentrio de viagem). So Paulo, Companhia Editora
Nacional, s/d [1933].
CAMINHA, Adolfo. Nativismo ou cosmopolitismo? (1894) In: Cartas literrias. Fortaleza, UFC, 1999.
CAMPOS, Humberto de. Jnatas Serrano (1930). In: Crtica. Terceira srie. Rio de Janeiro/So Paulo/Porto
Alegre, W. M. Jackson inc. editores, 1945.
_____. Pedro Mota Lima (1930). In: Crtica. Terceira srie. Rio de Janeiro/So Paulo/Porto Alegre, W. M.
Jackson inc. editores, 1945.
_____. Memrias. Primeira parte, 1886-1900. 2 ed. Rio de Janeiro, Marisa, 1933.
CARDOSO, Vicente Licnio. O ambiente do romance russo (tema com variaes sobre o Brasil). In: Vultos
e idias. Rio de Janeiro, Anurio do Brasil, 1924.
_____. Dostoievski. In: Vultos e idias. Rio de Janeiro, Anurio do Brasil, 1924.
CARVALHO, Aderbal de. O naturalismo no Brasil. Estudo sinttico de literatura contempornea. Maranho, Livraria
Contempornea/Julio Ramos & C. Editores, 1894.
CARVALHO, Elsio de. Brbaros e Europeus. Paris, Garnier, 1909.
_____. As modernas correntes estticas na literatura brasileira. Rio de Janeiro, H. Garnier, 1907.
CARVALHO, Flvio de Rezende. Os ossos do mundo. Rio de Janeiro, Ariel, 1936.
CARVALHO, Ronald de. Caderno de imagens da Europa. So Paulo, Cia. Editora Nacional, 1935.
_____. Pequena histria da literatura brasileira. Rio de Janeiro, F. Briguiet & Comp. Editores, 1925.
CASTRO, Tito Lvio de. O pretenso turanismo da modinha. In: Questes e problemas. So Paulo, Empresa de
Propaganda Literria Luso-Brasileira, 1913.
CASTRO, Viveiros de. A sonata de Kreutzer. In: Idias e fantasias. Rio de Janeiro, Cunha & Irmo, 1895.
CSAR, Osorio. A arte nos loucos e vanguardistas. Rio de Janeiro, Flores & Mano, 1934.
COSTALLAT, Benjamin. Katucha. Rio de Janeiro, Getlio Costa, s/d [1931].
COUTO, Pedro do. Pginas de crtica. Lisboa, Livraria Clssica, 1906.
CRUZ E SOUSA, Joo da. Obras completas, v. 2. Rio de Janeiro, Anurio do Brasil, 1924.

524

CUNHA, Euclides da. A misso da Rssia (1904). In: Obra completa. Rio de Janeiro, J. Aguillar, 1966.
_____. Correspondncia. Organizao de Walnice Nogueira Galvo e Oswaldo Galotti. So Paulo, Edusp, 1997.
DINIZ, Almquio. Da esttica na literatura comparada. Rio de Janeiro, Garnier, 1911.
_____. Meus dios e meus afectos. So Paulo, Monteiro Lobato & C., 1922.
_____. Preparao socialista do Brasil. Rio de Janeiro, Calvino Filho, 1934.
_____. Zoilos e estetas. Porto, Chardron, 1908.
DORIA, Rodrigues. Epilepsia e epilpticos notveis. Bahia, G. Loureiro, 1932.
DUQUE, Gonzaga. Impresses de um amador: textos esparsos de crtica (1882-1909). Organizao de Jlio Castaon
Guimares e Vera Lins. Belo Horizonte, UFMG/Fundao Casa de Rui Barbosa, 2001.
EDMUNDO, Luis. No pude entrar na Rssia. In: De um livro de memrias, vol. IV. Rio de Janeiro, 1958.
_____. O Rio de Janeiro do meu tempo. 5 vols. Rio de Janeiro, Conquista, 1957. 2a ed.
FARIA, Otvio de. Maquiavel e o Brasil. Rio de Janeiro, Schmidt, 1931.
FERNANDES, Carlos D. Ofertrio [poesia]. In: Vanitas Vanitatum. Belm, 1906.
FIGUEIREDO, Jackson de. Algumas reflexes sobre a filosofia de Farias Brito. Rio de Janeiro, Typ. Revista dos
Tribunais, 1916.
_____. Um Newman russo. In: Afirmaes. Rio de Janeiro, Edies do Centro Dom Vital, 1928.
_____. Pedro Kilkerry. In: Humilhados e luminosos. Rio de Janeiro, Anurio do Brasil, 1921.
FONSECA, Gondim da. Bolchevismo. Rio de Janeiro, J. R. de Oliveira & Cia., 1935.
FONTES, Martins. Fantstica. So Paulo, Ed. J. Fagundes, 1936.
FRAGOSO, Arlindo. O esprito... dos outros: crnicas modernas (histria, arte e crtica). Bahia, Imprensa Oficial do
Estado, 1917.
FREDECENSIS (Pseud.). A Polnia na literatura brasileira; uma antologia. Curitiba, Placido e Silva & Cia., 1927.
FREIRE, Ezequiel. A morte do Czar (1881). In: Livro pstumo. So Paulo, Weiszflog Irmos, 1910.
FREIRE, Theotonio. Alma de cossaco. In: Stelos. Recife, 1896.
_____. Excelsior. In: Relevos. Recife, Typ. Industrial, 1894.
FREYRE, Gilberto. Aspectos de um sculo de transio no Nordeste do Brasil. In: Regio e tradio. Rio de
Janeiro, Jos Olympio, 1941.
_____. Casa-Grande & Senzala. Formao da famlia brasileira sob o regime de economia patriarcal (1933). Rio de
Janeiro, Jos Olympio, 1952. 7a ed.
_____. Tempo morto e outros tempos. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1975.
F.T.D. Literaturas estrangeiras. Rio de Janeiro, Francisco Alves, s/d.
FUSCO, Rosrio. Poltica e letras. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1940.
_____. Vida literria. So Paulo, Sociedade Editora Panorama, 1940.
GRIECO, Agripino. Prefcio a Almas mortas de Nikolai Gogol. Rio de Janeiro, Cia. Brasil, 1937.
_____. Carcaas gloriosas. Rio de Janeiro, Jos Olympio.
_____. Evoluo da prosa brasileira. Rio de Janeiro, Ariel, 1933.
_____. Gente nova do Brasil. Veteranos-alguns mortos. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1948. 2a ed.

525

_____. Lima Barreto. In: Vivos e mortos. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1947.
_____. Machado de Assis. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1959.
_____. Sobre o autor das Almas mortas. In: O sol dos mortos. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1957.
_____. Tolstoi (1935). In: Estrangeiros. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1947.
_____. Um brasileiro. In: Vivos e mortos. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1947.
GUERRA, Alvaro. Cana (1902). In: Os meus seres palestras literrias. So Paulo, s/d [1929].
GUIMARES, Argeu. Pedro II na Escandinvia e na Rssia. Rio de Janeiro, Livraria J. Leite Editora, s/d.
GUIMARAENS, Alphonsus de. Crnica sem ttulo (1904). In: Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1960.
_____. A freira e o pintor (1908). In: Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1960.
_____. Um romance indito (de Tolstoi) (1908). In: Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1960.
HOLANDA, Srgio Buarque de. O esprito e a letra. Estudos de crtica literria, vol. 1. 1920-1947. So Paulo,
Companhia das Letras, 1996.
JOO DO RIO. O momento literrio (1908). Rio de Janeiro, Fundao Biblioteca Nacional, 1994.
_____. Na conferncia da paz. 3v. Rio de Janeiro, Villas-Boas & C., 1919.
LIMA, Alceu Amoroso. Estudos, 1a srie (1927). Rio de Janeiro, A Ordem, 1929. 2a ed.
_____. Estudos, 2a srie. Rio de Janeiro, Terra de Sol, 1928.
_____. Estudos, 3a srie. Rio de Janeiro, A Ordem, 1930.
_____. Uma traduo de Wilde (1919). In: Contribuio histria do modernismo I o premodernismo. Rio de
Janeiro, Jos Olympio, 1939.
LIMA, Alceu Amoroso e FIGUEIREDO, Jackson de, Correspondncia: harmonia dos contrastes (1919-1928). 2
vols. Organizao de Joo Etienne Filho. Rio de Janeiro, ABL, 1991.
LIMA, Rossini Tavares de. Noes de histria da msica. 2ed. So Paulo, Casa Wagner, s/d.
LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. 2 v. So Paulo, Brasiliense, 1948.
LOBO, Helio. No limiar da sia (A U.R.S.S. ensaio de interpretao). So Paulo, Companhia Editora Nacional,
1935.
LOPES, Thomaz. Histrias da vida e da morte. Rio de Janeiro, Garnier, 1907.
_____. Sete Soes (crnicas). Rio de Janeiro, Garnier, 1911.
LOW. A caricatura como fora social. Revista do Globo, ano VI, n. 6. Porto Alegre, 28 mar. 1934.
LUZ, Fbio. A Fome na Rssia; De Puchkin a Turguenef; Dostoievski; Tolstoi; Andreief; W.
Korolenko; M. Gorki. In: Estudos de literatura. Rio de Janeiro, Oficinas Grficas do Ginsio 28 de
Setembro, 1927.
_____. O idelogo. Rio de Janeiro, Tip. Altica, 1903.
_____. A paisagem no conto, na novela e no romance. So Paulo, Monteiro Lobato & C., 1922.
_____. A obra de Pedro Kropotkine. In: Dioramas. Aspectos literrios, 1908-1932, vol. I. Rio de Janeiro,
Editora Ravaro, 1934.
MACHADO, Antnio de Alcntara. O russo de literatura, Lenine e a serra mecnica. In: Cavaquinho e
saxofone (solos), 1926-1935. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1940.

526

MACHADO, Dyonelio. Uma definio biolgica do crime. Porto Alegre, Bels, 1975, 3a ed. (1a ed. 1933)
MAGALHES, Adelino. Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1963.
MAGALHES, Valentim. Escritores e escritos. 2a ed. Rio de Janeiro, Domingos de Magalhes Ed., 1894.
MAIA, J. Gonalves. Horas de priso. Notas histricas (1923). Recife, Imprensa Universitria, 1967. 2a ed.
MARANHO, Petrarcha. A cincia penal e o direito moderno. In: O turbilho (ensaios). Rio de Janeiro, 1936.
MARQUES, Xavier. A Arte de escrever (Teoria do estilo). Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1913.
MARTINS, A. de Rezende. Histria da msica. 2ed. Rio de Janeiro, Typ. Leuzinger, 1926.
MAYA, Alcides. Atravs da imprensa (1898-1900). Porto Alegre, Octaviano Borba & C., 1900.
_____. Crnicas e ensaios. Porto Alegre, Barcellos, Bertaso & C., 1918.
_____. Runas vivas (romance gacho). Porto, Livraria Chardron, 1910.
MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.
MENDES, Oscar. A alma dos livros: ensaios de crtica. Belo Horizonte, Os Amigos do Livro, 1932.
MENDONA, Manoel Curvelo de. Regenerao. Romance social. Rio de Janeiro, H. Garnier, 1904.
MENEZES, Emlio de. Poesias. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1909.
MENNUCCI, Sud. Alma contempornea (ensaios de esttica) 2 ed. (1918). So Paulo, Ed. Cultura Brasileira, 1938.
MEYER, Augusto. Machado de Assis (1935). Rio de Janeiro, Presena, 1975. 3a ed.
_____. Sempre Dostoivski (1947). In: Textos crticos. So Paulo, Perspectiva, 1986.
MILLIET, Srgio. Marcha a r. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1936.
MORAES, Pricles. Relendo Tolstoi. In: Figuras e sensaes. Porto, Chardron, 1923.
MOREYRA, lvaro. Um pouco de Felippe dOliveira. Prefcio a Vida extincta, de Felippe dOliveira. Rio de
Janeiro, Edies da Sociedade Felippe dOliveira, 1937, 2ed.
MURICY, Andrade. Literatura nacionalista. Petrpolis, 1916.
_____. A nova literatura brasileira: crtica e antologia. Porto Alegra, Globo, 1936.
_____. O suave convvio: ensaios crticos. Rio de Janeiro, Anurio do Brasil, 1922.
NAVARRO, Saul de. Prosas rebeldes. Rio de Janeiro, Braz Lauria, 1922.
NETO, Coelho. Um audaz. In: A bico de pena: fantasias, contos e perfis, 1902-1903. Porto, Chardron, 1925.
_____. Um convento flutuante. In: A bico de pena: fantasias, contos e perfis, 1902-1903. Porto, Chardron, 1925.
_____. Decadncia. In: A bico de pena: fantasias, contos e perfis, 1902-1903. Porto, Chardron, 1925.
NEVES, Ferno. Dostoivski e a sua Casa dos mortos. Prefcio a F. M. Dostoivski, Recordaes da casa dos
mortos. 2a ed. Rio de Janeiro, Castilho, 1924.
NOGUEIRA, Hamilton. Dostoievski. Rio de Janeiro, Schmidt, 1935.
_____. Dostoievski. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1974. 2a ed.
ORLANDO, Artur. A alma da mulher russa. In: Filocrtica. Rio de Janeiro, H. Garnier, 1886.
_____. Ensaios de crtica. So Paulo, Edusp/Grijalbo, 1975.
_____. Introduo (1888). In: Questes vigentes. Obras completas de Tobias Barreto, v. 9. Ed, Estado do Sergipe,
1926.
_____. O meu lbum. Recife, Typ. Apollo, 1891. Introduo de Clvis Bevilacqua.

527

PACHECO, Flix. Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras (1913). In: Cassiana Lacerda Carollo
(org.). Decadismo e simbolismo no Brasil; crtica e potica. Rio de Janeiro/Braslia, Livros Tcnicos e
Cientficos/INL, 1981.
PASSOS, Guimares. (De Mikiewicz). In: Versos de um simples, 1886-1891. Rio de Janeiro, 1891.
PAVEL, Alex. A revoluo e a imprensa. Rio de Janeiro, 1918.
PEIXOTO, Afrnio. Noes de histria da literatura brasileira. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1931.
_____. Noes de histria de literatura geral. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1932.
_____. Prefcio a Miss Kate, de Cosme Velho (pseud. Araripe Jr.). Lisboa, Livraria Clssica Editora, 1909.
PENNA, Cornlio. Romances completos. Rio de Janeiro, Aguilar, 1958.
PEREIRA, Baptista. A iluso russa. So Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1932.
PEREIRA, Lucia Miguel. Arrt de mort. Boletim de Ariel, n. 1, ano III. Rio de Janeiro, out. 1933.
_____. As almas exteriores de Machado de Assis (1935). In: A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro,
Graphia, 1992.
_____. Dostoievski e a religiosidade russa (1935). In: A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro, Graphia,
1992.
_____. A favela verossmil de Lucio Cardoso (1935). In: A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro, Graphia,
1992.
_____. Machado em sntese (1934). In: A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro, Graphia, 1992.
_____. Personagem e classe social (1935). In: A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro, Graphia, 1992.
_____. A propsito de Dostoievski (1933). In: A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro, Graphia, 1992.
_____. Santa Rssia (1936). In: A leitora e seus personagens. Rio de Janeiro, Graphia, 1992.
PESSOA, Frota. Crtica e polmica. Rio de Janeiro, Arthur Gurgulino, 1902.
PINHEIRO, Joaquim Caetano Fernandes. Resumo de histria literria. Tomo I. Rio de Janeiro, Garnier, s/d
[1872].
RAPOSO, Ignacio. O que vai pela Rssia (resumo dos artigos de H.G. Wells sobre a gesto bolchevista). Rio de Janeiro,
Typ. Estrella, 1921.
REBELLO, A. Velloso. Literaturas estrangeiras. Rio de Janeiro, Pongetti, 1936.
REBOUAS, Andr. Dirio e notas autobiogrficas. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1938.
RIBEIRO, Joo. Histria universal. 7 ed. Rio de Janeiro, Livraria Jacintho, 1932.
ROCHA POMBO. Contos e pontos. Porto, Magalhes & Moniz ed., 1911.
_____. Histria universal. So Paulo, Melhoramentos, s/d.
_____. No hospcio. Rio de Janeiro, H. Garnier, 1905.
ROMERO, Slvio. Histria da literatura brasileira (1888). Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1954.
_____. Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira (1897). Campinas, Editora da Unicamp, 1992.
_____. A nova concepo do direito no Brasil (1894). In: Novos estudos de literatura contempornea. Rio de
Janeiro, Garnier, s.d.
_____. Prefcio (1901). In: Polmicas. Obras completas de Tobias Barreto, v. 2. Ed, Estado do Sergipe, 1926.

528

SANTOS, Licinio Lyrio dos. Das taras psquicas na superioridade intelectual. Rio de Janeiro, Pedro Arrua Rodas,
1913.
SCHMIDT, Afonso. Poesia. So Paulo, Cia. Editora Nacional, 1945.
SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1959.
SERRANO, Jonathas. Eptome de histria universal. Rio de Janeiro, Francisco Alvez, 1947, 22a ed.
SILVA, J. M. Pereira da. Um banho russo em 1839. In: Rio de Janeiro, Garnier, 1862.
SILVA, Joo Pinto da. Alcides Maya. In: Vultos do meu caminho. Porto Alegre, Barcelos, s/d [1918].
_____. Histria literria do Rio Grande do Sul. 2ed. Porto Alegre, ed. da Livraria do Globo, 1930.
SILVEIRA, Tasso da. A alma herica dos homens (poemas). Rio de Janeiro, Anurio do Brasil, 1924.
_____. Alma livre. In: A Igreja silenciosa. Rio de Janeiro, Anurio do Brasil, 1922.
_____. O anunciador de tempestades. In: Alegria criadora; ensaios, 1922-25. Rio de Janeiro, Anurio do Brasil,
1928.
_____. Kipling e Dostoiewsky. In: Alegria criadora; ensaios, 1922-25. Rio de Janeiro, Anurio do Brasil, 1928.
_____. Definio do modernismo brasileiro. Rio de Janeiro, Forja, 1932.
_____. Romain Rolland (ensaio). Rio de Janeiro, Edio de Amrica Latina, 1919.
_____. Tendncias do pensamento contemporneo. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1935.
SINZIG, Pedro, Atravs dos romances. Petrpolis, Vozes, 1924. 2a ed.
SOUZA, Cludio de. De Paris ao Oriente. 2v. Rio de Janeiro, Graphica Sauer, 1928.
SOUZA E SILVA, Augusto Carlos de. Porto Arthur e Tsushima: campanha naval russo-japonesa. Rio de Janeiro,
Garnier, 1911.
STEPNIAK. A revoluo niilista na Rssia. Lisboa, Casa Alfredo David, 1912.
_____. A Rssia subterrnea. Perfis e escoros revolucionrios. Lisboa, Avelino Fernandes & Cia. Editores, 1882.
TAUNAY, Visconde de. Memrias do Visconde de Taunay. Rio de Janeiro, Biblioteca do Exrcito, 1960.
TAUTPHOEUS, Baro de; GONALVES DA SILVA, Joo Antnio. Resumo de histria moderna desde 1815 at
1856. Organizado conforme o programa de instruo secundria de 1856. Rio de Janeiro, Typ. Americana de Jos Soares
de Pinho, 1856.
TERRA, Felicio (pseud. Nuno Ferreira de Andrade). Contos e crnicas. Rio de Janeiro, Leite Ribeiro, 1922.
TISSOT, Victor. A Rssia Vermelha. Romance contemporneo. Trad. Corina Coaracy. Rio de Janeiro, A. Pinto &
Oliveira, 1883.
TORRES, Antnio. Aspectos de uma autocracia morta. In: Prs e contras. Rio de Janeiro, Castilho, 1922.
VAKCEL, Plato Lvovitch. Quadros da literatura, das cincias e artes na Rssia. Pref. Jos Silvestre Ribeiro.
Funchal, Typ. da Gazeta da Madeira, 1868.
VALRIO, Amrico Gorki. In: A hora H. Rio de Janeiro, Typ. Aurora, 1936.
_____. Joseph Pilsudski. In: Escassilhos. Rio de Janeiro, Typ. Aurora, 1936.
VALLE, Luiz Ribeiro do. Psicologia mrbida na obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro, Typ. do Jornal do
Commercio, 1917.

529

VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Correspondncia ativa, coligida e anotada por Clado Ribeiro de Lessa,
INL/MEC, RJ, 1961.
_____. Em servio ao norte da Europa. Estocolmo, P. A. Norstedt & Sner, 1874.
VRZEA, Virglio. A bordo do Livdia. In: Nas ondas. Rio de Janeiro, Garnier, 1910.
_____. Tzar. In: Contos de amor. Lisboa, Tavares Cardoso & Irmo, 1901.
VERSSIMO, Jos. A doutrina de Tolsti. In: Homens e coisas estrangeiras. Segunda srie (1901-1902). Rio de
Janeiro, H. Garnier, 1905.
_____. O fim do paganismo. In: Homens e coisas estrangeiras. Segunda srie (1901-1902). Rio de Janeiro, H.
Garnier, 1905.
_____. Livros e autores de 1903 a 1905. In: Estudos de literatura brasileira 6a srie. Belo Horizonte e So
Paulo, Itatiaia/Edusp, 1977.
_____. Pedro Kropotkine. In: Homens e coisas estrangeiras (1899-1900). Rio de Janeiro, H. Garnier, 1902.
_____. O sculo XIX. Rio de Janeiro, Typ. Gazeta de notcias, 1899.
_____. Teoria, crtica e histria literria. Seleo e apresentao de Joo Alexandre Barbosa. So Paulo, Edusp,
1978.
_____. Tolstoi. In: Homens e coisas estrangeiras (1899-1900). Rio de Janeiro, H. Garnier, 1902.
_____. Tolstoi contra Shakespeare. In: Homens e coisas estrangeiras. Terceira srie (1905-1908). Rio de Janeiro, H.
Garnier, 1910.
VIEIRA, Damasceno. A crtica na literatura. Bahia, Litho-Typ. e Encadernao Reis & C., 1907.
VIEIRA, Jos Geraldo. O instinto sexual. Empresa Brasil Editora, Tese apresentada Faculdade de Medicina
do Rio de Janeiro, 1919.
VTOR, Nestor. Cartas de Paris. In: Obra crtica de Nestor Vtor, v. 3. Rio de Janeiro e Curitiba, Fundao
Casa de Rui Barbosa/Governo do Paran, 1979.
_____. O esprito de Dostoievski (1930). In: Obra crtica de Nestor Vtor, v. 3. Rio de Janeiro e Curitiba,
Fundao Casa de Rui Barbosa/Governo do Paran, 1979.
_____. A hora/H. Ibsen (1900). In: Obra crtica de Nestor Vtor, v. 1. Rio de Janeiro e Curitiba, Fundao Casa
de Rui Barbosa/Governo do Paran, 1979.
_____. Os novos (1919). In: Cassiana Lacerda Carollo (org.). Decadismo e simbolismo no Brasil; crtica e potica.
Rio de Janeiro, Livros Tcnicos e Cientficos/Braslia, INL, 1981.
_____. Paris. Impresses de um brasileiro. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1911.
_____. Plnio Salgado. O estrangeiro (1926). In: Obra crtica de Nestor Vtor, v. 2. Rio de Janeiro e Curitiba,
Fundao Casa de Rui Barbosa/Governo do Paran, 1979.
_____. Prembulo desbordante (1928). In: Obra crtica de Nestor Vtor, v. 3. Rio de Janeiro e Curitiba,
Fundao Casa de Rui Barbosa/Governo do Paran, 1979.
_____. Rocha Pombo no Paran (1924). In: Obra crtica de Nestor Vtor, v. 3. Rio de Janeiro e Curitiba,
Fundao Casa de Rui Barbosa/Governo do Paran, 1979.

530

_____. Um vanguardista (1928). In: Obra crtica de Nestor Vtor, v. 2. Rio de Janeiro e Curitiba, Fundao Casa
de Rui Barbosa/Governo do Paran, 1979.
VOG, Melchior de. A literatura russa. In: Biblioteca internacional de obras clebres, v. XV. Lisboa/Rio de
Janeiro, Sociedade Internacional, s.d.
5 TEXTOS POSTERIORES A 1936 (CITADOS NA TESE)
ALMEIDA, Guilherme de. Bailado russo. Correio da manh. Rio de Janeiro, 12 mar. 1950.
ANDRADE, Mrio de. O ms literrio. Vida literria, n. 10-11, out.-nov.1939.
ANDRADE, Oswald. Manuscrito sobre Crime e castigo. Arquivo do escritor, CEDAE/IEL.
ANDRADE, Valim de. A ltima entrevista de Nicolau Berdiaeff. Letras e artes. Rio de Janeiro, 16 maio.
1948.
BANDEIRA, Manuel. Noes de histria das literaturas. So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1940.
BEVILACQUA, Clvis, Naturalismo russo Dostoievsky. Dom Casmurro, n. 371, 30 set. 1944.
B, Efraim Tomas. Correspondncia de um brasileiro com Berdiaeff. Letras e artes. Rio de Janeiro, 7 nov.
1948.
BRITO, Lemos. O crime e os criminosos na literatura brasileira. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1946.
BROCA, Brito. Notas sobre Recordaes da Casa dos Mortos (1945). Prefcio a F. M. Dostoievski,
Recordaes da Casa dos Mortos. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1961.
_____. Uma obra de grande significao. Prefcio a O romance russo de Melchior DeVog. Rio de Janeiro, A
Noite, s/d.
CALLADO, Antonio. Hamilton Nogueira e o catolicismo. Revista do Globo, n. 477. Porto Alegre, 9 fev.
1949.
CAMERA, Lourdes. Meia hora de palestra com Lcia Miguel Pereira. Vamos Lr!, n. 212. Rio de Janeiro, 22
ago. 1940.
CARDOSO, Vicente Licnio. Pginas para reler a significao do Idiota de Dostoiewski. Vamos Lr!, n.
159. Rio de Janeiro, 17 ago. 1939.
CARPEAUX, Otto Maria. Dostoievski como poeta (1941). Prefcio a F. M. Dostoievski, Humilhados e
Ofendidos. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1960.
_____. Ensaios de interpretao dostoievskiana. In: A cinza do purgatrio. Rio de Janeiro, CEB, 1942.
_____. Oblomov. In: Origens e fins. Rio de Janeiro, CEB, 1943.
CASSOV, Jean. Tolstoi e Gorki. Revista acadmica, n. 29. Rio de Janeiro, ago 1937.
DOSTOIVSKI, Fidor M. Alma de Criana. Rio de Janeiro, Brasileira, 1938.
_____. A rvore de Cristo. Vamos Lr!, n. 334. Rio de Janeiro, 24 dez. 1942.
_____. A rvore de Cristo. Letras e artes. Rio de Janeiro, 21 dez. 1947. Trad. Lcia Miguel Pereira.
_____. A rvore de Natal. Sombra, n. 13. Rio de Janeiro, 13 dez. 1942.
_____. Netotchka. Trad. Costa Neves. Rio de Janeiro, Brasil, 1937.

531

FILHO, Alosio de Carvalho. Machado de Assis e o problema penal. Universidade da Bahia, 1959.
GGOL, Nikolai. Almas mortas. Aventuras de Chichikov. Trad. Costa Neves. Rio de Janeiro, Cia. Brasil, 1937.
_____. Tarass Boulba. Trad. A.Tenorio dAlbuquerque. Rio de Janeiro, Brasil, 1937.
GUIMARES, Argeu. Pedro II em Moscou. Letras brasileiras, n. 5. Rio de Janeiro, set. 1943.
GUIMARES, Tom. "Eheu! Fugaces, Postume, Postume Labuntur Anni..." (1941). Revista da Academia
Fluminense de Letras, v. 10, dez. 1957.
GUIMARAENS, Alphonsus. Um juiz arteiro e sagaz. Mensagem, n. 1. Belo Horizonte, 15 jul. 1939.
GUIMARAENS, E. Bailados russos. Correio da manh. Rio de Janeiro, 12 mar. 1950.
HERSEN, S. O. Calvino Filho, o editor. Leitura, n. 25, jul. 1959.
LINHARES, Temstocles. A Rssia e Euclides da Cunha (1944). In: Interrogaes, 1a srie. Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1959.
MALFATTI, Anita. 1917. Dom Casmurro, n. 132. Rio de Janeiro, 6 jan. 1940.
MARTINS, Justino. O diabo mais honesto desse mundo (entrevista com D. Ferreira). Revista do Globo, n.
262. Porto Alegre, 28 out. 1939.
_____. Entrevista com Jos Geraldo Vieira. Revista do Globo, n. 347. Porto Alegre, 11 set. 1943.
_____. Um livro escrito na cama. Revista do Globo, n. 305. Porto Alegre, 11 out. 1941.
_____. Um mundo sem roupa suja (entrevista com Monteiro Lobato). Revista do Globo, n. 348. Porto
Alegre, 25 set. 1943.
MEYER, Augusto. Manuscrito, sem local, sem data (Ame 46 330 pi). Arquivo-museu de literatura brasileira,
Fundao Casa de Rui Barbosa.
_____. Sempre Dostoivski. In: Textos crticos. Organizao de Joo Alexandre Barbosa. So Paulo,
Perspectiva, 1986.
_____. Sobre uma interpretao de Dostoievski. O jornal. Rio de Janeiro, 4 set. 1938.
_____. Sobre uma interpretao de Dostoievski II. O jornal. Rio de Janeiro, 18 set. 1938.
MONTENEGRO, Abelardo Fernando. O messianismo russo. Tentativa de compreenso do temperamento russo por meio
da literatura russa. Fortaleza, 1955.
_____. Romance cearense e romance russo. In: O romance cearense. Fortaleza, Tip. Royal, 1953.
MONTENEGRO, Olvio. Ensaios. Rio de Janeiro, MEC, 1954.
_____. Dostoievski. In: Retratos e outros ensaios. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1959.
_____. O romance brasileiro (as suas origens e tendncias). Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1938.
PASSOS, Juvenal. Festival Tchekhov. Revista do Globo, n. 487. Porto Alegre, 23 jul. 1949.
PEREIRA, Lcia Miguel. Tradues (1947). In: Escritos da maturidade. Rio de Janeiro, Graphia, 1994.
SANTA ROSA, Virgnio. Dostoievski, um cristo torturado. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira/INL, 1980.
SILVEIRA, Homero. A tuberculose na vida e na obra de Dostoievski. Rio de Janeiro, Pongetti, 1948.
_____. Trs ensaios sobre Dostoievski. So Paulo, Martins, 1970.
SILVEIRA, Joel. Pensamento de Tristo de Atade (entrevista). Vamos Lr!, n. 146. Rio de Janeiro, 18 maio.
1939.

532

SILVEIRA, Tasso da. O crime e o castigo. In: 30 espritos fontes. Rio de Janeiro, Schmidt, 1937.
_____. Uma nova Idade Mdia de Berdiaeff. In: 30 espritos fontes. Rio de Janeiro, Schmidt, 1937.
_____. O romance cclico de Gorki. In: 30 espritos fontes. Rio de Janeiro, Schmidt, 1937.
_____. Dilogo com as razes jornal de fim de caminhada. Salvador, GRD, 1971.
SOARES, Ubaldo. Adam Micziewicz. Vamos Lr!, n. 533. Rio de Janeiro, 17 out. 1946.
_____. Amigos e inimigos de Goethe na Polnia, Rssia e Inglaterra. Vamos Lr!, n. 586. Rio de Janeiro, 25
out. 1947.
_____. Apstolos e adversrios de Victor Hugo o depoimento internacional, Vamos Lr!, n. 201. Rio de
Janeiro, 6 jun. 1940.
_____. A arte realista no romance russo. Vamos Lr!, n. 400. Rio de Janeiro, 30 mar. 1944.
_____. Cavaco com Jos Jobim. Boletim de Ariel, n. 10. Rio de Janeiro, out. 1937.
_____. O Dostoiewsky vermelho do Sr. Eloy Pontes. Vamos Lr!, n. 378. Rio de Janeiro, 28 out. 1943.
_____. A figura estica de Tadeu Kosciuszko. Vamos Lr!, n. 504. Rio de Janeiro, 28 mar. 1946.
_____. O fracassado duelo entre Tourgueneff e Tolstoi. Vamos Lr!, n. 53. Rio de Janeiro, 5 ago. 1937.
_____. Um gigante do romance francs. Vamos Lr!, n. 572. Rio de Janeiro, 19 jul. 1947.
_____. Natalia Pouchkina e Ana Dostoiewskaia. Vamos Lr!, n. 212. Rio de Janeiro, 22 ago. 1940.
_____. No centenrio do primeiro romance de Dostoiewski. Vamos Lr!, n. 555. Rio de Janeiro, 22 mar.
1947.
_____. Quatro poemas em prosa de Tourgueneff. Vamos Lr!, n. 186. Rio de Janeiro, 22 fev. 1940.
VASCONCELLOS, Leo de. Inqurito literrio Jos Maria Bello. Vida literria, n. 5, maio 1939.
VOG, Melchior de. A beleza na vida e na obra de Puchkine. Vamos Lr!, n. 316. Rio de Janeiro, 20 ago.
1942.
5. 1. TEXTOS POSTERIORES A 1936 (CITADOS NA TESE) sem indicao de autor:
Panorama literrio. Vamos Ler!, n. 333. Rio de Janeiro, 17 dez. 1942.
Euclides da Cunha Profeta!. Seiva: sntese do pensamento brasileiro, ano I, n. 4. So Paulo, out. 1935, p. 44.

533

ANEXO II
ANTOLOGIA DE TEXTOS (por ordem cronolgica)

534

535

SUMRIO

Artur Orlando A alma da mulher russa (1886)

Jos Carlos Jnior Apontamentos esparsos I (1887)
Jos Carlos Jnior Apontamentos esparsos II (1887)
Jos Carlos Jnior Apontamentos esparsos IV (1888)
Germano Hasslocher A carne (1888)
Clvis Bevilacqua Naturalismo russo Dostoievsky (1889)
Artur Orlando O meu lbum (excerto) (1891)
Viveiros de Castro A sonata de Kreutzer (1895)
L. Tolsti Um juiz modelo (1897)
F. M. Dostoivski A rvore de Natal (1897)
Artur Tefilo O naturalismo na arte (1898)
I. Turguniev Os dois irmos (1899)
L. Tolsti O lobo e o moujik (1899)
L. Tolsti O pecado e o castigo (1900)
L. Tolsti A origem do mal (1901)
L. Tolsti O pecador arrependido (1902)
Gustavo Enge Classicismo e germanismo (1903)
Euclides da Cunha A misso da Rssia (1904)
Constncio Alves Tolsti e Rockfeller (1907)
Thomaz Lopes Histrias da vida e da morte (excerto) (1907)
O grande russo (1910)
Louis Casabona A vida europia (1910)
Leopoldo de Freitas O eslavismo: literatura dos povos dos Blcs (1912)
A. da Mesquita Vida extinta (1914)
Zeferino Brasil A eternidade da poesia (1922)
Vicente Licnio Cardoso A significao do Idiota de Dostoievsky (1924)
Fernando de Azevedo A poesia social no Brasil (1924-1925)
Tasso da Silveira Kipling e Dostoiewsky (1922-1925)
Jackson de Figueiredo Resenha de La tragedie moscovite (1925)
Vicente Licnio Cardoso margem do Segundo Reinado (excerto) (1926)
Fbio Luz Dostoievsky (1927)
Andr Carrazoni Um rodap esquecido (1927)
A. M. A nova poesia moderna (1928)
Leon Tolstoi: smbolo perfeito da alma incompreendida da sua raa (1928)
Prosa de hoje (1928)
Celso Vieira Reminiscncia de Tolstoi (1928)
Eugnio Gomes Um psiclogo da angstia (1929)
Eugnio Gomes Tolstoi visto pela mulher (1930)
Augusto Meyer Chestov (1930)
Dyonelio Machado Sobre a gnese de um grande livro (1930)
Wellington Brando Canto Rssia (1930)
Nestor Vtor O esprito de Dostoievski (1930)
Leopoldo de Freitas Existncia de Dostoyewsky (1931)
Alosio Branco Notas sobre o esprito de Dostoiewski (1931)
Otvio de Faria Paralelo entre a Rssia e o Brasil (1931)
Everardo Backheuser Ainda o paralelo Rssia-Brasil (1931)
Augusto Frederico Schmidt Situao do intelectual brasilero (1932)
Resenha de Judas Iscariote (1932)
Augusto Meyer Sobre Dostoievski (1932)
Ubaldo Soares O liberalismo poltico de Dostoiewski (1932)
Hamilton Nogueira Introduo a um livro sobre Dostoiewski (1933)

536

Jos Geraldo Vieira O estudante e a mulher pblica (1933)

Hamilton Nogueira De um livro sobre Dostoiewski (1933)
Ubaldo Soares O realismo do romance russo (1934)
Pinheiro de Lemos Das estepes s caatingas (1934)
Augusto Meyer Nota sobre Dostoievski (1935)
Ciro San Duro Dostoiewski (1935)
Agripino Grieco Dostoiewski (1935)
Tasso da Silveira O Dostoievski de Berdiaeff (1935)
Nilo Pereira Nota sobre Dostoiewski I (1936)
Nilo Pereira Nota sobre Dostoiewski II (1936)

537

Artur Orlando
A alma da mulher russa (In: Filocrtica, 1886)
Li os Estudos alemes, de Tobias Barreto, com a rapidez de uma locomotiva, que no farta-se de
devorar o espao; porm, mesmo assim, a impetuosidade, com que fui levado pela torrente das idias, no
obstou-me ver e admirar os preciosos tesouros que, sobre um majestoso leito de pensamentos profundos,
existem ali cristalizadas num deslumbrante estilo de luz e prolas.
que Tobias Barreto com um crebro, que parece uma enorme esponja a absorver todo o homus
depositado pela corrente da civilizao nas regies mais frteis do esprito humano, produziu um livro que
um belo monumento arquiteto de com o de melhor tem-se elaborado, tanto no campo abstrato, como no
domnio concreto das letras.
Quem sem preveno de animo chegar a ler os Estudos alemes, h de convencer-se que o seu autor
intelectualidade polimrfica, uma espcie de Schopenhauer, capaz de fazer cincia como Aristteles, poesia
como Shakespeare ou crtica como Juvenal.
Sim, o teuto sergipano, sobriquet com que alguns virtuosi do sul pretenderam ridicularizar o promotor do
germanismo no Brasil, como se fosse uma coisa impossvel ou irrisria trazer debaixo da casca grossa de um
sergipano a psych delicada de um alemo, a par de uma inteligncia com irradiao de gnio, e de uma
imaginao com todos os esplendores do prisma, possui um corao com aquela variedade e flexibilidade de
sentimentos, que fazem-no to terno e mimoso para os amigos, quo terrvel e desapiedado para os desafetos.
Por isso o magnfico livro de Tobias Barreto assemelha-se a uma regio encantada, indescritvel, onde
h quadros que entristecem a vista em face de largos e imensos os horizontes, tempestades de luz precipitadas
sobre abismos de terras, ondas de alegrias em vales de lgrimas, mpetos ao lado de desvanecimentos,
transparncias azuis formadas de vapores vermelhos.
O selvagem, que na verde infncia gostava de bolir com as vacas paridas ou carneiros
marradores, apraz-se ao amarelecer da idade em provocar a fria e os insultos dos pedantes e parvos com
alfinetadas ervadas de ironia.
Eis uma natureza Giosu Carducci: menino, brincando com lobos e falces e recitando a pauladas e
pedradas as lutas civis da Repblica Romana e da Revoluo Francesa; homem, cantando hinos divinos a Sat
por ter sacrificado a sua antiga consorte Teologia a uma beleza mais fresca e sedutora, cincia.
Um nico trao distinguiu os dois irmos em nervos, em filosofia e crtica: que um sente tanto amor
pela Frana quanto o outro pela Alemanha.
Mas nem a antipatia, que Giosu Carducci vota aos alemes, pde obstar que Theodoro Momsen, que
no admite que outros povos seno os gregos e os germanos possuam a fonte do canto, que corre por si
mesmo, traduzisse Odes Brbaras e dirigisse a seu autor uns versos no menos adorveis do que os que Paulina
Moser dedicou ao poeta sergipano; nem a Deutschmelei de Tobias Barreto pde impedir que, no mundo
compradesco e cerimonioso da literatice brasileira, o bravo galfobo, apesar de sua espontaneidade selvagem, da
sua independncia bravia, fosse respeitado e admirado por aqueles que avaliam tudo pela bitola do savantismo
francs.
Quanto frescura de idias e de sentimentos, basta lembrar que Tobias Barreto, frente de nossos
sbios e eruditos, produz o mesmo efeito que uma coroa de noiva na cabea de uma velhota j deflorada pelos
anos.
Certa ocasio senti-me bastante embaraado para explicar algum, que interpelava-me, o sistema
poltico de Tobias Barreto.
No budista, spenceariano nem comtista; mas um inimigo de todo sistema, de tudo que ortodoxo e
convencional. L Schopenhauer, Heckel, Schmidit, Settembrini, Huxley e tantos outros espritos fenomenais
no processus de criao e transformao das idias. Se qualificou de alemes os seus estudos foi para deixar bem
acentuada a sua fisionomia literria, a feio do seu dizer e criticar, subordinando todas as manifestaes de
seu esprito do saber tedesco.
Mas no estilo, o teutosergipano um perfeito prosador francs, vale bem um Taine ou um Renan,
possui extraordinariamente a facult maitresse da Gallia nutrix causadicorum o talento de bem prosar.
Grande admirador da cultura espiritual da Grcia e da Alemanha, Tobias Barreto ao mesmo tempo
um sbio e um poeta. A sua cabea uma enciclopdia viva, em que o peso da erudio no tem podido
sopear os vos da inspirao.

538

Assim afigurava-se-me a larga, expansiva e genial fisionomia literria do autor dos Estudos alemes,
delineada por outros, e especialmente por seu irmo de armas, Slvio Romero, com muito mais talento e
maestria.
Depois de ter feito diversos concursos, sem que em nenhum o governo o escolhesse, chegando uma
vez a ser preterido pelo autor de uma Filosofia, que no semente um mau livro, mas sobretudo uma m ao,
porque est estragando o esprito de uma grande parte da mocidade brasileira, Tobias Barreto foi como sabese, nomeado lente da Faculdade de Direito desta Provncia por inspirao daquele por quem a Carta aberta
imprensa alem ser sempre um implacvel espectro.
Cumpre, porm, notar que o ato do governo no modificou, como a muitos outros, o sistema de vista
do nomeado, pois que, professor, continuou a viver retirado em sua casa, fora da cidade, estudando muito,
prosando mais, escrevendo ainda melhor, recebendo com afabilidade todas as pessoas que o procuram,
mesmo aquelas que na vspera o apedrejaram, e, cousa admirvel, manifestando francamente a sua opinio a
respeito de tudo e repartindo com todos os preciosos tesouros de sua vasta erudio.
Nunca esquecer-me-ei da expresso de alegria e das lagrimas nos olhos, com que um talento feminino
recebeu a notcia da nomeao de Tobias Barreto:
Enfim o bom, o bravo, o pobre Tobias foi nomeado!
Dentro dos limites estreitos e acanhados da nossa instruo superior, foroso reconhecer que a
nomeao de Tobias Barreto importou um grande acontecimento cientfico, apesar de haver no corpo
docente da Academia, como j foi notado por algum, muito esprito ilustrado que pensa que Tobias Barreto
fala alemo mesmo expressando-se em portugus, e, apesar do horror, que tem aquela corporao de sbios
literatura tedesca.
Mas a to distintos doutores o novel professor limitou-se a aconselhar que estudassem o alemo, a
lngua das grandes snteses, das vastas concepes filosficas, a intrprete fiel de todas as lnguas que falam o cu e
a terra, os ares e as guas a lngua que por sua construo, reflexo da constituio cerebral dos Naturkinder,
obrigando o esprito a pensar at o fim da frase, concorre poderosamente para desenvolver a reflexo e o bom
senso.
Como homem de cincia, Tobias Barreto o que pode chamar-se a tendncia para o progresso: est
sempre de posse das ultimas experincias tentadas , acompanhando com entusiasmo as vistas novas do sbio.
Por este lado os Estudos alemes, se no so da categoria das coisas de que fala seu autor tratando da Normas,
daqueles que sempre se encontram no estado matinal, pelo menos pertencem classe dos que trazem consigo
toda a frescura e perfume de uma alvorada. Com a leitura dos Estudos alemes a inteligncia sente-se to bem
quanto a vida com o ar, o cu e a luz dos campos.
Os doze captulos que formam o harmonioso conjunto dos Estudos alemes, so doze modelos entre os
produtos do gnero: neles Tobias Barreto, a par de um invejvel kulturhistoriker na influencia do salo na literatura,
mostra-se um filsofo do direito nos trs magnficos estudos sobre a tentativa, sobre a co-delinqncia e sobre
o direito autoral, e tambm um delicado critico da poltica na organizao comunal na Rssia, da religio nos ligeiros
traos sobre a vida religiosa no Brasil e, sobretudo da musica na anlise de Norma, do Fausto e do Salvator Rosa, pois
que, alem de tudo, o autor de Estudos alemes um poeta do ouvido, um artista do som, possui uma cabea
harmoniosa como Mozart, Beethoven ou Bellini.
Mas entre os diversos artigos dos Estudos alemes h um que destaca-se dos outros como a mais
brilhante estrela de uma famosa constelao. Refiro-me quele cujo tema uma confluncia do israelita
alemo Adolfo Jellinek, feita num ginsio acadmico de Viena, sobre a alma da mulher, questo cheia de
importncia e prpria para tentar uma inteligncia varonil, como a vida perfumada das flores a tmpera
perfumada de uma organizao feminina.
Este excelente captulo de combinao com um outro primor de erudio e critica, da notvel
escritora russa Elisa de Besobrasoff , o motivo do presente trabalho que no passa de um esboo histrico
das sucessivas metempsicoses por que h atravessado a alma da mulher, e com a alma da mulher a alma da
sociedade na Rssia, desde os tempos de Ivan o Terrvel at a poca atual, em que o esprito irrequieto e
petulante dos sbditos de Nicolaewitch fez voar em estilhaos o monumental corao que transformou uma
enorme crislida de servos em mais de vinte milhes de homens livres.
Trata-se, portanto, de estudar a alma da mulher no somente como uma resultante da raa sobre a
influncia na atmosfera, do solo, do clima, dos hbitos, dos costumes e das tradies; mas sobretudo como
um fator social, como uma fora civilizadora, capaz de disciplinar as idias, os sentimentos e at as instituies
polticas de um povo, estudo que afigura-se-me muito interessante desde que dar a conhecer o carter
nacional de um pouco de mais de oitenta milhes de almas, o papel que representam dois grandes homens,

539

Ivan o Terrvel e Pedro o Grande, na obra da civilizao do colosso russo, e especialmente a influncia de
cada uma das transformaes da alma da mulher sobre o desenvolvimento da sociedade.
Em nenhum povo da famlia indo europia a psych feminina tem uma filognese to curiosa e digna de
estudo como na Rssia.
A razo est em que, durante milhares de anos a Rssia tendo perdido o caminho da civilizao
ocidental e tendo tomado um outro rumo na sua marcha progressiva, tornou-se possvel estudar a psicologia
feminina, a principio fora da ao das circunstancias morais e sociais, que agiam sobre os povos vizinhos, e
depois sob a influncia dessas condies, podendo ento apreciar-se o modelo de ao de cada uma delas,
bem como os seus diversos e extraordinrios resultados.
A mulher russa, diz Elisa de Besobrasoff, atravessou os sculos e as diversas fases de seu
desenvolvimento longe de todas as influncias europias, na ignorncia mais completa das correntes polticas e
sociais, que a sucediam-se. No conhecendo nunca as homenagens prestadas pelos destemidos cavalheiros s
damas de sua corte, no assistiu nunca os torneios brilhantes, cujo preo fosse a sua mo, no soube nunca o
que queria dizer a denominao de castel ou de amante. No foi gradualmente que transformou-se a
companheira de seu esposo, a senhora de sua casa e a alma da sociedade. Depois de um longo perodo de
escravido, depois de uma internao prolongadas no terem, no distinguindo-se de um harm seno pelo
adoamento que a ele traz a monogamia, recobrou bruscamente a liberdade com a igualdade dos direitos civis,
e de escrava, que era, tornou-se de repente a igual de seu tirano de ontem.
At a poca de Pedro o grande a mulher consagrou-se isolada no seio da sociedade russa, como a
Rssia manteve-se destacada do resto da Europa, concorrendo para este duplo resultado diversa causas, entre
outras a pobreza do solo, o rigor do clima, a monotonia da paisagem, o cisma, a invaso monglica, o esprito
tartrico de Ivan o Terrvel e as relaes de desconfianas dos russos com os povos europeus.
curioso observar que Ivan, querendo organizar o tsarato de Moscow, comeou as suas reformas por
casa, transformando o seu palcio em harm e enclausurando a sua mulher e filhas como hanouns. Os duques e
boiardos, diz Dixon, seguiram o seu exemplo, e a recluso das mulheres tornou-se to estrita com em Bagdad
e Bokhara.
A Igreja que tinha oposto uma tenaz resistncia s reformas de Ivan, nada fez em favor da mulher;
pelo contrrio, procurou favorecer as vistas monglicas de tzar, e, assim precedendo, era conseqente com
seus precedentes histricos.
Desde muito tempo so bem conhecidas as exorbitaes, em linguagem malsonante e brutal, dos
predadores catlicos contra as perniciosas influncias das graas femininas.
Basta saber que no cristianismo o conceito de Eva o mesmo do judasmo: a mulher enrubescendo
ao reconhecer em sua inocente nudez os primeiros indcios de maternidade, e sendo expulsa de sua morada
paradisaca ao carem dos seios as primeiras perolas de leite.
Entretanto a mulher no valendo seno pela sua virgindade uma vasta subjetiva do esprito israelita,
em manifesta oposio com as leis da vida universal.
No universo a principal lei o desenvolvimento, a expanso dos seres, e os seres no se desenvolvem,
no progridem seno pela sexuao, chame-se afinidade entre os corpos brutos, ou amor entre os seres vivos,
pouco importa.
A natureza inteira tem horror virgindade, que, em ultima anlise, no seno o isolamento, a
esterilidade no processus fsico, biolgico ou psquico.
O progresso no existe no universo, seno porque na mesquinhez do tomo, no clice das flores e na
cama dos noivos existe o mesmo segredo da sexuao.
No cosmos nada est isolado, tudo vive na mais estreita solidariedade, e a sexuao a solidariedade
na mais completa expresso: a solidariedade dos sentimentos, como o determinismo a solidariedade das
foras.
Nas altas regies da esthesia a virgindade to absurda quanto a liberdade nos domnios da cinemtica.
Sem o amor, o fluido magntico, que animou o peito frio da estatua de Pygmalio, a centelha, que
iluminou a cabea do Cristo no Horto, do Dante no Inferno, do Cames na Gruta, os homens com todas as suas
lutas sanguinolentas provocadas pela fome, seriam mais ferozes e temveis nos campos de batalha e nas praas
pblicas do que asa grandes espcies felinas nos sertes da frica.
At a poca de Pedro o Grande, as filhas da Rssia viveram dentro de um terem, no mais atrofiador
isolamento, no saindo rua seno em carros forrados de tafet, no indo igreja seno com o rosto velado,
no assistindo a espetculos pblicos seno de camarins, que as no deixavam ver pela escurido.

540

A vida montona, indolente e aborrecida, que elas passaram sem abrirem os poros a todas as
benficas influncias da atmosfera social cerrando o corao a todos os filtros magnticos, que nascem da
aproximao dos sexos, no tardou a estiolar a conscincia feminina a conscincia nacional.
A virtude fsica das mulheres, diz Elisa de Besobrasoff, salvaguardada por meio de seu
encarceramento nos terems, no pde impedir o abaixamento intelectual e moral, donde veio depois um
abaixamento proporcional do nvel geral da sociedade.
A grosseria dos costumes, a influncia crescente da superstio, a mesquinharia das ambies e das
vaidades, a ausncia de todo sentimento esttico, a estagnao completa de todas as artes, tais so os traos
que distinguem a sociedade russa no XV, XVI e XVII sculos, traos imputveis na sua maior parte posio
abjeta da mulher e sua excluso da vida publica e social. Os progressos da cultura moral, as artes e as letras
no poderiam existir sem a livre comunicao dos sexos, sem a mistura de suas idias e de suas impresses.
Uma civilizao, que pretende excluir de seu seio metade do gnero humano, e reduzir a mulher ao estado de
animal domstico, esta forosamente condenada a ficar estacionria ou mesmo a seguir uma marcha
retrgrada.
Com efeito, a alma da mulher o cristal em que espelha-se toda uma civilizao: entre os selvagens a
mulher considerada um animal domstico, como um boi ou um co, que compra-se ou vende-se e, em
tempos de fome, come-se; entre os brbaros como uma escrava, que sobrecarregada com os trabalhos mais
pesados e grosseiros; entre os asiticos, como uma natureza inferior, que vale menos que um homem, do
mesmo modo que vale mais que um animal; entre os ocidentais, enquanto no procurada seno para dar um
herdeiro ao nome de seu marido, para alargar os domnios de um feudatrio ou para satisfazer as exigncias da
carne, os cavalheiros so duros, grosseiros e violentos, mas desde que o amor torna-se o centro de atrao da
sociedade, desde que os trovadores deixam de celebrar os feitos hericos dos companheiros de Carlos Magno
para contar as aventuras amorosa de Lancelot, de Tristo, de Ivan e de outros cavalheiros que vinham
agrupar-se em torno do rei Arthur como os doze pares ao redor do rei de barba florida; desde que nos romances
cavalheirescos a beleza e proezas do cavalo cedem lugar formosura e encanto femininos; desde que na
conscincia da multido o conceito de Eva vai mais e mais espiritualizando-se, os costumes adoam-se e
sentimentos novos surgem tona da sociedade.
Infelizmente no Ocidente o culto da mulher tanto se refinou que um dia tocou ao ridculo. A
metafsica do amor chegou ao ponto de propor questes como esta:
qual mais fecundo, o amor que acende-se ou aquele que reanima-se?
A reao violenta que operou-se contra a antiga opresso masculina, deu em resultado modificar-se
profundamente o temperamento da mulher, e afinal atuar-se esta em extravagncias de toda espcie:
As raparigas de sangue quente, prontas a ceder aos primeiros arrastamentos da paixo, sempre
dispostas a liberalizar encantos, que cavalheiros, pudicos como elefantes, no procuravam conhecer,
sucederam-se umas damas caprichosas, de olhares ternos e movimentos lnguidos, que julgavam-se ofendidas
pela mais submissa vista de olhos, e que vendiam por esforos e sacrifcios sobre-humanos os mais ridculos
favores.
Todavia com todo este metafisicismo do amor a escala da moralidade feminina no tinha-se elevado
muitos graus acima do velho nvel.
Nada obsta que um homem seja amado por duas mulheres e uma mulher por dois homens, dizia
um dos artigos do Cdigo Amoroso, relquia que tinha sido encontrada por um cavalheiro breto no tmulo do
rei Arthur.
As damas, alm do marido, tinham um amante, a quem instituam seu cavalheiro.
Nestes belos tempos, afirma Saint-Evremond, o maior mrito das mulheres era amar ternamente
seu amante e gozar solidariamente seu marido com averso.
Todo o perigo deste dualismo do amor estava em que sempre era possvel guardar-se a devida
distino entre os direitos da carne e os da alma, quero dizer, dos maridos e dos amantes, e ento era bem
possvel que no servisse de mediador plstico entre uns e outros seno o adultrio.
O isolamento da mulher russa manteve-se como disse, at a poca em que Pedra o Grande, subindo
ao trono, abriu as portas do terem e apresentou a tzarina deslumbrada aos olhos curiosos de seus sditos.
Como esse exemplo achasse poucos imitadores, Pedro, que era um soberano desabusado, decretou
reunies em que o acesso era livre a todos que desejassem divertir-se.
Para essas reunies o anfitrio, que era designado pelo Tsar devia concorrer, alm dos jogos e dos
refrescos, com a presena da mulher e das filhas.

541

Estas que at aquela data tinham estado debaixo de vinte e sete ferrolhos para que o vento no as
soprasse, o sol no as queimasse, os amigos no a vissem, aceitaram com ardor o presente do Tsar, e pela
primeira vez na Rssia, viram-se homens e mulheres comunicando-se livremente, trocando idias e
sentimentos, e lanando assim o germe de todos os progressos sociais, que nascem da aproximao fecunda
dos sexos.
Pedro devia conhecer bem a natureza feminina, naturalmente curiosa e vulgariosa, para obrig-la em
uma poca em que no existia a imprensa com instituio social no seu pas a tomar parte em reunies, cujo
acesso era franco para pessoas de ambos os sexos.
Esta a razo porque os sales dos russos, a princpio to despidos de atrativos e encantos, tornaramse em breve um grande poder educador, uma poderosa fora civilizatriz. Ali, cavalheiros selvagens como
lobos, no levaram muito tempo a domesticar-se, e as idias que voavam no Ocidente, aclimavam-se
facilmente, achando um doce acolhimento feminino.
Depois de Pedro o Grande, a quem a Nova Rssia deve a sua vida moderna de teatros e sales, a
forma poltica da hereditariedade, ainda hoje aplicada ao governo das sociedades, assegurou-se definitivamente
a emancipao feminina na Rssia. O imprio passou a ser herdado por soberanas: por Catarina Primeira, por
Anna, duquesa de Courlande, por Anna princesa de Brunswick-Luxenburgo, por Isabel; e este fato, que
mostra a mulher governando, no pela mo do favoritismo, e sim pelo brao de ferro do despotismo, bastou
para arrancar a mulher da menoridade perptua em que at ento tinha vivido, sendo-lhe concedida com a
maioridade a administrao de sua pessoa e de seus bens.
Uma vez de posse de seus bens, as atividades femininas entregaram-se ao comercio e industria, e a
manifestaram um grande talento para especulao mercantil; mas o esprito de lucro, que irrompeu de um
modo to vivo nos crculos femininos, no pde desenvolver-se seno custa de qualidades mais preciosas
sociedade.
O trao especial, caracterstico do desenvolvimento da alma da mulher na Rssia deste tempo uma
aptido para o lucro, uma tendncia para especulao, que sufoca toda a manifestao de sentimentos
estticos. Da uma estagnao moral e intelectual e uma dureza de corao e de carter, que deviam tornar
menos preponderante o papel civilizador, a influencia moralizadora da mulher russa no sculo XVIII.
Felizmente, em fins do sculo XVIII passou-se nas margens do Neva um importante acontecimento,
que mais tarde devia influir poderosamente nos destinos da mulher e da civilizao russa.
Catarina II, a cabea feminina, que assombrou a Europa pela largueza de suas vistas, incorporando ao
imprio a Crimia, a parte frtil da Polnia, lendo Tcito, Montesquieu, Bayle, convidando dAlembert a ir
acabar a Enciclopdia na sua corte, comprando a biblioteca de Diderot por 20.000 francos para devolv-la
novamente ao seu distinto sbio, correspondendo-se em estilo elegante com Voltaire, de quem no foi
somente uma admiradora, mas uma segunda natureza, possuindo talento para ser ao mesmo tempo estadista,
polemista, panfletista, a Semramis do Norte, como a chamava o mais espirituoso de seus adoradores,
inaugurou no Convento da Ressurreio a educao secular da Mulher.
Quinhentas meninas foram confiadas a um corpo docente de quarenta professoras, sob a direo de
Madame Lafonde, para receberem uma educao secular capaz de faz-las boas genetrizes.
A obra de Catarina II foi realmente um grande acontecimento nacional, porque na Rssia at o fim do
sculo XVIII as mulheres eram as mais devotadas da Europa: quando no negociavam, rezavam ou ornavam
igrejas. Em trocas, compras, vendas, brevirios, hagiografias e penitncias absorvia-se toda a atividade
feminina.
Assim educadas, bem longe estavam as mulheres russas de ser o que das suas irms da Frana
afirmavam os irmos Goncourts: a alma desse tempo... o ponto donde tudo irradia, a imagem sobre que
tudo modela-se... o principio que governa, a razo que dirige, a voz que ordena.... a causa universal e fatal, a
origem dos acontecimentos, a fonte das coisas.
Infelizmente a energia masculina de Catharina II no pde reagir contra todos os prejuzos da raa, e
ento a grande imperatriz via-se obrigada a manter uma chocante desigualdade entre as filhas da nobreza e as
do povo, sob o trplice ponto de vista do tratamento, da cultura do dote.
As primeiras tinham roupas finas, aprendiam msica, dana e desenho e recebiam 2.000 rublos de
dotes; as segundas vestiam fazendas grossas, exercitavam-se na costura, na lavagem e na cozinha, e eram
dotadas com 100 rublos.
Mesmo assim, a instituio de Catharina II digna de venerao; com ela foi que comeou a violenta
reao contra a inrcia, em que at ento tinha vivido a metade feminina na Rssia.

542

A Catharina II sucedeu Maria Feodorowna, que no sendo to bela e espirituosa como sua
antecessora, porm mais simptica e terna, procurou encher o vazio da brusca viuvez, em que tinha ficado
logo depois de seu casamento, espalhando institutos de mulheres por todas as cidades da Rssia e reformando
os programas e mtodos de ensino. Por sua morte deixou to grandes riquezas a estes institutos que foi
preciso criar uma repartio especial na chancelaria do imperador para sua boa administrao.
Infelizmente todos os estabelecimentos criados por Maria eram talhados pelos moldes do Convento
da Ressurreio, em que proibia-se toda a comunicao com o exterior.
Como v-se em todos os institutos de educao feminina dominava o principio da inclausurao com
todas as funestas conseqncias da vida em comum, que faz que milhares de cabeas e coraes no pensem
nem sintam seno por um s eu- a regra dura, invarivel e inflexvel; em todos eles conserva-se a odiosa
desigualdade entre as filhas da nobreza e filhas do povo.
Havia at institutos que no abriam as suas pesadas portas seno a uma certa classe da nobreza, e que
no prodigalizavam os seus benefcios seno a uma certa ordem da fidalguia. O instituto de Santa Isabel, por
exemplo, s dotava as filhas de damas que pertenciam a ordem deste nome, e s aceitavam as filhas de
cavalheiros que eram da nobreza hereditria.
Os institutos particulares que recebiam meninas de todas as classes, alm de no gozarem da simpatia
das famlias, eram excessivamente caros; de sorte que a educao distribua-se quase que exclusivamente s
filhas dos nobres, os quais, entretanto, muitas vezes preferiam deix-las em casa a v-las enclausuradas nesses
mosteiros, cuja educao meio mundana, meio monstica, devia produzir mulheres como Swetchine,
recebendo um mundo de sbios, de filsofos e de literatos ao lado de um oratrio, lendo as noestes de Young
depois de ouvir conferencias de Lacordaice, falando o alemo, o ingls, o italiano ao mesmo tempo que
aprendia o latim, o grego e o hebraico para interpretar a Bblia.
Entretanto, apesar do cordo sanitrio com que Nicolau, o ultimo dos khams europeus, pretendeu
preservar a sua ptria do vrus do Ocidente, as idias novas continuaram a entrar pela janela que Pedro o Grande
tinha aberto para ver a Europa civilizada, e de tal sorte foram reformando com seu poder mgico a alma
nacional que ao subir ao trono Alexandre II, a Rssia pde emancipar-se do trabalho escravo.
Foi ento a poca das expanses liberais: Maria Alexandrowa, querendo imitar o exemplo de seu
marido, que entendia que as reformas deviam vir de cima para que as revolues no viessem de baixo, criou duzentas
casas de educao para receberem meninas de todas as classes.
Tal a origem dos Ginsios de Mulheres, criao gigantesca, baseada sobre o salutar princpio do
externato, com todas as vantagens de uma educao comum, sem os inconvenientes do pensionato.
Assim, enquanto os Tsares prepararam a emancipao dos servos, as tsarinas promoviam a
emancipao das mulheres; enquanto Nicolau concedia direitos civis aos servos, permitindo-lhes possuir terras
e fazer contratos, Maria Feodorowna criava institutos de educao feminina em todas as cidades principais da
Rssia; enquanto Alexandre II imortalizava seu nome com a emancipao de vinte e tantos milhes de servos,
Maria Alexandrowa, sublimava o seu, brilhando em luz milhares de cabeas opacas.
Para organizar o programa e mtodo de ensino nas novas casas de educao, Maria Alexandrowa
nomeou uma comisso, que foi procurar modelos na Alemanha e na Sua, pases clssicos da pedagogia.
A comisso teve o bom senso de no recorrer aos tericos que tinham escrito sobre a cincia da
educao, mas aos prticos que achavam-se frente das principais escolas do sexo feminino.
Mereceu-lhe especial ateno Froelich, diretor da Einwohner- Madchenschule que tinha formulado sobre a
educao das mulheres trs princpios, os quais do copia da superioridade de sua natureza intelectual e moral.
Para o notvel pedagogo alemo no deve haver distino de educao entre as filhas da nobreza e do
povo; a educao das mulheres tem por fim desenvolver-lhes todas as foras intelectuais e morais; a educao
feminina incube casa e escola simultaneamente: casa cumpre faz-las boas mes de famlia, e escola
inteligncias ss e vigorosas, capazes de lutar contra as dificuldades da vida.
Parece que depois de Schleiermacher, ningum seriamente pretender contestar o principio de
igualdade de instruo. No podendo acabar com as diferenas que a civilizao, e no a maldade dos
homens, levantou sobre as classes sociais, o Estado deve distribuir igualmente aos filhos dos pobres e dos
ricos, dos nobres e dos plebeus, aquilo que constitui o patrimnio comum dos homens a instruo.
Sob pena de cometerem um grande crime, os governos no podem deixar de dar uma instruo
comum a todos os membros do Estado.
A dificuldade de determinar esta instruo no o motivo para limit-la a ler-se e escrever-se a lngua
nacional. Na bela frase de Huxley, isto equivaleria a ensinar servir-se de uma faca, de um garfo e de uma
colher sem oferecer os alimentos necessrios.

543

Sem ter a pretenso de esboar esta instruo comum, entendo que os governos tero feito alguma
coisa neste sentido, quando obrigaram todos os filhos de ricos e pobres, de nobres e plebeus aos estudos das
lnguas vivas como instrumento de aquisio e transmisso de conhecimentos; das cincias como disciplina
mental: as matemticas por exemplo, como tipo de mtodo dedutivo, a fsica para desenvolver a
experimentao, a biologia como exerccio dos mais variados processos lgicos. O estudo das artes far
tambm parte do ensino nacional para desenvolver os sentimentos estticos.
A participao da famlia na obra da erudio tem mais importncia do que geralmente pensa-se:
interessa vivamente moralidade das naes. Um dos maiores males que afligem a Frana e os pases que,
como o Brasil, procuram imit-la, o internato com todos seus perniciosos efeitos.
S a fraqueza e a frivolidade de certas mes de famlia, ou mesmo algum outro mvel justificvel,
como o de verem-se livres dessas pequeninas naturezas selvagens, tanto mais perigosas quanto mais novas e
ingnuas, explicam a existncia desses algozes da infncia. A cabe logo a flor da inocncia para frutificar a
volpia, frutificao tanto mais perigosa quanto menos favorveis so as condies de seu pleno
desenvolvimento. Aos internatos, estou convencido, devem muitos maridos mais leitos de espinhos que de
rosas, e muitas mulheres mais doenas nervosas do que dotes espirituais.
A organizao dos Ginsios de Mulheres, na Rssia soberba. Cada um compreende sete classes, trs
inferiores e quatro superiores. O tirocnio comea na stima e acaba na primeira. A admisso s possvel
mediante um exame rigoroso, em que a aspirante ao ensino secundrio deve mostrar que sabe ler e escrever
em russo, francs e alemo, coisas que aprende na escola preparatria anexa do Ginsio.
Ningum admire-se de exigir-se de uma menina de oito anos o conhecimento de trs lnguas de
gneros to distintos, pois que uma banalidade notar-se o talento especial nos russos para o poliglotismo.
Wallace v nesta singular habilidade dos filhos da Rssia uma aplicao da teoria darwiniana, e supe (so as
suas prprias palavras) que na nobreza russa, obrigada durante muitas geraes a aplicar-se aquisio das
lnguas estrangeiras, uma aptido especial, um talento poliglota hereditrio desenvolveu-se.
Nos Ginsios de Mulheres a aritmtica, a geometria, a lgebra, a fsica, as cincias naturais , a geografia,a
historia, o desenho e a dana so matrias ensinadas durante o curso. As lies de ingls, porm, so
facultativas, consagrando-se aulas suplementares ao estudo da lngua de Shakespeare.
Um dia de estudo dura apenas cinco horas, trs consagradas aos estudos das cincias e das lnguas (o
estudo das lnguas continua no Gymnasius), e duas ao estudo das artes.
Nos Gymnasius russo no v-se esse excesso de aplicao intelectual dos pensionatos ingleses. De uma
aula a outra h sempre o intervalo de alguns minutos, tempo necessrio para vivificar o sangue reanimar o
esprito e retemperar os msculos das educandas.
Por isso, quando s duas horas e meia, fecham-se os Gymnasius, uma onda de alegria invade as ruas
calmas e frias da Rssia.
Nenhuma aula recebe mais de quarenta alunas, e quando excedem este numero, cria-se uma aula
paralela. Em S. Petersburgo, no Gymnasio Maria, cada uma das aulas tem dezessete paralelas.
A taxa anual das matriculas, paga de seis em seis meses, proporcional as finanas de cada provncia:
em Moscou de sessenta rublos, cinqenta em Bolama e quarenta em Natividade.
Em alguns Ginsios, o esprito de igualdade foi ao ponto de no limitar-se a dar uma instruco
comum, mas a impor uma vestimenta uniforme a todas as alunas. So evidentes as vantagens dessa medida
salutar. No mais a qualidade do estofo, mas unicamente a qualidade do talento, que marca a diferena dos
que sentam-se numa mesma classe.
Sob esta relao a Rssia impe-se admirao no s do Brasil, a terra dos agrocratas como na
Frana, o pas da igualdade e fraternidade.
O diploma de capacidade obtido no fim do curso habilita as tituladas a lecionar nas escolas publicas e
particulares, e a funcionar como damas de classe nos institutos e Ginsios.
Alm, disto, este diploma chave de ouro que abre as portas dos Cursos Pedaggicos e das Academias aos
talentos femininos.
Os Cursos Pedaggicos da Rssia no so as Escolas Normais do Brasil. Ali no se limita o ensino a banhos
mornos de filologia, que no desenvolvem a inteligncia das disciplinas, nem tonificam a cabea dos mestres.
Nos Cursos Pedaggicos estuda-se mais alguma coisa do que as teorias da arte do ensinar. As classes
inferiores dos Ginsios esto sujeitas a esses cursos superiores, e sobre estas realidades vivas que as
aspirantes ao ensino secundrio do prova dos seus talentos pedaggicos.
Alm do professorato, o diploma do Curso Pedaggico d direito inspetoria e diretoria do Ginsio,
posio honrosa, a aspiram as filhas da nobreza altamente colocadas.

544

Como inspetoras e diretoras h princesas, que mostram muito zelo e orgulho no desempenho de suas
funes.
o chic feminino da Rssia a posse de um desses diplomas, critrio infalvel de uma educao
esmerada, pois que para obt-los as filhas da aristocracia prestam exames rigorosssimos, que fazem honra ao
carter nobre e independente dos examinadores, e fora de vontade e amor cincia das jovens russas.
Mas o Curso Pedaggico no o ponto culminante das ambies femininas. Se muitas sentem-se com
vocao para o magistrio publico, outras mais audazes, aspiram medicina, advocacia e filosofia.
Como a Universidade de S.Petersburg no quisesse mostrar-se favorvel aos seus votos, dirigiram-se
para a de Zurick. Era uma excelente presa para a Internacional, e esta num pulo ganhou a cidade sua. O
governo russo indignou-se e anulou os diplomas da Universidade de Zurich.
Esse duro golpe no desanimou a mocidade feminina, e o general Milioutine, o niilista, como
chamava-o o Conde Tolsto, seu colega de ministrio, fundou umas faculdades de medicina para as moas, em
S.Petersburgo, fora dos botes da Internacional.
Entretanto, para dar todas as garantias ao governo, o general julgou conveniente submeter as filhas de
Hipocrates a uma disciplina rigorosa, exigindo-lhes o consentimento dos pais ou dos maridos para a matrcula
e proibindo-lhes o uso dos cabelos curtos, dos bons e dos culos azuis.
Quando rebentou a guerra na Turquia, julgaram que era chegada a ocasio de provar no s o seu
saber como seu ardente patrimnio, e um corajoso grupo de espartanas partiu para o campo de batalha a fim
de disputar baioneta e bala viva de seus compatriotas.
No este porm o nico objetivo da educao na Rssia. A par desta instruo exclusivamente
cientifica e utilitria, h uma outra, largamente humanista e literria.
Trata-se da literatura no sentido largo da palavra, do desenvolvimento da imaginao e da
sensibilidade, do estudo das paixes e dos sentimentos humanos, e no somente do culto da forma e da
elegncia do estilo, da arte de bem dizer, como se pratica na Frana.
Da o grande numero de bons poetas e romancistas femininos que povoam aos sales da Rssia, onde
costuma dizer-se que a mulher nasce poetisa ou romancista, como o homem nasce matemtico ou naturalista.
Eis o que foi e o que a mulher russa, alma cheia de saber e virtude, tomando parte em todas as
manifestaes da vida intelectual e moral do seu pas, nas letras, nas artes, nas cincia e nas indstrias,
exercendo a medicina, a advocacia e o professorado, colaborando em revistas nacionais e estrangeiras,
trabalhando nos escritrios das estradas de ferro, dirigindo o servio de telgrafos, votando por procurao
nos Zemstvos; alma de prpura com reflexos de ouro, ponto brilhante na histria da civilizao.

545

Jos Carlos Jnior

Apontamentos esparsos I (A quinzena, 26 ago. 1887)
Pessimismo - a nota dominante na literatura hoje em dia, e o oriente da Europa que toma a
dianteira no encaminhamento das novas escolas.
Algumas consideraes sobre esse dois fatos, intimamente ligados um ao outro.
Do mundo eslavo que nos tem vindo por diferentes vezes e segundo a feio dominante de cada
poca o sopro de pessismismo que presentemente anima as literaturas ocidentais. O realismo russo,
naturalismo cru, que desenvolveu-se desde Bulgarine at Dostoiewski e Bjelinsky, teve o seu eco em Frana;
Juiliusz Slowacki, o tenebroso poeta polaco, a quem Mickiewicz chamou o Satans da poesia, trouxe para o
Ocidente o germe da escola satnica, que, desde Baudelaire, mais ou menos acentuado em grande parte da
nova gerao literria, est se fundindo na grande nevrose do sculo, no pessimismo agitado de Rollinat, no
estortegar epiltico de Richepin, no desanimar fatalista de Bourget. Por toda a parte a literatura atual transpira
esta agitao constante e dolorosa do esprito humano, abatido pela sua contingncia, impotente para resolver
os problemas, que continuamente ele se prope sob mil formas, sentindo cada vez mais amesquinhar-se-lhe
mais a prpria concepo de si e das suas foras, o pessimismo enfim.
E como impossvel pensar em tal assunto sem entrar pelo mundo eslavo todas as vezes que uma
rpida inspeo de qualquer produto das literaturas romnicas revela-nos ao menos laivos de pessimismo,
temos necessidade de reportar-nos aos escritores moscovitas, e nova ocasio de verificar a sua influncia, cada
vez mais freqente.
No muitos anos passaro sem dvida, antes que a necessidade de conhecer a lngua russa venha se
nos impor e constituir uma parte essencial da educao literria, devendo figurar no programa dos liceus.
Enquanto, porm, isto no se d, resignemo-nos a familiarizar-nos com o esprito eslavo por meio das
tradues, que felizmente vo inundando a Frana, a Alemanha, a Itlia.
O primeiro realista russo, que diretamente influiu nos literatos franceses foi Turguenieff, j pela sua
amizade e convivncia com alguns deles, especialmente Flaubert, j pela feio particular do seu estilo, mais
facilmente assimilvel ao pblico francs.
Desde as primeiras obras de Turguenieff at a recente expanso das de Tolstoi, nenhum outro vulto
de estatura igual ou mesmo aproximada a destes dois grandes escritores, conseguiu, como eles, firmar uma
reputao europia e ocupar um posto entre os encaminhadores da literatura moderna.
Puchkine, Lermontoff, Griboyedof, quando foram conhecidos no Ocidente, j o byronismo
declinava, e s puderam revelar a pujana, com que o ceticismo romntico florescera na Rssia. Gogol no
fora mais do que uma brilhante fase da transio para o realismo possante, o esprito eminentemente moderno
d'aqueles grandes vultos.
Recentemente, sombra desses grande nomes, as obras do finado Dostoievsky, Gontcharoff e
Pisemsky so freneticamente traduzidas.
H, porm, um romancista, j desde uns dez anos aclimado em Frana, que est no caso de ter
meno particular e qui de ser estudado previamente por aqueles, que desejarem travar conhecimento com a
literatura eslava.
No um moscovita, escreve em alemo, conquanto filho da Galcia de esprito profundamente
eslavo. Ocioso dizer que Sacher-Masoch.
Discpulo fiel e intransigente de Schopenhauer, Sacher-Masoch representa o pessimismo puro e
genuno, o que se poderia dizer ortodoxo.
Depois de conhec-lo, ento poderemos procurar as diferentes nuances dos realistas russos.
Longe de cogitar reformas, como Tolstoi, sem se preocupar dos processos realistas recomendados
por Zola e seus adeptos, que ele cordialmente detesta e de quem timbra em afastar-se, apesar de alguns leves
pontos de contato, Sacher-Masoch parece cogitar unicamente de revelar os costumes do seu pas e essa
filosofia popular, caracterstico do eslavo e esfora-se para mostrar quo profundamente arraigadas esto as
suas concepes no esprito dos habitantes das estepes esses budistas da Europa, como j foram chamados.
Por isso, apesar da preeminncia, que em suas narrativas d descrio, no tem escrpulo uma ou outra vez
em tratadizar, particularmente nas suas primeiras composies, chegando at, como em Don Juan de Kolomea,
Frinko Balaban e outras novelas, a transcrever, quase literalmente, longos perodos do Mundo como vontade e
representao.

546

Analisar as concepes de Sacher-Masoch, os seus pontos de vista, seria analisar Schopenhauer.

Considerar a vida como um composto de sofrimentos, dvidas, angstias, desespero, o amor como
um mal pior do que a vida, por isso que o seu prolongamento ou a vitria dela sobre a unidade sofredora - o
homem, que reconhecendo-a um mal, arrastado fatalmente a produzir novas vtimas para ela; eis os seus
pontos de partida.
O amor uma guerra entre os sexos, uma luta que a natureza, a nossa maior inimiga, nos impe
fatalmente para que subsistam sempre as dores, os sofrimentos, o Weltschmerz. A mulher s vive do amor do
homem e para ele; esse o nico alvo da sua vida. Resulta da que duas mulheres so sempre como dois
oficiais do mesmo ofcio.
Toda resistncia contra a natureza v; seremos sempre vtimas dela; s nos resta pois cumprir cada
um, conscienciosamente e com satisfao, o seu dever.
V-se, pois, que o realismo de Sacher-Masoch est longe, muito longe do chefe francs. Ele mentiria
s doutrinas do grande filsofo pessimista se os seus romances pudessem deixar no esprito do leitor a
impresso penosa, acabrunhadora, dissolvente, que deixam os de Zola, e muito zeloso da filosofia do seu
mestre para faz-lo. A impresso que eles deixam, justamente essa melancolia suave, essa tristeza profunda,
porm calma, que caracteriza os povos eslavos e que ele com tanta felicidade assemelha e associa montona
extenso das plancies orientais da Europa. O seu pessimismo eminentemente consolador, como a filosofia
de Schopenhauer.
Que o pessimismo Schopenhaueriano perfeitamente assimilado pelo esprito eslavo coisa
verificada e estaria patente na longa lista de pensadores modernos russos e polacos, desde Trentowksy at
Gumplowicz, mesmo quando no estivesse a o niilismo, revelando de sobra a sua ntima afinidade com o
budismo.
Na continuao destes apontamentos esparsos, veremos na literatura moderna confirmada a
reivindicao, que faz Schopenhauer, como o filsofo do mundo eslavo. E embora afeioado particularmente
ustria, embora tenha a alma preta e amarela, como dizem os seus patrcios, aludindo s cores nacionais,
Sacher-Masoch revela-se profundamente imbudo desse pessimismo nacional dos eslavos, desse budismo
europeu, que tem produzido a abnegao assombrosa dos niilistas e os elevadssimos pontos de vista de
Tolsti.

547

Jos Carlos Jnior

Apontamentos esparsos II (A quinzena, 4 set. 1887)
Uma escola artstica ou literria, nascida de certas condies determinantes em um povo, pode
florescer entre um povo diverso, por mero esprito de emulao, sem vida prpria, brilhando um momento
fulgurantemente, viciando quase sempre alguma organizao superior, como aconteceu no Brasil com lvares
de Azevedo e Junqueira Freire.
Com efeito, esses dois vultos de nossa literatura so to estranhos sociedade em que viveram
ndole e ao carter do nosso povo e mentalidade brasileira do seu tempo que apenas fulguraram com uma
luz emprestada as suas produes foram determinadas por motivos estranhos a nosso pas. Se o segundo foi,
(...) por (...) que afetavam unicamente a (...) individualidade, impelido (...) para a escola que seguiu, e (...)
adaptava-se melhor (...) seu estilo psicolgico, o primeiro no achou seno no estrangeiro as determinantes
para escolher a senda que adotara. A sua idiossincrasia no filha da Amrica; ela era entre ns
verdadeiramente fenomenal; constituiu-se, por assim dizer, artificialmente, fora da influncia dos byronistas
e mussetistas.
Aquela poca e aquela parte de mocidade brasileira que foi arrastada, fascinada pelo radiar daqueles
dois talentos superiores, um dia passaro a ser consideradas um acessrio, um ligeiro incidente na histria da
literatura brasileira, onde foram flores exticas inaclimatveis.
No era aquele o tempo do nosso ceticismo literrio, os nossos verdadeiros Byrons ho de ter outra
fisionomia, quando tivermos uma literatura, que seja filha da nossa sociedade e no hspede dela.
Um fato diametralmente oposto ao que se deu em nossa literatura o que se observou na literatura
russa.
Se ali o ceticismo romntico teve uma ao mais intensa e demorada, mais acentuada, se ele produziu
individualidades literrias pelo menos to vigorosas como no ocidente da Europa, teve tambm uma vida
prpria, caractersticos particulares, que mostram no ter sido ele um mero produto da influncia es(...)
J se tem feito ou procurado fazer diversas vezes o paralelo de Puchkine e Lermontoff com os
co(...)eus da escola correspondente na Europa (...), mas a compreenso que no mundo latino se tem do
esprito que anima a literatura eslava no tem sido sempre a mesma, ou, para melhor dizer, de vacilante, vaga,
que era, tem se acentuado consideravelmente nos ltimos tempos.
Para o Ocidente, s luz das recentes manifestaes do gnio eslavo, e estas brilhantes expanses,
que tm-se imposto a todas as literaturas vizinhas que podem ir sendo estudadas e devidamente
compreendidas as anteriores fases da literatura russa.
No somente o ceticismo de Puchkine e Lermontoff profundamente sincero, como perfeitamente
filho da sociedade russa. De Byron eles receberam apenas o encaminhamento. Em Petchorin (1) [nota:
protagonista do principal romance de Lermontoff] o Child-Harold de Lermontoff, a Rssia reconhecia um
personagem que freqentemente encontrava, um tipo quase vulgar, o seu blas. Os homens e as coisas, que
ele v por um prisma byroniano, as paisagens, os sentimentos, que provocam a sua misantropia, tudo
essencialmente russo, tudo ele ach(...) em torno de si.
Child-Harold ou Byron precisavam sair do seu pas e ir procurar as modalidades de seus sentimentos
pelas regies meridionais da Europa.
Resumindo, o esprito de Byron formou-se ou consolidou-se nas suas peregrinaes, os seus assuntos
so todos estrangeiros (Don Juan, Lara, Beppo, Corsair, Parisina, Bride of Abydos etc.) Em Puchkine e
Lermontoff j existiam as tendncias mais poderosas, a melhor idiossincrasia quando l chegou o eco do
byronismo, que foi para o primeiro uma espcie de Eureka.
O segundo parece ter compreendido ainda melhor a identificao daquela escola com o carter e a
sociedade russa.
No o simples blas do ocidente, leviano, egosta, considerando-se estranho, superior, excepcional
no seu meio, o que os moscovitas nos revelam. um observador meticuloso das misrias e do corao
humano, um pessimista convicto e consciencioso. o germe abortado de um perfeito niilista.

548

Jos Carlos Jnior

Apontamentos esparsos IV (A quinzena, 16 abr. 1888)
No ltimo artigo publicado sob esta epgrafe procurou-se indicar uma falta, que parece notvel, nos
ensaios do romance naturalista feitos no Brasil at hoje. Os nossos literatos que cultivam o naturalismo, em
geral, assimilam as frmulas de Zola ou dos Goncourt, penetram-se do seu estilo e apressam-se em aplic-lo a
qualquer fato, qualquer tema, o primeiro que aparea, preocupados somente em que a literatura brasileira
possua obras naturalistas, ou antes livros escritos imitao de Zola ou dos Goncourt. O que absorve, o que
preocupa inteiramente o esprito do autor a personalidade literria do mestre. Parece que ao pintar um
cenrio, ao descrever um movimento, ao desenvolver a ao, o pensamento do escritor menos o assunto de
se ocupa, do que a frmula que o mestre empregaria naquele caso.
No razovel entretanto querer-se que o naturalismo ingls, ou alemo ou turco seja completamente
vazado nos mesmos moldes que os franceses; os mais radicais, os mais intransigentes sero forados a convir
nisto.
Por maior que seja o grau de perfeio a que chegue o romance naturalista ingls, h de ter muita
coisa de George Eliot, o alemo muita coisa de Freytag, o russo muita coisa de Gogol, isto , de
particularmente ingls, alemo, russo, malgrado as influncias recprocas dessas literaturas, mais ou menos
intensas conforme a idiossincrasia de cada autor.
No Brasil, porm, o naturalismo foi importado da Frana, todo feito e armado com todas as peas;
uma planta extica, e isto que constitui o principal defeito dos nossos romances modernos.
Quando foi publicado o artigo, a que se refere este em seu comeo, acabava de aparecer, no meio de
uma nuvem de encmios, O Homem de Aluzio Azevedo. No quisemos ainda ento ocupar-nos desse livro,
aguardando mais calma e sria manifestao da opinio pblica a respeito. Em toda parte ele foi acolhido
como verdadeira e perfeita manifestao da escola naturalista. Sejam-nos permitidas agora algumas
observaes sobre ele.
O Homem um romance cosmopolita, universal. Pelo seu tema faz lembrar L'accident de M. Hbert de L.
Hennique, ou a Morte de Ivan Iliitch de Tolstoi, aproximando-se porm muito mais do primeiro, isto , do
romance puramente fisiolgico ou antes patolgico.
No livro de Tolstoi a doena, a leso fsica de um rgo apenas indicada, entrevista, to
obscuramente quanto a pode entrever o prprio doente, e o tema do romance a psicologia desse doente,
desde as primeiras manifestaes da molstia at a morte; essa leso influi no esprito do enfermo, porm
indiretamente; a noo da molstia, a idia da morte e as que da nascem o que produz a perturbao nos
pensamentos, uma concepo nova do mundo e das coisas, as extravagncias no proceder. O leitor v pelos
olhos do doente e no pelos do mdico.
Em Germinie Lacerteux, dos Goncourt, o mal fsico s se revela pelos seus efeitos, determinando as
aes da paciente, subjugando a cada instante a razo; nada de anatomia, de dissertao fisiolgica.
exatamente o contrrio que se d com o discpulo de Zola. Aqui o mdico expondo ex-cathedra a
origem e o desenvolvimento da molstia de Mme Hbert e essa molstia, embora ocupe larga parte do livro,
pouca alterao traz s funes psquicas do personagem encarregado de sofr-la.
No romance brasileiro as perturbaes mentais so resultado imediato e direto da molstia, so a
prpria molstia em si, e o estado psicolgico da doente, fora dos acessos, por muito tempo no sofre
alterao alguma, porm as condies patolgicas ocupam no livro um lugar bastante amplo.
Mas onde ele se distancia mais dos outros, que citamos, neste ponto que no de Tolsti a psicologia
mrbida o centro, em torno do qual circulam episdios da vida ntima e da vida pblica dos funcionrios
russos, observaes, estudos palpitantes de realidade, tornados picos sob a sua admirvel pena; o de
Goncourt est, mutatis mutandis, no mesmo caso; no de Hennique, a doena por sua vez um episdio em um
quadro de costumes burgueses na Frana; no do Sr. Aluzio porm a doena tudo, condio e objeto do
romance. O Brasil apenas entra ali com os nomes das localidades. Mude-se a cena para Madrid, Baltimore,
Buckaresti, Moscou e ela ser igualmente verdadeira. A histeria de todos os pases, e as regies ideais, onde
se desenvolve a parte sonhada da ao, e em que o autor emprega o seu grande talento descritivo, colorindo-as
com as belezas e riquezas indgenas, por isso mesmo que so sonhadas, no podem representar a natureza tal
qual a nosso ver deve ser compreendida por um escritor naturalista.

549

Primeiro expliquemo-nos, pois que o autor s permite a leitura do seu livro a quem tiver idias bem
claras e seguras a respeito do naturalismo.
Por no serem exatamente as mesmas do eminente escritor, no deixam as nossas idias de ser firmes
e acentuadas.
Entendemos que a Natureza para o escritor naturalista s pode ser considerada sob um aspecto, o
da influncia que exerce sobre o homem, como uma das determinantes, j do seu carter, j de tal ou tal ato
ou volio, j deste ou aquele estado particular do seu esprito.
O homem est sempre a refletir em suas determinaes, em suas veleidades, em suas emoes a
influncia de um objeto, de uma coisa, muito insignificante, s vezes, do que o cerca, do que cai debaixo dos
seus sentidos.
Em uma obra naturalista, uma ligeira particularidade relativa ao estado do cu, o vento, um som
longnquo ou prximo, um fundo de paisagem, indicada rapidamente, em uma frase, no meio do dilogo ou
da ao, representa um modo de ser particular nas idias ou nas emoes do personagem.
A natureza sempre um fator.
Alusio o sabe muito bem; o casaro sombrio da Tijuca e a atmosfera das igrejas representam bem o
seu papel no romance, mas a natureza tropical e a vegetao da ilha imaginria nada absolutamente importam
ao desenvolvimento da ao. Criao de uma fantasia mrbida, produto em vez de fator, elas s adquirem
importncia nas ltimas pginas do romance, na recordao dolorosa das venturas gozadas em sonho.
Seja-me revelada a ousadia de discordar do eminente literato e de seus amigos; a descrio daquelas
paragens muito naturalista para um produto daquela imaginao de moa doente, muito refinada para
representar as influncias da natureza tropical, herdadas ou recebidas na infncia da protagonista.
Em suma, esse importante romance apresenta bem caracterizado o defeito que dissemos existir em
todos os ensaios naturalistas brasileiros, isto ser extrado sociedade propriamente nacional, no ser um
estudo do carter brasileiro.
E to longe do autor do Homem andou a idia de fazer um quadro de costumes brasileiros que, alm
de ser absorvido pela patologia uma grande parte do livro, quase todos os seus personagens pertencem a uma
sociedade extica. A Justina, o Luiz, os outros operrios e suas famlias pertencem colnia portuguesa,
falam, obram, pensam como portugueses, bem isolados da gente do pas.
No deixar por isso de ser um livro excelente, til e (...) fazer poca na literatura brasileira;
admiramos o talento de Alusio e entendemos que O Homem deve ocupar lugar honroso na galeria dos nossos
melhores romances mas fazemos votos para que os novos cultores do naturalismo esforcem-se para dar um
cunho mais acentuado de nacionalidade s suas obras, e exporem a mina, quase virgem, dos nossos costumes
populares e do interior.

550

Germano Hasslocher
A carne (Dirio mercantil, 13 set. 1888)
Trata-se de um romance naturalista.
A escola que tem hoje por chefe Emilio Zola, no encontrou ainda, no Brasil, quem escrevesse uma
obra vazada no seu verdadeiro molde. Alguns pretensiosos, desses que fazem estudos nas salas dos cafs, nas
caladas da Rua do Ouvidor, tm tido o descoco de, com ridculas caricaturas de romances, onde antes de
tudo explorada a perverso moral dos que no tm amor arte e vivem exclusivamente do prazer bestial que
proporcionam as cenas de escndalo, imaginam que o naturalismo j conta uma boa dzia de exemplares entre
ns. Capacitam-se de que fazem sucesso com uns livros tolos, nojentos, imorais, sem fundo algum, meros
portadores de uma cena porca, mal descrita. E feito isto dizem-se discpulos de Emlio Zola.
assim que o sr. Alusio Azevedo, que, primeiro aos seus prprios olhos, passa por escritor
naturalista, conseguindo quando muito desmoralizar a escola e inspirar, aos que no conhecem Zola, um
horror por esse mestre que afigura-se a essa gente como um ente perverso, um debochado, que at nos
discpulos revela o quanto perigoso para a sociedade, apontado como o corifeu desse pseudo-naturalismo,
que outra coisa no seno uma pornografia muito repugnante.
Conheo tudo quanto este senhor tem escrito e, francamente o digo, no encontro nas pginas de
seus muito livros, uma s que preste. No sou bastante ignorante para no saber de onde vm certos trechos
de valor que salpicam aqui e ali os muitos captulos tolos que enchem seus romances.
E nem sequer tem estilo: e quando um escritor sente dificuldade em escrever, preciso que seja um
Balzac, para que o valor extraordinrio do que diz torne insensveis os defeitos da forma.
No sou injusto; no escrevo apaixonadamente, com parti-pris.
No; no deixo influenciar-me ou por simpatia ou pelo sentimento contrrio, nem to pouco por
qualquer nuga resultante da convivncia com este ou aquele escritor.
Sou o primeiro a fazer justia ao talento real de um outro moo que tambm dedica-se ao
naturalismo - o Sr. Pardal Mallet, sem falar de Raul Pompia, o autor do livro extraordinrio - o Ateneu - nem
de Domicio da Gama, risonha esperana do naturalismo.
Tem Mallet inmeros defeitos, porem todos suscetveis de correo.
Moo, muito moo ainda, extravagante quando escreve. Ainda assim conheo pginas suas que so
o mais seguro penhor dos seus sucessos futuros, desde que tome uma orientao firme. Num de seus volumes
- Meu lbum - h a anlise psicolgica de um homem gasto, que uma perfeio.
Tem, no meu fraco entender, o sr. Pardal Mallet, a qualidade de evocador em to alto grau como
Dostoievsky e Huysmans - mas... falemos do Sr. Julio Ribeiro.
Quando acabei de ler A Carne, no pude conter-me. Fiquei fora de mim. Achei aquilo simplesmente
sublime! Deixei que a primeira impresso, a do prazer sem igual que causou-me aquela leitura, acalmasse para,
friamente, analisar a obra magistral do escritor paulista. (1) [nota: "no sei bem ao certo se o autor e paulista"]
temeridade da minha parte, bem sei, fazer a critica de semelhante trabalho, que considero o mais
notvel romance brasileiro ate hoje publicado. Procurando um dos livros de sucesso incontestavel com o qual
pudesse eu comparar a Carne - lembrei-me da Terra, de Emilio Zola, e dei a preferncia ao de Julio Ribeiro.
No pensem que comparo as duas obras quanto semelhana de tese ou assunto; no, eu falo em
absoluto, sob o ponto de vista do valor intrnseco de cada uma.
E como se eu dissesse que preferia o Dom Quixote, de Cervantes, ao Gil Blas, de Lesage.
A tese do romance a Carne.
O autor, melhor do que ningum, mostra-a em poucas linhas, pagina 243.
Lenita, rf de pai e me, recolhe-se a uma fazenda, propriedade de velho amigo de seus pais.
Educada demasiado para uma mulher, sempre recusou o casamento, no sentindo necessidade do
homem.
Tornou-se uma mulher superior, com a inteligncia cultivada cuidadosamente, conhecedora de grande
numero de ramos do conhecimento humano. Mas... um belo dia sua natureza fala e, por mais que lute,
foroso obedecer ao seu imprio.
Entrega-se a um homem, divorciado da esposa, que viveu em Paris, que tem uma educao completa
e que, aborrecido do mundo, j grisalho, veio acabar na obscuridade da fazenda dos pais. depois disso,
diante da primeira desiluso, que Lenita tira a concluso de todo o seu passado. Fale Julio Ribeiro:

551

Em que dera o seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu sexo, que ela formava de si
prpria! Amante de um devasso, barreg de um homem velho, casado, que guardava trofus das suas
conquistas. Bonito! Esplndido! Estava castigada e achava justo o castigo. Tinha ido pedir cincia
superioridade sobre as outras mulheres, e na arvore da cincia encontrara um verme que a polura.
Quisera voar ao vento, mas a Carne a prendera a terra, e ela tombara como a negra boal do capo,
submetera-se como a vaca mansa da campina.
Revoltada contra a metafsica social, pusera-se fora da lei da sociedade, e a conscincia castigava-a,
dando -lhe testemunho do quanto ela descera abaixo do nvel comum da mesma sociedade.
Eis a concluso a que chegou Lenita.
Esta criatura e estudada com rigor de homem de cincia. Sua evoluo acompanhada dia a dia pelo
autor, que despreza as circunstancias que no relacionam-se com seu objetivo, passando por elas to somente
como obrigao que impe a narrativa e a coordenao dos fatos.
O que vulgar, de segunda ordem, que no interessa o leitor, que serve mais para cans-lo, Julio
Ribeiro pe de parte.
Mas Lenita, seu estudo, essa dissecada fibra por fibra e exposta brilhantemente.
impossvel produzir-se obra mais completa, estudo mais perfeito do que o que nos oferece o
romance citado e que a primeira, nica e verdadeira produo da escola naturalista entre ns. O pblico, que
sempre vido das cenas cruas, encontra na Carne duas ou trs que satisfaro plenamente sua voracidade.
Necessrias, imprescindveis, a verdade exigia do autor que ele as intercalasse na obra. So elas a da vaca e da
crioula na mata, a da queda de Lenita quando alta noite vai ao quarto de Barbosa, impelida pela febre dos
desejos e a grande cena de luxria no bosque, to eloqentemente descrita pgina 227.
A cena da vaca, quando acabei de l-la, tomei a Terra, de Zola, e comparei-a pagina 9, com a da
novilha de Franoise - ambas soberbas, ambas perfeitas, quanto observao e quanto ao modo de descrevlas os autores.
Essas descries to nuas so necessrias. Por elas que explica-se a evoluo porque passou Lenita,
e o dever do escritor impe-lhe tarefas tais, que so aceitas como elementos, como partes de um estudo.
assim o medico. Exercendo sua profisso, o que seria um excitante em outra qualquer circunstncia,
o perturba quando objeto de sua anlise.
Julio Ribeiro, pondo sob nossos olhos cenas desta ordem, obriga-nos a aceit-las como partes
integrantes de sua anlise. Ns, como ele, as acompanhamos, como incidentes necessrios, indispensveis, que
confundem-se no vasto conjunto da crtica da mulher.
Lenita pois um tipo acabado por mo de mestre. E como a Chrie, de Goncourt.
Quem leu a Psycho-Physiologia de Wundt no sabe qual dos dois maior - se esse como um livro de
teoria, se Julio Ribeiro como um livro de prtica, com a exposio, a anlise dos princpios estudados numa
criatura humana.
H no livro cenas descritas de um modo surpreendente, arrebatador.
Vamos por partes.
Theodoro Dastoievshy, no seu livro - Souvenir de la Maison des Morts - obra que rivaliza com os Miei
prigione, de Silvio Pellico, descreve duas ou trs vezes o castigo das varas aplicado nos presdios da Sibria. o
russo flagelado o assunto de sua descrio e to eloqente ela, to horrvel, que a gente sente um mal-estar
insuportvel depois daquelas leituras.
Pois bem, Julio Ribeiro descrevendo o castigo do preto, na fazenda do Barbosa, to grande como
Dastoieosky.
No um russo a vtima, um escravo, um homem de temperamento diverso do daquele povo do
Oriente da Europa.
Se Dastoievsky, expondo o suplcio do cossaco que no geme, que no suplica sob o chicote que
corta-lhe as carnes, foi estupendo, no o foi menos Julio Ribeiro quando nos faz ver o bacalhau a dilacerar a
epiderme do misero negro que implora, amaldioa-se, ulula de dor.
Ambos so artistas consumados que nos obrigam a esforos sobre-humanos para suportarmos o
espetculo hediondo que descrevem.
Outro capitulo que por si s bastaria para fazer a reputao de um romancista, como o celebre soneto
de Arvers fez a de um poeta: - Mon coeur a son secret, mon ame a son mystere, etc., o dcimo.
H ali a descrio primeiramente da folgana da negrada, no terreiro, em frente s senzalas.
Ouam esse trecho os leitores:

552

Acocorados, segurando os atabaques entre as pernas, encarapitados, debruados neles, dois africanos
velhos, mas ainda robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos couros retesados, as mos ambas, com um
ritmo sacudido, nervoso, feroz, infrene.
E esse outro: Fora o samba continuava: ouvia-se o tutucar dos atabaques (esplendida onomatopia!) o
estrupido surdo dos ps; sonoro, melanclico, plangente, repercutia o estribilho:
Eh! Pomba! eh!.
E neste gosto tudo, todo o capitulo dcimo, estupenda obra de mestre.
E o Joaquim Cambinda?
O retrato daquele negro hediondo, sua casa, suas feitiarias, so cenas que arrebatam.
No captulo seguinte h uma carta que Barbosa escreve, de Santos, a Lenita.
Quanta cincia, quanto estudo, quantas paisagens!
Eu no podia conter-me, e s, no meu quarto, alta noite, ao ler aquilo, deixava escapar uns brados
entusiastas ao autor de to grandioso trabalho.
E depois, Julio Ribeiro, grande fillogo que e, escreve com uma correo, emprega expresses como
essa: comea de cessar, que deliciam.
O linchamento de Cambinda um espetculo dantesco.
O negro amarrado sobre a mesa de um carro, encharcadas as vestes de querosene, os parceiros a
deitarem fogo quele miservel que envenenava as amantes, que matava-lhes os filhos, uma cena cruciante.
Outro espetculo magistral o em que nos pinta a cascavel que fascina um rato.
E que belas consideraes as que faz sobre a fora, quando Lenita mata os queixadas.
um filosofo Julio Ribeiro.
O modo pelo qual termina o romance lgico.
A carta que Lenita escreve a Barbosa o mais eloqente atestado de sua natureza.
S por incidente toca em sua gravidez, no seu casamento.
Primeiro o esprito inquieto, fantasista, a sede de estudo levando-a a tratar de outros assuntos e s no
final e que fala de sua pessoa.
Belo; sbio!
E Barbosa suicidando-se por meio do curare?
Como natural o fim daquele homem deslocado pelo acaso, pelas desiluses, que nunca
compreendeu a vida e nunca foi compreendido!
Julio Ribeiro escreveu o melhor romance brasileiro que ate hoje existe.
Homem de estudos, mais sbio do que qualquer outra coisa, h instantes em que o leitor pensa que o
autor vai descambar. Mas no, reconhece-se logo a sem razo desse receio e Julio Ribeiro ressurge
resplendente, completo.
o perigo que h para os homens de cincia que escrevem romances, mas Julio soube harmonizar os
vastos conhecimentos de que dispe, com seu objetivo, sem cansar o leitor, auxiliando-o antes, instruindo-o
nos lugares para onde o transportava, de tudo que mostrava-lhe.
A Carne , pois, no meu humilde modo de pensar, o nico romance naturalista brasileiro que
possumos.
Como tal pode ser classificado entre as melhores obras da escola ao lado das quais ocupar lugar
notvel.
So essas as observaes que sem pretenses a crtico, julguei-me obrigado a fazer.
Receba nelas o autor, ao menos, a manifestao do meu mais vivo entusiasmo.
Corte, 2 de setembro de 1888.

553

Clovis Bevilacqua
Naturalismo russo Dostoievsky (In: pocas e individualidades, 1889)
I
O visconde Melchior de Vog [nota: Este escrito comeou a ser publicado em Setembro de 1888, na
revista cearense O domingo, mas, tendo cessado a publicao desse interessante hebdomadrio, foi ele
publicado integralmente na Provncia, em 10 de fevereiro deste ano. Assinalo estas datas, porque aqui se encerra
o ciclo dentro do qual vieram a luz da imprensa peridica os trabalhos agora enfeixados neste volume],
escrevendo sobre o grande romancista russo, cuja individualidade vai servir de tema s consideraes que se
seguem, dizia, numa justa exprobao embuada na mantilha de uma excusa, que o esprito francs est
onerado por um dever hereditrio, dever de tudo conhecer do mundo para continuar no gozo da honra de
guiar o mundo [nota: Revue des deux mondes, 15 jan. 1885, p. 313].
No discutirei se a Frana tem conseguido manter-se nesse ponto cuja elevao causar vertigens a
quem no tiver a cabea bem rija e equilibrada, no indagarei se ela tem sabido sair-se galhardamente do
escabrosssimo exerccio de to glorioso mister. No descubro a necessidade urgente de emaranhar-se por esse
labirinto de vaidosas suscetibilidades.
Nem foi para derivar pelo declive desse terreno escorregadio e chocante que lembrei a frase do
celebrado escritor francs.
A francofobia dominante ainda no me ps de cama. Apenas queria e quero pedir apoio a um
contraste. Seja ou no exato que a Frana tem o dever hereditrio de tudo conhecer do mundo para melhor
guiar o mundo, o certo que ns, os brasileiros, necessitamos de conhecer o que fazem os mestres, para
continuarmos a aprender.
Vai longa nossa aprendizagem?
Mas resta-nos um consolo. Os nossos mestres de ontem so os nossos condiscpulos de hoje. E
condiscpulos da mesma classe. Se alguma diferena podemos assinalar, estou convicto de que ser a nosso
favor. J no nos satisfaz o escorralho que nos deixavam os portugueses ao se levantarem da mesa.
Agora vamos juntos soletrar os livros franceses, italianos, ingleses e alemes. que tambm
progredimos.
Tenhamos f. Um dia deixaremos tambm os nossos mestres de hoje, e iremos pensar por conta
prpria. Como a Rssia, cuja emancipao literria data apenas de cinqenta anos [nota: A afirmao e Dupuy
em sua obra Les grands matres de la littratura russe. Paris, 1885, ao encetar o estudo sobre Gogl], poderemos
emancipar-nos intelectualmente fora de gnio e de estudo.
II
Fodor Michailovitch Dostoievsky nasceu, no correr do ano de 1821, no recinto do hospital dos
pobre de Moscou, onde seu pai exercia a profisso de mdico.
Saindo da escola de engenharia em 1813, no ano seguinte demitiu-se para dedicar-se todo inteiro
literatura, que tantos sofrimentos lhe criou e a qual, em paga, ele dotou com tantas obras primas. A partir
desse dia, diz Vog, comea, para durar por quarenta anos, o duelo feroz do escritor e da misria [nota:
Vog, Le roman russe, Paris 1888, p. 207].
Seus mestre em literatura foram Puchkine, Balzac, E. Sue, G. Sand e sobretudo Gogl. Com todos
eles se assemelha, mas de todos eles se destaca, por uma certa nota original que faz a sua superioridade.
A cenognese mental que fez dele um grande mestre produziu-se muito cedo.
Em Puchkine, e mais ainda em Gogl, j que todos os romancistas russos germinaram dessa
admirvel e fecunda criao de Gogl o triste Akaky Akakiowich, em Puchkine e Gogl, dizia eu, hauriu
Dostoievsky a doce melancolia e a naturalidade que espargem tamanho encanto em suas obras. Com Sue e G.
Sand aprendeu a discutir, em seus romances, as questes mais momentosas do socialismo e da psicologia.
Balzac deu-lhe a tonalidade naturalista no entrecho e no estilo.
Mas, apesar de tudo, que diferena entre a escola russa e o genuno realismo ou naturalismo francs!
Deixemos os mais, Gogol, Turgueneff, Tolstoi, e falemos somente de Feodor Dostoievsky.

554

E, para caracterizar melhor quanto ele se afasta dos moldes franceses contemporneos, abramos os
seus livros dolorosos, construdos com uma argamassa de revolta e dor resignada, de luz e sangue, de
sarcasmo e afeto, de onde de evolam, em tnues espirais, uma doce emoo comunicativa que nos envolve,
nos constringe, e um puro idealismo que nos fora a erguer os olhos das tristezas durssimas da vida real, para
fix-los no horizonte azulado onde a esperana debucha os contornos indecisos de uma sorte melhor, neste
mesmo orbe telrico que nos quer afogar num fluxo montante de melancolia e descrena.
Seu primeiro romance, escrito aos 23 anos, foi uma revelao assombrosa. Bielinsky, o clebre crtico,
ao concluir sua leitura, no pde conter a emoo que o sufocava e exclamou, apostrofando o jovem
estreante: Compreendeis bem toda a verdade do que escrevestes? No; com os vossos vinte anos no podeis
ter essa compreenso. a arte que se revela em vs, um dom celeste esse que possuis; respeitai esse dom;
sereis um grande escritor!
Quem assim debutava no podia tardar muito em escrever essa obra formidvel que um crtico julgou
ser o mais profundo estudo de psicologia criminal que j foi escrito depois de Macbeth.A aproximao do
Crime e castigo com a tragdia shakespeariana, preciso reconhec-lo, no uma aventurosa associao de
idias. As duas obras geniais se valem pelo vigor e mestria com que so executadas; porm o que mais,
passagens se destacam em que o escritor russo parece querer disputar em superioridade com o trgico ingls,
entranhando-se por um assunto por ele explorado nas condies mais vantajosas.
No direi que o sobrepuje, seria extremado exagero; mas afirmo que no fica muito distanciado o
grande russo.
Nesta ocasio me ocuparei principalmente deste vigoroso produto do naturalismo russo e do
magistral estudo de tipos criminosos intitulado Recordaes da casa dos mortos, que pode figurar numa estante de
antropologia criminal ao lado da Craniologie des assassins de Ardouin e dos Carattere dei delinquenti de Marro.
III
O que, logo primeira abordagem, se nota em Le crime et le chtiment [nota: Le crime et le chtiment, trad.
du russe par Victor Derely], a dessemelhana com o naturalismo francs, muito embora a moderna escola
russa (particularmente este e os mais romances de Dostoievsky), tenham uma origem comum com essa boa
escola parisiense que se prende a Balzac, Flaubert e Bayle.
No se pode mesmo dizer que Le crime et le chtiment seja um romance naturalista no sentido em que
tomamos hoje esta palavra.
Pelo contrrio, um doce perfume idealista est a reumar dos tratos em que mais cruemente exposta
a tenebrosa psicologia humana.
Por sobre toda a obra plaina uma idia superior que vemos irromper por todos os rasges da
contextura realista, que parece por demais estreita para envol-la. o amor, no o amor fisiologicamente
entendido, no o amor instinto fundamental, comum a todos os seres vivos, mas o amor paixo finamente
idealizada, febre dos sentidos, mas tambm febre da inteligncia, partilha exclusiva do homem civilizado, que
no conhece sacrifcio, que no encontra obstculos, que redime os criminosos, que transforma e que depura
a natureza abjeta das gals. Ao terminar a leitura da ltima pgina, fica-nos uma recordao saudosa daqueles
infelizes com quem vivemos algumas horas, e penalizados que os vemos evaporar-se justamente no
momento em que se nos afigura que vo ensaiar os primeiros passos de uma vida mais pura. S por si, esta
impresso geral da obra suficiente para reconhecermos que estamos tratando com espritos de outra
tmpera.
No so esses os personagens de La Cure, no so esses os de Fromont Jeune. Porm no esta a nica
impresso de originalidade que nos deixa a leitura do romance capital de Dostoievsky.
O modo de por em ao os personagens no o mesmo da escola zolaiana.
O sistema de eliminar o autor para deixar aos autores sua libre allure, a separao do enredo em
quadros sucessivos que vo encaminhando a ao para um desfecho natural, que, como sabido, caracterizam
o romance francs contemporneo, no tem ingresso na encenao de Dostoievsky.
A primeira diferena assinalada, creio, deve ser tomada em vantagem para a escola de S. Petersburgo,
se no a exagerarem; este segunda, porm, traduz sempre uma superioridade artstica, um melhor
conhecimento do mtier por parte dos romancistas de Paris.
Este melhor conhecimento do ofcio, talvez efeito principalmente do trabalho acumulado pelas
geraes anteriores, desde o grande sculo de Molire e Racine, ainda se manifesta no aprimorado estilo, na
arte dificlima de arranjar a frase. A elevada correo de Flaubert, as belezas msculas de tantas pginas de

555

Zola, as delicadezas feminis de Daudet, e o acabamento artstico da exposio dos Goncourt, so aquisies
que no puderam ainda ser excedidas nas friorentas margens do Neva.
O que concluir? Que a perfeio estar nos russos quando tiverem alcanado a mestria no que se
pode chamar o arcabouo, a ossatura e a exterioridade do romance, particularidade em que primam os
franceses? Que estar nestes quando, perdendo o tom agressivo de reao, se embeberem um pouco do
idealismo necessrio para velar, numa obra de arte, certas asquerosidades da vida humana? Talvez nesta
segunda hiptese se esconda a verdade. meu pensar. Um outro caracterstico da escola naturalista a
decomposio do assunto em minudncias descritivas que insistem sobre certos pontos, ao passo que, de
outras vezes, deixa suspeitar um mundo por trs de uma frase um de um palavra. Esse processo Dostoievisky
o adotou, e, a cada passo, o vemos em rigorosa aplicao.
Penetremos um tanto mais profundamente no mago da produo artstica em questo. Toda ela
repousa numa anttese da emocionalidade e da mentalidade, do sentimento e da inteligncia. Um tal
sincretismo psquico, que pode, em sua generalidade, ser um fato comum resultante do retardamento da
evoluo emocional, como h quem o pense, , no caso presente, o fruto de um desequilbrio ocasionado por
desarranjo psicolgico ou por crise social que abala e desloca os indivduos. este o caso dos nevropticos de
Le crime et le chtiment.
Marmeladoff um vicioso incorrigvel que tem conscincia de sua degradao, que (parece estranho
diz-lo!) abomina o vcio, mas continua, tout de mme, a ser um insigne beberro. brio a no poder mais
suster-se em p, ergue-se ele a custo numa taberna de baixa categoria, e, entre os criados que riem e os
freqentadores que cochilam, faz a sua autopsicologia.
O treco que vai ser transcrito decisivo, me parece. Na impossibilidade de transladar para aqui toda a
pattica arenga desse interessante nevropata escolhi esta passagem.
Marmeladoff, interrompido por um aparte pouco lisonjeiro do taberneiro, muito exaltado, exttico,
responde-lhe nestes termos: Porque ter compaixo de mim, dizes tu? verdade, no h motivo. Devo ser
crucificado, martirizado e no lastimado! Crucifica-me, juiz, mas, crucificando-me, tem compaixo de mim. E
ento, eu irei ao encontro de meu suplcio, porque eu no tenho sede de alegria, porm, de dor, de lgrimas.
Pensas tu, mercador, que tua meia garrafa me proporcionou algum prazer? Eu procurei a tristeza, a tristeza e
as lgrimas, no fundo deste frasco; encontrei-as e saboreei-as; mas aquele que tem compaixo de todos os
homens, aquele que tudo compreende, ter compaixo de ns: ele o nico juiz. Ele vir ao derradeiro dia e
perguntar: onde est a jovem que se sacrificou por um tsica e odienta madrasta, por crianas que no eram
seus irmos? Onde est a filha que teve piedade de seu pai terrestre e no se afastou com horror desse
crapuloso bbado? Ele dir: - Vem! Eu j te perdoei uma vez, j te perdoei uma vez. Ainda agora todos os teus
pecados te so remidos porque tu amaste muito.
E perdoar Snia, perdoar, estou certo. Ainda h pouco eu o senti em meu corao, quando estive
em casa dela...
Todos sero julgados por Ele.
Ele perdoar a todos: aos bons e aos maus, aos sbios e aos meigos... E quando tiver acabado com os
outros, chegar ento a nossa vez: Aproximai-vos tambm dir, aproximai-vos, bbados: aproximai-vos
impudicos E nos aproximaremos todos sem receio.
Ele nos dir: Vs sois uns porcos! Tendes sobre vs o sinete da animalidade, porm, vinde mesmo
assim! E os sbios, os inteligentes diro: Porque recebestes aqueles, Senhor? E ele dir: - Eu os recebo,
sbios, eu os recebo, inteligentes, porque nenhum deles acreditou merecer este favor; e nos estender os
braos, e ns nos precipitaremos sobre ele, e nos desfaremos em lgrimas, e compreenderemos tudo... Ento
tudo ser compreendido por todos... E Catharina Ivanova compreender tambm, Senhor, que teu reino
chegou!
Esgotado, deixou-se cair sobre o banco sem olhar ningum, como se tivesse esquecido o que o
cercava, e se engolfou numa profunda cisma. Estas palavras produziram uma certa impresso; por um
momento, o rumor cessou, mas logo recomearam as gargalhadas de envolta com as invectivas [nota: Le crime
et le chtiment, pgs. 27 e 28].
No mister acrescentar coisa alguma para a caracterizao deste personagem. Prossigamos.
Raskolnikoff um Lancenaire bem educado, que rouba e mata, reconhecendo o horror e a repulso
de seu ato, mas sem poder resistir fora ignota que o arrasta ao crime.
Swidrigailoff, Catharina Ivanova, Isabel, Pulquria, Snia, so outros tantos caracteres
desequilibrados; mas, em Snia, o sentimento que leva a dianteira inteligncia.

556

Nela a inteligncia afoga-se nas irradiaes emocionais do sentimento como o planeta Mercrio nas
irradiaes ofuscadoras do sol.
No v, porm, o leitor iludir-se com o que acaba de ler. Este mundo de nevrticos no a viso de
um alucinado, que teve a sorte de nascer num hospital. um mundo real, que no nos causa estranhezas e
que nos acorda simpatias, porque estes doentes so todos umas almas sofredoras, que ns vemos desmaiar e
ouvimos gemer no acume de uma dor que sufoca e esmaga.
mesmo uma idia predileta do autor, uma de suas principais obsesses literrias essa da
supremacia do pobre de esprito, do sofredor. a velha tese do cristianismo a que os idealistas russos do, s
vezes, por adubo, uns tons do pessimismo alemo bebido nos livros de Schopenhauer e Hartmann.
O idiota, o imbecil de todas as criaturas humanas a melhor, porque no faz o mal, porque
improdutiva, porque neutra!
E se a essas inteligncias curtas se alia um bem corao, como em Snia, ento realiza-se o ideal
humano.
No esta, porm, a idia capital de Le crime et le chtiment. Vem ela aqui somente para acentuar as
cores do quadro e para suscitar, no crebro dos leitores, uma tempestade de pensamentos paradoxais.
A idia fundamental, de que esta se apresenta, alis, como uma feio ou uma conseqncia, a
anttese psquica, a que aludi, entre a emocionalidade e a intelectualidade.
extravagante que Marmelladoff, Raskolnikoff, Swidrigailoff, tenham conscincia plena do lodaal
em que se chafurdam, sintam repulso pelos atos de indignidade que praticam e no encontrem estmulos
bons que os levem a outro caminho? absurdo? Mas no ser essa a natureza humana? Extravagante,
absurda, perversa, mesquinha em seus refolhos, apesar de todas as superfetaes da cultura, da civilizao? A
concluir pelos desarranjos que se manifestam nas pocas de crise, somos levados a acredit-lo. Mas no
somente nas ocasies de crises nervosas. A misria tambm adelgaa esta crosta exterior, que tira ao homem o
aspecto de fera para emprestar-lhe as aparncias de um ser de ordem mais elevada.
O que admirvel que este criminoso, Raskolnikoff, fora educado santamente, idolatrava a famlia e
possua os sentimentos mais puros, como a dedicao, a generosidade, e todas essas inclinaes altrustas que
enobrecem e exaltam.
Achais que um paradoxo? Lembrai-vos de Rousseau, de Bacon. No preciso lembrar Csar,
Napoleo e os celebrados conquistadores de todos os tempos. Mas, se a educao, se o ferio social nada
podem contra essas erupes da natureza, como a arte humana nada pode contra as erupes vulcnicas,
ento, dir-se-, curvemos a fronte aos rigores do destino, deixemo-nos ficar imveis sob essa pata que nos
aniquila. Mas no,a educao tem sua fora, pequena sobre o indivduo, sensvel, proveitosa sobre a espcie;
ela no porm, to poderosa que elimine o mal.
Mas deixemos estas consideraes, talvez mal cabidas. O que nos importa principalmente o ponto
de vista artstico, a execuo da obra.
Sob essa relao, admirvel o trabalho de Dostoievsky; todos os detalhes, as menores circunstncias
vm aqui por em relevo a ao produzindo a iluso da realidade numa fico.
Ns vemos, ns assistimos. Umas vezes somos testemunhas mudas e resignadas, outras como que
no podemos conter as palavras que nos borbulham na boca, ainda quentes da ebulio em que nos arde o
sangue, que pinoteia nas veias. De outras vezes ainda a pseudoestesia toma propores maiores e nos
surpreendemos numa sorte de consubstanciao psquica com o autor.
Tal o valor da pintura, tal a fora da expresso.
Esse poder de avassalar o esprito do leitor faz deste romance uma obra terrvel.
Como os Salteadores de Schiller, que transviaram a mocidade alem dos fins do sculo passado, o
romance de Feodor Michailovich abalou a sociedade russa como um choque de pilha voltaica, e teve uma
fora de sugesto formidvel sobre os espritos fracos. A sensibilidade eslava exaltou-se de um modo
extraordinrio. Um estudante, impressionado com a leitura do Crime e castigo, assassinou, em Moscou, em
condies anlogas s de Raskolnikoff, um usurrio que vivia de emprestar mediante penhor.
Raskolnikoff uma contradio feita homem. Ele, que consumira quase toda a primeira parte do
primeiro volume perseguido, obsediado pela idia do crime, que, depois de mil alternativas, de muitas lutas e
muitos alquebramentos, vai um dia direito e rpido execuo, quando pensvamos que a solicitao sinistra
estava exnime; ele, que zomba da perspiccia da polcia, que afronta e desafia o juiz que o suspeita, afinal vai
bruscamente entregar-se aos rigores da justia, que o manda para a Sibria!...
Seria fastidioso, numa notcia destas, seguir passo a passo a idia que se esboa, se define, cresce,
alastra e se avoluma at transformar o indivduo num enfermo ou numa temerosa mquina de ao externa. O

557

escritor russo diabolicamente minucioso neste ponto. Quem tiver o esprito muito impressionvel no o
poder ler impunemente, porque essas minudncias tm um sabor acre, que cativa e molesta, quando
descrevem as vacilaes do criminoso em luta com sua educao, que reage, com seus impulsos nobres, com a
ao do meio social, e que, afinal, dominando todos os obstculos, atira-se ao vrtice do mal.
No entanto no sob uma impresso de terror nem de desalento que se fecha o livro.
Na Sibria, o nosso taciturno paria se transforma, sob ao acariciadora do amor, que dissolve a
crosta de gelo que lhe envolve o peito e o impele para uma vida nova.
Snia havia acompanhado Raskolnikoff para o desterro. Longos dias foram esses de tdio para o
forado e de dedicao para a pobre filha de Marmeladoff.
Snia, quebrantada talvez por excessos de sacrifcios, adoecera, e, por esse motivo, ausentara-se da
priso. Raskolnikoff, sem saber ao certo porque, est inquieto, agitado. Um dia, ao amanhecer, ele
interrompeu, por alguns instantes, o trabalho e, sentado num banco de madeira, ps-se a contemplar o largo
rio e o deserto. Ao longe, do outro lado do Irtych, ressoavam cantares cujo eco chegava em sons indistintos,
aos ouvidos do prisioneiro. L no imenso estepe inundado ao sol, apareciam, como pequenos pontos negros,
as tendas dos nmades. Ali estava a liberdade, ali viviam outros homens que no se pareciam com os de c, ali,
dir-se-ia que o tempo no marchara desde a poca de Abrao e de seus rebanhos. Raskolnikoff sonhava com
os de olhos fixos nessa longnqua viso. No pensava em coisa alguma; porm uma espcie de inquietao o
oprimia.
Durante este tempo, Snia aparecera e achava-se ao lado de Raskolnikoff.
Sbito, e sem que o prisioneiro mesmo soubesse como isso fora, uma fora invisvel o atirou aos ps
da moa, chorando e abraando-lhe os joelhos.
Ei-los pois, regenerados, a transpor os batentes que abrem para uma outra vida mais doce e melhor.
O leitor quer acompanh-los, v que eles marcham adiante, alegres e felizes, vai a segui-los, mas, nesse
instante, uma nuvem fecha o horizonte, os personagens se esvaem, e a ltima pgina do livro corta o
seguimento da leitura. Fica-lhe, porm, um anseio, um vago desejo de concluir, por conta prpria, o que o
autor deixou suspenso.
E o livro fica-lhe aberto entre mos, longo tempo depois de hav-lo terminado.
Isto prova bem que a velha tese da regenerao pelo amor desenvolvida por um modo menos gasto
e que as tintas crists que azulam os ltimos planos do romance no so as do conselheiro Bastos.
IV
J se faz tempo de, abandonando o Crime e Castigo, dizer alguma coisa das Recordaes da casa dos mortos.
Serei breve [nota: Embora este ltimo romance seja de data anterior, preferi comear pelo Crime e Castigo que
a obra capital de Dostoievsky. Os crticos, selecionando o que h de melhor nas muitas produes deste
homem operoso, destacam, em primeiro lugar, o Crime e Castigo de que acabo de falar, em segundo as
Recordaes da casa dos mortos, e em terceiro, o seu romance de estria, A pobre gente. Estes romances e os mais
citados no texto no esgotam a lista numerosa das produes do grande Michailovitch. Traduzidas em francs,
comeam elas, como as de seus conterrneos de maior nomeada, a se vulgarizar em nosso pas, pondo-nos
assim em contato com esses nobres vultos da literatura contempornea. Este fato dispensa-me de apresentar
aqui uma bibliografia completa de Dostoievsky]. O que ficou externado sobre o primeiro destes livros me
parece suficiente para dar uma idia do modus scribendi de Dostoievsky.
um livro pungente que nos faz ver, a um tempo, a misria humana em toda a sua dolorosa
hediondez, o desalento dos espritos e dos corpos sob a presso angustiosa da recluso e, no raro, a fraqueza
perversa qie, tantas vezes, o caracterstico da justia humana.
a histria tristssima que alguns anos de priso na Sibria lhe ensinaram a escrever com aquela
emoo profunda dos que sofreram verdadeiramente.
Por sugesto de Bielinksy, tinha o futuro autor de Krotkaia entrado para a associao do socialista
Petrachevsky. Suas faanhas nesse ncleo de conspiradores parece que no passaram de uma assiduidade, alis
duvidosa, s reunies do concilibulo.
No obstante a justia inquisitorial do imperador Nicolau achava nesse fato matria bastante para
envi-lo priso sob a ameaa da pena de morte. Essa ameaa esteve menos de uma linha da terrvel
realidade. Efetivamente j lhe tinham cado na alma, como golpes de punhal, as crudelssimas palavras da
sentena que os havia condenado serem fuzilados, j os trs primeiros do grupo infeliz se achavam atados ao
poste do suplcio, j os soldados haviam carregado as armas e levavam-nas ao rosto, quanto, de improviso, foi

558

suspensa a ordem do fuzilamento. O Imperador havia comutado a pena de morte em quatro anos de
trabalhos forados num presdio da Sibria.
A, a vida horrorosa do enclausuramento, em companhia dos celerados mais abjetos, sem ar, sem luz,
sem um livro para ler a no ser a Bblia, Dostoievsky esteve por longos dias, entre a morte e a loucura, nesse
indescritvel estado de esprito da vertigem moral, do vazio dalma que ele descreve freqentemente em seus
romances e que lhe criou os horrores msticos de ele nos fala nos Humilhados e ofendidos. Ao sair da priso, e ainda
sob a impresso desses dias negregados, escreveu as Recordaes da casa dos mortos.
So narrativas diversas, sem vnculo de continuidade, em que se pintam, com as cores mais fortes,
uma variedade infinita de caracteres agitando-se em um meio deprimente e tenebroso, mas todos apresentado
uma feio comum, que um orgasmo preponderante e contagioso, o sofrimento mas o sofrimento
bebido a longos haustos, numa espcie de volpia do martrio. essa, alis, uma das notas prediletas em todas
as suas obras.
Na sinistra galeria dos exilados do pas longnquo, segundo o eufemismo oficial designa as desoladoras
paragens da Sibria, na sinistra galeria dos forados, encontramos os espcimes mais variados. uma coleo
de retratos, como essa que vem apensa ao Homem delinqente de Lombroso.
Ao lado das fisionomias terrficas e repugnantes, como a do minsculo e ignbil Gasin, que
Dostoievsky compara a essa aranha monstruosa conhecida pelo nome de mygdale, deparamos a bela cabea
de Siwotkin que tinha alguma coisa de feminino nos seus olhos azuis, na regularidade de seus traos, na
delicadeza de sua tez; junto ao leito do mais indigno dos miserveis que estende-se brio sobre o sujo leito de
taboas, dormem, na placidez do desgosto resignado, o simptico Nurr e o ingnuo Alei, dos quais o autor
fala com frases repassadas de amor e saudade.
No estamos em companhia somente de vermes nojosos e de tigres selvagens; h por ali muita alma
nobremente impulsionada que se abisma naquele tremedal amassado pelo rebotalho da sociedade humana. E,
coisa surpreendente para ns brasileiros, em geral pouco dados ao culto religioso, ao lado de quase todos
aqueles celerados se aninha um volume da Bblia.
Os russos so crentes, so msticos. Neles no morre a crena afogada em ondas de sangue; antes
mais se lhes avigora o ardor religioso, a exaltao que leva ao xtase, medida que se abismam no vcio e no
crime. um povo de sufis.
Prometi no me alongar demais no estudo deste escrito. Cumpro a minha promessa. Vou terminar.
Quisera faz-lo com uma bela pgina do insigne romancista, com a histria da guia libertada pelos forados,
emancipada pelos cativos. uma pgina trmula de emoo, cruciante de sarcasmo, que mais agradaria pelo
confronto com os nobre e altaneiros versos de Guimares Junior e com o Ninho dguia de Fialho de Almeida.
Mas melhor no empalidecer numa traduo de segunda mo a concepo do autor.
V
Dostoeivsky foi, na Rssia niilista, o que se pode chamar o foco convergente e multiplicador das
agonias de um povo inteiro. Todas as amarguras dos desprotegidos, todos os pesadumes des pauvres gens, dos
simples, dos humildes, dos pequenos, dos esmagados, vibram seus nervos doentios de epiltico genial.
Tambm o povo, esse povo russo, vasto e desordenado como ele o chamou, amava-o
delirosamente.
Sua morte (18 de fevereiro de 1881) abalou e comoveu a Rssia, desde o Cucaso at o Mar Branco.
Seu funeral foi de uma imponncia apavorante para as instituies monrquicas, ali, como em toda parte,
divorciadas hoje das simpatias populares. Cem mil pessoas em ala pesarosa curvaram-se passagem do fretro
de quem fora outrora um forado da Sibria. Os padres, os estudantes, as sociedades literrias, os mendigos,
os prncipes, os niilistas de ambos os sexos se confundiram naquela hora de luto nacional.
A ptria fora para ele um culto absorvente; o povo russo no tinha igual a seus olhos; era justo que a
Rssia viesse chorar ajoelhada sobre a cova daquele que fora a personificao de sua alma atribulada.

559

Artur Orlando

O meu lbum (1891)

Gosto dos artistas russos, como os nicos que tm tido bastante inspirao para celebrar a glria dos
humilhados, dos ofendidos, dos infelizes, dos desesperados da vida, dos atormentados da sorte.
So eles os nicos que tm tido bastante amor, bastante piedade para absolver onde os outros
condenam.
Eles no admitem aviltamento sem regenerao. Onde os outros procuram denegrir, eles tratam de
restituir a alvura primitiva. No sentem necessidade de desprezo nem de vingana; o que os devora a febre
do perdo, a chama da caridade.
Mostrar-se grande para o que pequeno, escolher o mais horrvel monstro para vivificar o que nele
ainda resta de humano, purificar a corrupo, penetrar no inferno da vida no para impor suplcios, mas para
levantar o condenado, eis o que a mais nobre tarefa da arte, e os artistas russos, desde Tolstoi at
Dostoievski assim a tem compreendido numa comunho intima de descontentamentos, de inquietaes, de
tristezas, de sofrimentos por tudo que opresso.
por isso que na poesia, na pintura, na msica, no romance, no drama russo, por sobre batalhas
midas de sangue paira sempre uma atmosfera de tenras carcias e quando no combate pela existncia cai um
lutador, a distancia insondvel e ameaadora, que separa a vida da morte, acumulada por um cu calmo,
profundo, onde tudo respira paz, felicidade!
Entretanto que artistas mais do que os russos tm lanado um mais firma e penetrante olhar sobre a
grande pirmide humana, desde a sua base popular at o cimo de almas de elite?.
Quem mais do que eles tem levado to longe a avidez da verdade? Quem mais do que eles tem sabido
ressuscitar as cenas do exterior e evocar as agitaes da alma?
Quem mais do que eles possui em mais alto grau o sentimento da vida, mas da vida em toda a sua
extenso, de maneira que os livros deles so imensos desdobramentos no tempo e no espao de tudo o que h
de belo, de gracioso, de enrgico, de violento, de grave, de trgico, de familiar, de ingnuo, de pattico?
Tudo na literatura russa naturalismo, mas um naturalismo superior, que no admite duas maneiras
de existncia nem dois modos de evoluo. Tudo se prende, se liga, se combina em uma grande comunho,
que ao mesmo tempo uma grande evoluo.
No naturalismo russo, no h puras descries. Paisagens e almas, observaes e sensaes,
impresses e vontades, tudo forma um s e mesmo Teatro, onde todos tomam parte na grande ao, onde
no h distino entre atores e espectadores, onde no se concebe uma natureza que no seja ao mesmo
tempo real e ideal, inferno e cu, animal e anjo, misria e grandeza, tormento e ternura.
(EXCERTO)

560

Viveiros de Castro
A Sonata de Kreutzer (In: Idias e fantasias, 1895)
Eu tinha muita vontade de ler a Sonata de Kreutzer. Este desejo no era motivado somente pelo
alto interesse que desperta em todos os amigos das letras qualquer livro do conde Leo Tolstoi. Minha
curiosidade aguava-se, porque sabia que o romance se ocupava da grave questo do adultrio, procurandolhe uma causa original e dando-lhe uma soluo imprevista. E mais tarde, em uma noite de patinao, no salo
Renk, do Club Guanabarense, uma senhora, cuja alta elegncia talvez fique eclipsada pelo brilhantismo de seu
esprito, me dizia que a leitura da Sonata de Kreutzer devia ser proibida aos moos solteiros, porque era uma
propaganda habilssima contra o casamento, se bem que caluniosa. A livraria Garnier, no tinha, porm, o
livro e s agora pde satisfazer-se minha curiosidade na excelente traduo portuguesa de Visconti Coaracy.
Custa-me dizer o que sinto quando se trata de um homem eminente que uma serie de livros
aplaudidos torna justamente celebre. Evito muito este rudo com que alguns pretendem chamar sobre si a
ateno publica, atacando reputaes firmadas pelo nico motivo de serem elas ilustres. Mas tambm aprendi
na grande escola de Tobias Barreto a julgar um livro pelo em si e no pelo nome do autor que o firma, e a
escrever somente o que penso e o que sinto, embora desagrade amigos e seja taxado de vaidoso ou petulante.
por isto que digo francamente a minha opinio sobre A Sonata de Kreutzer. parte o mrito literrio
do estilo, o ultimo romance do conde Leo Tolstoi um livro medocre. Escrito por algum autor que no
tivesse ainda a glria e a celebridade, ele no provocaria a ateno pblica, no teria mais de uma edio, seria
em fim no um acontecimento literrio, mas um volume banal.
bem singular, sou o primeiro a confessar, semelhante opinio. Dizem geralmente os crticos que o
conde Leo Tolstoi no tem estilo, no tem forma literria. um pensador profundo, de largussimas idias.
Na Sonata de Kreutzer, porm, o que mais me encantou foi a forma literria. Quanto idia, Tolstoi no
passa para mim de um repetidor de Schoppenhauer, mas sem essa audcia e penetrao genial, que distinguia
o grande filsofo alemo.
fora de querer traduzir o pensamento em seus mais insignificantes matizes, de achar a palavra
prpria para indicar precisamente a idia, de procurar imagens esquisitas e frisantes, o estilo moderno vai
caindo aos poucos nesse gongorismo, pretensioso e afetado, que caracteriza a literatura espanhola em sua
poca de decadncia. Em cada uma das paginas dos grandes estilistas do sculo porejam o esforo, o trabalho
desesperado, que custou a construo da frase.
Essa preocupao exclusiva da forma esterilizou o grande Flaubert e alm de assim inutilizar nesse
ingente e inglrio trabalho o talento, vai dando literatura um tom uniforme de estilo, acabando com a
maneira prpria, original de cada um escrever o que pensa.
Nas Farpas difcil distinguir o que escreveu Ea de Queiroz do que escreveu Ramalho Ortigo. H
paginas de Guy de Maupassant que parecem escritas por Affonso Daudet. o mesmo modo de dizer, como o
pintor em seus quadros usa sempre das mesmas tintas e d paisagem a mesma cambiante luz. O conde Leo
Tolstoi no se preocupa de estilo, a frase cai-lhe da pena, quente, colorida, vigorosa, cheia de energia e de
fora, na inspirao ardente e vivida das composies de improviso. Conhece-se logo que este pensador cheio
de talento no trata de limar frases com o lapidrio de burilar um diamante. Ele quer convencer o leitor,
esmag-lo a peso de argumentao e de lgica para impr-lhe a convico entusistica que o domina. Pouco
lhe importa repetir palavras, ferir asperamente as divisas com dissonncias desagradveis. por isto mesmo
que este estilo me seduz, dando-me a sensao esquisita de um fruto selvagem e saboroso. E talvez que esta
qualidade no seja prpria do conde Leo Tolstoi, mas uma conseqncia fatal da raa. Nos, os latinos, somos
inquestionavelmente uma raa em decadncia; j desempenhvamos na histria da civilizao o papel
fulminante de fator progressivo, abrindo com os portugueses o caminho das ndias, renovando com os
italianos da Renascena a civilizao da Grcia e de Roma, fazendo com os franceses de 1789 a renovao
poltica das democracias modernas.
E acabou-se assim a nossa misso histrica, rolando agora para o aniquilamento e a misria. Na
esterilidade de idias, na falta de f e de princpios que distingue todo o povo sem confiana no seu futuro, a
preocupao da forma absorve a inteligncia e esgota-lhe as energias. Na cincia repetem-se as idias que os
alemes h mais de trinta anos deram como demonstradas; na literatura, o estilo tudo, atingiu a essa correo
a impecabilidade que Voltaire considera no escritor como o sinal cerro de lhe ter chegado a poca senil.

561

Os eslavos esto agora em pleno vigor da mocidade, pertence-lhes a supremacia poltica da Europa e
no demorar muito o tempo em que a potica Istambul, derrubado o alfanje do islamismo, ver tremular a
bandeira russa vitoriosa.
Na literatura, na poltica, na cincia eles tm uma pliade brilhante e nova, original e profunda.
Aplicando ao caso a teoria de Taine talvez se deva explicar o estilo do conde Leo Tolstoi pela virilidade da
raa eslava, que ainda no conhece essa afetao da forma, essa efeminao do estilo, se assim me posso
exprimir.
O romance do conde Leo Tolstoi, porm s tem digno de admirao o estilo. Em toda obra de arte
pode-se aplaudir no artista ou o vo largo da fantasia exuberante, ou a dissecao profunda, minuciosa,
investigadora do documento humano. Victor Hugo ou Balzac, George Sand ou Zola, eis os dois plos onde gira
toda arte, segundo o temperamento do artista e a fora do seu gnio. O leitor quer aplaudir essas criaes
maravilhosas de beleza e de herosmo, que ele sabe falsas, fora da realidade humana, mas que arrastam no
deslumbramento da glria ou da cegueira do entusiasmo. um Ruy Blas, elevando-se de laico a ministro,
salvando o seu pas da decadncia da runa, fazendo-se amar de uma rainha e que tem a energia de suicidar-se
em cumprimento da palavra quando no mundo lhe sorriam todas as aventuras e si lhe estavam prestes a
abrirem-se as cortinas de um leito real.
Si o esprito mais positivo se inclina para as speras e cruas verdades da existncia quotidiana, o leitor
quer a descrio sem nuvens e sem vus destas misrias e abjees onde a dignidade se sacrifica ao interesse
do ganho ou o vicio se ostenta desbragado e triunfante. Nan dominando Paris inteiro que se prostra de
joelhos diante de sua carne alva e loura, Aristides Saccard contentando-se em extorquir da mulher uma
declarao de divida quando a surpreende nos braos de seu prprio filho. Na Sonata de Kreutzer, porm, no
se encontra nem a fantasia nem a observao. H apenas em todo o romance trs personagens, Posdnicheff, a
mulher e um musico e todos trs esboados numa nebulosidade vaga e fumarenta, que mal os deixa entrever.
No se lhes conhece o carter, formado pelos antecedentes hereditrios e pelo temperamento fisiolgico. No
se sabe o meio em que eles vivem para se conhecer a influencia que exercem ou que sofrem na sociedade
onde residem. Posdnicheff um atormentado do cime, mata sua mulher, porque a supe infiel. Mas o leitor
fica em duvida se realmente houve infidelidade ou apenas um destes galanteios fceis e amveis, que a moral
condescendente das altas classes aristocrticas permite e tolera. E no caso de ter havido mesmo uma afronta
pureza do leitor nupcial, porque cado a mulher de Posdnicheff? Obedeceu a um destes arrastamentos fatais e
lbricos que faz a mulher esquecer o pudor para procurar o homem, como a gua bravia que se retoua nos
campos a morder os garanhes? Ou antes, lrica, romanesca, sentimental, pedia ela ao adultrio um pouco
dessa felicidade meiga, doce e calma, que havia idealizado em seus sonhos de moa e que no encontra nas
chatezas prosaicas do matrimnio?
O leitor cansa-se debalde em procurar a decifrao desta misteriosa charada. Tolstoi impenetrvel
como um enigma e o seu Posdnicheff faz sempre discursos de uma fecundia inesgotvel de parlamento
brasileiro.
Em resultado fecha-se o livro e os tipos desaparecem logo da memria. No ficam gravados com a
consistncia bronzeada de Mme. de Bovary.
Quanto idia, acho o romance do conde Leo Tolstoi superficial e deficiente. O escritor eslavo no
encarou a questo sob todos os aspectos, viu-a somente por um prisma estreito e limitado a repetir o que
antes dele j havia sido escrito. Com efeito para Tolstoi o casamento hoje uma instituio decadente,
pervertida de seus altos fins. A causa desta degradao a educao que as meninas recebem. Desde crianas
se lhe ensina que o celibato um martrio horrvel e que, portanto, a conquista de um marido deve ser seu
principal esforo. Para isso se lhes estraga o sentimento inato do pudor, fazendo sobressair pela toilette
encantos e belezas, na ostentao impudica de quem se oferece como gnero de superior qualidade. O
remdio a castidade no casamento. Em vez de corpos que se abraam frementes nas doidejantes alegrias do
amor, hoje calma de esprito, a serenidade completa da carne, na convivncia fraterna de pessoas que se
estimam e se respeitam.
Mas tudo isto j Schoppenhauer antes havia escrito, o grande e genial filsofo, que para bem
compreender a metafsica do amor fora primeiramente Itlia, a terra das mulheres esculturalmente belas,
pedir fsica todos os segredos das sensaes erticas. Tolstoi nada acrescentou e triste seria da psicologia se
permanecesse uma cincia imutvel, alheia a todos esses progressos que a psicologia tem trazido como
poderosssima contribuio para a cincia e da alma.

562

E neste vasto movimento de descoberta e de anlises. O escritor, que se apresenta sem uma idia
nova, sem um modo original e prprio de encarar e resolver um problema, no merece que a critica se
descubra na atitude submissa de quem se acha ferido pelo deslumbramento e pelo entusiasmo.
o que me sucedeu. Pude escrever friamente o que senti com a leitura de Sonata de Kreutzer

563

Lev Tolsti
Um juiz modelo (Dirio popular, 5 nov. 1897)
Bauakas, emir de Argel, quis verificar por si mesmo se era certo que na capital da provncia havia um
juiz dotado de to extraordinria habilidade, que infalivelmente descobriria a verdade, no havendo nenhum
finrio que lhe pudesse passar gato por lebre.
O emir se disfarou em mercador e dirigiu-se cidade onde residia o juiz.
Ao entrar na populao um mendigo acercou-se do emir e pediu-lhe uma esmola.
Bauakas deu-lhe umas moedas e ia a seguir seu caminho quando o mendigo o deteve.
- Que queres? J no te dei esmola?
- Deu, mas quero que me faas o favor de levar-me em teu animal at o centro da cidade para que os
camelos e cavalos no me estropiem.
O emir fez o mendigo subir garupa e assim chegaram praa; Bauakas deteve o cavalo, porm o
mendigo no se apeava.
- Por que no te apeias? Vamos, desce que somos chegados.
- Porque hei de descer? Este cavalo meu. Se mo no queres entregar vamos ao juiz que ele resolver
o caso.
Os curiosos que os rodeavam, ouvindo a discusso, gritaram:
- Ide ao juiz que ele far tudo claro.
O emir e o mendigo dirigiram-se ao juiz.
Antes que tocasse a vez ao emir o juiz chamou sua presena um sbio e um roceiro. Ambos
disputavam a posse de uma mulher.
Depois de ouvi-los o juiz disse:
- Deixem aqui a mulher e voltem amanh.
Em seguida entraram um carniceiro e um azeiteiro. Aquele estava coberto de manchas de sangue e
este de manchas de azeite.
O carniceiro trazia azeite em uma mo, que estava presa pelas mos do azeiteiro.
O carniceiro dizia:
- Eu comprei azeite a este homem; saquei a bolsa para pag-lo quando segurou-me a mo para
roubar-me, e viemos a tua presena, eu com a minha bolsa e ele agarrado minha mo.
- Isso no verdade, retrucou o azeiteiro; o carniceiro comprou-me azeite; pediu-lhe que lhe trocasse
uma moeda de ouro, apanhou o troco e quis fugir. Ento apanhei-o pela mo e o trouxe c.
O juiz respondeu:
- Deixem aqui o dinheiro e voltem amanh.
Chegou a vez da Bauakas, que contou o que lhe havia sucedido com o mendigo. O juiz ouviu-o e
ordenou ao mendigo que explicasse o caso.
- Eu estava a cavalo, disse ele, quando esse senhor me pediu que o trouxesse na garupa at a praa.
Acedi e levei-o at onde me disse; agora nega-se a descer do animal, dizendo que o cavalo seu, o que falso.
- Deixem o cavalo aqui e voltem amanh, disse o juiz.
No dia seguinte grande multido acorreu a fim de conhecer as decises do magistrado.
O sbio e o roceiro chegaram primeiro.
- Vai-te com tua mulher, disse o juiz ao sbio; e que se dem no roceiro cinqenta aoites.
O sbio partiu com sua esposa e o seu contendor sofreu o castigo ante o povo.
Depois o juiz chamou o carniceiro:
- O dinheiro teu, disse-lhe. E apontando para o azeiteiro, acrescentou:
- A este cinqenta aoites. Por seu turno foram chamados Bauakas e o mendigo.
- Reconheces teu cavalo entre vinte? perguntou o juiz ao emir.
- Reconheceria.
- E tu?
- Tambm, respondeu o mendigo.
- Segue-me, disse o juiz a Bauakas.
Dirigiram-se estrebaria e o emir reconheceu o seu cavalo entre outros vinte.

564

O juiz fez o mesmo com o mendigo; ordenou-lhe que mostrasse o cavalo e ele indicou o mesmo que
o emir havia designado. Voltou o juiz a seu lugar e disse a Bauakas:
- O cavalo teu, leva-o.
E ordenou que fosse aplicado ao mendigo cinqenta aoites.
Quando o juiz se retirava Bauakas dirigiu-se a ele.
- Que me queres? disse-lhe. Acaso ests descontente com a minha sentena?
- No, estou de todo satisfeito, reps o emir; apenas desejo que me digas como averiguastes que a
mulher do sbio e no do roceiro, o dinheiro do carniceiro e meu o cavalo.
-Quanto mulher do sbio, chamei-a esta manh e disse-lhe: "Ponha tinta em meu tinteiro". Tomou
o tinteiro, limpou-o cuidadosamente e encheu-o de tinta... Logo, estava habituada a este trabalho. Se fosse
mulher do vendeiro ou caa em perplexidade ou fazia um desaguisado. Da conclu que o sbio tinha razo.
Quanto ao dinheiro depositei-o em uma vasilha cheia de gua que observei esta manh para verificar
se sobrenadava o azeite. Se o dinheiro houvesse sido do azeiteiro, este o haveria impregnado com o contato
de suas mos; como a gua permaneceu lmpida o dinheiro no poderia pertencer seno ao carniceiro.
Pelo que diz respeito ao cavalo o caso era mais difcil. O mendigo reconheceu prontamente como tu o
cavalo entre outros vintes. Eu submeti-os a essa prova somente para ver quem o cavalo reconhecia primeiro.
Quando tu te acercaste dele, o cavalo volveu a cabea para olhar-te, ao passo que quando o mendigo
se aproximou baixou as orelhas e encolheu uma perna. A est como averigei que eras o legtimo proprietrio
do cavalo.
Bauakas ento disse-lhe:
- Eu no sou mercador; sou o emir Bauakas. Vim aqui para saber se era certo o que se dizia de ti.
Volto convencido de que s um juiz hbil e sbio. Pede, pois, o que quiseres.
- No preciso recompensas, respondeu o juiz, considero-me plenamente satisfeito com os elogios do
meu emir.

565

F. M. Dostoivski
A rvore de Natal (Dirio popular, 24 dez. 1897)
Um meninozinho de cerca de seis anos acordou uma manh num cmodo mido e frio.
Vestido com um sobretudo em mau estado, tremia e soltava a sua respirao em bafadas.
Assentado sobre uma mala, encolhendo-se, distraa-se com expelir o flego e v-lo evaporar-se; mas
sentia fome.
Muitas vezes, nesta manh, aproximou-se do leito em que repousava sua me doente, deitada sobre
palhas, tendo a cabea encostada em uma trouxa de trapos que servia de travesseiro.
Como estava ali?
Chegara, provavelmente, com o filho de alguma aldeia e viera a ficar doente.
Os moradores da casa que, em cada canto, tinha um locatrio aparte, estavam dispersos: era um dia de
festa, um s ficara deitado, embriagado desde a vspera, acreditando decerto que a festa ainda tardaria.
Uma velha octogenria gemia com reumatismo noutro canto do cmodo: fora em tempo remoto
empregada como pajem de crianas e agora desfalecia aos poucos, gemendo e ralhando com o pequeno que
acabou por tem-la e evitar de aproximar-se.
No vestbulo, a criana tinha achado o que beber, porm nada para mastigar e pela dcima vez chegou
junto de sua me esforando-se em despert-la.
Acabou por se amedrontar no meio da escurido, pois desde muito que a claridade do dia tinha
desaparecido e o fogo no fora acendido por ningum.
Depois de apalpar a face de sua me, admirou-se de senti-la completamente imvel e to fria como a
parede.
- Ah! faz muito frio aqui.
Ficou ainda algum tempo junto dela; tendo sua mozinha pousado no ombro da morta, assoprou os
dedos para aquec-los e agarrando o seu gorro que cara, saiu s apalpadelas.
Saiu mais cedo, pois receava do canzarro que ladrava o dia todo na escada, parado junto porta
vizinha.
O animal j no estava ali e o rapazinho desceu lesto para a rua.
Bom Deus, que cidade! Igual nunca vi. L na minha terra no se v a noite, nem o cu, nem a terra; s
um lampio ilumina a rua; logo que anoitece no se v vivalma, toda a gente esconde-se em casa, s saem os
ces, muitos ces aparecem a encher de latidos o silncio da noite.
Mas em compensao fazia calor, havia o que comer, ao passo que aqui v-se movimento, quanta
gente caminha, quantos cavalos, quantos carros e sobretudo que frio! ah, este frio!
Uma evaporao congelada escapa-se do focinho dos cavalos que resfolegam; suas ferraduras ressoam
sobre as pedras que a neve lgida comea a encobrir, toda a gente passa apressada o mais que pode e ele, bom
Deus, como tem fome!
E por infelicidade os seus dedinhos resfriados comeam a causar-lhe incmodo to grande.
Eis outra rua. Oh! como larga, mas corre-se o perigo de ser esmagado no seu trnsito, que rumor,
que vai e vem, que multido de luzes! quanta luz!
E isto o que ?
Ah! que enorme vidraa! atravs dela aparece uma bonita sala, e nesta sala uma rvore, erguendo-se
at o teto.
uma rvore do Natal, brilhante pela multido de luzes e de pingentes dourados, carregada de
confeitos, de brinquedos e de pequenos objetos to variados; l esto crianas, muito limpas e enfeitadas
divertindo-se, rindo, comendo doces e bebendo.
Eis uma meninazinha que entra a danar com um pequeno rapaz; que bonitinhos!
Ouve-se a msica, atravs da vidraaria o pobrezinho olha para o interior, admira-se e ri, j sentindo
nos ps o mesmo incmodo que lhe entorpece os dedos, esses seus dedos enregelados, agora de todo
vermelhos e que no movem-se porque doem.
De repente d por esta dor, comea em pranto e afasta-se para mais longe.
Eis ainda uma outra vidraa mostrando outra sala deslumbrante...
Torna a ver uma rvore e mesas repletas de doces de toda a qualidade e todo o colorido.

566

Amndoas cor de rosa e amarelas so distribudas por quatro senhoras, a todos que entram da rua,
pela porta aberta a cada instante.
Entra muita gente.
O rapazinho aproxima-se timidamente, impele com fora os batentes e entra tambm.
Ah! que exclamao, que indignao causou!
Uma senhora levanta-se apressada e passa-lhe uma moedinha; procurando logo abrir a porta para que
ele saia.
Como sente-se amedrontado o pobre pequeno! A moeda caiu-lhe da mo e retiniu sonora no cho.
Seus dedos resfriados no tinham podido guard-la.
Ento ele sai e entra a correr sem saber para onde; tem vontade de chorar mas tem medo e corre
mais, vai correndo e soprando sobre os seus dedos gelados.
Est angustioso porque sente-se s e abandonado...
De repente, oh, Deus! mas o que ser? uma multido est parada diante de uma janela e contempla
alguma coisa.
So quatro pequenas bonecas que se vm atravs da vidraa, vestidas de encarnado e de verde, esto
bastante animadas! Um velho com o gesto de quem toca um violoncelo e mais dois acham-se ao seu lado
movendo arcos por sobre as cordas dos instrumentos que empunham.
Sacodem com a cabea, acompanhando a cadncia, olham uns para os outros, parece que conversam,
mas infelizmente no se pode ouvir o que eles dizem.
O rapazinho pensou primeiro que eles eram gente, mas compreendeu logo que no passavam de
verdadeiros bonecos e riu-se.
Nunca tinha visto tais coisas, ignorava at que existissem; teve vontade de chorar, mas ao mesmo
tempo os bonecos lhe pareciam to exticos...
De repente julgou que algum o agarrava pelas costas; um rapago mau, sem se saber por que deu-lhe
com a mo na cabea e atirou ao cho o gorro que cobria-a.
O desgraado ouviu vozes ao redor de si; porm atordoado levantou e correu sem saber para
onde...de sbito achou-se em um ptio e ocultou-se atrs da lenha.
- Aqui no serei descoberto, disse consigo, alm disto no h claridade.
Conchegou-se encolhido, o terror oprimia-o, respirava com dificuldade; mas de repente sentiu-se
bem, as mos e os ps no o incomodavam mais, sentia calor, tanto calor como se estivesse deitado prximo
do lume, na lareira.
Bruscamente o seu corpinho foi sacudido por um estremecimento; que estava quase a adormecer,
despertara. Como lhe seria bom dormir ali...
- Descansarei um pouco e depois tornarei a ir ver os bonecos, pensou o menino sorrindo desta
lembrana... absolutamente como pessoas vivas!
De sbito pareceu ouvir sua me cantando, muito perto.
- Mame, vou dormir, ah! como bom dormir aqui.
- Vem ver a minha rvore de Natal, meu adoradinho, murmurou no seu ouvido uma voz meiga.
Ele pensou ainda que era sua me que falava, mas ah! no ela...
Quem ento que assim est a falar?
No v quem seja, mas sente que o agarram, enquanto estende a mo, no escuro, parece que v tudo
claro, ah! que esplendor! que rvore do Natal!
Igual ainda no viu. Mas onde est? Que brilho este!
Quantos bonecos v em redor!
Percebe que so meninos, verdadeiras crianas se bem que suas faces apresentem uma serenidade
sobrenatural.
Movimentam-se revoluteiam em redor dele, tocam-lhe, agarram o, querem leva-lo; ergue-se, corre
ocmo eles, e v sua me olhando contente, sorrindo ao v-lo brincar.
- Mame, mame, como est agradvel aqui! exclama abraando as crianas.
E apressa-se em falar dos bonitos bonecos que viu atravs das vidraas.
Quem sois, queridos meninos e meninas? perguntou-lhes, risonhamente.
a rvore do natal de Jesus, responderam.
O Cristo sempre tem uma rvore de natal neste dia, para as crianas que no a tem no mundo...
Ento o meninozinho soube que todas essas crianas eram como ele, uns abandonados pelos pais,
mortos de frio nos beros, expostas nas escadarias, nas portas das casas da cidade.

567

Outros sufocados pelas amas camponesas, encarregadas de sustent-las pelo asilo das crianas
desamparadas, aqueles mortos por causa dos seios das mes que ficaram exaustos; outras asfixiadas pelo ar
abafado nos carros de ntima classe.
Esto todas aqui; essas crianas, semelhantes aos anjos, rodeiam a Cristo.
Ei-lo, em pessoa, estendendo-lhes as mos e abenoando-as assim como as suas mes, que de p
ladeiam os filhos e choram.
Cada uma reconhece aquele que lhe pertence, agarra-a, abraa-a; enxugam as lgrimas, com as
mozinhas deles e pedem-lhes que no chorem mais, pois esto ali, juntas...

568

Artur Tefilo
O naturalismo na arte (A repblica, 11 abr. 1898)
O anarquismo literrio iniciado no bairro latino com o aparecimento da nova escola de Paul Verlaine,
ora denominado decadista, ora nefelibata, ora simbolista, e que to maus fatos produziu ao nosso pas no
conseguiu derruir no Brasil o alicerce do naturalismo realista, firmado por alguns raros bem orientados
espritos. A propaganda fora em tempo fraca demais e mal dirigida, para resistir ao choque de uma evoluo
nos processos artsticos um bocadinho mais seria que a da escola simbolista pregada pelo sr. Moras; esta,
porem, pela deficincia dos seus materiais inspirativos e, principalmente pela antipatia com que a recebeu a
grande massa ledora, foi para o analismo cientifico de Zola mais um motivo de popularidade que um estorvo
sua reputao.
Acresce que, sobre popularizar o naturalismo, a escola do sr. Jean Moras trouxe-lhe beneficio mais
salutar nacionalizou-o, salvando-o da perdio a que o iam levando os fazedores de Nans postias. A
escola, propagada no pas tal qual sara dos grandes centros cientficos de Paris, Londres, Copenhague, Lisboa
e So Petersburgo sem as acomodaes do MEIO - recebeu ento nova orientao de acordo com as leis e
ensinamentos de Taine. Principalmente, em alguns romances de Aluisio Azevedo, na Carne de Julio Ribeiro,
no Aborto e quejandas obras de triste assimilao, o elemento naturalista no aparecera absolutamente.
Somente predominava nelas a imitao fotogrfica dos processos naturalsticos. Tudo nelas traa o medonho
tour de force, desde o assunto tratado, os personagens, a licena de dizer, a escabrosidade das narraes, ate o
estilo, at a maneira, at mesmo a disposio material dos captulos.
A mesquinheza de imitao matava a inspirao dos artistas latinos da Amrica, to propensos s
divagaes metafsicas e to desajeitados para locubraes de anlise positiva.
________
Hoje, felizmente, vo alguns dos nossos romancistas compreendendo melhor o que seja, sob o ponto
de vista da Arte, a transplantao de uma dada escola literria para diverso MEIO, especialmente de uma
escola cujo campo de atividade se limita ao prprio MEIO, como a do naturalismo. E o sr. Rodolfo Tefilo,
com a publicao do seu recente romance Maria Rita, ps-se, por uma admirvel previso esttica, na
vanguarda do movimento de nacionalizao que se vai manifestando e se avigorar de certo no seio das
letras indgenas.
________
Diz-se muito que no temos literatura original e que no a poderemos ter to cedo... Os partidrios de
tais conceitos trazem como prova de suas asseres a nossa etnologia: em povo para cuja formao
concorreram, em irregular contribuio, trs elementos heterogneos, s completando a assimilao dos
fatores contribuintes, e depois de formado o individuo nacional, poder ter sentimento prprio, esttica sua e
literatura tpica.
De acordo; mas o que verifica quem medita sobre as coisas brasileiras que tal indivduo existe j no
nosso pas perfeitamente caracterizado e que tempo, portanto, de tratar-se da formao da nossa ptria
intelectual, de par com a poltica, que vamos ora organizando sobre bases prprias.
As foras vivas do pas, sob o ponto de vista artstico, parecem dormir ainda o sono embrionrio;
entretanto, sob essa aparente apatia mental vive latente e enrgica a vitalidade de um povo que comea a
abrir-se influncia de uma poderosa inspirao.
At bem pouco tempo a Rssia, como o Brasil de hoje, no tinha literatura prpria. Foi Georges
Brandes quem, vulgarizando os processos naturalsticos, provocou o nascimento da forte e originalssima
escola russa, que hoje possui representantes como Tolstoi, Turguenieff, Dotoewski, etc., naturalistas que se
avantajam por vezes a muitos dos principais cultores do realismo na Frana. que eles souberam assimilar o
naturalismo sem se afastarem do MEIO onde os seus personagens agiam e se desenvolvia a ao dos seus
romances, que, por isso, tm para quem os l um particular encanto, aliado a um fortssimo cunho nacional.
isto que cumpre fazer no Brasil. Estudar o nosso meio, descrever as nossas paisagens, transportar
para o romance, para o drama, para o verso os nossos homens, carter, afetividade e tendncias, sem exagera-

569

las com artifcios pedantescos e nocivos tal como deve ser a patritica misso dos que neste pas trabalham
pelas letras.
_______
O romance do Sr. Rodolfo Tefilo, como disse, inicia com brilhantismo a propaganda do
nacionalismo. H no livro cenas que so nossas, do nosso povo, como a farinhada, o pombal, a corrida dos
vaqueiros, e te mesmo a do defumador... No conjunto o romance tem vida, buleio, movimentao coordenada
e forte, e durante a narrao descobrem-se criaturas que estamos acostumados a ver diariamente, vivendo,
agindo, movendo-se enfim, no engenhoso enredo do livro, numa feliz e natural disposio.
O estilo do autor mesmo descurado sob o ponto de vista do purismo clssico, um belo espcime
da nossa linguagem, do nosso ARGOT, que o autor no estudou por certo, mas que sabe transportar para o
papel com habilidade de mestre, sem parti pris, naturalmente.
No romance do escritor cearense no h artifcio; a narrao corre espontaneamente [elogio do
espontneo, mas crtica da linguagem descurada a seguir], cheia de intensa inspirao, cortado de peripcias
locais, sugestiva e atraente ao ponto de arrastar te a ultima pagina, irresistivelmente, a curiosidade do leitor.
******
O sr. Rodolfo Tefilo no tem, porem, em alto grau a preocupao da forma, que por vezes lhe sai da
vertigem da inspirao desataviada e frouxa, no obstante a poderosa faculdade de dico que o autor possui.
O que h um descuido perdovel talvez e certa preguia no trabalho de burilao da frase, que o talentoso
patrcio poderia fazer brilhantssima e precisa. Mas eu conheo bem a organizao artstica do sr. Rodolfo
Tefilo para que venha a esperar que ele passe dias e dias, anos talvez, a organizar frases sonoras e requintados
perodos vibrantes.
Ele uma vitima do seu temperamento de nortista arbitrrio e forte, msculo e incoercvel
escreve, no pela satisfao da Arte, mas por um impulso irresistvel de sua natureza. Quanto a mim, no
romancista cearense a inspirao alucinada do autor matou a gravidade e a calma necessrias ao bom escritor.
Afinal de contas, no sei bem se isto um defeito ou um mal; pode bem ser que o no seja.
Pelo menos, no nosso pas, a maior parte dos que se do a estudos filolgicos, ou que levam a um
requinte supremo a arte da palavra escrita acabam por no produzir nada; e o que desejo ardentemente que
se produzam muitas obras, que se escrevam e explorem assuntos nacionais, que se corrija a mania que
possumos de imitar tudo quanto vem de fora, de dar apreo somente aos produtos estrangeiros.
E isto o sr. Rodolfo Tefilo conseguiu cabalmente na sua bela crnica colonial.

570

Ivan Turguniev
Os dois irmos (Rua do Ouvidor, 7 jan. 1899)
Tive uma viso.
Apareceram-me dois anjos, dois gnios.
Digo anjos, gnios, porque lhes serviam de veste compridas e fortes asas.
Ambos moos. Um deles gordo; ctis fina, cabelos negros e anelados.
Olhos melanclicos, semivelados por longos clios, olhar insinuante, alegre e vido; rosto encantador,
quase atrevido, quase perverso... Lbios vermelhos, levemente intumescidos, tremendo s vezes.
O jovem sorri com autoria e indolncia, certo de seu poder.
Espessa coroa de flores enrola-se-lhe por sobre os esplndidos cabelos, quase lhe toca nas belas e
aveludadas sobrancelhas.
Afivelada por flecha de ouro, pende-lhe ligeira, do ombro arredondado at o elegante quadril,
mosqueada, a pele de leopardo.
As penas das asas tm um reflexo rseo; as extremidades vivamente avermelhadas parecem
embebidas em sangue fresco. De vez em quando as asas tremem, produzindo um rudo argentino, semelhante
ao da chuva da primavera.
O outro magro e de corpo amarelento. A cada movimento de respirao, desenham-se-lhe as
costelas.
Tem cabelos louros, finos e corredios; enormes olhos redondos, palidez cinzenta, olhar inquieto,
fantasticamente esclarecido. Os traos fisionmicos, nariz aquilino, queixo pontudo, semeado de tnue
penugem, como que afilado; pequena boca com felinos dentes, sempre aberta.
Os lbios secos nunca tiveram um sorriso...
Rosto regular; terrvel, implacvel...
Em torno cabea do segundo embaraam-se espigas murchas e desfolhadas. Grosseiro tecido
rodeia-lhe a cintura; as asas azuis e sombrias movem-se lentas e ameaadoras.
Ambos parecem companheiros inseparveis.
Um outro e apoiam-se ao ombro do amigo: a mo carnuda do primeiro pende como um cacho de
uvas sobre a clavcula esqueltica do segundo: a mo magra do segundo com os compridos dedos mostra-se
como uma serpente sobre o peito efeminado do primeiro.
Ouvi uma voz... eis o que dizia:
Diante de ti esto o gnio do Amor e o gnio da Fome: irmos gmeos; os dois motores de tudo o
que vive.
Tudo o que vive se acha em movimento para nutrir-se e nutre-se para reproduzir-se.
Amor e Fome!
Teu fim e idntico.
preciso que a vida no cesse; preciso a gente que se sustente e v criando.

571

Lev Tolsti
O lobo e o moujik (Rua do Ouvidor, 17 maio 1899)
Um lobo perseguido por um caador, encontrou um moujik que regressava dos campos com um saco
e um malheiro, e disse-lhe:
- Moujik, esconde-me! Os caadores perseguem-me.
O moujik teve d do lobo, escondeu-o no saco e p-lo s costas.
Os caadores vieram e perguntaram ao moujik se tinha visto o lobo.
- No, no vi! respondeu o moujik.
Os caadores afastaram-se, o lobo saiu do saco e lanou-se sobre o moujik.
- lobo ingrato! No tens vergonha? Acabo de te salvar a vida e a mim que queres devorar!
O lobo respondeu-lhe:
- Um favor esquece-se.
- No, respondeu o moujik, um favor nunca se esquece; interroga a quem quiser e vers o que te
respondem.
E o lobo concordou:
- Pois seja assim! Vamos por a fora juntos e perguntaremos a quem primeiro encontrarmos se um
favor se esquece ou no. Se responderem que no, deixar-te-ei vivo. Se responderem que si, comer-te-ei.
E continuaram o caminho.
Da a pouco encontraram um cavalo velho.
O moujik, perguntou-lhe:
- Dize-me, cavalo, se um favor se esquece ou no.
O cavalo disse:
- A esse respeito conto-te o seguinte:
Vivi doze anos em casa de meu dono, dei-lhe doze cavalos e, ao mesmo tempo, ajudei-o na cultura; o
ano passado ceguei e ele fez-me trabalhar no moinho. Por fim perdi as foras e um dia ca debaixo da roda.
Bateram-me, arrastaram-me pela cauda e puseram-me fora. Onde vou? No sei.
Ento o lobo observou:
- Vs, moujik, que um favor se esquece!
- Espera um pouco; perguntemos a outro.
Mais longe encontraram um co velho coxeando e levantando se a custo.
O moujik perguntou:
- Dize-me, co, se um favor se esquece.
- Ouve, respondeu o co:
- Vivi quinze anos em casa do meu dono; guardava a casa, ladrava e saltava nos malfeitores para os
morder. Agora, porm, que j no tenho dentes, fui posto na rua, bateram-me e quebraram-me os rins.
Arrasto-me como posso, no sei para onde, mas o que quero fugir para bem longe do meu antigo dono.
O lobo observou novamente:
- Ouves o que ele diz?
E o moujik replicou:
- Espera terceiro encontro.
Mais distante encontraram uma raposa.
- Dize-me, raposa, interrogou o lobo, um favor esquece-se ou no?
- Porque queres saber isso? disse a raposa.
O moujik respondeu:
- Eu explico. O lobo era perseguido por caadores, pediu-me para o esconder e agora quer me
devorar.
- O que? Um lobo desse tamanho pode caber num saco? S depois de ver isso, farei com que
cheguem a um acordo, afirmou a raposa.
- Encolheu-se todo, exclamou o moujik; ele mesmo t' o pode dizer.
- verdade, confirmou o lobo.
Ento a raposa insistiu:
- Mostra-me l como te metes no saco, que s acreditarei vendo. No possvel!

572

O lobo deixou-se escorregar para dentro do saco.

- Mete-te todo, insistiu a raposa, duvido-o...
O lobo entrou completamente no saco e a raposa disse ao moujik:
- Agora necessrio at-lo.
- Mostra-lhe agora, moujik, como que bates o trigo.
O moujik ps-se a rir e bateu no lobo com o malhadeiro.
Depois comentou:
- Olha, raposa, como se abre o gro debaixo do malhadeiro:
E deu uma forte paulada na cabea da raposa, matou-a, dizendo-lhe:
- Um favor esquece-se.

573

Lev Tolsti
O pecado e o castigo (Rua do Ouvidor, 13 jan. 1900)
Uma legenda de origem russa, recolhida pelo historiador Kostomarof, refere que um negociante,
depois de ter morto um de seus scios e de apoderar-se de sua fortuna, vivia na opulncia com inteira
segurana, mas, no momento da consumao do crime, ouvira uma voz anunciando-lhe que sofreria um
castigo quarenta anos depois.
Deste modo, cada vez mais atormentado, medida que se aproximava do termo fatal, tinha ele
acabado por tudo confessar ao filho.
Este tranqilizara-o, persuadindo-o de que nada devia temer, porque na realidade nada existia, nem
castigo, nem recompensa, e que a voz que o havia ameaado de um castigo no era seno uma v alucinao.
Ento o assassino, restitudo calma, de novo voltava a uma vida larga e feliz; um dia, enfim, se o
encontrava morto no leito, sem traos de sofrimento. E a significao da legenda era que esse negociante tinha
sido punido do crime pela perda da f e pela morte em estado de pecado.
Aproveitando a segunda parte dessa legenda popular na Rssia, o conde Tolstoi fez a seguinte
narrativa para uma publicao que acaba de aparecer na Rssia, sob o ttulo d'Hommage a Belinski. Encontrarse- a apresentadas, de um modo muito claro, as idias religiosas do ilustre escritor sobre o pecado e o
castigo.
QUARENTA ANOS
Foi nessa mesma noite de 12 para 13 de Agosto, aps sua conversao com o filho, que o negociante
comeou a sofrer o castigo.
No h Deus, nem alma, nem castigo! Como vivo feliz, como vivo tranqilo! E como errei
atormentando-me! Lutamos todos uns contra os outros, arruinamo-nos uns aos outros para viver, como diz
meu filho Alexandre. A luta pela existncia: eis ai a lei. E nada mais existe! E Deus permitiu-me que fosse
vencedor nessa luta. "Deus m'o permitiu". Que estpida maneira de falar! No foi um Deus que m' o
permitiu, mas fui eu mesmo quem conseguiu ser vencedor. E eis ai porque sou feliz... Que cada um lute; e
aqueles que vencerem que saibam aproveitar-se de sua vitria.
Quanto a mim, venci e soube aproveitar-me. Tenho sempre sido feliz, salvo essas lembranas
envenenadas que me tem perseguido. Mas agora ser melhor, tudo correra bem. Compreendo perfeitamente
que se me inveje. Invejam-me porque todos desejam o que eu possuo. Mas, se queres alguma coisa, luta, luta
s, e nada esperes de algum. Assim Alexandre.
Recordava-se que seu filho lhe tinha dito alguns dias antes que os vinte mil rublos que lhe dava como
penso no lhe bastavam. Havia-lhe pedido dez mil mais,e aborrecera-se com a recusa. Conta evidentemente
tudo ter aps a minha morte.
E de repente e de um modo muito claro veio ao esprito do negociante Trophime Siemionovitch a
idia de que seu filho devia desejar-lhe a morte.
- Lute para ser vencedor!
Lutei, matei o negociante; era-me precisa sua vida e eu tomei-lha. E a ele, a meu filho Alexandre, que
vida ser precisa?
Deteve-se e levantou-se aterrado do leito.
Que vida? A minha!
Estou atravessado em seu caminho.
Qualquer que seja o dinheiro que lhe d, ser melhor para ele que eu morra, para que assim se torne
senhor de toda a fortuna.
E Trophime comeou a recordar-se das palavras do filho e em tudo viu que ele desejava-lhe a morte e
que no podia deixar de desejar.
E se ele a quer, ele um homem instrudo, sem prejuzos, deve matar-me. Admitamos que tema correr
perigos, mas h venenos!
E recordou-se de repente de uma conversao com o filho a respeito de certos venenos que matam
sem deixar vestgios.
E se ele tivesse um desses venenos, como ento m'o poderia propinar! Certamente deveria faz-lo.

574

Uma vez aconselhou-me que eu abandonasse os meus negcios; disse-me que se pode ganhar muito
mais.
Sim,um copo de ch e tudo estar acabado. Comprara os criados, os cozinheiros, todos esto prontos
para vender-se. Pensou em seu elegante criado de quarto:
Dai-lhe mil rublos e ele estar pronto para tudo, e do mesmo modo o cozinheiro.
Trophime tornou-se nervoso, pensando em tudo isso e, para tranqilizar-se, quis beber o copo dgua
aucarada que estava sobre a mesinha junto ao leito. Tinha j pegado o copo: - no fundo havia alguma coisa
branca. "Quem sabe o que ser isso? No, tu no me enganars" disse, e deitou fora a gua. "Sim, a luta de
todos contra todos". E se se luta, no se deve dormir: velarei. Comerei e beberei somente o que comer e beber
minha mulher. Sim, mas, ela tambm.
Ela sabe que receber a stima parte. E seus parentes pobres reclamam socorro, j desde muito. Sim,
pois que a guerra, ento faamo-la. preciso proceder de modo que eles no tirem vantagem alguma da
minha morte.
E preciso fazer um testamento tal que eles fiquem privados de tudo, que minha morte no lhes seja
vantajosa. Sim, me amanha farei e lho lerei".
Quis adormecer, mas seus pensamentos no lhe deixaram repouso.
Ps-se a fazer seu testamento.
Tomou o chambre e as chinelas, sentou-se secretria e comeou a escrever a minuta do testamento,
pelo qual deixava tudo a obras de beneficncia. Depois de ter acabado, quis deitar-se. Mas, nesse momento,
pensou no criado e no porteiro. Ps-se na alma do criado e raciocinou desta maneira. "Que! se eu fosse um
pobre criado e se recebesse quinze rublos por ms e ao meu lado dormisse um ricao com o seu tesouro, e se
eu estivesse certo, como estou agora, que no ha Deus nem julgamento, que faria ento? Faria o que fiz com o
negociante". E Trophime sentiu um terror mortal. Levantou-se de novo, foi fechar a porta; mas a fechadura
no era segura; fortificou a porta com uma poltrona, prendendo-a por uma toalha de mos no boto da
fechadura; e sobre esta poltrona colocou uma outra que faria rudo, se a viessem abrir. Ento, somente apagou
a luz e adormeceu.
Dormiu tanto que a mulher ficou inquieta e foi abrir a porta. As cadeiras caram com estrondo.
Trophime sobressaltou-se, plido e aterrado.
"Que foi? Que? Socorro!" exclamou e ficou por muito tempo a cobrar o sentidos.
Despertando-se, parecera-lhe que tinham vindo mat-lo.
Quando tornou a si, disse que tinha fortificado a porta para sua segurana, e esforou-se para ocultar
o medo; apesar de seus esforos, desde esse dia, a famlia e os criados notavam-lhe grande mudana.
Dantes, bom ou doente, era sempre atencioso: um pouco triste somente quando pensava no seu
"pecado".
Dantes detestava uns, amava outros e sobretudo seus netos.
Agora permanecia sempre o mesmo, era sempre silencioso, reservado, e olhava sempre com um ar
desconfiado; e com todos, mesmo com os parentes, mantinha-se frio.
O testamento era, desde esse momento, sua principal preocupao. Por muito tempo no pode fazlo, como desejava. Nenhum dos advogados que lhe apareciam para trabalhar, satisfazia-o. Ele mesmo escrevia,
recopiava, modificava. Para com o alimento comeava tambm a ser muito exigente. Algumas vezes deixava
sem provar os manjares preferidos: outras vezes recusava comer e chegava ao meio do jantar; tomava ento ao
filho ou a mulher o prato, j comeado, e somente ento comia. Comprava ele mesmo o vinho e guardava-o
no armrio de seu quarto. Ocupava-se menos de seus negcios; e, quando ocupava-se deles, ocultava sempre
famlia as respectivas vantagens.
O dinheiro, que outrora proporcionava-lhe tanta alegria, servia agora para atorment-lo.
Esforava-se por ocultar o dinheiro aos outros mas sentia que pessoa sem Deus, como ele, era
impossvel ocult-lo.
Sentia que, se todos compreendessem o que ele compreendia, o que compreendia tambm seu filho,
que no ha Deus, nem julgamento, no havia para ele esperana alguma. Mat-lo-iam, envenen-lo-iam,
tomar-lhe-iam a fortuna pela fraude ou pela violncia.
S havia um meio de salvao: no dizer aos homens o que ele sabia: que no h Deus nem
julgamento e, pelo contrrio, inspirar a outrem a idia de que h um Deus, de que h um julgamento.
E eis a ltima mudana que se operou em Trophime depois daquele 12 de Agosto: tornou-se
particularmente religioso como jamais o fora em toda sua vida.

575

No faltava a um ofcio, jejuava todas as quartas e sbados e no dispensava nunca ocasio de inspirar
a famlia, aos amigos e aos criados a idia de que h um Deus e que aqueles que no observarem sua lei esto
perdidos e sero severamente punidos na vida futura.
Afirmava isso mesmo a seu filho, fingindo ter esquecido tudo de que tinham falado, ou fazendo-o
crer que se arrependera de sua conversao.
A partir desse mesmo dia -12 de Agosto - em que ele se tinha convencido de que no devia ter medo
de coisa alguma, ou de ningum, e que nada agora podia impedi-lo de viver inteiramente para seu prazer, a
partir desse mesmo dia, todas as alegrias foram no s perdidas para ele, mas transformaram-se em tormentos.
O medo do assassinato, do envenenamento, da fraude, de crimes os mais terrveis no o deixaram nunca
tranqilo entre a famlia e os criados.
Suspeitava em cada um deles os mais cruis desgnios e tinha medo de todos. Detestava a todos: a
mulher, o filho, a filha. Mesmo os netinhos, a quem dantes amava tanto, pareciam-lhe pequenos animais
ferozes. Tinha a impresso que o detestavam tanto quanto ele detestava todos. Sua fortuna, que aumentava
sempre, no lhe proporcionava alegria, mas terror. Sua famlia era seu pior inimigo.
Os mais simples prazeres, comer, beber, dormir, disso mesmo no gozava.
Assim, viveu esse desgraado Trophime durante mais de dez anos ainda. Suas alteraes eram visveis
a todos, mas ningum via os seus sofrimentos. E seus sofrimentos eram muito grandes. Consistiam sobretudo
em que sua vida - ele o sentia - era consumida pelo medo que o absorvia e que ele no podia remediar, no
podia livrar-se desse medo, porquanto aquilo que o causava tornava-se cada vez mais ameaador.
Trophime definhou assim durante mais de 10 anos; um dia, de volta da missa e depois de ter
almoado em seu quarto e bebido o vinho que ele guardara no armrio, deitou-se e no acordou mais. A
morte de Trophime foi sbita e doce.
O rico esquife de Trophime foi levado ao cemitrio do mosteiro Alexandre Nevsky. Atrs do esquife,
marchava a multido dos amigos, os velhos convidados dos opulentos jantares e ceias do rico negociante. Um
pregador celebre em todo So Petersburgo por sua eloqncia pronunciou uma bela orao fnebre em que
muito falou das virtudes, da piedade e da vida feliz do defunto.
Ningum, se no Deus, conheceu a verdadeira vida de Trophime, nem o castigo que o havia atingido
desde o dia em que ele deixara de ter Deus em si.

576

Lev Tolsti
A origem do mal (Rua do Ouvidor, 7 dez. 1901)
Um ermito vivia no meio da selva, sem medo algum das feras.
O ermito e as feras conversavam juntos e se compreendiam.
Um belo dia o ermito deitou-se debaixo de uma rvore; ali se haviam reunido tambm, para passar a
noite, um corvo, um pombo, um cervo e uma serpente.
Estes animais puseram-se a dissertar sobre a origem do mal no mundo.
O corvo dizia:
- Da fome que vem o mal. Quando comes, pousado numa rama, tudo te sorri, tudo te parece alegre
e bom; porm fica dois dias somente em jejum e no ters o mesmo prazer em contemplar a natureza; senteste agitado, no ests tranqilo, no tens um instante de repouso. Se se apresentar um pedao de carne tua
vista, te lanars sobre ele sem refletir; e ainda mesmo que te batam e que te joguem pedras, que te persigam
os ces e os lobos, no largars a presa. Ah! quantos de ns se tem feito perecer assim fome!
- Todo o mal vem da fome.
O pombo dizia:
- Para mim no da fome que vem; o mal provm do amor.
- Se vivssemos isolados no sofreramos ss, enquanto que agora tendo que viver acompanhados,
no amamos tanto a nossa companheira, que no temos repouso e no pensamos seno nela. Ter comido?
Estar bem abrigada? E quando est um pouco longe de seu amigo, ento nos sentimos completamente
desconcertados, inquietos ante a idia de que um abutre a tenha devorado ou que tenha sido presa pelos
homens. Lanamo-nos ento a viajar, procurando-a em risco de cair nas garras de um gavio ou nas malhas de
uma rede. E se a companheira no aparece, j no comemos nem bebemos, no fazendo seno procurar e
chorar. Quantos de ns tm morrido assim?
Todo o mal vem, no da fome, do amor.
- A serpente disse:
- No, o mal no provm da fome, nem do amor, seno da perversidade.
Se vivssemos tranqilos, se no buscssemos enfados, tudo iria bem: enquanto que se fazer uma
coisa contra tua vontade, desgostas-te, encolerizas-te, ficas transformado e no pensas seno em descarregar a
tua raiva sobre qualquer; e ento como louco, no fazer seno salivar, retorces-te e tratas de morder a algum.
E j no tens piedade de coisa alguma; morderias a teu pai, a tua prpria me; devorarias a ti prprio e o teu
furor acabaria por perder-te.
O corvo disse:
- No, o mal no procede da perversidade, nem do amor, nem da fome, seno do medo. Se
pudssemos no ter medo, tudo iria bem. Somos ligeiros de ps e isto nos faz muito velozes na carreira;
somos vigorosos. Podemos defender-nos de um animal pequeno com os nossos cornos; podemos escapar
quando fugimos, de um cervo grande; porm no podemos evitar o ter medo.
Quem cruze uma rama no bosque, quer se mova uma folha, trememos de espanto; o nosso corao
comea a bater como se quisesse sair do peito e fugimos com a velocidade de uma flecha.
Outras vezes uma lebre que passa, um pssaro que agita suas asas ou um galhozinho que cai, e j
nos vemos perseguidos por uma fera; corremos ento ao abismo.
Outras vezes para escapar de um co, pomo-nos ao alcance da espingarda de um caador, e depois,
tomados de medo, corremos sem saber para onde; damos um salto e camos num precipcio,onde achamos a
morte.
No dormimos tranqilos, estamos sempre sobressaltados.
No h repouso! todo o mal vem do medo.
- Ento o ermito disse:
- No nem da fome, nem do amor, nem do medo, donde provm todas as nossas desgraas; da
nossa prpria natureza donde procede o mal, porque ela que inventa a fome, o amor, a maldade e o medo.

577

Lev Tolsti
O pecador arrependido (Rua do Ouvidor, 1 nov. 1902)
Vivia na Terra um homem de setenta anos, que passara a existncia inteira a pecar.
Um dia caiu doente, sem arrepender-se dos seus pecados. E quando sentiu vizinha a hora derradeira,
desatou a chorar, balbuciando:
- Senhor, perdoai-me, assim como perdoaste aos ladres na cruz.
Mal tinha acabado de pronunciar estas palavras, morreu.
A sua alma, abrasada no amor divino, subiu e foi bater s portas do paraso, pedindo que lhe abrissem
o reino dos cus.
Por trs da porta ouviu o pecador uma voz a perguntar:
- Quem esse homem que bate porta? Como vivia ele na terra?
A voz do acusador ergueu-se, enumerando os pecados do suplicante, sem citar uma nica ao
meritria.
A primeira voz continuou:
- Os pecadores no tm entrada no reino de Deus. Vai-te.
E o homem disse:
- Senhor, bem ouo a tua voz, mas no vejo a tua face e no sei o teu nome.
A voz respondeu:
- Eu sou o apstolo Pedro.
E o pecador suplicou:
- Pedro, apieda-te de mim. Lembras-te da fraqueza do homem e da misericrdia de Deus. No foste
discpulo de Cristo? No recolheste dos seus prprios lbios a santa doutrina que pregava? No tiveste o
exemplo da sua vida? Ele tinha a alma torturada e por trs vezes te pediu que no dormisses e que orasses; e
no entanto tu dormiste, porque o sono te pesava nas plpebras e ele por trs vezes te surpreendeu
adormecido. Assim fiz eu. Lembra-te ainda que lhe prometeste, pela salvao da tua alma, que nunca o
renegarias e que por trs vezes o renegastes, diante de Caifs. Assim fiz eu. E lembra-te ainda que, quando o
galo cantou, tu saste a chorar amargamente. Assim fiz eu. Tu no me podes negar a entrada no cu.
E a voz conservava-se calada, por trs da porta do paraso.
Passado um instante, ps-se de novo o pecador a bater.
Uma outra voz se fez ouvir, inquirindo:
- Quem este homem que bate porta e como viva ele na terra?
De novo a voz do acusador enumerou-lhe os pecados, sem citar uma nica ao meritria.
E a primeira voz declarou:
- Um to grande pecador no pode viver conosco no paraso. Vai-te!
E o homem disse:
Senhor, eu ouo a tua voz, mas no vejo a tua face e ignoro o teu nome.
E a voz respondeu:
- Eu sou o Profeta David.
E o pecador replicou:
- Tem piedade de mim, rei David. Pensa na fraqueza do homem e na misericrdia de Deus.
Deus te amava e colocou-te por isso acima dos outros homens. Tudo possuste, um reino, a glria, o
ouro, os favoritos e os filhos. Mas no dia em que de cima do teu terrao, apercebeste a esposa de um pobre,
foste invadido pelo pecado e tomaste a mulher de Alri, entregando-o sanha do Amonitas.... Tu, que eras
rico, arrancaste do pobre a sua ltima ovelha e o fizeste perecer. Assim fiz eu. E pensa ainda em como te
arrependeste, dizendo: "Reconheo a minha falta e arrependo-me de meu pecado". Assim fiz eu. Tu no me
podes negar entrada no paraso.
E a voz calou-se por detrs da porta.
Passado um instante, o pecador bateu de novo.
Uma terceira voz se fez ouvir por trs da porta, perguntando:
- Quem este homem e como vivia na terra?
E pela terceira vez o acusador enumerou-lhe os pecados sem citar uma s ao boa.
E a primeira voz declarou:

578

- Os pecadores no entram no cu. Vai-te.

E o homem disse:
- Senhor, eu ouo a tua voz, mas no vejo a tua face e ignoro o teu nome.
E a voz respondeu:
- Eu sou Joo, o Evangelista, o discpulo amado de Cristo.
E o pecador, animando-se, disse:
- Agora no me podem negar entrada. Pedro e David me deixaro entrar porque eles conhecem a
fraqueza do homem e a misericrdia de Deus. E tu me deixars tambm entrar porque ests com o corao a
transbordar de amor. No foste tu que escreveste no teu livro: "Deus o amor e quem no ama no n'o
conhece?" No foste tu que repetia sempre na velhice: "Amemo-nos uns aos outros"? Como seria possvel
que me abandonasses agora? Ou renega o que pregaste ou ama-me e abre as portas do cu.
E a porta abriu-se de par em par e Joo Evangelista estreitou nos braos o pecador arrependido e
deu-lhe entrada no reino dos cus.

579

Gustavo Enge
Classicismo e germanismo (Revista do Centro de Cincias, Letras e Artes de Campinas,
abr. 1903)
Ainda bem me lembro, da minha infncia, de uma noite de outono, quando toda a famlia estava
reunida ao redor do lampio na sala da jantar. A av andava ocupada com algum trabalho manual, e eu estava
colocando em ordem de batalha dois exrcitos de rolhas de garrafas de vinho com elmos de cpsulas azuis e
vermelhas. Eram franceses e alemes. Fora da casa reinava a escurido impenetrvel de setembro nos pases
prximos ao crculo polar, uma escurido que confunde as rvores com o cu e enche o espao de sussurro de
folhas e bramido das ondas enfurecidas. Ouviu-se o rudo de um carro que se aproximava na alameda dos
choupos e entrou pouco depois um criado, trazendo algumas cartas e um exemplar mido do Dirio de
Noticias, do qual um papel branco, impresso com letras grandes, caiu sobre a mesa.
Morreu o rei? J no ano passado costumava no teatro escolher seu lugar tanto quanto possvel atrs
das cortinas do camarote real, para que a luz no casse sobre o seu rosto repentinamente emagrecido. Mas,
que acontecera?
Algum desdobrou o papel, e pela sala ecoou a nica palavra brbaros!
Lembro-me como repentinamente tudo ficou silencioso, s se ouviu o bramido da tempestade
noturna, o corao se contraiu de terror, como se esperasse o dobrar de sinos e sentisse a fumaa de plvora e
incndios. No compreendi a significao da palavra estrangeira e ainda menos sabia eu ento que, ouvindo
esta palavra de espanto, mulheres aterrorizadas arrancaram do bero seus filhos e homens sisudos e calmos
tinham predito tempos sombrios de desgraa. Compreendi apenas que acontecera alguma coisa inesperada
que a todos incomodava, e das curtas linhas do papel leu-se em voz alta que o imperador dos franceses
rendera-se com todo o seu exrcito em Sedan.
Lembro-me tambm de outra tarde do outono, exatamente quinze anos depois, Era nos pncaros do
Harz e ao lado da senda florestal, debaixo dos carvalhos, trazia o rochedo os nomes dos filhos daquela regio
alpestre, os quais em Sedan tinham cado sob as armas francesas. Trazendo tochas nas mos e coroas de
folhas de carvalho nas cabeas descobertas, reuniram-se os veteranos perante o quadro votivo, e pela floresta
ressoou o canto de um salmo morturio. Depois ajoelharam-se todos e um deles pronunciou em voz clara e
sonora uma curta prece, pedindo a Deus paz eterna para esses filhos da ptria cados em uma luta gloriosa, e
que iluminasse os homens e fizesse reinar paz na terra assim como no cu. ramos todos irmos e o mestre
nos tinha ordenado que amssemos os nossos inimigos. Depois depositaram todos suas coroas de folhas de
carvalho perante o quadro votivo. Pensei ento na terrvel palavra que me tinha espantado na noite
tempestuosa, havia quinze anos; mas agora sabia eu que os brbaros ramos nos os germanos e eu era um
deles.
Comecei nessa ocasio a perguntar: em que consiste propriamente esta luta que agora durante quase
vinte sculos se tem ferido no ocidente? No ser uma luta entre dois poderes, dois princpios antagnicos,
entre o classicismo e o germanismo?
II
Os tempos se mudaram, e quantos germanos no contemplam com certo receio a expanso e o
poderio que hoje tm alcanado, e desejam, cheios de desconfiana de si prprios, a concorrncia dos latinos!
Quantos no so aqueles que timidamente interrogam quais os resultados da longa luta entre o germanismo e
Roma! Ser o nosso tempo um perodo de florescimento ou de decadncia? Da resposta dependem a nossa
coragem, nossa vitalidade, nossa fora de ao. Os homens cujas opinies e aes ainda dirigem o Ocidente
desaparecem um aps outro, quais atores ambulantes depois de algumas representaes. Passados poucos
anos no se encontrar mais um s no seu lugar, todos jazem nos seus tmulos, ali fora do permetro urbano.
Os nossos guias intelectuais, nossos mestres e grande sbios, ho de descer nos seus tmulos, assim como os
seus antecessores. E depois, quo rpido no crescer o musgo sobre as nossas aes e opinies! Os
problemas que nos interessam, estaro esquecidos, enterrados ou ridicularizados! E quantos novos
batalhadores no se levantaro para despedaar cada braso, cada nome que embrace, que empea o
desenvolvimento livre da sua prpria individualidade! Sendo ento lanado na balana o nosso tempo com

580

todas as suas loucuras, suas extravagncias, seu egosmo grosseiro, suas faltas de harmonia, de gosto, e seus
graves erros, ouvir-se- ento a terrvel exclamao: brbaros?
Se desde o nascimento j estamos estigmatizados com tal desonra, ento, bem o sabemos, debalde
saudamos o sol nascente, pois baldados sero nossos esforos, todo o nosso trabalho. Debalde enchemos
ento os jornais com as nossas locubraes, as livrarias com os nossos livros, os museus com os nossos
quadros, os teatros com a nossa arte musical. Foge-nos a f e invade-nos a desconfiana de ns prprios, uma
desconfiana que nos obriga, a mor parte, a procurar o ideal do belo, do harmonioso e do grande em outras
pocas que no na nossa. Alguns buscam-no dentro dos anais do seu prprio povo, outros na cultura gaulesa,
mas v a maioria procur-lo nos arraiais dos prprios inimigos, na cultura de Roma e de Hellas. Combatem os
germanos o classicismo mais ou menos como combatiam a Napoleo, com uma mistura de admirao e de
negao que talvez seja o sinal de um inimigo verdadeiro e perigoso. E a cultura de Hellas oferece nossa
admirao uma srie de obras primas literrias e obriga-nos assim a ver nesta cultura um florescimento curto e
nico, comparada ao qual a nossa prpria no pode ser qualificada seno como uma decadncia. Em todo
caso, levanta-se o nosso esprito contra uma condenao prpria, que traria consigo o aniquilamento de todas
as nossas foras intelectuais e com o olhar acompanhamos atentamente cada gro de areia que passa pela
ampulheta, para procurar descobrir se acaso no haja alguma coisa escondida que fale a nosso favor.
III
Por classicismo compreendo a cultura que teve seu desenvolvimento mais completo no helenismo,
mas que abrange tambm a cultura romana e estende suas ltimas ramificaes, facilmente reconhecveis,
mesmo at o tempo atual.
A cultura clssica levantou-se sobre a obedincia impessoal ao belo e sobre o sentimento aristocrtico
para a dignidade exterior, para a forma, tendendo verdade e perfeio no objetivismo. Foi com esta
venerao pelo objetivo e procurando a harmonia e a beleza, que Plato esculturou a sua Politia, que
Aristteles fundou o empirismo e que os Romanos levantaram a sua repblica com deduo lgica e
construtiva inexcedvel. O germanismo , pelo contrrio, subjetivo e levanta o sentimento e o pessoal contra o
objetivismo quer espiritual, quer social. O cristianismo, que nas mos dos Latinos se transformou em uma
arma para o cesarismo, em uma espada e uma tiara, fundiu-se, pouco a pouco, entre os Germanos com os
elementos populares. Verdade que o cristianismo de certo modo prega o objetivismo, exigindo o sacrifcio
da personalidade ou pelo menos das paixes pessoais; mas, assim como a filosofia ps-helnica e alexandrina
no exige tal sacrifcio em bem da repblica ou por causa do Estado, e sim para a felicidade individual de cada
um, tornando assim, a vida e a f do indivduo como centro, como o objeto principal de toda a sua doutrina.
Constitui este fato a ponte entre o germanismo e o cristianismo, os quais assim rapidamente concluram uma
unio, uma aliana inseparvel. As constituies sociais, baseadas no objetivismo romano, transmitem o
respeito mtuo entre o cidado e o Estado, mas ao mesmo tempo certa frieza. Em ocasies crticas lanam,
pois, ambos, com a mesma facilidade, mos espada e assim se explica nos pases latinos no s o anarquismo
com a sua vendetta, como tambm essa turba grande de conspiradores polticos, pretendentes de tronos e
revolucionrios de todas as cores, muito raros nos Estados germnicos, ainda que a liberdade pessoal em
alguns destes seja comparativamente menor. Os germanos no falam do Estado como de um axioma
imperativo. Preferem, pelo contrrio, certo tom de familiaridade, mesmo debaixo do governo mais desptico,
e parecem acreditar sinceramente que o Estado e o governo no passam de um delegado de cada um
individualmente. To bom como to bom portugus, mas o pensamento germnico. Dispensam as
formas republicanas exteriores, que so ridicularizadas mesmo nas repblicas germnicas, mas no um certo ar
de popularidade e de respeito para com as opinies, costumes, gostos e teorias do povo. Tm os germanos
certa averso contra toda superioridade material ou intelectual do indivduo, a qual tende a elev-lo acima dos
seus concidados. Assim como freqentemente substituem a palavra civilizao pela de supercivilizao, um
tanto zombeteira, acham eles tambm que o saber no passa de erudio de gabinete um tanto
desprezvel. Por outro lado procuram eles com um entusiasmo e um calor, que no conhecem obstculos e
que os Latinos no compreendem, espalhar a instruo entre o povo. A sociedade germnica , pois,
democrtica, apesar de que no conceda maior liberdade ao indivduo do que as sociedades latinas, ao mesmo
tempo que pela ateno muito subjetiva sobre a vida e as aes do prximo, ateno que resulta da exigncia
moral do germanismo, claramente mostra como a educao do indivduo constitui o seu fim principal.
A liberdade gaulesa, mas a democracia germnica. Voltaire era liberal pela sua origem, mas foi
somente em Inglaterra que ele obteve noo, alis muito incompleta, de idias democrticas. O musical

581

Rousseau, nascido de pais protestantes em um pais onde a democracia e os sentimentos alemes j

dominaram, pregou uma adorao da natureza que s entre os Germanos achou compreenso. Nas prprias
mos dos Franceses, e com o pintor David como mestre de cerimnias, tomou a revoluo logo as feies do
helenismo e ornou-se finalmente com a toga imperial romana. O classicismo aproveitou, pois, a ocasio,
tentando abrir o seu tmulo; mas, como se defendeu o germanismo? Foi buscar Shakespeare e Ossian, e
respondeu com o neo-romantismo alemo e ingls, que abriu caminho a um realismo subjetivo, para os
direitos da imaginao e dos sentimentos sobre a forma, realismo este que mais tarde degenerou no
naturalismo gauls. O romantismo da idade mdia, com o seu cavalheirismo e culto da mulher, traduziu j no
seu nome a sua origem.
O neo-romantismo cantou tambm com entusiasmo Roma e a Itlia. Entretanto tratava, antes de
tudo, de assimilar consigo as lendas e as obras de arte da idade mdia, as quais com alguma vantagem podiam
ser empregadas como armas contra o paganismo francs e isso tambm quando o autor de Atala, o
Bretanhs, depois de muitas viagens nos pases germnicos, trouxe esta contra-revoluo para dentro da
prpria Frana. O movimento cresceu e tornou-se uma reforma espiritual, em suas conseqncias to
grandiosas e importantes quanto a revoluo poltica em Frana; mas, alm disso, constitua uma defesa
prpria do germanismo contra o que na revoluo francesa havia de renascimento do classicismo. Em todo
caso aceitou, incorporando em si, o lucro social, resultante do grande movimento poltico. Com maior
habilidade no podem, em toda a sua inconscincia intuitiva, os instintos de raa enviar o inimigo a procurar o
velocino de ouro, e, tendo-o feito, abater-lhe o elmo e meter a sua espada dentro da bainha. E, com o direito
da fora, podia o germanismo faz-lo, pois, pela revoluo artstica, literria e filosfica do neo-romantismo,
chegou ele a compreender-se a si mesmo e tornou-se consciente da sua misso. No foi, alis, a primeira vez
que os sentimentos afetivos e a imaginao reclamaram o seu lugar. J na Itlia falaram os grandes poetas
florentinos da importncia das paixes afetivas e de vez em quando levantam-se elas em todas as literaturas,
para protestar contra a frieza do classicismo. Cansados dos grilhes estreitos do classicismo oficial,
experimentam-se os escritores latinos, de vez em quando, em pastoris arcdias e contos populares, ainda que
estes, pouco a pouco percam o aroma e a vida. Mesmo o popular, o simples e o ingnuo podem tornar-se uma
mania e, depois de poucos anos, que rapidamente fogem, tolher-se, como tudo, em um formalismo estril.
Mas em parte nenhuma levantaram-se a imaginao e os sentimentos afetivos com fora to arrebatadora
como nos pases germnicos, pelo que tornou-se o germanismo um poder espiritual vencedor por largos
tempos.
E no correr do sculo atual, como no se tem fortificado o germanismo, fazendo pesar a sua
influncia na vida cultural, na instruo pblica, na ordem social, na arte, no comrcio, expanso poltica e
poltica internacional. De suas florestas ajunta continuamente lenha para a destruio de Roma. Ainda que um
Saint-Simon, com o seu nvel francs, colocasse a pedra angular terica debaixo do socialismo moderno,
obteve, entretanto, este movimento revolucionrio s mais ao norte compreenso e arraigou-se ali como a
ltima oposio ao sistema de paraleleppedos do classicismo e como uma concluso do germanismo. A
reforma religiosa foi j uma democratizao de uma igreja aristocrtica e um rompimento definitivo com o
gnio latino. Que esta democratizao continua nos folgue ou aflija, fato : tal o germanismo. Tudo mostra
como lhe coube, e ele, abater, pouco a pouco, o classicismo e completar a realizao prtica do cristianismo.
E, entretanto, parece-me que no sero os Alemes, nem to pouco os Norte-Americanos que ho de
concluir a democratizao. Mais do que uma vez ofereceram eles no meio da batalha armistcio e,
fraternizando com os seus inimigos, experimentaram as uvas na mochila dos Helenos e dos Latinos. Tiveram
uma coroa imperial teuto-romana, que atualmente se acha no museu de Louvre, e um imperador franco que
dorme em Aix-la-Chapelle. Tiveram sua escolstica, seu humanismo, seu Sans Souci, seu Jena e Weimar e a
monografia do Grupo de Laocoonte de Lessing, excelentssima, no h dvida, mas na sua distino das
diferentes espcies de arte tudo, menos germnica. Tiveram seu Milton, seu Channing, seu Heine, seu Stuart
Mill e ultimamente seu Nietzsche, que, com a alegria cruel de um vendedor napolitano de galinhas, arranca as
penas da pobre pele do germanismo, e finalmente trai-se a si mesmo como um Germano por sua gargalhada
ruidosa. Cada conquisat de beleza e de forma tem sido um copo dgua, tirada da fonte meridional, que por
numerosas nascentes alimentada com a neve do monte dos deuses clssicos.
Mas atrs dos Germanos h outro povo quase desconhecido e misterioso. Esto ali enfileirados,
cabea a cabea, at perder de vista, atravs de todo o grande continente, com barbas compridas, vestidos com
peles de carneiros e com os olhos cheios de uma expresso de humildade. So os eslavos. Nada sabem do
classicismo e no o compreendem. Ainda que outrora alguma noite tenham visto, atravs das vidraas
nevoentas de Peterhof ou do Palcio do Inverno o absolutismo e o enciclopedismo francs abanar o seu leque

582

claridade dos lustres de cristal, lembram-se desta apario como a de um hspede ocasional e oferecido.
Como se contrai o corao ao contemplar essa multido compacta! Os brbaros! E, entretanto, com que
direito tornamos a lanar esse epteto em rosto de um povo da mesma raa que ns e trabalhando para o
mesmo fim que os Germanos: a destruio do classicismo? Parece-me que esses eslavos esto muito
preparados para uma concepo prtica do cristianismo, pelo que talvez sejam eles a quem caiba ferir a ltima
batalha da democratizao geral. Ouvindo a voz de Tolstoi, no nos devemos enganar, supondo que os seus
sermes no passam de ralho de um velho contra esttuas de mrmore e contra a erudio suprflua: um
povo inteiro que fala pela voz deste venervel ancio. Entrando uma vez em uma das igrejas de Moscou, vi,
atrs das portas abertas do iconostaso, um quadro representando a instituio do sacramento da Comunho.
A figura de Cristo, partindo o po, era de um realismo to perfeito que parecia um homem vivo qualquer. Um
coro de vozes baixas cantou, mas no em partes; afigurava-se-me o cantar unssono de um grande povo.
Pensei ento no velho Tolsti e parecia-me que o via chegar com passos militares, vestido como campons
russo, nariz largo, cabelos compridos e grossos, olhando a todos com seus olhos dceis, profundos e
indescritveis e levantando a mo para pregar contra grandezas vs, contra o palatino, como uma das
testemunhas de Antiquia.
Debalde nos fechamos dentro de museus ou dentro de nossas bibliotecas e debalde tentamos
construir-nos, na imaginao e com sons rtmicos, um imprio de beleza. Roma est incendiada! A fumaa
pesa sobre ns, de modo que j no nos orientamos mais nos bosques encantados de um Verglio ou de um
Horcio. Por mais que nos ocultemos do nosso prprio olhar investigador, no h meio de evitar perguntas
sobre se progredimos ou retrogradamos. Brbaros? Que significa esta palavra? No se refere a homens sem
educao ou domnio sobre si prprios e sem sentido esttico; homens sem freio e que preferem medidas
extremas, dominados por sentimentos subjetivos no medindo palavras, nem to pouco maneiras? Sendo
assim, no cabe isso aos tempos atuais? Punhos fortes e mos duras tornaram-se sinal de engenho; mas,
colocar sobre a verdade a campnula protetora da moderao, tornou-se uma fraqueza digna de desprezo. As
terrveis exploses de ira ou de sarcasmo de um Lutero no so mais consideradas como sinal de fraqueza,
mas cada aticismo por meio do qual o classicismo, acaso, pudesse ganhar terreno desprezado como falta de
sangue ou como uma virtude convencional dos sales. Gostamos de franqueza, mas o fato de darmos a esta
franqueza uma forma um tanto rude trai nossos sentimentos ntimos. A prpria mocidade hodierna distinguese por uma vacilao contnua entre a sentimentalidade e um certo gosto plebeu. O pseudo-classicismo
francs, que acreditou ter um critrio de engenho e gosto esttico na Art Potique de Boileau, no podia ser
mais dogmtico do que ns, embebidos como andamos de teorias entre si opostas e educados nas idias
revoltosas dos ltimos vinte anos do sculo XIX. Os nossos preconceitos so opostos, eis a nica diferena.
Mesmo a respeito da dor fsica, domina hoje o subjetivismo germnico de modo que achamos que seja antes
sinal de fraqueza do que de fora, por a mo, qual romano, no fogo do altar do sacrifcio e deixa-la carbonizar
sem contrair um msculo. Hoje tendem as lutas a transformar-se em clamores e vencedor quem mais grita.
Logo: as paixes no reprimidas tornaram-se modelo, o barbarismo foi levantado como bandeira.
A luta entre o classicismo e o germanismo faz-nos lembrar a guerra dos gigantes contra Jpiter. Os
carvalhos incendiados lanados sobre o Olympo, so, entretanto, agora, arrancados das florestas do Waldai,
do Harz e da Thurngia; as rochas, dos montes dos Alleghanees e do Langefjeld; e o tremor de terra provm
de grande pipa de vinho de Heidelberg, que os guerreiros rolam diante de si. O nome de um dos gigantes
mitolgicos, Alkyoneus, faz tambm lembrar o nome muito comum entre os germanos, Alkuin, e conta a
mitologia que ningum, nem mesmo os deuses imortais, podiam vencer este gigante, enquanto combatia no
solo ptrio. Qui vive ainda com o seu amor ao solo ptrio e com o sangue germnico nas veias e que s
algemado e levado s terras clssicas, to ricas em obras de arte, perde por algum tempo a sua fora. Conta
mais a fbula que somente um homem mortal podia salvar os deuses nesta luta terrvel, e logo apareceu na
densa neblina e fumaa Hrcules, o claviger, com a sua cachamarra gasta e ainda mida do nevoeiro noturno.
Quanto tempo esperar-te-emos ainda, Hrcules?

583

Euclides da Cunha
A misso da Rssia (1904) (In: Obra completa, 1966)
A Rssia brbara.
Entre a sociabilidade corts, o sentimento da justia e a expansiva espiritualidade latina, ou saxnia,
penetrou, vigorosamente, o impulsivo e a rude selvatiqueza do trtaro, para se criar o tipo histrico do eslavo isto , um intermedirio, um povo de vida transbordante e forte e incoerente, refletindo aqueles dois estdios,
sob todas as suas formas, da mais tangvel mais abstrata, desde uma arquitetura original, em que passa do
bizantismo pesado para o gtico ligeiro e deste para a harmonia retilnea das fachadas gregas - ao
temperamento emocional e franco, a um tempo infantil e robusto, paciente ensofregado, em que se misturam
uma incomparvel ternura e uma assombradora crueldade.
Polida demais para o carter asitico, inculta demais para o carter europeu - funde-os. No a
Europa, e no a sia: a Eursia desmedida, desatando-se, do Bltico ao Pacifico, sobre um tero da
superfcie da terra e desenrolando no complanado das estepes o maior palco da histria.
A Rssia veio ocup-la retardatria.
Nasceu quando os demais povos renasciam. Trtara at o sculo XV, apareceu - engatinhando para o
futuro balbuciante na sua lngua sonora e incompreendida - quando a Europa em peso, num repentino refluxo
para o passado, ia transfigurar-se entre os esplendores da Renascena e iniciava os tempos modernos,
deixando-a, a iniciar, tateando e tarda, a sua longa Idade Mdia, talvez no terminada.
Mas a est a sua fora e a garantia de seus destinos. Ningum pode prever quanto se avantajar um
povo que, sem perder a energia essencial e a coragem fsica das raas que o constituem, aparelhe a sua
personalidade robusta, impetuosa e primitiva, de brbaro, com os recursos da vida contempornea.
E nenhum outro, certo, no atual momento histrico, talvez gravssimo - porque devem esperar-se
todas as surpresas deste renascer do Oriente, que o Japo comanda - mais apto a garantir a marcha, o ritmo
e a diretriz da prpria civilizao europia.
H quem negue isto. No ltimo nmero, de junho, da North American Review, Carl Blind, nome que se
ajusta bem a um deslumbrado diante do grande plgio do Japo - negando ao imprio moscovita o papel de
campeo da raa ariana contra o perigo amarelo, esteia-se numa sabidssima novidade: o russo duplamente
monglico: -o pela circunstncia inicial de o constiturem as tribus khazares e turanas, e pelo fato acidental da
conquista trtara, no sculo XIII, dos netos de Gengis Khan.
Atrado pela simplicidade deste argumento, conclui que no pode ser uma barreira ao panmongolismo um povo to essencialmente asitico.
Mas se esquece de que o russo , antes de tudo, o tipo de uma raa histrica. Turano pelo sangue,
transmudou-se, em quinhentos anos de adaptao forada, sob o permanente influxo do Ocidente.
A sua melhor figura representativa a daquele original e inquieto Pedro, o Grande, perlustrando a
Europa toda num perquirir incansvel, que o arrebatava das escolas para os estaleiros, dos estaleiros para as
oficinas, das oficinas para os sales, entre os filsofos, entre os mestres e artfices, entre os cortesos e os reis,
observando, indagando e praticando, imperador, aprendiz e discpulo, brbaro perdidamente enamorado da
civilizao, propelido por uma nsia inextinguvel de saber e iniciar-se em todos os segredos da existncia
nova, que anelava transplantar ao seu povo ingnuo, grandioso e robusto...
Sabe-se quanto foi longa a tarefa.
Durante todo este tempo, no rebrilha o mais apagado nome eslavo. Houve as tormentas sociais do
sculo XV com a renascena literria e a renascena religiosa; houve o deslumbramento do perodo clssico, e
a renovao filosfica subseqente, e o cataclismo revolucionrio; por fim, de par com o desafogo franco das
cincias, o alvorecer encantador do romantismo.
A mesma Turquia teve no renascimento a sua idade de ouro, na corte do magnfico Solimo, onde
imperava absolutamente o mstico Baki, "o sulto da poesia lrica".
A Rssia, no. Na sua iniciao demorada, impondo-lhe o abandono da originalidade de pensar e
sentir pela imitao e pela cpia obrigatrias, quedou pouco alm das rudes rapsdias hericas dos kalmukos.
Apareceu de golpe, j feita, e foi um espanto. Na regio tranqila das cincias e das artes, parecia reproduzir-se
a invaso da "Horda Dourada" dos mongis. De um lado, Wronsky, uma espcie de tila da matemtica,
convulsionando-a com a sua alucinao prodigiosa de gnio, ora transviado nos maiores absurdos, ora
nivelado com Lagrange na interpretao positiva do clculo; e de outro lado, Pouchkine, prosador e poeta,

584

imprimindo no verso e na novela o vivo sentimentalismo e a energia e as esperanas do seu pas. Ento, o
poder assimilador do gnio eslavo ostentou-se em toda a plenitude; e, pouco depois, a nao, educada pela
Europa, aparecia-lhe com uma originalidade inesperada, apresentando-lhe aos olhos surpreendidos e aos
aplausos que rebentaram, espontneos, com Turguenieff, com Dostoiewski, com Tchkkorf e com Tolstoi,
esse naturalismo popular e profundo repassado de um forte sentimento da raa, que tanto contrasta com a
organizao social e poltica da Rssia.
Estava feita a transformao: as gentes, constitudas de fatores to estranhos, surgiram revestidas das
melhores conquistas morais do nosso tempo. Mostra-o essa mesma literatura, onde vibra uma nota to
impressionadora dramtica e humana. Qualquer romance russo a glorificao de um infortnio. Quem quer
que os deletreie variando vontade de autores e de assuntos, deparara sempre a dolorosa mesmice da desdita
invarivel, trocados apenas os nomes aos protagonistas: todos humildes, todos doentes, todos os fracos: o
mujique, o criminoso impulsivo, o revolucionrio, o epilptico incurvel, o neurastnico bizarro e louco.
Desenvolvendo este programa singular e inexplicvel, porque, segundo observa Talbot, no h pas que
possua menor nmero relativo de degenerados, o que domina o escritor russo no a tese preconcebida, ou o
carter a explanar friamente, seno um largo e generoso sentimento da piedade, diante do qual se eclipsam, ou
se anulam, o platnico humanitarismo francs e a artstica e seca filantropia britnica.
Nada mais expressivo no trair a alma nova de uma raa do mesmo passo em conflito com a
retrgrada organizao social, que a comprime, e com o utilitarismo absorvente destes tempos. Conforme um
acerto de F. Lolie, o que caracteriza esta mentalidade a preocupao superior dos fatos morais, o eterno
problema altrusta, para que tendem todos os impulsos individuais ou polticos, atravs de uma anlise pattica
dos menores abalos da natureza humana e visando, essencialmente, no franco estadear dos males profundos
da Rssia, estimular as suas grandes aspiraes e a sua marcha para o direito e para a liberdade. O prprio
niilismo, com as suas mulheres varonis, os seus pensadores severos, os seus poetas sentimentais e ferozes, e os
seus facnoras romnticos - um desvario dentro de um generoso ideal - reponta s vezes nesta crise, como a
forma tormentosa e assombradora da justia.
No conflito o que se distingue bem o choque inevitvel das duas Rssias, a nova, dos pensadores e
artistas, e a Rssia tradicional dos czares; o recontro do ria e do kalmuko.
Da a sua fisionomia brbara, porque incoerente e revolta, surgindo numa profuso extraordinria
de vida, em que os velhos estigmas ancestrais, cada vez mais apagados, mal se denunciam entre os esplendores
de um belo idealismo cada vez mais intenso e alto ...
_______
Mas da tambm a sua misso histrica neste sculo. Conquistada pelo esprito moderno, a Rssia
tem, naqueles estigmas remanescentes, admirveis recursos para a luta que nesta hora se desencadeia no
Extremo Oriente. O seu temperamento brbaro ser o guarda titnico invencvel, no j de sua civilizao,
mas tambm de toda a civilizao europia.
O conceito de Havelock Ellis: o centro da vida universal dos povos tende a deslocar-se para o
Pacfico circundado pelas naes mais jovens e vigorosas da terra - a Austrlia, o Japo e as Amricas.
Ali a Rssia no tem apenas o privilgio de ser a nica representante da Europa, seno o de ser a
nica entre as nacionalidades que, por um longo contacto com a barbaria, pelo hbito de vencer e dominar os
imprios orientais tipicamente brbaros e por conservar ainda vivazes os atributos guerreiros do homem
primitivo - est mais bem aparelhada a constituir-se o ncleo de resistncia do "bloc" ocidental contra a
ameaa asitica.
E inevitavelmente - quaisquer que sejam os prodgios dos bravos generais e dos bravssimos
almirantes japoneses - a civilizao seguir para aquele novo mundo do futuro - que margear o Pacfico tomando uma passagem no Transiberiano...

585

Constncio Alves
Tolstoi e Rockfeller (Jornal do Commercio, 27 nov. 1907)
Foi publicada ultimamente em jornal russo a carta em que Tolstoi aconselha ao no sei quantas vezes
milionrio Rockfeller o melhor modo de empregar a sua fortuna.
Essa carta no o apelo espontneo da caridade riqueza, a resposta a uma consulta feita ao
eminente pastor de almas pelo agoniado possuidor de milhes e milhes.
Consulta desnecessria e resposta intil.
Por mais que procure no encontro o motivo que levou Rockfeller a perguntar a Tolstoi que que
deve fazer do dinheiro que arrecadou em anos e anos de atividade exaustiva.
O milionrio americano que conhece profundamente os evangelhos no precisava de incomodar o
apstolo russo pedindo-lhe conselhos que no podem ser melhores que os que nos deu o melhor dos guias,
muitos sculos antes da fabricao do dlar, da inveno do truste, do aparecimento do rei do ao, do rei do
petrleo e de outros [ilegvel] da democracia norte-americana.
E pedir, a respeito desse assunto a opinio de Tolstoi, era querer obrigar esse evangelista a repetir
mais uma vez a sua pregao de renunciamento das despesas. Ignora acaso Rockfeller o que pensa Tolstoi no
tocante riqueza?
Creio que no; e se o tomou por conselheiro foi porque sabia perfeitamente que ele no enunciaria
seno ditames austeros.
Tolstoi falou, como Rockfeller e o mundo esperavam. Solenemente disso ao ricao que entregasse a
sua fortuna aos pobres, ficando apenas com o bastante para viver modestamente. Afirmou que a riqueza
incompatvel com os princpios do cristianismo. Dinheiro quanto baste para satisfao das necessidades da
vida. Ter mais do que o preciso para a casa sem luxos e a mesa sem desperdcios desumanidade.
Tolstoi disse o que devia dizer. Rockfeller ouviu o que j contava ouvir.
At aqui, portanto, no h nada de novo: se o caso terminar aqui, ser uma decepo para Tolstoi e
para todo o mundo.
Tolstoi espera o resultado de sua carta, e o mundo participa da expectativa de Tolstoi.
Que far Rockfeller: Adotar o alvitre do seu venerando conselheiro?
Dissipar em chuva de ouro quase toda a fortuna que juntou e que no sabe como empregue?
Comprar com todo esse dinheiro a serenidade dos que renunciam ao suprfluo par alcanar o indispensvel?
difcil futurar.
Rockfeller provavelmente l e rel a carta do mestre, que embora no lhe diga novidades nem lhe
cause surpresa, o obriga a refletir com ateno e vagar. Rockfeller, no h dvida, padece por causa de sua
fortuna. Ela lhe d cuidados vexames, talvez remorsos tambm. Pesa-lhe a montanha de outro que tanto lhe
invejam, e no sabe o que fazer dela.
Tolstoi lhe apontou o meio de se desembaraar dessa desgraa. No h melhor. Mas Rockfeller caso
esteja convencido de que far bom negcio ficando pobre no se despojar de sua fortuna s pressas,
atirando como um doido milhes pela janela afora.
Isso trabalho que exige mtodo, tempo e muita prudncia.
Os pobres que iro receber aquele dinheiro tm muito que esperar. Talvez a Morte lhes aparea em
vez da Fortuna. A morte ou algum desmentido. Sim, preciso contar com isso.
O mundo est cheio de trocistas, e no seria de admirar que um desses escrevesse a carta de
Rockfeller, a que Tolstoi respondeu.

586

Thomaz Lopes

Histrias da vida e da morte (1907)

INTRODUO
Antes da guerra com o Japo, a Rssia tinha um raro encanto aos olhos de uma gerao nova,
dominada pelo Evangelho de Tolstoi, comovida pelo gnio de Dostoiewsky, embalada pelas doces lendas de
Pouckine, de Tourgueneff, de Gogol, de Kropotkine, de Gorky, afastada do modo de sentir da Raa Latina no
Brasil pelo muito que lia, que pensava, que sonhava nas literaturas do Norte da Europa e nas filosofias
exticas. E havia tambm a paixo do desconhecido: Moscou, por exemplo, era uma cidade verdadeiramente
santa; S. Petersburgo um hino ao poder maravilhoso do Imperador, e ao mesmo tempo uma gracilidade da
neve e das formas brancas. Do Rio de Janeiro ningum sabia ou queria saber. Pouco importava que o Po de
Aucar desabasse e se afogasse; o essencial era que as Ilhas do Neva (que nem um de ns conhecia)
continuassem a ser um ponto elegante no inverno. Lembro-me mesmo que uma vez encontrei o Paulo
Barreto (nesse tempo ainda no era o brilhante Joo do Rio) muito nervoso por ter lido numa revista mal
informada a possvel destruio dos jardins de Peterhoff. Pouco antes tinha cado, vencido por um machado
ignaro, e lembrado apenas pelos Cronistas o Baob gigantesco da Praa da Glria.
Sob essa influencia eslava tive a idia de um conto que me pareceu original. Era de noite, era no
inverno, - um inverno carioca, mido e chuvoso. No me animei a por os personagens da rua do Catete, entre
o rudo dos bondes eltricos e a vasta lama do calcamento. (As informaes dos viajantes de vista curta diziam
que no Brasil havia lama, e que mesmo sob as mais fortes bategas d' gua o Boulevard permanecia limpo e
macio como um Gobelin)... E fiz o conto, com ao na Rssia, entre neve e pelias, em outubro de 1902,
quando em Petersburgo j no restavam folhas nas arvores. No dia seguinte subi as escadas d' O pas,
procura de Eduardo Salamonde que ento era o primeiro redator do jornal. Sei que Salamonde leu o conto;
creio que gostou; mas imps uma condio.
- Qual?
- S publico isso com o seu nome.
(Eu tinha assinado Ivan Kalganov, e o conto se chamava Dvida.)
Dei-lhe motivos para conservar o pseudnimo: no era natural que eu, sem nunca ter sado ate ento
do Brasil, assinasse com o meu nome um trabalho literrio cuja ao se passava na Rssia. O conto foi
publicado dias depois; e tarde, A Tribuna, que nessa poca fazia apreciaes sobre os jornais da manha,
escreveu: - O Pas publica um conto do conhecido escritor russo Ivan Kalganov. Dai ficou o pseudnimo;
foi ele que me trouxe ate Max Nordeau, com quem entretive uma espcie de polemica a propsito da guerra
russo-japonesa. Um dos contos mesmo, oferecido ao ilustre escritor, datado de Porto-Arthur. uma viso,
um sonho; por isto justamente no quero corrigir: o sonho ainda a mais inofensiva forma de viver. Quase
todos os contos do conhecido escritor russo tm sido publicados n' O pas e na Gazeta de noticias. A parte do livro
em que eles esto tem o nome de Paginas Mascaradas, unicamente porque as historias so Russas e o autor
Brasileiro. Mas no faltar quem pense que as pginas so disfaradas por ningum lhes entender o smbolo.
Apresso-me pois a desmascar-las como se fossem apenas domins de quarta-feira de Cinzas. O primeiro
conto explicado por um Revlver, e uma tentativa de suicdio; o segundo est confiado eloqncia do
Veneno; vem depois um suicdio contado pelo Punhal; h ainda Vertigem, assassinato que uma Torre
desvenda; Espectro a Fome; Febre uma Locomotiva. Dos outros contos, nas outras partes do volume, s os
Trs Loucos (Mefistfeles, Don Quixote e Hamlet) merecem curiosidade o levantamento do mistrio. O
volume devia terminar pelo Cisne Branco, - conto entregue h mais de um ano a uma revista de Arte do Rio de
Janeiro.
Porque nada mais resta por explicar, fico; e, como no tesouro do Gil Braz de Santillana, "Aqui jaz a
minh' alma".
T. L.
Paris, 11 de julho de 1906.

587

PGINAS MASCARADAS
Epgrafe: ... Chaque homme a sa manire de parler. Mais il y a tel sentiment qui sait se faire comprendre.
(Tolstoi. Katia, trad. do conde d'Hauterive).
DVIDA
(A J. Martins Fontes)
Falhei.
*******************************
Era uma fria noite de inverno; l fora geava como no Plo; e eu pensava nas criancinhas que morriam
de frio e fome, hirtas e enregeladas na neve da cidade. No quarto, o meu amigo e senhor esperava algum,
sem pressa ou emoo; portanto, o algum era como ele, um homem.
Que lindo aposento o do meu Prncipe Alexandre Dievouchkine! Que tapearias opulentas, e que
ricas peles amplas e fofas, e que moblias de gosto e preo! Oh! que luxo! Mas as peles... E as criancinhas
morrendo de frio... De vez em quando, esfregando as mos, o Prncipe olhava o relgio; e estirando os ps
flamvoma boca de leo do calorfero, murmurava:
- Ainda cedo.
s vezes, apanhava sobre a mesa um livro encadernado em couro da Rssia ou suave pelica, e
folheava a alma de um poeta francs. Ento seus olhos azuis subiam para o teto, como procura do cu, que
devia estar muito alto e muito cinzento, cheio de gelo e frio. De uma ocasio apanhei uma quadra que nunca
mais me saiu da memria. Era a primeira vez que eu a ouvia, na sua singela simplicidade, no seu imenso e
sereno vo:
"Oh! lger! quelle gloire! - Amis, soyons lgers,
Lgers comme le feu, les ailes et la plume,
Comme tout ce qui monte et tout ce que parfume,
Comme l'me des fleurs dans les bois d'orangers"
E o meu amigo murmurava num sorriso penoso:
- Que belo! E to desconhecida... "lger comme le feu..."Saint-Cyr de Rayssac... Ainda cedo...
- Poetas! pensei comigo. S a Morte ligeira e leve... Como difcil construir! Reconstruir ainda
mais difcil! Mas destruir fugir; fugir voar para a Morte. Como fcil a Morte...
Diante do espelho do guarda-casaca o meu amigo e senhor abria os braos com volpia; e rolando
para a deleitosa carcia do div de seda e peles:
- Ora, afinal de contas, a vida boa!
Depois, um cigarro perfumado, olhos em xtase, fumarada leve para o teto.
Olhando mais uma vez o relgio comeou a vestir-se. E eu pensei:
- Que lindas meias de seda! E que belos sapatos! O meu amigo vai talvez a um baile.
Refletindo no cristal a sua face loira emoldurada numa fina barba de Nazarethno (sic), o meu rico
Prncipe hesitou:
- Fardado? Talvez eu ponha a grande farda! Os couraceiros de Sua Majestade ficam otimamente em
primeiro uniforme... Mas se souberem?... Casaca mais seguro! ! Casaca civil, feita em Paris...
Mas um carro entrou no vestbulo; e pelo fino trote da parelha que resfolegava, eu disse a mim
mesmo que aquilo no podia ser um drochky. Carruagem de luxo com certeza. Imediatamente o outro entrou
no quarto, limpando a neve que lhe embranquecera o bigode loiro; e com uma triste voz:
- Boa noite, Alexandre Dievouchkine! Oh! este Petersburgo! Este inverno!
Mas que outro! Se eu no fosse de nascena friamente, geladamente insensvel, ter-me-ia assustado.
Mas o Prncipe meu senhor de certo sabia de tudo, porque nem se surpreendeu; foi apenas com
tristeza, como defronte de um moribundo.
- Ento, melhor, Nicolau Valkovsky?
Ele nem respondeu; teve um suave e elegante gesto de desalento.

588

Era aquele, na verdade, o muito belo e muito alegre Prncipe Nicolau Valkovsky! Se eu no tivesse
ouvido o seu nome, talvez no o reconhecesse! O fino rosto emagrecera em trs dias, que havia tantos eu lh'o
contemplara; a face estava mais branca do que um lrio; muito fundos, manchados de olheiras mais fundas, os
seus grandes olhos azuis brilhavam como duas safiras no leite. Eu, claramente percebi que uma grande dor,
serena e muda envenenava-lhe a alma to lmpida e to nova! Coitado do Prncipe! Vinte e seis anos apenas!
Ele sorriu diante do espelho: se eu tivesse lgrimas, choraria ente aquele sorriso... No conheo nada de mais
pungente do que um sorriso triste.
Coitado do Prncipe Nicolau Valkovsky!
Enquanto o meu senhor se vestia ele se sentou na cadeira, defronte da mesa, defronte de mim; e, com
o cotovelo apoiado pasta de couro de Rssia, mergulhou os brancos dedos da mo direita (onde brilhavam
jias) no cabelo d'ouro. E assim permaneceu por algum tempo na abatida postura em que eu contemplara
uma vez, em Paris, na casa da condessa *** uma fotografia de Henrique Heine. O nosso amigo, voltando-se
tocou-lhe com a mo, de leve, sobre o ombro, num respeitoso silncio. Depois ainda o meu senhor, como que
para afugentar reminiscncias aflitas:
- No te estou fazendo esperar? Tu no tens pressa, Nicolau Valkovsky?
O abatido Prncipe voltou-lhe uma face de mgoa e d:
- No, eu no tenho pressa! Eu no tenho mais pressa! Nunca mais...
E eu refleti que deve ser doloroso o exlio de algum, que atravs da existncia, nunca mais tenha
pressa, para quem as horas deslizem sem curiosidade, para quem os minutos no tragam emoo, para quem o
relgio seja simplesmente mquina!
- Gostei de teres chegado cedo! Estava em dvida; vou como tu, de casaca...
O meu senhor, que atara o n da grava branca, estava agora entre o guarda-casaca e a sua porta, que
do lado interior era de madeira. Nicolau Valkovsky levantou-se e, ao levantar-se, viu-me. Se eu pudesse
esconder-me! Um claro sinistro iluminou-lhe a face plida; fixou-me com os grandes olhos parados,
imveis... Se eu pudesse fugir! Depois seus longos dedos gelados tocaram-me o corpo frio... Se eu pudesse
chamar meu senhor! Sentou-se de novo, e sobre mim reclinou a fronte que suava...
Porque, pobre Prncipe? Ainda h trs dias neste mesmo quarto, deste mesmo lugar te contemplei;
ainda invejei o teu claro riso (tu, um homem do Norte!) e a tua deslumbrada alegria de criana (tu, um homem
da Rssia!). Como sempre (s hoje esqueceste) beijaste, abraaste o meu amigo, que te abraou, que te beijou.
Ias para os divertimentos das ilhas do Neva, cheias de teatros, de cafs, de luxo, de alegria, de mulheres e de
vida! E eu pensei comigo: - ora, este Prncipe, com uma alegria mais quente e mais rubra do que o sol dos
trpicos, vai talvez desmanchar o gelo da patinagem! Quase sorri ao meu elegante lugar comum.
E agora, porque? Arruinado? Ainda h seis dias fizeste um depsito de no sei quantos mil rublos.
Desgostos da poltica ou do trono, agora que teu Pai foi nomeado Embaixador em Berlim? Famlia? Oh! to
querido, to invejado, to elogiado! Remorsos? As gentes pobres beijam-te as mos, as criancinhas sorriem-te
dentro do conforto com que as agasalhas! Passaste dois anos, como cossaco, nas duras regies do Amor,
aplacando misrias e desventuras imensas... Doena incurvel? O doutor Versyknoff gabou, diante do meu
senhor, a tua sade perfeita, as tuas vsceras ss. Porque, ento, Prncipe? Amor? Com o teu esprito, a tua
inteligncia, a tua cultura, o teu bom senso e a tua bondade? Amor? Perdoa as injrias e esquece! Iludiram a
tua boa f, zombaram da tua requintada delicadeza afetiva, apunhalaram-te o corao, envenenaram-te a alma,
estragaram a tua mocidade, trucidaram a tua vida, espezinharam o teu amor prprio? Perdoa, desdenha e
esquece! Foi uma desfeita forte? Mostra-te superior a ela! Mostra que alm do teu corao de criana, tens
uma vontade de homem superior e livre. Perdoa! Ora, amor...
Mas eu, gelado, junto fronte gelada, sentia os dedos frios. Amor? A face do Prncipe era a de um
cadver. E eu tive, de repente, a certeza de que nunca mais aquele homem alegre havia de rir, de que ele havia
de ser eternamente, na vida, como um morto e como uma sombra. Nisto, um dedo ao princpio trmulo,
depois firme, puxou-me o brao... Se eu pudesse desviar-me! Senti o meu brao apertado, levantar-se... Olha o
que fazes, Prncipe! E teus Pais, to teus amigos! E a Ptria, Prncipe? s militar; se eu dia a Rssia precisar do
teu valor e do teu sangue? E tanto esprito e tanta bondade sacrificada por causa de to pouca bondade! No
alimentes com o teu sacrifcio pretensiosas e estultas vaidades! Olha, Prncipe! Escuta, Prncipe, eu sou a
Razo Forte. a primeira vez que tremo, a primeira vez que hesito. Prncipe... O meu brao agora ia
descaindo para a frente, descaindo... descaindo... Caiu! Mas no pude gritar! Felizmente no tive voz para
gritar! Falhei!

589

Pela primeira vez falhei. Se o meu senhor soubesse...

Mas meu Deus! Nicolau Valkovsky, mais calmo, mais seguro, ia recomear...
Nesse instante ouvi a voz suave de meu senhor, Alexandre Dievouchkine:
- s tuas ordens, Nicolau Valkovsky! Vamos embora! O triste Prncipe largou-me com um gesto de
dio. Era a primeira vez que ele odiava... Vestira a pelia.
Ingrato! pensei comigo. Calou as luvas. Ainda lanou-me os olhos. Uma carruagem rodou na noite
gelada.
***********************************
S, no abandono e treva do meu quarto, sentindo inverno e frio, adivinhando primaveras e cus azuis,
cismando em cemitrios mortos e beros risonhos, vendo lgrimas e vendo risos, pensei comigo:
- Falhei! Fiz bem? Fiz mal?
Rio 1903.
MISTRIO
(ao meu amigo Markoslav Sozovowsky)
- Agasalhado, guardado, envolvido, eu esperava que se fechassem as portas para dormir o meu sono
inconsciente, quando ela entrou. Pediu-me. Na sua voz meiga, com um doce timbre, no houve o menor
tremor. Ningum lhe ops a menor resistncia. De resto, quem ousaria desconfiar de senhora de to alta
nobreza, freqentadora assdua da corte, e que com to discreta elegncia recebia no esplndido palcio da
Perspectiva Millionaia, onde quase s se falava francs? Era apenas estranho que fosse ela e no um criado;
mas a um criado, na Rssia, quem ousaria confiar semelhante incumbncia? Enfim: ela levou-me, e no carro
que rodava apressado, passamos pela praa desolada e nua do Palcio d'Inverno. Eu ento, astutamente
perscrutei-a, procurei adivinhar-lhe o pensamento: ela, porm, tranqila, nem sequer deu um olhar casa
imponentemente lgubre, onde cem anos trabalharam os pedreiros e de onde reina o Tzar poderoso... Bem! pensei comigo, - no para este...
A neve caa, o frio cortava; foi quando eu senti o calor do seu branco seio. E nada mais vi at
chegarmos casa. Nos seus aposentos particulares, enquanto a senhora se despia, pensei estes pensamentos:
Num palcio como este, com tanto luxo e tanto conforto, naturalmente deve haver felicidade! portanto eu sou
perfeitamente intil. justo que me amem e me procurem os desgraados, os sem alegria e sem esperana,
condenados ao gelo rigoroso do inverno e ao esquecimento da humanidade egosta! L fora gela; os caminhos
esto brancos e o cu cinzento; quanto miservel, com fome e com frio, sem amizades e sem afeies,
alimentado por um corao que no encontrou jamais um corao que palpitasse com o seu, no renderia
agora graas ao seu Deus ou aos gnios da Me-Volga, se me visse em seu caminho, e eu fosse o seu amigo e
fosse o seu amor? Mas neste palcio, que inutilidade!
Aqui, o meu pensamento se interrompeu: ela olhou-me, ela sorriu-me; e beijou-me, no sei porque!
Seus lbios midos e vermelhos pousaram no meu frio corpo insensvel, e dentro do meu frio corpo, a alma
diablica estremeceu... Ia eu, pois, ser o seu amante supremo? Senti novamente o calor do seio branco; e no
quarto de dormir permaneci oculto. Em breve a escurido se espalhou...
No outro dia, hora do almoo, eu os revi e os contemplei melhor: ela era alta, formosa e loira; os
seus olhos azuis tinham um estranho encanto que eu jamais vira em olhos humanos; e havia uma volpia
trgica no seu modo de sorrir. Ele era mais alto do que ela, to loiro como ela, menos belo do que ela. Ela era
Olga, ele era Dmitry Ferfitchine. Eram casados.
Passaram-se dias, e no seu decorrer suave e lento, eu percebi que Dmitry Ferfitchine amava-a com
uma paixo ardente e meridional. Acariciava-a com uma bondade ingnua de criana, dizia-lhe nomes ternos,
chamava-lhe de liouba. Outros dias passaram, passaram semanas. De dia, eu tinha o calor do branco seio;
noite, depois de recolhido, o calor de sua alcova. Assisti s recepes; conheci princesas e prncipes, dancei ao
lado de muito ttulo pomposo e muita farda luxuosa; porque eu estava sempre com ela, ouvi sedues
diplomticas e enredadas de possolstvos estrangeiros. Uma vez, numa volta de valsa, um Conselheiro da
Embaixada murmurou-lhe por cima dos cabelos loiros:
- Ento?

590

E ela, num sorriso divino:

- Espero o momento...
Oh! as incoerentes injustias da alma feminina! Nobre e belo Dmitry Fefitchine! Se eu pudesse salvarte! Mas como? Se eu no tenho nem vontade nem querer? Nunca lamentei tanto a minha imobilidade passiva;
se eu pudesse desfazer-me e queimar-lhe o seio branco onde arfava uma doura de rola e se escondia
manhosamente um corao de vbora! Ah! aquela mulher, que to calma e capciosamente enterrava na terra
mida o doce Dmitry Ferfitchine, to bom e to amoroso!
Filsofos e poetas, artistas e sbios de todos os tempos, desde a China confusa at o esprito
contemporneo cheio de revoltas, quem de vs pde ainda prever e explicar a inconstncia e injustia da alma
feminina? Que cincias ou que iniciaes ho de demonstrar um dia os casos estranhos dessa psicologia
inconsciente e curiosa? Uma mulher bela, que em toda a sua mocidade s tem recebido carcias e sacrifcios
daquele a quem entregou o seu corao, que por um pensamento pensado tem a surpresa da obra realizada,
por quem nunca se hesitou, de quem nunca se duvidou, que acolheu, benvola, que acreditou, que sorriu, e de
repente, atirando para uma sombra ignara todo um luminoso passado de verdade e de amor, ouve o primeiro
sussurro da calnia, e cr e afirma! Quem explicar essa mulher? Ela a si mesma confessa que sente uma
repulso orgnica, um nojo iniludvel pela peonha que lhe destri o dolo. Mas insensivelmente, como os
marinheiros que se deixam embalar pelo doce canto da Sereia, ela escuta a palavra luminosa e perversa. Nem
cr noutra coisa; o seu ouvido compassivo e bom no quer escutar em defesa honrada a voz purssima da
inocncia! que na mulher, os sentimentos positivos so apenas um caminho fcil para os sentimentos
negativos. Ela ama para odiar mais tarde, e de salva um bero para cavar uma sepultura. Mas eu por suspeito
me dou porque no creio nem nos seus risos nem nas suas lgrimas, nem no seu amor nem na sua amizade,
que umas e outras so fingidas, e unicamente creio no que lhe possa causar prazer. Oh! a intangvel sutileza da
alma feminina! Uma linda senhora desfez o casamento porque pensava que o uniforme de seu noivo era azul
bordado a ouro, quando o bordado era sobre preto! Um homem de bem e de talento acusado de infmias
imbecis; e logo, crdula e fcil, a mulher cr na calnia e despreza a defesa!
Mas assim mesmo que a mulher uma divindade. Apesar de certa maldade, ela infinitamente
melhor do que o homem; ela a razo de ser da vida, a explicao das filosofias, o ideal das artes, o
entendimento das religies! Que importa a sua ingratido, se tem o pranto fcil e os olhos belos? Se oculta no
mistrio do seu corao uma caridade que se expande como um perfume que se evola? Se no fosse a perversa
inconstncia feminina, que seria dos poetas? Quem escreveria a Bblia? Onde estaria o encanto da vida? Onde
estaria o encanto da morte? Bendita seja a Mulher! Mas voltemos narrao:
Era uma noite de inverno, cinzenta e fria. Eu, no calor do seio alvo, meditava e considerava
meditaes e consideraes que o meu gnio distingue. Acho (porque sou mau) que o desequilbrio de
condies e fortuna necessrio valorizao dos bens. Que riqueza encerraria o diamante se, - oh! homens! os mendigos que vos pedem esmola estendessem os dedos hirtos e aureolados de pedras claras? Mas
doloroso, que enquanto os ricos se agasalhem, morram de fome tantas criancinhas!
Ns estvamos na sala inglesa: ela, o marido e eu. Fui despertado do meu cismar porque ele lhe dizia
palavras meigas:
- Porque ests triste, meu amor? D-me para eu beijar a tua mo branca! Que desejas? Tu s a minha
felicidade, e eu te amo!
- Beijou-a nos lbios; e houve naquele beijo tanto amor, que a minha alma estremeceu dentro do meu
frio corpo. Que volpia! E Olga, ento sorrindo nos lbios e nos olhos:
- No estou triste. Eu tambm te amo... Amo-te muito!
Beijou-o nos lbios; sobre o seio branco refleti e pensei: Oh! Senhor, ser possvel que haja tanta
mentira dentro de um corao? Olha que eu estou aqui, e sei o teu segredo e sei o teu crime!
Dmitry Ferfitckine teve um acesso de tosse. E ela, com carinhos de enfermeira e meneios de cobra,
levou-o para o quarto. A, preparou o leite com vodka. E eu j estava fora do seio, espreitando, olhando,
adivinhando... Os seus olhos lnguidos, cheios de volpia e crime, faiscaram minha procura; os seus dedos
longos, finos, esculturais, tomaram-me o corpo, abriram-me o corpo, dilaceraram-me o corpo. Que nsia! Por
fim, minha alma infernal provou o leite. Dmitry Ferfitkine bebeu o copo. Meia hora depois, ela sorria, ele
gemia. Numa sbita compreenso, fixou-a com os grandes olhos azuis, parados, admirados: e numa voz que
era dbil e triste murmurou:
- Quero escrever!
- No te canses, querido!
- Preciso escrever!...

591

Duas lgrimas lhe corriam na face branca e doente. Em silncio ela deu-lhe papel e pena. Com um
pesado esforo, Dmitry Ferfitckine virou-se sobre o travesseiro e escreveu esta frase que eu de dentro espiei:
"Suicido-me; perdoa, Olga!" S, mais nada. Guardou a folha de papel dentro de um livro de versos,
estremeceu, olhou-a, sorriu, disse: "como eu te amo!", e ficou. Ela ento abriu o livro, tirou a folha de papel,
dep-la na mesa de cabeceira, em evidncia, beijou o meu corpo frio, morto com a minha alma que morrera...
Olhou o cadver sereno, estirado sobre o leito. Sorriu. Duas lgrimas correram. Lgrimas de que? De
remorso? De pena por ter sido to suave a agonia e to inesperado o perdo? No sei. Quem o saber?
Daqui a trs dias o enterro de Dmitry Ferfitckine; que ser de Olga? Que misria! Que frio! De que
ter sido o sorriso? Era quase meia noite; ela apagou a luz...
AGONIA
(A Domicio da Gama)
- O relgio marcava quase trs horas da manh. A luz ficara acesa no aposento; na claridade
desenhava-se o contorno do quarto luxuoso e nobre. No centro de uma parede refulgia gloriosamente uma
panplia; eram azagaias mouriscas, recurvos punhais, estiletes elegantes, lminas de Espanha. E todos aqueles
aos rebrilhantes fulguravam impassveis e inteis. Em jarros murchavam flores; a lmpada brilhava, e eu
dormia acomodado como uma relquia de amor. Que pensamento teve quem me ofertou ao Prncipe? Para
que? Porque? Para que me inventaram? Porque existo? Eu sou o trao de unio entre o fim da vida e o
princpio da morte. A morte a verdade porque a iniciao. A iniciao a ventura.
Oh! chama ardente que te retorces coleante, que te elevas e que te abates, que devoras as cidades, que
podes incendiar o mundo, - bendita sejas porque tu s a alma do fogo, s a cratera dos vulces e a fora do
sol! Mar que te abres em abismos profundos, que te rojas bramindo sobre as praias e sobre os rochedos, - tu
s a fora contemplativa da Natureza que embelezas e animas! Gelo branco dos caminhos, - tu s o
desconhecido dos plos! Espao que medeias entre os pncaros e os vales, - tu s a tentao superior de
Satans, s a vertigem das distncias profundas! Poos, abismos, tempestades, lutas, molstias cruis e
envenenadoras, desolao, aflio, loucura, - vs todos tendes absolvies na vossa fora ou na vossa beleza!
Mas eu, que sou? Um corpo sem vida, unicamente animado pelo desespero de uma alma ou pela febre
sanguinria do crime!
O relgio tocou trs horas, e Astafy Tvorogov entrou. Vinha cansado e abatido; os seus tranqilos
olhos azuis no brilhavam com o fulgor que eu conhecia. Passou a fina mo na barba loira e a a esqueceu
algum tempo, pensativo e triste; depois pender a cabea, e ao levant-la trazia, deslizando na face branca, duas
lgrimas cor de prata. Cuidado, amigo! A dor traioeira! Trata de apag-la e de esquec-la! No te envolva ela
num labirinto de morte! Ele despiu a rica e opulenta pelia, e de casaca, sentou-se escrivaninha. Por trs
ficava-lhe a luzida panplia, e em frente, os dois quadros clebres da sua galeria: um co solitrio, numa praia
branca, uivando Lua. Havia no seu colorido qualquer coisa de sobrenatural e de lgubre, de esperana e
desalento, de vida e de morte. E em verdade parecia, na confuso do vento rugindo l fora, que um grande
choro entrava no aposento e se abrigava na paisagem morta. O outro quadro era um carvo: na cruz tosca de
um Calvrio negro, Satans agonizava, bramindo de dio e desespero, na santidade do martrio que ele
excomungava, os olhos em brasa, a boca torta e envenenada de imprecaes e blasfmias!
Mas o Prncipe cismava... A sua dor era maior do que a esperana. Diante daquele homem que sofria,
acudiu-me logo a palavra fatal: amor. - Palavra v! Forma vaga do sonho... Rtila manh de sol que a nvoa
encobre. Mentira e iluso. O amor se resume num som de voz, numa luz de olhar e vagas contemplaes. Por
muito, um beijo... O amor no homem nasce do orgulho ou do sofrimento; na mulher surge de uma fumaa
vaidosa... Torna-se interesseiro em um; na outra persiste inconsciente; vencendo, salva; dominando, escraviza.
Astafy Tvorogov, apanhando uma pena de pato, comeou a escrever. E eu, sinistro e fatal, fui lendo o
que ele escrevia:
"Manuscrito de Astafy Tvorogov"
Quando se alcana a primeira porta da desventura, muda e negra, abrem-se por se todas as demais
portas da desgraa. O homem fundamentalmente supremamente egosta. Ivan Bobinitsine teve hoje o
impudor de queixar-se da vida diante de mim. Ivan Bobinitsine queixando-se da vida! Ridculo sacrilgio! Rico,

592

moo, inteligente e amado, e sabedor da minha desgraa! E porque se queixou ele? Por uma futilidade risonha
que no vir do tinteiro ao aparado bico desta pena. E eu tive a impresso que deve ter um desgraado, quase
morto de fome e sede, que se queixando de sua misria a um rico barine, ouve um lamento:
-Antes ter fome e sede, amigo, do que, como eu, indigestar com tuberas e champagne!
O homem to egosta que no sacrifica um minuto da sua alegria por um mundo de venturas em
benefcio de um infeliz! E assim, que vale a vida? A prpria lamentao de uma grande dor, que ao princpio
move simpatia, torna-se por fim importuna. Um homem que sofre um espectro de quem se foge. Eu j
no tenho famlia; o motivo que me prendia vida cessou de existir. Detesto a ingratido; e me parece
repulsivo, indigno do meu orgulho e da minha delicadeza, arrastar-me de alma em alma, espera de uma
esmola de amor ou de amizade! Oh! a justia humana! Por bajulao ou medo, o aplauso est sempre ao lado
do forte e do protegido. Que importa que o que sofre seja um puro e seja uma vtima, seja inocente de culpas
que a calnia criou, seu o algoz poderoso, se em vez de lgrimas tem risos, e se tem para resguard-lo toda
uma sociedade estiolada pelo medo de dizer a verdade, corrompida pelo vcio de dissimular e de mentir,
plantada na treva e no crime como um cadver sobre a sua podrido?!... Que mal pode vir ao mundo de uma
conscincia limpa que se contora na impossibilidade da defesa, se h uma outra conscincia que ri para ser
amvel e mente para fingir que feliz? Que importa a ingratido se so sempre renovados os turbulos da
lisonja? Que importa a queda de uma guia se o espao verdeja de papagaios? Oh! a mentira do mundo! Que
fora me afastar da morte, se em vida o homem caminha sobre um cemitrio vivo que apodrece? Mas a
sombra! Que importa a sombra se amplo o seu domnio, doce o seu benefcio e eterno o seu reinado!... No
se cubra a memria do meu nome com a revolta do meu desespero! tarde, e eu tenho pressa de descansar.
E no fim, rio de desdm lembrando-me que supremamente evitado o mal, s pela fantasia caluniosa
criado, os meus algozes e inimigos talvez digam que fui um bom. Mas o louvor incondicional nem na boca de
amigo cabe; e eles triunfando facilmente sobre um morto, sobre quem nunca teve o direito de defender-se,
ho de sorrir e dizer que enlouqueci! Dos lbios de fel, donde correu tanta peonha, h de rolar em baba
untuosa e nica lamentao que o mundo conhece: "coitado"! Que o digam, e sejam felizes!
Eu, parece-me... Oh! no! No sei! No sei...
S. Petersburgo - Junho - 18++ - Astafy Tvorogov".
- Examinei a escrita: a letra ora tremia, ora se atirava em chicotadas; no fim era serena e calma. O seu
nome - Astafy Tvorogov estava traado num carter leve que mais espiritualizava a doura da emoo
suprema. Bem, e agora? Agora... O Prncipe procurou-me.
- a mim que queres?
E com que desdm ele me afagou, a mim, relquia de amor! Recompus a cena: era numa tarde,
comeos da ltima primavera; ela sorrindo, com um lindo sorriso cheio de bondade, entregou-me ao meu
Prncipe:
- Para defender-me!
H bem pouco tempo, no comeo da primavera...
O Prncipe beijou-me, com os olhos rasos dgua. E eu pensei comigo este pensamento:
- Ests bem defendido, meu amigo!...
Mas Astafy Tvorogov hesitava... Estaria com medo? No! que naturalmente ele tambm
reconstitua com mais encanto e mais saudade a cena doce. No sei porque naquela noite a lmpada diminura
de brilho. Na semi-obscuridade do quarto, o co uivava funebremente lua amarela, e na sua cruz, Satans
amaldioava o Mundo. Oh! Prncipe, eu tambm tenho sono, e aqui est to frio... O calor escarlate do teu
corpo h de banhar-me a alma numa volpia sinistra! Perdoa, Prncipe, eu no te quero mal! Mas que eu
trago dentro da minha alma indiferente a ordem que veio de outrem...
L fora ventava e caa a neve. Quanta gente quela hora no acharia sabor e encanto vida? No
aposento, que mais escuro se tornava, houve o curto brilho de um relmpago rasgando a treva. Depois, um
calafrio, e eu fundamente, demoradamente, deliciosamente afoguei a minha eterna e rija sede! Uma onda
vermelha aflorou e derramou-se; rouquejou um borbulhar de sangue; um corpo estremeceu numa agonia
violenta, e foi tudo! No fundo da parede, Satans destacava a sua nudez sinistra, amaldioando, crucificado e
preso.
Por fim a lmpada se apagou; e como a madrugada aoitasse os ventos gelados da sia, e fosse mais
intenso o frio, aconcheguei-me e dormi no brando calor daquele corpo morto. E dormi feliz, porque para a
alma, que de certo pairava em torno, no poderia existir mais suave companheiro do que o contato de uma
relquia de amor...
L fora, o vento e a neve... Que frio! Que frio!

593

Rio 1903.
VERTIGEM
(A Mario Pederneiras)
- No houve terremoto; nem oscilaram folhas; as rvores persistem; no tremeu o menor ramo. Na
rigidez gelada deste inverno, h dois meses a neve me envolve os flancos! Nem um pssaro assustado bate as
asas em torno! Quando lano os olhos por essa branca extenso de gelo, parece-me que tudo quanto a vista
alcana um cemitrio abandonado, onde correm ferozes manadas de lobos. No houve terremoto, nem
tremeu o menor ramo: entretanto alguma fora me abalou e houve escombros em derredor.
Os exrcitos de Napoleo olhavam-me com certo pasmo, e quando houve a retirada, muito tempo
contemplei os soldados em marcha forada sob o gelo e a chuva, caminhando atravs das plancies cinzentas...
Oh! como so miserveis as guerras! Para defender uma casa dos ladres, bastam boas trancas de ferro,
bastam bons ces de vigia. Para defender a Ptria da invaso e do domnio, que mais quereis, cidados e
governos, alm do simples respeito s outras naes, da confiana no vosso direito, da vossa honestidade, da
vossa seriedade, da vossa honra? Um pas pobre e pequeno ou vive por si modestamente, ou quer estar em
evidncia e vive s custas dos outros; um pas poderoso, impondo-se ao devotamento dos seus filhos, impese tambm considerao dos estrangeiros.
Para que exrcitos?
Um soldado uma prepotncia agressiva com direito de matar; um roubo agricultura, indstria e
ao comrcio; uma eterna ameaa segurana e paz! Como aprendizes das fileiras, ensinam-lhes como se
mata um homem; veteranos, j sabem como se extingue um povo e se saqueia uma cidade! E Deus s armou
o brao do homem para a defesa da famlia! Oh! as guerras, que bruto crime, que brbara inutilidade! Homens
perversos! Bem sei que de nada vale a minha queixa, queixa de coisa inanimada, abandonada e morta, solta aos
invernos e aos vendavais, como um gigante no meio de um deserto!
Androwitch Forfitkaia foi ontem absolvido pelo jri que o julgou alienado. E desde ontem, h vinte e
quatro horas, esse tremendo assassino anda solto pelas ruas e pelos campos, mais livre do que a sua maldade,
mais audacioso do que a sua perversidade de brbaro!
Desde ontem a terra toda to sua quanto o espao escravo dos ventos! Desde ontem Androwicth
Forfitkaia pode matar impunemente aqui, ou na China, na Europa inteira ou na Amrica do Sul, porque em
toda a parte a justia h de reconhecer que no momento do crime ela era um louco, e na ocasio do
julgamento um arrependido e um puro! Pobre Catharina Vanikaia! Os pais que te criaram com tanto carinho e
tanto amor, mudando em fatos os desejos em que cismavas, velando o teu sono e perfumando o teu sonho,
sorrindo com os teus sorrisos, chorando com a tuas lgrimas, podem, acaso, conformar-se com to grande
desgraa e to formidvel injustia? justo que quem te trouxe ao seio, que por ti sofreu a dor sagrada de ser
Me, que te amparou os primeiros passos, que adivinhou os teus primeiros balbucios, se conforme com a
deciso dos homens que absolveram o ter assassino? Ah! bendito o punhal que trs vezes te rasgasse o peito,
onde se esconde tanto veneno e tanto fel!
Um dia Androwitch Forfitkaia viu Catharina na rua e seguiu-a de longe. Desde ento comeou a
mostrar-se diferente do que era: encobriu defeitos e inventou virtudes, mostrou-se compassivo e bom - e
tinha um gosto selvagem em torcer o pescoo aos pssaros; para afastar Catharina de qualquer outro ideal,
cobriu de calnias baixas todas as relaes da rapariga, babou veneno em todos aqueles de quem se fingia
amigo; atirou todos os seus defeitos sobre os outros de quem roubou as virtudes. Androwitch Forfitkaia
comeou a ter duas vidas: devasso e impudente, arrastava reputaes alheias pelas sarjetas das ruas, melindrava
delicadezas femininas e fingia-se Santo Antonio, fugindo a tentaes, depois das bacanais suspeitas; era um
santo no refgio do seu nicho; era a figura da torpeza com a mscara de Buda!
Um dia Catharia condoeu-se do seu amor e casou com ele.
Mas Androwitch Forfotkaia em pouco tempo mostrou quem era. J voltava de madrugada par ao lar,
depois de trs meses de casado; s vezes se embriagava porcamente com vodka; tinha amantes; maltratava a
mulher. Deu-se depois ao jogo, e a misria alastrou-se como uma lepra. Em breve perdeu toda a fortuna, e
sem pudor comeou a viver custa do sogro!

594

Entretanto Catharina, resignada e boa, sofria em silncio a grande mgoa da sua vida. Nem uma
queixa, nem um lamento! Eram apenas noites inteiras de lgrimas silenciosas e preces infinitas, at que o
marido bbado e torpe volvesse casa, trazido por amigos, companheiros de orgia! Uma vez, Catharina julgou
que as suas preces tinham sido atendidas pelo cu. Androwitch Forfitkaia ficava agora em casa, entregue
unicamente a contempl-la, e lhe pedir perdo, afastado dos sujos vcios...
***
Era uma noite sem vento e sem neve, e adivinhava-se no firmamento um luar lgido querendo
irromper e brilhar. Eu, abandonada na minha solido, olhava os campos extensos, onde por ocasio das
grandes manobras, correm vertiginosamente apressados cossacos do Tzar. De repente dois vultos me
chamaram a ateno: saindo da villa que ficava perto, uma mulher e um homem caminhavam vagarosos e
lnguidos, como num idlio de mocidade e de amor. Oh! Vejo bem agora! Reconheo-os! Ser possvel?
Catharina, Androwitch Forfitkaia! Ela! Ele! E vinham para c!
***
O luar plido conseguira por fim romper a camada cinzenta do cu; e longe, quando o horizonte
dobra, algumas estrelas faiscavam... Passos pisaram a lbrega escada de ferro.
***
Agora sobre o beiral, eles conversavam e diziam-se coisas amveis. Catharina, com a face muito calma
e muito formosa, com os grandes olhos verdes, quietos e parados, ouvia num xtase as palavras consoladoras
de Androwitch Forfitkaia. E em baixo, cavado a meus ps, sinistro e lgubre, abria-se o imenso abismo.
***
quela hora, em toda a terra, outras criaturas tambm se amavam, e cada mocidade em flor,
despontava para o idlio e para a ventura! Cada vez que um corao humano bate mais apressado pela delcia
invasora do amor, toda a terra melhora, e em toda alma reverdece a casta flor da bondade. E Deus abenoa a
terra e os homens!
***
A cobra atrara o pssaro. Catharina chorava num pranto sacudido e nervoso, como se toda a sua
alma ingnua e pura estivesse contida nos soluos que lhe sufocavam a garganta. E ele, com os olhos
brilhando de dio, mentiroso e fingido, cinicamente acusava-a de falsos crimes de honra, com palavras brutais
que lhe maculavam a pureza, como um punhado de lama no clice nevado de um lrio. Catharima, aterrada
com aquela surpresa, nem sabia defender-se e apenas chorava. Ah! se o seu pranto pudesse acordar a noite e
as tempestades, para a vingana de tanta injustia!
No houve terremoto; entretanto apareceram escombros junto a meus ps...
De sbito Androwitch Forfitkaia, reunindo as suas cansadas foras de bbado, ergueu Catharina
altura da balaustrada; houve um arrepio naquele corpo fraco que tremia, e ele, o brio, gozou alguns instantes
o prazer de sentir aquele pavor! E eu, quieta, na minha imobilidade de tantos anos, no podia libert-la, nem
salv-la! Os olhos verdes de Catharina estavam parados de assombro; ela adivinhava que os braos cansados
do marido j no podiam sust-la mais tempo; era certa a sua morte, era certa a sua perdio!
- Que te fiz eu? Eu te juro que sou inocente! No me mates, pelo amor que outrora me tiveste!
Foi como um clamor no deserto, como a energia na solido movedia do oceano.
- Pelo amor de Deus!
Androwitch Forfitkaia abriu os braos. Houve um grito lancinante, e um corpo precipitou-se no
vcuo.
***

595

Nesse instante desaparecia o luar na imensa calma da noite silenciosa...

Rio 1903.

ESPECTRO
(A Max Nordeau)
- Eu sou um espectro. Desde que o maravilhoso den ficou sendo apenas uma terra cheia de perigos
e de flores, a mesma simblica Serpente atirou-me ao mundo. H muitos mil anos que campeio, amaldioada
e funesta, atravs das minhas vtimas e dos meus crimes sem nome. No h regio que eu no tenha
percorrido, no h poca que no esteja assinalada pela minha passagem. Mas geralmente durante as
calamidades de peste ou guerra que mais freqente sou, mais sinistra e mais trgica. Se eu no tivesse nascido
da Serpente, teria nascido da Inquisio; seria neta em vez de filha...
Foi depois da batalha. Trs dias e trs noites os dois exrcitos pelejaram; andava nos campos, de
extremo a extremo, a longa, a interminvel caravana da Morte. O horizonte era formoso: s vezes numa
plancie, serenos, imveis, calmos, os Japoneses de infantaria formavam quadrados; e reboava ao longe numa
grita infernal: - eram os Cossacos. Entre os soldados do Mikado uma rija voz de comando ordenava
movimentos rpidos; apertava-se mais o quadrado, e todos os olhos se fitavam na poeira dos cavalos; rompia
a primeira descarga de fogo. Longe rolavam cavaleiros em sangue; os ginetes sem dono relinchavam como que
tomados tambm da animalidade selvagem dos homens. E a carga avanava. Num cu cheio de manchas
fugiam os abutres horrorizados... Agora perto, j se sentia uma ameaa; um rouco e surdo grito de guerra
cortava os ares num vo mais sinistro do que o dos abutres; havia um rantantam de espadas; resfolegavam
animais; tremia a terra. E a carga avanava. Depois, foi uma onda: a chusma de cavaleiros, picando os rpidos
ginetes, estendendo o corpo ao longo do pescoo dos animais, a lana em riste, o corao cheio de fel, devorou a curta distncia e foi partir-se, terrvel e infernal, sobre a barreira humana dos inimigos, entre um
tinir de ferros e o estalar da fuzilaria. Os corpos caam como folhas no outono; entre o rugir da soldadesca, o
clarim cantava os toques da morte, corriam enxurradas de sangue, partiam-se cabeas ao meio, escancaravamse gargantas, agonizavam coraes, mutilavam-se braos e pernas, e o cho em sangue acusava uma carnificina
feroz. Dois panos manchados de vermelho, rasgados, esburacados, descansavam sobre os peitos de dois
mortos: eram os pavilhes das duas Ptrias em guerra! Ao longe reboava a artilharia; no mar bombardeavamse as esquadras...
Eu sou um espectro. Venho de todas as partes e fico onde paira o desatino dos homens.
Em torno de mim s jaziam cadveres. Ento, - grande, fnebre, sinistra, atravessei os campos onde
se pelejava, e fui assistir ao assalto de Porto-Arthur. Era uma epopia: as legies de condenados morte
avanavam calmas, esticas ao grito de "Nipon banzai!" e pisando a vanguarda morta, iam tambm morrer
sob os muros do colosso de pedra e de ao. L dentro, na fortaleza russa, era uma horrvel carnagem.
Estouravam granadas, explodiam bombas, gritava a fria nervosa da fuzilaria: os seus prprios canhes
parecia vomitarem sangue porque em toda a parte ondulava um tapete vermelho.
Havia aos montes corpos mutilados, e to nauseabundo era o cheiro, que a guarnio envolvia o
nariz em trapos... L em baixo, no campo inimigo, era a escalada. Os batalhes compactos da infantaria
avanavam e cresciam como uma onde grande e cheia num mar encapelado, redobravam, aumentavam e se
desfaziam esmigalhados e impotentes como a vaga sobre os rochedos. Entre o estalar rasgado e rutilo das
metralhas, gritos humanos vitoriavam os dois pases:
- Viva a Rssia!
- Viva o Japo!
Enquanto se trucidavam aqueles dois exrcitos que em verdade s queriam vencer ou morrer, que
nada mais desejavam alm da glria ou das balas, para quem a vida s consistia nos perigos, para quem o
dever s estava na abnegao, para quem o mundo s se resumia naquela ensangentada terra em que
morriam e nas terras floridas em que nasceram, - pensei em Salomo, pensei na sua justia, pensei na sua
sabedoria. Que faria o grande Rei para contentar ao mesmo tempo aqueles dois beligerantes em momentos
to decisivos? Dar a paz de repente? Os dios haviam de reverdecer; os mortos pediriam vingana. Desarmlos? Matar-se-iam a dente. Pregar a fraternidade? Seria despedaado como um louco que numa jaula quisesse

596

separar duas feras em briga. Propor vantagens para as duas Ptrias? S depois do combate. Havia um meio:
era Salomo dar as ordens de avanar e matar.
- Viva o Japo!
- Viva a Rssia!
Veio a noite. Ainda at muito tarde os exrcitos pelejaram; ainda contra Porto-Arthur os Japoneses
avanaram como tigres; ainda em Porto-Arthur os Russos se defenderam como lees. Depois houve uma
espcie de calma e sono: era a Morte que vinha...
Em outras paragens do Planeta, regies mais felizes viviam fecundas sob o custico do sol, sob a
carinhosa proteo das estrelas. Em outras ocupaes outros homens empregavam a sua fora e o seu poder.
Bandeiras mais ditosas atravessavam os mares em navios mercantes que em vez de balas levam indstrias, que
em vez da morte e do extermnio carregam a riqueza e a vida. Ah! os navios de guerra! So monstros oficiais,
assassinos com patente de inveno, loucos atirados liberdade do oceano, carrascos inventados pela
civilizao e pelo dio.
Navio de guerra e navio mercante... Dois pedreiros lanam juntos a primeira pedra de dois alicerces;
de um dos fundamentos levanta-se uma cadeia e do outro uma igreja; um o recolhimento, o outro o crcere.
So assim os navios; duas tbuas iguais podem servir de leme e de forca.
Eu sou um espectro. Nos arredores de Porto-Arthur eu ficara rondando... Fui ver os montes de
cadveres; as ambulncias levavam os feridos; os mortos ficavam espera de sepultura. Um oficial parou e
perguntou aos soldados:
- Aqui esto todos mortos?
- Todos.
Mas eu vi que um no estava morto; aproximei-me dele quando fiquei sozinha. Reparei que o pobre
homem estava sem sentidos e que apenas num ombro tinha um leve arranho; fi-lo piedosamente voltar a si, como os mdicos que curam os condenados morte; e soube que o desgraado passara trs dias sem comer,
esquecido durante a luta s com o ferimento veio a fome... Guardei-o sob as minhas asas... O infeliz se
debatia aoitado pelo desejo terrvel de comer; obriguei-o a comer a roupa do corpo; depois rasgou e dilacerou
as carnes. Longe, por cima de ns, pairavam os canhes de Porto-Arthur. Por fim, ele fez um esforo
gigantesco, procurou levantar-se e alcanar-me. Mas eu sou intangvel... Afastei-me, e ele caiu como um louco
rilhando os dentes, os olhos em espasmo, na solido daquele tenebroso cemitrio. Pobre heri! Quase
lamentei que to estupidamente assim morresse, devorado pelas prprias entranhas como se dentro do
estmago habitasse um abutre...
Nesse momento rompeu de novo e com mais fria o terrvel combate. Deixei a presa morta e fui
busca de outras.
Eu sou um espectro...
Porto-Arthur, I de Setembro de 1904.

FEBRE
(A Ingls de Souza)
- De longe ele me viu; era de noite, e eu tambm o vi. A regio era uma charneca fria e triste sob uma
branca paisagem de gelo. Eu tenho a imponente aparncia de um colosso. O meu sangue a gua fervendo, e
o meu corpo de ao. Conduzo riquezas, desvendo horizontes, desafio as montanhas, contemplo-me nos
espelhos dos rios. Por outros caminhos, em amis suaves regies de primavera onde correm soluando e
gemendo rios tranqilos de guas claras refletindo o cu que sempre azul, outras passam, e vo e voltam,
mensageiras de paz entre os homens, levando amigos, trazendo esperanas. Ora cavada a terra por cortes rijos,
entre penhascos e grotas, num impulso violento, o abismo fica esquecido, passado, inofensivo como uma
cobra sem fora e sem veneno; outras vezes h um sbito mergulho em densa treva, e lgubres se tornam os
rudos e mais viva a fora e mais impetuosa a marcha. Em outras regies, enquanto a fora atinge alturas
supremas, - como que zombando dos homens, uma guia serena e calma abre no espao o largo vo das suas
asas negras. A ento que ver-te, mediocridade pusilnime! Em vo teus moles e viscosos tentculos de
polvo se agarram sedentos mida terra, sugando, explorando-a como vermes num corpo! Em vo fazes

597

gritar a fora que dominaste! o eco rolando de penhasco em penhasco, subindo s grimpas, descendo s
cavernas, uivando e ululando como o gemido de uma tempestade, morre exausto, sem conseguir livrar-se da
atmosfera estreita, impotente e intil como o grito de um condenado no crcere! E entretanto serena e quase
imvel no azul, a guia fita outros mundos que os olhos do homem, - argila e p - nunca ho de ver na vida!
Mas eu caminho no gelo. Eu vi-o; ele viu-me.
Grandes rvores nuas sacudiam ao vento os braos descarnados sem uma verdura, sem uma folha; a
terra tremia de frio, e os rios estavam gelados. Como podia eu evitar aquele infeliz, se sou poderosa mas se o
homem me domina, se s fao o que ele quer, se s ando por onde ele manda, pelos caminhos que me traa?
Mas porque ele no se afastava? Gritei na noite; creio que ele estremeceu, mas ficou imvel, com os braos
cruzados sobre o peito, esperando o embate formidvel da fora e do ao.
Quem seria? Um louco? Um louco no ficaria to calmo. Um cego? Um cego ouviria o rudo. Ah!
suicida! Foge que ainda tens tempo! Foi ento que eu vi um monte de pedras arrumadas no meu caminho e
um objeto que tinha a forma sinistra de uma bomba de dinamite... E o Tzar que ia sob a minha proteo! Mas
porque tambm queria ele morrer? Que privaes, que amarguras, que sentimentos tinha tido esse homem
para vir de to longe, sob a noite e sob o gelo, s e abandonado para me esperar, para me deter, para matar o
Imperador e matar-se a si prprio? Que recordaes pungentes trazia ele da Sibria, do cativeiro e dos
sofrimentos? Quantos dias de fome, de sede e de frio arrastou esse miservel para vingar-se do poder e
libertar-se na morte? Ah! Sibria, Sibria gelada, ressuscita os teus mortos...
Entretanto a distncia diminua, o perigo se aproximava. Sua Majestade dormia sossegadamente. Eu
tenho alma. O egosmo dos homens que me diz inanimada, sem vontade e sem querer, passiva e humilde
como uma escrava romana. E quando eu mudo de caminho porque quero? Quando me recuso a cumprir uma
ordem? Quando no quero e no fao? Quando rebento e vo pelos ares? Quando luto e quando veno no
tenho uma alma? O Tzar dormia. Em que sonhava ele? Por que paragens andava o seu esprito, to pouco
habituado ao convvio dos homens? O Tzar dormia; e o homem que no tinha visto o semelhante no meio da
noite, com os braos cruzados esperando a morte, distinguiu as pedras e a bomba. Gritei outra vez no silncio
da noite de inverno. O Tzar no despertou.
Subitamente, a cinqenta passos de mim, dez soldados surgem na estrada, e rpidos atiram longe as
pedras e a bomba. Era tempo: o homem que exercia em mim a sua vontade, to aturdido ficara que julgando
deter-me, deu-me maior impulso! Depois quiseram prender o niilista infeliz; mas este num rpido movimento
conseguiu desprender-se e correu ao meu encontro. Foi um instante: houve um choque, um rudo sobre a
terra, e ele ficou sozinho, morto, abandonado na treva e no silncio da noite gelada, enquanto eu caminhava
com o outro que dormia...

598

O grande russo (Dirio popular, 17 dez. 1910)

A nota mundial, neste momento, no a questo dos lords, na Inglaterra, o reconhecimento e marcha
das novas instituies portuguesas, o emprstimo da Turquia, as grande inundaes na Frana ou a posse do
presidente do Brasil. O clou (?) vem de Tula, a pequena cidade russa nas margens do Upa, de onde outra vez
nos veio a falsa notcia da morte de Tolstoi.
O grande russo, para no lhe chamar o grande universal, j a vinha dando h dias; primeiro com o seu
desaparecimento, depois com o seu encontro e, por fim, com a sua resoluo de se recolher a um convento,
ele, que tanto bateu a Igreja Ortodoxa.
Vulgar fenmeno, os dos grandes ce(...) atingem a idade em que comea (...) ve fsico. Seria no
pequena a lista desses grandes espritos que, depois de uma labuta de combate a credos e crenas, se voltam
para o misticismo, como vimos em Tolstoi, de h poucos anos a esta parte. Levou quase toda a existncia a
sonhar num mundo de bondade, a investir contra religies, para no fim de uma to gloriosa jornada vir
denunciando tendncias msticas, em atos e no que escrevia.
Esta transformao deste enormssimo esprito recorda a de Whismann, o liberto de pensamento, o
combatente impenitente de dogmas que de uma abadia alem nos manda, depois de uma colossal obra, a
Catedral, ou ainda aquela mutao de Gomes Leal, o escritor portugus, renegando o seu atesmo para
professar o catolicismo.
Ainda h pouco mais de um ano, o excomungado da ortodoxia russa no consentiu que se publicasse
a sua Ressurreio, um romance antigo; queria refundi-lo radicalmente. Isto em maro do ano passado. Da para
c os seus estudos dirigiram-se para outra ordem de trabalhos, j o "misticismo dos oitenta anos" o havia
invadido. Chegou a escrever um Evangelho, isto quando a todos dizia querer isolar-se do mundo.
Mas o que era o seu desprendimento pelas coisas da terra? A enfermidade da idade, que no poupa o
crebro, que d desfalecimento s energias do esprito.
Ainda ontem aqui nos referimos ao caso dos editores que lhe queriam comprar as edies por dois
milhes de rublos, e que Tolstoi recusou, quando os seus rendimentos advm do aluguel das suas terras aos
mujicks, que as exploram penosamente, e dos ttulos do emprstimo com que a Rssia resgatou os escravos,
em 1860.
Seria isso j um desprendimento pelas coisas da terra ou uma preferncia de interesse? Pode ser que o
primeiro caso impere. No h muito que o grande filsofo se recusou a aceitar o prmio Nobel.
Ora, preciso que nos desprendamos do fetichismo que todos temos por esse grande russo; o seu
desprendimento tanto pode ser de uma grande santidade de alma, como partir de uma alma cansada de
felicidade, de gozar, para quem o dinheiro j no tenha atrativos, para nada lhe servia agora. Mas os mujicks l
lhe continuam trabalhando as terras, quando Tolstoi tanto sonhou e nos fez sonhar com uma [possvel]
felicidade humana.
Em todo caso, a sua bela obra de demolidor e de bondade pregada, a um tempo, bem um
Evangelho. Ele no a executou, porque era humano, mas, sequer, pregou-a, sentia o que dizia, o que quase
um fenmeno, se notarmos a ausncia de sentimento no que todos dizemos ou escrevemos, com as mesmas
contradies de Tolstoi, com os mesmos hbitos paradoxais da vida.

599

Louis Casabona
A vida europia (Dirio popular, 19 dez. 1910)
A fuga de Tolstoi, a sua doena, a sua morte breve desmentida - tal o acontecimento que, mais que
todas as agitaes polticas, acaba de emocionar o mundo civilizado. O telgrafo deve ter-vos informado das
fases sucessivas da aventura inesperada que ps termo definitivo vida to atormentada, to estranha, e, em
um certo sentido, to admirvel do grande escritor, do grande pensador e do grande mstico russo. Com
oitenta e dois anos, a instncias, diz-se, de um dos seus discpulos, ele abandona o seu castelo, a sua mulher, os
seus filhos, seus domnios, todo o bem estar que gozava (apesar disto estar em contradio com a sua
doutrina) e refugia-se numa solido desconhecida, indo recolher-se, perseguido pela doena, na pequena gare
de Astapowo, a poucas lguas de Moscou. Sobreviver ao mal que o assaltou? Persistir no seu desejo de
isolamento, se conseguir escapar? Nada permite prever o contrrio.
E se ele falecer, a sua morte ser o luto, no s para as letras do seu pas, mas tambm para as do
mundo inteiro.
Tolstoi , incontestavelmente, o maior romancista da Rssia, e talvez que o mais notvel da poca
atual. , sem dvida, o pensador mais original.
O misto de pessimismo, de anarquismo e de misticismo que o caracteriza, reunido a um admirvel
talento de escritor e a uma incrvel profundeza de observao psicolgica fizeram dela a figura mais
surpreendente, e, por sua vez, a mais simptica do mundo literrio e filosfico.
A vida de Tolstoi foi primeiro a de todos os gentis homens russos. Entrou no servio militar e tomou
parte na defesa de Sabastopol. Ele descreveu a fisionomia desse cerco clebre em trs estupendas narrativas:
Sebastopol em Dezembro- em Maio - em Agosto.
Feita a paz deu a sua demisso do exrcito e em 1860 consorcia-se e retira-se para o seu domnio
patrimonial, perto de Toule. Da para c viveu sempre voltado para o trabalho dos seus romances, para os
seus estados psicolgicos e sociais, para os seus sonhos msticos.
As primeiras obras que fizeram a sua reputao, Les Cosaques, Guerre et Paix, como as seguintes Anna
Karenine, Ressurection etc., respiram um singular amor aos homens mistura com desprezo pela sua brutalidade,
um dio guerra com seus horrores, a ao mesmo tempo uma negao por isso que se chama o benefcio da
civilizao - predicados e raciocnios que no se encontram em to alto grau nos escritores contemporneos.
Como J. J. Rousseau, ele acha que o ser mais feliz aquele que no foi depravado pela civilizao,
aquele que se contenta consigo prprio, tanto quanto possvel, que menos pensa e mais simplesmente morre.
Como Rousseau, condena o progresso, condena a organizao social, que pela multiplicidade das necessidades
criadas nos fora a usar os servios dos outros.
De resto, Tolstoi moldou os seus atos pela sua doutrina, fazendo-se sapateiro, trabalhador de terra,
operrio, e, por outro lado, apstolo do cristianismo purificado, no qual domina o amor da humanidade. Foi
assim que ele combateu, nas suas obras filosficas, o mal sob todas as suas formas, mas levando ao excesso o
preceito evanglico: "Se vos esbofetearem na face direita, apresentai outra". Para ele, a resistncia ao mal deve
ser exclusivamente passiva. preciso responder ao mal com - a inao. O direito e a justia acabaro sempre
por vencer. Tem-se o direito de no aceitar esta doutrina. Mas o que no se pode negar a grandeza de
pensamento e a sutilidade psicolgica deste homem, cujo gnio e o carter constituem uma das mais puras
glrias da Rssia e da Humanidade.

600

Leopoldo De Freitas
O eslavismo: literatura dos povos dos Blcs (Revista do Centro de Cincias, Letras e
Artes de Campinas, 1912)
Senhoras e senhores.
Meus agradecimentos cordiais a generosidade da vossa presena nesta sesso plena, com que o
Centro de Cincias, Letras e Artes, de Campinas, mais uma vez quis honrar-me.
Desvanecido aceitei o convite, e venho hoje falar de um assunto que est interessando ao mundo
civilizado.
Vossa benevolncia atenuar o que houver de insuficiente nesta minha palestra sobre O eslavismo e
a literatura dos povos dos Blcs; em todo caso procurei o amparo dos publicistas mais autorizados.
A poltica internacional, no conceito do socilogo Novikan a arte de conduzir a luta pela
existncia entre os organismos sociais.
Mas qual ser a causa da luta pela existncia entre os organismos coletivos?
O publicista Novikan responde, dizendo que exatamente a mesma que a da luta entre os
organismos individuais: a vontade de prolongar a vida do grupo social e de aumentar a intensidade dela.
Todos os governos do mundo procuraram sempre dotar as sociedades com a maior soma possvel de
riquezas e bem estar.
Por isto que as sociedades lutaram e continuam a lutar umas contra as outras, e o resultado deste
combate reduz-se ao melhoramento constante dos tipos sociais.
Tem sido, pois, o desejo impetuoso de desenvolvimento do grupo social a que pertencem, e a legtima
aspirao do aumento das suas condies de fora e riquezas que propele desde tanto sculos os eslavos
contra a Turquia.
A frente do pan-eslavismo figura a Rssia que personifica em seu poderio as legendas pitorescas de
Slavia e de Svetlana.
Em sua origem, os povos eslavos formaram uma aglomerao que se ligava entre si pela lngua, pelas
tradies, usos, crenas mitolgicas e organizao interna.
A partir do sculo nono todos estes povos se uniram, sob a influncia de elementos estrangeiros, em
grandes centros polticos; adotaram o Cristianismo, uns a modalidade latina e outros a grega ortodoxa ou
bisantina, tendo recebido a doutrinao dos propagandistas Cirilo e Metdio, que tambm lhes prestaram o
servio do ensino do alfabeto e da adoo de uma lngua litrgica, que servir durante algum tempo de nico
idioma literrio para os eslavos.
Pouco a pouco se enfraqueceram os traos desta unio, e no dcimo quarto sculo a desagregao da
raa eslava era completa; escreveu L. Courriere, na sua obra Lit. cont. chez les slaves:
Desapareceu o tipo comum para dar lugar a formas mltiplas que se desenvolveram em condies
especiais.
No vemos mais eslavos, mas russos, polacos, tcheques, srvios, blgaros, etc., procurando cada um
destes povos o seu centro de gravitao na esfera que lhes foi traada pelas leis da Histria...
Foi o Estado moscovita que, absorvido pelo esforo de sua formao prpria, durante os prestigiosos
reinados de Pedro o Grande e de Catharina II, a Semramis Ocidental, acompanhou a corrente dos
melhoramentos europeus, conservando seu carter de povo eslavo; ao passo que os srvios e blgaros se
apropriaram mais da cultura bizantina, mas no puderam resistir invaso dos turcos.
ainda o historiador francs da literatura entre os eslavos quem diz que:
O desenvolvimento histrico dos povos desta raa efetuou-se nas mesmas condies que o das
outras raas.
Do mesmo tronco se separaram alguns galhos e se distenderam na direo que tomaram para viver;
todavia, os adeptos do pan-eslavismo, para demonstrarem as profundas razes histricas da sua teoria,
assinalam circunstncias em que os eslavos conservam recordaes da sua origem comum

601

Um destes escritores clarividentes foi o russo Perwolff, no estudo intitulado Slovanska vzaiemost, que
demonstrou que houve antigas tentativas de eminentes polticos para a fundao de um Estado pan-eslavo.
A estes iniciadores pertenceu Boleslao, rei da Polnia, que em 1025 esboou um imprio que abrangia
as populaes eslavas; tambm o tsar Douschad, da Srvia, conseguiu reunir no domnio da sua coroa, quase
toda a pennsula balcnica.
Tentativas de aproximao houve entre os mesmos povos: os tcheques e polacos celebraram acordos;
polacos e russos quiseram unir-se nos tempos dos tzares Ivan Grosnoi e Bories Godonnol.
O arcebispo Ouchanksi aconselhou ao tzar Ivan a declarar que Era um cristo batizado e que os
polacos e russos pertencem raa eslava como descendentes dos srmatas e que na qualidade de irmos s
deviam ter um soberano.
Pela sua vez os russos pediram um imperador Polnia e mandaram embaixada ao rei Segismundo
para que este autorizasse seu filho, o prncipe Wladislau, a aceitar a coroa. Isto quanto poltica internacional.
Quanto ao da lingstica e da literatura, tambm no faltam testemunhas importantes.
Gramticos tcheques e polacos aludem origem e parentesco entre os idiomas eslavos; o literato
Palmoticz, na Cristiada, disse que A lngua eslava falada desde o Adritico s estepes cobertas de neve.
Por motivo da Questo do Orientefoi que o eslavismo apareceu na poltica europia.
Entretanto, a sua verdadeira causa procede da ocasio em que Maom II tomou Constantinopla, a
tradicional Bizncio dos Cristos do Oriente que ficaram abandonados sua infeliz sorte pela Europa
Ocidental.
Apenas duas potncias, a repblica aristocrtica de Veneza e o Pontfice romano, figuraram como
protetores das populaes daqueles crentes, porem, materialmente, quase nada podiam fazer.
J o tempo da expedio das Cruzadas para a reconquista dos Santos Lugares estava decorrido,
unicamente a Rssia comeou a pensar em expelir os turcos de Constantinopla, afim de substitu-los pelo seu
domnio, e para isto competia-lhe cogitar da reunio de todos os povos eslavos, contra os brbaros e fanticos
do maometismo que os oprimiam rudemente.
O cristianismo eslavo reagiu com valentia em toda parte em que se desembainhou o alfanje dos turcos
para extermin-lo.
Data dessa poca a resistncia dos montenegrinos, tsernagorianos, no seu idioma nativo, que
defenderam sempre o seu montanhoso territrio com a mais indmita coragem.
O clebre romancista polaco Henrique Sienkiewicz, nos seus belos livros Pan Michaelis, Diluvio, A
ferro e fogo, faz narrativas emocionantes dessa epopia das guerras dos cossacos contra a Turquia.
Kaunitz, no estudo sobre a Questo do Oriente e os eslavos do Danbio, conta que no ano de
1695 cerca de 25.000 soldados eslavos alistados no servio da ustria pelejaram contra o domnio dos
otomanos.
No comeo do sculo dezessete, Athanasio, patriarca da Bulgria, formou o projeto de um levante
geral dos povos eslavos e com este propsito dirigiu-se em peregrinao pela provncia polaca da Volkyma ao
encontro da proteo do prncipe Ostrog, e ao que consta instigou o esprito belicoso dos cossacos contra o
inimigo comum dos ortodoxos.
Os polacos, lembrando-se de sua misso histrica e social no mundo, quiseram tentar uma revolta
eslava, e disto do testemunho os escritos de publicistas da poca. Um deles, Orzechowski, que se ocupou
com a Questo do Oriente e do estado dos pases devastados pelos turcos, Defendeu uma guerra da Polnia
contra a Turquia que infalivelmente encontraria apoio na Grcia e em outras naes oprimidas.
O poeta Klonovicz, na sua composio Victoria Deorum demonstrou o perigo para os povos eslavos
de uma vizinhana poderosa como a da Turquia, e concitava a sublevao geral dos cossacos e dos eslavos do
sul coligados pela unidade da raa e do idioma.
O literato Gundolicz, no poema Osman, invocou o valor do rei Segismundo III dizendo que a
cimitarra turca fosse quebrada pelo gldio real, e celebrou em estrofes refulgentes a bravura do prncipe
Wladislau que venceu e partiu em pedaos a cruel serpente de fogo.
O legado do Papa na Polnia, revdo. Kalovic, formou o projeto de uma aliana entre o rei dos
polacos, o haspodar da Rumania, o tzar dos russos e o hetman dos cossacos para guerrear a Turquia.
Nenhuma destas indicaes teve xito, o reino da Polnia se desviou do rumo que a histria lhe havia
traado, mas a Rssia, com o tzar Pedro o Grande, encaminhou-se para a fronteira das reivindicaes.
Este eminente poltico teve compreenso de que o seu pas precisava de se estender do Bltico ao mar
Negro, e realizou neste sentido felizes expedies militares que reanimaram as esperanas dos eslavos.

602

O escritor srvio Krijaniez, consciente desta aspirao, incitava em Moscou o tzar Alexia, dizendo:
somente em vos, Grande Tzar, que esto fixas as vistas dos povos eslavos. Sede para todos eles um Protetor,
reunindo os elementos dispersos.
Deus vos deu a todos ns para que sejamos amparados, desde os eslavos de alm Danbio, os
blgaros, os srvios, os croatas que h muitos anos perderam no s a esperana, mas tambm o seu poder, o
seu valor moral, a sua fora espiritual, de modo que se no podiam libertar por si mesmos e necessitavam de
um auxlio do exterior para o seu restabelecimento.
Os montenegrinos, tzernagorianos, receberam com jubiloso entusiasmo a um emissrio do tzar da
Rssia que os fora convidar para a guerra de salvao dos eslavos cristos; deste modo o prestgio da Rssia
penetrou pelos mais remotos lugares dos pases eslavos, e tanto assim foi, que o poeta Vitesoviez dedicou a
Pedro o Grande um poema em que O comparava a um enviado de Deus para livrar a comunidade eslava do
odioso predomnio dos turcos.
Pela sua vez o padre Gradicz comparou o tzar dos russos Com uma chama que devia de inflamar a
Turquia e consumi-la; como este imaginoso pensamento diz uma cano da Servia que: o sulto pensando
enviar ao tzar de Moscou a cruz do Salvador , a coroa de ouro do imperador Constantino, e o estandarte do
rei Lzaro, foi dissuadido por um pach de que no se desfizesse destas relquias, sem juntar-lhes as chaves de
Istambul...
Noutra cano conta uma rainha que em sonhos tinha visto Um colossal pinheiro onde um falco
pousado abrigava debaixo de suas asas a todos os povos eslavos.
Este falco era a nao russa que ainda algum dia libertaria os eslavos do jugo da Turquia,
ressuscitando a glria dos srvios e socorrendo aos povos irmos.
Nas suas revoltas, no princpio do sculo dezenove, os srvios, os blgaros, os montenegrinos, os
croatas, contaram com auxlios do tzar Alexandre I e na guerra de 1806 entre a Rssia e a Turquia forneceram
contingentes ao exrcito russo e esquadra que veio operar no Adritico.
No decurso do sculo findo, em que a civilizao russa teve as fulguraes de uma deslumbradora
aurora pelo gnio dos seus poetas nacionais, romancistas e polticos o eslavismo adquiriu conscincia da sua
fora poltica, e esforou-se em efetuar a reunio das diferentes naes que o compem.
Esta vigorosa teoria social e internacional tornou-se para todos os eslavos num verdadeiro struggle for
life, e Moscou, que o jornalista Khatkof qualificou de Catedral da civilizao da Rssia, converteu-se num
centro de ao para o pensamento de todos os eslavfilos.
Ento, as teorias do filsofo alemo Hegel estavam florescendo na Rssia, e na expresso do
historiador Funck Brentano foram os seus adeptos russos que lhe deram os foros de um desenvolvimento
progressivo da Humanidade.
Na filosofia hegeliana prevalece a idia histrica de que: Cada povo tem o encargo de preceder e
dirigir os outros povos na estrada do progresso.
Com este pensamento, os eslavfilos orgulhosamente consideraram que o momento lhes pertence, e
que compete Rssia empunhar o cetro da civilizao e com ela toda a raa eslava, nova na vida, exercer a
misso a que se acha destinada no mundo.
Eis o estado de civilizao ideal para que os eslavos convergem desde muitos anos, e para atingi-lo
procuram voltar comunidade que tiveram nos sculos anteriores.
Uni-vos com a Rssia que renascereis, dizia Staszic depois do congresso de Viena. No seu conceito
a Rssia o nico pas eslavo independente e forte, capaz de ser o esteio seguro e legitimamente natural de
toda a raa.
Sob a gide da Rssia, a Palas Athen da famlia eslava, que se tem podido operar o movimento de
renascena de todos os estados dos Balkans.
Portanto, nao russa pertence a misso de realizar a fraternidade dos eslavos e de colig-los sob os
princpios da liberdade e de independncia nacional.
A coligao de todos esses povos balcnicos e do Danbio Azul, celebrado pelo talento musical de
Strauss, e que durante cinco sculos no cessaram de impugnar o absolutismo otomano, uma evidente
manifestao do valor da raa eslava.
_______
Vejamos agora a sua literatura essencialmente nacional e sentimental, expresso da sua ndole,
costumes, condio social e tradies.

603

As lendas populares so a mais linda expresso do seu passado histrico, assim como as suas canes
e os seus hinos de guerra escritos com letras de sangue.
Os cientistas encontraram afinidades entre a epopia dos blgaros e a dos srvios. comum em
ambas a individualidade do rei Marko; apenas com a diferena que o heri da Bulgria morre como um atleta
na batalha, e o heri da Srvia desaparece do mundo misteriosamente; como entidade sobrenatural o seu
reaparecimento ficou sempre esperado pelo povo como sinal da sua libertao.
Este o cntico blgaro:
A aurora desponta na bela terra da Valquia, e nessa manh sai a me de Marko procura do filho
heri, e encontra no seu caminho o sol esplendoroso.
Que bom encontro, brilhante sol! Deus te abenoe, me de Marko, disse o sol: para onde te
encaminhas? Ela respondeu baixinho: Oh! Esplndido sol, que sobes cada vez mais alto, e tudo vs de longe:
no me dirs onde est Marko, o guerreiro?
- Me de Marko, disse o sol: No o procures! Marko heri est muito longe daqui, andava l pelas
terras de Kraina, batendo-se com o exrcito dos turcos...
Quando os turcos feriram Marko, ouviu-se um eco prolongado, e quando o rei Marko os atacou, a
terra e o cu tremeram.
Marko sucumbiu a setenta feridas cruis que o prostraram na sua tenda branca, e no alto sobre a sua
cabea duas guias negras pelejaram.
O rei Marko disse-lhes brandamente: Vos, guias negras, porque combateis? Cessai de lutar, o meu
sangue no presta para beber!...
E as guias negras disseram docemente ao heri: Oh! Rei guerreiro, nos no pelejamos para beber o
vosso sangue, mas imploramos a Deus que conserve a sade do grande heri.
O rei Marko falou assim s guias negras: ide! Voai! Para longe ide terra de Kraina devorar a carne
dos turcos e saciar-vos no seu rubro sangue.
- A Servia possui uma literatura riqussima de poesia popular e herica, em que se celebra a tradicional
batalha de Kossovo, glorifica-se Marko Kralievicz, convertido pela imaginao do povo em heri nacional e
lendrio.
Depois de muito batalhar, Marko parou no alto de uma montanha entre dois pinheiros e, junto de
uma fonte, quebrou as suas armas e deitou-se adormecido para sempre... Outra lenda contra, porm, que o
heri adormeceu num sonho de sculo, no cho de uma caverna, e que acordar um dia para expelir os
turcos...
O grande poeta nacional Vonte Karadzjicz comps um fulgurante poema intitulado Kossovo em honra
da ptria querida, cuja edio apareceu em Belgrado em 1876.
Uma outra cano glorifica a bravura do tzar Lzaro, na qual vemos estas passagens:
A tzarina Milia diz de tarde ao tzar Lazaro: Oh! Meu tzar, coroa de ouro de Srvia! Partes amanh
para Kossovo, levando a todos os servidores e voivodes, escudeiros, ningum deixas no teu palcio, tzar
Lazaro, o primeiro entre os homens, para ser portador de uma mensagem minha ao campo de Kossovo; levas
contigo os meus nove irmos queridos, deixa-me ao menos um, ao qual eu possa prestar juramento.
Lazaro, rei da Srvia, respondeu: Querida tzarina Milia quando amanh ao romper da alva o sol
despontar, as portas da cidade vo abrir-se para dar passagem ao exrcito, est na principal, e assim que os
lanceiros da coluna de cavalaria apaream, sua frente achar-se- Boszko Ingovicz conduzindo o estandarte
da cruz sada-o, e ele que passe o estandarte a quem entender mais digno de guard-lo, e que volte ao
palcio.
Quando no dia seguinte rompeu a aurora, e as portas da cidade se abriram de par em par, a tzarina
Milia apareceu diante da porta, em que as tropas desfilariam em colunas cerradas, e na frente da cavalaria
Boszko Ingovicz com o estandarte da cruz, bordado de ouro a tzarina saudando-o, disse:
Meu irmo! O tzar permite que me acompanhes a Kronszevack, enquanto ele estiver na guerra.
Entrega o estandarte ao cavaleiro que for da tua confiana, e volta comigo.
Boszko Ingovicz respondeu: Torna, minha querida irm, para o teu palcio; eu que no posso
voltar, ainda mesmo que o tzar me presenteasse com o domnio de Kranzevac, eu no entregava a outro o
estandarte da cruz para que no dissessem no exrcito:
- Vejam o covarde que desanimou de ir ao campo de Kossovo para verter o seu sangue pela defesa da
ptria, e morrer pela crena na santa cruz...
A tzarina Milia desolada implorou a cada um dos seus irmos guerreiros, e todos recusaram como

604

Boszko Ingovizc, at o mais moo deles, Voina, que conduzia os cavalos de guerra do tzar, ajaezados de ouro
e prpura.
Ento o tzar vendo-a desmaiada, aproximou-se e disse ao escudeiro Goluban:
Meu fiel companheiro, apeia-te do teu cavalo branco como a plumagem dos cisnes, ergue a tzarina e
transporta-a para a torre do palcio. Em nome de Deus perdoar-te-ei se no fores batalha do Kossovo.
Goluban ouviu esta ordem com os olhos lacrimosos, apeou e levantando a senhora levou-a para o
palcio do glorioso tzar; mas no pode resistir ao dever de guerrear: montou logo no seu cavalo branco e
galopou vertiginosamente para Kossovo ao encontro do exrcito.
Uma traduo deste formoso poema foi publicada na Revista Britnica, em Londres.
Muitas outras canes e cantos populares no gnero feminino, cheios de sentimento, de afeto e de
imaginao existem na Srvia, na Bulgria, no Montenegro e na Romnia, composies que constituem a
originalidade e a beleza da literatura desses povos belicosos, crentes e patriotas.
Frederico Lolie, nas pginas de Lit. comparada, notou que: Todos os cnticos hericos ou amorosos
mencionam fadas e entidades sobrenaturais, em geral denominadas vila, que aparecem transformadas em
moas e meninas que habitam nas montanhas, nas selvas e nas margens dos regatos, sempre prontas a
acudirem ao primeiro chamado de socorro.
A vila costuma mostrar-se nas grandes crises humanas, e conta-se que o rei Kara-Georges I
combatendo os turcos recebeu aviso de que seria derrotado.
No contes com ningum, George, porque ningum pode socorrer-te; prepara os teus cargueiros e
os cavalos, transporta neles as tuas riquezas e o trigo ainda no cortado,e retira-te para a plancie de Sirmia. Os
turcos avanam pela Moravia, atravessaram o rio e esto em Gondamine; seus escudeiros parecem nuvens,
suas tendas rebanhos de ovelhas brancas e suas lanas de guerra formam uma floresta negra...
Um historiador francs alude ao costume cavalheiresco que h na Srvia, e que estabelece amizade
sagrada; quando se fazem tais afeies denominam-se: Pobratime, irmo em Deus, ou Posietrina, irm em Deus,
e que celebrado pela igreja ou de outra forma solene.
Esta adoo fraternal serve para os casos de perigo e de toda necessidade de socorro.
O pobratime tem que salvar o seu irmo em Deus nas batalhas, livr-lo da priso e defend-lo em
todas as ocasies difceis...
Entre os blgaros a expresso pobratime apenas significativa de amizade.
As canes das mulheres tm muita beleza e sentimentalidade potica. A esbelteza de uma moa
comparada a um pinheiro altivo; o seu rosto juvenil rosa aberta de manh; seus olhos a duas pedras
preciosas; suas tranas a seda lustrosa; seus lbios a torres de acar; os dentes a fieiras de prolas; os seios a
dois pombos e os braos s asas do cisne...
Os cnticos de guerra tm preferncia nos lugares em que se realizam faanhas militares, isto , nas
montanhas, nas fronteiras, em Tserna-Gora e na Dalmcia. Todas as casas tm a sua Gusla e os srvios
cantam de memria muitas canes, sendo mais cultivadas as das mulheres, porque a civilizao apurou o
sentimento popular,
A verve potica tem mantido as tradies rgias de Stephan Douschan, de Lazaro e de Marko, assim
como as lendas de Erina e dos haiduques.
- Lancemos um olhar para esse pequeno mar de rochedos, que o reino de Montenegro, em italiano,
mas Tsernoi-Gori em eslavo.
Esse valente pas outra Sua encravada no territrio balcnico e tem a lenda corrente de que: Deus
quando criou o mundo ali esvaziou, sem reparar, um saco cheio de pedras que trazia s costas.
Tsernoi-Gori foi povoado pelos srvios que fugiram da invaso muulmana.
Durante sculos, estes audazes montanheses tm pelejado com a Turquia, e por isto toda a populao
do pas est armada desde as escolas, nas igrejas e nos lares.
A dinastia Ngosz governa h dois sculos, e todos os seus prncipes se distinguem pela cultura
intelectual e pela bravura.
Manejam com destreza a pena e a espada. O rei Pedro considerado o principal poeta do
Monetnegro; escreveu o poema nacional a Coroa da montanha, e o rei atual Nicolau I tambm poeta e
escritor; estudou na Escola Militar de Paris; conhece os idiomas russo, francs, srvio, italiano e alemo.
Correspondendo ao grande desejo do seu povo de obter um porto no Adritico, ele escreveu uma
linda ode ao Mar, em que diz:
Sado-te, mar azul, extenso e amplo, vastido imensa que h tantos anos objeto dos nossos
sonhos!

605

Sado-te, contemplando com assombro a tua beleza e ainda mais execro os meus inimigos, porque
eles dividiram injustamente dois elementos, duas liberdades, todas duas belssimas, todas duas fortes: Minhas
montanhas e as tuas guas.
E para que maldizer! Deus h de puni-los.
Vivemos um para o outro, mar azul porque o sangue vertido nos vinculou.
Graas a Deus e coragem dos falces tsernoigorianos, consagro-te a minha cano que acompanha
o impetuoso murmrio das ondas.
Imploro-te nesta cano, oh! Mar azul, que sejas por mim, para que Deus proteja os teus peixes e as
tuas prolas.
S por mim, mar azul, na tua profundeza e em tua largura, com as tuas ventanias, a tua ira e a tua
calma. S por mim com os teus remeiros, os teus navios e o teu lindo azul que se reflete no cu!
S por mim, querido mar azul, e lava com a tua escuma as praias da minha terra, enquanto o mundo
exista e enquanto o sol no te estanque.
Este prncipe poeta e literato comps tambm uma poesia em honra de Milosz, o tradicional guerreiro
da Srvia; fundou escolas e imprensa em Cetign.
O heri tradicional do Montenegro Ivan Tsernoievicz, que dominava o litoral at Cattaro; a tradio
evoca os episdios de sua corajosa existncia, e conta que ele repousou no fundo de uma gruta no castelo de
Obod, e que ainda acordar para combater o inimigo da ptria.
E, como esta cano, a potica montenegrina tem outras muito inspiradas.
Quanto Grcia, a terra clssica da civilizao europia, e que to apreciada por todos que possuem
cultura espiritual, cumpre dizer que ela vibrou o primeiro golpe contra o bloco da conquista otomana.
Insurgida desde 1821, depois do Cerco de Missolonghi e da batalha naval de Navarina, fez a sua
independncia da Turquia em 1830. Nesta guerra sagrada os gregos renovaram o brilhantismo de uma nova
Ilada.
Sua literatura foi belicosa e extremamente patritica. Os hinos de Rhigas, o cantar da Marselhesa
grega, fizeram o sentimento nacional vibrar na ardentia dos combates pela liberdade da terra de Lenidas e da
Milciades.
O inspirado poeta da Thessailia j invocava o eslavismo com estas expresses:
Ao nascente, ao poente, ao norte, ao sul, sejamos todos animados pelo mesmo amor da ptria:
Blgaros, albaneses, srvios, gregos, insulares ou do continente, todos com o mesmo mpeto, cinjamos a
espada para batalhar pela liberdade.
Levemos as chamas do incndio Turquia, que ela se inflame desde a Rssia at a Arbia. Hasteemos
a cruz sobre as nossas bandeiras, e vamos fulminar ao inimigo.
No piro, dessa clebre provncia outrora reino do clebre monarca Pirro que combateu os romanos
antes dos cartagineses escreveu George Arevantinos:
O ncleo das canes gregas foi o piro, porque a se travaram as pelejas incessantes contra o
domnio da Turquia.
Dizendo piro, aplicamos este qualificativo a toda a circunscrio administrativa que compreendia a
maior parte da Grcia ocidental, a Tesslia inteira e uma parte considervel da Macednia.
Era no piro que residiam os clebres governadores turcos encarregados de reprimir as revoltas dos
gregos, e foi l que Ali-Pach cometeu as atrocidades que o celebrizaram em Janina...
Mas Janina a cidade para qual convergem as grandes aspiraes da Grcia irridenta. Os gregos no
dizem mais, j libertamos Larissa, Tricala, Volo, Arta, porm declaram: ns queremos e retomaremos Janina.
E foi no piro, na montanha Souli, que se realizaram episdios de guerra hericos, e que antecederam a
revoluo emancipadora.
A campanha de extermnio contra os bravos suliotas despertou o sentimento nacional da Grcia, e o
estro de Espiridio Tricupis, de Kolomos e dos irmos Alexandre e Cleon Rangab foram flmulas brilhantes,
palpitando nos espaos triunfais do helenismo.
Poeta, prosador e patriota foi Aristides Valacritis, que celebrando o gnio de Tricoupis, denominou-o
de Rouxinol de Zante em uma ode sentimental e harmoniosa, dizendo:
o rouxinol no morreu, ainda vive: ele mudou de asas mas no perdeu a sonora voz. De Scopos
alteiou o voo para o rochedo onde os cisnes foram decantados pela poetisa Safo, e que ainda ouviu o rouxinol
trinar, no poder dizer se a msica vem de Scopos ou do rochedo de Safo.
Valacritis era uma alma idealista e simples. Amava a solido da ilha de Madouri onde nasceu, e uma
vez eleito deputado ao parlamento de Atenas, pouco tempo l esteve.

606

Entretanto, na guerra teria sido um novo Tyrtheu, pois, com a maestria de tanger a lira manobrava
igualmente a espada, porque foi sempre intensamente patriota.
Com intelectualidade pugnou pela emancipao do piro, da Tesslia e de Creta, a ilha herica
eternamente constrangida pelo crculo de ferro dos opressores.
Escreveu o poema Vlachavas o valente guerreiro que hostilizou em sangrentas refregas os soldados
do pach de Janina; depois de Minmosyna publicou a dolorosa epopia de Phrosyne, em quatro cantos, com
todas as passagens do martrio da formosa grega, afogada por Ali-Pach no lago de Janina.
Valacritis filiou-se poeticamente escola byroniana, e foi tambm um grande poeta popular.
Pelo mrito do seu estro consegui ser o nico admitido ao concurso literrio da Universidade de
Atenas, quando foi da inaugurao da esttua do patriarca Gregorius, supliciado iniquamente pelos turcos em
1821.
Denetrui Bikelas distinguiu-se pelas suas produes no idioma popular, e fez tradues de algumas
obras de Shakespeare.
Foi notvel poeta e cientista grego o dr. Joo Vilaras, intrprete de Pluto e cantor de Noite, da
Primavera, em imaginosas estrofes, e do Passarinho, cujos versos tm muito enternecimento:
Pobre passarinho, exilado, perseguido, que no tem onde pousar. como encontrar abrigo?
O dia escurece. Vem a noite e os outros procuram descansar. S ele no tem onde...
Pobre passarinho... Como ele eu no tenho ptria; no tenho ninho; no sei onde pousar nem me
abrigar! que solido!
As folhas das rvores estremecem e acariciam aos outros passarinhos.
Pobre de mim, exilado, sem ninho, sem rvore onde pousar, em vo procuro voar procurando um
galho...
Mas chegada a ocasio de concluir esta palestra.
Ns, latinos da Amrica, admiramos e veneramos a Grcia. Contemplando o esplendor do sol que
ilumina este continente, recordamos intelectualmente o Oriente, as palmeiras do deserto, as runas de Balbek,
o Parthenon e a estaturia de Fdias.
A melancolia da inspirao de Byron, de Lamartine, de Musset, o cientismo de Sully-Prudhome e de
Leconte de Lisle reconstroem o esplendor da arte e da civilizao da Grcia clssica.
Esto os gregos da atualidade revivendo os episdios de herosmo de Canaris e de Mavrocordatos,
seus heris da campanha da libertao, e que se glorificaram ao par da dedicao exemplar de lord Byron, o
sublime poeta do Giacur e do Mazeppa.
Que outro povo teria sobrevivido a tantas calamidades? Pergunta a erudita escritora Sra. Edmond
Adam. Antes da invaso e domnio da Turquia quantas populaes formaram o Egito, a Sria e grande parte
das provncias da sia menor, mas delas quase no restam vestgios, ainda que muito apagados.
A Grcia ao contrrio, mesmo com todas as vicissitudes da desgraa e da vitria; ela conserva o
vigor, o brilho, e seiva do tronco de que nasceu na floresta pujante, onde o machado e outros instrumentos
devastadores no conseguiram aniquilar as razes...
A Grcia atual reanima-se com a ambio de reconstruir a Grcia bizantina, e pensando em
Constantinopla reconquistada espera extinguir o violento domnio do Crescente, as prticas do Alcoro e a
influncia do fatalismo muulmano.
Eis porque o seu poeta nacional exclamou impetuoso: A audcia a me do herosmo.

607

A. da Mesquita
Vida extinta (A poca, maio 1914)
S, em meio da vida, sofredora imagem
A quem no mais o Amor, no mais o ideal fecunda,
Naufragas tu tambm em solido profunda...
A. de Oliveira.
s 5 horas, encerrado o expediente do banco, saram os empregados. Despejaram-se da porta em
bolo, tagarelando, e na rua separavam-se logo em grupinhos de dois, de trs, que seguiam por diversas
direes o caminho habitual de suas casas. Saram depois os diretores, solenes, preocupados. Enfim, o
porteiro trancou os batentes gradeados e saiu tambm, abandonando ao silncio o grande e velho edifcio.
Ficou um momento parado, indeciso do rumo a tomar; e resolvendo-se como que ao acaso, ps-se a andar. J
trpego e curvado, mos atrs das costas, lento, como que incerto dos seus passos e alheio a tudo que o
cercava. Uma dolorosa figura de velho a quem as esperanas morreram e as recordaes s trazem
desconforto. Muito magro, tinha a pele do rosto e das mos amarelenta, seca, grudada aos ossos e
incrivelmente enrugada: a roupa - um velho fraque poeirento - sobrava-lhe por todo o corpo, afundando-se
entre as espduas, enrodilhando-se ao logo das pernas. Na cabea um coco machucado e sujo. E os olhos de
um azul deslavado miravam as coisas sem as ver, incertos, como que fatigados de olhar. Um homem sem
idade, inteiramente esgotado de alma e de corpo. Chamava-se Horacio Marcondes.
No emprego, onde por caridade era mantido, passava os dias absorto num canto, ensimesmado; no
falava a ningum e era desprezado de todos.
Nessa tarde, ao sair, ele sentia-se mais humilhado e mais fraco do que nunca, em certos dias a misria
de sua vida doa-lhe mais intensamente como uma velha chaga que mudanas de tempo avivam; e agora seguia
cabisbaixo pela rua esteira e suja indiferente aos lugares onde passava, ruminando a tristeza de sua condio
no mundo sem amigo, sem um corao afeioado, s, miseravelmente s... Os outros empregados l iam
adiante em grupos, conversavam, caminhavam para um lar, esperava-os uma famlia... a ele ningum falava,
ningum esperava; passaria s no meio de uma multido indiferente sua sorte, iria jantar tristemente s em
uma mesa de restaurante, passaria a noite entediado a beber chopps, e iria dormir num quarto nu de estalagem
para no dia seguinte acordar, ir ao emprego, recomear a vida sem cor, sem interesse de todos os dias... E s,
sempre s, sem esperana...
Chegou Avenida; era sbado, e nas caladas o povo formigava. Marcondes embrenhou-se na
multido movedia e policroma. Ia aos bolus, para diante, para traz, para a direita, para a esquerda, como
sobre ondas speras, uma tbua perdida. Os passantes davam-lhe encontres, desviavam-no do caminho,
faziam-no recuar, empurravam-no ora para a parede ora para a sarjeta; alguns olhavam-no com nojo; os
guardas, se parava nas esquinas, indeciso, obrigavam-no a andar.
Ordens, empurres, insultos, ele os recebia com igual indiferena, como que convencido da sua
inferioridade, achando natural que todos o desviassem e empurrassem como um trapo intil.
Mas, apesar da sua resignao, essa gente toda que ali gozava a vida, que o desprezava, que parecia
pronta a pis-lo aos ps se ele casse, essa gente que o olhava com uma cruel indiferena, quase com dio como se ele tivesse culpa da sua humilhao e no tivesse direito tambm a um pouco de piedade - essa gente
bruta fazia-lhe mal. Desceu at ao mar com um rictus de dio nos lbios murchos e um brilho triste de
sofrimento nos olhos cansados. Dobrou o Palcio Monroe, cursou vagarosamente o cais da Glria, chegou ao
jardim do Flamengo. Estava fatigado. Sentou-se em um banco de frente para o mar. Era uma doce tarde de
inverno; atravs a luz quadrada do crepsculo via-se em frente, destacado no cu rosado o perfil quase negro
do Po de Acar de onde um carrinho descia por um fio para o morro da Urca: o mar espelhado refletia os
tons rseos do cu. Entre o cais e o jardim automveis deslizavam pelo asfalto carregando gente rica para o
conforto, para o amor, para a felicidade; no jardim, erguida no seu alto pedestal de granito, emergia da
folhagem das arvores a estatua imponente do almirante Barroso saudando num gesto viril o mar das suas
batalhas e das suas vitrias.
Horacio, sentado humildemente no banco, fazia reflexes amargas. Olhando essa gente que passava
nos automveis, insolente de tranqilidade e de riqueza, ele lembrava-se que a sua mocidade lhe prometera
igual sorte, que ele podia ser o igual, de muitos desses que passavam... Quantos, talvez, dos que ali iam nos

608

automveis tinham partido com ele, tinham sido seus colegas de escola?... Depois, tinha acontecido esta
pequenina cousa - a vida, e enquanto os outros haviam conseguido dourar-se a existncia conquistando fama e
posies, ele, de decadncia em decadncia, rolava para a misria e ali estava e invej-los...
E tudo porque? porque ele nunca fora capaz de um gesto viril, soberano, como o desse almirante de
bronze que ali estava a dominar a terra, a dominar o mar, brao estendido em comando... O smbolo do seu
carter no era o carvalho slido e altaneiro; era o junco flexvel que a mais leve brisa curva at o cho...
Revoltar-se? era tarde; alis, ele renunciara a esses esforos inteis. Revoltar-se para qu? um dia ou outro a
vida no devia acabar? Deixava, pois, tranqilamente escoar-se o tempo, deixava os seus dias desabarem
sucessivamente um sobre outro como as cartas de um castelo que uma criana com um sopro faz tombar... A
sua vida!...
A sua vida fora uma sucesso contnua de fracassos.
Dir-se-ia que um gnio malfico se comprazera em combinar seus gestos com os acontecimentos de
tal modo que a sua vida fizesse um quadro de humilhao de fraqueza, de covardia moral... Ele fora rico,
tivera ambies de renome e de amor; - arruinara a fortuna, desistira da glria , e no soubera conquistar o
amor. Hoje queixava-se da vida e tinha medo da morte.
Era um fraco, sim, mas tambm a vida no tivera condescendncias para com ele, fora-lhe uma cruel
madrasta.
Horacio ambicionara a glria... Era no seu tempo de estudante. rfo de me, educado numa casa
silenciosa por um pai misantropo, formara-se nele uma alma concentrada e um esprito sonhador de utopias.
Mais tarde, entrando para a Escola, no se adaptara convivncia dos colegas barulhentos e folgazes. E
como o gnio dos outros rapazes era diverso do seu, ele os desprezara julgando-os a todos ftuos e ignorantes.
verdade que em troco formara de si excelente opinio.
Nos seus planos de futuro imaginava-se sempre em posio superior. Hesitava apenas por que meios
alcanaria a glria ambicionada; mas como nada experimentara, julgava-se capaz de tudo, e embalava-se na
certeza de celebrizar-se fosse como fosse.
Poltico, chefe de ministrio, diplomata terrvel, cientista assombroso, literato imortal - eram as
mscaras que mais comumente a imaginao atava-lhe figura para a apoteose do futuro. Entretanto, os dias
passavam e ele no se resolvia a comear corajosamente o trabalho; a sua energia esvaa-se em projetos... No
ltimo ano da escola, porm, decidiu-se a iniciar sua ascenso Glria, conquistando renome literrio.
Horcio era poeta; isto , lera numerosos livros de versos, e nas suas horas vagas, que eram muitas,
alinhava frases metrificadas. Moo, rico, de vida tranqila, do mundo s conhecendo livros, faltava-lhe a
matria essencial da poesia que o sentimento original e vivo. Possua, verdade, alguma imaginao e um
modo suave e colorido de dizer; e com esses instrumentos ele escrevia versos vagos de amor, e versos de
assunto mais ou menos histrico que no eram piores do que muitos de outros publicados e aplaudidos, e que
ele, como bom pai, julgava perfeitos.
Horcio coligiu esses versos, submeteu-os a uma triagem rigorosa, emendou, corrigiu, poliu a muitos
deles; e entrou ativamente a produzir novos. Bacharelou-se quase sem dar por isso.
Toda a sua ateno estava presa a essa idia fixa de publicar um livro. Passava os dias e grande parte
das noites no seu quarto de estudos, entre estantes de livros, a inventar, a rimar, a compor, alheio a tudo o que
no fosse a sua Poesia.
Sua imaginao, como de costume, encastelava sonhos sobre sonhos. Horcio antevia o seu livro
publicado e a admirao que despertaria o seu nome; imaginava a sua glria a alargar-se mundo em fora, a
impor-se no estrangeiro; calculava os lucros que lhe adviriam dessa fama sem par, as adulaes, os mimos, as
cartas de mil belas adoradoras que receberia... Afigurava-se a ele subir para a Glria, no por uma trabalhosa
escada como a de Jacob, mas comodamente em elevador...
Horcio j possua um nmero razovel de poemas prontos, e tratava de procurar um editor, quando
um dia, passeando, encontrou um antigo colega. Era um rapaz inteligente, vivo, alegre, e de todos os seus
companheiros aquele com quem mais intimamente se relacionara. Ele convidou Horacio para uma ceia com
raparigas francesas num restaurante alegre.
Horcio j comeava a se fatigar dessa vida de trabalho e de silncio; ao mesmo tempo a alegria de ter
quase pronto o livro fazia-o otimista; talvez tambm esperasse infligir ao amigo, na sobremesa, a leitura de
alguns dos seus melhores sonetos - o caso que aceitou entusiasticamente o convite.
meia-noite Horacio dirigiu-se para o restaurante indicado. Levaram-no para uma pequena sala,
profusamente iluminada, onde em redor de uma mesa faiscante de cristais, de toalhas alvas, de louas, de
pratas, havia uma dezena de homens e mulheres que riam estrepitosamente e falavam francs. Horacio ainda

609

aturdido desse espetculo novo para ele, foi apresentado a uma deliciosa loirinha de lbios brincalhes. Em
breve - um Pomery extra dry ajudando - Horacio achou-se ali vontade, e nos melhores termos com Bertha, a
sua nova amiga.
Despediu-se dela encantado; passou o dia seguinte a pensar nela, e no se conteve de rev-la.
Era o amor que despontava. Mesmo a um menos ingnuo do que Horacio era difcil resistir. Bertha
era moa, bonita, elegante, espirituosa; amava loucamente o prazer, e tinha o esprito deliciosamente infantil,
leviano, de todas as mulheres predestinadas a serem o que ela era; alm disso ela tinha uma alma de
sentimental, queria a mais do prazer dos sentidos, o amor do corao profundo e puro. Com esse carter os
seus olhos verdes, felinos, faiscantes, eram, nos momentos de ternura, perigosos abismos de coraes.
Horacio no escapou, nem podia escapar tentao. Os seus amores, bem contados, reuniam-se a
uma paixo vaga e romntica por uma prima que cedo partira para a Europa; e disso j l iam cinco anos!
Bertha era para Horacio a satisfao de muitos sonhos, de muitos desejos que os seus vinte anos haviam
pressentido, e cuja realizao, assim mesmo indefinveis, pediam imperiosamente. Como no am-la?
Ela trouxe-lhe, alm disso, a revelao de uma vida inteiramente nova. Horacio que at ento vivera
isolado e recluso, conheceu os teatros alegres, os restaurantes noturnos, o jogo, o vinho, e a volpia
incomparvel de se sentir na intimidade de uma mulher que o envolvia de carinhos, de conforto, de mil
pequeninos cuidados feminis que a ele, que nunca tivera famlia, pareceram graas divinas.
Horacio amou Bertha como se ama aos vinte anos pela primeira vez. O seu amor talvez no estivesse
muito bem colocado, mas quem ama senhor de amar e deixar de amar vontade?
O amigo que apresentara Bertha a Horacio previniu-o do perigo que corria - escravizar-se a uma
mulher perdida que lhe sugaria o dinheiro, a liberdade e a vida. Horacio deu de ombros ao conselho. Era nos
tempos em que nos vinham da Rssia, por intermdio de Paris, os evangelhos da religio do sofrimento
humano. Horacio sentia-se forte, bondoso e superior a todos os preconceitos sociais; que tinha amasse uma
mulher perdida? Alis, Bertha no era uma mulher igual s outras, no seu corao, como a bela no castelo do
bosque, muito sentimento nobre dormia espera de uma alma generosa que os fosse despertar...
Um acontecimento veio confirmar aos seus olhos tal juzo. O velho Marcondes morreu, e Horacio,
conquanto as suas relaes com o pai fossem frias, sofreu um profundo choque - era no mundo a nica
pessoa que o afeioava... Bertha nesse transe, ou amasse realmente Horacio, ou calculasse lucros na herana,
foi maternal; incansvel de atenes e carinhos. Horcio imensamente comovido dos cuidados que lhe
prodigalizava Bertha, no adiou por mais tempo o projeto que concebera, e uma noite em que estavam juntos,
tomando a mo da amiga, fez-lhe um discurso mstico e entrecortado de lgrimas oferecendo-se para salv-la
do lodaal em que se afundava.
Berha era sentimental e romntica; demais nunca se sabe de que idias capaz uma dessas cabecinhas
levianas de mulher alegre reconhecida, beijando as mos de Horacio, ela aceitou cheia de f a proposta de
regenerao.
E convencidos da santidade do que faziam, foram habitar os dois o velho casaro do Catete, onde
morrera o pai de Horacio.
escusado dizer que Horacio desistira completamente das suas veleidades de glria literria. Desde
que conhecera Bertha a sua vida de plumitivo parecia-lhe um erro de conduta.
A que se arriscava ele se no encontrasse essa providencial amiga? - a desconhecer a vida, a
enclausurar-se no seu quarto de estudos com a s companhia dessas mmias que so os livros, a trocar os
prazeres positivos dos sentidos por esses prazeres clorticos, negativos, que so a poesia e o estilo!
Ele que tinha para goz-los todos os prazeres fortes do mundo iria viver quieto como um faquir a
fazer versos - a rabiscar no ar, com fumaa, quimeras, chinesices!... Que erro! Ainda bem que se corrigia. Viver
no era estiolar a alma nesse af de toupeira! Viver era sair para o ar, para a luz, para o meio da gente ativa!
Viver era amar, amar com todo o corpo, com toda a alma, amar como ele amava, fazendo do deu amor o
objeto, o centro, o fim de todo o universo!...
Foi nesse estado de exaltao que Horacio comeou a sua vida de casal com Bertha. Ele bem tinha
conscincia da posio esquerda que ela ocupava na sociedade. Porm, a sua ambio, mais forte do que o
orgulho, era salvar Bertha para o amor, para o grande amor que a tudo purifica como o fogo santo.
Ele esperava redimir a amiga, e fazer dela a sua esposa. Apesar de cortes ela era mulher, o seu
corao no estava de todo refratrio ao sentimento, e ele saberia reacender essas cinzas, saberia fazer-se
amado, e ento, ela haveria de am-lo como o amante do corao, como o senhor que a libertara, com o deus
que a ressucitara para uma vida nova, e o seu amor seria uma religio...

610

Os dias corriam. Bertha repartida nas suas aes pela sua dupla natureza idealista e leviana era
solicitada a um tempo pela antiga corrente dos hbitos adquiridos e pelas catequizaes novas de Horacio.
Obedecia em alguma coisa s palavras deste; mas por sua vez arrastava-o no turbilho da sua vida de boemia.
Era cada dia um - nova atrao - a estria de uma antiga conhecida em um caf-concerto, ceias com camaradas
num restaurante elegante, jantares na antiga penso, passeios ao Corcovado, Tijuca, no mar...
Horacio deixava-se levar, em parte espera da converso, definitiva e sempre adiada, de Bertha; em
maior parte amolecido e delicado por essa vida de agitao, de seguidos prazeres, to nova para ele. A sua
pequena fortuna consumia-se rapidamente, eram jantares, ceias que pagava, presentes que enviava, vesturios,
chapus, jias, enfeites que comprava para Bertha...
Horacio no tinha coragem de confessar amiga o estado de sua bolsa, Bertha despreocupada, alegre,
parecia ter para gast-la uma inesgotvel mina da Califrnia. Horacio comeou a fazer emprstimos. Parecialhe essa soluo melhor do que declarar a sua runa, divorciar-se de to agradvel vida de prazeres, perder o
conceito de ricao prdigo em que era tido na mente dos seus companheiros de divertimento. As dvidas
cresceram, houve recusas de crdito; apareceram ameaas e reclamaes.
Bertha conheceu a runa de Horacio e desesperou-se de ter contribudo para apress-la; exprobou-lhe
a sua pouca confiana nela, e entregou-lhe, corajosamente, todas as suas jias para que ele as realizasse.
Era isso uma migalha na voragem de dvidas que Horacio contrara. Foi preciso venderem a casa e os
mveis. Bertha nesse passo foi herica. No quis abandonar Horacio que desatinado procurava um emprego
que lhe valesse, e tomando uma fisionomia compungida e romntica que lhe ficava muito bem, vestiu-se de
"grisette" e empregou-se em uma chapelaria.
Por seu lado, Horacio conseguira uma pequena colocao em uma casa comercial; mas a vida de
crpula a que se acostumara, amolecera-lhe as fibras; sofria de uma verdadeira nostalgia da farra; executava
mal o trabalho, chegava tarde, era desleixado... Foi despedido.
Ainda procurou outro emprego, mas sem entusiasmo, sem vontade, acostumando-se a achar em casa
os braos consoladores de Bertha e o dinheiro que com o seu trabalho ela havia da chapeleira.
No durou muito essa vida. O papel apaixonado e herico que Bertha representava agradava-lhe sem
dvida, mas com o tempo perdia o encanto, ela teve saudades da vida de outrora, das risadas com as
companheiras, do luxo, da boa comida, do bom vinho, das aventuras...
Um dia Bertha chegou em casa muito mais tarde que de costume; trajava um dos seus antigos
vestidos de seda, que no usava desde que se empregava; vinha perfumada, alegre, Horacio espantado,
inquieto, interrogou-a. Ela respondeu sentando-o na cama e beijando-o ardentemente - bem sabes que o meu
corao s teu, o resto que vale?... Horacio sentiu as faces vermelhas de vergonha e de clera, adivinhava
donde vinha Bertha, quis injuri-la, bat-la, expuls-la de casa...
Ela, porm, prendia-o nos seus braos sensuais acalentando-o com as suas mais intensas carcias.
Horcio sentia-se fraquear. Em suma, que direito tinha ele de expulsar Bertha? a casa era ela quem pagava,
assim como a comida, a roupa, tudo... H quanto tempo ela recorria a essa fonte do dinheiro que ele s agora
adivinhava? Se h mais tempo ela procedia desse modo, porque revoltar-se agora? Em suma, no era ele quem
ela amava?...
Horacio deixou-se ficar na cama e retribuiu gulosamente as carcias de Bertha.
Passados dias ele pediu dinheiro para compras, para jogo. Breve ela no ocultou mais os seus passos;
ostensivamente voltara a exercer sua profisso antiga. Uma noite ela convidou Horacio para cear com antigos
conhecidos; ele a princpio recusou, envergonhado da sua posio sabida de todos; Bertha alegou, porm, que
esses conhecidos estavam na mesma posio que ele, e tentou-o avivando-lhe as lembranas das antigas festas.
Foi. E freqentou outras ceias, como as antigas, as quais, porm, j no era ele quem pagava.
Os anos foram passando uns atrs dos outros. Os carteres modificavam-se com os corpos, seguindo
as suas inclinaes naturais. Bertha, com a idade, perdia a sua leviandade, tornava-se calculadora, ajuntava para
a velhice.
A sua sentimentalidade persistia, mas o seu amor por Horacio transformara-se em piedade. Entre eles
j no havia amor, mas simples costume, continuavam a viver juntos. Horacio tornava-se exigente em
dinheiro, bebia, jogava, brigava freqentemente com Bertha.
Como os antigos conhecidos desta a fossem abandonando a medida que lhe descobriam rugas no
rosto, Horacio passava de amante a "alcoviteiro" e andava pelas casas de jogo angariando conhecidos ricos
para ela.
De objeo em objeo, Horacio fora esquecendo at seus hbitos de limpeza e de atitude; relaxava
no vesturio e no corpo; usava roupas ensebadas, trazia as unhas sujas, a barba crescida. Essa vida crapulosa

611

consumira-lhe o corpo como a alma; a voz canalhara-se; a pele amarelecia, grudava-se aos ossos, sulcava-se de
rugas; os olhos dormiam sem brilho no fundo das plpebras inchadas; a cabea enfarinhava-se de caspa e de
cabelos brancos.
Bertha tornara-se sovina e comeava a desprezar o amante; fazia dele seu criado; Horacio varria-lhe a
casa, fazia-lhe recados, carregava-lhe as compras, e quando ressurgia no seu corpo extenuado uma centelha do
antigo desejo, mendigava um minuto de amor que ela, s a largos espaos, e com repugnncia, concedia-lhe.
Ela batia-lhe; ele chorava como uma mulher. Por ltimo, Bertha deitou a mo a um rico prncipe
russo, de passagem para Montevidu e embarcou com ele, abandonando definitivamente Horacio que ela
apelidara - o seu cozinho perdigueiro...
Depois dela partir, Horacio no se lembrava bem do que fizera; estava imbecilizado; bebeu em
excesso, brigou nos clubes, escreveu a Bertha pueris cartas ameaadoras... Parece que esteve preso, declarado
doente e internado em um hospital.
A irm que o tratava abriu-lhe os olhos para a abjeo da sua vida, e falou-lhe as santas palavras de
contrio e de esperana... Horacio se fosse moo sairia dali regenerado; era velho, ou antes, estava velho, saiu
apenas arrependido.
Atormentava-o essa recordao de uma vida inteiramente arruinada que arrastava atrs de si como
uma corrente de gal. Que faria?... Para recomear a vida, emendando-se, era tarde. Para matar-se, faltava-lhe
energia... O seu nico recurso era resignar-se sorte, esperar sem alegria que chegasse o fim dessa existncia
errada que fora a sua. Um cadver espera dos coveiros que o enterrassem, eis o que ele era. Aceitara para ir
subsistindo, o emprego de porteiro que lhe tinham dado como esmola, e assim, desconsolado, assistia ao
desfilar dos seus ltimos dias...
Enquanto Horacio fazia essas reflexes amargas e inteis, anoitecera de todo; os automveis tinham
rareado; ao longo dos cais a fileira de lmpadas arroxeadas lembrava um colar fantstico de prolas; perto, um
guarda civil giro-girando com elegncia o basto, olhava desconfiado essa figura de miservel... Horacio
levantou-se cansado dessa peregrinao dolorosa ao passado; eram horas de ir ao jantar de todas as noites.
Ps-se a caminhar, beirando o jardim, e ora sumindo-se numa sombra de rvore, ora destacando-se no crculo
luminoso de uma lmpada, a sua silhueta trpega, fantstica, tinha alguma coisa de cruel, de pungente.
E s, inteiramente alheio a essa cidade ao redor de si, Horacio caminhava, pobre, naufragado da
existncia, sobrevivente de si mesmo, testemunha desolada de uma poca, de uma vida para sempre mortas...

612

613

Zeferino Brazil
A eternidade da poesia (Correio do Povo, 3 mar. 1922)
Leo Tolstoi, conde e soldado, sonhador e homem prtico, quando ainda no professava o
socialismo-mstico dos seus ltimos anos de Yasnaya Polyana, vaticinou, ainda moo, em uma das paginas de
sua famosa Sonata de Kreutzer a morte da poesia em verso.
Mais ou menos por esse tempo, Sainte-Beuve tambm, em uma de suas Causeries du Lundi, externava a
mesma arrojada, lgubre profecia.
A terra, entretanto, continuou a girar; Tolstoi e Sainte-Beuve desapareceram na voragem ttrica;
caram imprios; pereceram instituies seculares, quase que se transformou a face do mundo, e a poesia
continua a viver, cada vez mais radiante na [s]ua gloriosa aurola de beleza imortal.
Depois do sombrio vaticnio, [n]asceram poetas magnficos; [sob]erbos poemas foram escri[to]s e
publicados; a poesia tomou mesmo uma feio esttica apuradssima e nunca a sua chama vital foi mais
luminosa [ilegvel]scinante.
[N]o mundo inteiro apareceram com passaporte para a imortalidade poetas em nada inferiores aos
maiores dos sculos mortos.
Foi depois da lgubre profecia do romancista russo e do critico francs, que os deuses dadivosos do
Parnaso nos deram Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Raymundo Correia, para s citar, no que nos diz
respeito, esta trindade augusta dos ados brasileiros.
verdade que Tolstoi no cometeu o deslize, o que em um homem de sua estrutura mental, seria
imperdovel, de anunciar a morte da poesia.
Se tal fizesse, seria caso de apitar pela polcia...
O que ele fez foi insinuar, numa frase ligeira, menos intencional que paradoxal, a morte do verso, e,
h mais de vinte anos, eu refutei, como Deus me ajudou, numa prosa irnica, [o] estranho augrio.
Depois do triunfo esplen [ilegvel]nte do romantismo e de reco[nhe]cida a superioridade do ge[ner]o
lrico sobre os outros, apareceram, certo, a diversos trechos da nossa velha historia [li]terria, umas quantas
aberra[]es rimadas, que, a titulo de ["es]colas", trouxeram a pretenso de transformar as maneiras poticas
existentes, desde o classicismo tradicional at ao romantismo harmonioso e delicado que nasceu com o
primeiro beijo de Ado e Eva, no Paraso, e ha de existir, mau grado o prosasmo metlico da vida
contempornea, enquanto o corao humano encerrar, como uma flor encantada, o aroma embriagante do
amor.
Essas coteries literrias a si mesmas se deram os nomes de decadismo, nefelibatismo, cubismo,
satanismo e outros ridculos ismos que passaram e morreram como mariposas abrasadas na luz da poeira
que as atraia, sem que elas pudessem co[ilegvel] as divinas ci[ilegvel]arras sonho cantar e encantar...
No deixaram nada que resista aos estragos do tempo.
Morreram.
A poesia, entretanto, continua a viver, cada vez maior e mais nobre dentro dos velhos moldes.
No houve inovaes que ficassem.
Por que preciso que se saiba que, no verso como na prosa,
... a idia clara como guas de prata
Onde tudo se espalha
e que
Originalidade dizer coisas novas
Dentro das velhas Formas,
por que, num verso antigo
Cabe do mesmo modo, o Sistema do Mundo
E o infinito do Sonho.

614

Isto eu dizia h mais de vinte anos, como h mais de vinte anos me insurgi contra a frase leviana do
conde russo, que no estimava a poesia por que nunca foi capaz de compor um verso [...] que ele
profundamente lastimava.
Sainte-Beuve era uma bexiga de graxa, e por isso acho natural que, gordalhudo e pesado, desdenhasse
a poesia, mesmo num tempo em que conversava diariamente com Victor Hugo e Lamartine e trocava idias
com o maior poeta francs de ento, ao meu ver - Alfredo de Musset.
No pode haver poesia onde h sebo...
A poesia eterna.
As escolas, criadas pela vaidade mrbida, pela preenso asnina, caem, esmagando e sepultando sob
os seus escombros os indivduos que as inventam.
Agora mesmo ns tivemos noticia do fracasso sofrido em S. Paulo, por trs conferentes "futuristas",
que so alis rapazes de muito talento.
De dois deles eu possuo as obras, e em verdade vos digo no ver nelas realmente nada de cinca
"futurista", e sim grandes talentos, capazes dos mais altos e formosos remgios.
Entretanto, passaram pelo desencanto de uma vaia, por terem lembrado, em m hora, de fazer de
Marinetti - o inesttico criador da antipotica futurista.
Ora, Marinetti um paranico, um megalmano, sobrecarregado de fobias; no tem uma idia que
empolgue, e querendo criar uma escola literria no teve at hoje uma frase impressionante, dessas que,
mesmo os bomios, sem pretenso de artista, atiram de improviso ao vento, e que lhes saem to naturalmente
como o aroma das flores odorosas.
Basta ver-se o retrato que a "Ilustrao Portuguesa" de 8 de outubro de 1921 estampa do criador do
futurismo!
No a cabea de um esteta, capaz de nobres concepes, de excelsos ideais, de obras imorredouras.
uma cabea de capadcio, no ato de empalmar a navalha e armar o rolo no beco.
De resto, cantar a mquina de costura, o comboio, o levedo do po, o sabor marintico do salame de
porco, so coisas to antigas como o arco da velha, sem que nenhum dos singelos e cndidos bardos que o
fizeram se lembrasse de apresentar-se criador de uma escola literria.
preciso que se saiba, de uma vez para sempre, afim de se evitar asneiras nos jornais, que no ha
poesia decadista, simbolista, musicista, cubista, futurista ou outras assim, como melhor queiram denominar: ha
simplesmente e unicamente - Poesia, quando potica.
E esta eterna - como a prpria Eternidade!

615

Vicente Licnio Cardoso

A significao do Idiota de Dostoievsky (In: Vultos e idias, 1924)
Com mgoa embora Dostoiveksy afirmava
enfim, ousadamente, sucumbido em sua
prpria dor, aquilo que generalizado pouco
depois, com exagerao lacre e barulhenta,
faria a glria do judeu Lombroso com a sua
teoria patolgica do gnio.
No Idiota, tortura Dostoievsky o esprito do leitor, lanando originalmente a sua personagem em
aventuras sentimentais perigosssimas e bizarras.
Uma vez mais a personagem principal do romance encarna a epilepsia do autor, mas com a
circunstncia especialssima que desta vez a criao literria reflete em mais de um ponto com realismo
vigoroso a prpria personalidade de Dostoievsky.
Os dilogos dos dois epilticos larvados no Marido Eterno so impressionantes pelo imprevisto
fantstico com que conversam e trocam idias para ocultar a verdade tenebrosa que lhes redemoinha no
crebro. Os solilquios e as acareaes dos dois epilticos dos Irmos Karamazov atormentam o esprito do
leitor pela sensao estranha que causam aqueles dois fantasmas morais o filho legtimo e o esprio
apresentados ambos como podendo realizar o mesmo crime de assassinato do pai: o filho ilegtimo
assassinaria por ser epiltico, e, por isso mesmo, assim o intentou; o filho esprio que assassina de fato no
romance comete, ao contrrio, aquele ato, sem o querer premeditadamente, e isso, especialmente, pelo motivo de
ser tambm um epiltico. A anttese desse contraste entre as duas personagens preparadas para cometerem o
mesmo crime, atordoa e tortura ao mesmo tempo: o filho legtimo teria assassinado de fato o pai conforme
premeditara, se o filho esprio no tivesse antes realizado o mesmo ato como um autmato. Destarte,
ningum sabe depois quem foi o assassino verdadeiro. E desse modo, numa atmosfera fantstica de
alucinaes, entre mulheres que no sabem se amam ou no, e entre homens que no sabem se so ou no
assassinos, desenvolveu Dostoievsky a tragdia bizarra e violentssima do seu romance em torno da figura
serenssima de um homem puro atirado naquele ambiente de misrias morais de toda sorte.
____
No Idiota o efeito da tragdia de outro gnero. A maior intensidade do drama interior decorre do
modo de ser da prpria personagem: Muichkine bom, mas toda a sua bondade dolorosamente apresentada
como conseqncia de sua epilepsia hereditria. Da a tortura, causada ao esprito do leitor, pois que o Idiota
fala em solilquios e em dilogos com a vivacidade com que por certo muitas vezes na vida falou aos outros,
ou consigo mesmo, o prprio Dostoievsky. que em verdade, sendo epiltico como era, e visceralmente
bom, Dostoievsky era tambm, como o prncipe Muichkine, - um idiota, na opinio de muitas das pessoas
com as quais privou, no trato da vida, sem ser, no entanto, por elas compreendido.
A tese de Dostoievsky concluda sinteticamente da leitura do romance sem que o autor tenha fixado
os seus termos dolorosos , todavia, ousadamente perigosa: Dostoievsky pretendeu nada menos do que
justificar a conformao moral e intelectual do Prncipe Muichkine como conseqncia de sua epilepsia
herdada, paralisando em seu prprio crebro todas as ms inclinaes do corao e do esprito. O Idiota,
destarte apresentado, como um reservatrio pattico de bondade, de dedicao e de elevao de sentimentos,
reservatrio inexaurvel em face da maldade de todos aqueles homens com que priva, desconhece por
completo as paixes baixas e brutais da espcie, o egosmo sombrio, a inveja, o dio fatal e a prpria maldade
sob qualquer de suas formas. Ele constitui, portanto, um tipo intelectual e moralmente superior s criaturas
daquelas sociedades de Petrogrado e de Moscou apresentadas durante o desenvolver do entrecho alis
movimentadssimo, em conseqncia da complexidade e do nmero das outras personagens em jogo no
romance.
Herdando a epilepsia e reconhecida a gravidade da molstia, recorrera o Prncipe Muichkine
inicialmente ao tratamento em uma clnica especial na Sua. Aproveita ento Dostoievsky para apresentar a
alvorada de bondade que prenuncia em seu corao lances futuros de devotamento e abnegao: entre as

616

crianas, constitui o Idiota figura de relevo dedicadssimo, por elas adorado, e exercendo sobre todas
fascinao forte e espontnea: que, sem maldade, procurava o moo doente o encanto e a pureza
inconsciente da inocncia.
Na urdidura do romance aquela viagem Sua permitiu ao autor transmutar, com naturalidade
possvel, as condies econmicas do prncipe, atirando-o pois, em seguida ausncia do pas, na sociedade
de Petrogrado em condies de fortuna e de recursos ignoradas pelos seus amigos e conhecidos, o que torna o
enredo complicado, em conseqncia da variao de julgamentos sobre o prncipe, conforme sabem ou no as
outras personagens se ele de fato, ou no, herdeiro de uma fortuna respeitvel.
Fazendo pois o Idiota viver naquela alta sociedade russa, Dostoievsky aproveita a oportunidade para
despir diante do leitor aqueles nobres e aquelas senhoras aristocrticas, pondo ento a nu as suas misrias
morais, as suas intrigas e baixezas. Mas por tal forma o faz, recorrendo aos contrastes com as aes cometidas
por Muichkine que deixa no esprito do leitor curioso a impresso do benefcio causado quelas criaturas no
trato com o Idiota: momentaneamente arrependem-se elas ou envergonham, em suma, ensimesmadas em suas
prprias infmias.
_____
Compreendendo porm que sem o amor no teria o romance regalias de veracidade, perdendo,
portanto, o interesse que tm as coisas vividas, ou possveis de o serem, forja ento Dostoievsky a verdadeira
urdidura da pea naqueles trechos em que arremessa o Idiota face a face vida, apresentado-lhe ento ao
mesmo tempo a mulher sob as suas duas caracterizaes extremas a cortes sabidssima de coisas de amor e
a donzela casta e pura curiosssima em decifrar o enigma da vida.
Natacha Philippowa a cortes rene todos os atrativos naturais e artificiais imaginveis,
emoldurados na soberbia com que trata os homens, aviltando-os com a prpria insinceridade com que lhes
vende o seu amor fingido, fixando-lhes o preo, e escolhendo ela mesma o comprador varivel entre os
concorrentes numerosos.
Agla Epontchine a donzela rene de outro lado os atrativos perigosssimos com que a beleza fala
s vezes pela boca da juventude. No lhe faltam pois pretendentes, com a agravante de que a fortuna dos pais
ativa ainda mais o apetite dos candidatos prazenteiramente pressurosos.
Fazendo intervir na vida de Muichkine a vida dessas mulheres, Dostoievsky procurou porm o indito
das solues obtendo de sua personagem principal atitudes de todo interessantes, por isso que ampliou a
emotividade amorosa dos autores do drama evitando que repetissem o caso comum do amor que vence e
frutifica. Jogando aquelas duas mulheres, de vidas to diversas, no caminho do Idiota, quis Dostoievsky dar ao
leitor a impresso de que abria diante do prncipe a gama inteira do amor, mostrando em seguida, pela sua
renncia e esquivana, no constituir o amor em si mesmo a finalidade da vida daquela personagem.
de notar a realidade com que Dostoievsky traou os seus quadros e neles ambientou as suas
criaturas apresentadas: Natacha e Agla amaram Muichkine enleadas apenas pelo sabor do imprevisto e do
indito: a cortez, por haver conhecido o primeiro homem que dela se aproximara sem nada dela querer para
si mesmo: a donzela, por haver tido pela primeira vez a sensao da proximidade de um homem que havia
sentido a sua prpria castidade.
Enlevada pelo que lhe inspira Muichkine, Agla tenta-o com leviandades imprudentes. Natacha, por
seu lado, esgota debalde os seus recursos inumerveis, animando a presa fugitiva com as facilidades trfegas
com que transforma qualquer perigo esboado no horizonte.
Muichkine porm no desvia o rumo de seu caminho severo de infortnios, temeroso talvez, de
aument-los, em borrascas futuras, com companheira nova de viagem. Segue pois s, animado e satisfeito
com as parcelas fartas de bondade de si mesmo irradiadas. E nada tendo de humano para ele o mais humano
dos sentimentos, Muichkine retribui o amor de Agla e o de Natacha com um amor de piedade e compaixo,
sentindo na imaterialidade de seu amor o reflexo definidor de seu grande amor pela prpria espcie humana.
Unindo o poder do esprito ao da virtude e Dostoievsky compraz-se em faz-lo falar e raciocinar
muitas vezes como um homem superior e jogado na vida complexa e artificial da aristocracia russa, o Idiota,
criatura por assim dizer Inacabada, possui qualquer coisa de simblico: Muichkine encarna o protesto do
Ideal contra a materialidade desabrida e desabalada da vida.
______

617

Admirador fervoroso que era de Shakespeare, Dostoievsky no esqueceu jamais Prspero, Caliban e
Ariel que so, como ponderou Renan, as trs criaes mais profundas daquele gnio.
Caliban, a matria, o ser informe em vias de ser transformado em criatura humana, falar pela boca de
outras personagens em outros romances. No Idiota Dostoievsky faz falar Ariel, o smbolo alado, o filho do ar,
e poderia ter repetido, se o quisesse, as palavras sbias com que Prospero ensina, falando a Ariel, no drama
invocado de Renan: No, Ariel, o Deus eterno no se revela face a face. Ele no se apresenta em aparies
materiais, sendo bem duvidoso aquilo que relatado pelos homens a respeito de suas encarnaes. Ele porm
o gnio do homem de gnio, a virtude do homem virtuoso, a bondade da alma pura, o esforo universal, em suma, da criatura para
se tornar melhor. Sua verdadeira definio o amor...
Compreendida dessa forma aquela criao de Dostoievsky, sente ento o leitor que naquele protesto
do Ideal reside a maior emotividade do drama, por isso que, como disse, o Idiota, reflete e reproduz muitas
vezes a prpria tragdia interior vivida pelo autor em sua vida tempesteada de infortnios. E fazendo, como
fez, Ariel falar pela boca de um epiltico, Dostoievsky lamentava talvez a bondade inata de seu corao ou
acreditava, presumidamente, que ela derivasse de sua prpria epilepsia, paralisando, como no Prncipe
Muichkine, todas as ms inclinaes de seu esprito e todos os maus impulsos de seus sentimentos.
Desse modo, o Idiota que representa um protesto do Ideal contra a materialidade banal da vida,
expressa tambm a tortura imensa da alma amargurada de Dostoievsky: ele encerra a prpria crena do autor
de que a bondade de seu corao e a eminncia de seu esprito derivassem diretamente da molstia congnita
herdada de seus pais.
Dostoievsky era eminentemente sincero. O que h de admirvel no Idiota a seriedade com que todas
as suas atitudes foram tomadas e todas as suas palavras foram proferidas. No h uma s palavra de escrnio
ou de sarcasmo, no h um nico gesto denunciando um vislumbre sequer de pose ou de cabotinismo de
seu autor naquela confisso exteriorizada de acreditar em suma que a bondade e as virtudes de Muichkine
derivassem dos efeitos de sua prpria doena.
E por isso mesmo, como disse, o esprito atormentado de Dostoievsky atormenta de um modo
profundo e especialssimo o esprito do leitor, tanto mais quanto Muichkine que sara inicialmente de uma
clnica, volta de novo, no fim do romance, a ser internado num hospital, em conseqncia da agravao da
molstia, conseqente, por sua vez, das excitaes sofridas no trato da vida com aquelas outras personagens
do romance.
Com mgoa embora Dostoiveksy afirmava enfim, ousadamente, sucumbido em sua prpria dor,
aquilo que generalizado pouco depois, com exagerao lacre e barulhenta, faria a glria do judeu Lombroso
com a sua teoria patolgica do gnio.

618

Fernando de Azevedo
A poesia social no Brasil (1924-1925) (In: Ensaios, 1929)
A concepo positiva da poesia como funo social.- O
romantismo e a interveno dos pensamentos e dos
problemas sociaIs nas letras.- o primeiro anseio da
reforma social no Brasil: a abolio- Jos Bonifcio, o
moo, e Tobias Barretos. - Castro Alves, o grande
interprete da aspirao abolicionista.- os ltimos ecos, na
poesia, da luta pela libertao dos escravos.- os primeiros
acentos da poesia inspirada pela luta de classes.- o grito A
rebelio, de Ricardo Gonalves.- poetas a que no so
alheias as preocupaes sociais.- Jos Oiticica, o pioneiro
do ideal libertrio.- a piedade pelos humildes e pelos
oprimidos em Affonso Schimidt, o poeta comunista.Alma russa e alma brasileira.- a literatura luxo de homem
livre e a literatura de inspirao social
Se h sempre, no fundo das obras dos grandes poetas, uma concepo filosfica da vida e da
natureza, no menos verdade que nelas, quando as arrebata a fora das aspiraes populares, vibra tambm,
sob as presses das influncias sociais, a voz profunda dos acontecimentos. por isso que Victor Hugo
pensava que todo verdadeiro poeta devia abranger,"alm dos pensamentos que lhe vm da verdade eterna, a
soma de idias do seu tempo". Preocupado com a funo social do poeta que devia ser, a seu juzo, no
somente um eco ou refletor de aspiraes, mas, pela sua intuio divinatria, um mago "anunciador de
verdades e esperanas", ele queria que se projetassem, na poesia lrica, com as sombras do passado as
sombras dos acontecimentos que esto para vir... No que procurasse no poeta o propagandista, de esprito
sectrio, capaz de sufocar a sua sensibilidade nas garras de uma teoria, mas um esprito preocupado com os
destinos do homem e disposto a abrir o seu corao, menos ao ensinamento das doutrinas do que s idias
vivas e errantes que se adquirem, na luta e na viso das realidades tangveis, em pleno sol, na poeira dos
caminhos... O poeta o homem no mundo dos homens, como exigia Kipling, comovido diante do
espetculo da vida urbana, feita de farturas e misrias, passa do sentimento de piedade pelos oprimidos ao de
revolta contra os opressores: a inspirao, dos pequenos ou grandes quadros de angstias sociais, se levanta
impetuosa, nas stiras e nas [...], para se livrar, mais alto nas largas sugestes panormicas de reforma social.
Da a popularidade que, sem cortejar, arrasta a poesia dessa natureza: as doutrinas, complexas e
contraditrias, mas apanhadas pelos poetas, nas suas linhas simples e gerais, tornam-se pelo impulso do
sentimento, verdadeiras idias- foras. Ela, acompanhando e refletindo as aspiraes, vagas ou definidas das
massas, chega a penetr-las com um pensamento novo, pelo qual faz passar uma corrente de vida pelo
sopro lrico da inspirao. Nem o naturalismo nem o impressionismo mostraram essa preocupao de
pensamento e de interveno dos problemas sociais e abstratos nas letras e na arte. A poesia de renascimento
clssico, impregnada de racionalismo e de um atavismo artificial, refugia-se, no fora da humanidade, mas
fora do ambiente e do tempo, tomando a atitude refletida e impassvel do sbio a que Plato aconselhava
a seguir o movimento das coisas, sem se separar dele, mas tambm sem se conduzir adiante. O
romantismo com o culto ao individualismo e das paixes, e talvez pelo o que tinha de inspirao religiosa,
no se podia contentar com a atitude de espectador: tentou entrar em cheio no tumulto das paixes coletivas.
nesse movimento pois, que se vulgarizou a concepo positiva da arte como funo social, com que alguns
romnticos, reagindo contra um classicismo mais vizinho dos modelos antigos, pela forma e pela escolha dos
assuntos, se aproximaram mais profundamente da grande arte bblica e grega, toda de inspirao religiosa e
social. O que de fato, segundo Wagner, caracterizava o drama grego, que ele era no a criao artificial e
subjetiva de um individuo de gnio, mas, de algum modo, o produto da colaborao do artista com o povo
inteiro. O artista, sustentado pelo pblico no qual vivia era o seu porta-voz; preocupava-se menos em

619

destacar-se pela originalidade do que em exprimir e tornar sensveis, em cenas, as idias religiosas ou morais,
polticas ou sociais do seu tempo.
Mas, para a florao dessa poesia, necessrio, antes de tudo um ambiente de paixes e de f, que o
poeta solicitado constantemente para ele, no pode perder de vista, e em cujo contacto se avive e se aquea,
pela conscincia da alma popular a emoo que faz a idia viver e florescer. nesses momentos, na vida de
uma nao, que o poeta sente a necessidade de fazer descer a musa do Parnaso, na expresso de Lamartine,
e dar ao que se chamava Musa, invs de uma lira de sete cordas convencionais, as prprias fibras do
corao, tocadas pelos inumerveis frmitos da alma humana. Foi esse ambiente que tornou possvel a
expanso integral do poderoso temperamento de Castro Alves: o poeta encontrou, no movimento
abolicionista em que se desenhou, no Brasil o primeiro anseio de reforma social, uma corrente de idias
bastante impetuosa para transport-lo em suas ondas. Certo, j antes dele, o paulista Jos Bonifcio, o moo,
(1850), interessava-se pela sorte dos escravos, e dava a algumas de suas poesias o acento de que, observao
exata de Amadeu Amaral, s se encontra a consonncia, mais tarde, no grande poeta baiano contemporneo
e mulo de Castro Alves, procurou Tobias Barreto, para matria de sua poesia ,o mesmo ideal abolicionista.
Mas, em nenhum poeta, antes ou depois, a poesia abolicionista atingiu o sopro do idealismo racial, a fora
arrebatadora de convico e o impulso religioso de inspirao ardente, que fazem de Castro Alves o
intrprete, insupervel e dominador, dessa grande aspirao. Ele deu poesia no Brasil, decerto sob a
influencia de Victor Hugo, o que um outro seu contemporneo, Walt Whitman, cantor da democracia na
Amrica, queria para a arte: uma funo sagrada na vida nacional.
A totalidade predominante em sua poesia, , com os ideais de liberdade, a sorte dos escravos. O
poeta que sofre o dinamismo do ambiente social e se diria impelido por uma aspirao para energia, no se
sentia inclinado para contar as coisas, mas as idias ou melhor procurava as coisas pela soma de sugestes,
que se pudesse encontrar nelas. A sua poesia, de uma impetuosidade enftica, ainda quando parece descritiva,
antes de tudo evocadora. Entrega-se inconscientemente, como um apaixonado, a esse trabalho mental,
vizinho s vezes do delrio e da nevrose de grandeza, que gira em torno de uma idia nica e simples e
depende de uma tendncia dominadora, e que por isso mesmo, o emotivo ignora completamente. Mas a sua
lira, como a dos grandes poetas, tem todas as cordas. A sensibilidade de sua alma aberta s emoes, das mais
delicadas s mais violentas no o deixa cair na monotonia que poderia resultar de uma nota ferida de maneira
se no exclusiva, decerto persistente. Evocador das angustias de uma raa triste e oprimida, ora envolve-nos
como em A Cachoeira de Paulo Affonso, no ritmo embalador de uma graa voluptuosa e de uma caricia
ardente, sob que penetra a intimidade do corao, ora ataca com fora a fibra popular, espalhando nas
harmonias orquestrais de Vozes dfrica e de Navio Negreiro, esse fremido misterioso de fatalidade e de
terror que corre pela epiderme como arrepio de febre. por isto, pela essncia de sua poesia, no selada pela
perfeio, mas profundamente viva, humana e brasileira, que ainda hoje a claridade do passado ilumina, como
uma aureola a figura juvenil desse poeta que, morrendo aos 24 anos, conquistara larga popularidade, apangio
dos que conseguem propagar uma grande paixo.
A voz de Castro Alves repercutiu tanto mais poderosamente quanto respondia ao sentimento
nacional de um povo idealista e compassivo, sacudido no aceso das lutas polticas por um ideal simples e
accessvel e orientado, por ndole e por tradio, nos sentido dos princpios liberais. A aspirao abolicionista
com que culminou nas estrofes veementes de Castro Alves a primeira fase da poesia social no Brasil,
continuou ainda a preocupar os poetas, embora incidentemente e mais por motivo esttico. De todos, porm,
que feriram de passagem o tema, o maior Vicente de Carvalho, que conquistou o publico pelo lirismo e,
apanhado, ainda jovem, na ambincia comunicativa da campanha, nos deu em, Fugindo ao Cativeiro o
mais belo e perfeito poema embebido na corrente pela libertao dos escravos. Enquanto que nessas em
outras produes, se ouviam os ltimos ecos da agitao emancipadora, encerrada com o decreto de 13 de
Maio, j comeavam a vibrar num perodo de transio, os primeiros acentos, vagos e indecisos, da poesia
inspirada pela luta de classes. O interesse pelo proletrio que a evoluo industrial intensificada com as
correntes imigratrias, ia pr em foco, no tardou a tomar lugar ao interesse pelos escravos j libertos. A
poesia procurava naturalmente acomodar-se s novas circunstancias para abeberar-se nelas: de um problema
interno que ela refletiu, em crise aguda de soluo, passa-se, alargando o esprito de justia e de humanidade,
para um problema universal em que se renovam as fontes inesgotveis de sua inspirao.
J em a gnesis Sombria como um vedor que anunciasse, superfcie da terra, a existncia de
correntes subterrneas, Hiplito da Silva parece revelar os rumores misteriosos da questo nascente,

620

enquanto Augusto dos Anjos estremecia de ternura pelos humildes em Minha Ama Guilhermina, onde a
ironia amarga se casa a fina sensibilidade. porm, com Ricardo Gonalves que o novo esprito reacionrio
atinge uma nota clara e aguda em Rebelio -esse grito vibrante de inspirao proftica, de que desprendem,
pela fora e pela sinceridade, a emoo profunda e o sopro pico que animam as melhores estrofes de Castro
Alves. O sr. Hermes Fontes que vibra dolorosamente no soneto Justia, eleva-se tambm nas estrofes
dedicadas a Ferrer e, sobretudo em O Homem (ciclo da perfeio, 1815) a alturas tranqilos donde o
pensamento desprega o Vo para sondar, num longo sonho libertador, os horizontes do futuro. O
fuzilamento de Ferrer, na fortaleza de Monjuich, aulando por toda parte como uma represaria, a idia da
revoluo social, repercutiu tambm no Brasil na poesia O Drago de Monjuich, de Fanja Ribas, na stira
Os Sete Bandidos de Ferre de Gomes Ferro, outro riograndense, e em Ferrer do sr. Hermes Fontes que
sada o infeliz anarquista como um dos senhores da colheita de amanh. depois desse fato, e talvez
como sua conseqncia, que comeou a engrossar, no Brasil, a pequena falange dos poetas sociais em que se
enfileiraram, com uma sinceridade febril, Max de Vasconcellos, Manuel Custdio de Mello Filho e Raymundo
Reis entre outros, unidos pela comunho de idias que se refletem, mais ou menos intensamente, nas suas
produes ainda espera, perdidas em jornais, da pgina de um livro que as liberte da obscuridade.
nesse perodo que medeia entre o fuzilamento de Ferrer e a guerra europia, que se projeta, na
poesia do Brasil, com cintilaes intermitentes, um reflexo mais vivo das preocupaes sociais. A grande
guerra com seus horrores, veio abaf-las temporariamente na Europa como um fogo que se alimenta sob a
cinza e que um sopro bastou para levantar o propagar, iluminado, no horizonte do povo eslavo, como o
claro de um incndio destruidor, a aurora sombria de uma era nova para a humanidade. A idia de igualdade
e de justia social que perpassara, sacudindo-lhe as estrofes, nos dois sonetos sangue de Zeferino Brasil, e
inspirara o sentido e primoroso soneto de Alberto Oliveira: A fumaa da fabrica, despertou de novo,
impetuosa e conquistadora de proslitos, pela voz de Martin Fonted, nesse hino de vitria Clanger
Anarquista, vibrante quanto um toque matinal de clarim. J pouco antes, nessa delicadssima comdia do
corao, de um encanto sugestivo e penetrante, o sr. Paulo Gonalves fazia desprender das palavras da
personagem o sonho, ondulante, como fumaa, um sonho puramente comunista... Mas onde a poesia
tomou um carter social, seno obstinado, persistente, nos sonetos. De Jos Oiticica, artista original e
batalhador insubmisso, pioneiro do ideal libertrio no Brasil e, sobretudo em Affonso Schmidt, jovem poeta
iconoclasta, cuja sinceridade servida por um sentimento exato do problema e por uma sensibilidade dolorosa,
faz com que tudo se anime de emoo sob sua pena comunista.
Ningum, entre ns, feriu de fato, com tanta insistncia e energia, a nota social como Affonso
Schmidt em que os sentidos das tradies locais e a doura do carter brasileiro se harmonizam
estranhamente com o pendor revolucionrio e vontade temerria de abater todos os dolos. , por certo, sem
o procurar, nos primeiros versos (Janelas Abertas, 1911), um poeta socilogo como esse Edward Carpenter
que pde assistir, na Inglaterra ao completar 80 anos, Victoria de seu partido e realizao de suas teorias
sociais, e a quem os ingleses, pela aliana de seu lirismo comunicativo e das preocupaes demaggicas,
chamaram o doce anarquista. O sr. Affonso Schmidt, como se v, no s em seus contos (vida fcil, por
exemplo) como nas poesias Caras Sujas, Os Pequenos Varredores, Os vagabundos e outros, tem a
intuio profunda da vida dos desgraados e dos sofrimentos humildes, penetra na alma dos infelizes, sem
esforo, como se fosse um deles, e como as prprias coisas parece no terem segredos para o poeta, sabe
reproduzir, com um realismo pitoresco,e uma firmeza incisiva de trao as cenas da dor e da misria animadas
sempre dessa ironia melanclica e dessa emoo pungente que se comunicam a tudo o que escreve.
Sonhando com a fraternidade universal e com uma sociedade inteiramente liberta de preconceito, chega a
embalar-nos a alma com o sonho de ouro de Jardins fechados e de Vidas simples como um Ariel que
levasse em suas azas, para sacudi-la no corao dos leitores, a poeira subtil as sugestes comunistas. Mas, se
lhe falta - ou por ndole ou por no ter apoio em movimento de opinio,- o sopro arrebatador da poesia
desesperada que nasce da fecundao da desgraa e explode em evocaes trgicas que reprimem o peito
como um pesadelo, atinge no entanto o dramtico em Ode aos russos e em Ao bater das enxadas, em
que parecem dilatarem-se a tristeza sombria e o fatalismo doloroso de certos autores russos.
Ser apenas influencia da literatura de Dostoiewsky, nesse poeta de um nacionalismo medular, o
reflexo profundo de uma afinidade espiritual entre o povo russo e o brasileiro? J o sr Mrio de Andrade, em
penetrante ensaio crtico sobre as canes de Marcelo Tupinamb, declarou ter verificado certo parentesco
entre as linhas meldicas de canes populares russas e brasileiras e o sr. Nestor Vtor ponderou, por outro
lado, com sua agudeza habitual, que essa msica interior to brasileira e as maneiras ingnuas de nossos

621

romnticos fazem pensar um pouco no tom e no gosto peculiares aos autores russos e talvez proceda, como
nestes, de uma civilizao cujo o fundo muito primitivamente cristo, muito comunitrio. Como quer que
seja, alm dessa unidade espiritual sensvel na comunidade dos instintos que fazem vibrar as duas almas na
mesma musica interior, a de certo, segundo mostrou o sr. Licnio Cardoso, em estudo altamente sugestivo
(O ambiente do romance russo), outros pontos de contacto que tornam o Brasil mais perto da Rssia do
que qualquer outro pas europeu. So os dois pases, est claro, geogrfico e climatericamente diversos, seno
opostos. Mas, em um e outro, pases de contrastes e insuficincias, trabalhados pela confuso de elementos
tnicos e por males sociais, (o regime feudal dos latifndios e o analfabetismo), o brasileiro e o russo tomam
a mesma atitude de fatalismo motejador e de fadiga melanclica diante de intrminas paragens desertas
(estepes, sertes), sob a ao entorpecedora das longas invernias e dos sis ardentes. Alias, como recordou o
sr. Affonso Schmidt, na mais bela e comovida evocao que se escreveu at hoje da Vida Simples de
nossas antigas povoaes do litoral, e do interior, a vida brasileira era toda comunista do bero ao tmulo:
uma gangorra s para embalar crianas; uma gamela s para levar defuntos. O mir em que a colheita se
faz em comum e os produtos se dividem por todos, e em que se nutriu e se inspirou na Rssia a revoluo
social e fundo agrrio, faz lembrar, ao menos sob um aspecto, os nossos mutires, de encantadora sociedade
rural em que o poeta sente palpitar, como uma semente, a vida do futuro...
Pode ser (pois se preferiu at agora, exceto o que tem acontecido) que o sonho do poeta continue,
atravs de muitas geraes, a ficar longe do alcance do povo, como uma terra de promisso que no nos seja
permitido atingir seno as fronteiras. Mas embora refletida ainda mais um movimento universal de fora para
dentro, do que movimento interno de baixo para cima, certo que nessa poesia de inspirao social se sente
um cunho fundamentalmente brasileiro tanto na volta instintiva, que tem provocado em quase todos seus
representantes, para a corrente do lirismo tradicional, como na conscincia que ela retempera, da vida
comunitria das nossas povoaes antigas. O poeta nos anseios do futuro no podia inspirar-se de ideal mais
acessvel e acolhedor do que o que se desprende do nosso prprio passado, primitivamente cristo, e vai
buscar um ponto de apoio, no para levantar uma literatura aristocrtica, luxo de homem livre e modo de
expresso delicadamente universal, para poucos que saibam compreend-la, poder formar-se pois, na
tradio renovada pelas aspiraes modernas, uma poesia profundamente popular no dia em que o eco dessas
idias, ainda entre ns esparsas e flutuantes, se elevar to alto que se faa ouvir de todos. O ambiente nacional,
pelas vantagens especiais de nossa situao, no estar ainda preparado para aceitar ou criar um poeta, capaz
de recolher, pela sua receptividade, e irradi-las, animadas de um sopro pessoal, essas idias bastante
dissimuladas e vividas para determinarem impulsos vigorosos de criao. As geraes de amanh,
encontraro, porm, na de hoje, a corrente subterrnea de opinio que poder, talvez mais tarde, culminar
com um grande intrprete dessa aspirao universal numa poesia, de ampla capacidade difusa, largamente
inspirada na luta pela conquista da terra e no ritmo da vida social dominada pela mquina.

622

Tasso da Silveira
Kipling e Dostoiewsky (1922-25) (Alegria criadora, 1928)
Kipling e Dostoiewsky o Kipling, sobretudo, dos dois Livros da Jungle e o Dotoiewsky de O Crime e o
Castigo e das Recordaes da Casa dos mortos, que supremamente ficaram marcando em meu esprito os dois
grandes tipos de sensibilidade criadora em arte: a sensibilidade propriamente artstica, objetiva, plstica, e a
sensibilidade moral, subjetiva, religiosa, alimentando-se uma da beleza mltipla do mundo, e a outra do
mistrio profundo da alma do homem.
Dostoiewsky representa o segundo destes tipos.
O eixo do seu dinamismo criador o sentimento do homem em face do prprio esprito. Seus
ambientes so interiores, so os ambientes da alma. O problema religiosa, que mal se disfara sob as
roupagens de evocao prodigiosa de O Crime e o Castigo, est latente em toda a sua obra. Dostoiewsky
compreende que h um caminho traado por Deus, e que cada homem significa um atalho desviado, perdido
em contores infinitas, - bordejando algumas vezes a grande estrada real, e outras vezes compelido, em
vertigem, para os distanciamentos dolorosos. H, implcita, uma tese moral e religiosa no formidvel
espetculo do sofrimento humano que ele nos d em seus livros. Em O Crime e o Castigo, sutilmente condena a
razo individualista. O crime de Raskolnikoff no foi produto de inclinaes viciosas ou perversas. Nasceu do
orgulho da inteligncia, que a si mesma se arrogou o direito de conceb-lo e execut-lo em nome das
exigncias de uma pretensa misso social. E o castigo, mais tremendo ainda, veio como o sinal majestoso da
infinita dependncia do homem em relao a essa fora suprema de que as leis do mundo derivam.
O domnio de Dostoiewsky o do trgico interior, cujas veredas de sombra como que percorrem
paisagens do alm da vida, porque so infinitas, fora do tempo e do espao.
Para Rudyard Kipling, o que sobretudo existe o mundo exterior, como um supremo motivo de
beleza.
Os seus quadros de imaginao mais fantstica so construdos sobre a realidade viva das coisas. a
sua capacidade de sentir a perptua presena da beleza no universo que tudo transfigura a seus olhos. Ele se
apraz em remodelar, em recriar esse universo, na argila prodigiosa da sua arte, de maneira tal que, assistindo ao
ato da criao, tenhamos o sentimento imediato da grandeza e do virgem esplendor de tudo. Usa, por vezes,
duma espcie de processo antittico para produzir a sugesto maravilhosa. Nada nos faz sentir to vivamente
a majestade de uma montanha como aquele desmoronamento de montanha de O milagre de Purun Bhagat.
Nesse desmoronamento que, por assim dizer, palpamos a massa bruta de terra que se erguia para o alto, -
que lhe sentimos o volume.
O mesmo efeito de sugesto poderosa alcana Kipling com aquela corrida dos elefantes atravs da
floresta adormecida, para a dana misteriosa na clareira da montanha (Toomai dos elefantes). J admirvel
em si mesma a concepo dessa dana dos brutos paquidermes, que em noite determinada se dirigem de todas
as partes para a clareira mergulhada em sombra, como para um rito religioso. Mas, como em toda a obra de
Rudyard, o que mais ressalta nessa pgina a fora portentosa com que ele sugere a realidade: - o vulto de
Kala-Nag, o grande elefante. Personagem principal do conto, rolando para fora da sua paliada to
lentamente e silenciosamente como rola uma nuvem para fora do vale; - a floresta acordada na noite, acordada, viva, povoada de seres; - o orvalho, a chover das rvores, em grandes gotas, sobre os dorsos
invisveis dos elefantes em multido; - o rudo surdo da dana, em que os brutos batem ritmicamente com os
ps sobre o solo, fazendo-o ressoar como um tambor de guerra entrada de uma caverna; - e o silncio
assombroso que a intervalos sucede quele rufar estranho enchendo a noite at as estrelas...
Kipling v o mundo em relevo de beleza. Dostoiewsky percebe a vida em profundidade. Ambos
operam o mesmo milagre da arte. Mas se ao primeiro pertence a radiosa alegria de modelar de novo a plstica
das coisas, o segundo tem em partilha o agoniado deslumbramento de quem penetra o mistrio, e,
caminhando entre sombras, transpem os horizontes estreitos da existncia para um alm que no tem fim.

623

Jackson de Figueiredo
Resenha de La tragdie moscovite (A Ordem, jul. 1925)
O livro escrito por um russo mas cujo esprito se formou em Frana. Tendo voltado Rssia s
vsperas da Grande Guerra, julga que, justamente pelo objetivismo que alcanou em contato com o mundo
ocidental, lhe foi mais fcil que os outros dapercevoir les fissures et les crevasses o sanunait la ruine du
splendide difice qutait alors lEmpire des Tsars. Nous avions par chance assez de recul, assez de points de
comparaison, pour juger objectivement les hommes et les choses de notre patrie, sans excs de pessimisme,
comme aussi sans aveuglement inconscient ou volontaire.
Ele no , pois, nem em relao Rssia Imperial nem Rssia dos Soviets, e o acentua, um herdeiro
espiritual de um Kourbsky ou de um Tchaadaiev.
Antes, dado que, do modo mais imparcial mas tambm do mais agudo e penetrante, o fato religioso,
o que ele pe em relevo como fundamental na vida do povo russo, do peuple thophore, como ele chama
e a psicologia de Dostoevsky ou de um Tolstoi fundamentaria com facilidade a sua argumentao no
nada duvidoso que no seu esprito ainda venha a travar-se o drama de Wladimir Soloviev. Enfim, como este,
quanto s origens da misteriosa angstia russa, prende-se explicao maistreana, do insulamento em que a
deixou a acolhida ao cisma do Oriente. Le fatal schisme dOrient diz ele Mme sen tenir, comme nous
le faisons, au point de vue simplement humain et historique, le choix que firent les princes de Kiev ne fut
heureux, car il isola la Russie et lloigna pour trs longtemps de la civilisation europenne.
Ainda so em apoio s observaes de J. de Maistre tudo quanto diz do papel do sacerdcio russo,
sob o seu Papa de ferro, assim como se deduz que compreende, como o grande filsofo exilado, a fraqueza
que a Rssia unicamente podia opor ao pecado mortal da Europa, quero dizer, ao esprito reformista
alemo. Na Rssia o individualismo aplicado ao fato scia, religioso ou poltico, levaria fatalmente ao niilismo
ou a essa monstruosa compresso bolchevista. Explica o porque a crueldade ressalta como trao dominante
na psicologia de um povo assim ensimesmado, e pe em foco as desiluses dos adoradores, que tantos por l
houve, da humlima multido, as de um Gorki, por exemplo. Mostra como a mulher russa, desviada do quadro
tradicional cristo, pela falta de seiva de que este l se ressentia, veio a preponderar em todos os movimentos
de opinio, mas preponderar de modo malfico e humilhante, no menos maleficamente que o homem das
vrias correntes da lIntelliguntzia, de todo entregue crtica estril e anarquizante.
Captulo curioso, porque como que uma reconstituio do que se passou durante a fase aguda da
Revoluo Francesa, o que dedica aos emigrados russos desta hora.
O livro , enfim, uma obra sria, e no lhe falta a nota de f, que caracteriza o eslavo. O autor cr
deveras em alguma coisa: cr na Rssia. Poltico, no sentido realista da palavra, se sabe que so medocres os
que tiranizam to fortemente a sua ptria, neste momento, sabe que a Rssia talvez possa vir a salvar-se nas
mos de outros medocres iluminados ou mesmo seus luzes singulares. Minime ou Pojarsky, salvadores de
outrora, so exemplos que invoca, e bem razoveis.
Talvez lhe tenha faltado somente a coragem de confessar, mas se sente que tem de cor os versos, que
cita, de Tutchev, que assim traduzo:
impossvel compreender a Rssia
crena o que somente
se pode ter em relao a ela.
Talvez no Brasil estes versos tambm encontrem eco.

624

Vicente Licnio Cardoso

margem do Segundo Reinado (Mocidade, mar. 1926)
As relaes de condicionamento recproco entre o homem e o meio adquiriram no Brasil intensidade
ou desfalecimento desconhecvel na Europa Ocidental, terra em que primeiro os autores falaram dessas
mesmas relaes interessantssimas compendiadas pela sociologia. S a Rssia poderia, entre os civilizados,
lembrar o caso brasileiro. Todavia o exemplo japons seria mais til, mais oportuno, mais especialmente
desejado se pudesse ser repetido no Brasil.
Ambos imprios, o caso russo interessa-me por ver o pouco que pode obter um ambiente sem
coeso, baldo de recursos, um formador de nacionalidade de fibra robusta de um Pedro, o Grande. Ambos
imprios, o caso japons s recentemente tornado publico interessa-me de modo vivaz pelo acelerado
com que pode um diretor de homens transformar (num meio propcio, unido) as foras amorfas de uma
sociedade num organismo de energias bem aparelhadas e definidas.
O caso brasileiro exige esses dois tipos de paralelo. Interessei-me eu mesmo uma vez pelo caso russo
e vi a soma grande de ensinamentos nele contida (V.L.Cardoso Vultos e idias). O confronto com a
Inglaterra, com a Frana ou com a Alemanha muitas vezes inoportuno e retrico. Ao contrrio o caso
japons pela vitria de realizaes esplndidas de um povo de mestios em tempo diminuto e o caso russo
pela obra, falhada em vrios pontos, de civilizamento de um conglomerado de raas, podem nos ser
imensamente fartos de lucros, mxime corrigido o paralelo com o exemplo opulentssimo da democracia
norte-americana.
O Japo mostra o valor de um ambiente social na continuidade de uma ao poltica bem dirigida:
em meio sculo realizou um milagre formidvel. A Rssia ilustra a dificuldade com que mesmo um poltico de
gnio v amortecida a sua ao social quando em contato com um ambiente ingrato, sfaro, rudemente
imenso. Os Estados Unidos por no terem rei, corrigem as iluses de um e outro caso, por isso que melhor
refletem o valor da opinio nacional, o mrito da vontade social annima, a energia das massas devidamente
orientadas.
Ora, no Brasil tivemos todas as dificuldades prprias daqueles trs exemplos invocados, sem que
tivssemos logrado possuir as vantagens vigorosas que aceleraram os respectivos progressos daqueles povos.
No tivemos de fato polticos geniais como Pedro o Grande e Catarina da Rssia, as facilidades do ambiente
coeso do Japo, as energias esplndidas dos colonizadores ingleses cedo orientados (...)

(EXCERTO)

625

Fbio Luz
Dostoivski (In: Estudos de literatura, 1927)
No surgiu ainda, mas deve estar em germinao a alma trgica do escritor que se encarregue de fazer
vibrar de sagrado horror a alma do mundo inteiro, relatando os horrores desse doloroso transe por que passa
a Rssia. Um novo Dostoievski nos dar em pginas esquilianas a dolorosa feio desta crise tremenda em que
heroicamente se debate o povo russo, flagelado pela fome, dizimado pela peste, sacrificado pela guerra,
crucificado pela Europa inteira, encadeado ao Cucaso, qual outro Prometeu. No se hoje as calamidades
climticas de que so vtimas certas provncias da Rssia; as crises produzidas pelas secas ou pelas inundaes,
como as de 1873 e de 1891, foram parciais,e regies inteiras ficaram isentas da fome e das epidemias, podendo
socorrer as outras regies flageladas. Hoje, a Rssia inteira vtima da terrvel crise de alimentao, e poucos
pases no mundo tm atualmente reservas alimentcias. seca e s outras calamidades de clima juntou-se o
servio militar obrigatrio, associou-se a grande mobilizao de exrcitos, adicionou-se a chamada de todos os
homens vlidos para manuteno dos exrcitos vermelhos em diversas frentes de defesa. Os campos foram
sentido a falta de braos, a lavoura desapareceu; veio a fome. Despovoaram-se as terras; as culturas cessaram,
mas o governo tinha necessidade de no descuidar um instante da defesa do pas ameaado, e portanto,
cuidou ainda de manter e de organizar novos exrcitos; a fome, o tifo e o clera vo vitimando 35 milhes de
almas na regio do Volga. Apesar disso, cinco milhes de rapazes recebem instruo militar, e trezentas mil
moas tambm. Alm das calamidades guerra, fome, peste, clera, tifo h por l uma verdadeira epidemia
de suicdios. Dizem que, em Sebastopol, se registram por dia 50 a 80 suicdios. Mes angustiadas enforcam os
filhos,e a seguir se suicidam. Os que a falta de alimento no abate, os que escapam da guerra, so mais tarde
vitimados pelos outros flagelos que se desenvolvem paralelamente.
Conta um jornalista, contrrio ao atual sistema de governo russo, que traficantes chineses comearam
a vender em Petrogrado iguarias de um sabor especial, fabricadas com carne que ningum sabia onde eles iam
buscar. Dizem que, mais tarde, se verificou que era a carne dos justiados e fuzilados pelo governo dos
soviets. Acrescenta o tal escritor que esses chineses eram soldados do exrcito vermelho. Verdade ou mentira,
isso pode dar idia do que vai de horror por l.
Vamos a Dostoievski.
Dostoievski nasceu em Moscou, no hospital dos pobres, onde o pai servia como adido, mdico
militar que era, reformado. Era uma predestinao. O grande escritor viu a luz do dia no meio das dores, da
misria e dos interminveis sofrimentos fsicos dos deserdados. Possua a famlia de Dostoievski umas terras
no governo de Tula; mas eram tantos os irmos que por morte do pai, foi uma insignificncia a herana
recebida. Em seu Jornal de um escritor, que tanto xito alcanou e era uma publicao em fascculos, que chegou
a ter, em 1876, 1.982 assinantes, de venda avulsa 2.500 exemplares, e em 1877 3.000 assinaturas, em seu
Jornal, nos fala Dostoievski de sua infncia e cito apenas o que nos conta em O mujik Marei. Tinha ele 9 anos e
andava pelos campos, apanhando escaravelhos e caramujos, quando ouviu distintamente gritar: - O lobo! O lobo!
Fui assaltado, diz ele, por um grande e tal terror, que corri para a clareira, a refugiar-me junto ao mujik que
lavourava a terra...
- Acalma-te, anda; ora essa! Faze o sinal da cruz.
Mas eu no conseguia serenar-me e os cantos da minha boca tremiam convulsamente, parece; e mais
tarde me disseram que foi isso o que mais me impressionou... Compreendi enfim que no havia lobo algum
vista e que tinha tido uma alucinao crendo ouvir gritar. Era muito sujeito a esses enganos auditivos, que me
passaram com a idade.
No lhe passaram os acessos de epilepsia de que este era uma forma frustra. Mais tarde ainda, sujeito
a crises de sono letrgico, deixava em cima de sua mesa de trabalho, escritos como este: Talvez esta noite eu
caia em sono letrgico; tomem cuidado e no me enterrem antes de um certo nmero de dias. Ele escrevia
dias, e no horas, porque nos climas frios h tempo para prolongadas exquias, sem que os corpos se
decomponham facilmente, como nos climas quentes.
Quando se tornou necessrio dar-lhe melhor educao, o pai obteve para os dois filhos mais velhos
Miguel e Fedor a admisso na Escola de Engenheiros Militares de S. Petersburgo. Saindo da escola com o
grau de subtenente, no se ateve durante muito tempo s dragonas de engenheiro militar. No fim de um ano
demitiu-se do exrcito para dedicar-se s letras. A partir desse dia comea, para durar 40 anos, o duelo feroz
entre o escritor e a misria (Vog). O engenheirozinho no tinha relaes com os literatos de nomeada,

626

naquela poca; ningum mesmo conhecia no mundo das letras e no sabia o que fazer do manuscrito do seu
primeiro romance Pobre gente, quanto Gregorovitsh levou o livro a Nekrasof.
Gregorovitsh havia publicado um artigo e estava em vsperas da viagem para suas terras. s trs
horas da manh, em uma noite de primavera petersburguense, clara como dia, Gregorovitch e Nekrasof
bateram porta de Dostoievski. Nekrasof, o grande poeta que em seus versos cantou os sofrimentos dos
escravos, era pouco expansivo, mas afinava com o esprito do novo romancista, por isso entrou-lhe em casa
como um furaco e se lhe precipitou nos braos. Lera todo o livro durante a noite e tinha a alma transtornada,
dizia. Depois, Nekrassof levou o livro a Bielinski. O crtico pegou no manuscrito como quem pega em uma
crosta de po envenenada e, diz Vog, como o fazem os grandes crticos de todo o mundo, quando
Nekrassof lhe bradava: - Um novo Gogol apareceu!...
- Hoje eles brotam como cogumelos! Disse Bielinski.
Mais tarde, encontrando Dostoievski, perguntou-lhe Bielinski: Estais compenetrado de toda a
verdade do que haveis escrito? Vosso livro uma revelao de arte, dom que vem de cima: respeitai esse dom
e sereis um grande escritor.
O pblico confirmou e deu razo ao crtico; o livro teve um xito extraordinrio. Em 1865 fez poca
e reafirmou-lhe a notoriedade Crime e castigo. Crimes se praticaram imitao e observadas as mesmas
circunstncias do crime de Raskolnikof. Disse algum que esse livro o mais profundo estudo de psicologia
criminal depois de Macbeth. Foi Dostoievski o precursor da Antropologia criminal, fazendo-lhe estudos
notveis antes que se houvesse constitudo em corpo de doutrinas. a ele que se deve a distino, de que
mais tarde tanto se prevaleceu Lombroso, distino entre criminosos natos e ocasionais, isto , criminosos por
paixo e polticos, e criminosos loucos, de que Raskolnkof ficar como um exemplar tpico (Dr. Fernel
Nevrosados da Literatura e da Histria).
Enrico Ferri escreveu no seu livro Os criminosos na arte e na literatura, que Dostoievski , no romance
psicolgico, o que Dante foi na poesia e Shakespeare no drama humano.
Pelos anos de 1840, estudantes russos se reuniam para ler e discutir Fourier, Luiz Blanc, Proudhon;
esses crculos comearam a ser freqentados mais tarde por publicistas e oficiais do exrcito, debaixo da
direo de Petrachevski. Uns desejavam uma constituio poltica para a Rssia; outros pleiteavam
exclusivamente a libertao dos servos e outros iam muito alm, queriam a destruio da velha sociedade, e
foram os antecessores dos Niilistas. Dostoievski foi levado na corrente, doutrinado no socialismo por
Bielinski. Entretanto, quando o governo dissolveu o centro e aprisionou 40 suspeitos, a acusao feita a
Dostoievski era de culpas venais que no tiveram correspondncia no castigo; acusavam-no de participar das
reunies, de conversar a respeito da severidade da censura, e de ler ou ouvir leituras de panfletos delituosos, e
do concurso prometido a uma projetada tipografia.
Entre os detentos estavam os dois irmos Fedor e Miguel. Conduziram-nos para as casamatas das
fortificaes Alxis, lugar lgubre e habitado por sombras dolorosas.
De abril at dezembro de 1849 arrastou-se o processo com seus interrogatrios, devassas e mais
retardamentos. Mais tarde, Dostoievski escrevia a seu irmo, o qual fora logo posto em liberdade: Durante
cinco meses vivi de minha prpria substncia, de meu crebro e de nada mais... Pensar perpetuamente e
somente pensar, sem impresso alguma do exterior para renovar e sustentar o pensamento, pesado... estava
como debaixo da campnula de uma mquina pneumtica, donde se houvesse retirado todo o ar respirvel...
Em 22 de dezembro foram buscar os prisioneiros sem lhes dar comunicao da sentena lavrada
contra eles, e sua revelia. Eram 21 os condenados, os outros foram postos em liberdade. Por um frio
intensssimo, obrigaram os prisioneiros a despirem-se para ouvir a leitura da condenao. Assim nos relata o
caso o Visconde de Vog: Quando o carcereiro comeou a leitura, Fedor Michailovitch perguntou ao
vizinho Durof: - Seremos executados? Ser possvel? Pela primeira vez lhe passava pela cabea esta idia. Durof
respondeu com um gesto, mostrando-lhe uma carreta carregada de objetos escondidos debaixo do tablado,
objetos que pareciam fretros. A leitura terminou assim... so condenados pena de morte e sero fuzilados. O
carcereiro desceu do cadafalso para onde subiu um pope, com uma cruz entre os dedos, exortando os
condenados a confessar-se. Somente um homem do comrcio acedeu ao convite; os outros se limitaram a
beijar a cruz. Amarraram ao poste Petrachevski e mais dois dos principais conjurados. O oficial que
comandava a companhia fez carregar as armas, enfileirou-a em frente e pronunciou as vozes de comando.
Foi ento que se levantou diante deles uma bandeira branca; o Tzar havia lhes comutado a pena. Gregorief,
naqueles minutos de ansiedade, enlouquecera. A penalidade de Dostoievski ficou reduzida a quatro anos de
trabalhos forados e, em seguida, a servir como soldado, com perda da nobreza e dos direitos civis. Logo a

627

seguir foram embarcados e transportados para Tobolsk, na Sibria. Desta infelicidade nos vieram as geniais
obras, principalmente as Recordaes da casa dos mortos.
Um esprito menos trabalhado por sofrimentos nervosos, pela epilepsia, teria experimentado um
grande abalo, em conseqncia dos acontecimentos que se seguiram a esta injusta condenao, quanto mais o
dele, que era um nevropata, como j vimos, que comeou a ser vtima do que denominava ele mesmo
Terrores msticos.
No me tenho quase nunca referido, escreveu, aos anos que passei nas gals. As recordaes da casa dos
mortos, publicadas h 15 anos, parecem obra de uma personagem fantstica; eu as dei como redigidas por um
nobre russo, assassino da prpria esposa. A esse respeito direi que muito boa gente julga que fui condenado
por ter matado minha mulher, e por isso estive na Sibria.
Vs outros que gozais sade no desconfiais sequer da felicidade que experimentam os epilticos, um
segundo antes do acesso. Maom, no seu Alcoro afirma ter visto o Paraso e a ter estado. Sbios imbecis
pretendem que uma mentira e um embuste. Oh! No!... Ele no mentiu; viu certamente o paraso em um
ataque de epilepsia, porque ele os tinha como eu. No sei se esse estado dura segundos, horas ou meses; mas
acreditai em minha palavra, eu no o cederia, em troca, por todas as alegrias da terra.
Tenho notcias tambm de um doente desse mal que, ao aproximar-se o momento da crise, sentia um
perfume de rosas to intenso e to delicioso, que o compensava de todos os incmodos que sobreviessem
depois do ataque.
Quando, depois de anistiado, viveu em S. Petersburgo, escrevia: - os ataques se repetem todas as
semanas; sentir e registrar claramente este abalo cerebral e dos nervos uma intolervel tortura... e queixavase que a epilepsia lhe fazia perder muito tempo, quando ele precisava trabalhar muito e muito; as crises o
acabam e depois de cada uma, no podia aprumar suas idias antes de trs dias (Extrado de sua correspondncia).
Naquele mesmo conto do mujik Marei se revela a grande alma sofredora de Dostoievski, quando exclama: que doce bondade quase feminina se pode ocultar no corao de um rude, de um bestial mujik russo! No
disso que nos fala Constantino Aksakov, quando celebra a alta cultura do nosso povo? Quando me levantei do
leito e olhei em torno, nesta priso, senti que podia considerar seus pobres hspedes com outros olhares que
dantes. Todo o dio e toda clera saram do meu corao; todos os rostos que olhei eram simpticos.
Tem todo propsito um caso que se deu com Dostoievski e que foi recordado por ocasio do suicdio
do oficial Kublitski. Esse oficial atravessava uma das ruas de S. Petersburgo, comandando uma fora quando
foi insultado por um homem faminto, que, batendo-lhe no rosto, gritava: Fere! Mata! Pe termo a este desespero de
vida O oficial desviou-se e passou, mas chegando casa, para no ser tido como covarde, escreveu uma carta
aos camaradas, justificando o seu ato, que poderia ser tomado por covardia e dizendo que no repelira a
agresso porque tivera pena do agressor, e que a salvaguarda da honra militar no se coadunava com a vida do
prximo. Antes de ser oficial ele sentia que era homem, cheio de uma dolorosa piedade pelos que sofrem.
O caso de Dostoievski foi o seguinte, contado pelo jornalista russo Repine. Ao cruzar uma rua, o
grande e genial romancista ia olhando para o cho, quando um homem de olhar de fogo dele se aproximou e
lhe pediu em voz rouca: Qualquer coisa a um nobre cavalheiro!
Dostoievski ou no ouviu, ou julgou um brio o pedinte, cujos olhos vermelhos pareciam sair das
rbitas; no deu ateno e seguiu seu caminho.
- Quem tem a barriga cheia no acredita que os outros tenham fome, bradou o homem, dando um
soco na cabea do romancista.
Foi to forte a pancada que Dostoievski cambaleou a caiu sem sentidos. Um policial, quando ele se
reps, pediu-lhe o endereo declarando que iam perseguir o agressor.
- Mas eu no quero dar queixa contra ele...disse o escritor.
Chamado a depor, ainda se recusou a dar queixa, dizendo que ao certo no poderia afirmar se fora
realmente aquele o agressor, e que no podia admitir que um homem, em perfeito uso da razo, desse socos
na cabea do prximo sem ser arrastado por um motivo qualquer. Com certeza este um doente e os doentes
curam-se e no so castigados.
- Qual doente; isto um patife. um brio habitual... afirmou o policial.
- Cas em erro assim falando, disse o acusado; eu no estava embriagado; eu tinha fome. No vos
lembrais do que vos disse?
- verdade; lembro-me.
O romancista repetiu a frase pronunciada por ele, quando o agrediu, logo pedindo ao acusado que se
dignasse receber trs rublos que ficavam depositados em mo da autoridade para quando lhe fosse restituda a
liberdade.

628

A plvora que o general Dragomiraf achava que devia estar sossegada na alma do militar e explodir
menor presso dignidade do soldado, se havia transformado na alma do esteta em perdo e auxlio solidrio
e humano.
Este caso talvez tivesse inspirado a Dostoievski o conto fantstico A tmida.
No meio de toda a tristeza ocasionada pelos seus sofrimentos pessoais e pelas dores da humanidade
que lhe pungiam na alma como uma coroa de espinhos, tinha Dostoievski suas finssimas ironias e compunha
belas stiras como O crocodilo.
Vejamos o que ele dizia dos franceses e a psicologia que deles fazia, ainda to perfeitamente aplicveis
aos nossos visitantes e aos descobridores deste pays de la bas.
O francs est sempre persuadido de que no tem obrigao de agradecer a algum qualquer servio
que realmente lhe haja prestado. No que tenha mau corao; ao contrrio. Mas ele est certo de que no
so os outros que lhe do prazer e sim ele, cuja presena uma beno geral para todos com que se encontra...
... V-se que parte de l com a inteno de escrutar o que ns somos, at a medula, e consente em
passar mais de um ms em nosso meio, espao de tempo imenso, pois que um francs nesse longo tempo
acharia o meio de escrever uma viagem de circunavegao pelo mundo. Duvidai agora de sua boa f! Ele
comea lanando no papel suas primeiras impresses a respeito de S. Petersburgo, depois compara nossos
costumes polticos com as instituies inglesas, tendo nesse tempo ensinado aos boiardos a fazer girar as
mesas e a soprar bolhas de sabo, o que, seja dito entre parnteses, muda um pouco o aspecto enfadonho e
solene de nossas reunies. Ento decide estudar a Rssia a fundo e parte para Moscou, visita o Kremlin,
torna-se sonhador pensando em Napoleo e apreciando muito nosso ch, louvando a beleza e a aparncia de
sade de nosso povo, aflito com a corrupo prematura dos russos, deplorando a nossa inaptido para a
cultura europia, aqui introduzida com muita rapidez, dando lugar ao desaparecimento dos costumes
nacionais...
De passagem nosso viajante dignar-se-h lanar um olhar protetor para nossa literatura; falar de
Puchkine e notar, complacente, que era um poeta com algum talento, inteiramente nacional e que... imitava
Andr Chenier e Mme. Deshoulires...
Depois disso, dir adeus a Moscou a mergulhar o pas; extasiar-se-h diante das troikas e partir de
novo para o Cucaso, onde prestar servios s tropas russas atirando contra os Circassianos; fazendo a seguir
relaes com o Sehamil, em cuja companhia ler de novo Os trs mosqueteiros. Eis uma caricatura que bem um
magnfico retrato. E ns bem vimos como, h pouco tempo, os da comitiva real belga se ocuparam do Brasil.
O Crocodilo uma espirituosa stira, em todos os tempos aplicvel a certos exibicionistas. Era um
alemo que exibia um crocodilo. Um funcionrio pouco letrado, mas muito vaidoso, considerando-se genial ,
foi, com a esposa e um amigo, ver o animal. Enquanto a esposa se divertia diante das gaiolas dos macacos, ele
conseguiu irritar e despertar o crocodilo. O surio abriu a enorme boca e engoliu o homem. Por um estranho
acaso, o grande homem nada sofreu e, pelo contrrio, se achou muito bem acomodado no ventre do animal.
O amigo e a esposa o sabiam salvo e vangloriando-se da felicidade que encontrara l dentro. Para retir-lo do
bucho do crocodilo era necessrio sacrificar o animal; e o alemo, compreendendo quanto lhe poderia render
o caso, comeou a exigir forte quantia de indenizao e declarou que o bicho morreria de uma forte indigesto
de funcionrio. Depois ele pensou nas boas receitas que o brilhante burocrata, engolido, lhe poderia arranjar,
exibido por toda a Europa.
Desconfiaram ento que o funcionrio entrara na barriga do surio para fazer figas ao governo; devia
ser um subversivo, algum liberal. O funcionrio, entretanto, conversava atravs do couro do animal e confessava
que estava melhor ali dentro do que em sua secretaria e que assim tinha conseguido chamar a ateno do
governo e se tornava clebre. Todo So Petersburgo iria v-lo e os homens de Estado ficariam admirados
daquele caso fenomenal. Disseram que a novela representava no crocodilo a Sibria, onde um engolido pelo
bicho continuava a lecionar para o mundo inteiro.
Era, entretanto, uma simples troa com os que no escolhem meios para exibir-se e de tudo se
aproveitam, como entre os nossos, dos telegramas de parabns pelo aniversrio natalcio com que o honrou S.
Ex. o presidente da Repblica, das fitinhas e condecoraes com que os agraciou o rei dos Belgas, das esperas
na Praia Formosa e na Central, quando sobe ou desce, quando vai ou volta de veranear o rei de quadrinio.
Engolidos todos pelo crocodilo!!...
_____

629

As tradues, por melhores que sejam, no chegam a dar a palpitao contnua, os subentendidos do
original, escreveu Melchior de Vog, referindo-se s tradues de obras de Dostoievski, feitas por Dorely, as
quais ele julgava das melhores, sendo que das outras muito poucas no so mistificaes, tratando-se em geral
de tradues russas. Por elas, entretanto, que nos dominou a grande admirao pelos fortes espritos que
esto hoje frente do movimento intelectual do mundo, e que arrancaram a E. Ferri esta exclamao: do
norte que nos vem hoje a luz. Com certeza o escritor italiano no se referia somente Rssia, mas luz
deslumbradora que se projeta do Norte, atravs das obras geniais de Ibsen e Tolstoi, de Dostoievski e
Kropotkine, de Selma Lagerlof e de Elizabeth Browning, de Turguenef e Bernard Shaw.
O que foi o martrio de Dostoievski, esse longo martrio do desterro na Sibria, nos diz
eloqentemente o livro Recordaes da casa dos mortos, que to eficazmente contribuiu para uma relativa melhoria
no regime presidirio russo, tornando-se clssico nas letras jurdicas, como um tratado, palpitante de vida e
verdade, da nova disciplina criminal que criou. Que dificuldades encontrou o antigo presidirio para dizer
daquela terra misteriosa que era a Sibria, de que ningum ousava falar e as prprias sentenas dos tribunais
diziam: lugares longnquos, para no lhe pronunciarem o nome execrado?!!
Aqui resumo um dos episdios da vida dos presidirios, que no ainda o horror dos castigos
corporais e a tragdia da alma dos forados nos seus desesperos e nas revoltas abafadas dentro dos prprios
peitos, antes que tivessem tempo de explodir.:
Um dia, vindo do trabalho, os galerianos encontraram uma guia ferida em uma das asas. Levaram-na
para a priso e a guardaram no ptio, onde se conservou durante alguns meses, indomvel, sempre,
defendendo-se e agredindo valentemente quando algum dela se aproximava, dardejando olhares terrveis
contra seus companheiros de priso. Afinal ficou esquecida at que um dia os presidirios se lembraram dela e
resolveram libert-la.
- Um pssaro selvagem nunca se habituar priso, dizia um.
- Isto quer dizer que no como qualquer de ns, replicou outro.
Depois do jantar, quando os tambores bateram a chamada para o trabalho, apanharam a guia,
amarrando-lhe o bico, pois que ela se defendia com bravura, e levaram-na para fora da paliada. Chegamos
esplanada. Os doze homens que formavam o peloto esperavam, com viva curiosidade, ver para onde iria a
ave. Coisa estranha! Todos pareciam satisfeitos, no se sabe bem por que, como se fossem eles prprios
receber um pouco daquela liberdade... Lanaram a guia do alto da esplanada na estepe. Era fim do outono,
uma tarde fria e escura. O vento soprava na estepe nua e gemia dentro das grandes ervas amarelecidas e
dessecadas. A guia fugiu em linha reta, batendo a asa doente, e parecendo com pressa de chegar a um lugar
onde no fosse mais vista por ns. Os prisioneiros espiavam a cabea dela que apontava entre o ervaal.
- V que patife!... exclamou um.
- Nem se voltou... nem uma vez olhou para trs, irmos, disse outro. S pensa em fugir.
- Boas! Pensavas que ela ia voltar para agradecer-te? disse terceiro.
- A liberdade... ela ganhou a liberdade...
- Que fazem a vadiando? Marchem! gritaram os soldados da escolta.
Todos se puseram silenciosamente a trabalhar (Casa dos mortos Dostoievski).
A guia representa a Rssia ferida, bloqueada, mas indomavelmente lutando pela liberdade. Cercada,
encantonada, perseguida, mas defendendo-se heroicamente, agredindo; a Rssia a guia siberiana.
Em sua correspondncia, segundo Andr Gide, ele se confessa um mrtir de trabalho cerebral, com uma
modstia digna de nota e muito diversa do orgulho literrio de J. J. Rousseau, com o qual os crticos lhe
estabelecem paralelos. No desespero de no poder atingir a perfeio, que durante toda a vida buscou com
ardor, sinceridade a ansiedade de verdadeiro artista, sempre insatisfeito e cata do ideal, ele escrevia:
Sei que, como escritor, tenho muitas falhas e sou, por isso, o primeiro a estar descontente comigo
mesmo. Podeis crer que em certos minutos de exame pessoal verifico com pesar que no exprimi literalmente
a vigsima parte do que talvez tivesse querido ou pudesse exprimir.
Entretanto no se entregava ao desespero e, at nas pocas em que mais se queixava da freqncia
dos ataques de dez dias, no desanimava de sua obra, na solido, perseguido pela molstia e pela misria; e
foram desse tempo Crime e castigo, O idiota e Os possessos.
As recordaes da casa dos mortos apareceram como um manuscrito deixado por um homem honesto e
instrudo Alexandre Goriantchikof que morreu na Sibria onde cumpria sentena por ter assassinado a
esposa em um acesso de cime. Aqui isso seria recomendao para ser senador, deputado, intendente
municipal, comendador. Crime passional com privao de sentidos, lavagem da honra, ou que outro nome
tenha, essa coisa garantiria a absolvio. No presdio cumpriam pena quatrocentos sentenciados. O presdio

630

ficava junto a um aquartelamento dentro das mesmas muralhas. L havia forados de todos os recantos da
enorme Rssia.
Durante dez anos a principal ocupao do autor foi observar essas almas, dentro do inferno. Com seu
livro levantou Dostoievski o vu que escondia aos olhares dos russos e do mundo o inferno siberiano, o crculo de gelo de
Dante (Vog).
Turguenef precipitou com seu livro a reforma do estado servil. Dostoievski a reforma do regime
presidirio na Sibria.
Cumprida a sentena, o romancista passou a servir como soldado raso na guarnio da Sibria. E m
1856 o novo reinado concedeu-lhe perdo, reintegrando-o em seus direitos civis, promovendo-o a oficial,
dando-lhe licena para demitir-se do servio militar. Custou-lhe ainda algum tempo, em longas protelaes,
alcanar o favor de poder voltar Europa. Trs anos depois do perdo, atravessou o Ural, encontrando muito
diverso do que deixara o meio russo da capital. Atirou-se ao jornalismo. Esmagado pelo peso das dvidas
contradas para manter um jornal, de que era associado o irmo, e morto este, fez Dostoievski uma viagem
pela Europa, passando as maiores necessidades. A vida de jornalista, em que se engolfou at 1865, lhe deu
srios incmodos, sendo causa de processos e prises. Uma vez, por inadvertncia, ele publicou um artigo no
seu jornal, sem o visto da censura. Era to evidente sua culpabilidade que no achou meio, nem se quis
defender. Mas o tribunal a que compareceu designou-lhe um defensor, o qual lhe revelou de repente, diz ele,
no s que ele no era culpado, mas que agira admiravelmente bem. Como de justia ouviu com prazer, e
achou divertida a defesa e at atraente. Ele confessa que passou, no tribunal, uma meia hora dos melhores
momentos da vida. Foi condenado, apesar disso, a uma multa de vinte e cinco rublos e a dois dias de priso
no corpo da guarda, E da vm conceitos apreciveis a respeito dos advogados. Um homem comete um
crime; no conhece as leis; vai confessar. Aparece o advogado que lhe demonstra no s que ele tem razo,
mas que um santo. Cita leis, cita arestos dos tribunais, que do novo aspecto questo e acaba conseguindo
a liberdade do ru. delicioso! A profisso de advogado moral e edificante quanto ele emprega seu talento
na defesa dos infelizes. O advogado , ento, amigo da humanidade (Dostoievski). Nesse captulo de seu
Jornal, pergunta se o talento que possui o homem ou o homem que possui o talento?
O homem tem a maior dificuldade em dominar o talento, no entanto o talento domina o homem e o
arrasta. Era o que lhe acontecia; ia arrastado pelo seu grande talento, pela sua grande alma de artista e de
homem.
_____
Um homem tem a idia de praticar um crime, escreveu Vog, premedita a ao, estuda
maduramente as circunstncias; realiza o homicdio; procura por todos os meios iludir os investigadores
policiais e por fim se entrega, confessando tudo. E assim, dado como mvel do crime e roubo, Raskolnikof
no se aproveita dos insignificantes objeto roubados e os atira ao rio. E comea a embrulhar a polcia,
acompanha os inquritos e no sente remorsos. Matara a velha usurria que acumulava cabedais e no lhes
dava destino til e matara outra para que no o denunciasse. enervante o dilogo longo entre o juiz e
Raskolnikof. Depois de muito atormentar o leitor, Dostoievski faz aparecer a figura de uma mulher que
Raskolnikof ama. Afinal, Sonia o arrasta e o obriga a confessar, dizendo: preciso sofrer, sofrer
juntamente... orar, expiar. Vamos s gals.
Tal , em rapidssimo resumo, o entrecho da obra culminante do gnio de Dostoievski Crime e
castigo.
Araripe Junior, na sua monografia a respeito de Ibsen, disse:
Raskolnikov um Hamlet, sado, porm, da classe nfima. Convulsiona-o o crime, atordoa-o a
filosofia do sculo, subleva-o o misticismo poltico, angustia-o o problema da responsabilidade; e a vida desse
personagem decorre atravs dois volumes de torturas mentais, sem que se saiba quem o verdadeiro heri,
isto , culpado desse poema infernal, se o homem, se a filosofia ou se a sociedade russa.
A frase de Raskolnikov, quando se ajoelha aos ps de Snia, esquecendo que ela alimentava os pais,
negociando com a carne do seu frgil corpo, ou talvez glorificando esse sacrifcio abnegado e silencioso, a quel
ela se sujeitava com repugnncia, a frase de Raskolnikof, repito, resume toda a alma e toda a vida de
Dostoievski:
No diante de ti que eu me inclino; prostro-me perante a humanidade sofredora.
Snia um smbolo!

631

Dostoievski escreveu duas espcies de livros, livros dolorosos e livros terrveis. Foi um viajante que
percorreu o universo e descreve admiravelmente tudo que viu; mas viajou sempre noite (V. de Vog).
Pouco afeito s dissimulaes da sociedade, ele dizia claramente a senhoras russas com que
conversava, obcecado pela convico da superioridade de seu povo: Vs no valeis um mujik.
No seu jornal, tomando um arremesso proftico, escreveu:
entro em pouco a Rssia ser a mais forte das potncias europias... As outras grandes potncias
desaparecero... esgotar-se-o pelas lutas que tero de sustentar contra o proletariado.. Na Rssia isso no se
dar...
Um s colosso ficar no continente europeu: a Rssia...
Era o Panslavismo em germinao. Em 10 de fevereiro de 1881 sucumbiu o grande escritor. Ao
correr a notcia de sua morte, uma multido invadiu-lhe a residncia. O corpo estava coberto de flores, que o
povo arrebatou como se fossem relquias sagradas. Mulheres chorando, homens, ansiosos por verem pela
ltima vez Dostoievski, esmagavam-se nas escadas. Diz uma testemunha que, de repente, o ar confinado do
aposento fez oscilar a chama das velas que se extinguiram. As vises e as criaes de Dostoievski vinham atorment-lo
at depois de morto.
Seu enterramento foi apotetico; foi uma verdadeira consagrao nacional. Cerca de cem mil pessoas
formaram alas passagem do prstito fnebre; avaliam em vinte mil as pessoas que acompanhavam e
formavam o cortejo. O governo estava apreensivo, temendo manifestaes dos elementos denominados
subversivos, que segundo se murmurava iam apoderar-se do cadver, pretendendo os estudantes arrastar atrs
do fretro as cadeias de ferro do forado siberiano.
A glria do martrio devia ser representada nas exquias pelos instrumentos do suplcio. Era a cruz,
como que subira ao Calvrio esse precursor da Anarquia.
_____
Obras de Dostoievski traduzidas em francs:
Humilhados e ofendidos
Crime e castigo
Recordaes da casa dos mortos
Os Possessos
Os irmos Karamazof
Pobre gente
Krotkaia
O Esprito subterrneo
Jornal de um escritor
O idiota

632

Andr Carrazoni
Um rodap esquecido... (Dirio de notcias, 20 nov. 1927)
Por acaso - o poderoso Acaso, pai malicioso de descobertas, invenes e descobrimentos - caiu-me
sob os olhos uma pagina de jornal com um rodap sobre alguns poetas da Rssia nova. A Rssia nova, que
vive a alimentar o terror romntico do mundo ocidental pelas brutalidades aparentes do seu regime, tambm
rompeu com as tradies literrias. Era uma sobrevivncia da mentalidade imperial, que urgia desaparecer,
como os Romanoffs.
Aberta ao arejamento das idIas renovadoras, a alma russa deixou-se penetrar do feitio da poesia
nova. A Revoluo comeou nas ruas e acabou no Parnaso, onde as velhas musas dormiam o calmo sono do
passado. Quando os Soviets se substituram ao tzar, houve poetas, como Valery Brioussof, do comissariado da
Instruo Publica, que celebraram a ditadura do proletariado em alexandrinos impecavelmente parnasianos.
Ainda ardiam os derradeiros crios nos altares de Leconte...
Mas, no tremendo conflito entre uma arte de modelos e uma arte de libertao, impuseram-se os
valores de rejuvenescimento.
Surgiram os "manifestos" reveladores de uma indefinvel nostalgia de horizontes virgens, rasgados
sobre a hora que passa, no tumulto da eternidade. O homem russo olhava para dentro de si, numa curiosidade
ingnua de iniciado, fisgava nesgas de alma e instinto, olhava em derredor: compreendia o mistrio da
totalidade dionisaca. A vida, no seu sentido artstico, uma gil e continua interpretao. Traduzindo-a, todo
o artista, afinal, se traduz. D o seu coeficiente individual - personalidade. Mas ele, humanamente, co-existe.
(Onde acharamos um homem fora da comunho universalizadora de sentimentos e idias?) Da coexistncia
nasce a conscincia daquela totalidade cambiante. Em ultima anlise - arte: soma, confluncia de aspiraes,
desejos e instintos. Tal conceito implica, por certo, o reconhecimento da contemporaneidade de qualquer
expresso literria ou artstica. Sem o complexo elemento contemporneo, a arte seria sempre fria e inatual,
como um processo de historia.
Foi o erro de ontem, de que se esto redimindo as geraes de hoje. De que se redimiram os
modernos poetas russos.
***
Mayakowsky.
Poeta do "efmero humano", talvez como entre ns o chamariam. Na sua poesia h o forte instinto
da vida, das formas substanciais da realidade. Sem decorao. Mayakowsky baniu o acessrio, o intil e
maravilhoso acessrio dos poetas anteriores. Sente-se-lhe, s vezes, num verso, certo ritmo muscular.
Neste breve poema, ele se define, do mesmo passo que esboa saudvel orientao esttica:
At hoje no encaramos a vida
Para ns escreveram o Evangelho,
O Alcoro,
O Paraso Perdido e o "achado".
E ainda mais
Um grande numero de livros.
No entretanto,
Sobre esta terra,
Desejamos viver, nem pior nem melhor
Do que todos esses olmos,
Essas casas, essas arvores, esses cavalos, essa erva.
Estamos fartos das douras celestes.

633

Deixai-nos comer po de centeio.

Estamos saturados de paixes romnticas.
Para os vestirios de teatros
Fiquem, pois, as lantejoulas das estrelas da pera
E o manto de Mefistfeles...

Vem agora Sergio Essemine. Leio-lhe os versos e a descrio das linhas atlticas do poeta.
Sensibilidade de campons, com uma sade de corao e de corpo que nem as bibliotecas nem as cidades
estragaram. No tem fomes metafsicas ou xtases lunares. Come po de centeio, acorda com a aurora,
trabalha a terra. Que admirvel evocador Sergio Essemine! Uma energia interior atravessa-lhe os poemas,
atropelando imagens:
Eis uma chamin.
Cavalgando um telhado.
Com ela outras,
Que no se podem contar:
Toda a tropa selvagem desses jumentos de pedra
Galopa no p
Para onde vo elas? Por que se abalam?
Que estrada seguiro esses cavaleiros?
Enquanto isso a emoo se estende
Sobre seus olhos de vidro.
So de Sergio Essemine estes dois versos, que j deram a volta da terra:
Oh! Esta noite! Como tampas de sarcfagos
As nuvens de pedras se estendem pelo cu.
Como Baudelaire, de que, afinal, deriva todo o movimento reformador moderno, sabe o poeta russo
que o universo visvel "un magasin d'images". Completando o pensamento baudelaireano, ele realiza as
correspondncias que existem dentro da natureza, segundo a sua ptica pessoal.
Marina Zoetaiva, pertencente ao grupo vanguardista de Moscou, no tem a mesma prodigiosa
capacidade evocadora. A sua poesia est impregnada da dor do drama intimo da Rssia revolucionaria. Na
retina da poetiza, a emoo patritica fixou os quadros da guerra civil com uma intensidade comovente.
Da direita, da esquerda,
Bocas ensangentadas...
Cada ferida exclama:
"Me!"
Eu, embriagada,
Ouo somente esses gritos
Que saem das minhas entranhas:
"Me!"
Esto deitados lado a lado.
Quem os pode separar

634

So soldados...
Dos nossos? Ou dos deles?
Um era "Branco" - ei-lo rubro,
A morte o enrubesceu.
Outro era "Rubro" - ei-lo branco.
A morte o empalideceu.
Da direita, da esquerda,
Vermelhos e Brancos gritam "Me!"
Atravs da poesia russa da atualidade no ha a desordem e o delrio dos poetas que se extraviaram,
procura do caminho. Ela tende, dentro da luminosa amplitude lrica, para um ideal de equilbrio. Equilbrio
no significa submisso passiva s frmulas clssicas - mas um principio ativo de harmonia, a que no se furta
nenhuma construo do esprito e do sentimento. No existe construo sem ordem. Na poesia moderna, h,
portanto, equilbrio, inteno e realizao de harmonia: "il n'y-a pas de hasard dans l'art". Paul Claudel, ardente
figura do "surralisme", atravs de sua obra, demonstra que, ainda num esforo de libertao total, sempre
subordinamos a forma ao progresso do pensamento. Pura lei do equilbrio, entre o individualismo artstico e
os imperativos da evoluo mental...

***
No final desta crnica, reivindico para o autor annimo do rodap esquecido a gloria de to belas
tradues dos modernos poetas de Moscou.
sua.

635

A.M.
A nova poesia moderna (Dirio de notcias, 13 jun. 1928)
Quando se fala na poesia nova da Rssia, vem logo memria o nome de Alexandre Block. Secretrio
da Comisso Extraordinria na revoluo de fevereiro-maro, autor de um pequeno poema doloroso, "Os
doze", que o tornou clebre no mundo inteiro.
Mas a Rssia, "mezinha trgica", segundo a expresso feliz de Jacques Rivire, continua a produzir
talentos fortes, alguns at violentos e desencontrados. A poesia moderna tende a um primitivismo brbaro,
uma espcie de volta s origens, pela reao contra as influencias ocidentais. Alguns dos poetas que nos revela
o ultimo numero da "nouvelle revue franaise", como Selvinski e Maiakowsky, nunca podero ser acusados de
academismo ranoso. Eis um exemplo:
"Cabeas saltavam fumegando como bombas;
O sangue azul-escuro empastado em poas
Serpenteava como um mapa sobre a neve"...
Outros conservaram a doura das coisas humildes. Pasternak, entre os demais, uma criatura feita
para o amor dos velhos temas: rouxinis, jardins, confisses de amor, tudo cabe no seu verso, sempre sutil e
aristocrtico.
Lia Pin se aproxima muito da poesia ocidental com a sua mistura de sentimento ingnuo e ironia.
Aquela alegria atravs da dor que caracteriza a mais alta literatura Russa. Verdade que se torna cada vez mais
difcil traduzir os seus cantos, porque somente agora eles aparecem envoltos no seu particularismo nacional.
Mesmo assim, esperemos da Frana contempornea, terra da curiosidade universal, ou da Alemanha, terra da
sntese filosfica, uma boa antologia russa em matria de poesia moderna.

636

Leon Tolstoi: smbolo perfeito da alma incompreendida de sua raa (A ptria, 29 ago.
1928)
H, precisamente, cem anos em Iasnaia-Poliana, cidade do governo de Toula, na Rssia, o conde Leo
Nikolaevitch Tolstoi, considerado por muitos a maior organizao de romancistas da segunda metade do
sculo passado e que, embora construindo um dos maiores monumentos da literatura mundial, se tornou
clebre e amado pela humanidade mais pela bondade e pelo amor que espalhou entre os homens que pela sua
obra formidvel, mas cheia de contradies e incertezas.
Tolstoi, mais do que qualquer outro, simboliza flagrantemente a prpria fisionomia tumulturia da sua
raa. Na sua personalidade bravia e mansa, selvtica e piedosa, afetiva e impetuosa, casam-se todos os tons
complexos e paradoxais que formam a alma incompreendida e misteriosa da gente eslava, dessa raa que tem a
ingenuidade cndida de criana e brusca erupo de instintos primitivos. Ningum, pois, mais completo para
definir e representar, em perfeita e acabada sntese, a tragdia profunda da alma russa, em cujos refolhos
debalde o exame e a critica do Ocidente podero mergulhar, na sua pesquisa torturada e aflita...
O homem, cujo centenrio de seu nascimento a humanidade festeja, agora, entre demonstraes
entusisticas das elites e o reconhecimento instintivo das grandes massas, foi, ele prprio, um drama de rara
intensidade e movimento. Descendendo de famlia da nobreza, trazendo do bero ttulos e brases, fez a sua
educao lendo os grandes revolucionrios e, muito jovem, dispensa as galas inteis para se dedicar,
inteiramente, a grande obra social. Viaja e escreve. A princpio, obras sem grande valor cientfico: A
Infncia, Mocidade, Encontro, Dois Nassares, Os Cossacos, etc. Regressando cidade natal, j com
o esprito amadurecido e a alma preocupada com os grandes problemas eternos, no demora em fundar uma
escola para a educao dos camponeses e uma revista pedaggica em que inicia a anlise das questes
metafsicas que o iro preocupar da por diante.
Realista na aparncia, descreve a vida da sociedade da sua poca e ritima as pulsaes da plebe, a
quem faz a pregao de um cristianismo puro, pela volta pratica da primitiva doutrina. A sua filosofia, que
teve profunda influencia na iniciao e formao das correntes revolucionarias da Rssia, no entretanto,
mais do que um naturismo mstico em que, negando a eficincia das transformaes violentas pela revoluo
social, pretendia obt-la atravs da reforma moral dos indivduos.
Os seus livros: Guerra e Paz, Anna Kerenine, A Sonata de Kreutzer, O Poder das Trevas, Ressurreio e
muitos outros traduzidos em todas as lnguas, levaram o nome do grande escritor a todas as naes.
Em cada lar modesto sofredor, onde almas havia cheias de crena e com tendncia para o misticismo,
teve ele admiradores e amigos, que ainda o lem com emoo e bendizendo seu gnio. E, ainda por muitos
anos, seus livros sero um sucesso de livraria; e seu nome, recolhido pela humanidade como o de um grande
pensador e um grande artista, patrimnio inalienvel da Histria.

637

Prosa de hoje (A federao 17 set. 1928)

No dia 9 do corrente passou-se o centenrio do nascimento de Leo Tolstoi, e meditando sobre a
vida do clebre romancista russo imaginamos o que teriam sido os ltimos anos desse velho sublime, que,
havendo, por princpios religiosos e filosficos, renunciado ao luxo e a grandeza, vivia como exilado no seio
da famlia e na prpria ptria.
Estudante irrequieto e galanteador, tendo tido uma mocidade de orgias, duelos e romanescas, a
conduta ulterior de Tolstoi, como soldado, desmentiu o esprito leviano e fraco que todos teriam suposto no
moo universitrio.
O cristo ortodoxo, este desde a idade de j no cria na Igreja. A leitura de Voltaire e Rousseau havia
despertado neste russo genial dois sentimentos que no sabemos como se puderam harmonizar toda vida: um
ceticismo frio e analtico, que o levou a renegar as suas primeiras crenas religiosas e um amor natureza to
ardente e fascinante, que o arrastou at o naturalismo mstico.
Esta forma de misticismo como todas as manifestaes msticas, assinala sempre uma profunda
perturbao psquica; mas em Tolstoi, se pusermos de parte as suas vises paradoxais de perfectabilidade, ela
no assume propores de gravidade que autorizem o diagnstico de desequilbrio mental.
certo que o neocristianismo do apstolo trai, por vezes, uma alarmante megalomania proftica; mas
a obra do romancista, to sutil na anlise psicolgica e na observao exata da vida, do carter e dos costumes
russos, patenteia a sanidade desse esprito peregrino, que podendo fruir todos os gozos e honraria que a
fortuna e a gloria permitem aos seus eleitos, preferiu renunciar a tudo isto, para ir procurar na humildade e
perfeio espiritual que construiu o anelo de toda sua vida.
Por isso, no compreendemos a catstrofe que ensombrou e torturou os ltimos anos de sua velhice.
Alguns crticos pem em duvida a sinceridade do [?] que operou ainda cedo na existncia de Tolstoi.
O irlands Francis Grierson, por exemplo, traando-lhe o perfil moral Misticismo Moderno, assim o
apresenta:
O retrato de Tolstoi denota orgulho e vontade. O clebre russo no desenvolveu aquele escrito de
humildade que alguns escritores nos querem fazer acreditar.
Na verdade, os seus pronunciamentos (sic) no so tanto o resultado de humildade, como de rivalidade
maliciosa; pois quando ele pede aos ingleses que dem de mo a Shakespeare, aos alemes que dem de mo a
Beethoven, aos italianos que dem de mo a Dante, , j se v, com o sentido patente de que o conde de
Tolstoi deve de assumir o lugar deles.
Nunca encontramos na obra tolstoiana esta hostilidade invejosa notada pelo critico irlands, e chega
mesmo a ser inadmissvel, num carter como o de Tolstoi, uma tal exploso de egotismo contrastando com os
seus gestos de renuncia e de amor humildade.
Entretanto Griersen continua:
Em vez de uma manifestao de gnio, temos no conde de Tolstoi um sentimento deprimente de
fora de vontade, no contrabalanando quer pela cultura, quer pela intuio. niilismo literrio, posto em
pratica por um pessimismo convertido.
Como se v, o psiclogo do Misticismo Moderno no simpatizava com Tolstoi, e procurou, atravs da
sua obra, no que ela teria de acessvel neste sentido, surpreender-lhe o temperamento.
Na verdade, quando o Conde de Tolstoi mudou o seu modo de viver, quando deu de mo aos
prazeres, aos vcios e ambies mundanas, no pde arredar de banda o temperamento com que nascera.
Afeito a mandar gente nos dias de juventude, espera ainda mandar. Os homens desta espcie nunca
consentem em aprender de outrem; pretendem obrigar os outros a aprender deles.
No perdendo de vista o tom acrimonioso com que Grierson sempre se refere a Tolstoi, devemos
desconfiar da autoridade do critico, alis to encantador na sua maneira expressional. Ele decerto escreveu
sobre o imortal autor de Ressurreio quando sobre este j pesava a excomunho do santo snodo russo.
justamente esta excomunho que ns no podemos nunca compreender. Que Tolstoi, cristo
ortodoxo na sua juventude, viesse mais tarde proferir o velho ao novo testamento, isto pouco importa
literatura, uma vez que o seu gnio e a sua arte nada perderam em brilho e beleza. o romancista, por isso, no
ficou diminudo. Nele a idia de Deus e amor ao prximo so vividos e sinceros. Temperamento avesso
violncia, Tolstoi sonhava com uma transformao social, num sentido melhor, pela reforma moral dos
indivduos. Nisto e funda a obra do moralista, que, puro e sobretudo, sincero, procurava harmonizar o seu

638

modo de viver com os princpios que pregava. Renunciou aos seus bens, envergou a blusa dos moujik e se
entregou aos trabalhos manuais, convicto de que assim melhormente servia e agradava a Deus e chegava a
perfectabilidade moral, que desejava para todos os homens.
Pois este varo de costumes austeros e virtudes preclaras foi, em 24 de fevereiro de 1901,
excomungado pelo Santo Snodo russo como herege e ateu!
A luta que de a em diante se travaria em seu esprito, fcil de imaginar-se: a famlia condenava-o ao
luxo, que ele desprezava, e este conflito intimo teve afinal seu eplogo na noite de 10 de novembro de 1910.
Nessa noite, Tolstoi, acompanhado do dr. Mokkovstsky, fugiu de sua casa e dos seus, sem dizer para
onde ia. Era porm desgnio seu ir refugiar-se numa comunidade de doukhobortsys, cujos princpios se
aproximavam dos seus.
No chegou ao seu destino. Adoeceu em caminho, e assim morreu, em Astapow, em 20 de novembro
de 1910 e aos 82 anos de idade, este russo de gnio, considerado pela critica universal como um dos maiores,
mais poderosos romancistas modernos.

639

Celso Vieira
Reminiscncia de Tolstoi (O pas, 22 set. 1928)
O que em Tolstoi nos impressiona, particularmente, afora o homem-gnio, laborando sob uma estrela
imutvel, desde Infncia Ressurreio, o desdobramento de anseios e aspectos do homem-ciclo, essa
abreviatura da poca e da raa, nos seus perodos torvos, como pesadelos, nas suas lacerantes inquietaes, no
seu difuso misticismo, num glorioso final de cloga e de evangelho: Iasmaia-Poliana.
Se o contraste elucidasse a compreenso das almas e das vidas, teramos em Goethe, destacando
famlia excelsa dos robles ou das guias, o antpoda solar de Tolstoi. Com o delrio de Werther e o declnio do
primeiro Fausto, sintetizado este para os velhos no desencanto do saber, aquele para os jovens na insnia do
amor, Goethe prenunciou ainda melhor, anteviveu a crise intelectual e afetiva do sculo XIX, mas do
sentimento pantesta nasceram, idia clssica da ordem subiram profundas energias, realidades harmoniosas.
A potencialidade esttica e cientfica do gnio teve algo de Brahma ou de Zeus, como o seu pantesmo
inalando e exalando o universo, ritmicamente, em autos e sopros fecundantes. Ele moldava com o mesmo
poder sereno e fcil, otimista, a colunata branca de Ifignia em Taurido ou Metamorfose da plantas e a Teoria das
Cores. Por tudo isso, amadurecendo, era chamado de olmpico, e em pleno vigor, pleno festim semideus jovial, a
beber no cncavo das mos de Hebe o vinho da alegria csmica, recomendava mocidade anuviada das
sombras importunas, ao seu expoente mais notvel, Plessing , que estudasse os idiomas e as cincias naturais
para colher os frutos da prpria fora da beleza vria do mundo exterior.
Goethe, esplendido caso de objetividade pag, ajustando-se moldura social como se ajusta um
cabeo de monte sem brumas paisagem tranqila envolvendo ou preponderando sem rebelies ou arestas,
personaliza o matiz do gnio oposto ao de Tolstoi. A crise deste no foi transitria, mas permanente, nem
ideolgica ou afetiva, mas religiosa e social. No mundo externo, com avidez, certamente procura estender-se,
mas no se enraza a mentalidade tolstoiana para fixar a luz, sorver o hmus, nutrir o homem. Porque a idia
crist da morte lhe sobrepaira idia pag da ordem na vocao de novio das estepes e ainda lhe enubla a
tarde evanglica de missionrio ou de apostolo, exaltado entre os mujiks. Relendo-lhe a biografia,
acompanhando-lhe a marcha triunfal de guerreiro e a marcha fnebre de eremita, sentimos desde logo que
subjetivo o acento poderoso, interior a tnica vibrante.
Ora a imaginao do romancista jamais lhe excedeu o romance individual. Que extraordinria vida,
to diferente das vidas sedentrias, uniformes e opacas dos escritores contemporneos, s igualada, talvez, em
outro cenrio, com outras modalidades, pelas aventuras dannuzianas - ainda assim limitadas ao pensamento e
projeo do nacionalismo herico!
Na prpria meninice de Tolstoi repontam j os signos originais de seu fadrio. Aos oito anos, salteado
por um estranho desejo de voar, bruscamente, como se fosse o irmo pequeno de caro, ele se arroja e se
despenha, ferindo-se, da janela do quarto ao cho branqueado de neve. quase todo um sculo palpitante de
azas laceradas e vos dolorosos o que se resume na loucura desse gesto infantil. Quatro anos depois, aos doze
anos de idade, num baile rstico, ele se deixa enfeitiar pela graa de Sonia , uma criana, e h nesse amor
precoce, misto de enleio e xtase, ardncia e timidez, qualquer coisa da Vita Nova, do sonho florentino, entre
o silncio de Dante e o sorriso de Beatriz. Inconscientemente o gnio eslavo recapitula destarte, o primeiro
estado da alma lrica do gnio italiano.
Tolstoi penetra na adolescncia, como o nefito no santurio para meditar aos quatorze anos, com a
gravidade religiosa de um cenobita ou a placidez abstrata de um filsofo, sobre o destino do homem, a vida futura
e a imortalidade da alma, nebulosos temas insolveis de todas as escolas metafsicas. Entre os seus livros, s,
desafia o cansao e a dor, exercitando-se maneira de um estico, ou, da biblioteca de Iasnaia-Poliana corre
at o celeiro, onde se maltrata e se flagela, derramando lagrimas, semelhana dos monges do deserto. A
temos em solilquios e penitencias a aurora mstica do sentimento, que lhe conduzir por floridos caminhos a
velhice ao cristianismo puro.

640

E ei-lo matriculado no curso das lnguas orientais, aos quinze anos, logo depois das disciplinas
jurdicas, folheando o Esprito das leis, de Montesquieu, revendo as Leis de Catharina II, tracejando-lhes um
comeo de paralelo, em que o adolescente imberbe se prope a definir o movimento e orientar o governo das
sociedades humanas. Fora das aulas universitrias, entretanto, o achado supremo Jean Jacques Rousseau, o
copioso, o eloqente, indomvel Rousseau das Confisses e do Contrato Social, cuja seduo o transporta, em
fases lunares, ao quimrico estado de natureza, ao estado maravilhoso dos atos simples, das formas claras, das
foras livres. Sob a influencia magntica de Rousseau, no obstante a concepo aristocrtica do mundo, que
ele se desata da Universidade e fraterniza com os lavradores de Iasnaia-Poliana, em 1846, mas a idia crist do
aperfeioamento da alma, espontnea fecundadora, interpretada hereticamente, rompendo com a liturgia e o
dogmatismo da igreja ortodoxa, j lhe suspende aos olhos a miragem verde-loura de um paraso nas searas do
norte, ainda no comunista.
Devaneios e decepes... a penria, a tristeza a desconfiana, o torpor, a sede hereditria por vodka
dos mujiks no findam, malgrado a bondade e o sacrifcio desse rapaz ingnuo, esterilizado nessa
aprendizagem de ofcio patriarcal. Referve-lhe o sangue moo num desespero, lanando-se a alma, enfurecida,
ao tumulto da grande cidade e ao interno da grande orgia, perdendo-se quase na boemia dourada e ruidosa de
Moscou. dos lupanares s montanhas que um irmo de Tolstoi o arrebata, salvando-lhe o gnio, e entre as
montanhas de Cucaso, semelhante flor inaccessvel dos prprios despenhadeiros, orvalhada pelas torrentes,
desabotoa a primeira das suas obras: Infncia.
Assim est consumado, entre o esprito e a beleza, um divino mistrio nupcial. Se os horizontes do
Cucaso revelam o artista, deslumbrado pelo contorno e pela tnica das circassianas, modelos talvez
oferecidos s imagens dos seus romances, o convvio de montanheses, cossacos, nmades, caadores de
veados e de faises abre-lhe o corao primitivo do homem solitrio nas eminncias rude, bravo, leal, planta
da terra virgem, ncola dos cimos e das nuvens. Pouco depois, oficial do exercito do Danbio, comandando e
pelejando, Tolstoi sobrepuja os mais valorosos na campanha do Oriente, donde passa s encostas de
Sebastopol, cuja defesa ilustra com seu herosmo sem eclipses, to admirvel quanto a sua mentalidade. E o
artista-heri, pensando nos campos resolvidos pelos obuses, no desfile do rebanho para o matadouro, nas
trincheiras infectas, nos baluartes desmoronados, no clamor da agonia dos hospitais de sangue, combina
impresses e elementos concebe Guerra e Paz, onde sangram de novo as feridas, estridulam de novo os clarins.

641

Eugnio Gomes
Um psiclogo da angstia (O imparcial, 5 maio 1929)
Refere Victor Hugo num de seus poemas da Legenda dos sculos que um velho duque da
Aquitnia, desejando conhecer at s profunduras a terra de seus domnios, reuniu os escravos e mandou abrir
um jorro imenso em torno da fortaleza, que ele habitava, na vizinhana das guias e das tempestades.
Por muitos dias, os homens, aplicados nessa tarefa, cavaram, cavaram, aprofundando a terra, at que,
afastada uma pedra mais volumosa, deram com um cadver, cujo nome Barrabs viram escrito numa face
da lagoa.
Debruado, atento, sobre o fosso, o duque no se perturba e brada aos escravos estarrecidos: cavai!
Cavai!
Uma semana aps, outro achado macabro detm os alvies diligentes: o pescoo preso corda, que o
sustinha a uma abbada sombria, o cadver de Judas balanava-se, na escurido, com um punhado de dracmas
de outro apertadas nas mos desencarnadas.
- Cavai! Cavai! Bradou, de novo, o duque imperturbvel.
Por outros tantos dias, as ferramentas no se detiveram, seno quando, ao oitavo dia, os cavadores
depararam um esqueleto horrvel, em cujo enorme crnio quatro letras de fogo formavam, faiscando no
escuro, este nome: Caim. - Cavai! Cavai! Gritou ainda o velho duque, curvado sobre o fosso.
Obediente, um cavador mais afoito levantou no ar o instrumento e embebeu-o no cho, mas, ao
segundo golpe, a terra estrondeou sob os seus ps e, do sulco aberto, um estranho claro irrompeu, como um
esguicho, e derramou-se, l fora, sobre as bordas do fosso, num formigamento de vboras de fogo.
Repentinamente, a fortaleza iluminou-se toda desse misterioso claro. E o velho duque, incontestado
no seu capricho delirante, intimou os escravos a prosseguir. Mas, uma voz lgubre, saindo das derradeiras
galerias subterrneas, fez-se ouvir, no silncio tenebroso: Gaiffer ne creuse point plus bas, tu trouverais
lenfer.
A literatura russa como esse promontrio legendrio da Aquitnia, belo, assoberbante, mas solapado
por corredores subterrneos que confinam com o inferno.
Com outra espcie de operrios, os operrios invisveis do subconsciente, Dostoievsky passou toda a
vida vergado sobre um abismo imensurvel a dirigir esse trabalho obscuro de sapa. E mais sfrego que o
velho duque, s a morte conseguiu paralisar-lhe a faina alucinada desenvolvida atravs da alma humana, que
ele devassou at seus mnimos segredos.
Mas, esse ciclo de investigaes psquicas, tendendo para o trgico, que Gogol abriu, na literatura
russa, e acabou por ilustrar, como de resto, todos os seus seguidores, com a prpria tragdia ntima, no o
encerrou Dostoievsky. Ainda no havia desaparecido esse romancista, e, no cenrio das letras russas, uma
figura, mal assomada, entrou a ganhar as propores do gigante das Noites brancas. Este novo escritor era
Lenidas Andreieff.
Escrevendo para a Revue de Genve, assim o pinta, em rpidos traos, Alxis Tolstoi: Lenidas
Andreev est, dans la littrature russe, une figure effrayante et tragique. Son talent est considrable. Comme un
oiseau nocturne ao plumage ebourife, il slange sans cesse vers les hauteurs sacres du genie et, sans les
atteindre jamais, retombe sur la terre. Le talent d Andreev est aveugle. Des visions de cauchemar hantent ses
yeux clos; il essaye de capturer des fantmes.
Em realidade, o que caracteriza a obra de Andreff o sentimento do pattico levado at ao
desvairamento.
Em os seus campos de viso, que no seriam menos horripilantes do que os de Isaas, o inferno
demorava parede e meia de vida. E as figuras humanas que se movem nos crculos freqentados por essa
imaginao sonmbula como que emergem de galerias ou de socaves, onde s habitam a dor e a morte.
Perdido nesses desvos misteriosos, a tatear um povo de sombras, de fantasmas, Andriff parecia
arrebatado pelo delrio de suplantar o criador de Raskolnikoff na pintura do trgico. Possuindo sobre o mestre
a vantagem de um estilo malevel e claro, mesmo nos lances mais violentos da narrativa, teve, como aquele,
um destino humilde e amargo. Foi um dos grandes arruinados da desgraa e horror! coube-lhe o dom
funesto de pressagiar o prprio futuro, que viria a ser uma seqncia de reveses at a morte.
Obra proftica, pelo referido, A vida do homem anunciou o desfecho supremo desse atribulado do
gnio, que acabou, na Finlndia, em 1917, aos quarenta e oito anos, escorraado pelo bolchevismo, cujos

642

processos ele imprecara com veemncia depois de haver cooperado para a revoluo, que o implantou. E
ainda como previra: morreu a uma ruptura de aneurisma, sobre uma banca, quando jogava as cartas.
Leonidas Andriff praticou, de preferncia, o conto, a novela, e considerado, a esse aspecto, como
o maior escritor da Rssia, aps a Revoluo.
No assim como teatrlogo, porque, tentando levar ribalta as personagens desorientadas que lhe
freqentavam os pesadelos, a crtica, que lhe proclamara, meses antes, a genialidade, o atacou, violentamente,
sob o pretexto de que as suas derradeiras concepes, adaptadas vida do proscnio, ascendiam s raias da
loucura.
Andriff, porm, no recuou. E acuado na longnqua Finlndia, entre as paredes desse quarto que
tinha por nico adorno alguns caprichos de Goya, ele passava as noites a escrever coisas ainda mais trgicas
e absurdas, enquanto procurava espertar os nervos, j de si exaltadas, com repetidas chvenas de ch.
porm, no conto ou na novela, que Andreiff revela o melhor de sua potencialidade de psiclogo do
medo, do terror e da angstia. Haja vista Os sete enforcados.
Essa novela, cujo tema envolve uma crtica indireta, mas aguda, instituio da pena de morte, vem
aps O ltimo dia de um condenado, de Victor Hugo, e a famosa, justamente famosa Balada do
enforcado, de Wilde.
E se Andreiff no conseguiu suplantar essas duas obras-primas, conseguiu, porm, alargar o plano da
viso, detendo-se na anlise, no s de um, mas de sete condenados morte.
Embora condenados forca no mesmo dia, esses condenados o eram, em parte, por crimes
diferentes.
Cinco deles: Sergio, Musia, Verner, Baslio e Tnia compunham um bando parte e, graas a um
delator, a polcia os deteve quando se aprestavam a consumar uma conspirao contra a vida de certo
personagem poltico.
Os outros Yanson (o estnio) matara o patro; Michka, o gitano, era acusado por crimes de roubo a
mo armada e vrios assassinatos.
A narrao de desespero ntimo desses desgraados precede-a, na novela, o episdio, entre cmico e
srio, do pavor em que se debate, por compridas horas, o ministro visado pelos terroristas.
No obstante avisado a tempo de que a conspirao fora abortada, esse poltico que, sobre obeso, era
cardaco e supersticioso, pe em polvorosa todo o palcio, com redobrados tinidos de campainha e, entre a
lufa-lufa dos criados, acaba desmaiando a respirao, esgotado pelo medo que o abate.
nesta situao que o romancista o deixa para percorrer simultaneamente as sete celas sombrias que
a morte ronda, minuto por minuto.
Seria longo acompanh-lo, passo a passo, nessa penosa digresso, em que a ubiqidade do escritor
apreende a tragdia de sete conscincias tonteadas por uma condenao inapelvel da justia.
Sobressaindo-se desse jogo movimentado de contrastes, que o estudo de tais caracteres, Yanson e
Tnia so, do ponto de vista psicolgico, como dois plos eqidistantes.
Yanson o homem na sua feio primitiva e brbara: selvagem, bronco, alapardado continuamente
num mutismo estpido.
Quando lhe foi lida a sentena que o condenava morte, ele, que se conservava mudo, como um
idiota, explodiu, num assanhamento de co insultado, ante os juzes: - No quero que me enforquem! E, a
repetir essas palavras, pinchava sobre as lajes da priso, injuriava os guardas, debatia-se contra as grades do
cubculo e foi ainda aos gritos no quero que me enforquem! que o levaram, aos trambolhes, para o
cadafalso.
Tnia, em que havia, realmente, um corao feminino bem formado, era uma como enfermeira
carinhosa de almas.
A morte no lhe aparecia aos olhos como aos do abrutado estnio. E enquanto esse esperneava como
um louco, no fundo de sua ala, idia material da morte, Tnia afligia-se pela sorte de seus companheiros,
esquecida de si mesma, numa abnegao de me. Para a sua maior tortura, coube-lhe ver partir, um por um, os
companheiros rumo da morte, e com as suas palavras que Andriff encerra Os sete enforcados:
- E eu fiquei sozinha! - murmurou Tnia, dando um suspiro morreu Srgio, morreram Verner e
Basleo. E eu fiquei sozinha! Soldadinhos, soldadinhos; vede: eu me acho sozinha! Sozinha!
O sol ergueu-se sobre o mar.
Os cadveres foram colocados em caixes, e, sem demora, conduzidos dali.

643

Com os pescoos esticados, os olhos salientes das rbitas, as lnguas azuladas, como horrendas flores
desconhecidas brotadas entre os lbios embebidos de espuma sanguinolenta, regressavam esses corpos pela
mesma senda que haviam percorrido em vida.
A neve ainda estava mida e cheirosa, e o ar primaveril, intenso e fresco.
A galocha, que Srgio havia perdido, formava, cheia dgua, uma mancha negra na neve.
E assim davam os homens o seu bom dia ao sol nascente.

644

Eugnio Gomes
Tolsti visto pela mulher (A tarde, 5 abr. 1930)
Quando Leo Tolstoi morreu, na estaozinha obscura de Astapovo, quase ao desamparo, em
concordncia com os seus propsitos de humildade, s expanses do sentimento universal, veio contrapor-se
uma verdadeira preamar de revelaes mesquinhas sobre a sua vida ntima.
Como sucede em tais ocasies, os serviais da maledicncia vingaram-se do gigante tombado, caindo
em chusmas sobre o corpo adormecido de Gulliver.
At os criados falaram. Falou a governante de Iasnaia Polina para revelar que o apstolo, dentre
outras fraquezas, costumava levantar-se, de noite, para comer, s escondidas, bons pedaos de carne, violando,
desse jeito, o regime vegetariano que predicava.
Outras tantas revelaes desse jaez foram veiculadas da Rssia para o estrangeiro, simultaneamente
com os primeiros pormenores sobre a morte do grande trtaro, o que inspirou, ento, a Papini uma pgina
vingadora e comovida sobre il vecchio conte, assaltado, na sua moral, quando o seu brao j no podia
vibrar o relho da desafronta.
Toda a campanha, porm, contra o homem, de quem disse o verbalista de Ibis que era o deserto em
ao ou a estepe em marcha, resultava intil: a sua estatura moral ganhara as propores daqueles gnios
que, no fabulrio eslavo assomavam e cresciam na planura, transformando-se em rios caudalosos, como o
Volga.
Negado, embora, na santidade do seu apostolado por algumas autoridades da crtica europia, como
Nordeau, que o incluiu entre os seus degenerados superiores, ou o ingls Francis Grierson, que nele v apenas
um homem de orgulho e de vontade, vontade marruaz, logo, incompatvel com o esprito de humildade que
se impusera, Tolstoi deu ao mundo o espetculo emocionante de um homem que, para readquirir a f simples,
afugentada pela civilizao, ps-se em guarda contra a cultura, amaldioando a beleza e renegando o dom que
lhe era inato, de dizer bem as coisas.
Como Swedenborg, o iluminado escandinavo, ele decretou guerra prpria inteligncia e cerrando as
portas animalidade, refugiou-se na solido, libertado das feras rugidoras do desejo, como um Daniel que
houvesse apunhalado, um a um, os lees da caverna.
A idia, que, dessa maneira, poderia fazer-se dele, atravs de sua obra cortada de vociferaes contra
os prazeres mundanos, era corroborada pelo nico documento, de sua escassa iconografia, porventura
conhecido em todo o mundo.
Quem no conhece a efgie do velho Tolsti de longas barbas esvoaantes derramadas sobre a blusa
humilde de moujick? E quem, diante dela, tendo lido ou no a sua obra ortodoxa, no evocou a figura de um
daqueles santos rsticos, mas puros, que investiam com os demnios nos desertos da Lbia?
Pois bem, contra essa impresso, que nos parece mais generalizada, cai agora, como um blido em
chamas, ameaando destru-la, e, dessa feita, pela mo da viva, outra srie de mesquinharias sobre a vida
privada do apstolo.
O dirio da condessa Tolstoi, de cuja verso famosa acaba de sair o primeiro volume, veio, dessarte,
suscitar novos comentrios em torno de uma questo que parecia extinta.
Esse dirio abrange o perodo que vai de 1862 a 1891, estando portanto compreendida nela a segunda
fase da vida conjugal de Tolstoi, assinalada, desde 1881, pela prtica da doutrina moral, que lhe valeu tamanha
celebridade, em troca de tantas amarguras para a famlia.
A condessa Tolstoi, segundo se infere de suas memrias, uma mulher culta, versada em vrios
idiomas, tendo sido mesmo, em certa altura, uma secretria laboriosa do marido: copiava-lhe os manuscritos,
corrigia-lhe as provas, sugeria-lhe correes, na sua obra, assistindo-lhe, afinal, com enlevo a prodigiosa
atividade cerebral.
Certas notaes suas, no dirio, sobre a intimidade do escritor, valem por achegas inestimveis, tal
quando ela explica a gnese de certas obras como A guerra e a paz, Anna Karenine e outras, identificando-lhes as
personagens, os cenrios, as pocas, ou ainda quando fornece subsdios sobre os primrdios de fascinao de
Tolstoi pelo problema religioso, problema que o veio afastando de quaisquer outras preocupaes, desde
1875, at controlar-lhe toda a possante capacidade criadora.

645

Antes de vir a injuriar, de pblico, Shakespeare, no seu livro sobre a arte, fica-se por a sabendo que
ele, j em 1870, costumava desabafar contra o grande William, mas em famlia, e advertindo-se [ILEGVEL]
eu o sigo, aqui, entre ns...
Outro tpico interessante o que se refere relaes entre Tolstoi e Tourgueneff, relaes que, por
muito pouco, no tiveram o eplogo de um duelo, provocado pelo segundo.
V-se, ainda, por esse dirio, quo trabalhado viva Tolstoi pela idia de suicdio, idia tenaz, que,
quando o deixava, era para ser substituda, quase sempre, por outra, no menos persistente, que era a idia de
abandonar a famlia para entregar-se volpia da solido.
Falando sobre os primeiros sectrios do tolstosmo, cujas visitas no lhe eram gratas, registra, com
visvel acrimnia Sophia Andreievna, que as mulheres eram em geral histricas e os homens, tambm
anormais, no passavam de uns tristes refugos da sociedade, palradores sem causa, mandries sem cultura.
Pena que tais anotaes sejam meramente acidentais no dirio: o que o ocupa, quase inteiramente,
a histria, ou melhor, a tragdia ntima do casal Tolstoi.
Nenhum livro reproduziu jamais melhor do que esse, a dramaticidade ignorada de uma vida conjugal.
Sorrisos, lgrimas, iluses, decepes, desejos, saciedade, ternuras, arrufos, tudo a est nesse pedao
palpitante de vida, em que pulsa o corao da mulher que teve a deplorvel ventura de ser esposa de um
homem clebre.
Tolstoi casou-se tarde aos 34 anos, enquanto a condessa, nascida Sophia Andreevna, tinha, ento,
apenas 18 anos.
Mas, no ficou nisso o desequilbrio do mnage. Nem na desigualdade de latitude espiritual entre os
dois.
Entregando-se, poucos anos depois do casamento, renncia dos prazeres sexuais e, tendo, com isso,
tentado distribuir entre os pobres a sua fortuna e desistir de seus direitos de autor, fcil compreender os
transtornos produzidos por essas idias na economia da famlia. E, em especial, a exasperao da mulher que
no perdoaria nunca ao apstolo essa atitude que mal disfarava, a seus olhos, o egosmo e a lascvia do
homem, em quem s h sensualidade, acentua ela, em 1890!, no mesmo tpico em que o acoima de hostil,
rabugento e hipcrita, mesmo comigo acrescenta que sou simples, alegre, franca, e sinto uma necessidade
to grande de afeio e ternura.
Apresenta-nos ele, dessa maneira, um Tolstoi, no s devorado, at na velhice, pelos ardores da
carnalidade, que ele combatia, mas eglatra, nada sincero e s preocupado em aparecer diante de seus filhos e
do pblico sob o aspecto patriarcal dos ltimos anos.
Que dizer a isso?
Num de seus arroubos laudatrios do De sus lires y de sus rosas escreve o palavroso Vargas Vila,
referindo-se ao sbrio escritor de Ressurreio: Os sculos lhe disputaro a glria de Reformador, o estalo de
Pensador, o direito de ser chamado: um Artista. Mas o que ningum lhe disputar a glria de Santo, porque
ele o foi.
Ora, j vimos que nem essa glria lhe h de ser poupada.
Mas, quanto ao dirio, nas suas particularidades sobre o casal Tolstoi, no se esquea de que esto em
jogo marido e mulher. E que as mulheres opinio de Chesterton representam o desptico, na vida.

646

Augusto Meyer
Chestov (Correio do povo, 7 jun. 1930)
Chestov um professor de inquietao. Estamos confortavelmente instalados na casa das boas
convices, gozando a preciso honesta dos nossos postulados, satisfeitos com a Lgica de Aristteles e com
esse rochedo de cristal que a Crtica da razo pura eis seno quando, como nas novelas policiais, a porta se
abre insidiosamente e aparece uma cara de fuinha, alongado o queixo agressivo por uma barbicha humorstica,
pupilas perfurantes, rugas que so abismos.
Chestov entra, fareja o ambiente e, aos seus olhos que no respeitam tapume, todas as paredes so
transparentes, todas as casas de vidro.
Mas Chestov despreza o ataque direto. Conversa com a gente, marca os pontos de referncia, aperta o
cerco, organiza um trabalho de sapa e de sbito, o furabolos dialtico, enristado para a carga brutal, agita na
ponta incisiva uma poro de perguntas imprevistas, arrancadas do inferno que fica entre a razo e a loucura.
Clarividncia viva, cinismo e ingenuidade a um tempo, volpia de levar qualquer idia s ltimas
conseqncias, senso das antinomias, inteligncia dramtica em estado crnico de debate consigo mesma,
culto da introspeco sem nenhum respeito ao pragmatismo e um fervor proftico, um derrame envolvente,
sempre em crescendo, demonstrativo a esto mais ou menos indicadas, a risco de carvo, as qualidades e os
defeitos de Chestov, o pensamento mais gil que apareceu no triste brejo da filosofia moderna.
verdade que para muita gente ele nunca ser um filsofo. Chestov trata a matria filosfica de
acordo com a definio de Novalis: philosophiren ist dephlegmatisiren, ist vivificiren, filosofar
desfleugmatizar, vivificar. Restitui ao exerccio do pensamento o seu valor trgico, mostrando o homem em
luta com o filsofo, o filsofo em estado de guerra inconsciente contra a escravido da sua filosofia.
Chestov pertence linhagem dos pensadores intempestivos. Sempre a retomar pela base as velhas
questes, pe o seu melhor cuidado e acusar o poder de inrcia na histria do pensamento.
Neste ponto, ningum como ele conseguiu atingir, depois de Nietzsche, a pureza da ebriez trgica, a
suprema angstia do homem que pensa, a vertigem que dana sobre os abismos do ser e da liberdade,
ningum viveu to intensamente as suas idias e encarnou como ele o drama da sabedoria e da vida.
Os seus livros As revelaes da Morte, Pascal ou a Noite de Gethsemani, A idia do Bem em Tolstoi e Nietzsche,
A filosofia da tragdia, Potestas Clavium, Nos confins da vida, Saber e Liberdade os seus livros tm a fora das
criaes ardentes e espontneas, inquietam, abalam, afinam e purificam, sacodem o esprito do leitor,
despertando nele a conscincia metafsica adormecida.
Parece que ele vive naquele estado de chama pura que Nietzsche exigia dos heris.

647

Dyonelio Machado
Sobre a gnese de um grande livro (O jornal, 31 ago. 1930)
Foi Vanini quem inventou neste mundo, segundo Pelletan, a prova pelo infinitamente pequeno.
O parlamento de Toulouse o acusava de atesmo. O sbio tomou dum fio de palha da enxrga que lhe servia
de leito na priso e declarou: nada mais do que com isso eu provarei a existncia de Deus. E ele a provou to
bem, diz o autor da Naissance dune ville, que foi precisamente com palha que o queimaram vivo, na praa
publica, como ateu...
O episodio encerra ensinamentos, um dos quais o de retirar do microscpio, para conferir ao
filosofo, a glria de haver por primeiro concentrado a ateno para o campo tico de propores
praticamente nulas e irrisrias em que se exercitam as faculdades de observao do homem contemporneo.
Um crtico conjectura mesmo que o futuro v chamar nossa poca o sculo dos micrbios, que no
deixam, efetivamente de constituir, uma que outra vez, sobretudo em mos mais exaltadas e inocentes, uma
prova tambm inventada para explicar, pelas manifestaes mnimas da Vida, todos os fenmenos, enormes e
inquietantes da biologia...
No estudo que se vai ler, propomo-nos partir igualmente, de um fenmeno menor e por ele
remontar gnese dum grande acontecimento literrio.
Os homens de cincia, votados observao da alma humana dizia, a meio sculo, Vog, a
propsito do Crime e Castigo de Dostoievsky lero com interesse o mais profundo estudo de psicologia
criminal que se tenha sido escrito desde Macheth (Le rom. Russe, 246.) Anos depois, na verdade, a profecia se
realizava integralmente, ou bem a insinuao produzia os seus efeitos, vista das confisses bastante
expressivas desses homens de cincia Brard des Glajeux e Athalin nas Passions Criminelles, e que vejo
reeditadas em Osssip-Louri, na sua Psychologie des romanciers russes. No esse, porm, devemos confess-lo, o
tema que presentemente nos ocupa.
A aproximao banal que faz o visconde de Vog entre Crime e Castigo, e Macbeth, ou seja,
entre a obra prima de literatura analtica moderna e o manual psicolgico mais acabado que haja talvez
concebido Willian Shakespeare, essa aproximao, dizia, no se limita apenas, no nosso entender, maestria
com que ambas as tragdias foram executadas, e que s o que preocupa sua tese. Vai alm, vai prpria
filiao.
Ao abalanarmo-nos a uma pesquisa desse gnero, devamos contar, como j o acentuamos em
tempos, com uma certa disposio para a psicologia, a dizer talvez um certo grau de penetrao psicolgica,
por parte do leitor. E isso porque nunca essas filiaes so claras. No tratamos de propsito dos casos,
indiscutivelmente muitssimo mais numerosos, onde as ligaes de mestre a discpulo so palpveis e
confessas. Consideramos to somente essas filiaes bastardas, mantidas em segredo pelos autores, at mesmo
por eles prprios ignoradas, resultados que so, o mais das vezes de uma sedimentao silenciosa no subconsciente de emoes antigas, nele dispostas lentamente.
No nos detenhamos sobre o alcance prtico que por ventura possa oferecer, no presente
momento nacional, a apresentao literria que apresentamos ao publico, visando esclarecer ao leitor,
naturalmente inclinado a considerar o admirvel romance de Dostoievsky como um desses casos de
originalidade patente e incontestada. Procuremos, pelo momento, demonstrar exatamente o contrario disso, e
s isso.
certo que o trabalho de comparao que empreendemos, como, da mesma forma, um escrito
anterior, j aparecido na imprensa, sobre algumas das fontes de inspirao de Ea de Queiroz, tem como
principal objetivo corroborar numa noo simples de esttica, mas que aparece o seu tanto esquecida: a de que
a literatura no poder jamais prescindir da literatura. Tomando como primeiro objeto de estudo o fundador
do realismo em lngua portuguesa e demonstrando, como o fizemos noutra ocasio, que esse furioso
observador da sua rua, como ele prprio denominava o seu campo visual, vivia antes inteira e devotamente
perdido no mundo artificial do livro, traduzindo em parte a sua grandeza reflexa, derivada dos grandes
escritores do sculo, que eles copiaram: assim procedendo, dizia, desejei apenas intervir com um fator de bom
senso, num instante em que se pretende rasgar tudo o que j foi escrito, rompendo todos os elos com o
passado, o pretexto de tirar da terra o elemento de inspirao que s ela, absolutamente, nunca poder dar.
A originalidade em arte, como em todo o resto, nada mais do que uma simples nuana. Um
pequeno detalhe diferenciador com que a espcie que vem marcar a sua evoluo sobre a espcie que

648

passou, talqualmente acontece na natureza. Natura non facit saltum- nem mesmo na esfera da fantasia e da
imaginao. E, quando o faz, s para despencar-se na extravagncia das formas anmalas.
No nos alonguemos demasiado nestas consideraes. H muita matria a debater sobre esse
ponto delicado. O leitor, porm, ver, nas linhas que vo se seguir, como o escritor (Dostoievsky) que, por
excelncia, reflete o esprito naturalista da nossa poca literria, que va rvolutionner toutes nos habitudes
intellectuelles, foi buscar tambm muito longe da sua realidade ambiente a mais fecunda, a mais larga fonte
de inspirao para o seu melhor trabalho.
A Inglaterra exerceu necessariamente, para a poca em que Feodor Michailovith engendrava o seu
romance, uma influencia mais do que provvel sobre os novelistas russos. Gogol o conhecia decerto, pois que
possua toda a cultura literria do Ocidente, embora o seu critico francs haja insistido na afirmao de que
Dickens e o autor do Revisor haviam se empenhado na mesma via e em um mesmo momento sem se verem. A
Inglaterra e o seu sistema poltico-social so igualmente familiares aos personagens do Crime e Castigo, que a
oferecem como exemplo mordaz do que se pode (ou antes no pode) perante as grandes misrias morais do
homem, o amparo mecnico e o frio do capitalismo: ... Piedade? Mas o sr. Lebeziatnikoff, partidrio das
idias novas, explicou o outro dia que a piedade, na nossa poca, mesmo proibida pela cincia, e que tal a
doutrina reinante na Inglaterra, onde floresce a economia poltica. (Crime e Castigo, 12.). Um que outro heri
mesmo de Shakespeare, , por vezes, relembrado atravs a grande obra do romancista eslavo (discurso do
procurador geral nos Irmos Karamazov). Finalmente, quando Dostoievsky necessita de um padro de
comparao, nos seus juzos literrios, ao colosso britnico que ele expressivamente se dirige: Como devote chamar, quando achas que Phedra no mais alta da natureza e da poesia! quase uma obra de
Shakespeare...( Correspondncia, cartas a seu irmo )
Todavia, a prova mesma da consanginidade que anunciamos, do-nos certos acidentes mnimos
do livro, uma que outra palavra, esses pequenos fios com que uma e outra obra se entrelaam, como no fio
de palha de Vanini, se entreteciam, para o olhar mstico desse ateu singular, todos os milagres da criao.
Preliminarmente: o conflito moral a maior tragdia dos dois livros. Intitulando Crime e Castigo,
quis o autor claramente por em contraste o horror (o castigo) desse criminoso, Raskolnikoff, perante o
tresloucado de seu crime. esse, alis, o fim social da obra. Mas, nesse ponto, como de resto em
muitssimo outros, o critico que vigiava em Dostoievsky (por isso que sempre existe um em todo romancista)
deve ter sido ludibriado diante da concepo, mais simples da sua arte. O maior horror desse livro demonaco
no me parece absolutamente esse drama, mais social do que humano, do individuo que suprime a sua vida.
O seu drama, nessa fase da ao, conta com um derivativo: a revolta, clara, aberta, que vai ao ponto de
exercer-se perante seus prprios algozes. Raskolnikoff s foi na verdade profundamente desgraado e pattico
no fugitivo momento nesse minuto shakespereano (antes mesmo da punio) em que as feiticeiras de Macbeth
pem-lhe ardilosamente no ouvido, como j o haviam feito com o senhor de Cowdor, caminho da charneca,
em meio a um estremecido instantneo que comum a ambos os delinqentes, o meimendro da ambio, o
germe do delito.
Monologa, passos adiante, Macbeth: J duas verdades se disseram como prlogos felizes do ato
culminante que tem por tema o real trono... essas insinuaes sobrenaturais no podem ser ms nem podem
ser boas. Se so ms, porque me ofereceram o senhorio de Cawdor como premio do meu triunfo, realizandose a primeira verdade? Sou senhor de Cawdor. Se so boas, porque cedo eu a esta sugesto, cuja horrvel
imagem pe de p os meus cabelos, e o meu corao, to firme, bate com violncia de encontro ao meu peito
anormalmente? Os receios do presente so piores que os horrores imaginados: a idia do homicdio persiste
no meu pensamento no estado de Quimera, mas isto abala a tal ponto a minha simples condio de
homem, que todas as minhas faculdades so abafadas por esta preocupao, que nada para mim existe, exceto
o que no existe. (Macbeth, ato 1, cena III).
So as mesmas palavras, apenas mais democratizadas, as de Rodion Romanovitch: Ser que eu
sou capaz disso ? Isso ser mesmo srio? No, no srio de todo. So frivolidades que divertem a minha
imaginao, puras quimeras! Para essa poca, ele prprio, adverte logo o autor, no acreditava que devesse
passar da idia ao: ele se limitava a acariciar em imaginao uma quimera, ao mesmo tempo espantosa e
sedutora. (Crime e Castigo, 2-3 ).
Uma simples palavra quimera proferida, porm, num sentido satnico, liga as duas situaes.
Poder haver, na verdade, tortura mais horripilante do que essa quimera homicida? Quem primeiro a sofreu,
quer dizer: quem primeiro afagou, monstruosamente, uma idia criminal como um sonho, com inquietao
e amor, medo e ternura, foi Macbeth. Eu insisto: para mim, desde a primeira leitura, h bem uma quinzena de
anos, do livro extraordinrio do romancista russo, o que me ficou como mais estranhamente grande e

649

emocional foi esse modo shakespereano de propor o crime sob a feio de um pensamento amvel e
sedutor.
A posio social e poltica dos dois tipos tambm se confunde: so ambos expoentes (um da fora
bruta, outro, da inteligncia) malgrado a pobreza que faz de Raskolnikoff quase um mendigo. Ele um dos
poucos extraordinrios, segundo a sua classificao, o futuro super-homem de Nietzsche. O estudante sai
com efeito da minoria niilista que vai dentro em pouco revolucionar o mundo, em particular a sua Rssia.
Essa circunstancia procurada com volpia pelo trgico ingls, que naquela carcaa de grande
senhor dispe de um arcabouo vigoroso para a violncia da paixo que ele lhe ateia. No duvidemos que
tambm Dostoievsky, escolhendo para protagonista um intelectual realizado, no buscasse um aparelho ultrasensvel s vibraes titnicas que ele impiedosamente lhe ia comunicar.
Macbeth sente-se impelido pelo diabo: Comeo a suspeitar dos equvocos do demnio que
mente e parece falar a verdade: - Nada receies at que o bosque de Bernam venha sobre Duninsane. (Ato V,
cena V). Tambm Raskolnikoff: No foi a inteligncia que me ajudou aqui, foi o diabo. (Crime e Castigo, 66).
Em qualquer pas, frio e racionalista, do ocidente, Radion Romanovitch iria at insensibilidade sanguinria
do bandido escocs. O que salva o estudante se So Petersburgo do caminho inapelvel do inferno (onde
Shakespeare o abismaria fatalmente) criando desse modo a nica divergncia profunda entre as obras, a
maneira de Dostoievsky, essa piedade crist que se tornou para ele, com o tempo, uma obsesso.
Mais tarde, finalmente, j quando consumado o delito, Raskolnikoff procura justific-lo, serve-se
das palavras de Shaskepeare:
Blood had been shed here now, in the olden time... ( Macbeth, ato III, cena IV ) .
Ele (o sangue) tem corrido sempre em ondas sobre a terra ... (Crime e Cast., 451) .
Em rigor no precisa aduzir, parece-nos, nenhuma outra prova mais, para estabelecer a afinidade,
de conjunto e por vezes mesmo de detalhe, que nos propusemos demonstrar.

650

Wellington Brando
Canto Rssia (Paratodos, 20 dez. 1930)
Minha grande ptria sofredora,
todo meu carinho se volta para as tuas estepes,
Para os teus lagos e vejo as plancies em que o Volga se estira.
Melancolisadas na cano de barqueiros
O teu grande rio predestinado.
Rssia: no meu dorso estalou o Knutereul
Que martirizou os teus mujicks seminus!
Eu te compreendo mais do que ningum
E sei perdoar os teus distrbios generosos,
As tuas aventuras atuais.
Sob o grande nevoeiro que te eclipsa aos olhos do mundo
O mundo no se adivinha o que se esboa
De luminoso e radioso, de proftico e sobre-humano!
Rssia de mistrio! Rssia de redeno !
Rssia de prece! Rssia de contradies!
Rssia que te levantas contra a humanidade
Para, na Nova Disciplina
Formares o homem do futuro!
E te perdo, desde Tolstoi e Dostojewsky, e Maximo Gorki,
Aos teus cnsules de hoje, aos teus operrios legisladores, aos teus camponeses estadistas, aos teus pregadores
de civismo vermelho;
Porque na incoerncia de todas as tuas agitaes,
No excesso de todos os teus movimentos multitudinrios,
Mesmo no ridculo de todas as tuas praticas e costumes novos,
Eu vejo a Rssia predestinada, a Rssia , santa me dos Homens do Futuro!
Wellington Brando

651

Nestor Vtor
O esprito de Dostoievski (1930) (In: Obra Crtica, vol. 3, 1979)
Nicolas Berdiaeff ficou clebre, depois da guerra, com a publicao do seu livro em que fez o libelo
da civilizao moderna e a apologia da civilizao medieva, aconselhando que nos orientemos para uma Nova
Idade Mdia.
H nesse livro, diz Pierre Lasserre,
toda uma filosofia da histria, apocalptica e realista a um tempo, que se
aproxima das concepes da escola neotomista e faz pensar mais ainda em
Joseph de Maistre, a quem o autor se refere, alis.

Ele confessa em nova obra, O Esprito de Dostoievski, muito falada e elogiada agora, que este
representou em sua vida um papel decisivo. Berdiaeff, ainda adolescente, transportava-se, exaltava-se com a
leitura dos romances de seu grande compatriota como no lhe acontecia em relao a outro escritor ou
filsofo qualquer.
Ningum estava em melhores condies, conseqentemente, para penetr-lo por um modo intuitivo,
para incorporar-se ao extraordinrio mestre, vivendo-o com a alma de um crente, como lhe parece
indispensvel para penetrar no ntimo deste como de outro grande escritor qualquer.
Enquanto entrou em declnio o interesse por Tolstoi, agora depois da guerra, Dostoievski empolga os
espritos atuais, de que parece contemporneo. que ele foi o verdadeiro profeta da revoluo russa e no seu
trgico dinamismo o precursor agora se v deste sentimento catastrfico que vai hoje latente ou patente
empolgando todas as almas.
Ningum como Berdiaeff neste seu livro j pusera em relevo esse modo de ser prprio realmente ao
criador gigantesco dOs Irmos Karamazov. Assim explica-se o grande sucesso da obra.
Dostoievski, pensa ele, no foi apenas um grande artista, foi um grande pensador e um grande
visionrio. Fez uma srie de descobertas sobre a natureza humana.
Esta, segundo sua viso, extrema, antinmica e irracional.
H no homem uma atrao irresistvel para a irracionalidade, para a liberdade sem freio, para o
sofrimento. Porque este a nica fonte do conhecimento. Ele no se acomoda com uma organizao racional
da vida. Pe a liberdade mais alto que a felicidade.
Mas esta liberdade no a primazia da razo sobre o elemento psquico. No. uma liberdade
irracional no mais alto ponto, que arrasta o homem alm dos limites a ele prescritos. Esta liberdade o tortura,
o leva runa, o que mostra que ela destri pelo arbitrrio, que o homem se aniquila na revolta. No obsta que
ele acaricie tal tortura, tal runa.
Diz Berdiaeff que essa dialtica sobre o homem e seu destino, aberta em O Esprito Subterrneo, se
desenvolve atravs de todos os romances posteriores de Dostoievski e acha sua concluso na Lenda do Grande
Inquisidor, a resolvendo-se pela imagem do Cristo. O caminho da liberdade h de conduzir deificao do
homem ou descoberta de Deus. Se Deus no existe e o homem se faz deus a si mesmo, sua prpria imagem
perecer.
Eu no me espantaria, diz o heri dO Esprito Subterrneo,
se de repente, sem ningum esperar, no meio de toda esta futura Razo
universal, surgisse algum cavalheiro de fisionomia vulgar ou, por melhor dizer,
um retrgrado e zombeteiro, que, com as mos nas ancas, dissesse: como,
senhores, no vamos ento, reduzir de uma vez, com o p, toda esta razo em
cinzas, tendo por fim nico mandar ao diabo os logaritmos e viver segundo a
nossa absurda vontade? Isto no seria nada ainda, mas o mais vexatrio que
ele acharia logo adeptos; o homem feito assim. Ele no um termo aritmtico,
um ser problemtico e misterioso.
Isto que aqui transcrevo dar uma idia muito plida apenas do modo de ver que tem Berdiaeff sobre
o grande autor que o alimentou espiritualmente desde a sua adolescncia.

652

Mas no bastaro estas poucas linhas para mostrar que o extraordinrio romancista, comparado por
ele a Dante, a Shakespeare, de fato quase como que assistiu, por viso antecipada, aos trgicos sucessos que
ainda transcorrem na sua ptria?
No se v, ao demais, por a que ele foi essencialmente um russo e como tal um profundo
conhecedor da alma do seu povo, contraditria e extremada como nenhuma outra na civilizao moderna se
conhece?

653

Leopoldo de Freitas
Existncia de Dostoyewski (O comentrio, 15 jun. 1931)
Em Lausana, Sua, apareceu em publicidade o livro Vida de Dostoyewski, pela sra. Anna G.
Dostoyewskaya, esposa daquele genial escritor, tendo despertado interesse crtica europia.
Um dos seus crticos foi o cientista austraco dr. Sigmundo Freud, autor da debatida teoria do
"Freudismo".
O clebre professor vienense analisou o romancista Dostoyewski sob os pontos de vista literrio,
moral, religioso e na medicina, dizendo que a complexa individualidade desse escritor distingue-se por esses
aspectos, sendo o da medicina como neuropatia. Admirando-o pela face literria coloca-o ao par de
Shakespeare, afirmando que: "Os Irmos Karamazov so um dos mais admirveis romances que se tenha escrito;
que o episdio do Grande Inquisidor um dos pontos culminantes da literatura universal. psicanlise devia
ser impossvel resolver aquele problema do escritor insigne".
Conhecedor deste conceito crtico escreveu o cronista chileno Omer Emeth, o seguinte reparo:
"Que lastimvel!, nos parece esta declarao entristecedora, porque se algum possa descobrir e
explicar a gnese do gnio h de ser um psicanalista, da alma humana, um sbio que, como o prof. Freud
pretende penetrar os mais recnditos arcanos no s da conscincia como tambm da subconscincia.
"Nascunetur poetae"... Vamos investigar como e porque Dostoyewski nasceu escritor e ainda como
ele, sobrecarregado pelo peso da enfermidade pde viver e produzir obras primorosas na literatura, apesar dos
acessos da epilepsia que segundo observaes mdicas at produz a idiotice". A explicao cientfica
necessria positivamente.
Pelo seu lado moral e do arrependimento o prof. Freud julga o romancista eslavo com severidade,
quando disse que:
"O resultado final das lutas ntimas que Dostoyewski sustentou no glorioso. Depois dos mais
violentos combates para conciliar os instintos do indivduo com as exigncias da coletividade humana, ele,
retrocedeu, submetendo-se s autoridades espirituais e temporais; isto ao respeito pelo Tzar e ao Deus dos
Cristos, posio qual chegam, sem tamanho esforo, outras inteligncias inferiores. No deixar de ser este
o ponto fraco de sua poderosa individualidade. Assim, Dostoyewski no foi um libertador, um guia da
humanidade.
Pouca coisa lhe dever a evoluo social. Ele fez aliana com os seus perseguidores. Sem dvida que
se poderia demonstrar que a neurose condenou-o a essa situao. Entretanto, merc da sua inteligncia
superior e do seu grande amor pela humanidade possa-se abrir-lhe outro caminho - o do Apostolado"...
Seja como a cincia e a crtica queiram compreender. O que mais nos parece maravilhoso que com
os padecimentos que teve nos crceres, no desterro siberiano, "Dostoyewski no perdesse o talento e tambm
o juzo". Quanto ao juzo, alguma perturbao se descobre na contextura dos seus romances e novelas.
Neurtico, ele, concilia as antinomias. As suas inconseqncias explicam-se em razo das dificuldades que
lhe assaltaram a vida. "Se a sua crena crist era duvidosa vemo-lo defender o Cristianismo ortodoxo.
Ningum pintou melhor a desordem social da Rssia Tzarista e mesmo assim, ele, defendeu o Tzarismo...
Coisas da psicopatia!"
Ainda pela face moral o dr. Freud foi mais longe classificando Dostoyewski na galeria dos criminosos,
isto , dos alucinados, quando escreveu que "dois traos caracterizam o criminoso: um egosmo ilimitado e
uma tendncia forte para a destruio".
Justificando este conceito o cientista vienense observa que Dostoyewski escolheu para o cenrio dos
seus romances indivduos violentos, impulsivos, assassinos, ladres egostas, perversos de sentimento; o que
permite supor que estes instintos ele os tivesse, como aquele da destruio que fatalmente o levaria prtica
de crimes.
"A sua individualidade conservou certos caractersticos que se revelavam na sua irritabilidade, na
intolerncia, na necessidade de atormentar, exercida contra as pessoas que estimava".
No parece procedente esta classificao rigorosssima para a conduta do romancista de quem Andr
Levinson escreveu a Vida Pattica e que era um homem bondoso, singelo, paciente; menos possvel ser
aplicar-lhe o ferrete da criminalidade.

654

perigosa a extenso desta teoria idntica do Lombrosianismo absoluto. A literatura nos oferece o
exemplo de Balzac, o magnfico escritor dos romances da Comdia Humana.
Nesta srie vemos as mais diferentes figuras, completamente contraditrias, desfilando: Homens
desumanos ao lado de outros dotados de sentimentos bons; mulheres sem pudor; outras prodigiosamente
ms ao par das que so puros lrios do vale... Ora, que concluso se poder tirar de Balzac se aceitarmos a
teoria do dr. Freud e o seu mtodo como foi aplicado ao intelectual de Dostoyewski?
Sejam estas idias levadas a conta de exagero. Mas atendamos, ainda, outra face desta apreciao, a
epilepsia do romancista do Crime e Castigo e da Casa dos Mortos.
O dr. Freud assinala como causa da afeco doentia de Dostoyewski o assassinato do seu progenitor,
que era alcoolista inveterado, irascvel e cruel. Os inquilinos o mataram. "Durante a sua existncia,
Dostoyewski foi perseguido pelo ensangentado espectro do seu pai"... Sentia-se atribulado penosamente pelo
horror do crime. A neurose agitava-lhe o esprito.
O drama desta existncia torturada descrito nas pginas do ltimo dia de um condenado, quando
deixando o crcere se encaminhava para a execuo e ouvia o carrilho da catedral de S. Pedro e S. Paulo
sonorizando as notas do cntico religioso - "Deus tenha piedade de Ns".

655

Alosio Branco
Notas sobre o esprito de Dostoiewski (A novidade, ago. 1931)
Tertuliano foi um cristo fervente e tempestuoso. Ele amava a metafsica com o mesmo ardor com
que Don Juan amava as mulheres e Debussy amava os ritmos nervosos. Teruliano foi um dannunziano de
Deus: ele era da noturna frica, cujo vulcnico clima torna as almas to ardentes como os corpos. Mas, hoje,
o francs Bernanos, por exemplo, o russo Chestov, que delirou to magnificamente a propsito de Pascal, o
russo Nicolas Berdiaeff que, em seu livro Nouveau Moyen-Age, saudou o acontecimento do supraracionalismo,
todos eles tratam a razo discursiva como uma fora reacionria, e, apercebidos do mgico e do demonaco
que andam em redor de ns, no cedem em ardor ao cartagins. Eles tambm esto cheios de nuvens e de
relmpagos. Berdiaeff escreveu sobre o Esprito de Destoiwski um livro, alis febril e magnfico, que mme.
Lucienne Julien Cain traduziu do melhor modo possvel para o francs. Uma obra como esta de Berdiaeff,
mesmo para aqueles que nunca conseguem levar a srio tudo o que lem, provoca o mais profundo enlevo.
Ela nos envolve de metafsica e de misticismo; nos banha de espiritualidade e de fantstico. Eu gosto muito
mais desta sorte de obras que dos romancezinhos realistas, apesar do cabotino sr. Andr Thrive, citado pelo
sr. Robert Kemp, tratar de enfantillages, nestes tempos de revivescncia espiritual, as imaginaes de um
Bernanos e dum Julien Green. Mas essas enfantillages vale discuti-las. Elas sacodem excitam e me advertem
mais que as histrias de Wells. E se o sr. Thrive incapaz de achar no esprito infantil a mesma lrica
sabedoria que achava aquele esquisito prncipe O idiota de Dostoiewski, porque o sr. Thrive que deve ser
o mais perfeito idiota: aquele que internam no hospcio, no porque pense coisas fora do comum, mas pelo
fato de no pensar coisa alguma. O que muito menos comum, desde que se tem um crebro, do que pensar
coisas fora do comum. Por isso, eu sempre achei o doido um sujeito mais equilibrado do que o imbecil. Um
sujeito mais natural, principalmente. Apenas ele veste a razo pelo avesso, ao passo que o imbecil vive sempre
nu da razo. O imbecil, desprezando sistematicamente o crebro, atenta, pois, muito mais contra a natureza,
se que a imbecilidade no tambm um direito de natureza.
No tudo novo na anlise que Berdiaeff nos prope do pensamento dostoiewskiano. Ele errou por
no ter citado e errou muito mais se no os leu os estudos de Andr Gide. Como Berdiaeff, Gide coloca
Lesprit souterrain no cimo da obra de Dostoiewski, prova que ce nest pas lanarchie que nous mne
Dostoiewski, mais simplement lEvangile, declara quase nos mesmos termos quil ne connait pas
dauteur plus chrtien et moins catholique, acentua as inconseqncias das personagens dostoiewskianas que
cedent complaisamment a toutes les contraditions, e tambm acentua a dualidade delas, que parece ser a
luta, travada no fundo de suas almas, entre o divino e o infernal. Mas Gide fica, como francs que , no
terreno psicolgico. Dostoiewski o interessa apenas como romancista, como criador de almas excepcionais,
complexas e quase mais reais e verdadeiras que as almas vivas. Enquanto que, para Berdiaeff, Dostoiewski
antes de tudo um mtaphysicien, e o maior metafsico russo. Alis, sem nunca ter lido Berdiaeff, o meu
querido amigo Tho Brando, em palestra comigo, numa daquelas suas adorveis ausncias mentais da
pediatria, j me falava, no sem uma certa volpia de penetrao crtica, desse admirvel sentido religioso de
Dostoiewski no que ele tem de sacrificado pela viso puramente esttica de alguns leitores.
No h dvida que seria bastante divertido seguir desde a bifurcao at as ltimas ramificaes as
conseqncias desta divergncia: ns veramos, por exemplo, que as personagens femininas de Dostoiewski
seduzem Andr Gide, como j tinham seduzido Proust. Proust achava Nastasia e Grouchenka muito belas e
misteriosas como a Bethsabe de Rembrandt. E foi talvez levado por essa noo de prestgio estimulante do
mistrio no amor, que Marcel Proust a decepo sentimental daquele seu delicado Swann, quando os encantos
obscuros daquela deliciosa Odette j se achavam todos melancolicamente decifrados.
Pois bem, Berdiaeff olha todas essas mulheres do genial russo sem lhes dar a mnima importncia. Ele
acha que, para Dostoiewski, as mulheres no eram seno reagentes destinados a fazerem sofrer as almas viris,
as nicas que o interessam. Ora, se essas personalidades vulgares de mulheres chegam a influir to
dolorosamente sobre almas viris, porque elas no so vulgares, ou ento a culpa das almas, por no serem
suficientemente viris. Depois disto, natural que ns nos interroguemos intimamente se Berdiaeff no cr que
as mulheres tambm tenham alma. No h patriotismo de sexo, por mais mrbido que seja, que justifique esta
atitude do ensasta eslavo. Principalmente quando esta atitude vem da Rssia atual, onde a mulher tem
assumido o relevo de infatigvel operria duma nova civilizao poltica. Haja vista o brilhante e eficiente
papel, na revoluo, que Leon Trotski, em seu livro sobre Lenine, concede esposa deste e a figura irrequieta

656

e paradoxal dessa Vera Ivanovna, uma das redatoras do jornal Iskra, em cuja boca viviam, a todo o instante,
a morrer pontas de cigarros e a nascer paradoxos.
Mas, afinal, em que consiste essa metafsica dostoiewsko-berdiaeviana? Ela , em primeiro lugar,
antropocntrica e por isto mesmo crist. A alma humana um microcosmo, um sol. E todo o resto do
mundo, ao redor dela, o universo visvel, os campos e as cidades, no so mais do que fantasmas. [p. 10] Esta
alma complexa feita de baixezas e de grandezas. Em seu abismo lutam os poderes do bem e do mal. Andr
Gide, e outros antes dele, suspeitavam que em Dostoiewski houvesse algo de manichisme. Mas este seria
um manichisme todo interior. Deus e o Cu, o Diabo e o inferno se empenham em batalha na profundeza
das almas. Da as contradies, o enigma. Este enigma Pascal o resolvia pelo seu pecado original. Dostoiewski,
menos ortodoxo, no cr que o homem fosse criado bom e a sua maldade venha da falta cometida. Se eu
entendo bem Berdiaeff, o homem, desde a sua origem, foi amassado com o Bem e o Mal, porque era preciso
que ele tivesse a ocasio de escolher; porque era preciso que ele fosse livre.
A soluo dostoiewskiana Liberdade. Para esse formidvel russo a liberdade o capricho sem freios.
Este capricho salvaguarda a personalidade humana. Se o homem no fosse livre, no teria nenhum valor: seria
um acessrio de mquina; uma tecla, e no haveria razo para que uma criatura to vil tivesse imortalidade. Se,
ao contrrio, o homem livre que ele uma pessoa; se ele uma pessoa deve ento ser imortal.
Tenho medo que a doutrina dostoiewskiana da liberdade, aps ter parecido to exaltante, termine
muito deprimente. Dostoiewski anti-nietzscheano. O Super-homem se coloca acima do bem e do mal.
Dostoiewski acredita que aucune ide, aucun bien superieur ne peuvent justifier le traitemente criminel, par
lhomme, du dernier de ses semblables, e ele no compraria a ventura de toda a humaniadade com uma
lgrima de menino. que ele no tem necessidade de ventura terrestre. Ele v um outro fim: o Cristo. no
Cristo, alm da vida, que se resolvero todas as antinomias, como o prprio Cristo j as tinha resolvido em sua
dupla natureza humana e divina.

657

Otvio de Faria
Paralelo entre a Rssia e o Brasil (Hierarquia, ago. 1931)
H quem pense que a preocupao de muitos em relao ao problema comunista no Brasil no tem
fundamento em nada de slido, ou que na melhor hiptese tem a mesma base vaga que teria em outro
qualquer pas, Chile ou Blgica. De modo que as possibilidades comunistas no Brasil seriam assim as mesmas
que em qualquer outra parte, sem nada especificamente brasileiro.
Para quem examine entretanto o desenvolvimento paralelo da Rssia dos czares e do Brasil de
ningum, para quem conhea a ttica da revoluo comunista como a ensinam Lenine ou Zinovief, um fato
surge logo vista: a espantosa semelhana entre o desenvolvimento da Rssia e do Brasil; so todas as
possibilidades que o nosso meio se no oferece mais no momento, como muitos querem acreditar a toda
fora ofereceu j, pelo menos, para que uma revoluo proletria se realizasse tal como na Rssia.
Podemos dizer que as linhas mestras da organizao dos dois pases so as mesmas variando apenas
no interior do organismo as linhas de detalhe e de significao menor. So ambos imensas extenses de terra
em que a natureza por toda parte excede o homem, domando-lhe quase sempre o mpeto produtor,
submetendo-o a uma espcie de fatalismo diante de um destino mais forte, - que nos mais fracos a cachaa ou
o vodka tenta conciliar com a vida. Em ambos a civilizao no penetrou profundamente, como se, apavorada
com a extenso e o trabalho a realizar, tivesse sido obrigada a derramar-se pela superfcie nessa camada que
habita as cidades, l como aqui. O homem da terra, l como aqui, ficou com as suas noes primitivas de
mentalidade ainda no cultivada, com o seu Deus csmico que um respeito secular coloca acima de tudo e
um pouco longe de mais das suas aes cotidianas.
Mas, mesmo a essa civilizao de superfcie e de uso exclusivo das camadas altas, os dois pases
abrem-se tarde na histria dos povos e ambos resistem longamente modificao civilizadora. A unidade
poltica da Rssia coincide mais ou menos com o descobrimento do Brasil. E pode-se dizer que o Brasil e a
Rssia descobriram a Europa, isto , a civilizao, quase ao mesmo tempo.
De ento para c, Brasil e Rssia vm olhando para a Europa como para o modelo a ser seguido. E
em um como em outro, no desenvolvimento paralelo que tm, vamos encontrar o reflexo das instituies e
dos ideais europeus.
A Rssia reflete mais depressa e mais intensamente. Tem Pedro o Grande e tem Pedro o Grande na
passagem do sculo XVII para o XVIII quando ns tempos Pedro II e s no sculo XIX. H mesmo muito
maior intensidade na vida, na experincia que realizam, muito mais capacidade de tragdia interior. Tem
Dostoievsky quando ns temos Machado de Assis. Tem o Gogol das Almas mortas quando ns temos o
Castro Alves do Navio Negreiro. Tem Pouckine e ns no temos Pouckine nenhum. Assassinam Alexandre
II, o libertador dos servos, e fuzilam o ltimo czar e ns exilamos Pedro II, libertador dos escravos e ltimo
imperador, quase amigavelmente, quase com feriado nacional.
Refletindo mais depressa e com mais fora de elaborao prpria, sem ter que se libertar do jugo
estrangeiro, a Rssia vem caminhando na nossa frente. Seguimos de perto. Mas os desenvolvimentos
obedecem a um certo sincronismo que resulta da concordncia desses dois fatos: marcha para a civilizao e
imitao de um mesmo modelo. As diferenas cronolgicas provm naturalmente das reaes prprias que
cada um fornece. Seria mesmo impossvel que com um sem nmero de problemas diferentes oferecessem
resultados superponveis. A verdade que h um tema nico sob o qual cada pas borda variaes prprias.
Em Pedro II, enquanto sntese da obra do seu reinado, h muito de Pedro o Grande (e de Catarina II)
e h muito tambm de Alexandre II. A Rssia, nos anos que vo de um poderio a outro, percorre o mesmo
caminho que o Brasil durante o reinado dos seus dois imperadores. E em ambos os pases vemos o Imprio
em seu esplendor, todo ele virado para o exterior, extrovertido, e em processus de civilizao. Catarina II
correspondente de Voltaire e Diderot e Pedro II amigo de Victor Hugo. o Imprio brasileiro ingls de
parlamentarismo e o Imprio russo-francs da alta sociedade e dos intelectuais. Nabuco e
Turguenief.
Se o motivo processus de civilizao aproxima Pedro II de Pedro o Grande e de Catarina II, o
motivo escravido liga-o mais ainda a Alexandre II.
No h aqui comparao direta de indivduo para indivduo como j no havia entre os outros
elementos citados. O que h semelhana de ambiente, de estado de coisas que esses indivduos dominam e
sintetizam.

658

Na Rssia como no Brasil o movimento que se desencadeia para libertar o servo ou o escravo vai
se transformar com o tempo num movimento nico: o de nsia de liberdade, de revolta contra o poder do
Imperador. Atingido o objetivo inicial, o movimento continua no entanto. Como que perde a finalidade
verdadeira. E de meio, de arma para obter uma medida, torna-se fim. A fora, posta ao servio da
libertao do servo ou do escravo, passa a servir uma liberdade sem nenhum outro caracterstico fim em si.
a liberdade pela liberdade. a liberdade pela anarquia. a base de toda a desordem... e a Rssia anterior ao
bolchevismo e o Brasil que vivemos no provm de outro erro.
As conseqncias do ato de libertao na Rssia como no Brasil so mais ou menos semelhantes: na
Rssia, o incio do socialismo e do niilismo e so os primeiros gritos do movimento constitucionalista; no
Brasil, , aliado a outros fatores, a queda da monarquia, o incio das campanhas nacionais.
Nenhum dos imperadores obtm vantagem com a libertao. O russo morre assassinado por um
anarquista. O brasileiro morre exilado por um movimento anarquista tambm (... essa Repblica que no
vinha para ser a Repblica, mas apenas como negao da ordem que existia...). Ambos sentem-se
abandonados pelo povo ou melhor, pela falta de um povo. Ambos precipitam a monarquia na runa um
quase imediatamente, o outro adiando a crise.
Para logo ou para mais tarde, a crise mais ou menos inevitvel. Abandonando os senhores de
escravos com a libertao, recusando-lhes indenizao, a monarquia russa e a brasileira abandonaram a classe
sobre que se apoiavam. Ficaram desligados de todo, soltos na nao hostil. A venerao mstica pelo czar deu
mais alguns anos de vida monarquia russa. O liberalismo de Pedro II quase fez coincidir a Abolio com a
Repblica.
Na Rssia como no Brasil foi a libertao que desencadeou a onda revolucionria. L, temos:
libertao em 1861, assassinato de Alexandre II vinte anos depois, queda dos Romanof em 1917 e meses em
seguida a revoluo bolchevista. Aqui, tempos: abolio em 88, Repblica e exlio de Pedro II um ano depois,
revoluo liberal em 1930 e a grande dvida sobre amanh que todo o hoje que vivemos.
Na Rssia como no Brasil a idia revolucionria trabalha a nao sombra da conquista das
liberaddes polticas. Os intelectuais russos que lutam contra a opresso do governo, que combatem o regime
existente em nome de um regime ideal, esses mesmos intelectuais vivem no Brasil num Brasil menos trgico,
em que tudo menos grandioso os dramas da nossa opresso. Uns como outros sapam o edifcio com a
mesma inconscincia, destroem tudo com a mesma ingenuidade de um Tolstoi ou um Gorki faltando
apenas a semelhana no talento. Mas agem do mesmo modo sobre a mediocridade das massas.
Esses intelectuais que no tm nem ao menos partido, que no so nada, que destroem apenas com
a ironia que vai ao fundo ou a crtica que desarticula so, no nosso, como no caso russo, o que podemos
sem a menor hesitao chamar de anarquistas.
No so Lenine e Trotsky os anarquistas russos, como a mentalidade comum tende a crer. So a
legio de intelectuais sem partido, todos os Tolstois e os pseudo-Tolstois que a Rssia produziu. Ns no
Brasil s tempos pseudo-Tolstois, mas so anarquia pura, a anarquia que se ope agora, ao governo
estabelecido como vai se opor mais tarde ao que se constituir na ordem comunista. Mas a anarquia que
melhor serve ttica comunista de derrubar o poder. Nada mais til ao sucesso da causa. E sempre.
____
Foi o que se verificou na Rssia. E toda a minha curiosidade, a minha ansiedade, saber se se dar o
mesmo no Brasil. Perder o comunismo mais essa possibilidade?
Porque, evidentemente e mais do que nunca ns nos encontramos nestes meses que esto
passando, na mesma situao do que a Rssia de 1917.
A Revoluo russa, de incio, a pura revoluo liberal. a revoluo prevista pelos tericos do
bolchevismo desde o princpio do sculo especialmente por esse Lenine que v nela todas as possibilidades
para a conquista do poder. Servir-se dela. Fazer com que derrube o poder, para depois derrub-la: fazer seguir
Outubro de 191 a Fevereiro de 1917. Ajud-la portanto para depois devor-la: eis a soluo, a nica ttica
marxista.
Soluo russa, evidentemente. Lenine conhece o pas que vai experimentar a revoluo. E dir mais
tarde que foi o fato de ser um pas atrasado que nos permitiu ( Rssia) estar em avano [nota: Lenine:
artigo da Pravda, 24 de abril de 1918, citado em Discours, Payot, 1930, p. 105]. Que se no fosse o atraso
nada se teria conseguido. S a Rssia de 1917 teria passado em menos de um ano do czarismo ao
bolchevismo, ou antes s na Rssia de ento se teria abandonado um autoritarismo por outro ainda mais

659

acentuado. Entre os dois, esmagado na sua nulidade, na sua quase inconscincia, o liberalismo dos Kerensky e
dos Kornilof era apenas um intervalo de desordem e de inconseqncia.
Se o nosso intervalo tende a se prolongar, no sei. Sei que a nossa situao grave como a russa.
Somos o mesmo pas atrasado, onde tudo possvel e onde uma tentativa se indica sempre. Onde tudo e s
pode ser descontentamento. Onde os ideais messinicos tm mais fora que a realidade por isso mesmo que
a realidade no tem nenhuma. Onde todos os golpes, por mais absurdos que sejam, so tentveis e possveis.
Onde as revoltas nas capitais de estado representam tudo porque so logo a vitria no estado inteiro, no pas.
Onde tudo questo de audcia e de momento.
Evidentemente estamos vivendo este momento. Estaremos em setembro de 1917? O trem que partiu
da Sua, via Alemanha, ao que se afirma, fez desembarcar h tempos em So Paulo, Luis Carlos Prestes, esse
Lenine-oficial dos ideais comunistas no Brasil, com o mesmo intuito de Lenine em 1917? Os dias passam... Co
eles vai ficando mais ou menos evidente que faltou ao Brasil para a revoluo comunista um partido
organizado (ou um chefe) com a capacidade de levantar a massa. Trotsky talvez j tenha tomadas as notas que
lhe vo servir num futuro livro para um pargrafo de ataque Internacional Comunista por no ter sabido
aproveitar o momento brasileiro, repetindo erros cometidos na Itlia, na Alemanha, na Inglaterra, erc.
Mas, com as facilidades que o nosso governo lhe oferece, por cegueira ou por fraqueza, na verdade o
partido comunista no pode, no tem o direito de ficar inativo. Seria muita camaradagem para com uma
burguesia por demais amvel. E enquanto o movimento se organiza, novos dias passam. Talvez o momento
no passe com eles. H momentos que duram, que no costumam passar to facilmente... No h motivo
para os comunistas desanimarem. E h muito at para que tenham confiana nesse liberalismo sem dvida
reconhecido por certos servios prestados.
____
Se h semelhana entre o Brasil e a Rssia no passado e no presente, tudo indica que, caso a
revoluo comunista venha a triunfar no futuro, a semelhana continue. Os elementos de formao da
realidade brasileira comunista j se acham mais ou menos delineados nas nossas condies atuais.
A ditadura do proletariado na Rssia foi a ditadura de uma minoria sobre a grande massa atpica. Foi
o operariado dirigindo o campons cem vezes mais numeroso, cem vezes mais ativo, interessado unicamente
em ter a terra para si.
intil imaginar a situao brasileira de outro modo. Ser uma minoria ridcula em nmero mas
decidida, capaz de fazer a revoluo no pas, - dominando uma massa indiferente. Como a russa, a nossa
grande massa nada tem de operria. ridculo pensar que sejam proletrios e proletrios a se unirem.
Desempenharo o mesmo papel que o campons russo. Silenciosos, aceitaro. Aqui e ali as rebelies que a
fora sempre esmaga.
Por toda a parte porm ser esse resistncia surda que leva inevitavelmente os governos comunistas s
concesses, s Neps. No atuar para defender nada mas tambm no sofrer que a venham tolher nas suas
liberdades. Querer o lucro a terra. Mas no aceitar o comunismo com os sacrifcios da fase de
transio. Continuar a querer ter direitos sem ter deveres.
No Brasil comunista acontecer o mesmo que na Rssia bolchevista: o campons (ou isso que no
Brasil formar a massa de pequenos burgueses que se acharo na mesma situao dos camponeses russos
pela prpria identidade das situaes) ser o mesmo obstculo invencvel ao comunismo ou ao caminho para
o comunismo. Viro as concesses para impedir as greves e as revoltas. Vir a formao de uma nova
burguesia. Uns enriquecero logo, aproveitando a ocasio. Haver koulaks brasileiros. Haver como sempre
exploradores e explorados. No podemos fugir a esses imperativos. Viro do nosso desenvolvimento mesmo,
inevitavelmente como aconteceu na Rssia.
Quem conhecer de perto a tragdia do caso russo essa que ser a do Brasil comunista tragdia
agravada cada dia, debatendo-se o pas hoje mais do que nunca na crise que se sabe, pode prever o desastre
que ser para ns esse caminho em que alguns visionrios e meia dzia de exploradores vulgares nos tentam
lanar.
Ns que temos que ter viso ntida do nosso caso, porque no fechamos os olhos nem por cegueira
nem por interesse, que conhecemos os nossos homens e nosso homem, o nosso interior e a nossa realidade,
temos de para diante dessa situao estudar as bases de uma possvel reao. No admissvel que se permita
a transformao da revoluo liberal em revoluo comunista, somente por inconscincia ou por preguia. O

660

exemplo da Rssia tem que servir de alguma coisa para o nosso governo e para o nosso caso. O vago
intelectualismo de alguns, o estado de insatisfao do proletariado de uma ou outra cidade (no mais das vezes
puro resultado de uma crise de momento), a inatividade dos homens esclarecidos, a inconscincia de um
governo no podem lanar uma nao inteira numa aventura dessas... preciso romper o paralelismo russobrasileiro e abandonar de vez esse catastrofismo que nos faz cruzar os braos espera do momento que se
julga inevitvel, seja por interesse, seja por comodidade.

661

Everardo Backheuser
Ainda o paralelo Rssia-Brasil (Hierarquia, nov. 1931)
Em artigo de HIERARCHIA (1) [nota: Hierarquia, 2o nmero, pg. 209], em que examinamos alguns
dos aspectos do paralelo lembrado por Vicente Licnio Cardoso e Otavio de Faria entre a Rssia e o Brasil,
lembramos, ao terminar, que valia a pena detalhar certos aspectos das respectivas estruturas geopolticas e
econmicas.
Tentemo-lo, resumindo o mais possvel, nossas desautorizadas consideraes.
_______
No ponto de vista geopoltico, os trs aspectos fundamentais ratselianos aproveitados por Kyelln
so, como se sabe, o "espao", a "forma" e a "posio" (Raum, Gestalt e Lage) que cada pas possui na
superfcie da terra.
Aceitemos que o "espao" brasileiro seja, de modo relativo, no continente sul-americano, e mesmo de
modo absoluto, no mundo, equivalente ao da Rssia na Eursia. Uma e outra nao possuem um grande pas.
Ambas gozam, por isso, das boas e ms conseqncias polticas dos territrios grandes, tal como so indicadas
fartamente nas obras dos autores clssicos e foram por ns resumidas em publicaes anteriores (2) [nota:
"entre outras, na edies dominicais do Jornal do Commercio de abril e maio de 1931"]. Entre outras
conseqncias fica em evidncia a circunstncia de ambos os pases serem aptos a uma explorao
agropecuria e mineral em grande estilo, o que, todavia, embora seja uma clara deduo terica, no encontrou
na prtica real uma aplicao imediata.
Demos que a forma tenha tambm suas parecenas. E tem. Rssia e Brasil so terras em que o
permetro limitador no se distribui, como na Itlia e Chile, com alongamentos excessivos de uma dimenso
sobre a outra. Ao contrrio: todos os pontos perifricos tm um afastamento quase igual do centro
geomtrico da figura, isto do lugar lgico da capital: Moscou ou o anunciado Distrito Federal da nossa
Constituio de 91.
Ainda em relao forma, cumpre examinar uma das parecenas mais citadas. Insiste-se em que
naquele, como no nosso pas, h um planalto central ponto de evaso das guas que correm para os vrios
quadrantes do mapa, mas nem sempre se diz que esses dois planaltos tm aspectos geogrficos essencialmente
diversos. Ao passo que o planalto brasileiro de uma altitude considervel com acentuadas diferenas
climatricas, o de Rssia um ligeiro desnvel (uns 200 a 300 metros) sobre a plancie dominante. O Brasil
realmente montanhoso, salvo a estreita orla costeira, a depresso amaznica e a rea sulina da margem trissica
do antigo mar ocidental sul-americano. Somos de fato de regio montanhosa, j por ter havido aqui
movimentos tectnicos de dobramento, j porque a violenta eroso dos rios tercirios e quaternrios gerou os
largos sulcos que nos deram vales e "alterosas" montanhas. Na Rssia, nada disto.
Essas condies de relevo tm decisiva atuao nos aspectos polticos. De fato, que vemos l? Trs
zonas ecolgicas diferenciadas por um nico fator: a latitude. o maior ou menor afastamento do plo, a
principal, ou quase nica determinante das isotrmicas, que, assim, correm calmas e a bem dizer paralelas
entre si. No tm as contores grficas a que os pases de montanha as obrigam. O estepe, a floresta e a
tundra se dispe de sul a norte, em perfeita continuidade e gradao de paisagem, cuja monotonia se torna
assim notvel e caracterstica. Leroy Beaulieu dizia que um passageiro dormindo entre estaes extremas de
um caminho de ferro, teria, ao acordar, a sensao de estar no mesmo lugar: nada havia mudado no ambiente
fsico e social. Blasius frisa que uma s subida de algumas horas no Harz apresenta mais variedades de
panoramas do que o caminhar de muitos dias entre o Mar Negro e o Mar Branco.
Como, portanto, comparar essa permanente monotonia de horizonte ecolgico (e social) com a
caleidoscpica variedade de panoramas brasileiros, entrechocando-se e intrometendo-se uns por dentro dos
outros em mosaico, porque as diferenas de atitude modificam o que s a latitude determinaria!
H quem at neste ponto ecolgico sublinhe a semelhana dos dois pases pela circunstncia de haver
na Rssia e no Brasil uma regio semi-rida, aqui, no Nordeste, e, l, prximo ao Mar Cspio. Mas ainda neste
caso a semelhana s de nome. A Rssia, massa continental afastada do Oceano, teria de ter, no seu interior,
um grau higroscpico de acordo com essa mesma distncia dos grandes mares. As regies semi-ridas - e
salgadas - do Cspio so, afinal de contas, a orla de transio entre o estepe e o deserto propriamente dito que

662

se estende contnuo do Gobi ao Saara, com as poucas excees, onde as altitudes maiores, como a do planalto
do Ir, amenizam o agreste do cenrio geral.
Isto completa e visceralmente diverso do que vemos no nosso Nordeste. A nossa regio nordestina
, como se sabe, um paradoxo climatrico. uma zona semi-rida: nas proximidades do Equador, nas
vizinhanas do mar e na parte oriental do continente - trs contradies meteorolgicas por si ss suficientes
para torn-la mida. Este paradoxo ecolgico, que ainda no teve explicao cabal, faz com que a regio s
seja seca periodicamente, isto , tenha largas interrupes chuvosas que so o seu desafogo e a sua alegria. A
regio nordestina , portanto, uma regio de "contrastes climatricos" em plena zona tropical, e portanto, em
alto grau, uma regio energtica. Todos conhecemos o vigor real do "cearense", rude e forte, levando a sua
atividade Amaznia e presenteando o Brasil com o Acre.
Como isto diferente da "orla de deserto" de "em torno ao Caspio", "orla de deserto", que o sabem
todos os gegrafos e historiadores, um gerador de nostalgias e taciturnidades, de sonhos e de religiosidade,
um germe enfim do "orientalismo" de que est cheia a alma russa.
Verifica-se deste modo que se em projeo horizontal, em "mapa", em "planta", a forma russa tem
seu equivalente no Brasil, a forma vertical, o relevo, o modle caracteristicamente diverso, dando lugar a
profundas e radicais diferenas geopolticas.
Mas a verdade que o prprio "mapa russo" distancia-se geopoliticamente do nosso pelas
conseqncias defluentes do "coeficiente de maritimidade", a que j aludimos bastante no artigo anterior para
que se torne de necessidade voltar ao assunto. Este s "coeficiente de maritimidade" seria, como mostramos,
suficiente para destruir todos os paralelos acaso existentes.
_______
No menos decisivo o exame do paralelo Brasil-Rssia no que diz com a "posio" dos dois pases,
ou seja da sua "situao geogrfica" (Lage) no sentido que lhe deu Ratsel.
A "posio" poltica de um territrio ha de ser examinada, quer de modo absoluto, quanto a sua
latitude, quer de modo relativo, quanto a sua distancia dos "focos de civilizao".
Nesse ultimo tocante, indubitvel a diversidade de condies: a Rssia esta muito mais prxima dos
grandes centros propulsores da civilizao, em continuidade territorial com eles, sem ter, como nos, o oceano
como elemento de separao.
A "situao geogrfica" propriamente dita, isto e, a latitude , de quantos aspectos tenham de ser
encarados, o mais curiosos demandando muito cuidado nas concluses.
E curioso porque, apesar de estar a Rssia prxima dos plos, e o Brasil nas vizinhanas do
Equador, ou seja, apesar de terem "posies" to antagnicas, apesar disto, no ponto de vista estritamente
geopoltico, se assemelham. que o frio excessivo e o calor excessivo podem levar mesma morbidez de
carter climatrico. Dai o terem ambas as populaes - a russa e a brasileira - traos de paridade, a mesma
moleza, a mesma "indiferena" poltica sujeitando-se, sem grandes protestos, canga do primeiro ditador que
aparece, o csar, ou Lenine, ou um dos nossos caciques mais ou menos constitucionais.
Huntington (1) [nota: HUNTINGTON - Climate and civilization, pag. 19] estuda o problema
geopoltico do clima de moto tanto mais imparcial, quanto no o faz visando este ou aquele pais. As suas
famosas curvas sobre a energia mental e a energia fsica dos homens e dos animais em funo das condies
climatricas, especialmente da temperatura reinante, so elemento precioso a que agora recorremos.
Essas curvas no tem uma "allure" continua de ascenso ou de descenso, isto e, a energia no varia
proporcionalmente com a temperatura, ou para crescer, ou para baixar. As curvas, ao contrario, apresentam
um ponto de mxima, isto , as condies climatricas tm um optimum aqum e alem do qual diminui a
eficincia do homem. Huntington demonstrou, assim, que a atividade fsica e mental dos homens tem algo de
semelhante com a atividade orgnica dos vegetais, nos quais os botnicos desde longa data haviam verificado a
existncia do zero especifico e do optimum fsico.
Segundo o notvel mestre americano o optimum de energia mental humana esta a 36o Fahrenheit e o
de energia fsica chega a 60o F.
A temperatura brasileira que, (por facilidade de verificao no desenho do autor) tomamos como
sendo de 75o F, ou seja aproximadamente 23o centgrados deve pois ter correspondncia no outro ramo
(ascensional) da curva. Examinando os grficos da obra citada v-se que, quanto energia fsica, a atividade
brasileira encontra equivalente nas isotrmicas que bordejam a temperatura de 23o F., e a energia mental nas

663

que se avizinham de 20o F., ou seja respectivamente, em algarismos grosseiros, 3o e 6o, o que no esta longe
da temperatura mdia da Rssia, considerada em seu conjunto.
A "posio" da Rssia e do Brasil to dessemelhantes quando simplesmente olhadas nos atlas, tem,
todavia, como se acaba de ver, grandes pontos de contato quando se as olha sob aspectos mais
profundamente cientficos. Creio que os que tem frisado o paralelo, ainda no haviam tido ocasio de
apresentar um argumento to importante a favor do seu ponto de vista. Trazendo-o espontaneamente ao
tapete do debate, queremos mostrar a lealdade cientifica que norteia estas nossas despretensiosas
consideraes, nas quais somos movidos pelo desejo precpuo de apurar a verdade esteja ela onde estiver.
Mas no devem ser tiradas das concluses tericas de Huntington conseqncias exageradas, pois se e
verdade que as curvas em questo permitem um indiscutvel paralelismo quanto a atividade fsica e mental dos
dois povos no e menos verdade que as "posies geogrficas" dos dois paises condicionam variedade de
feies econmicas que, a seu turno, foram variedades de feies polticas. A neve que faz gelar mais da
metade do territrio russo por meio ano e a outra metade por um trimestre de ordem a lhe impedir a
produo agrcola continua; deixa-lhe, portanto, a populao rural sem trabalho durante grande numero de
meses. O sol que aqui dardeja pode, ate certo ponto, entibiar as energias do homem, mas sempre lhe facilita a
colheita para o alimento frugal, exatamente aquele que mais esta de acordo com o aspecto climtico da regio
tropical. Isto, em outras palavras, quer dizer que no Brasil nunca poder haver fome (pelo menos nas
condies e intensidade com que aparece na Rssia), dando lugar ao desespero que ocasiona revoltas
populares.
Em resumo, vemos que mesmo nos pontos de similitude descobertos por outros ou por nos
prprios, ha sempre a par da semelhana, to grandes, e fortes, e decisivas disparidades que no se torna
possvel, apoiado na lgica e na cincia, concluir dos aspectos geopolticos nenhum paralelismo efetivo entre
Rssia e Brasil.
_______
Vejamos os outros pontos.
Os caracteres tnicos do povo russo fazem-no sem duvida ser um amlgama de raas. Com isso
desejam compar-lo ao brasileiro. O smile forcado.
No Brasil temos realmente, alem do portugus e indgena, vrios tipos de importao: o negro
durante o perodo colonial e at quase meados do segundo imprio, e varias sub-raas mediterrneas, dinricas
e nrdicas, desde ento at agora, mas a fuso dessas raas na nossa terra de pouco tempo, e, portanto, se
processou de modo assaz incompleto. Na Rssia, ao contrario. Uma carta etnogrfica desse pas mostra como,
por toda a parte daquele territrio, predominantemente, eslavo, h manchas de finlandeses e mongis, de
turco-trtaros e de judeus perturbando a pureza da raa. Apesar disto, houve a desejada fuso em condies
assaz melhores do que aqui por isso que as raas que desciam da sia na secular migrao para o Ocidente
tiveram tempo de parar nos estepes que convidavam ao cultivo e pastagem do gado. O tipo tnico russo,
com os seus treze sculos de vida na civilizao, j esta, pois, muito melhor caracterizado.
Alias, e sabido que hoje em dia todos os povos do mundo so amlgamas de raas, porque nenhum
etnologicamente puro. Na Europa, os chamados "brancos" resultam de cruzamentos vrios, os dinrios
mesclando-se com os nrdicos, e estes como aqueles com os eslavos. Os prprios mongis penetram ate o
corao da Europa deixando vestgios no hngaro e no finlands. O mesmo na Amrica e em todos os outros
continentes at as hordas de penetrao da civilizao. Excetuam-se, talvez, dessas misturas apenas algumas
tribos indgenas no assimiladas pelo progresso.
Ainda mais: essa mescla ir, sempre e cada vez mais, aumentando com os meios de interpenetrao
que a civilizao pe disposio dos povos.
Querer achar que somos iguais, ou sequer parecidos com os russos, por sermos como eles
"amlgamas de raas" concluso, pois, sem base na cincia e nos fatos.
Etnicamente o nico aspecto interessante do problema russo em confronto com o brasileiro seria a
chamada europeizao das duas naes. Esta, porem, j a encaramos de frente, para reduzi-la a suas justas
propores, no artigo j citado de Hierarquia mostrando que s antagonismos e no paralelismos, existem na
europeizao daquele e do nosso pais.
_______

664

Pela importncia que lhe do os marxistas, vale a pena pararmos um pouco em frente s questes
econmicas que se apresentam ao povo russo e ao nosso. Este exame tanto mais importante quanto,
segundo a opinio dos leaders das novas correntes polticas dominante na Repblica dos Soviets, a vida dos
homens como dos povos gira exclusivamente em torno de razes econmicas. Para eles, o interesse " a causa
de todas as coisas: do bem e do mal, das migraes dos povos, na antiguidade como das emigraes de gente
de um para outro pas nos tempos que correm; das guerras como dos tratados de paz; das lutas religiosas, do
movimento dos cristos medievais nas cruzadas, como hoje em dia dos missionrios embrenhando-se pelas
selvas; da atuao do Papa e do Santo Snodo; dos dissdios polticos internos ou internacionais; em uma
palavra, de tudo, de tudo, de tudo.
Para fazer o estudo, lembremos, com os olhos de Kyelln, que a eco-poltica tem dois aspectos
principais: a) o da "autarquia", ou da independncia que cada pas procura para si na luta com os demais, isto
, das condies prprias para que cada pas se baste a si prprio e, b) o da "esfera econmica", ou seja, das
relaes de intercmbio de um dado pas com vrios outros.
"Autarquia" no quer dizer "riqueza", mas to somente "independncia econmica". Um pas como a
Alemanha, a Inglaterra, ou a Frana, pode no ter autarquia, e t-la um pas pequeno de modesta atuao
mundial. O que caracteriza o grau de autarticidade de uma nao no a explorao mais ou menos intensiva
que faa de produtos agrcolas, pecurios ou minerais, ou o desenvolvimento que d s indstrias a ao
comrcio, mas, ao contrrio, a existncia de um certo equilbrio entre todos esses fatores econmicos.
Diz-se, por exemplo, que por serem Rssia e Brasil pases agrcolas tm enormes pontos de contato
econmico. Mas, ainda neste ponto, os problemas da Rssia esto muito afastados dos problemas brasileiros,
como se vai mostrar.
A pouca variedade de condies ecolgicas lembradas faz da Rssia um pas de grande capacidade
agrcola nas terras negras do estepe, mas restringida fatalidade da monocultura. O Tschernebjom produz
cereais, mas s cereais. Estes cereais, o gado que pasta nos seus campos planos, e um pouco a agricultura
artificial da zona de floresta dificultada pelos longos meses de neve, eis as nicas riquezas agropecurias do
pas dos Soviets que no lhe do autarquia, mas, ao contrrio o pem na dura necessidade de pregar o
"internacionalismo", que parecendo apenas um devaneio de sonhadores que desejam "salvar" a humanidade,
nada mais que um imperativo categrico da sua precria situao de produtores.
Precisam de vender esses cereais, cuja gigantesca produo d para o consumo de toda a Europa, afim
de adquirirem tudo mais de que carece a sua vida nacional.
A autarquia russa , sem dvida, superior de todos os pases europeus, com miserveis condies de
independncia, incapazes de resistir a um bloqueio prolongado. A grande guerra mostrou que uma nao,
mesmo com a organizao modelar e excepcional da Alemanha, no pode dispensar o mundo. Comparada
com a Europa Ocidental, a Rssia parece ter condies de autarquia, que alguns apressados escritores
europeus proclamam para gadio da propaganda bolscheviski. Mas na realidade tal autarquia est longe de existir
(1) [nota: Arthur W. Just - Der autarkerussische Raum, em Zeitschrift fuer Geopolitik, julho 1931].
exatamente por no a possuir por condies naturais que Stalin, com mais viso das realidades que Lenine e
Trotzky, lanou-se no plano qinqenal. A Pratyyletka nada mais do que uma tentativa de industrializao em
grande estilo.
O Estado Sovitico, graas srdida explorao do brao operrio, escravizado pelo comunismo
ditatorial, pensa levar o "plano" a bom termo, mas, como diz Just, o balano no est fechado e os
governantes nisso no podem portanto dizer, por ora, se o "plano" lhes ser favorvel s idias.
Em qualquer caso, a Rssia um pas de autarquia periclitante, como a de todos os pases que a
tentam contra as condies naturais. A Rssia s poder viver fartamente, colocando "fora da Rssia" a sua
produo de cereais, abundante e valiosa. Estes cereais, so, pois, para aquele pas um produto de troca e no
de consumo. Compreende-se, portanto, o grande interesse da Rssia pelo "internacionalismo". O
"internacionalismo" a sua salvao. Convm-lhe, aos interesses nacionais. O autor annimo, embora
competentssimo, que no nmero de Junho do Zeitschrift fr Geopolitik expe o ponto de vista sovitico,
insiste em defender o valor internacional do plano qinqenal, mas como a verdade sempre se atraioa, esse
mesmo autor declara que na hiptese de o mundo resistir em absorver a produo da Rssia, a prpria Rssia,
graas sua autarquia, dispensar o mundo. A proposio no passa, usando uma expresso de gria, de
"prosa"; petulncia, ousadia, farfia s para amedrontar. Na verdade, as condies climatricas da Rssia
no lhe garantem seno uma precria semi-autarquia.
Ponhamos agora em foco o Brasil.

665

A variedade de paisagens naturais do Brasil traz condies intrnsecas (embora ainda no aproveitadas
totalmente) de uma real independncia econmica, independncia que a Rssia jamais poder atingir. Se
tivssemos seguido, desde o Imprio, uma poltica econmica racional, equilibrando o desenvolvimento
agrcola com o industrial, em vez de dar periodicamente predomnio a cada um desses dois fatores, teramos
atingido nos dias presentes uma situao de invejvel autarquia. No na temos, no na teremos talvez nunca,
por falta de descortnio e pela ignorncia dos nossos homens pblicos, sobre assuntos nacionais, mas nem por
isso se pode dizer que no possamos vir a t-la, que no devemos vir a t-la.
Eis luz das regras cientficas de Kyelln o que se nos depara entre o Brasil e a Rssia: condies de
autarquia no primeiro, e ausncia dessa mesma autarquia no segundo.
Se isto verdade no ngulo de viso dos aspectos agro-pecurios, ainda mais o no da riqueza
mineral.
Vicente Licnio por exemplo, encontrou semelhanas na ausncia da indstria do ferro em um e outro
pas. Mas a verdade que se, de momento, h essa aproximao, ela no fundamental estrutura eco-poltica
de nossa ptria. De fato. O Brasil no tem uma indstria siderrgica prpria, mas tem-na incipiente, e aqui se
pode desenvolver de um dia para outro, com a aplicao da energia eltrica que lhe poupar o coke metalrgico
reservado apenas para a funo qumica de carbonetao, pois no Brasil h jazidas de ferro, e das maiores do
mundo. Na Rssia no h indstria de ferro, porque ela tem pouco ferro. Ns a podermos ter amanh; a
Rssia, nunca.
Se com o ferro, a similitude se esvai por aparente e transitria, acentuam-se as dessemelhanas
quando se estudam as demais riquezas minerais. A nossa terra, convulsionada por vrios movimentos
tectnicos na era primitiva, na paleozica e mesmo na terciria, embora no seja to provida de tesouros
minerais como os Andes, tm-nos sem dvida bem maiores e bem mais variados que a Rssia europia, pas
geofisicamente calmo em todas as idades, quase sem dobramentos, sem a violncia das anticlinais, com os seus
horizontes geolgicos em permanente sossego. S os Urais tm estrutura mineralgica de carter econmico;
mas, ainda assim, na vertente asitica. Do-lhe essas montanhas um pouco de ouro e de platina,
principalmente de plantina, mineral valiosssimo como "produto de hora", jamais, porm, como elemento de
autarquia.
Para a autarquia russa, como riqueza mineral, temos de computar apenas o seu carvo e o seu
petrleo, este, de valor indiscutvel para a independncia econmica tanto na guerra como na paz, capaz de lhe
suprir, de sobejo, as outras insuficincias de fontes de energia, como as quedas dgua que superabundam no
Brasil.

666

Augusto Frederico Schmidt

Situao do intelectual brasileiro (Bazar, 30 jan. 1932)
Nada mais miservel do que a situao do intelectual brasileiro. Nada mais miservel, mais
desanimador, mais pungente. Em pais nenhum do mundo tratado com tanto descaso o homem de letras.
invejado e corrido de todos os lugares. fora de ser afastado de todas as posies obrigado a se anular. Se
a sorte no lhe deu uma situao pecuniria razovel, que lhe garanta a subsistncia , por fora, sujeito
escravido. O maior inimigo do intelectual o seu ssia, o falso-intelectual. Este tem todas as coisas que
faltam ao outro. Inclusive reputao e admirao pblica. Sinuoso, hbil, sem moralidade metal, faz da pena
uma escada para galgar situaes. sempre feliz porque no tem opinio prpria, porque no se coloca,
porque no tem um ponto de vista. Assim no ferindo ningum de frente, vo-no deixando vicejar. De
repente, est senhor da situao e, esperto, combate ao legtimo, ao senhor das roupas com que se enfeita. o
seu mais feroz inimigo.
Ser civilizado, o intelectual de verdade, tem o horror das competies. Sabe que no pode disputar
coisa alguma porque tem de roar com o seu ssia, que ardiloso; tem que sofrer contatos grosseiros, lutar
contra o pistolo e a imbecilidade que est sempre em lugar julgador.
Os mais importantes homens de pensamento no Brasil vivem imobilizados pelo meio que os cerca,
reduzidos solido. Sem nenhuma possibilidade de agir, de viver.
A imprensa que de resto uma industria miservel em nosso pas, exploradssima, no tem jamais em
suas colunas, para o pensamento livre e elevado, um pequeno espao. Os jornais so obrigados naturalmente a
dar ao pblico o que o pblico pede. E o pblico pede, pelo menos, que metade das folhas seja consagrada ao
jogo de futebol e o restante politicada srdida, ao demagogismo barato com que a nossa burguesia se
embebeda.
A indstria do livro no existe. Nenhuma obra sria interessa realmente. Um grande romance claro
que os grandes romances no existem no Brasil no teria rigorosamente cinco mil leitores entre ns. Uma
obra sria, que no seja romance, como os temos tido, no encontra num clculo otimista mil indivduos
interessados.
Muito melhor situao gozava o intelectual, na Rssia, no tempo de Dostoiewski, do que hoje no
Brasil.
No livro que dedicou ao seu marido, o gnio formidvel que escreveu Os irmos Karamazoff, livro que
apareceu nos fins do ano passado Ana Grigorievna Dostoiewskaia pinta com uma encantadora e realstica
simplicidade a vida do grande perseguido que considerado hoje, sem dvida, um dos maiores romancistas do
mundo. Demora-se a senhora Dostoiewski, nas suas memrias, em relatar a eterna angstia do dinheiro em
que viveu seu marido. No entanto, como era ainda possvel naquela poca a existncia de um Dostoiewski.
Pblico nunca lhe faltou nem editor. Viveu sempre e exclusivamente das suas obras, com elas conseguiu
pagar, finalmente, as enormes dvidas contradas por maus negcios, pelo jogo, pelas viagens demoradas no
estrangeiro e pela manuteno de uma famlia imensa. Suponhamos e que tal no acontea! que um
Dostoiewski nascesse no Brasil. Claro que no teria feito nada do que fez, porque seria obrigado a se
empregar para viver, sujeitando-se misria mais negra se insistisse, sem leitores para os seus livros e sem
estmulo de forma alguma. certo que o artista no produz pelo sucesso que obtm, mas porque tem de
produzir, obedecendo a uma fatalidade terrvel que o obriga a se libertar de qualquer maneira, do mundo que
trouxe consigo ao mundo. Mas, poeticamente, a vida teria sido, para o nosso hipottico homem de gnio, um
martrio muito maior do que foi para o grande vidente dos Possessos. verdade que o nosso possvel
Dostoiewski no teria sido exilado, nem sequer considerado um indivduo perigoso. No Brasil, o intelectual
no tem nem as honras da perseguio franca. atirado ao desprezo, a si mesmo, como fora intil que .
A futilidade senhora absoluta de todas as preferncias. O cabotinismo dos pobres diabos sem
importncia, que se agrupam em crculos de elogio-mtuo, procura impedir com iniciativas mediocrssimas
que as vozes srias sejam ouvidas. Tudo nos empurra verdadeiramente para a esquerda, me dizia uma das
pessoas de maior valor mental que possumos, tudo nos empurra para a esquerda na sociedade em que
vivemos.
E, realmente, o intelectual que no estiver defendido pela graa de Deus, quem no esperar uma
recompensa alm das pobres recompensas que o mundo pode dar, quem no tiver compromissos, ante a

667

verificao da misria opressora que cerca e estrangula ao homem de pensamento, e as promessas com que do
outro lado lhe acenam, por que caminho, humanamente, pode rumar?

668

Resenha de Leonidas Andreieff - Judas Iscariote - Biblioteca de autores russos (O

Bibligrafo, fev. 1932)
A literatura russa excepcional em relao do Ocidente, e principalmente da Frana, que a mais
conhecida de ns. O esprito francs, que constitui paradigma inevitvel, feito de medida, da virtude que
foge aos extremos. As concepes dos eslavos singularizam-se pela audcia, e buscam de preferncia atingir as
conseqncias derradeiras dos atos e pensamentos , tangenciando por vezes o insondvel misterioso. H uma
separao ntida entre os eslavos e os demais europeus. Tolstoi, mais prximo das correntes do esprito
ocidental sofre hoje, dos seus patriticos, uma repulsa crescente, que contrasta com a admirao em torno
obra de Dostoievsky e outros, que, como ele, so nitidamente russos.
Obra estranha e excepcional Judas Iscariote, de Andreieff. a reconstituio da vida funambulesca e
trgica do traidor, justificado e defendido pelos espritos paradoxais. Andreieff, sem o paradoxo, consegue
levar da pecha milenar a figura do homem de Karioth, perpetuado para o dio da Cristandade. Recompe, de
forma surpreendente, o perfil do apstolo, completando-lhe o todo enigmtico, e dotando-o de uma
inteligncia que o sobreleva aos demais companheiros de Jesus.
O defensor de Jesus explica a inteno honesta e santa do traidor, que deseja provocar, no povo, nos
sacerdotes e nos soldados, o reconhecimento espontneo da divindade de Cristo. Desiludido, restitui os trinta
dinheiros e mata-se. E a culpa, que recaa inteiramente sobre o infeliz Judas, passou a vergar sobre a memria
dos seus irmos de raa, inclusive os apstolos. Esta a concluso do livro.
O que lhe d relevo extraordinrio so os dilogos, de uma agudeza e um pattico sublimes, e a
grandeza de inspirao, j que no seria possvel apoiar, nos raros escritos daquela poca remotssima, os
numerosos detalhes desta anlise retrospectiva.
Andreieff possua em alto grau a capacidade inventiva, o trao da originalidade grandiosa, que revela o
gnio. E as suas qualidades culminaram neste volume, representativo do vo da inteligncia s alturas
inconcebveis dos mistrios divinos.

669

Augusto Meyer
Sobre Dostoiewsky (Correio do povo, 6 out. 1932)
Wladimir Pozner, ladeando a maneira habitual de encarar a obra de Dostoievsky, prope num ensaio
curioso aproxim-la do romance de aventuras. Acha que at agora foi exagerada pelos melhores crticos a
significao ideolgica, que uma anlise propriamente literria, e em particular das influncias literrias que
agiram no caso, talvez mais significativa para a sua compreenso.
A documentao apresentada, minuciosa e convincente. Comea mostrando que na Rssia de ento
(quando Dostoievski era criana apaixonada pelas leituras romanescas) o "romance negro" ingls tinha uma
repercusso realmente popular, com Anna Raddiffe frente, espcie de Edgar Wallace daqueles tempos. O
romance policial foi uma resultante do "romance negro" e este por sua vez do romance picaresco. Pozner
sublinha um trecho de carta (1861) em que Dostoievsky confessa a sua grande admirao pelos livros de
mistrios e aventuras. O maior desejo dele era poder compor grandes obras de interesse romanesco
acidentado e apaixonante que agitassem a opinio publica e fizessem dele um rival de Eugenio Sue. Essa
preocupao vem ao encontro da observao critica feita por Ortega Y Gasset a Pio Baroja: Baroja via em
Dostoievski principalmente o transfigurador genial das pequenas misrias da vida, ao que lhe responda Gasset
com a seguinte "boutade": ele , antes de tudo, um escritor habilidoso, um homem que sabe explorar o
interesse do leitor...
A verdade est no meio, como sempre. Quem l com ateno O Idiota, Os Possessos, Os irmos
Karamazov, percebe logo a distino que se deve fazer entre os processos do escritor como romancista, como
literato, e as sugestes que consegue dar empregando tais processos, num inesperado alargamento de mbito
psicolgico.
Porque se a aventura ou a trama anedtica fazem pensar nas formas folhetinescas da feio, os efeitos
obtidos por meio dela no s transcendem o campo da literatura barata de folhetim como tambm
transcendem a prpria zona puramente literria, a meu ver, e se confundem no plano das grandes angstias
metafsicas.
Debaixo de tantos temas diferentes, o que se afirma sempre e sempre um nico tema: o dialogo do
homem com Deus, a dilacerao constante do esprito, a pequena esperana intermitente que distava s vezes
como aqueles moradores da "Casa dos mortos" viam brilhar um pedao azul de cu l no alto dos muros
leprosos.
Quem, portanto, pretende ver em Dostoievsky apenas o "escritor habilidoso" se coloca em pssima
posio para abranger a paisagem humana que nos oferece. Cada objeto possui o seu ponto ideal de viso e
no me parece indiferente contemplar um quadro daqui ou dali.
Na obra do grande russo, entre o ponto de partida e o ponto de chegada se desenvolve o trabalho da
transfigurao genial. A distancia percorrida a mesma que vai da criao deliberada criao inconsciente.
Esse trabalho de elaborao inconsciente em Dostoievsky constitui uma caracterstica essencial;
poucos apresentam-se ao mesmo nvel o espetculo do indeterminado na criao literria. Existe nele o
predomnio da imaginao criadora subconsciente de que trata Gourmont num dos seus ensaios, e existe
como constante insopitvel. Nunca se pode prever at onde nos levar a parbola do seu impulso ao traar os
limites primeiros de uma intriga - ele mesmo no sabe para onde vai.
Escolho um exemplo que considero importante como explicao dessa maneira de fazer fico. O
caso famoso da conspirao de Netchaiev forneceu-lhe a idia e o plano dos Possessos.
Acordava em Dostoievsky, como patriota e eslavfilo, ressonncias profundas, pois que vinha
confirmar at certo ponto algumas teorias suas sobre a contaminao do carter russo pelas doutrinas
avanadas do Ocidente, sobre o perigo da decadncia religiosa, em particular dos ideais cristos fundamente
enraizado na alma do povo, segundo ele. Era um tema indicado por tudo para ser tratado com o furor que
imprimia inveno de grandes cenas atormentadas.
As peripcias reais do caso, colhidas no processo e nos recortes de jornal, bastavam para dar um
romance incrvel. (V. A. de Monzie: Petit manuel de la Russie Sovitique).
A trama do livro, portanto, estava indicada e era s desenvolv-la. O tema central deveria ser a figura
do cabea, tipo de revolucionrio folhetinesco, brutal, cnico, mas com elementos de audcia herica no seu

670

cinismo o que se encontra de fato nesse extraordinrio Netchaiev, autor de um catecismo vermelho capaz de
fazer encabular o velho Plekhanov.
Pois bem. Uma simples leitura dos Possessos mostra o que pode em Dostoievsky o poder
transfigurador da criao subconsciente. As intenes tendem para rumos previstos, j delimitados no plano
da obra, porm as invenes pouco se importam com a exigncia dos limites, irrompem, transbordam,
carregam o prprio autor na torrente impetuosa, e o visionrio mais uma vez se sobrepe ao romancista,
como tambm quase sempre o romancista absorve o homem de partido. Da febre do trabalho literrio,
varando noites e noites dentro da bruma lcida, ao claro da lmpada, com ch forte e muitos cigarros, nasce
um livro-monstro, claro-escuro onde grulham caras crispadas, gente que vai e vem no se sabe bem porque,
uma loucura - digo mal - um congresso de todas as loucuras, tudo isso contado com a lgica dramtica dos
sonhos, impregnado de uma realidade fantstica mais real do que as precaues de veracidade dos escritores
"realistas".
A conspirao, tema piv, empalidece diante da vida eletrizante que agita alguns tipos formidveis de primeiro
plano: Stavrogin, Chatov, Kirilov, acabam crescendo acima de Pedro Stepanovitch, heri da historia, porque
em torno deles que reaparece o irreprimvel "leitmotiv" do solilquio metafsico.
Os elementos de seduo demonaca, distribudos com arte admirvel numa espcie de penumbra
luminosa que faz pensar em Rembrandt, abrem em volta de Stavroguir uma vaguidade fascinante, a mesma
que aparece no Versilov do Adolescente ou no Ivan dos Irmos Karamasov.
E os momentos mais altos so determinados pelo aparecimento das trs personagens citadas, criaturas
perdidas no seu mundo interior, "ou dessus de la mle", consciente da loucura de todos os caminhos, e que
apenas sabem repetir em trs modos diferentes, mesmo com a duvida de um Stavroguin:
Und solang du das nicht hast,
Dieses: Sturb und werde!
Bist du nur ein trber Gast
Auf der dunklen Erde.
Vai to longe em Dostoievsky o mpeto da criao subconsciente que o seu mundo psicolgico
apresenta uma originalidade indisfarvel, comparado com o dos outros grandes romancistas do sculo
dezenove.
Na Comdia humana, por exemplo, ou em Dickens, a simplificao do fator psicolgico bem clara;
Balzac animava os seus fantasmas, para fazer concorrncia ao estado civil, com um complexo reduzido de
apetites bem determinados, sem interferncia de imprevisto algum. Recortador de sombrinhas, empregava as
suas silhuetas com tirania de criador autoritrio que no admite veleidades autonmicas da parte das criaturas.
Tudo cabe exatamente dentro do lugar marcado por ele e no sei se algum j reparou que esprito cesariano
de organizao impera nos escaninhos da Comedia humana.
quase um cdigo.
Balzac partia de um juzo definitivo sobre Goriot, Eugenie Grandet ou qualquer figurante da "rapa".
Ao descrever o primeiro gesto deles, j decidira qual seria o ultimo. A psicologia um tanto simplista, feita em
linha reta, sem considerao pelas virtualidades que fazem do homem um animal surpreendente, capaz de
inesperadas mudanas.
Dostoievsky, porm, me d a impresso de no julgar nunca as prprias personagens e no saber
nunca precisamente o que elas so. Pois ao desenvolver a psicologia delas, o mpeto da criao subconsciente
cavava entre as intenes do autor e a complexidade da intriga um verdadeiro hiato o indeterminado
psicolgico. Da a impresso de vitalidade intensa que nos do: parece que vivem de uma vida prpria, sem
cordo umbilical, sentimos em cada uma a vida latente espera de manifestaes imprevistas, no
conseguimos de maneira alguma adivinhar qual ser a sua atitude na pgina seguinte, o que mantm o
interesse em concentrao continua.
E o que, por outro lado, obedece a uma intuio magnfica das virtualidades psicolgicas. O homem
no o autmato de Bourget, esse Balzaquinho raqutico desprovido de temperamento. Nem se conta um
caso humano como quem demonstra teoremas. Os doutores sutilssimos podem inventar formulas vontade
na sua caa ao determinismo; o indeterminado e o "irracional" vencero sempre, porque eles so a parte da
vida a parte de Deus, dir o crente.

671

A originalidade psicolgica de Dostoievsky repousa sobre essa intuio dos lados complexos do
homem como problema espiritual. Tomem-se para exemplo os seus tipos admirveis de beberres e
mentirosos: no apenas a dipsomania ou a mitomania que os caracteriza. Em Lebedev, em Marmeladov, ha
qualidades virtuais que aparecem s vezes e transfiguram as suas mscaras grotescas. Pela compreenso
amorosa da piedade. Dostoievsky descia ao fundo de todas as misrias para constatar a teimosia da raiz
espiritual nos humilhados e ofendidos.
Com instinto seguro, com argcia genial, construiu um mundo fictcio mais duradouro do que os
tratados de psicologia, porque em vez de acumular noes sobre o vazio de outras noes, como psicologia
oficial tem feito sempre, descreveu como ningum a vida dramtica do homem, apresentando cada caso luz
do seu sentido singular, interior e at certo ponto incomunicvel.
No de admirar que Nietzsche tenha dito sobre ele: Dostoievsky, o nico que me ensinou alguma
coisa em matria de psicologia.

672

Ubaldo Soares
O liberalismo poltico de Dostoiewski (Boletim de Ariel, out. 1932)
O romance na literatura russa tem duplo carter: obra de arte e propaganda poltica. Analisando esse
fenmeno, um avisado publicista, o Prof. Sarolea, considerou-o herico por excelncia. Nem sempre, porm,
a crtica ocidental decifrou completamente as tendncias dos autores russos. Da, no raro, interpretaes
absurdas sobre as opinies das figuras mais notveis da herica literatura. O caso de Dostoiewski singular.
Todos os que conhecem as opinies que professou, com especialidade em sua vasta correspondncia e alguns
romances, no duvidam de suas preferncias. Ningum, talvez, entre os vultos de importncia, divinizou a
autocracia com tanto fervor. Dois fatos, entretanto, contribuem a julgamento contrrio: sua participao no
processo Petrachewski, pelo qual a justia o condenou morte, e a publicidade, dez anos mais tarde, do livro
em que relatou a vida dos exilados nas prises da Sibria. So muitos os crticos, que apoiados no que
acabamos de enunciar, insistem no alistamento de Dostoiewski entre os revolucionrios.
Nesse nmero, acaba de filiar-se, recentemente, o Sr. Camilo Avelino, atravs de artigo sobre A
literatura e a evoluo social russa.
Dostoiewski afirma foi o escritor russo mais ligado ao movimento socialista, j em luta aberta
contra o governo, quer pessoalmente, fazendo parte de compls niilistas, o que lhe valeu uma condenao
pena de morte, comutada em exlio para a Sibria, quer atravs de seus romances, todos de combate e de
revolta.
Sem intuitos professorais, como de hbito entre ns, vai permitir-nos o Sr. Avelino algumas
observaes ao trecho acima. Evidentemente o nosso patrcio se equivoca quando nos diz que a condenao
de Dostoiewski resultou de sua participao nos compls niilistas. fcil demonstrar o contrrio. A pena
capital aplicada a Dostoiewski derivou-se da sua incluso entre os conjurados no processo Petrachewski e
verificou-se em Dezembro de 1849. O niilismo s comeou em 1860 [nota: J. B. Arnaudo, Le nihilisme et les
nihilistes, Paris, s/d., p. 68] e o primeiro atentado sanguinrio organizado pelo partido deu-se em 1878.
Praticou-o Vera Sassoulitch, na pessoa do General Trepof [nota: J. B. Arnaudo, op. cit., p. 212.]
A presena de Dostoiewski num crculo de agitao poltica no implica, necessariamente, como
primeira vista pode parecer, que ele tenha, jamais, simpatizado com a revoluo. Quando se conhece a
verdadeira natureza do processo Petrachewski e as atitudes do clebre autor, chega-se, facilmente, concluso
oposta.
O movimento em que foi envolvido teve um carter to doutrinrio que a comisso oficial,
encarregada do inqurito, apurou que a nica acusao contra os conjurados era a da propaganda de idias
socialistas [nota: Bienstock, Histoire du mouvement revolut. en Russie, 1o vol., p. 43, Paris, Payot, 1920.]
No terreno doutrinrio, Dostoiewski as considerava como sonhos honestos, mas sem nenhuma
significao para os russos [nota: Serge Perski, La vie et loeuvre de Dostoiewski, p. 69, Paris, Payot, 1924]. Infenso
Europa e particularmente Frana, declarava, abertamente, que o povo russo no marcharia na trilha das
revolues europias [Serge Perski, op. cit., p. 68].
Nenhum testemunho mais positivo que o de Merejkowski: difcil escreve nos
representarmos a causa que atirou Dostoiewski ao crculo Petrachewski. Os sonhos socialistas eram, no
somente estrangeiros, como antipticos sua natureza. Dizia, sempre, que no pertencia a nenhum sistema
social, persuadido que a realizao de qualquer deles conduziria runa inevitvel. A circunstncia que o
afastava do socialismo era o materialismo moral da doutrina. Petrachewski produzia sobre ele uma impresso
repugnante: era ateu e zombava da f [nota: Merejkowski, Tolstoi e Dostoiewski, Paris, Perrin, 1903, p. 88]
De Vog opina: fora de dvida que Dostoiewski fazia parte do grupo moderado. O misticismo
da piedade era tudo o que ele esperava de uma doutrina poltica; sua incapacidade de ao tornava-o um
metafsico pouco perigoso [nota: Vog, Le roman russe, Paris, Plon, 1916, p. 218.].
Por fim, a prpria filha de Dostoiewski nos relata que o General Rostozof, inquiridor de seu pai,
considerando-o um jovem escritor de grande talento, homem de alta cultura que tinha a infelicidade de ser
envolvido num compl poltico, indicava a Dostoiewski o meio de salvar-se de punio severa [nota: Aime
Dostoiewski, Vie de Dostoiewsky, Paris, 1926, p. 77].
Com os testemunhos de Perski, Merejkowski, Vog e a prpria filha do genial romancista, acabamos
de ver que a natureza do processo Petrachewski, toda de carter idealstico-doutrinrio, conforme
reconheceram os agentes do governo, no tinha, em substncia, um fim alarmante. No fosse a severidade da

673

poca e o processo Petrachewski jamais resultaria em condenao a pena ltima, da qual escaparam,
felizmente, o chefe e seus inocentes comparsas. A participao de Dostoiewski, inexplicvel no dizer de
Merejkowski, no basta para que se venha a fili-lo na corrente dos revolucionrios russos. Ainda mesmo que
admitamos que o ardor da mocidade haja impulsionado to nobre corao, essa hiptese se desmorona por
completo quando o vemos encontrar integrado no seu verdadeiro sentir escrevendo, por humildade, um hino
ao prprio tzar que o condenara morte [nota: Stephan Zweig, Dostoiewski, Paris, Riederm 1928, p. 51].
Liquidemos assim o primeiro equvoco do Sr. Camilo Avelino.
II
Se na vida e obra de Dostoiewski possvel divisar, num sentido objetivo, determinada preferncia de
ordem poltica, essa preferncia, qualquer que ela seja, antes de tudo jamais passou do terreno puramente
terico. Estranhamos, pois, que o Sr. Camilo Avelino haja escrito que Dostoiewski foi o escritor russo mais
ligado ao movimento socialista. As tendncias dominantes em seu esprito jamais poderiam aproxim-lo,
quer dos socialistas revolucionrios, s para falarmos das grandes correntes de opinio, em oposio ao
tsarismo no seio da sociedade russa.
No basta que ele tenha sido um corao humanitrio, cheio de piedade e ternura pelos sofredores,
para consider-lo alistado entre os socialistas. No. O socialismo, atravs de suas vrias modalidades, constitui
um corpo de doutrinas perfeitamente concretas e definidas quanto a seus fins. Entre elas, duas pelo menos
seriam suficientes para impedir as simpatias do genial romancista: o atesmo e o cosmopolitismo.
Profundamente cristo e profundamente russo, Dostoiewski s foi o escritor russo mais ligado ao
movimento socialista no terreno de combate aos nobres idealistas, que satirizou e ofendeu, com violncia,
num livro inteiro: Os possudos. S este livro o bastante para destruir a leviana afirmao do nosso patrcio.
Em uma de suas cartas dirigida precisamente a um dos reacionrios mais odiados na Rssia, o Procurador do
Snodo, Pobiedonostzef, escreveu: Eis um homem que se comprometeu para sempre com seu romance Os
possudos, quero dizer, por seu CONSERVATISMO e esse homem reconhecido por nossa mocidade
dissoluta, niilista, etc [nota: Dostoiewski, Les indits, Paris.]
Passagens desse gnero so muitas as que se encontram em vasta correspondncia que deixamos de
citar para no nos alongarmos em demasia. O homem que pregou no discurso memria de Pouchkine [nota:
Dostoiewski, Les indits, Paris.] a reconciliao de todos os russos, reconciliao que s poderia aproveitar ao
governo, em detrimento dos revolucionrios; o homem que atribua Rssia o messianismo da direo de
todos os povos, idia cara aos conservadores e que se expressava na corrente dos eslavfilos; o homem que,
esquecendo o mais elementar sentimento de gratido pessoal, s teve injrias para com o crtico Bielinski, a
quem deveu sua glria inicial, to somente em virtude daquele nobre esprito haver, em sua presena, negado
o Cristo; o homem que por humildade religiosa, alis respeitvel, enalteceu a seu prprio inquisidor; o homem,
por fim, que odiava os estrangeiros, demonstrando fantico patriotismo, jamais poderia ser socialista, quer no
sentido terico e ainda menos no terreno da ao.
Para finalizar diremos ainda que, nas cerimnias dos funerais de Dostoiewski, a famlia imperial, sem
dvida como demonstrao poltica, depositou flores no atade e orou nos templos. Nenhuma demonstrao
simblica teve tanta propriedade e expresso.

674

Hamilton Nogueira
Introduo a um livro sobre Dostoiewski (Literatura, ago. 1933)
Dostoiewski o grande afinador da sensibilidade moderna.
Quem uma vez entrou em contato com a sua alma ardente de profeta, sai de qualquer modo
transformado.
H nas suas obras uma projeo tumultuosa do infinito. Novos horizontes se desdobram diante do
nosso esprito, uma nova claridade parece iluminar o mundo, e mesmo, quando tudo parece perdido,
aniquilado, a conscincia da "omnitude", a conscincia do mistrio da eternidade e da vida, restabelece o
contato com a realidade universal.
Essa volta ao tempo, essa possibilidade de recomear a viver, de contrariar o destino, de vencer o
desespero e a loucura, confere tragdia dostoievskiana um carter verdadeiramente inconfundvel, d-lhe um
sentido amplo, profundo, como no se encontra em nenhuma tragdia realizada no domnio da fico, nem
em tantas e tantas outras realmente vividas.
verdade que nem todos os seres criados por Dostoiwski conseguem articular-se ao jogo incerto das
relaes humanas, nem todos voltam vitoriosos das suas experincias, mas ela, falange de humildes, de
fracassados, de vencidos, nos oferece uma lio de amor e de respeito vida.
Essas criaturas no realizam apenas a sua finalidade individual, cada uma delas um irmo que sofre
um destino comum e contribui com a sua parcela de sofrimento para a expiao do grande pecado do orgulho
e da vaidade.
"O mais obscuro dos homens sempre um homem e leva o nome de irmo". Estas palavras
pronunciadas por um dos personagens dos Humilhados e Ofendidos, justamente depois de ouvir uma narrativa,
cujo heri era um simples funcionrio semelhante a tantos outros que vivem a mediocridade da sua vida,
revelam a imensa piedade de Dostoiewski, a sua participao sincera no drama ntimo de cada ser humano,
no como simples diletante que se comove em face das dores alheias, no apenas como espectador do
sofrimento universal, mas como um companheiro de jornada que vem animar, com a sua experincia da vida,
aqueles que tangenciam os limites do desespero e da loucura.
Dostoiewski tem sempre alguma coisa que dizer aos homens. Palavras de revolta so pronunciadas s
vezes por personagens dos seus romances, sentimentos de dio, desejos de vingana. Toda a corte de
tendncias e de paixes que revelam o lado escuro, a trama misteriosa de uma natureza decada, afloram a
todo o momento nos seus livros atormentados e alucinantes, mas essa mescla de idias contrrias, de
sentimentos divergentes, de aspiraes inconfessveis e de desejos puros, esses retalhos de uma humanidade
fragmentada pelas foras dispersivas do mal, longe de dar-nos uma idia catica, desordenada, de um mundo
que caminha para um destino irreparvel e limitado s suas condies temporais, mostra-nos antes a realizao
de um plano divino, misterioso na sua essncia, mas tangvel em muitos dos seus aspectos, pela luz da f, e
mesmo pela prpria luz da razo natural.
Indicar a presena do divino nos acontecimentos humanos a grande mensagem de Dostoiewski,
mensagem que jamais esquecero aquele ritmo trgico, descrito [...] o sentido da sua obra maravilhosa, aqueles
que souberam compreender como Wilde, na sua volta ao contato com a realidade, que "se o mundo foi
construdo com o sofrimento, ele o foi pelas mos do amor".
Com exceo de Gogol, cujos romances impregnados de Cristianismo refletem a vida intensamente
mstica do seu criador, no se encontra na literatura russa, e talvez mesmo na literatura universal, nenhum
romancista dotado como Dostoiewski dessa surpreendente capacidade de revelar-nos esse sentido oculto,
divino, dos mais insignificantes acontecimentos humanos, nenhum romancista que tenha conseguido atingir
essa plenitude de expresso, que estabelece, desde o primeiro contato, uma corrente de simpatia entre o leitor
e essa humanidade viva transplantada para o domnio da arte.
Essa srie imensa, no se sabe de criaturas ou de fantasmas, essa multido de loucos e de santos, de
criminosos, de staretz, de barinas, de mujiks, essa humanidade que parece ter sido plasmada num plano
diferente do nosso, exerce sobre ns uma impresso to profunda, que jamais, talvez, possamos subtrair-nos
completamente da sua poderosa influncia.
Toda essa estranha humanidade far parte integrante da nossa vida, os seres que a constituem sero
smbolos das nossas vitrias ou das nossas decepes.

675

Neste ou naquele momento da existncia, qualquer que sejam as idias que nos atormentam,
quaisquer que sejam os problemas que nos preocupem, teremos sempre um companheiro dentro da
inesgotvel criao dostoiewskeana.
Consoante o nosso estado de esprito surgiro do nosso subconsciente, ora a trade misteriosa dos
Karamasoff, ora um Stavroguine, um Kirillov, um Hippolyto, um Raskolnikoff e mesmo um Vercovenski.
que eles constituem a estrutura mesma do nosso mundo interior. So fragmentos da nossa alma,
so as tendncias instintivas, os sentimentos e aspiraes adormecidas nas regies mais ntimas e profundas do
nosso ser, libertados e animados da vida pelo gnio criador de Dostoiewski.
"Le romancier est de tous les hommes, celui que ressemble le plus Dieu: il est le singe de Dieu".
Nada mais verdadeiro do que esse conceito de Mauriac. Os personagens que vivem nos romances, e que na
grande maioria das vezes seguem um destino prprio, contrariando as intenes e as idias do seu criador,
participam no seu impulso inicial do dinamismo dessas mesmas idias.
Em Dostoiewski, to grande a agitao da sua vida interior, to vibrtil sua afetividade, to intenso
o conflito entre o homem velho, marcado com o sinal do pecado e o homem novo restaurado pela graa,
que esses fantasmas libertados tumultuosamente do seu esprito, conservam sempre alguma coisa da nudez e
da simplicidade original das idias.
So almas apenas revestidas de carne, criaturas humanas inacabadas, cuja atividade se desenvolve
acima do tempo, para alm das limitaes dos crculos geomtricos. Profundamente dinmicas, elas se movem
no plano da tragdia, com uma rapidez alucinante.
As suas quedas e as suas ascenses realizam-se num s lance. No h fases intermedirias, titubeaes,
no h a menor cesura na mobilidade contnua do seu processo psicolgico. Tudo obedece a um impulso
inicial, que se prende a uma nsia infinita de libertao. Pouco importa a conseqncia do ato executado; boa
ou m essa conseqncia, ela no teria fora para impedir ou para estimular a produo de um ato de qualquer
natureza.
Os personagens de Dostoiewski conhecem-se profundamente desde o primeiro contato. As suas
almas se projetam umas sobre as outras com a impetuosidade dos espritos puros, e realizam, pelo
conhecimento mtuo das intenes mais ocultas, o ideal supremo e inatingvel da psicanlise de Freud.
Eles caminham vertiginosamente para o abismo, tendo a conscincia ntida da irremediabilidade da
queda. As suas resolues, como as dos anjos, so por assim dizer irrevogveis. No h possibilidade de volta,
nem mesmo de parada. Tudo obedece quele ritmo trgico descrito por Chestov no seu admirvel estudo
sobre Dostoiewski e Nietzsche.
A idia, a execuo e a conseqncia dos atos parecem constituir um s instante nessas vidas fugitivas
e atormentadas.
"Que significam este hoje e este ontem? Por que tom-los para medida?"
Essa pergunta de Lisa a Stavroguine, no momento mais pungente do seu sacrifcio irreparvel, traz
uma nova luz para a compreenso da estrutura psicolgica dos estranhos personagens de Dostoiewski. Ela
revela-nos essa ausncia de surpresa e de espanto em face dos acontecimentos mais extraordinrios, como se
estes fossem o tempo natural de um destino antecipadamente conhecido.
O que os conduz ao desespero no a intensidade do sofrimento, mas a angstia profunda
determinada pelo conflito de foras antagnicas, pela luta entre o "esprito subterrneo", que sente a nostalgia
de outros climas, de outras dimenses de tempo e os limites impostos sua liberdade pelas formas visveis da
natureza humana. o drama pungente dos anjos encarnados, nascidos para a vida contemplativa, mas presos
pelos laos sensoriais ao mundo das coisas tangveis.
Em certos personagens de Dostoiewski esse desespero provoca um curioso sentimento de
voluptuosidade. a voluptuosidade mrbida dos que se sentem humilhados e vivem, sadicamente,
mergulhados na sua prpria humilhao.
Passam-se anos, e a sua vida interior continua a ser ativamente animada, dirigida por toda sorte de
ofensas anteriormente recebidas, que no foram perdoadas, no passaram para o domnio do esquecimento,
mas cujo dinamismo solicita das foras misteriosas do ser uma reao manifestada sob a forma vaga de um
desejo de vingana, impossvel de realizar-se, to caracterstica a sua incapacidade de executar o mais simples
gesto ao alcance do mais medocre dos homens de ao.
"Talvez mesmo - exclama o misterioso personagem da Voz Subterrnea - ele tentar vingar-se, mas
disfaradamente, em pequenas doses, incgnito, sem nenhuma confiana no seu direito, nem no sucesso da
sua vingana, conscientes mesmo de que s suas tentativas de vingana o faro sofrer mais que aquele contra o
qual elas foram dirigidas, e que provavelmente nada perceber... Mas precisamente essa mistura abominvel

676

e gelada de desejo e de esperana, precisamente esse sepultamento voluntrio e essa existncia de prisioneiro
vivo, essa ausncia, nitidamente percebida, mas sempre duvidosa de toda soluo, esse n de desejos
insatisfeitos e recalcados, de decises febricitantes tomadas pela eternidade, mas imediatamente seguidas de
remorsos - eis precisamente o que destila essa estranha voluptuosidade de que eu falava h pouco.
Ela , s vezes, to sutil, escapa a tal ponto conscincia, que as pessoas um tanto medocres ou
mesmo aquelas dotadas simplesmente de nervos slidos nada percebem". Tambm nada compreendero podereis acrescentar com ironia - aqueles que nunca foram esbofeteados. E assim, polidamente, far-me-ei
entender que recebi uma bofetada e que falo, pois, com conhecimento de causa. Aposto que o pensastes. Mas
tranqilizai-vos, senhores, nunca fui esbofeteado, e alis, o que quer que penseis a este respeito me
completamente indiferente. Talvez seja eu mesmo quem no lastime no ter distribudo bofetadas a granel
durante a minha existncia. Mas chega! Nem mais uma palavra sobre este tema, por mais interessante que ele
seja para vs!"
De toda a criao dostoiewskiana A Voz Subterrnea um dos romances mais misteriosos e ao mesmo
tempo um dos mais ricos em ensinamentos de psicologia.
Esse monlogo alucinante que se prolonga ininterruptamente da primeira ltima pgina,
entrecortado de contradies, de atitudes de desespero e de lampejos de esperana, essa sucesso de imagens e
de idias intensamente agitadas pela angstia imensa que emana do mago do ser, tudo isso pode ser
considerado como um prefcio magnfico dos modernos estudos sobre o inconsciente psquico e sobre a
continuidade da vida psicolgica integral.
Voz Subterrnea uma evaso das regies mais profundas e sombrias da alma humana. Da o carter
desconcertante, ilgico, acentuadamente agressivo do seu principal personagem.
o mesmo impressionante espetculo que apresentaria o nosso mundo interior se vencidas as
[barreiras] que o protegem contra o olhar perscrutador dos homens e a intuio dos anjos, pudesse a nossa
alma revestir-se daquela luminosa transparncia que a envolver no fim dos tempos.
Em quase todas as criaturas de Dostoiewski observa-se uma loquacidade extraordinria. Falam sem
parar, como se pensassem em voz alta. Falam principalmente de se mesmo, das suas inquietaes, das suas
misrias, dos seus fracassos, como se a palavra falada possusse um poder mgico de libertao e todas as
coisas criadas existissem exclusivamente em funo do seu prprio destino.
Nesse mundo vertiginoso os movimentos rpidos e de intuies imediatas, no h lugar para as almas
indiferentes. Ledores constantes do Apocalipse ou observadores sagazes da tragdia humana, os personagens
de Dostoiewski esto sempre dominados por profunda convico.
H em quase todos eles uma tendncia acentuada para as posies extremas, e uma sincera
preocupao de resolver o eterno problema dos destinos humanos. Vivem como que inspirados por aquela
mensagem do Esprito ao anjo da Igreja de Laudicia.
Nada mais expressivo , nesse sentido, do que o admirvel dilogo entre Stavroguine e o monge
Tikhone:
"- E pode-se crer no demnio sem crer em Deus? perguntou, sorrindo, Stavroguine.
- Oh! perfeitamente possvel, declarou Tikhone, erguendo os olhos e tambm sorrindo.
- E eu estou bem certo que considerais uma semelhante f mais estimvel que a incredulidade
completa... pope! exclamou Stavroguine, num acesso de riso.
- Ao contrrio, o perfeito atesmo mais estimvel que a indiferena mundana, respondeu Tikhone
alegremente e com bonomia.
- Oh, oh, tal vossa opinio...
- O perfeito atesmo se mantm no vrtice da escada, no penltimo degrau que conduz f perfeita (a
questo saber se ele o franquear ou no), enquanto que o indiferente no possui a menor f, seno um
medo vil, e somente, s vezes, se um homem sensvel.
- Hum!...vs... lestes o Apocalipse?
- Eu o li.
- Lembrai-vos da passagem "Escreve ao anjo da Igreja de Laudicia..."?
- Lembro-me dela, essas palavras so admirveis.
- Admirveis? Estranha expresso na boca de um bispo, alis, sois um original... onde est o livro?
perguntou Stavroguine, com uma espcie de pressa febril. procurando com os olhos o livro sobre a mesa. Eu
vo-lo quero reler... h uma traduo russa?
- Sei, sei, onde ele se encontra, eu me lembro perfeitamente, disse Tikhone.
- Sabei-o de cor? Recitai-o!...

677

Stavroguine, com um movimento rpido, abaixou os olhos, alongou as mos sobre os joelhos e psse em posio de escutar. Tikhone recitou a passagem palavra por palavra:
"E ao anjo da Igreja que est em Laudicia escreve: Isto diz o Amen, a testemunha fiel e verdadeira, o
princpio da criao de Deus. Eu sei as tuas obras, que nem s frio nem quente! Assim, porque s morno, e
no s frio nem quente, vomitar-te-ei da minha boca. Como dizes: Rico sou, e estou enriquecido, e de nada
tenho falta; e no sabes que s um desgraado, e miservel, e pobre, e cego, e nu".
Essa nsia infinita de verdade, essa nsia de encontrar uma soluo do mistrio da vida, essa
necessidade por assim dizer orgnica, essencial, de achar o lao misterioso que liga a aparente contradio das
coisas criadas, encontramos sempre nos personagens de Dostoiewski.
O prprio Ivan Karamazov, considerado por muitos crticos como um ctico, um esprito
completamente dominado pelo liberalismo europeu, o prprio Ivan Karamazov uma das almas mais
torturadas pelo problema de Deus e da Criao.
O seu drama interior talvez o mais intenso, o mais angustiante de todos os seres dostoiewskianos.
As suas tendncias antagnicas de ordem espiritual e de ordem instintiva, manifestam-se com tal
impetuosidade, com tal fora de vida, determinam uma to grande desagregao na sua personalidade, que as
suas vises sobre os problemas mais transcendentes em relao a Deus e ao Universo so vises
fragmentrias, obedecendo em cada instante da sua vida, influncia dominadora desta ou daquela impresso.
Ivan Karamasov no duvida da existncia de Deus. Ele cr e proclama a necessidade da crena. Aceita
a solidariedade no sofrimento como resgate do pecado universal, mas a sua sensibilidade, profundamente
exaltada, no pode compreender o sentido do sofrimento das crianas.
Ivan Karamasof admite a existncia de Deus, mas nega a sua interferncia nos negcios do mundo.
Ele prprio devolve a Deus o bilhete de passagem do seu passeio pela terra. Pode ser considerado um revoltado,
mas nunca um ctico, um diletante, um indiferente.
Quando sente na sua carne o aguilho sensual dos Karamasof, ele tudo esquece e abandona-se fora
intensa de vida que sente vibrar dentro de si mesmo, como se essa fora fosse capaz de dominar o
desencanto e o desgosto de viver.
Passada, no entanto, a crise de sensualidade, resplandece a luz eterna que brilha no fundo da sua
conscincia e recebe, comovidamente, a bno do staretz Paisius.
Quando fechamos qualquer romance de Dostoiewski, depois de termos vivido horas a fio a angstia
imensa dos seres que agitam esse mundo argamassado com o sofrimento, com o herosmo, com a santidade,
esse mundo revolvido por todos os pecados e todas as virtudes, experimentamos um singular sentimento de
simpatia, de piedade, por essas criaturas, to diferentes nos seus destinos, nas suas atitudes em face da vida, no
desdobramento da sua socialidade, mas ligadas todas por uma trama sutil de simplicidade anglica.
Mesmo nas figuras mais grotescas, conscientemente teatrais, como a do velho Karamasof, mesmo na
figura satnica de Verkhovensky, mesmo na figura ridcula e banal de Lebedeff, mesmo nessas esquisitas
encarnaes de cortess, sejam elas Grouchineka, Nastasia Philipovna ou Liza, h qualquer coisa de
enigmtico, de sobrehumano, talvez uma certa ingenuidade, que faz com que as consideremos isoladas dos
seus erros e dos seus pecados.
No seres completamente corrodos pelo mal. H sempre neles uma nota que pode ser vibrada, e que
acorda nas suas almas anestesiadas pelo sofrimento, pela amargura ou pelo dio, um sentimento qualquer de
ternura humana.
Essa nota sensvel que apresentam as almas fechadas, endurecidas pelo contato social, almas que se
abrem apenas para manifestar toda revolta que contm dentro de si mesmas, vibrada, freqentemente pela
simpatia que se estabelece entre seres que se vm colocados numa situao idntica em face dos homens.
Encontramos um exemplo admirvel na Voz Subterrnea naquele dilogo extraordinariamente humano
que se trava entre o seu principal personagem e uma cortes, sada apenas da adolescncia.
A tragdia dessa rapariga, quase uma criana e j sujeita ao destino cruel dos que vivem repudiados,
provocou uma imensa piedade no corao desse homem que durante quarenta anos vivera mergulhado num
subterrneo de rancor e de amargura. E ele se comove diante da rapariga. Vem-lhe mente todo um sonho de
felicidade terrena jamais realizado, mas ele o descreve, intencionalmente, com o objetivo de despertar a vida
afetiva dessa infeliz criatura, onde talvez se encontrem as ltimas energias capazes de salv-la da sua tremenda
desgraa.
Um estado de esprito freqente nos personagens de Dostoiewski aquele caracterizado pela
coexistncia de sentimentos antagnicos. Amor e dio se misturam to intimamente, se alternam com tal

678

mobilidade, com tal rapidez, que eles prprios no sabem dizer ao certo a natureza dos sentimentos que
experimentam.
J encontramos esboado esse estado de esprito com certas criaturas stendhalianas. Modernamente
Julien Green o reproduz no seu admirvel Leviathan,com uma fora de expresso que nos faz lembrar o
intenso sabor trgico dos romances dostoiewskianos. Mas Dostoiewski suplanta todos eles por um domnio
maior desses fugitivos estados de conscincia. Ele o soberano criador dos estados angustiosos. o mestre
incomparvel no jogo dificlimo e na fixao desses imponderveis que constituem a vida mesma do esprito,
vida ilgica, inatingvel nas suas razes, mas vagamente perceptvel no mundo tumultuoso de idias e de
sensaes que afloram superfcie da nossa conscincia.

679

Jos Geraldo Vieira

O estudante e a mulher pblica (Literatura, set. 1933)
Eu sou o estudante pobre
Que estuda nas bibliotecas publicas,
Que descansa nos bancos das praas e que alta noite
Sobe um sobrado, ouvindo respiraes proletrias
Em cada andar.
Sou um tanto ridculo, no sei se me fao compreender.
Sou o estudante que no tem dinheiro
Mas apenas uma carteira de cigarro e um volume de Rimbaud.
Foi propositalmente que perdi este feitio humano standard,
Esse ar mdio de toda a gente.
Ainda ontem, descendo as escadas de casa e logo topando,
Na rua, com um mendigo, eu disse de mim para mim:
Bendito esse meu provvel semelhante que sai de casa
Para logo cedinho comear a sofrer
Bem quisera pedir ao primeiro egresso dum hospital ou dum xadrez,
Umas roupas grotescas, para mais perplexo, mais sobrenatural,
Poder vir tua casa, a mando do starets Zossima,
Trazer-te o meu perdo integral.
Uns cuidariam que eu fosse Carlitos ou quase
Um fac-smile ordinrio do professor Topaze.
As botinas trocadas, em meus ps,
Me fariam pensar em elefantases e gals
Pelo exotismo desses trajes rotos
E destas botinas paradoxais
Uma turma de garotos
Me seguiria com vaias monumentais.
Deixaria crescer a barba ao modo do Cristo do "Grande Inquisidor"
pois trago, tambm eu, mensagens de reforma e de amor.
Eu sou o estudante alucinado,
No sei se me fao compreender.
Tenho, de sbito, Sonia, a impresso,
Prostituta dum reles bordel de rua transversal ao Mangue,
Vinda da Rssia, obesa, castanha, estpida, vulgar,
E agora j meio velha, magra e taciturna,
Que tu no s quem os homens cuidam
Estou de sbito convencido
Subconscientemente informado
Que saste duma traduo integral das obras de Fedor Dostoiewski
(Aquele que dava ataques, escrevia romances e era jogador
(como eu...)

680

Tenho a impresso, Sonia

Que j te vi nos "Possessos", no "Crime e Castigo"
s Katherina Ivanovna, Gruschengnka,
Nastacia Philipovna, Agla.
O Prncipe Muishkine quis casar contigo.
J amaste Dimitri, Allioscha, Ivan, toda a famlia Karamasov,
Sonia, prostituta nascida nas margens do Don, no governo de Azov.
Venho da parte do Starets Zossima,
Integralmente te perdoar.
Nesse teu corpo que sombras envolvem, ainda descubro
Paisagens do Cucaso, fragmentos de cones,
Madrugadas de desterros, insistncias de barinas,
Clamores de tumultos, ritos ortodoxos, cpulas bizantinas.
Bendita sejas pelo amor que cedes com tanto sofrimento,
Com to montono dever
Aos homens tropicais que em massa te vm procurar.
Eu sou o estudante pobre, espcie de Carlitos, quase
To grotesco e to tmido como o professor Topaze.
Vim expressamente para te perdoar.
Bendita sejas pela submisso, pela renncia,
Pelos espasmos alheios que suportas horizontalmente,
Espcie de Santa Maria Egipcaca.
No sei se me fao compreender.
Bendita sejas pelo que vens sofrendo, neste mundo,
Desde Odessa e Tiflis.
Roda de misria, lcool, corpos que se grudam ao teu,
Sem o milagre medieval da lenda de So Julio o Hospitaleiro,
Coberta de parasitas, desnimos e sfilis.
Bendita sejas pelo teu sofrimento nada exagerado, to verdadeiro.
Assim, pois mais que natural
Que eu, o estudante pobre, no fosse hoje s bibliotecas pblicas,
Nem descansasse nos bancos dos jardina,
Mas viesse diretamente, nesta hora de ressonncias lbricas,
Oferecer-te o meu perdo integral.
No te ponhas, Snia, a soluar.
Do contrrio os homens, soldados, marinheiros que vierem depois
Um a um, ou mesmo, dois a dois,
Julgaro que desconheo a tua histria,
Que como eles, s te trato como escria,
E que te quero maltratar.
Ao passo que, na realidade,
Venho apenas para te perdoar.
simples, faclimo de compreender.

681

Eu sou o Prncipe Idiota,

Vim de propsito te procurar.
Depois de Allioscha fui o discpulo amado do starets Zossima
Que em sonhos me ordenou aqui viesse, batesse
E entrasse para te perdoar.

682

Hamilton Nogueira
De um livro sobre Dostoievsky (Literatura, out. 1933)
...Rogogine no Idiota e Raskolnikof no Crime e Castigo, so exemplos ntidos desses estados de esprito
caracterizados pela simultaneidade de sentimentos contrrios.
Almas dotadas de uma extraordinria capacidade de exaltao, elas vibram, reagem intensamente s
impresses de ordem afetiva. Capazes de todos os herosmos e de todos os crimes, oscilam sempre entre
estados passionais extremos, sem um instante de repouso, de paz, de equilbrio interior.
Nesse desfile de personagens invulgares, merecem particular estudo aqueles que se fazem notar por
uma curiosa faculdade de desdobramento no terreno amoroso.
Um dos casos mais impressionantes o de Nastasia Philipovna, nas suas alternativas amorosas (pelo
menos na aparncia) entre Rogogine e o prncipe Muischine.
Muitos crticos de Dostoiewski do a esse caso uma interpretao simplista, consideram-no um desses
exemplos banais de dualidade psicolgica, que se distinguem pela possibilidade simultnea de dois amores de
natureza diferente - o amor sensual e o amor platnico.
Muito mais complexa, no entanto, a tragdia ntima de Nastasia Philipovna. Se os seus atos, as suas
atitudes, parecem revelar uma personalidade contraditria, estranhamente animada por sentimentos
divergentes e desordenados, eles esto muito longe de dar-nos a chave do seu enigma interior. Esses atos tm
um sentido, uma profunda significao, mas muito diferente do sentido que as aparncias sugerem. Podem ser
considerados como barreiras, talvez inconscientes, talvez intencionais, colocadas como defesa de um segredo
ntimo, que no deve ser profanado pela incompreenso de um mundo medocre.
Seduzida pelo prprio tutor, a sua vida dominada pela conscincia de uma humilhao irreparvel,
que a distancia definitivamente do nvel das outras criaturas.
Esse sentimento ntimo, penoso, de indignidade pessoal, vai modificar a sua atitude em face dos
homens e da sociedade. Ser uma atitude de renncia completa a qualquer tentativa de felicidade humana. Ela
mesma o confessa em carta a Agla Epantchine: "... Mas eu renunciei ao mundo; achareis extravagante que eu
escreva estas palavras, eu, que encontrastes coberta de rendas e de diamantes, numa sociedade de bbados e
de canalhas. No prestai ateno a isso, no existo mais e o sei; Deus sabe o que vive em mim no meu lugar".
Nastasia Philpovna possui o senso da perfectibilidade moral. Ela reconhece intuitivamente que as
almas puras caminham para um ideal de perfeio, ideal de que se afastam, de modo definitivo, aquelas que
foram maculadas pelo pecado. E o grande drama da sua vida justamente esse conflito interior entre a
nostalgia desse ideal de perfeio e a dolorosa realidade da falta cometida.
"Quando abrirdes esta carta - escreve a Agla Epantchine - olhai primeiro a assinatura. Ela vos dir
tudo, vos explicar tudo, pois intil que me justifique e vos d esclarecimentos. Se ao menos eu me igualasse
a vs, podereis ainda ver um insulto na minha audcia; mas quem sou e quem sois? Estamos em dois
extremos opostos, e a distncia entre ns tal que eu no vos posso ofender, nem mesmo se o quisesse..."
Esse mundo de sentimentos ntimos no dever, no entanto, ser profanado pelos homens grosseiros e
sensuais que cruzaram o seu destino, nem por uma sociedade que no sabe perdoar, uma sociedade que
esquece que o justo cai sete vezes, uma sociedade que vive hipocritamente dentro de uma muralha de orgulho
e de vaidade.
Vai da as suas estranhas aventuras amorosas, que no devem ser consideradas como conseqncia
lgica de uma natureza totalmente corrompida, mas antes como obstculos opostos ao conhecimento do
segredo do seu corao, segredo atingido somente pela pureza e pela simplicidade de esprito do prncipe
Muischine.
Este ltimo a mais perfeita realizao do homem bom, semelhante quelas criaturas que aparecem
no "Sonho de Um Homem Ridculo"; ele o mais nobre representante da famlia espiritual dos Carlitos.
H, na verdade, vrios pontos de contato entre essa admirvel criao de Dostoiewski e o tipo imortal
idealizado por Chaplin.
Do tarado do romance ao vagabundo do cinema no vai longe a distncia. Ambos possuem a
bondade natural, ambos possuem a intuio da verdade atravs das coisas simples.
O seu mundo ideal, aquele em que poderiam manifestar toda a plenitude do seu ser, seria um mundo
bem diferente do nosso, livre das tempestades de paixes, e envolvidos pelo amor desinteressado.

683

E assim se explica a atrao irresistvel que sobre eles exercem as crianas, as nicas criaturas que os
compreendem, e no meio das quais eles poderiam viver, expandir a sua personalidade.
"Uma coisa, entretanto, verdadeira - confessa Muischine - que no gosto de estar com os adultos,
com os homens, com as pessoas grandes. O que quer que me digam, qualquer que seja a bondade que me
testemunhem, seu comrcio me sempre penoso e fico encantado logo que posso reunir-me aos meus
camaradas: ora, estes foram sempre as crianas, no porque eu mesmo fosse uma criana, mas porque me
sentia atrado para a infncia. Nos primeiros tempos do meu exlio, quando, errando s e triste, eu os via de
repente, sair ruidosamente da escola, com a suas pequeninas sacolas e suas ardsias, com os seus brinquedos,
suas risadas, seus gritos, toda minha alma atirava-se para elas".
Esse mesmo impulso interior, essa mesma atrao para as crianas e as coisas simples, revelam-nos as
correrias de Carlitos no meio da gurizada, correrias que por um estranho paradoxo constituem talvez os seus
raros instantes de felicidade, anloga a essa mesma ingnua felicidade que todos ns sentimos quando nos
abandonamos por alguns momentos no meio das crianas.
Muischine e Carlitos pertencem a essa srie bem numerosa de seres humanos que jamais conseguem
adaptar-se ao mecanismo da vida cotidiana. So seres por assim dizer desleixados, criaturas simples, boas,
inteligentes, criaturas que vivem eternamente margem dos acontecimentos, asfixiadas, aniquiladas pelo jogo
brutal dos interesses e das tendncias utilitrias da grande maioria dos homens. E nesse sentido, eles
encontram ainda um companheiro naquele obscuro personagem da Voz Subterrnea, que assim procura definirse: "h muito tempo que no nascemos mais de pais vivos, o que, alis, nos agrada imensamente. Dentro em
pouco acharemos o meio de nascer diretamente da idia".
Dessa inadaptao vida real decorre esse complexo de comicidade e de tragdia, que a tentativa de
experincia humana de Muischine e de Carlitos.
O nico lao que os prende vida (o que parece um paradoxo) sua extrema humildade, a renncia
completa procura dos bens materiais. S essa pobreza de esprito mantm o relativo equilbrio entre essas
vidas falhadas e a realidade social.
Enveredem, porventura, pelo caminho da ao, procurem realizar o ato mais simples de conquista, e a
sua inabilidade, o seu fracasso imediato provoca a ruptura de equilbrio entre o mundo real e o mundo deles, o
subterrneo, como diria Dostoiewski.
E a maioria dos homens rir da comicidade, do ridculo, que emana dessa srie de atos
incoordenados.
Mas uma parte da humanidade compreender o olhar de espanto, a decepo, a dor, toda a ntima
tragdia desses seres aos quais ela est muito mais profundamente ligada do que pensa.
Todos os que vivem uma existncia contemplativa, todos aqueles que, como Phillip Quarrel, do belo
romance de Aldous Huxley, se sentem isolados da realidade quotidiana, a ponto mesmo de nada perceber da
tragdia que se prepara em derredor de si, todos eles, quando solicitados pelo mecanismo normal da vida, em
maior ou menor escala, repetiro a tragicomdia de um Carlitos ou de um Muischine, "Ns todos", diz
Dostoiewski, estamos desabituados vida, porque todos ns coxeamos mais ou menos".
Com essas palavras vemos esse mesmo pensamento manifestado por Chaplin: "todos ns somos
clowns inconscientes, estranhamente animados pelas mos de Deus".
Viajasse Carlitos para Londres ou para Nova York,e o seu comboio, o seu modo de trajar, a sua
bagagem, no seriam diferentes dos daquele jovem louro, de olhos claros, que numa manh de inverno, num
glido wagon de 3a classe se dirigia para S. Petersburgo.
Eram seus companheiros de wagon um funcionrio e o filho de um comerciante, e eles sorriam da
ingenuidade daquele rapaz simptico, que narrava simplesmente a sua vida, a sua experincia da adolescente
casto, numa idade em que a maioria dos jovens j fora devastada pelos vcios e pelas paixes.
Esse ltimo descendente de nobre famlia russa conservara a pureza das crianas, e ele prprio assim
o confessava aos seus companheiros de viagem: "afirma o mdico que eu sou uma criana perfeita, isto , que
sou inteiramente uma criana. Do adulto no possuo seno a altura e o rosto; pela alma, pelo carter, e talvez
pela razo eu sou sempre uma criana, e ficarei sempre como tal, mesmo se eu deva viver sessenta anos".
Todo o desastre da sua vida decorre dessa infantilidade, ou melhor, dessa quase angelitude, pois
certo que a sua psicologia revela-nos uma natureza com caracteres essenciais tpicos que a fazem divergir da
estrutura fundamental das naturezas humanas.
E assim possua o prncipe Muischine profundas intuies. No somente era dotado de um
extraordinrio dom de prever alguma coisa do futuro das pessoas com quem entrava em contato, como
tambm, atravs da expresso fisionmica e dos gestos, adivinhava-lhes o pensamento, definia-lhes o carter.

684

Num s golpe de vista ele apreendeu todo o trgico destino de Rogogine. Pela simples contemplao
do retrato de Nasthasia Philipovna, sentiu, antecipadamente, que as suas vidas, to distantes at aquele
momento, to semelhantes nas suas simpatias e afinidades espirituais, seriam reunidas, apenas, pelos laos
incorpreos do amor platnico. Para a mais jovem das filhas do General Epantchinine, que lhe pedira uma
palavra sobre o futuro, teve esta resposta admirvel: "Agla Epantchine, no se julga a beleza".
Como as de Carlitos as suas aventuras amorosas so ao mesmo tempo comoventes e ridculas. O
amor que dedica s mulheres diferente do amor do comum dos homens. um amor que tudo d e nada
pede. o dom de si. sentimento puro e espiritual, que se aproxima do amor de Cristo pelas criaturas.
A beleza, a parte comovente desse amor, est em tudo quanto ele encerra de espiritual; o lado ridculo
o lado humano, a tentativa de realizao de atos por seres que parecem no ter sido destinados a realizlos.
Eles mesmos tm a conscincia ntima dos prprios fracassos no terreno do amor sensual. Sentem a
vaga nostalgia dos que renunciaram ao mundo dos sentidos, por um sentimento de inferioridade em face da
maioria dos homens.
Maria, a pequena pastora que morreu tuberculosa, Nastasia Philipovna, Agla Epantchine, foram na
vida do Prncipe o mesmo que para Carlitos foi a ceguinha das "Luzes da Cidade". Foram seres inatingveis,
foram estrelas cadentes, luminosas, que cruzaram os seus destinos, e os fixaram por algum tempo no plano
normalmente trgico das relaes humanas.
A aventura social do prncipe Muischine, com toda a sua srie de atos falhados e ridculos, como
que uma ante-viso da tentativa humana de Carlitos. H, entretanto, uma nota psicolgica que estabelece uma
ligeira diferena entre esses dois seres to semelhantes - a fascinao que emana da pessoa do prncipe.
Carlitos o s, o isolado, o incompreendido. Duplamente isolado, alis: isolado pelo mundo que no
o compreende, isolado por culpa prpria, por incapacidade de adaptao a este mundo que ele contempla
respeitosamente atravs da autoridade policial.
Muischine ficar isolado porque se aproxima mais dos anjos do que dos homens. Mas a fora da sua
simpatia sobrepuja o ridculo do seu fsico. A sua palavra tem qualquer coisa daquela pureza do verbo
evanglico, e por isso os que o ouvem so dominados, quase inconscientemente, pela sua estranha
personalidade.
Muischine, no entanto, perder tudo, at a prpria razo.
Para vencer no mundo falta-lhe o elemento humano. Ele prprio confessa a sua absoluta
incapacidade de querer. E assim ser sempre um inadaptado vida, um desarticulado no meio da engrenagem
social.
Dostoiewski idealizou na criao de Muischine o homem essencialmente bom. Ele o ser dotado da
razo principal, faculdade de ter a intuio das coisas profundas, e que apangio de um pequeno nmero.
Falta-lhe, no entanto, como acentua Agla Epantchine, a razo secundria, aquela que comum maioria dos
homens.
Em Carlitos, mais talvez do que em Muischine, h ausncia completa dessa razo secundria, que
estabelece os laos das relaes sociais. Da o seu isolamento, o seu fracasso, todas as vezes que procura
aproximar-se dos homens. O seu meio o das coisas inanimadas, que no o maltratam, ou o das crianas que
lhe sorriem.
Quase todos os personagens de Dostoiewski, em maior ou menor grau, esto marcados com o sinal
do fracasso.
Da as suas evases para dentro de si mesmos, para o subterrneo, como se esse deslocamento para as
regies profundas do ser trouxesse uma soluo definitiva ao problema da sua vida terrena.
Mas a tragdia se prolonga, s vezes, com maior intensidade. Ora a angstia dos que sentem o vazio
absoluto em derredor de si, angstia comparvel a dos nossos pesadelos, quando bruscamente nos vemos
isolados no silncio completo de uma cidade abandonada; ora a vida atrozmente atormentada pela revolta
contra as humilhaes recebidas e pelos desejos de vingana jamais realizados; ora o deslocamento para o
plano misterioso da loucura, eternamente fechado curiosidade dos homens.
Nesse mundo sombrio de seres isolados da realidade social, s existe possibilidade de salvao para os
artistas e para os crentes. que eles vivem, como aquele Cavaleiro de Pousckine, mergulhados na
contemplao de uma verdade eterna.
Tal o caso do "Homem Ridculo", desencantado de tudo e de todos, e que justamente no dia em
que resolvera por termo sua existncia, apreende, atravs de um sonho, o grande segredo da vida.

685

Joo Ribeiro
A separao de Tolstoi (Jornal do Brasil, 16 mar. 1934)
A separao de Tolstoi de sua mulher, a Condessa Snia, tinha recentemente recebido explicaes que
parecem quase justific-lo no seu abandono do lar que o fizera feliz com os treze filhos que tantos foram os
da sua prole.
Separou-se aos 82 anos quando havia j renunciado a todos os prazeres de luxria que encheram a sua
mocidade laboriosa e estava no seu Caminho para o Inferno como o retrata um pintor russo, em famoso quadro
que representa o grande escritor como um mendigo, com o saco s costas, na estrada que seria a da sua ltima
viagem.
O pintor Jan Stika no dizia quem era o viajadeiro mendigo, mas todos reconheceram a figura de
Tolstoi naquela imagem de peregrino. Realmente, a pintura fora feita no momento em que Tolstoi, em
dissdio j com a famlia, resolveu dividir a sua fazenda pelos campnios (restitu-la como disse) e decidira na
sua pobreza voluntria no receber dinheiro que viesse dos seus livros.
A famlia reagiu contra essas tendncias franciscanas do grande gnio russo que em prpetua luta
cansou afinal e separou-se da esposa j na extrema velhice.
A mais moa das suas filhas Sacha (Alexandra) acompanhou-o nesse voluntrio exlio e encheu de
carinhosa ternura os seus ltimos momentos.
A esposa, a Condessa Sonia protestava sempre a fidelidade, o amor e a dedicao conjugal e assim o
expressou em seu Dirio. Mas no bem verdade o que ela disse e escreveu. Era ela uma mulher vulgar,
histrica e verstil. Tolstoi conhecia-a profundamente e s suas tentativas de suicdio no dava credito,
julgando-as, como eram de fato, exibies espetaculosas com o fito nico de causar escndalos. De uma feita,
atirou-se a um lago do jardim de casa com o propsito de morrer afogada; mas no havia ao redor muita gente
que na ocasio podia salv-la.
E cenas desse quilate foram muitas com previsto insucesso para s o afligir do marido. Tolstoi no
acreditava nos rompantes daquela alma, demasiada vulgar.
A verdade que por ultimo veio a lume pelo esposo da Segunda filha Maria, uma revelao de ridcula
tristeza. J velha e alquebrada a Condessa Sonia fingiu ou sentiu realmente uma paixo amorosa por certo
musico do Conservatrio de Moscou.
O msico pouca importncia deu a essa paixo risvel da velha condessa e talvez mesmo ignorasse a
crise daquela velha histrica.
O certo que no foi esse o acontecimento que alis deprimiu o esprito de Tolstoi e envergonhou
sua famlia o motivo da separao dos dois esposos. A incompatibilidade era muito antiga. Tolstoi no tinha
nenhuma iluso.
A verdade que a separao de Tolstoi resultara da compostura mstica e asctica que a Sonata de
Kreutzer, terrvel libelo contra o casamento e contra qualquer contato humano com o sexo dominava o novo
apstolo.
Certamente, Tolstoi era um anacronismo. No podia hoje reviver o sculo dos eremitas que se
retiravam do mundo para freqentar o deserto.
No podia faz-lo, voltando aos primitivos sculos do cristianismo e neste sentido era ou parecia
anacrnico. Podia, entretanto, ser o precursor de uma idade nova e de um cristianismo, expurgado das
misrias e das desigualdades da sociedade atual.
E neste sentido no se atrasou; adiantou-se de mais. Caminhou para o Infinito conforme o quadro
famoso de Jan Stika.
Pode ser que o futuro venha a reverenci-lo como um dos grandes apstolos da sociedade futura e da
alvorada do incerto sol que vir crepuscular no horizonte.

686

Ubaldo Soares
O realismo do romance russo (Revista do Globo, 17 mar. 1934)
NOTA PRVIA: A Revista do Globo tem o privilgio de publicar aqui um admirvel ensaio do escritor Ubaldo
Soares, figura de relevo nas letras nacionais. Esta pgina faz parte dum volume de crnicas e impresses de
leitura a aparecer brevemente com o ttulo de Farrapos.
De Vog em um dos seus interessantes livros [1: Le roman russe, Avant-propos, p. XXXVIII, Paris,
Plon, 1916] examinando as origens do romance realista pretende que a primazia da escola cabe aos autores
russos e ingleses. A despeito do valor de to refinado crtico, juzo semelhante est a exigir rpida retificao.
CARTER DO ROMANCE INGLS
A essncia da arte realista a pintura objetiva da vida com suas paixes, vcios, crimes, virtudes e
herosmo. Em vo procuramo-la nos romances ingleses, eivados geralmente de intenes moralizadores
particularmente convencionais, quer estejamos diante de Dickens, Tchakarey ou Bronte. Um romancista russo
da escola naturalista, Boborikyne, num estudo crtico consagrado ao romance moderno, exclui de suas
investigaes os autores britnicos que tm quase sempre por fim a prdica moral e, por conseguinte, dz ele,
no entram no domnio da arte realista. Mas curioso assinalar, e o prprio Vog reconhece, que os
romancistas ingleses no escrevem por amor ao belo, manifestam, porm, intenes de tica religiosa,
ficando pois excludos do gnero naturalista.
LITERATURA PICARESCA ESPANHOLA
As origens do romance realista, de deixarmos de lado o Satiricon de Petrnio, vamos encontr-la na
literatura picaresca espanhola. Notemos, entretanto, que as obras de Quevedo, Lazarillo de Tormes, Furtado
de Mendona, Gisman dAlfarache etc. no constituem, geralmente, o que ns chamamos romance. Falta-lhes
certa unidade de ao, enredos que se desenvolvam at o desenlace, figuras centrais e secundrias. So, ou
curtas novelas, ou seqncia de quadros deslocados, s exteriormente ligados entre si.
O REALISMO NO ROMANCE EUROPEU
O romance realista no sentido atual no , como alguns o pretendem, Moll Flanders, porm, Manon
Lescaut [nota 2: Mais ce quil faut dire avant tout, cest quil (Prevest sic) est notre premier romancier de
gente, le fondateur du roman moderne. Andr le Breton. Le roman au XVIII sicle. Paris, 1890, p. 193]. Os
herios criados pelo Abade Prevost esto longe de agir convencionalmente, antes obedecem os impulsos de sua
organizao psquica. No h pois o intento de doutrinar moral ao leitor para edifica-lo. Les liaisons dangereuses,
de Laclos como algumas obras de Restif de la Bretagne, seu contemporneo e mulo, tm o mesmo carter,
por conseguinte perfeitamente se enquadram no gnero realista. No entanto, o primeiro romance moderno
que atende as exigncias do realismo o clebre Le rouge et le noir.
O PAPEL DAS IDIAS NA ANLISE CRTICA DE VOG
Desta obra Vogue nos fala com evidente menosprezo, facilmente explicado quando temos em conta
suas tendncias espirituais. O fino crtico, catlico fervente, ainda que liberal, sentia profunda averso contra o
esprito de Stendhal, ateu impenitente e declarado inimigo das convenes sociais. De resto, a prpria
cronologia se incumbe de destruir sua afirmao, isto , que a primazia do romance realista cabe aos escritores
russos e ingleses. Assim, devemos esquecer que Le rouge et le noir data de 1830, ao passo que o primeiro
romance realista russo, As almas mortas de Gogol de 1841. Se deixarmos de lado Stendhal e passarmos a
Balzac, verificamos que suas melhores produes, Vendetta, 1830, Le colonel Chabert, 1832, Le pere Goriot, 1835,
Eugenie Grandet, 1833 correspondem perfeitamente s formas do realismo mais objetivo.

687

CARTER DO ROMANCE RUSSO

Os autores russos durante todo sculo XIX estavam perfeitamente ao par das produes literrias de
outros povos da Europa, especialmente francesas, por conseguinte o realismo no romance francs teve na
Rssia imediata repercusso. Por seu carter peculiar, qual o do acento profundamente cristo e moralizador,
o romance russo distinguiu-se do romance francs. Reconhecendo que os romancistas russos e ingleses, tendo
um fim idntico, a prdica moral e religiosa, procuravam atingi-lo por meios diferentes, Boborykine, por esse
motivo, apenas excluiu do domnio da arte o romance ingls. O romancista russo no deixa no leitor a
impresso de que deseja ligar a ao de seus personagens prdica moral, por isso no castiga os vcios nem
recompensa as virtudes.
O enredo das obras se desenvolve de acordo com as leis implacveis do determinismo, no h, assim,
falseamento do mecanismo da realidade. S aps ele se permite exprimir seus prprios sentimentos e apreciar
os fatos tirando deles concluses ticas ou religiosas e muitas vezes mesmo fica essa tarefa ao prprio leitor.
No romance russo so respeitados os direitos da arte ao passo que nos ingleses de Dickens a Tchakarey (sic),
por admirveis que sejam tal no acontece.
De Vog no faz nenhuma aluso a essa diferena fundamental entre o moralismo do romance
ingls e do romance russo.
DE VOG E O NATURALISMO NO ROMANCE FRANCS
No julguemos que porventura perspiccia lhe faltasse para ver as diferenas que acabamos de indicar.
No.
O essencial para ele era esmagar, para satisfazer suas idias polticas, o naturalismo francs sob os
mritos respectivos do realismo ingls e russo. Como disse outrora a publicista alemo Boerne, cada livro
francs importante uma batalha social.
Catlico liberal, combatia o movimento democrtico e anti-religioso, considerava a escola realista
(Goncourt, Zola, Maupassant) expresso literria do regime estabelecido pela malfadada terceira repblica.
Na oportunista ou na radical, via o triunfo das tendncias materialistas elaboradas por filsofos e
literatos alheios ao esprito do cristianismo. Tal a razo que o tornou to injusto para com os chefes do
naturalismo francs: Stendhal, Balzac, Flaubert.
Desejando diminuir no esprito e na mocidade francesas da poca 1880-1890 o prestgio daqueles
gigantes, ops ao realismo francs, de tendncias materialistas, o realismo ingls e russo de tendncias crists.
Trao caracterstico do romance russo encontra-se tambm nas obras de Dickens e Fielding e
igualmente nos romnticos franceses Hugo, Sand, Sue etc que impressionaram alguns autores russos,
especialmente Dostoiewki. Assim, as tendncias humanitrias na arte realista no foram uma criao
espontnea dos russos,apenas a semente vinda de forma representou o mais propcio dos terrenos.
De todos os povos europeus o russo foi o menos tocado pela civilizao latina, porquanto, na Idade
Mdia, a classe que guardava o depsito das tradies intelectuais era o claro que subordinava-se a Bizncio e
no a Roma. Em certos respeitos esse fato foi para ele uma grande desgraa, como sagazmente o explicou o
filsofo Tchadaiev, nobre mrtir do despotismo csarista. Doutro lado, se a Rssia no recebeu do mundo
ocidental o inesgotvel cabedal das disciplinas espirituais e sociais do latinismo, ficou livre de todos os
convencionalismos da nossa velha cultura e conservou uma frescura de sentimentos que dificilmente ter-se-ia
salvaguardado sob o peso da rgida e complicada armao das nossas sociedades adiantadas. Pela sua
intensidade psquica, a Rssia prxima parente do oriente mstico e brutal, que ainda no se libertou da
grosseria primitiva, mas que, ao mesmo tempo, cheio de requintes sentimentais complicados e sutis.
precisamente por essa razo que as idias crists jorrando da fonte oriental to fcil e profundamente
penetraram na alma russa, a qual em virtude da sua crassa ignorncia, muitas vezes deturpou-os de modo
monstruoso. Quando estas mesmas idias, amor aos pobres e aos fracos, piedade para com todos os infelizes,
entraram no esprito dos intelectuais russos por intermdio da literatura ocidental, sobretudo a romntica, a
penetrao e assimilao foram muito rpidas, e aconteceu algumas vezes que o reflexo excedeu em brilho e
beleza ao prprio original, pois as idias importadas correspondiam exatamente aos instintos mais profundos
da psicologia russa.

688

SIMPLICIDADE DA FORMA
Contrariamente ao que pensam os envenenados pelas tradies dos retricos romanos, a simplicidade
de expresso geralmente a condio indispensvel beleza literria: ora, esta condio foi muitas vezes
realizada na literatura russa precisamente porque sobre ela no passou a longa evoluo das formas da beleza
esttica.
A relativa ingenuidade da tica evanglica convinha a mil maravilhas simplicidade da forma literria
das obras russas, Assim, Pouchkine brilha por inexcedvel simplicidade de estilo. Foi esta predileo pela
simplicidade, pela naturalidade da lngua que favoreceu o triunfo do realismo na Rssia. Ela no impediu,
entretanto, que os autores russos soubessem se utilizar das conquistas mais preciosas da literatura ocidental.
Destarte, o romance naturalista russo, desde princpio aparece provido dos processos tcnicos cuja elaborao
tanto custara a ser alcanada no resto da Europa. Os mestres cercaram seus romances de celridas descries
de minuciosa natureza do ambiente exterior onde se passa a ao, sabendo tirar partido de pequenos detalhes
materiais que tanta vida oferecem narrao, dando ao leitor a sensao de presena de fatos reais e atinaram
a construir dramas empolgantes com assuntos vulgares e banais, como notamo-lo em alguns soberbos contos
de Tolstoi.
AS CAUSAS DA TCNICA REALISTA NO ROMANCE RUSSO
Muitas foram as causas que apressaram na Rssia o florescimento do romance social e humanitrio de
tcnica realista: a fina sensibilidade da organizao psquica eslava e o fato da elite ter alcanado um grau
elevado de cultura enquanto as massas populares permaneciam as mais atrasadas do continente, circunstncias
que favoreciam a criao de uma sensibilidade quase doentia na descrio das cenas mais revoltantes de
injustia social. Assim o humanitarismo social e tico da Europa ocidental foi exprimido pelos romancistas
russos num tom absolutamente inconfundvel de sinceridade e frescura de sentimentos correspondendo
perfeitamente s profundas tendncias da alma russa na qual estranhamente se misturam uma impulsividade
feroz e sanguinria, causadora de violncia, geralmente passageiras, com grandes estremecimentos msticos e
arrebatamentos de caridade transbordante que fazem pensar nos budistas antigos e nos primeiros cristos. Em
nenhum povo do nosso tempo seria possvel tamanha compreenso do esprito evanglico, esprito esse que
se imprimiu profundamente no romance russo com mais intensidade do que em qualquer outra literatura
moderna.

689

Pinheiro de Lemos
Das estepes s caatingas (Boletim de Ariel, out. 1934)
Nenhuma operao mental poder ser mais cmoda do que a de fazer paralelos entre os fenmenos
que apresentem, ao menos, uma remota semelhana. E esse foi um gnero de literatura muito em favor
antigamente. Csar e Napoleo, Cristo e Buda, Tasso e Cames viram-se, centenas de vezes, nesse tte-tte fcil. Modernamente, para s ficar a, grande parte da simblica de Freud sugerida graas a relaes
geomtricas de semelhana.
Com toda a larga sobra de arbitrariedade que essa atitude comporta, h um paralelismo que h longo
tempo observo em segredo. Poltica parte, nunca notaram um parentesco muito vincado entre a alma
brasileira e a alma russa?
Pois eu desde j proclamo Dostoievsky o meu melhor professor de psicologia brasileira.
Talvez que a maior culpa dessa afirmativa caiba pobreza do meio literrio brasileiro em obras de
anlise. A introspeco nunca ou raramente ter seduzido os nossos escritores, que preferem a estrada sem
grandes surpresas da objetividade, fiis tradio das velhas pretas contadoras de histrias, que se esfumam
nas reminiscncias de todas as infncias brasileiras. E justamente essa escassez que faz as despesas da
descoberta. Empreende-se um cruzeiro atravs das literaturas e chega-se, naturalmente, nossa, com uma
flora milionria de obras de anlise, de pesquisa paciente pelos pores do Eu. E a est, entre parnteses,
como, forando semelhanas, se comea por uma diferena...
Vai-se viajando lentamente atravs de uma alma de Dostoievsky. De repente, a marcha se sustm,
surpresa. Mas eu conheo esse Stavroguine. Morou comigo na mesma penso... Segue-se com o
pensamento j predisposto. Reconhecem-se ento todos os impulsos, identificam-se as volies, arruma-se
tudo dentro de quadros j conhecidos.
Da por diante, a velocidade adquirida nos favorece. Os Karamazoffs tomam o nibus conosco.
Encontram-se diariamente Raskolnikovs provveis espera de uma oportunidade e de uma velha. O prncipe
Muichkine a cada instante cruza com o nosso o seu olhar estranho de epiltico. Todos nos tornamos, ao
menos uma vez na vida, aquele vagabundo das Noites brancas. Renunciamos como uma facilidade extrema a
todas as venturas, a todas as Nastenkas, somente, para podermos afirmar, patologicamente, que um minuto
de felicidade suficiente para toda uma vida...
Depois que a gente percebe porque, feitas as contas, Tschescov, Tolstoi e Gogol ainda so mais
lidos aqui do que Edgar Wallace e Bernard Shaw. Porque no podemos entrar no prstito alegre e veloz da
civilizao nrdica. Com os eslavos, pensamos tanto que nos esquecemos de agir. Ou antes, a ao fica sendo
desprezvel, como seria para um boxeur esmurrar uma criana. E afinal, quando a ao se manifesta, ela
sempre assim, brutal e descontrolada...
Foi Vog quem destravou o meu pavor afetuoso a esse ajustamento. Lendo-o, encontrei as razes
que orientaram a intuio. Todas as caractersticas da alma russa, por ele anotadas, verificam-se tambm, a esta
distncia do Cspio, numa relao maior do que a de simples parecena.
As causas, bem verdade, so de difcil pesquisa. A mesma vastido territorial? O mesmo
emaranhamento de raas? Pouco provvel, pois em outros pases, idnticas causas tm produzido resultados
inteiramente diversos.
Constatemos somente. Em primeiro lugar, a insatisfao messinica de um melhor que vir, atravessa
a histria dos dois povos. Em ambos, a escravido resistiu tenazmente s apstrofes inflamadas do
racionalismo do sculo 19. Depois, a msica , aqui como l, cheia de vaga tristeza, sincopada de gemidos que
ningum explica.
O campons russo das novelas irmo prximo do caipira. Os cones das isbs se reproduzem aqui
nos quadros e imagens de santos que ocultam a lama das paredes das cabanas, do serto. Tambm o instinto
migratrio do brasileiro acha o seu smile perfeito no Oriente da Europa. Como os mujiks do criador de

690

Crime e castigo, que viajam milhares de verstas para beijar a botina de um starets de barba intonse e
milagres infinitos, o bronco Man Chique-Chique faz caminhadas de epopia. Sai da caatinga e vai para a
terra-roxa, como ia para os seringais.
E que os marxistas no se apressem a colocar o dedo sobre a tecla, porque o caipira sai tambm dos
seus pagos nos pampas para ir pregar uma promessa ao Bom Jesus da Lapa, no vale do So Francisco, ou a
So Gonalo do Amarante, no fim do Piau. bastante conhecida ainda a seduo do litoral, das grandes
cidades sobre os habitantes do interior.
Kipling, de passagem pelo Rio, notou o prazer que os brasileiros experimentavam em enternecer at
os estranhos com a narrao lamuriosa das prprias doenas. Pois Vogue nos assinala esse vocao para
martrio, emoldurando a vida de todos os russos.
Tudo apresenta um ar de famlia, no Vstula ou no Amazonas. a mesma vaza viscosa de
esquisidias, de inconsistncias, de sentimentalismo, de morbidez, de misticismo, numa identidade que essas
linhas rpidas apenas esboam.
Terminemos, lembrando que a roupagem do patriotismo nos dois povos a mesma. A Santa Rssia
aqui se transforma no Brasil das grandes possibilidades, de cuja altssima misso histrica ningum ousa
duvidar. E todos ns vemos, inquietos e sebastianistas, o Brasil marchar para o futuro como Gogol viu a
Rssia, a jeito de uma trica a correr desabaladamente, a todo galope dos cavalos, pela estepe sem fim...

691

Augusto Meyer
Nota sobre Dostoievski (Correio do povo, 12 maio 1935)
Ha pouco tempo Wladimir Pozner, ladeando a maneira habitual de encarar a obra de Dostoievski,
tentava num ensaio curioso aproxim-la do romance de aventuras. Segundo ele, uma anlise da filiao
literria, das influncias literrias que agiram no caso, seria talvez mais significativa para a sua compreenso.
A documentao apresentada, minuciosa e interessante. Comea mostrando que na Rssia de ento,
quando Dostoievski era um adolescente apaixonado pelas leituras romanescas, o "romance negro" ingls tinha
uma grande repercusso popular, com Anna Radclif frente, espcie de Edgar Wallace daqueles tempos. O
romance policial foi uma resultante do "romance negro" e este por sua vez do romance picaresco.
Pozner sublinha um trecho de carta (1861) em que Dostoievski confessa a sua admirao pelos livros
de mistrios e aventuras. O seu maior desejo, na opinio de Pozner, era escrever grandes obras de interesse
melodramtico e rocambolesco, tornando-se o Eugenio Sue da Rssia. Essa preocupao vem ao encontro da
observao critica feita por Ortega Y Gasset a Pio Baroja: Baroja via em Dostoievski principalmente o
transfigurador genial das pequenas misrias da vida, ao que lhes responda Gasset com a seguinte "boutade":
Ele , antes de tudo, um escritor habilidoso, um homem que sabe explorar o interesse do leitor...

_______
Mas, quem l com ateno O Idiota, Os Possessos, Os irmos Karamazov, percebe logo a distino que se
deve fazer entre os processos do escritor e as sugestes que consegue dar empregando tais processos, numa
inesperada ampliao de mbito psicolgico. Porque si o entrecho faz pensar nas formas folhetinescas da
fico, os efeitos obtidos por meio dele no s transcendem a literatura barata de folhetim como tambm
ultrapassam as intenes puramente literrias, a meu ver, fundindo-se no plano das grandes angstias
metafsicas. No fica nos limites da arte a obra de Dostoievski, to humana. Fatalmente em cada leitor ela
procura ferir a tecla espiritual emudecida. O seu sentido profundo religioso. Sob a aparncia romanceada o
que prevalece o fato da experincia religiosa o dialogo interior, a dilacerao constante do esprito, a
esperana intermitente que ele prprio avistava s vezes como aqueles moradores da "casa dos mortos" viam
brilhar um pedao azul de cu l no alto dos muros leprosos. Nessa obra em que nunca se apaga a marca suja
e sangrenta da vida, ha sempre em cena duas personagens: o homem e Deus, o resto comparsaria.
Quem, portanto, pretende ver em Dostoievski apenas o "escritor habilidoso", escolhe uma pssima
posio para contemplar a paisagem humana que nos oferece. E na obra do grande russo, entre o ponto de
chegada, se desenvolve o trabalho da transfigurao genial. A distancia percorrida a mesma que vai da
criao deliberada criao inconsciente. Essa elaborao inconsciente em Dostoievski constitui uma
caracterstica essencial - ningum apresenta ao mesmo nvel o espetculo do indeterminado na criao literria.
Nunca se pode prever aonde nos levar a parbola do seu impulso ao traar os primeiros limites de uma
intriga, pois ele mesmo no sabe para aonde vai.
Escolho um exemplo que me parece decisivo para explicar a sua maneira de fazer fico, o caso
famoso da conspirao de Netchaiev, que lhe forneceu o plano do Os possessos. Acordava em Dostoievski
ressonncias profundas, pois vinha confirmar as suas teorias sobre a contaminao do carter russo pelas
doutrinas avanadas do ocidente e sobre o perigo da decadncia religiosa. As peripcias do caso, colhidas no
processo e nos recortes de jornal, podiam dar um romance inverossmil. O tema central deveria ser a
conspirao, concentrado o interesse na figura de Netchalev, tipo de anarquista folhetinesco, brutal, cnico,
autor de um "catecismo" vermelho em que pregava uma nova moral revolucionria, o estoicismo anrquico.
O entrecho, portanto, estava pr-traado e era s desenvolv-lo. Pois bem. Uma simples leitura d Os
possessos basta para mostrar o poder transfigurador da criao inconsciente. As intenes tendem para rumos
previstos, j delimitados no plano da obra, porm as invenes pouco se importam com a exigncia dos
limites, irrompem, transbordam, carregam o prprio autor na torrente impetuosa, e o visionrio mais uma vez
se sobrepe ao romancista, como tambm quase sempre o romancista absorve o homem de partido. Da febre
do trabalho literrio, varando noites e noites dentro da bruma lcida, ao claro da lmpada, nasce um livro
monstro, claro-escuro onde surgem caras crispadas, gente que vai e vem no se sabe por que, uma loucura, um
congresso de loucuras - tudo isso contado com a lgica dramtica dos sonhos, impregnado de uma realidade
fantstica mais real do que as preocupaes de veracidade dos escritores realistas. A conspirao, tema piv,

692

empalidece diante da vida eletrizante que agita alguns tipos formidveis de primeiro plano, Stavroguin,
Chatov, Kirieov acabam desbancando Pedro Stepanovitch heri da histria, porque em torno deles que
reaparece o irreprimvel Leitmotiv do solilquio metafsico. Os elementos de seduo demonaca, distribudos
com arte admirvel numa penumbra luminosa que faz pensar em Rembrandt, abrem em volta de Stavroguin
uma vaguidade fascinante, a mesma que caracteriza o Versilov dO adolescente ou o Ivan d'Os irmos Karamazov.
E os momentos mais altos so determinados pelo aparecimento das trs personagens citadas, criaturas
perdidas no seu mundo interior, e que apenas sabem repetir em trs tons diferentes a angstia espiritual do
romancista.
_______
Vai to longe em Dostoievski o mpeto da criao inconsciente, que o seu mundo psicolgico
apresenta uma originalidade indisfarvel em confronto com os dos outros grandes romancistas do sculo 19.
Na Comdia humana, por exemplo, ou em Dickens, a simplificao do fator psicolgico bem clara.
Balzac animava os seus fantasmas com um reduzido complexo de apetites bem determinados, sem a
interferncia de imprevisto algum. Recortador de sombrinhas, empregava apenas o efeito do preto sobre o
branco, e conduzia as suas silhuetas com tirania de criador autoritrio que no admite veleidades autonomistas
da parte das criaturas. Tudo cabe exatamente dentro do lugar marcado por ele, e no sei si algum j notou
que esprito cesariano de organizao impera nos escaninhos da Comdia humana. quase um cdigo.
Balzac partia de um juzo definitivo sobre Goriot, Eugnia Grandet ou qualquer figurante. Ao
descrever o primeiro gesto deles, j decidira qual seria o ultimo. Psicologia um tanto simplista, feita em linha
reta, sem considerar as virtualidades que fazem do homem um animal surpreendente, capaz de inesperadas
mudanas.
Dostoievski, porm, me d a impresso de no julgar nunca as prprias personagens e no saber
nunca precisamente o que elas so. Pois, ao desenvolver a sua psicologia, o mpeto da criao inconsciente
cavava entre as intenes do autor e a complexidade da intriga um verdadeiro hiato - o indeterminado
psicolgico. Da a impresso de vitalidade intensa que nos do: parece que vivem de uma vida prpria, sem
cordo umbilical, sentimos em todas a vida latente espera de manifestaes imprevistas, no conseguimos de
maneira alguma adivinhar qual ser a sua atitude na pagina seguinte, o que mantm o interesse em
concentrao continua. E o que, por outro lado, corresponde a uma intuio magnfica das vitalidades
psicolgicas. O homem no o autmato de Bourget, esse Balzaquinho desprovido de temperamento. Nem
se conta um caso humano como quem demonstra teoremas. Os doutores sutilssimos podem inventar
frmulas vontade na sua caa ao determinismo - o indeterminado e o irracional vencero sempre, porque
a vida est com eles.
A originalidade psicolgica de Dostoievski assenta nessa intuio dos lados complexos do homem
como problema espiritual. A esto os seus tipos admirveis de beberres e mentirosos. Em Lebedev, em
Marmeladov ha qualidades virtuais que aparecem s vezes e transfiguram as suas mscaras grotescas. Pela
compreenso amorosa da piedade. Dostoievski descia ao fundo de todas as misrias para constatar a teimosia
da raiz espiritual nos humilhados e ofendidos. Com instinto infalvel, com argcia genial, construiu um mundo
fictcio mais duradouro do que os tratados de psicologia, porque, em vez de acumular noes sobre o vasto de
outras noes, como a psicologia oficial tem feito sempre, descrevem como ningum a vida dramtica do
homem, apresentando cada caso luz do seu sentido singular, interior e at certo ponto incomunicvel.
No de admirar que Nietzsche dissesse: Dostoievski, o nico que me ensinou alguma coisa em
matria de psicologia.

693

Ciro San Duro

Dostoievsky (Revista contempornea, jul. 1935)
O Eterno Marido, de Fdor Dostoivski, pertence a esta classe de livros. Desperta no leitor o gosto
para digresses filosficas e psicopatolgicas.
O Eterno Marido uma novela que foge regra geral dos romances espraiados por toda parte. Difere
dos demais, dadas as inmeras originalidades no sentido mais puro da psicopatologia. Da tambm o lado
cientfico da obra. Serve de fonte fecunda para os estudos da psicopatologia forense. Dostoievski procura
apresentar diversos personagens que encarnam, de maneira frisante, os prottipos de indivduos degenerados
ou mesmo criminosos passionais.
Possuidor de uma genialidade inata, segundo uns, ou de analisador profundo da alma humana,
segundo outros, Dostoivski revela, em quase todos os seus livros, uma tendncia acentuada para as
aberraes psquicas e patolgicas do crime e da loucura. um artista que disseca os sentimentos humanos.
Tanto eleva os mais puros, como rebaixa, avilta e deturpa os mais impuros. Dada a complexidade com que
encadeia as tendncias egostas e criminosas dos personagens de seus livros, o leitor levado vertiginosamente
a terrificantes caminhos, tortuosos, mas sempre novos. Chega a produzir o medo, o terror ou a desconfiana.
E, no entanto, Dostoievski esteve na iminncia de desaparecer do mundo, se no fora a benevolncia dos seus
carrascos. Em 1849, este grande artista, de compleio to rara, a quem a humanidade ficar devendo
eternamente pela grandiosidade de suas obras, devia ser executado, por crime poltico. Por discordar, como
homem culto e intelectualmente superior, das injustias dos seus inimigos, foi condenado morte. ltima
hora foi-lhe comutada a pena em quatro anos de exlio nas regies geladas da Sibria.
Como ingrata a humanidade! E quantos estpidos os homens! Cinco ou seis mediocridades
conseguem exilar um gnio que, com sua capacidade de ao, dotou o universo de formidveis monumentos
de literatura e de estudos psicolgicos!
Os seus livros, como bem disse Enrico Ferri, constituem modelos de esttica infecunda, mas
obedecendo misso verdadeira e humana de arte, que provocou o renovamento da conscincia moral das
geraes novas, sedentas de ideal. No pode haver maior consagrao. Dostoievski, Dante e Shakespeare
formam a trade suprema e completa da sntese do conhecimento na literatura universal.

694

Agripino Grieco
Dostoiewski (Boletim de Ariel, ago. 1935)
Dostoiewski, rei dos domnios obscuros, o doente que viu como ningum os outros doentes, o
Balzac de sub-solo, encontrou afinal o seu crtico brasileiro. O sr. Hamilton Nogueira compreendeu o ritmo
desses pesadelos, a refrao desse homem em si mesmo, e explica como Dostoiewski carregava a humanidade
nos prprios nervos, sofrendo por todos, mas indo dia e noite bater porta de Deus.
Sim, porque as personagens desse grande poeta trgico, sinistro povo de trmitas, criaturas que
parecem ter no bizarro o seu ambiente normal, vivem sem vodka, mas no sem cristianismo, cristianismo
involuntrio, inconsciente, mas sempre cristianismo.
Que floresta e que poo de mina a obra de um tal gnio! Tratando da desordem do autor dos Possessos,
como que o sr. Hamilton ps em ordem muitas idias do nosso tempo. O estudioso que nunca confundiu
inteligncia e sentimento, sentimento e sensao, encontrou o verdadeiro significado religioso desse apstolo
epiltico em que tantos enxergam uma caricatura de Cristo, um Cristo malogrado. Percorreu-o todo em
edies completas, percorreu todos os seus comentadores, e conseguiu ligar, no caso, a obra do intelectual ao
sentido de Deus.
Nobre a avareza de palavras do sr. Hamilton Nogueira ao tratar das figuras dostoiewskianas, figuras
intensas, paroxsticas, gente que parece estar sempre com febre alta, pedindo no um romancista e sim um
Pinel ou um pope, um alienista ou um confessor. Famlias de doidos, em que o parricdio anda sempre
espreitando o chefe da tribo. Balzac viu o dinheiro; este seu tradutor russo viu de preferncia o crime.
Afinal, o que nos quer este eslavo, a ns outros que nos presumimos latinos dos trpicos? Sem
nenhuma aspereza doutrinria, com uma finura, uma brandura no freqentes em mdicos, faz-lhe o sr.
Hamilton a histria moral e mental, prova que nossa poca est profundamente marcada por ele, que os
moos no se fartam dele, desse santo leigo que amava a roleta e precedeu Charlie Chaplin na maravilhosa
criao do prncipe Muischine.
Lendo Dostoiewski, descobrimos a jaula horrvel que cada um de ns traz dentro de si.
E quem nos fala de tudo isto, o sr. Hamilton Nogueira, no quer ser homem de letras, por isso que
no respira direito no cabotinismo e no escndalo, mas em letras vai bem melhor que muitos escritores
profissionais.
Ele e o sr. Tristo de Atade so hoje duas das maiores nobrezas do Brasil catlico que pensa e
trabalha. E dizer que este livro a melhor coisa que j se escreveu entre ns talvez ainda seja pouco.

695

Tasso da Silveira
O Dostoievski de Berdiaeff (In: Tendncias do pensamento contemporneo, 1935)
Procurando certa vez definir Dostoievski em face de Rudyard Kipling, eu dizia:
Kipling e Dostoiewsky (...) que supremamente ficaram marcando em meu esprito os dois grandes
tipos de sensibilidade criadora em arte: a sensibilidade propriamente artstica, objetiva, plstica, e a
sensibilidade moral, subjetiva, religiosa, alimentando-se uma da beleza mltipla do mundo, e a outra do
mistrio profundo da alma do homem.
Dostoiewsky representa o segundo destes tipos.
O eixo do seu dinamismo criador o sentimento do homem em face do prprio esprito. Seus
ambientes so interiores, so os ambientes da alma. O problema religioso, que mal se disfara sob as
roupagens de evocao prodigiosa de O Crime e o Castigo, est latente em toda a sua obra. Dostoiewsky
compreende que h um caminho traado por Deus, e que cada homem significa um atalho desviado, perdido
em contores infinitas, - bordejando algumas vezes a grande estrada real, e outras vezes compelido, em
vertigem, para os distanciamentos dolorosos. H, implcita, uma tese moral e religiosa no formidvel
espetculo do sofrimento humano que ele nos d em seus livros. Em O Crime e o Castigo, sutilmente condena a
razo individualista. O crime de Raskolnikoff no foi produto de inclinaes viciosas ou perversas. Nasceu do
orgulho da inteligncia, que a si mesma se arrogou o direito de conceb-lo e execut-lo em nome das
exigncias de uma pretensa misso social. E o castigo, mais tremendo ainda, veio como o sinal majestoso da
infinita dependncia do homem em relao a essa fora suprema de que as leis do mundo derivam.
O domnio de Dostoiewsky o do trgico interior, cujas veredas de sombra como que percorrem
paisagens do alm da vida, porque so infinitas, fora do tempo e do espao (...). [nota: Alegria criadora, p. 75]
A pobre pgina que a fica nasceu do desejo frustro de escrever um grande ensaio sobre Dostoievski,
em quem eu obscuramente sentia uma significao mais alta e grave do que a que geralmente lhe reconhecem
mesmo os seus mais fervorosos apologistas. Esse grande ensaio, que no me foi dado realizar, principalmente
por falta de um conhecimento completo da obra do artista portentoso, oferece-no-lo agora Berdiaeff, traado
em linhas de lucidez maravilhosa. [nota: Nicolas Berdiaeff LEspirit de Dostoievski Trad. de Lucienne
Julien Cain ed. Saint Michel, Paris]
DOSTOIEVSKI, PENSADOR E VISIONRIO
Berdiaeff nos d um Dostoievski gigantesco, em quem afirma no somente um grande artista, mas
um grande pensador e um grande visionrio: um casusta de gnio tambm, e o maior metafsico da Rssia.
Os seus romances no so apenas, propriamente falando, romances: constituem uma tragdia, a tragdia
interior do destino humano nico, do esprito humano nico, revelando-se sob seus diferentes aspectos e a
etapas diferentes do seu caminho; Berdiaeff tem frases ainda mais decisivas do que estas. Diz mais que o
animador de Os irmos Karamazoff representa uma manifestao criadora sem precedentes no mundo.
Ele ressuscita a f no homem e na noo de sua profundeza, que o humanismo havia desconhecido. De
Tolstoi e Dostoievski, se o primeiro o maior artista, o segundo , sem dvida, o maior pensador. Ele se
conta entre os espritos mais agudos, mais fascinantes de todos os tempos. Ningum lhe pode ser comparado
neste domnio, a no ser Shakespeare, a grande luz da Renascena. O esprito de Goethe mesmo, grande
entre os maiores, no possui esta acuidade, esta profundeza dialtica. Dostoievski , para o crtico, um
telogo e um antroplogo de gnio.
Aceito com fervor todas as afirmaes de Berdiaeff. E pelo que pude sentir em Dostoievski,
principalmente em face da perspectiva que sobre o seu pensamento rasga o escritor contemporneo, sou
levado a afirmar mais plenamente ainda a preeminncia, em certo sentido, do grande russo sobre o trgico
ingls e o criador do Fausto. Penso que o esprito fustico, de que fala Spengler, s em Dostoievski
encontrou uma plenitude de que a concepo de Goethe no representa seno vaga adivinhao.
Porque Dostoievski, como no-lo mostra Berdiaeff, foi, dos pensadores leigos do universo, e no
obstante os seus explicveis erros sobre a Igreja e alguns desvios graves, o que mais fundo penetrou a
significao ntima do esprito novo que Jesus trouxe ao mundo. De Soloviev, que Berdiaeff irmana a
Dostoievski, como eu j o fizera, mostrei que foi um dos maiores exegetas de alguns dos smbolos infinitos da
vida terrena de Jesus. Esse surpreendente dom de penetrao no mesmo sentido concedido aos dois russos

696

admirveis explica-se claramente pela atuao do esprito da doutrina ortodoxa, que , em quase tudo, a
mesma doutrina da divina Igreja, sobre o prodigioso dinamismo da alma russa, de que ambos foram
condensadores formidveis. Soloviev, porm, era filsofo e telogo, e se exprimiu diretamente em linguagem
de filosofia e teologia. Ao passo que Dostoievski no s exprimiu mas descobriu o seu pensamento fazendo
pulsar a humanidade viva da sua arte, que , deste ponto de vista como de outros, uma arte de prodgio.
O HOMEM E A TRAGDIA DO SEU DESTINO
A preocupao exclusiva de Dostoievski, escreve Berdiaeff, o tema nico a que consagrou a sua
fora criadora, foi o homem e seu destino. Porque, para ele, no homem est encerrado o enigma do
universo, e resolver a questo do homem resolver a questo de Deus.
Mas o problema do homem o problema da liberdade, em que se contm toda a tragdia do destino
humano. O homem livre, terrivelmente livre, quer dizer: tem o poder de escolher a verdade ou o erro.
Por isto, Dostoievski e Nietzsche viram cindir-se em dois o caminho que parte do homem, uma via levando
ao Deus Homem, isto , ao Cristo, a outra levando transformao do homem em Deus, isto , ao superhomem. Trata-se, porm, de uma liberdade de sentido transcendente,de uma liberdade dom de Deus,
dificlima de definir. Liberdade de escolher o mal ou o bem. Mas a escolha do bem importa justamente na
sujeio infinita do homem ao seu princpio criador, s leis desse princpio. Porque a desobedincia e a revolta,
neste sentido, que representam, de fato, a opo pelo segundo caminho, o caminho do erro. Todas as vezes
que o homem se entrega, no liberdade que Deus lhe deu, mas liberdade que ele a si mesmo se confere,
pretende deificar-se, tomba imediatamente no arbitrrio, contraria as leis do seu destino eterno, e se encontra
com o sofrimento inominvel.
Acontece, porm, que para Dostoievski e este o aspecto mais cheio de perigosos precipcios do
seu pensamento , de certa maneira, necessrio que o homem primeiro palmilhe esse caminho do erro para,
fazendo a experincia do sofrimento profundo, reconhecer a verdade e aderir mais livremente a Deus.
Atingir, assim, a uma espcie de liberdade superior primeira, liberdade no seio de Deus, j de outra
essncia.
Existem, com efeito, duas espcies de liberdade, explica Berdiaeff: a primeira, a liberdade inicial, e a
ltima, a liberdade de escolher o bem e o mal, e a liberdade no seio do bem... Quando dizemos que o homem
deve libertar-se das correntes inferiores, da dominao das paixes, que deve deixar de ser escravo de si
mesmo e do mundo circundante, temos em vista a liberdade segunda. A aspirao mais alta liberdade do
esprito refere-se a esta segunda liberdade. A liberdade do primeiro Ado e a do segundo Ado, isto , em
Cristo, so liberdades diferentes.
Em todo o pensamento de Dostoievski, interpretado, condensado e exposto por Berdiaeff, vejo
defrontarem-se perpetuamente, como dois plos extremos, essas duas noes complexssimas, de meditao
supremamente rdua. A primeira, que me parece ladear os abismos mais trgicos do erro, a que afirma no
homem aquela necessidade de experincia do mal para atingir ao bem da liberdade superior. A segunda de
exigncia de Cristo de que o escolhamos de modo infinitamente livre, de que adiramos sua suprema
realidade por determinao quase absoluta de nossa vontade prpria, no que suponho ver a essncia mesma
do Cristianismo. Percebe-se facilmente o jogo de contradies e antinomias de que se ver presa o
pensamento que ouse medir a profundeza de qualquer dessas noes.
Berdiaeff expe-nas a ambas, como aparecem em Dostoievski, com nitidez extraordinria.
Dostoievski d ao homem a faculdade de lanar-se a esse caminho da verdade que deve libert-lo
definitivamente. Caminho rasgado atravs das trevas, atravs do abismo, do desdobramento e da tragdia. A
estrada no nem direta, nem plana. O homem nela errar, seduzido por fantasmas de aparies, pela luz
enganosa que atrai para maiores trevas. Sem dvida, esse longo caminho, que passa pela experincia do bem e
do mal, poderamos torn-lo mais curto e fcil, limitando ou suprimindo a liberdade humana. Mas sero teis,
sero caros a Deus, os que vm a Ele de outro modo que no pelo caminho da liberdade, depois de haverem
experimentado a nocividade do mal? Pois todo o sentido do processo universal e histrico no est incluso
nesta sede divina de alcanar em troca o amor livre do homem? Mas o homem tarda, neste movimento de
amor a Deus. preciso que ele sofra primeiro amargas desiluses e as decepes do amor por objetos
indignos e carnais...
Isto, a respeito da necessidade da experincia do bem e do mal. Quanto segunda, daquelas noes
transcendentes, no insigne artista, Berdiaeff a sugere assim:

697

O mistrio da liberdade crist , de fato, o do Glgota, o mistrio da Crucificao. A verdade,

pregada cruz, no constringe ningum, no pesa sobre ningum. No se a pode confessar e abraar seno
livremente. A Verdade crucificada dirige-se ao esprito humano. O Crucificado no desceu da cruz como
exigiam os incrus, e como se o exige ainda em nosso tempo, porque ele tinha sede de amor livre, e no dos
transportes servis do escravo diante de uma potncia que de uma vez para sempre o aterrorizou. Assim a
Verdade divina apareceu ao mundo humilhada, maltratada, crucificada pelas foras do mundo, mas por isto
mesmo a liberdade do esprito se reafirmou.
Era preciso, com efeito, - escreve ele em pginas anteriores uma extraordinria liberdade de
esprito, um prodgio de f livre, um reconhecimento espontneo das coisas invisveis para o homem
perceber seu Deus sob os traos de escravo de Jesus.
JESUS CRISTO E A SUA IGREJA
Dostoievski repele, pois, qualquer recurso que, de qualquer maneira, pudesse forar o homem a
aceitar Jesus por si mesmo. Inclusive o milagre. Repele tudo o que por um instante fugaz pudesse tornar
evidente aos olhos do homem a divindade de Jesus, porque isto j seria for-lo em seu amor. Depois de ter
chegado intuio surpreendente do sentido da liberdade do homem em suas relaes com Deus, tomba o
artista-telogo de Berdiaeff nesse erro lamentvel, criando dentro do seu prprio pensamento a mais insolvel
das antinomias.
Nenhuma evidncia, para que o homem v para Deus livremente, como se a tragdia tremenda da
Paixo, mesmo sem os milagres e prodgios, no fora por si s uma evidncia, uma misteriosa evidncia, sem
dvida, mas que penetra fundo o esprito embebido de humildade... E como se homem, que por si s,
segundo o prprio Dostoievski, decide sempre pela via do arbtrio, pudesse, pela experincia do bem e do
mal, pudesse alguma vez, sem um testemunho divino da divindade, agir por outra forma. No fim das contas,
metafsica de artista imaginoso...
Eis por que Dostoievski v na Igreja Catlica um sistema de imposies que, como tal, contraria o
verdadeiro esprito do Cristo.
Nesta crtica, a que eu preferia, se fora possvel, no aludir, para no parecer que diminuo o grande
animador nesta crtica que sobretudo se revela o que h de deficiente no pensamento religioso-metafsico
de Dostoievski.
Berdiaeff acentua em vrios pontos do volume que Dostoievski no conhecia quase nada da
verdadeira Igreja. E o mais importante que, criticando-a como um sistema de imposies, pensou em erigir a
sua teocracia, isto , em criar um sistema de imposies l ao seu modo... Tudo isso explica muitas coisas.
Parecia estar na lgica do pensamento dostoievskiano que, reconhecendo ele que o arbitrrio da
vontade humana leva o homem negao e dissoluo de si mesmo, negao da liberdade, negao de
Deus (como se evidencia da tragdia ntima de todas as personagens rebeladas dos seus romances) parecia
estar na lgica do pensamento dostoievskiano que ele procurasse um meio de evitar esse arbitrrio. E como,
para Dostoievski, a verdade suprema o Cristo, parecia estar na lgica do seu pensamento que procurasse um
meio de o homem perceber e penetrar o sentido do Cristo sem deixar arrastar-se pelas inclinaes viciosas do
seu prprio esprito.
Esse meio existe, e a Igreja, que a cada momento interpreta o Cristo para o homem, impedindo-lhe
os funestos desvios.
Mas Dostoievski no conhecia a Igreja, a no ser em suas exterioridades. No a conhecia de modo
algum em seu esprito profundo, coisa naturalssima, porquanto no prprio ocidente catlico mui poucos a
conhecem em sua profundeza majestosa. Da todos os erros em que incidiu, e de que pde fugir o seu
companheiro Soloviev que, trabalhando uma matria mais pura, a do pensamento religioso e metafsico fora
da arte, chegou ao conhecimento da verdade essencial neste sentido: verdade de que Jesus, para que os
homens sempre lhe vissem a verdadeira efgie, deixou-a impressa em sangue vivo na sua Igreja, que uma s e
ser a nica vitoriosa no fim dos sculos.
_____
No obstante tudo isso, que penetrao miraculosa, em Dostoievski, da significao ltima da
liberdade em face do mistrio do Amor de Jesus por ns!...

698

Nilo Pereira
Nota sobre Dostoiewski I (Fronteiras, jan. 1936)
Com o ensaio que Nicolas Berdiaeff escreveu sobre o maior dos escritores russos - esse trgico
varejador de almas que foi Dostoiewsky - a noo da psicologia russa, desencontrada e dramtica, fica
absolutamente posta nos seus termos.
No h quem possa compreender Dostoiewsky sem mergulhar profundamente no corao da Rssia;
sem ir sondar aquela gente no que ela tem de mais ntimo, de mais sensvel, de mais comovedor, sua histria
sendo, como na verdade o , a prpria histria do sofrimento humano, sem grandes consolos.
Nesse terreno, a gente no pode deixar de insistir muito na tecla do sofrimento e de ser tanto quanto
possvel psiclogo para ter, ao menos, uma viso, ainda que rpida, da alma russa com tudo quanto ela carrega
de pesado e de confuso.
o que se evidencia do livro:
El Credo de Dostoiewsky - Nicolas Berdiaeff - Editorial Apolo, Barcelona.
Eu confesso que o assunto me interessa. Pois ali, naquela literatura russa de Dostoiewsky, tudo
grandiosamente humano. Terrivelmente vivo. Alucinante. E de um contato to imediato conosco, to
permanente, que o quadro, uma vez revelado, no pode ser assim facilmente esquecido. Tenho a impresso
que todas as literaturas poderiam passar, menos essa que traz um selo dostoiewskyano, e na qual se concentra
a nossa potencialidade humana, a nossa capacidade de sofrer, a nossa nsia mesmo de sofrer, a nossa
permanente insatisfao, a procura de Deus, essa "procura" que tem tanto de Pascal, como de Proust, como
de Dostoiewsky. Balzac, a quem Berdiaeff chama o maior dos escritores do seu tempo, esse Balzac profundo,
escavador de almas, a quem daqui a pouco Zweig chamar de psicanalista, no tem, segundo me parece,
aquele senso "humano" espiritual, do autor das Recordaes da Casa dos Mortos. Fao essa observao porque
Berdiaeff fala da influncia balzaquiana sobre Dostoiewsky, o que me parece uma tentativa de ocidentalizao
da obra do escritor russo. Eu no quero ter o atrevimento de discordar do bigrafo. Mas a verdade que
Dostoiewsky s grande como Dostoiewsky puro, s grande no seu meio, na sua paisagem, na sua
monotonia, no seu isolamento, no seu orientalismo, que participa, a um tempo, do niilismo tradicional e da
viso apocalptica da raa. Ele assim um messinico, como messinico foi tambm Tolstoi, como foi
Puchkin, como foi Tutcheff. Mas aqui cabe logo a diferena que Berdiaeff estabeleceu e conceituou: - Tolstoi
estudou o homem j existente, como exclusiva realidade social: Tolstoi um socialista; Tolstoi est metido nas
camadas polticas; Tolstoi um reformador. Dostoiewsky, no; ele tambm sentiu o problema do "homem";
ele viveu horas terrveis para achar a sua soluo; ele dramatizou-se nessa procura; ele participa ao mesmo
tempo da angstia dantesca e da tragdia shekespeareana, sendo muito maior e muito mais perto de ns do
que Shakespeare.
Mas Dostoiewsky acabou por se integrar no esprito, na viso religiosa, no mundo interior; e se ele for
um realista, como pretendem, ser um realista mstico, segundo a expresso de Berdiaeff.
O realismo em si no pode ser uma expresso da arte dostoiewshyana. Eu direi que ser, ao contrrio,
o seu rebaixamento. Ele no descia "realisticamente" como Zola; ele descia "misticamente", quase direi
"proustianamente"; e, nesse ponto, diz Berdiaeff, ele foi to pouco "realista" como Balzac.
No quero fugir do ponto essencial deste primeiro artigo: a alma russa. Nela encontramos
Dostoiewsky todo inteiro: passando pelo niilismo, pelo nirvanismo oriental, pelo socialismo, pelo misticismo,
passando por tudo, criando tipos como Raskolnikov, brios como Svidirgailoff, figuras cmicas como
Miuschine (esse pobre diabo que lembra Chaplin, segundo o sr. Hamilton Nogueira), figuras essas que so ele
mesmo, ele torturado, ele vivendo as renncias e as misrias da humanidade, ele dramtico, ele rindo como
um danado. Porque Dostoiewsky participava de tudo; simbolizava tudo.
_______
O incio do livro de Berdiaeff um estudo de introspeco do seu povo. A influncia que o A. de
Crime e Castigo teve em sua vida mental est em funo da prpria psicologia russa, atormentada e difcil. O
retrato espiritual do escritor tambm o retrato espiritual do povo, com as suas inquietudes e desesperos. Ali

699

naquele retrato, est a Rssia inteira: a Rssia dolorosa, com as estepes brancas e o Neva gelado; os quadros
de Dostoiewshy so cenas de profunda amargura; h tsicos sem abrigo, esfarrapados, mendigos, mulheres
perdidas, brios, loucos a raa universal dos infelizes. Todo o mundo russo, terrivelmente sombrio, est ali;
Berdiaeff ama esse mundo; o seu encontro com ele est no esprito mesmo de Dostoiewsky, em cuja obra se
espelha com esse carter de eternidade no tempo, toda a vida grandiosa e miservel do homem. Mereikowsky
tambm sentiu esse "mundo", co-salienta o autor; mas sentiu-o diferente. Com Berdiaeff d-se o contato do
esprito com o esprito; um contato formidvel, permanente; s Berdieff podia escrever um livro assim; um
livro em que o escritor russo realmente, substancialmente um escritor russo e s isso. " essencialmente
russo, um gnio russo em suas maiores profundidades; o mais russo de todos os nossos grandes escritores e
ao mesmo tempo o mais universal pela sua significao e pelos seus temas". (pag. 16) A conceituao do
homem est toda a. natural, assim, que ele reflita tudo, tendncias, costumes, tradies, a evoluo
gradativa da raa martirizada, fixando sobretudo os dois plos da vida russa: o niilismo e a tendncia religiosa,
"uma nova revelao com uma nova Terra e um novo cu". "O niilismo russo no mais do que a sua
exaltao apocalptica pervertida". (pag. 18). Pode-se desde j dizer que esses dois plos so ocupados por
Tolstoi e Dostoiewsky. Ou segundo uma classificao berdiaeffiana: h o socialismo tolstoiano e o
espiritualismo de Dostoiewsky. So dois mundos parte. Duas coisas distintas mesmo no tempo. O criador
dos Karamazoff um "pneumatlogo e um metafsico simbolista". (pag. 27). Todos os seus personagens
ligam-se por um lao misterioso. "Todos os personagens de Dostoiewsky esto encadeiados uns aos outros
com cadeias do outro mundo". (pag. 28). Nesse espiritualismo crescente, nessa fuga ao mundo exterior, nessa
ausncia de um socialismo exclusivista e sectrio que viciou a literatura de Tolstoi, Dostoiewsky chega idia e
ao sentimento de Jesus Cristo; e assim que ele rompe com aquele mundo humanista quase renascentista de
Belinsky (pag. 32); assim que ele realiza o seu interiorismo, perdendo a f no renascimento ocidental, no
humanismo idealista que simbolizou em Schiller.
Tenho a impresso que Berdiaeff, no seu livro, procurou reconstituir em Dostoiewsky a noo do
espiritual, a noo mesma da F, a viso apocalptica do mundo cristo. O maior e mais humano dos
escritores russos tem sofrido as mais variadas interpretaes. Mereikowsky, como j disse, no o viu por
dentro, no sentiu a sua metafsica, no decifrou o seu simbolismo. O esprito no tinha sido ainda bem
apreendido. E o esprito tudo nele. Ao longo desta nota continuarei a afirmar que s Berdiaeff, com a sua
sensibilidade eslava apurada por uma noo do mundo sobrenatural, podia escrever sobre o autor da Casa dos
Mortos um livro definitivo.

700

Nilo Pereira
Nota sobre Dostoiewski II (Fronteiras, fev. 1936)
Tudo quanto se pode dizer a respeito de Dostoiewsky se encena em uma conceituao total da alma
russa. Aquela psicologia "diferente" fez desse homem um atormentado, um trgico, um doido, se dermos a
essa palavra o sentido quase sobre-humano das alucinaes e inquietudes que procuram a verdade e a vida no
meio dos maiores desesperos. Dostoiewsky foi um desesperado que no desesperou. Viveu, sozinho, um
drama formidvel, intenso demais, espantosamente, dolorosamente humano. Por isso, o seu "humanismo"
no tem nada do idealismo renascentista, no uma conformao histrica com as escolas e as filosofias; ,
antes, um mundo ntimo, todo feito das sombras e do temor, ajustado com a vida, no que ela tem e pode ter
de mais srio e de mais grave. Esse homem talvez o primeiro sintoma do mundo moderno. No h nele a
candura renascentista de um Belimsky, a tristeza humanista de um Tutcheff; sua alma um grande cenrio,
onde figuras estranhas sa agitam, participando, sob qualquer molde, da incerteza e da variedade da vida. Foi
justamente nessas "figuras", a um tempo cmicas e dolorosas, que ele circunscreveu to terrivelmente o
destino humano e, com ele, seu eterno motivo, o destino mesmo da sua obra literria. Dostoiewsky no se
realizava sem primeiro realizar o seu "tipo". E nesse tipo havia uma espcie de universalismo: - era uma
concentrao das foras e das misrias humanas, um drama inteiro, um destino inteiro. Com o poder incrvel
de percepo e de penetrao, de sorte que o personagem, colhido dentro do mistrio do sonho asitico,
adquiria logo as mesmas virtudes e os mesmos defeitos dos homens todos. Ele tinha, assim, o poder de
universalizar. Descendo aos abismos da alma, sondando tudo, ao mesmo tempo "pneumatlogo" e
"metafsico", Dostoiewsky encontrava a profundidade vasta e sombria do der humano, que era a prpria razo
de existir de sua literatura. Mstico, num sentido eslavo, seu milagre foi transfigurar a dor, redimir o erro,
engrandecer a misria, amar o mistrio das inquietudes, mergulhar dentro de si mesmo, encontrar o "universo
de Deus" no "universo do homem", voltando dessas viagens ao fundo da sua alma com um retrato
psicolgico completo substancialmente humano e mesmo cristo. No teria sido grande esse romancista;
apercebido de um sentido messinico da vida, se o seu tema predileto no houvesse sido o "homem". ento,
como diz Nicolau Berdiaeff, no livro que me vai fornecendo essas notas, que o seu antropologismo e o seu
antropocentrismo se tornam "surpreendentes". Ele "absorve o homem em algo de xtase, como se quisesse
reconcentrar-se em si mesmo" (pag. 41).
O homem no um fenmeno do mundo fsico. Nele h alguma coisa alm da matria; o homem
um microcosmos, um estado psicolgico interno, dinmico, gradativo; encarna o problema do Universo e
reflete o problema de Deus. Essas idias levaram o maior dos romancistas russos a uma conceituao ampla,
objetiva e espiritual: de um duplo universalismo: o humano e o divino. a criao do Deus-Homem, com que o
seu antropologismo, atingindo as raias do delrio, se torna "excepcional", apresentando a literatura
dostoiewskyana dois movimentos distintos e verdadeiros: um centrfugo e outro centrpeto. Basta isso, como
sugere Berdiaeff, para dar uma idia da extenso psicolgica, do desdobramento humano que essa obra
contm, com uma variedade assombrosa de tipos, cada um dos quais encerra uma concepo diferente. Em
alguns a natureza se dilata, um mundo plstico, distenso, gradual: o que acontece com o prncipe Muichkin;
em outros, a natureza se retrai, dobra-se sobre si mesma; o que se d com Raskolnikoff, por exemplo, que
uma "tentativa" que o homem faz para se concentrar e encontrar-se consigo mesmo. O tema varia de feio
exterior, amplia-se, torna-se prodigioso na sua elasticidade, mas invarivel na sua essncia: Dostoiewsky
procura sempre os dois universos, os dois dramas, as duas inquietudes que vivem dentro de ns mesmos.
Dentro desse critrio, ele sobretudo e antes de tudo um "grande antroplogo" (pag. 48). Ele no chega a ser,
como Shakespeare, um grande psiclogo da arte humanstica. Nem o homem dostoiewskyano, como salienta
Berdiaeff, pertence ordem csmica objetiva, como o de Dante. Nisso consiste a "arte" desse romancista: em
ser diferente, sem ignorar o transcendental. O romancista russo s se interessa pelo homem quando este
atinge o seu estado "tempestuoso" (pag. 60). A tempestade se origina da sua "natureza polar", das suas
"contradies". No que Dostoiewsky difere profundamente de Plato, o mstico, o calmo, o voluptuoso das
quietudes eternas.
Muitas so as teses que Dostoiewsky sugere e que Berdiaeff abordou com uma viso de eslavo
ampliada por uma noo do mundo cristo. Fiz questo de salientar que esse livro admirvel do autor de
Cristianismo e Luta de Classes focaliza Dostoiewsky de um modo nico, expressivo, irresistvel, pois no retrato
do escritor h um desenho da paisagem russa e um imenso trao daquela alma atormentada. Sente-se que o

701

romancista asitico no foge a uma inquietude metafsica, a um drama espiritual, a uma tragdia interior que
marcam a sua obra com o indelvel selo das dores do mundo moderno. Esse homem, para quem a vida uma
provao, vai subindo a escala do sofrimento, galgando o seu calvrio, at que a sua inteligncia, na ansiedade
do mistrio, encontra a Jesus Cristo. "O Cristo russo, em Dostoiewsky, , antes de tudo, um pregador do
amor infinito" (pag. 137). E definindo a sua posio, esclarecendo a sua dvida, espancando a treva do
humanismo renascentista, ele reconhece o vazio de Deus-Homem para proclamar a eternidade cheia de
consolaes do Homem-Deus.
Com isso, Dostoiewsky no realiza, malgrado seu, uma integrao completa no mistrio do almtmulo, que ele no discerniu bem. E o seu maior tormento foi talvez no se abandonar completamente a
Deus, no participar daquele humanismo unido Encarnao, acabando, como achava, que o seu povo sofria
muito, e sofria sem remdio.
O Grande Inquisidor a tese ideolgica por excelncia em que o romancista procurou realizar a sua
atormentada metafsica. Ali se unem, como diz Berdiaeff, todos os elos e se resolve o tema fundamental: - o
tema da liberdade da alma humana (pag. 203). A legenda uma ardente apologia de Cristo, feita por aquele
estranho Ivan Karamazoff, um "rebelde ateu". H um dilogo entre Cristo e o Grande Inquisidor. E o homem
tem de escolher entre um ou outro. a tese da liberdade, Dostoiewsky conclui por um cristianismo,
"sentimento profundssimo e ntimo" (pag., 226).
Nos Irmos Karamazoff a sua ideologia teocrtica se afirma poderosamente: a expanso mais completa
da sua ortodoxia russa. Por conseguinte, esse homem no o revolucionrio que se aponta, o revolucionrio
maneira messinica de um Leo Tolsti. O romancista de Crime e Castigo aponta humanidade que sofre o
refgio do Esprito.
A tese de Berdiaeff, como vinha dizendo desde o comeo, enquadrar Dostoiewsky nos tormentos
da alma russa e na viso apocalptica da raa, mostrando a grandeza de sua misso. "Dostoiewsky representa
precisamente esse inaprecivel valor que constitui a razo de ser do povo russo e que servir para sua desculpa
no dia do Juzo Final dos povos" - assim conclui Berdiaeff o seu grande livro.

702