Sociedad|Viernes, 10 de Marzo de 2006

JUAN GELMAN, A LOS CINCUENTA AOS DE POETA Y PERIODISTA

Me distraje. Llegu a los 75 sin

darme cuenta
El poeta Gelman est en Buenos Aires, su ciudad, que lo homenajea por
cinco dcadas de escribir, hablar, crear. Una charla que recorre su
vida desde los inicios, la casa en la calle Canning, el ftbol, el tango,
la militancia, el exilio y la bsqueda de la familia que le
desaparecieron. Y en la que se descubre que tambin hace 50 aos
naci su hijo asesinado.
Por Susana Viau

Si Juan Gelman tuviera que hacerse una entrevista, se enfrentara a dos dificultades. La
primera, obtenerla; la segunda, la voz, porque hablo muy bajo. Pero en esta oportunidad
se ha sometido al encuentro con resignacin. Sabe que el mal trago es parte de un paquete
que incluye su designacin como profesor honorario de la Universidad de Buenos Aires,
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Quilmes y embajador cultural de la ciudad de
Buenos Aires. La eleccin del momento no es arbitraria: se cumplen cincuenta aos de la
edicin de su primer volumen de poesa, Violn y otras cuestiones, y otros tantos de su
iniciacin como periodista. En cuanto a la voz, de a ratos inaudible, Gelman tomar sus
precauciones y mantendr muy cerca el micrfono. Es una maana soleada, a metros de la
Plaza San Martn; el lobby del hotel es tranquilo y Gelman est de buen humor, esto es,
filoso, irnico, burln, aunque aproveche los tramos iniciales para clavar una pica en
Flandes y recordar que an queda por recuperar el cuerpo de su nuera, Mara Claudia Garca

Iruretagoyena, una tarea que se ralentiza en los cuarteles uruguayos. Y todo muy bien,
dir con desencanto. La charla, involuntariamente, llev a Pgina/12 a otro descubrimiento:
tambin hace 50 aos, cuando Juan Gelman tena 26, naca el mayor de sus dos hijos, el
varn, Marcelo, secuestrado y asesinado por la dictadura militar. La hija, Nora, vendra al
mundo un ao despus. El hallazgo periodstico, sin embargo, no haba sido sino una
secuela de la distraccin. Porque el dato estaba escrito all, en uno de los ltimos poemas
de Violn... que dice Tal vez el mundo cabe en la cocina/donde hablamos del hijo./El futuro
es un rostro, un dulce nombre,/una sangre en camino a este camino.
Viene poco, ltimamente.
En realidad, hasta el ao 2000, cuando encontramos a mi nieta, yo vena a la Argentina dos o tres
veces por ao, siempre en funcin de la investigacin. Despus, en el 2001, 2002, volvimos
tranquilos, de vacaciones. En el 2003 estuvimos una semana, para ver a Kirchner por el tema de
los restos de mi nuera.
Despreocpese del micrfono. Lo importante es la respuesta, no la pregunta. Yo no soy
Victoria Ocampo.
Tens suerte... Y encima te quejs.
Hablbamos de los regresos.
En ese tiempo se cre una situacin delicada. Kirchner se enfrent con Batlle, hubo tensiones
muy fuertes. Tampoco quise ir a la asuncin de Tabar, aunque la gente del Frente me lo insinu.
Bah! Me dijeron directamente: Tens que venir. No lo hice. Prefer ver cmo evolucionaban las
cosas. Bueno, ya sabemos cmo est el asunto de los derechos humanos en Uruguay.
O cmo no est.
S, ms bien cmo no est. Tabar quit el caso de mi nuera de la Ley de Caducidad. Todo muy
bien, pero la Justicia uruguaya volvi a archivarlo. Y todo muy bien. Igual, hay ciertos hechos
positivos: por ejemplo, que estn buscando en los cuarteles. Claro que el ex comandante en jefe
Bertolotti (te acords de ese programa de radio que populariz lo de Bertolotti, no me mientas?)
llev a mi nieta al Batalln 14 y le dijo: Ac, en un radio de cinco metros cuadrados, estn los
restos de tu madre. Cinco metros cuadrados. Ya llevan cavados dos mil quinientos. La otra cosa
positiva es que encontraron e identificaron a dos personas desaparecidas. Una la ubic el jefe de la
Fuerza Area, que cont que en una chacra de Pando estn enterrados dos desaparecidos. En el
Batalln 13, donde se supona que no haba nada y donde nosotros insistimos en que estn los
restos de mi nuera, apareci una osamenta completa, que se identific y es el padre de Javier
Miranda. Despus encontraron restos que se supone son de mujer pero no sabemos todava a
quin corresponden. Esto sirve en el sentido de que la sociedad uruguaya est empezando a saber
pblicamente suponiendo que antes no lo supiera qu barbaridades se cometieron durante una
dictadura de la que se deca era una dictadura buena porque no secuestraba nios ni fusilaba. En
el informe de la Comisin para la Paz, los que murieron por tortura fallecieron. Dicen que no hubo
ejecuciones y el caso de mi nuera demuestra lo contrario. Y est el llamado segundo vuelo, del
que el propio comandante en jefe de la Fuerza Area dijo que haba existido y estuvo a cargo de la
OCOA, del ejrcito. En ese vuelo, ms de veinte uruguayos secuestrados en la Argentina fueron
trasladados al Uruguay y fusilados.
Sin ese objetivo concreto, cmo sigui la relacin con Buenos Aires?
Hubo dos aos en que volvimos, como siempre. Luego vino esta situacin delicada. Yo no poda
aparecer presionando a Kirchner. El tema ya est ubicado a nivel de gobiernos.
Qu tal se vive tan lejos de Dios?

Yo creo que Dios estuvo lejos de m desde hace mucho. De manera que... ste es el lado del
asunto que no tiene solucin.
Si lo prefiere, tan cerca de Estados Unidos.
Bueno, yo no s qu lugar queda lejos de Estados Unidos. Fijate vos lo que est pasando en Irak,
que parecera estar tan lejos de Estados Unidos. En Mxico estoy cmodo. Tengo una vida
recoleta, leo, trabajo, escribo...
... de noche, como casi todos los de su generacin.
S, en general, s. Eh? qu quers decir?, que toda mi generacin escriba de noche?
Bueno... era una mala costumbre.
A falta de... O vos lo decas por la edad? Porque... s, lo decas por la edad. Con el tema de la
edad, qu te puedo contar! Me distraje. Llegu a los 75 sin darme cuenta. La nica ventaja es que
el tiempo envejece con uno. As, no hay problema.
Cincuenta aos con la poesa o con el periodismo, es un nmero...
Por eso te digo, me distraje. No encuentro otra explicacin.
Fue una vida, digamos, movida. Queda alguno de los amigos de Villa Crespo?
Mir, algunos hay todava. Otros fallecieron, por causas naturales y de las otras. Cada vez que
vengo a Buenos Aires, voy para all.
A la casa de sus padres...
La casa de mis padres ahora es un negocio. Vivamos en Canning al 300. Ah, en esa misma
cuadra, naci Pugliese.
Era el escritor del grupo.
Yo fui el nico que sali escritor y lo tena que ocultar cuidadosamente. Pero los muchachos
fueron cariosos conmigo. Como ramos todos de Atlanta haba una cierta solidaridad en la
desgracia. Y fijate que en Atlanta me hicieron el homenaje ms grande de mi vida: inauguraron una
biblioteca y le pusieron mi nombre. Claro, despus de todo lo que Atlanta me hizo sufrir, me lo
deban, fue una especie de compensacin.
A la esquina de Canning y Vera le sigui El Pan Duro.
El grupo inicial de El Pan Duro ramos Hctor Negro, Hugo Di Taranto, Juan Hierba, que en
realidad se llama Nemirosky, que se exili en Espaa y se qued, Carlos Somigliana, que despus
deriv a la dramaturgia, y yo. Haba un sexto, del que no acabo de acordarme. Muy poco despus
se agregaron Juana Bignozzi, Atilio Castelpoggi. Eramos gente de la Juventud Comunista y
alrededores, nos reunamos en cafs y, como nadie nos publicaba, decidimos autopublicarnos.
Empezamos a hacer actos, lecturas. A una de ellas, la que hicimos en el viejo teatro La Mscara,
asisti Ral Gonzlez Tun y de algn modo nos apadrin. El orden de publicacin de los libros lo
decidamos entre todos, en votacin secreta. A m me toc ser el primero con Violn y otras
cuestiones. Necesitbamos sello editorial y por intermedio de Gonzlez Tun llegamos al viejo
Gleizer, Manuel Gleizer, que era un viejo absolutamente extraordinario. Era de Odessa.
Como su madre...

S, mi madre era de un pueblito muy cercano a Odessa. Gleizer tena en Triunvirato, que entonces
era Corrientes, un bolichito donde venda ropa. Era un lector empedernido y empez a vender
libros tambin. Ese lugar se convirti en una pea donde iban pintores, intelectuales. El edit los
primeros libros de los desconocidos de entonces: Borges, Marechal, la generacin del 22. Cuando
llegamos nosotros, Gleizer ya no editaba ms, pero generosamente nos prest el sello y se ocup.
Fue uno de los primeros editores que tuvo la Argentina, porque antes los libros los editaban las
imprentas. El tuvo esa audacia.
El oficio de periodista cundo arranca?
En el 56. En Orientacin, que era un semanario, rgano oficial del Partido Comunista. Escriba de
todo, porque era un semanario donde, que yo recuerde, se tocaban temas obreros, temas sociales,
temas internos a veces.
Y en la prensa comercial?
Empec en el ao 1966 en Confirmado. Despus trabaj en Panorama y en La Opinin.
Si no recuerdo mal, en Panorama, al caer la tarde, se escapaba con Paco Urondo a tomar
calvados a un boliche del Bajo que mantenan en secreto. Paco deca que el calvados le
recordaba a Ingrid Bergman y Charles Boyer. Eran muy peliculeros ustedes.
Si vos lo decs... Y tambin a medioda nos escapbamos a una parrilla que estaba en Belgrano y
Costanera Sur. Ibamos con El Moro (Edgardo) Da Mommio, Edmundo Eichelbaum y Paco a comer
vaco del ala. El boliche era de un asturiano muy simptico y pedamos del ala porque era el ms
tierno.
Entre esos compaeros de trabajo estaban algunos de sus grandes amigos...
Claro. El Moro Da Mommio, Paco Urondo. Los otros eran Jos Luis Mangeri, Juan Carlos
Portantiero, Andrs Rivera. Con algunos de ellos habamos formado el grupo Nueva Expresin y
despus La Rosa Blindada, un invento de Mangeri y de Brocato. Ellos nos editaban. La Rosa
Blindada jug un papel poltico en ese momento. Eramos gente que se haba ido del PC. En mi
caso, me echaron porque me fui. Una medida higinica necesaria: si un tipo se va, hay que
echarlo.
Ser porque el que se va sin que lo echen, vuelve sin que lo llamen.
S, debe haber sido as, me echaron por las dudas. Pero lo de la Rosa Blindada fue muy
interesante, escriba gente como el gordo Cooke, era un esfuerzo transversal, como se dice ahora,
de la izquierda. Despus Mangeri se dedic a una tarea editorial muy importante.
Por esos aos volvi a militar.
S, despus de aos de no andar en nada. Porque del 64 al 67 hubo un vaco tremendo en la
izquierda. Vos dirs si ese vaco sigue o no...
Quin fue el contacto con las FAR, si se puede saber?
Paco y yo tenamos un pacto: el primero que se enteraba de algo le avisaba al otro. El se enter
primero por la hija y me avis. Antes de eso, en el 64, se haba producido el intento del
Comandante Segundo, que fracas. Despus, cuando tambin falla lo del Che en Bolivia, gente
que estaba relacionada con ese proyecto y haba quedado suelta, sin organizacin en la Argentina,
forma lo que se llam las proto FAR y luego dio origen a las FAR.

Y el pasaje a Montoneros?
Despus del triunfo de Pern tratan de fusionarse Descamisados, Montoneros y FAR. Digo tratan
porque en realidad esa conduccin, que constituan dos hombres por organizacin, nunca se
fusion realmente. Era un especie de sincresis, no de sntesis. En las FAR, que eran guevaristas
antes del regreso de Pern, exista la preocupacin por llegar a una clase obrera que era en su
mayora peronista pero, ante todo, era clase obrera. Nunca pudimos resolverlo. La fusin con
Montoneros permita eso, de algn modo.
Cuntos aos tena al nacer su primer hijo?
Cuando naci mi hijo yo tena... 26.
O sea que tambin de eso hace medio siglo...
As es, hace cincuenta aos del nacimiento de mi hijo tambin. Nora, mi hija, naci un ao
despus.
Este 2006 tiene su...
... su densidad. S, tiene su densidad.
Cmo compatibiliz la vida familiar con la militancia?
Bueno, no eran demasiado compatibles.
La poesa tampoco.
Mir, la poesa es una situacin ms o menos inevitable. Afortunadamente, para el lector es
evitable. Para el que la escribe, no. A m me admiraba lo de Rodolfo Walsh o lo de Paco Urondo,
que seguan escribiendo. Y eso que Paco tena una responsabilidad grande en la organizacin, yo
no.
Urondo admiraba a Ren Char. Siempre que lo nombraba agregaba: el comandante
Alejandro
... que era el nombre de guerra de Char en la Resistencia francesa. Paco dej un libro indito, que
desgraciadamente se perdi y del cual se publicaron slo algunos poemas en la revista Crisis:
Poemas de Batalla. Paco escribi hasta ltimo momento y Rodolfo igual.
Y usted?
Yo tambin, cmo no!
Haba un puado de poetas militantes. Miguel Angel Bustos, del PRT, desaparecido en
1976, era un poeta exquisito. Sin embargo, la poesa no se cotizaba bien en las
organizaciones. Quiz fuese porque las direcciones no eran muy cultas en ese aspecto.
Usted qu cree?
Bustos era muy bueno, ya lo creo. En cuanto a lo de las direcciones, sos generosa, muy generosa
con eso. En todos esos organismos haba el mismo obrerismo que en el Partido Comunista. El
intelectual, de entrada, era sospechoso. Paco me haca rer contndome de las reuniones que l
tena y donde te hacan la autocrtica. Cuando la autocrtica le tocaba a l, deca: Yo no tengo
ningn defecto pequeoburgus... porque yo soy un gran burgus.
Se sorprendi cuando las radios difundieron que haban incautado el Diario del Che y

Juan Gelman figuraba en l como uno de sus hombres en la Argentina?

Yo no saba nada. Esa maana estaba trabajando en Panorama y me llam Pajarito Garca Lupo
para decirme, Juan, figurs en un best-seller.
Result tolerable el exilio?
Yo, en realidad, no me exili, la organizacin me mand al exterior para hacer relaciones polticas
y denunciar la situacin de los derechos humanos en la Argentina, con Isabel. Sal en el 75 por esa
razn. La salida se convirti en exilio con el golpe de Estado. Conseguimos la primera condena de
la dictadura militar. Yo trabajaba en una agencia de noticias, en Interpress. El dueo, Savio, decidi
trasladarla y se aprovech esa circunstancia para que yo viajara. Aprovechando mi trabajo
entrevist a Mitterrand, a Palme e hicimos firmar una declaracin que, en verdad, era para
denunciar lo que pasaba con Isabelita. Ocurri el golpe y los trminos seguan vigentes. Fue lo
primero que apareci en el campo internacional sobre la dictadura militar. No tenamos dinero, el
Tata Cedrn hizo un concierto y con eso publicamos un avisito en Le Monde.
En ese entonces Pinochet tena ms prensa que Videla.
Es verdad y, adems, en el exilio cada quien tena su internacional: la demcrata cristiana, la
socialista, la comunista. Y nosotros qu internacional tenamos? Ninguna.
En Roma le preocup la posibilidad de contaminacin lingstica.
Mir. Fue una casualidad porque en el 63, en el gobierno de Guido, me metieron preso. Estaba
en el pabelln de castigo de Villa Devoto y no dejaban pasar libros. El nico que me permitieron fue
una gramtica italiana. Y no tuve ms remedio que aprender gramtica italiana. Eramos cuatro en
el calabozo. Me miraban como pensando este tipo tiene la mandarina oxidada, as dice mi nieto.
Despus me toc ir a Italia y, efectivamente, el italiano me jorobaba porque es muy lquido; me
molestaba la oreja porque yo vena con todo el sentimiento, la derrota, las prdidas familiares, la
muerte de los compaeros. Entonces, para sacrmelo de encima escriba sonetos pornogrficos.
Sera capaz de recitarme alguno?
Hice un soneto sobre Romeo y Julieta explicando por qu muri Julieta. Deca, para rimar con
Romeo, que tena un cazzo /lungo come magnifico corteo y que Julieta Non murio da tristizia/ma
da cazzo. Se los recitaba a los muchachos que trabajaban en la sala de teletipos.
Quin es su padre potico?
Csar Vallejo. Y Ral Gonzlez Tun, tambin. Yo creo que hay, sobre todo, cercanas,
afinidades, miradas parecidas. Y en el caso de Vallejo lo que ms import fue esa voluntad de
destruir los lmites de la lengua, de trascenderlos, en especial en Trilce, pero no slo en Trilce.
Despus lo que pasa es que uno trata de hablar por uno mismo... con la ayuda de los padres.
Nunca se anim con la narrativa?
Mir, una vez intent escribir una novela que se llamaba Diario de un poeta. El personaje era un
tipo que escriba poesa por holgazn, porque era cortito. Hice treinta pginas y la dej, porque yo
tambin soy fiaca. Luego escrib cuentos, pero tuvo ms que ver con una suerte de
experimentacin verbal.
Bailaba tango en los aos de Villa Crespo, no?
Uno iba a los bailes para muchas cosas, sacabas a las mujeres con el cabeceo y preguntabas
vino sola o acompaada?, preparabas el terreno para despus. Y escuchbamos tango. Me

acuerdo de una confitera que se llamaba Las Violetas, que no es la de Medrano. Ah tocaba
Pracnico. Cuando terminaba el tema, Pracnico se daba vuelta y una vez de espaldas al pblico
agarraba de un platito la dentadura postiza. Se la colocaba y volva a darse vuelta y saludaba. Le
gritaban Pracnico, ponete la sonrisa.
Piensa devolverme alguna vez el libro de Stephen Spender que le prest hace 38 aos?
Y... si quers, te compro uno.

El pas|Sbado, 11 de Marzo de 2006

HOMENAJE A JUAN GELMAN POR LOS CINCUENTA AOS EN EL PERIODISMO

Ejemplo de calidad y compromiso

Para marcar su trayectoria en la profesin, doscientos periodistas saludaron
al poeta, que estuvo acompaado por su nieta Mara Macarena y por
su mujer, Mara Lamadrid.
Por Silvina Friera

Mara Macarena, Gelman y su mujer en la sede de la Utpba, durante el acto de ayer.

Cuando Juan Gelman tom el micrfono, doscientas personas se pusieron de pie,

emocionadas, en la Unin de Trabajadores de Prensa (Utpba). Ah estaba el amigo Juan,
ese gran poeta que enfrent lo injusto de este mundo con un puado de palabras que estn
grabadas en la memoria de los argentinos. El poeta, que celebra sus cincuenta aos como
periodista, record que en otro local de la Utpba se velaron los restos de su hijo Marcelo.
Cuando parti el cortejo, cay una lluvia de ptalos de rosas de uno de los edificios. Y esos
ptalos siguen cayendo sobre mi vida. Con ese estilo susurrante, de hablar bajito como si
estuviera pidiendo permiso, Gelman, que estuvo acompaado por su nieta Mara Macarena,
brome: Uno llega a los 75 aos por distraccin. En el homenaje a este trabajador de la
palabra, que public su primer poemario, Violn y otras cuestiones, en marzo de 1956,

estuvieron el periodista Horacio Verbitsky y el secretario general de la Utpba, Daniel Das

Neves.
Con una escenografa ms que significativa las fotos de Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, Das
Neves subray la calidad del periodismo ejercido por el poeta. Todos hemos compartido una
redaccin con Juan, seamos conscientes o no, seal el titular de la Utpba. Con crnicas
profundas, opiniones contundentes, con su compromiso visceral y una prosa implacable, Gelman
pele por una vida digna y no permiti que se instale el olvido ni la distraccin. Para Das Neves, el
homenaje fue un acto de justicia, dedicado a quien hace cincuenta aos que viene trabajando con
la palabra justa para deleitarnos y conmovernos.
Verbitsky dijo que conoci a Gelman en unas jornadas de lectura de poesa que se hacan en el
stano de un teatro. Juan y Paco Urondo lean sus poemas y era sorprendente que la poesa
pudiera convocar a tanta gente en el Buenos Aires de fines de la dcada del 50. Y la palabra de
Paco y de Juan nos haca vibrar, era una poesa muy bella que hablaba el lenguaje de la vida
cotidiana. A los 22 aos, Verbitsky tuvo el extrao privilegio de ser el jefe de Gelman en la
redaccin de la revista Confirmado. Claro que al principio Verbitsky pens que le tendra que dar un
tiempito al poeta para que se adaptara a los tiempos y el estilo de la revista. Pero cmo no se iba
a adaptar ese poeta maravilloso a la redaccin. Nunca tuve que corregirle ni una sola letra de lo
que escriba, confes.
En la dcada del 70, aos dramticos y de mucha urgencia en palabras del autor de Robo para
la corona, cuando el oficio periodstico y la militancia empezaron a transitar por la misma senda,
Gelman y Verbitsky compartieron la redaccin del diario La Opinin. Las pginas culturales de
Juan son un ejemplo de periodismo de calidad y de compromiso con las luchas populares, precis
Verbitsky. Los tantos se invirtieron en el diario Noticias: el poeta fue jefe de Verbitsky. Los caminos
se bifurcaron antes del golpe militar. En 1975 Gelman se exili y recin a fines de la dictadura
volvieron a encontrarse en una estacin de subte de Pars. Juan fue el gran organizador de las
denuncias y logr el aislamiento de la dictadura. A partir del reencuentro, aparecieron las
coincidencias, pero tambin las discusiones sobre las perspectivas de un futuro revolucionario.
Eramos fsiles que a lo mximo que podamos aspirar era a ser el combustible para las prximas
generaciones.
No comparto la teora de Horacio de que soy un fsil, brome Gelman. Nos queda su actitud, su
compromiso y calidad en el uso de la palabra, concluy Verbitsky.