Está en la página 1de 136

Turno de noche

Y as, a veces, me tengo por un gran explorador


que ha descubierto tierras extraordinarias de las que jams
podr regresar para darlas a conocer al mundo:
pues el nombre de estas tierras es infierno.

Malcolm Lowry
Bajo el volcn

Otoo

Cerr la puerta con fuerza, arroj las llaves donde pudo y fue directo al minibar. El objetivo era
sencillo: emborracharse cuanto antes. Pero haba un obstculo para lograrlo con rapidez y con
estilo: se haba convertido en un manojo de nervios. Tom el desconchador y lo clav con
violencia en el corcho. Cuando comenz a girarlo, se dio cuenta de que la botella le iba a dar
problemas; en efecto, sta no sera tan sencilla de abrir como aquellas botellas malas que sola
acompaar con la comida. Lo intent un par de veces, pero la paciencia no era su fuerte. Para
hacerlo todo ms rpido, intent sacar el corcho a tirones, con el resultado previsto: la otra mitad
qued enfangada en el cuello de la botella. Se lament, y aunque durante un segundo pas por su
mente la idea de comprar cerveza, lo intentara una vez ms con el vino. La idea ahora era hundir
lo que quedaba del corcho, lograr que flotase en la espuma empujndolo hasta dejarlo caer por el
cuello. Pero no era fcil. Entonces sucedi lo inesperado: al presionarlo, un chorro de vino escap
a travs de la boca e inund parte de la cocina y de sus propias manos. Volvi a hacerlo, casi
inconscientemente, como quien sabe que va a cometer un error- pues a veces el error tiene tanta
fuerza como la gravedad: nos lleva a su lecho una y otra vez-. En esta ocasin el chorro alcanz su
jersey y tambin un pao de cocina. 'Es como si fuera sangre'- pens- y se dio cuenta de que cada
vez que pinchaba en el corcho pensaba en un cuerpo, en un cuerpo en el que la presin de cada
parte hiciera saltar un chorro de sangre. Finalmente logr llenar una copa, pero haba tantos
pedazos de corcho flotando que tuvo que tirarla. Dud una vez ms y pens otra vez acerca de la
cerveza. Llen otra copa y en esta ya no se produjeron restos de corcho, aunque el bote principal
ya flotaba en el fluido negro. -'Qu oscuro es el vino'- pens, y se arroj al sof, encendi la
televisin y absorbi aquel lquido amargo y caliente, que le produjo un escalofro. Iba a ser una
noche larga.

Mientras balanceaba la copa, su mente comenz a divagar. El viento aullaba en el exterior y


favoreca el pensamiento hipntico, las imgenes fantsticas y el sueo, pero algo en su interior se
resista a la fuerza de la imaginacin e insista en devolverle su imagen, la imagen de un pobre
hombre de treinta y tantos aos sin meta en la vida, exiliado en una aldea perdida del pas y cuya
nica tarea til era vigilar cada cierto tiempo un rancho y un establo propiedad de un anciano rico
y jubilado. Esta era la descripcin oficial. En el paisaje de su mente todo era muy distinto, y el
trabajo ocupaba la menor parte del tiempo. La mayor parte de las veces era vctima de sueos
sbitos, y se levantaba en el lecho de un bosque o en la barra de un bar desorientado, aunque de

hecho hubiera bebido poco alcohol. Estas experiencias comenzaron a suavizarse con la entrada del
otoo, y ya llevaba algunas semanas sin padecerlas, algo que l evidentemente agradeca. Pero no
por ello el resumen de su vida haba mejorado en absoluto. Segua siendo un intil- a sus propios
ojos, desde luego: el caso del corcho en el vino era la mejor prueba- y tampoco sto pareca haber
sido refutado por la gente que lo trataba. Lo peor en todo caso de nuestros fracasos es que nadie
los refute, en ltimo trmino, que nadie los niegue- y es que muchas veces lo nico que esperamos
es que los otros desmientan las espantosas percepciones que podamos tener sobre nosotros
mismos; cuando esto no sucede, sobreviene el caos y la oscuridad. De este modo haba pasado
W.W. Wachternight, ms conocido como 'Flaco', los ltimos meses de su extraa existencia:
primero a causa de la huida de su novia, que lo dej en un estado traumtico durante semanas, y
despus por haber fracasado como escritor y editor en todas las ciudades en que haba intentado
labrarse una fama. En plena crisis econmica, le haba surgido un puesto de guardador de fincas, y
he aqu que, en un pueblo perdido del centro de los Estados Unidos, Flaco haba construido su
pequea vida miserable, como una araa extiende su tela en la esquina sucia ms imprevisible.

Hay muchas clases distintas de embriaguez. Las hay hipnticas, reveladoras, pesadas, aburridas o
indigestas, las hay alucingenas, taumatrgicas, las hay delirantes y las hay provechosas. La que
buscaba Flaco habitualmente era esa que provee momentneamente de una lucidez ausente por lo
general de la reflexin consciente; no se trataba del sueo baudelariano y de la huida al paraso de
lo onrico, sino de aquello que precisamente define la experiencia de la vigilia pero que para seres
como Flaco estaba vedado por principio: el juicio lcido, la serenidad del espritu.
Paradjicamente, lo que buscaba Flaco cuando quera emborracharse no era la huida de la realidad,
sino el ingreso en la misma; en sus estados de lucidez habituamente estaba ausente, perdido en
sueos improductivos; era en contacto con el alcohol cuando por fin poda ver algo, como los
murcilagos en la oscuridad. Esta vez, no senta nada parecido, sino ms bien lo que es corriente
en las borracheras: una especie de estupor y de euforia, un agudo sentimiento de descontrol. De
sbito se levant y fue a pasear: antes de salir se peg con el brazo en el quicio de la puerta,
maldiciendo su suerte. Entonces golpe con el otro brazo la puerta, pero volvi a daarse, y esta
vez maldijo con ms mpetu. Pero no era el nico espectador de esta escena: enfrente, el viejo
Marollai, un granjero que haba sido militar y su nico vecino en la ronda, le miraba perplejo. 'Se
encuentra usted bien, joven?'-dijo el viejo-. 'S, no se preocupe, gracias', contest de forma fra
Flaco, como si no fuera con l. Entonces se march de all a paso cada vez ms rpido.

Aunque no le gustaba hablar con los vecinos, haca una excepcin con Marollai. Era su nico
vecino en un par de millas, y reconoca ante s mismo la necesidad de tenerlo cerca en las noches
de tormenta. Marollai tena dos casas; la mayor parte de las veces dorma en una que tena en un
poblado cercano, pero en ocasiones se quedaba a dormir en la que tena enfrente de la casa de
Flaco. En su interior, cuando sto lo haca, Flaco se alegraba para s mismo; nada odiaba ms que
tener que dormir tan lejos de la civilizacin, tan solo. Por la misma razn, cuando Marollai decida
dormir en su casa de Freeheut, Flaco lo maldeca. En esas ocasiones, no le quedaba ms remedio
que acudir a la botella de vino como amigo y consuelo.

En general, Flaco odiaba todo lo que rodeaba su vida. Odiaba la soledad de ese pueblo, sus gentes
apticas y acomodadas, que pasaban su vida pegados a la barra de un bar bebiendo litros y litros de
cerveza; odiaba a los cazadores, que parecan gozar de matar a pobres animales indefensos; odiaba
a los jvenes paletos que trataban continuamente de hacer valer su hombra; pero, por encima de
todo, odiaba a las viejas que cuchicheaban en las esquinas, que hablaban de l, que lo juzgaban.
Esto era tan obvio como que l se enter de muchas cosas de su propia vida gracias a los chismes
de las viejas, lo que no es tan paradjico como parece para quien tiene la experiencia de vivir en
un pueblucho aislado. En el fondo de su imaginacin, Flaco soaba con la idea de quemar el
pueblo entero con sus gentes incluidas, haciendo, quizs, la excepcin con Marollai. Pero el
prroco de la aldea, la vieja que venda el pan, los viejos que maldecan la existencia desde la barra
de los bares, todos ellos merecan morir sin ninguna duda, segn los estndares morales de Flaco.
Sin embargo, no se le ocultaba que de todos modos algo los ligaba a ellos: precisamente esa
condicin msera del alma que tambin l encontraba en s mismo. De modo que finalmente,
conclua, cada cosa est donde debe estar, tambin yo junto a la ceniza de la que formo parte.
Despus de concluir esto, cosa que haca a menudo, tomaba una piedra y la arrojaba al fondo de un
ro cercano. Luego volva tras sus pasos, meditabundo, depresivo, perdido.

Aquella noche no ira a dormir Marollai en su casa de Negro; le tocara dormir solo, sobresaltado
cada vez que escuchara algn ruido. No habra suficiente vino en el mundo que le diera el sosiego
que buscaba; pero quiz ese sosiego era una utopa. Llen una segunda copa, ya de vuelta del
breve paseo a lo largo del ro. Siempre llevaba unos prismticos consigo: as poda otear la vieja
bodega y el establo de Thomas Wheel desde la ribera del ro, ver si todo estaba en orden, y no

tener que atravesar el lecho para ir a comprobarlo por s mismo. Esto solo lo poda hacer las
noches de verano; en invierno, deba pasar al menos tres noches a la semana en el rancho de
Wheel. En verano, Thomas Wheel haca la vista gorda y pasaba casi todos los das en Freeheut o
en el norte, a muchos kilmetros. Ello le daba la oportunidad a Flaco de no ser riguroso en su
trabajo. Pero en invierno era distinto. Deba cumplir con sus turnos, pues Wheel poda presentarse
de improviso en el rancho y entonces comprobar si Flaco haca su trabajo. Cuando en verano Flaco
olvidaba los prismticos y se vea obligado a ir hasta el rancho Wheel, se maldeca no poco. De da
no haba problema: incluso se encontraba de paso a muchos cazadores furtivos o a labradores que
cruzaban el lecho del ro para ir a sus tierras. Pero de noche la cosa cambiaba tanto que parecera
no ser el mismo lugar; tal es la condicin de ciertos paisajes solitarios, que durante el da son solaz
para el jornalero pero que durante la noche son el hogar de bestias peligrosas. En aquella ocasin
no haba olvidado los prismticos: ech un vistazo y todo estaba en orden, as que regres
tranquilamente a la cabaa, sin prisa. Cuando vio que la camioneta de Marollai tampoco dormira
esa noche all, se dirigi diligentemente a la cocina para llenar su copa. En una hora, ya la haba
rellenado tres o cuatro veces, y una cierta euforia coloniz su cabeza.

Decidi salir a la calle y comenzar a aullar. No haba nadie alrededor, y l tampoco quera llamar
la atencin, pero el vino haba puesto en marcha el fogn de sus ms ntimos demonios. 'S,
vosotros, pedazo de mierdas! S, la cacera...de mis-..genitales! La cacera de mis genitales es una
muy buena cacera! Dnde est el cura? Dnde estn los lobos? Venid a m, cabrones, s que os
ocultis en la maleza! No os tengo miedo! Jajaja, los lobos a m! Maldita sea!' De pronto, Flaco
record que tena la escopeta colgada en un cuartucho colindante a la cocina, donde guardaba
algunas herramientas de trabajo. Un fuego malvolo se encendi en su estmago. Se dirigi sin
falta a la cocina y tom la escopeta. En efecto, una especie de animal vibraba en la oscuridad, un
poco ms lejos, en los lindes del bosque. Mientras caminaba hacia l, cargaba el rifle. Pudo ver
unos ojos brillantes en la espesura. Sinti que su piel se erizaba. Nunca haba disparado a un
animal, pero en este momento se encontraba eufrico, descontrolado. 'Eres t, verdad, Lenny?
Eres el cura que no me deja dormir con el ruido de las campanadas, verdad? TOMA UN POCO
DE TU EVANGELIO!' Los disparos sonaron en el aire, en el vaco, sin tocar la carne del animal.
Pero rebotaron con severidad en sus odos, y ese rebote le otorg tambin la conciencia de las
dimensiones que posea la locura que estaba cometiendo. 'Qu...cojones hago?- pens-. Retorn
sobre sus pasos velozmente, y casi sin darse cuenta, ya estaba en el trastero colocando la escopeta
en su sitio. An ola a plvora. Baj la persiana a la mitad y esper a ver si alguien se haba

percatado de la juerga. Pero la noche era ms negra que el vino que haba bebido. El silencio se
extenda hasta ms all de su corazn, tocaba sus huesos fros, sus manos sudorosas y ansiosas.
Nada haba all que pudiera haber sido testigo de su locura, de su extravo. Ms calmado, encendi
la televisin y poco a poco cerr los ojos, hasta quedarse dormido.

Le despert el golpe del viento en la puerta, que, como un intruso, pareca haberse colado sin
permiso en la casa. Un fuerte dolor de cabeza le avis del exceso cometido la noche anterior. Hoy
no saldra de casa en todo el da, es ms, no saldra de la cama en todo el da. Las nubes avisaban
tormenta y no haba mucho que hacer, excepto echar un vistazo, como de costumbre, al establo de
Wheel. Es decir, se trataba de un da ms en la maraa de das sin fin que tejan su absurda
existencia. Pens, entonces, qu significaba vivir en Negro. All, como en cualquier otro poblado
desprovisto de grandes muchedumbres, lo que se viva se comportaba como un insecto en el
interior de un vaso de vino que girara por efecto del balanceo de la mano: comenzaba a ser
devorado sin darse cuenta. Esto no era algo nuevo, ya se lo haba advertido Marta antes de
marcharse definitivamente. 'Negro te est tragando, pero no lo ves, no puedes verlo porque
aparentemente tu rutina es la cosa ms sencilla y tranquila que un hombre puede imaginar;
levantarte de la cama a la hora que quieras, pasar un rato en el establo de Thomas Wheel, dar un
paseo por el ro y volver a la cama a la hora de la noche. Y es esa sencillez, esa naturalidad con la
que el vaco va asestando sus golpes sobre ti, la razn de que no te des cuenta de tu enfermedad;
pero hay sntomas que pueden mostrrtela. En verano fueron tus escapadas mentales, recuerdas?
Por fortuna, eso pas, y demonios! Fuera lo que fuera ya lo olvidamos. Pero no podemos seguir
apoyndote si t no haces algo por ti....' Odiaba esa expresin, que sus padres desde Davenport
repetan como loros siguiendo a Marta. Hacer algo por m, voy a hacer algo por m! Y entonces
Flaco tomaba la botella y se la beba de un trago; luego permaneca el da acostado y enfermo y, al
da siguiente, repeta la operacin.

Pero lo que deca Marta era cierto. Sumergirse en Negro era como sumergirse en un crculo que se
mueve, en una espiral que poco a poco va enterrando en ti las mejores de las virtudes y escarbando
en los peores vicios. Una idea feliz como la de retirarse temporalmente de la civilizacin puede
terminar de otra manera, y quin sabe si se sea precisamente el talento del demonio: hacer parecer
lo terrible como algo sano, inmediato e inocente. Y Negro era as. Sus gentes podan ser no muy
amables, no muy cercanas, pero tampoco eran lo que se dice gente mala. El trabajo poda ser
tedioso o poco productivo, pero era un trabajo bien remunerado y exiga bien poco. El paraje, en
fin, no era el ms bello de los lugares naturales, pero dispona de sus bosques y sus ros y no eran
pocas las personas que lo visitaban en verano u organizaban expediciones a sus montaas.

Pensaba todo esto con un vaso de vino bien lleno y una sonrisa que comenzaba a exhibir el delirio
alcohlico. 'Sus ros...llenos de mierda...Quiere venir a Negro? Venga a Negro, yo le ensear
sus piaras de cerdos! Bebamos en El Coyote, ver que vino ms sabroso y nutritivo!' Lo peor era
que no poda, o no saba, huir de all. Era como un preso, pues desde luego aborreca su situacin,
pero de la misma manera que un preso no puede elegir, Flaco no poda elegir un destino diferenteal menos de momento-. El extrao temor - a qu?- que le produca siquiera pensar en moverse a
una de las ciudades ms pobladas- Davenport, Des Moines, Dubuque- era la misma que sentira un
hombre que se embarca por primera vez en un buque hacia el ocano. No, haba algo que le
proporcionaba cierto cobijo en Negro, cierta sensacin de suspensin de la vida, que le haca
gozosamente culpable. Pero Negro era el final, y l era joven, l tena una vida por delante, l no
poda quedarse en la cama bebiendo vino. Abri una segunda botella, mientras se negaba a aceptar
el destino, pero la siguiente copa lo derrumb. Cuando se despert, era ya de noche y lo primero
que hizo fue oler, oler a plvora.

Fue al cuartucho de herramientas y vio colgada all la escopeta. Por qu pensara que no iba a
encontrarse all? No saba de donde proceda el olor a plvora. Era de noche, y esto le asust; le
asustaba que la noche penetrara de esa manera furtiva, sin avisar; le suceda cuando se quedaba
dormido todo el da y, desorientado, se levantaba una vez el sol se haba puesto. Y entonces lo
primero que haca era correr la cortina y comprobar si estaba all la furgoneta de Marollai. Esta vez
tambin lo hizo, con frustrante resultado. 'Mierda, otra vez va a dormir en Freeheut'. Esa noche se
avecinaba tormenta. Decidi entonces tomar la escopeta, no se senta en calma y pens que el rifle

le ayudara a mantenerla. Pero cuando fue a cargarla, algo fall. En efecto, la bala se haba
quedado atrancada, impidiendo activar el gatillo y al tiempo retirarla de su lugar. 'Maldita sea,
vaya mierda, joder!'. Desesperado, tom el rifle y lo golpe contra la mesa, pero al mismo tiempo
logr con ello hacer caer la botella, que se rompi en mil pedazos, expandiendo el vino por el
suelo de la cocina. Pareca un charco de sangre. Sus manos tambin estaban manchadas de 'sangre',
y comprob cmo su ira iba en ascenso. 'Mierda', dijo, y estrell la escopeta contra la ventana,
hacindola aicos. Finalmente, comenz a sollozar y se tir en medio del suelo. Al fondo, la
cortina se haba roto, ms ac, la escopeta estaba partida y nadaba en un charco de vino. Al cabo,
Flaco se levant y decidi ir a pasear, no sin antes dar un portazo con el que casi revent de golpe
la propia puerta. Se haba metido una carta en el bolsillo de su madre, que no haba abierto en
meses. Cuando lleg a la ribera del ro, comenz a leerla.

Hijo, espero que todo te vaya bien en Negro y que no pierdas los nervios nunca ms. Sabes que
hemos sufrido mucho por ti, que Marta ha sufrido mucho por ti, pero ella tena que pensar
tambin en su salud, en su bienestar. No puede estar al lado de alguien que la hace tanto dao
durante tanto tiempo. Y nadie dice que seas una mala persona, todo lo contrario, hijo mo. Te
queremos muchsimo y nos preocupamos por ti. Hemos hecho todo lo posible- y seguiremos
hacindolo- porque seas feliz, que es lo nico en lo que debes pensar: en ser feliz y...

No pudo continuar: esas palabras les resultaban obscenas. S, entenda la finalidad de todo ello y
las emociones convulsas que podan suscitarlo. Pero las palabras de su madre le sonaban vacas,
pura retrica que no le serva para tomar las decisiones correctas. Tom el trozo de papel e hizo un
barquito y, una vez diseado, lo hizo navegar a lo largo del ro. Al llegar a una piedra lo
suficientemente grande, se qued varado. Entonces Flaco, sin pensarlo, se introdujo en el lecho y,
con los pantalones mojados hasta la cintura, lleg al barquito, lo retir de la piedra, y le
proporcion un nuevo impulso. Ahora s llegara lejos. 'Llegars lejos, recorrers grandes mares y
luchars contra enormes dragones. T si podrs llegar lejos. Porque todo el que se marcha de
Negro llega lejos, muy lejos, pequeo velero, llegars lejos.... Se hallaba ms animado. Tanto
como para fregar el desastre de la casa y ponerlo todo en orden. Pero la madrugada se acercaba.
Los animales extraos y los ruidos inexplicables comenzaban a hacerle compaa. No le quedaba
ms vino y la taberna ya estara cerrada. Esa noche dormira a pelo. Una pena profunda se afinc
repentinamente en su espritu. Qu diferencia haba entre l y un monstruo?

Le preocupaba no sentir sino lstima por su familia. Y esa lstima la saba combinar con la terrible
percepcin que tena sobre s mismo. Paradjico? 'Como todo lo que pertenece al corazn'- se
dijo-. Encendi un cigarro y eso fue lo ltimo que hizo antes de conciliar el sueo, lo que no logr
antes de las cuatro de la madrugada. Afuera, los animales extraos seguan perpetuando sus actos
oscuros.

El verano se haba marchado demasiado pronto, como suele suceder. Como todo el mundo sabe,
resulta que el otoo siempre se parece ms a un invierno suave que a un verano suave, con la
consecuencia de que al final del invierno hemos tenido en realidad dos inviernos: el fro es largo y
duro, el calor, las fiestas y la alegra, miel de una sola tarde. Para Flaco, esto eran problemas
aadidos a los que ya sufra: en primer lugar, su soledad se acentuaba. El viejo Marollai
comenzaba a acudir menos a la cabaa de Negro- algunos das ni siquiera apareca por all- y
cruzar el ro Helland en pleno invierno era una odisea temeraria. Sin embargo, era su trabajo. En
verano, se trataba de una situacin distinta. En efecto, los trabajadores de los campos y los
excursionistas paseaban hasta altas horas de la madrugada, lo que a Flaco le proporcionaba cierta
tranquilidad cuando tena que ir a vigilar el establo de Wheel. Pero en invierno la cosa empeoraba
mucho. A las cinco de la tarde las calles de Negro estaban desiertas, y ni hablar de la ribera del ro,
cuyo agua era tan fra que meter los pies en ella, incluso con los zapatos puestos, era una aventura
peligrosa. A menudo, ni siquiera llevar caliente el estmago con ayuda de cerveza o vino era un
consuelo; y cuando tena que quedarse toda la noche en el establo, lo pasaba realmente mal.

Uno de aquellos das otoales que ya mostraban su parentesco con el invierno, Flaco se levant a
media maana para ir a comprar leche. Odiaba quedarse sin leche para el desayuno, y aunque en
verano no le importaba beber vino por la maana en lugar de leche, cuando comenzaba a hacer fro
necesitaba algo caliente que llevarse a la boca. Camin hasta el establecimiento de Forwards and
Co, una pequea tienda regida por un viejo cascarrabias al que le colgaba una baba blanca cada
vez que se pona a hablar. Aquella maana, el viejo estaba realmente afectado; Flaco pensaba que
incluso comprar en su tienda era algo que l se tomaba como un agravio. Coherente con su
creencia, Flaco arroj las monedas sobre la mesa y se march sin despedirse. 'Viejo paleto, cerdo,
intil...as te coman las ratas'. Cuando lleg a la cabaa, fue a la cocina a cortar el envase pero,
debido a su falta de agilidad natural, la leche sali despedida en chorros hacia la pared. Enfadado,
se bebi lo que pudo del vaso y se march de all, en direccin hacia la ribera. Aquel da tendra
que comer y dormir en el establo de Wheel. La idea no le haca la mnima gracia. Record
entonces la carta de su madre y el barco en que la haba convertido. Bien mirado, incluso aquello
poda interpretarse como un pequeo homenaje. Pero en realidad era una canallada, y l en el
fondo lo saba. Antes de llegar a la ribera, no olvid equiparse para la noche. El da- y la nochesera largo, una jornada de asco y soledad. Solo pensarlo le provoc nuseas que solo pudo
eliminar con la bebida.

Al llegar al establo, todo estaba en orden. Las herramientas de trabajo estaban en su lugar, y los
animales tenan la comida necesaria. En el edificio de al lado- el rancho propiamente dichotampoco haba nada inusual. Sin embargo, en cuanto cay la noche, el simple silencio ya era una
amenaza. Nunca se conoce hasta qu punto el silencio puede erizar la piel, mientras no se
experimenta al grado suficiente en que llega a invocar la presencia del peligro. Pero para ello es
necesario un gobierno absoluto del silencio, en el que no es necesario que exista ninguna amenaza
tangible para que el terror inunde las venas. Cuando amanece, de pronto las cosas comienzan a
cobrar humanidad, y lo que pareca una sombra amenazante en la noche se revela un pequeo
animal o una cosa sin importancia. Pero la aurora es un regalo que cuesta mucho obtener. Flaco
conoca muy bien esta verdad.

De modo que lo que aparentemente estaba en su correcto sitio, velaba ese peligro intangible que
solo concede la noche a las cosas que ella envuelve. Los animales dorman en paz; toda la ribera
emanaba calma, y la luz de la luna regaba con abundancia la noche. Pero Flaco no poda dormir;
incluso cuando ya haba acabado su segunda botella de vino. Decidi dar un paseo por el camino
que llevaba del rancho al ro Helland. A menudo meditaba sobre falsos dilemas, y uno de los ms
frecuentes era este: si senta ms miedo en su cabaa de Negro o en el rancho de Wheel. Es cierto
que los animales del rancho solan transmitirle cierta calma, pero tambin era cierto que muchas
veces dorman tan profundamente que pareca que estaban muertos, y entonces Flaco perda la paz.
Por otra parte, en su cabaa se encontraba ms agusto- qu duda cabe, era su casa- pero cuando
Marollai dorma en Freeheut- que como dijimos, suceda cada vez ms a menudo en inviernoentonces el terror se apoderaba de l de la misma manera en que lo haca en el rancho de Wheel.
En realidad, ese terror tena un nombre comn, ese terror se conoca mejor por la palabra soledad.
Flaco haba descubierto que el infierno- que bien poda ser tambin el nombre de la ms extrema
soledad- no era un lugar clido habitado por el fuego, sino un espacio glaciar, un lugar hostil en el
que cada habitante o compaero de ese infierno eran plantas heladas, duros competidores por la
existencia. Los habitantes de ese infierno llamado Negro eran precisamente de esa clase: animales
hostiles y extremos, como los que precisan los lugares inhspitos como los desiertos y los
glaciares.

Flaco sostena ms contacto humano con los animales de Wheel- cerdos y vacas- que con el
alcalde, el teniente de polica o el carnicero de Negro. Estos ltimos eran individuos singulares que
no parecan conservar un tomo de humanidad o solidaridad; imbuidos en sus propias
idiosincrasias y mezquindades, rara vez se acercaban a casa de Flaco para ofrecerles ayuda o
vveres, aunque su cabaa estaba aislada y rodeada por un bosque. Ni siquiera Marollai era un
sujeto fiable; en realidad, en quien confiaba Flaco era en la presencia de su furgoneta, que al
menos serva de smbolo para informar al extrao de que tambin all haba vida humana, tambin
all un ser humano intentaba vivir.

Se qued recostado en el zagan del barracn, con una manta echada por encima y con la botella
de vino medio vaca en la mano. Al rato, un estruendo le despert de golpe. Comprob que tena la
frente caliente y un nudo en la garganta. Tom un palo y se acerc con cuidado al establo: de alli
proceda el ruido. Se dio cuenta de que tena el pulso acelerado. Aunque conscientemente hubiera
elegido marcharse de all cuanto antes, cierta inercia provocada por la adrenalina le hizo avanzar
cada vez ms rpidamente. Cuando abri la puerta del establo, un montn de murcilagos batieron
sus alas y le pasaron por encima de la cabeza. Not cmo el corazn pareca salrsele de su lugar.
'Maldita sea, pueteros bichos'. Los animales del establo parecan exaltados, pero eso le pareci
normal. Por lo dems, todo estaba en orden. Al regresar al zagun, un temblor le recorri el
cuerpo. Haba despreciado a sus padres y haba dejado de lado a Marta. Pareca que todo lo que
sucedi despus era un castigo a causa de su comportamiento. Finalmente, qu son los castigos,
sino consecuencias lgicas de nuestros actos fallidos? Era el fin. Cargado con el palo- una especie
de rastrillo para arar la tierra- envuelto en aquella manta, caminando como poda a causa de su
sufrimiento y su embriaguez, ms pareca un perro del infierno que un ser humano. 'Cundo se
rompi el hilo que me una con la vida'. Tal era la pregunta que le atormentaba una y otra vez. Pero
le costaba pensar. Algo le impeda ver con claridad. Con el tiempo, comprendera que esa
oscuridad mental no era solo debida a su consumo excesivo de alcohol, sino consecuencia directa
de su radical falta de esperanza.

La taberna El Coyote era un lugar srdido y macabro, pero al mismo tiempo el nico sitio en
algunos kilmetros donde poder echar un trago. Flaco compraba habitualmente all el vino, aunque
en ocasiones tambin se tomaba un vaso en el lugar. Con el paso del tiempo, cada vez detestaba
ms hacerlo. Sus gentes cada vez lo miraban peor. O eso le pareca a l. Rooster, el teniente de
polica, era un sujeto gordo y malhablado cuyo acento provinciano le haca difcil a Flaco la
comprensin de sus palabras. Pero bast un par de conversaciones para detectar en l a un gusano
sucio sin escrpulos, un hombre cargado de prejuicios y un carcter fcilmente inclinado a la
corrupcin. Hablaba de los inmigrantes como si fueran deshechos. 'Esos sureos intiles no saben
hacer nada', era lo que sola decir. Otro de los asiduos al lupanar de El Coyote era Jerry Mathews,
un joven labrador de tez oscura que siempre iba acompaado de su botella de cerveza. A Jerry solo
le alimentaba esa cerveza y su equipo favorito de rugby. En vano se le poda sojuzgar o tentar con
algo distinto a esto. Pero como con el resto de la gente, Flaco tena la mnima relacin con Jerry, y
saba que eso no era una ventaja para su supervivencia en Negro. Llevaba viviendo all ya casi dos
aos y an le miraban como a un extranjero, extrao y peligroso, hostil.

Era un sentimiento mutuo. Los parroquianos eran para Flaco cucarachas; quiz l era para ellos un
escarabajo, o un lagarto. El ltimo parroquiano asiduo de El Coyote era un chico joven del que no
conoca su nombre; tan solo saba que era hijo del frutero de la localidad. Sola tomarse su zumo
de pia mientras le miraba sonriendo, como tramando algo. El primer verano, fue el protagonista
de la primera 'broma' sufrida por Flaco en el rancho de Wheel. El muchacho se present a media
noche con sus amigos armando jaleo; desde entonces, Flaco haba tratado de ser simptico con el
joven- intentando ganarse su confianza, o, al menos, no empeorando las cosas- pero en vano. La
reaccin del muchacho fue siempre la misma: una sonrisa enigmtica y una cautela que le protega
del saludo cada vez que Flaco intentaba acercarse a l. Lo mejor que poda hacer cada vez que
visitaba El Coyote era beberse lo ms rpido posible su consumicin. Y huir de all.

Haba un ltimo asistente a esta iglesia de laicos y alcohlicos que le causaba especial desasosiego
a Flaco. Era un extranjero como l, de nacionalidad probablemente europea. En ocasiones le haba
visto merodear en torno al rancho de Wheel, y tambin en torno a su propia cabaa. No se le
conoca ocupacin alguna. Era evidente que aquel hombre ocultaba algo, pero llevar demasiado
lejos estas deducciones era absurdo, principalmente porque Flaco tena tantos motivos para
sospechar de l como l mismo de Flaco. En efecto, ambos eran bichos raros. En cualquier caso,
siempre mostraba cautela cada vez que se cruzaba con l. No era un tipo de fiar.

En aquellos ltimos das de otoo se haba instalado una atmsfera asfixiante sobre Negro. Nunca
sala el sol. Como si las lluvias y el fro hubieran llegado para quedarse, los pocos habitantes de
aquel infierno se haban refugiado en sus cuevas y las calles estaban desiertas. Y ahora se aada
un pequeo problema ms, a saber: que la escopeta se le haba estropeado. Vigilar el rancho de
Wheel sin ayuda de su escopeta era una temeridad. Pero tampoco poda comprar un arma, pues el
sitio ms cercano estaba a treinta kilmetros y en invierno el camino era impracticable. La falta de
comunicacin con sus vecinos le impeda la solicitacin de ayuda. En su favor, tena el hecho de
que el rancho de Wheel era un sitio relativamente tranquilo y que Negro era una localidad del
interior, donde eran poco frecuentes los actos delictivos. Desde luego, este era un argumento falaz,
pero en ocasiones le serva para calmar los fantasmas de su cabeza. Siempre podra llevarse la
escopeta, pues nadie sabra si estaba cargada o no, si funcionaba o no. Y dudaba de que alguien
verdaderamente peligroso tuviera la intencin de asaltar el rancho a mano armada.

Pero las ideas oscuras son las que ms fcilmente penetran en nuestra mente. No poda dejar de
pensar en el tipo extrao del bar. 'Quiz est merodeando porque tiene en mente robar los cerdos,
quiz quiere asaltarme en mi cabaa para eliminar el obstculo que le impide robar en el rancho de
Wheel'. El teniente de polica se marchaba a su casa de Freeheut a las doce de la noche. En otras
palabras, nadie vigilaba Negro a partir de las doce de la noche. Era un sitio desolado y fcilmente
atacable. La cabaa de Flaco era un punto dbil dentro de ese panorama fcil para los delincuentes.
Y si con la escopeta al menos senta cierta seguridad, sin ella era como un animalillo en medio de
una jungla.

Aquella noche no se entretendra mucho en El Coyote. El teniente haba dejado ya su ropa de


trabajo y su arma en la comisara, y apuraba la ltima copa. '-Cerramos, Winstley, cerramos.
Buenas noches a todos'-. Tom su sombrero, hizo un gesto y se march. 'Se acab la seguridad'pens Flaco. 'En cualquier caso, un pedazo de mierda intil como ese tampoco era la solucin de
nuestros problemas'. -Winstley, pngame otro ginebra fro, por favor-, dijo Flaco. Otra vez aquel
nudo en la garganta, y otra vez el alcohol a la bsqueda de la venda, de la sanacin, de la cura.
Flaco saba muy bien que era una cura con efectos secundarios desastrosos. Pero en aquellos
momentos los efectos inmediatos superaban con mucho los secundarios. El miedo a la muerte, a la
soledad, a la enfermedad- todo esto era mucho peor que una cirrosis futura, no haba duda de ello-.
La melancola de la memoria- Marta, sus padres, la ciudad abandonada- eran golpes demasiado
fuertes como para sufrirlos en total sobriedad.

A unos metros de Flaco, Winstley echaba el cierre con el cigarro eterno en la boca y la mueca
desgarrada que lo distingua. La lluvia caa suavemente, casi en silencio. Una tormenta de angustia
regaba los rganos internos de Flaco; el olor del cabello de Marta, el ambiente hogareo de la casa
de sus padres, su antigua vida- todo ello eran elementos de esa tormenta que solo a duras penas
sofocaban los tragos de ginebra y el ardoroso vino-. Frente a l, el crepsculo hiriente comenzaba
a morir para dar paso al manto estelar. La niebla se eriga en juez del espectculo. Encendi su
linterna y vio a lo lejos el rancho de Wheel sumido en la total oscuridad. All debera pasar otra
noche ms. 'Otra noche en el infierno'. Derram unas lgrimas que luego limpiara con la etiqueta
de la botella. Saba que aquella noche, en medio de la niebla, nadie le escuchara llorar.

Que nuestros actos tienen consecuencias, sta era una sabidura que le costaba mucho aceptar a
Flaco. Pero tampoco era tan necio como para no darse cuenta de que si cometa algn error grave,
ste le iba a pasar factura. El jueguecito con la escopeta en medio de la noche era un brillante
ejemplo que iba a servir como paradigma en adelante. Y an all donde parece que estamos solos y
que nadie nos escucha, siempre existe el animal traidor que da noticia de lo hecho, sobretodo
cuando es inusual o incomprensible. As sucedi en este caso. Cmo y cundo, era un misterio,
pero lo cierto es que a Negro lleg la extraa noticia de que Flaco- el 'cuidador del rancho Wheel'haba 'ido a buscar al cura para matarlo'. Iba a costar mucho aclarar las cosas, y ah estaba el
mezquino de Bill Rooster para dar muestra de ello. El gordo no se hizo esperar y antes del
amanecer ya estaba en el rancho Wheel, con una hamburguesa entre las manos y una mancha de
mayonesa en los labios.

Solo quera hablar, 'me han llegado rumores de que usted estaba enfadado con el prroco y solo
quera aclararlo con usted'. El gordo llevaba la camisa manchada con la salsa de hamburguesa y
sus ojos pequeos, como los de un animal estpido, miraban hacia los botones de la camisa de
Flaco con la misma idiotez que lo hara un nio al ver rodar por primera vez a una peonza. Flaco
intent quitar hierro al asunto- 'no fue nada, estaba probando mi escopeta, ya sabe usted que a esas
horas no hay nadie por all y encontr un sabroso conejo, tan solo pretenda cazarlo', etctera. Lo
cierto es que no estaba nervioso: haba llegado a un punto en el que cualquier pretexto para
embroncarse con alguien de Negro le vena como coartada perfecta para abandonar el trabajo y
marcharse de all, de aquel lugar remoto de Norteamrica. An as, intentaba ser astuto y
conciliador. 'Quiero ofrecer mis disculpas por el espectculo'. Pero el gordo no estaba del todo
convencido; se tocaba la perilla en un intento de aparentar una astucia de la que no dispona. 'Bien,
bueno, dejmoslo aqu; est usted seguro que no pronunci el nombre del prroco? Algunos
vecinos dicen que le oyeron gritar su nombre'.

Era increble, para Flaco, que cuando se necesitaba la solidaridad de Negro, nadie estaba all para
ayudarlo, pero cuando uno cometa un error, no le faltaban registradores del mnimo acto, de la
mnima palabra que haba salido de su boca, para lapidarlo. En cualquier caso, Flaco no iba a
cambiar su estrategia. Volvi a negarlo e incluso se permiti una sonrisa falsa en su rostro.

'De todos modos, si usted lo desea as, ir a hablar con el seor prroco. No quiero que esto sea
una causa de molestia o de pesar entre los vecinos del pueblo'. El polica pareci volverse afable
por momentos. 'Oh, no lo creo, el seor prroco sabe que usted no ha podido decir eso. Son
rumores de viejas, le ruego no se lo tome a mal. Ya sabe como son los pueblos'. Vaya que lo saba.
As que, a fin de cuentas, el polica estaba con l. O eso afirmaba. Aunque nunca se poda estar
seguro con esa clase de personas. Rooster era cualquier cosa menos sincero. Cuando regres a
casa, Flaco intent evitar cruzar la plaza y zigzague por las calles menos transitadas. Era claro
que a pesar de todo senta una vergenza infinita: ahora era oficialmente el loco del pueblo.

No fue eso lo peor. A pesar de haber tomado lo que l crea 'era la decisin ms inteligente', es
decir, rodear las calles ms populosas- si es que ese adjetivo tena sentido para hablar de un
pueblucho repugnante como Negro- no pudo evitar encontrarse con el prroco. Era algo inaudito,
pues de hecho lo haba visto tan solo un par de veces en dos aos: pero ah estaba el maldito, con
la cabeza bien alta como si se encontrara delante de su asesino futuro. Lenny Overbeck, un prroco
nacionalizado estadounidense pero de origen polaco, pietista, esquivo y orgulloso: el encuentro era
inevitable. Lo primero que decidi Flaco fue dibujar una sonrisa en su rostro; pero si la que haba
intentado con el gordo Rooster era falsa, sta ya era la alegora de la falsedad, el smbolo del
cinismo. Overbeck no era tonto, se haba dado cuenta de ello. Pero en lugar de mostrar rencor hizo
un saludo con la cabeza y sigui su camino. Entonces sucedi lo que solo le sucede a gente como
Flaco. Cuando ste quiso tomar su camino, se tropez en direccin del prroco. Overbeck
intentara girar para evitar el choque, pero Flaco decidi cambiar la direccin justo en ese
momento. Era claro que no se poda evitar lo inevitable. Y aqu fue cuando el prroco modific por
completo su comportamiento. 'Oiga usted! Qu quiere usted de m? Le ruego por Dios que me
permita seguir mi camino!' Como un reloj de cuco cuando da la hora, ah estaban de sbito dos
testigos, dos ancianas que salan de la nada para contemplar el asunto.

Flaco solo pudo sobresaltarse y pedir perdn. Tras ello, el prroco se toc el sombrero y sigui su
camino, visiblemente alterado. Las viejas miraban a Flaco, mejor dicho, asesinaban a Flaco con
sus ojos. Una de ellas se llev las manos a la boca. 'Algn problema?', bram Flaco, afectado y
fuera de s. Despus continu andando sin mirar atrs.

Cuando lleg a su casa, comenz a rer como un loco, mientras se echaba un vaso de vino cargado
hasta los topes. 'Qu absurdo. Vaya, despus de todo, hasta Negro tiene su gracia. Cmo es
posible que se haya complicado tanto esta situacin?' Pero la broma y la farsa dieron lugar a la
reflexin seria y melanclica. Evidentemente, todo esto provena del abuso del alcohol y de sus
arrebatos delirantes. Aunque para l, era precipitado acusar de todo ello al alcohol. Haba cometido
una imprudencia: ese era el dato inicial. Lo preocupante vena ahora. Y es que Flaco saba muy
bien que las imprudencias- las locuras- abren una caja de Pandora difcil de controlar. Porque
cuando se comete un acto de desesperacin, se ha abierto ya el himen psicolgico que puede
llevarnos a cometer locuras cada vez mayores. Y lo grave del asunto de la escopeta no era, ni
mucho menos, que hubiera empuado el arma y pegado cuatro tiros al aire, o que hubiera
pronunciado a gritos el nombre del prroco. El problema, lo grave, era que ello responda a un acto
de desesperacin, a la prdida del control derivada de la falta de esperanza, derivada de eso que en
el argot popular se llama 'tocar fondo'. Haba tocado fondo Flaco? Esa era la pregunta a la que
deba responder.

Y lo que vena despus de ello era an ms grave. Haba conocido ese mecanismo a travs del
cual, un hombre que ha perdido la esperanza es capaz de comenzar a quebrar los lmites en los que
se desarrolla la normalidad de su vida. Cuando eso sucede- esto tambin lo saba Flaco- no hay
que esperar demasiado para que esa cadena de locuras comience a ser ms frecuente, ms grave
tambin- cmo saba que otro da, en otro arranque de locura, no iba a cometer un acto ms
grave? Esto le aterrorizaba- nada aterroriza ms que lo que puede proceder de nuestras fuerzas
ocultas- pero por otra parte intua que esa caja se haba abierto ya. Que era tarde para detener sus
efectos catastrficos.
Aquella noche no ira a cuidar el rancho Wheel. Se quedaba en casa. Ni siquiera se fij en si la
furgoneta de Marollai estaba aparcada afuera- aunque saba en el fondo que lo ms probable es que
no estuviera all-. Mas tampoco estaba inquieto por la soledad. Esa noche- quiz a causa de que su
cabeza daba vueltas sobre el tema del prroco y lo que implicaba- incluso disfrut del silencio, de
los pjaros saltando de rbol en rbol, del lejano aullido de los lobos en el bosque. Solo al da
siguiente sabra que ese gozo se deba en realidad a las tres copas de Chardonnay con las que haba
'celebrado' su particular jornada de reflexin y absentismo laboral.

Una sola noche, una sola noche de otoo en la que haba faltado a su cita con el trabajo, bast para
que se produjese el incidente. A la maana siguiente, apenas cruz la ribera del Helland y se dio
cuenta de que algo no estaba en su sitio. El quicio de la puerta de madera roja del establo se
hallaba entornado. Not cmo se le aceleraba el pulso mientras corra hacia all. Cuando abri,
encontr lo previsto: los cerdos haban sido sustrados. Algn malnacido haba aprovechado la
ausencia de Flaco para irrumpir en el rancho y llevarse los animales. El problema ahora era qu
contar a Wheel, quien por otra parte poda aparecer en cualquier momento por el rancho. De
momento no lo llamara. Se sentara en el porche a fumarse un cigarro y a meditar cmo iba a
encauzar el problema.

Pero cuando lleg all se encontr otra sorpresa. Alguien -evidentemente el ladrn de los cerdoshaba irrumpido violentamente en el barracn rompiendo cristales y puertas y haciendo numerosos
destrozos. Flaco no daba crdito. 'Hijos de puta, qu hijos de puta'. La maldad del espritu
provinciano- paleto, diramos- se le haca transparente a los ojos. Se senta como si hubiera sido
derrotado, sin fuerzas, sin saber cmo actuar. Se sent sobre unos muebles rotos y all encendi el
cigarro, como si fuera el ltimo de su vida. Para colmo, el mechero haba dejado de funcionar.
Arroj el chisme lo ms lejos que pudo, maldicindolo todo. Pero al rato ya haba entrado en una
especie de trance filosfico, analizando lo vano de las cosas, divagando y perdindose.

Aquel desorden, aquellos destrozos -los muebles desvencijados, las ventanas quebradas- parecan
muy bien una alegora de su propia vida. Decidi amontonar lo que estaba roto y hacer una pira
con ello para calentarse. Todo ello pareca sacado de la pelcula Sacrificio, de Tarkovski. Solo que
aqu no iba a haber absolucin personal a travs de una conflagracin atmica universal. Mientras
pensaba en estas bobadas, una seal de alarma se encendi en su espritu. Deba comunicar el robo
de los cerdos, deba ponerse en contacto con Wheel. El problema con Wheel era su carcter
imprevisible. Quiz se lo tomara como un mal menor- era un hombre muy rico y este rancho era
solo uno de las decenas que eran de su propiedad- y dejara pasarlo; o quiz fuera el final laboral
para Flaco. Esto no era en s mismo malo- cada vez se le presentaba ms como su salvacin

particular, como un descanso del infierno en que viva-; lo que era malo era la escena de violencia
verbal que iba a tener lugar, y eso s le pona nervioso. No soportaba las regainas, que le
recordaban a la poca en la que era un escolar torpe y perezoso, siempre en el ojo del profesor,
siempre en el ojo de la autoridad. Esa figura sombra y terrible que representaba el profesor en la
infancia se transmutara luego en la figura de autoridad policial de la adolescencia, cuando Flaco
cometa pequeos delitos y como consecuencia deba comparecer en la comisara. El sentimiento
era el mismo, y tambin ahora ese sentimiento volva a aparecer con respecto de Wheel. Flaco
intentaba evitar a toda costa que tambin Wheel fuera el heredero psicolgico de aquellos tiranos
que haban conformado las distintas etapas de su vida, desde el profesor de escuela al inspector de
polica.

Para ello contraatacaba con argumentos intelectuales, justificndose mentalmente ante Wheel; un
hombre obeso, un rico sin escrpulos, que explotaba a sus trabajadores y se mofaba de ellos, que
pasaba la vida de restaurante en restaurante y cuyo vicio inconfesable eran las putas. En suma,
Wheel representaba a la perfeccin el paradigma de rico vicioso y corrupto, una figura que a Flaco
le produca el mayor de las nuseas y de los espantos. Lo que nunca pudo comprender de esa
gentuza, se deca Flaco a s mismo, era por qu motivo dilapidaban su fortuna en cosas tan banales
como yates, restaurantes, joyas o prostitutas. Para Flaco eso era lo ms intolerable de todo, lo que
converta en imperdonables los pecados de esos strapas. Saba que si l dispusiera de una sola
dcima parte de aquella fortuna la empleara en otras cosas, como en pagarse una buena carrera o
en comprar las obras completas de Nietzsche. Lo primero que haca cada mes que cobraba su
sueldo era comprar un par de libros- aunque ltimamente apenas lea nada-. Le pareca obsceno
que se pudiera dilapidar un dinero tan preciado en cosas tan estpidas- era la banalidad moral de
aquellos ricos lo que a sus ojos los converta en animales peores que los cerdos. Pues en el fondo
respetaba la figura del aristcrata culto que cultivaba su alma. Mas estas sabandijas estaban en las
antpodas con respecto del hombre rico cultivado.

La voz de Wheel era gangosa, precisamente como la de un cerdo o un animal de porqueriza. Le


molestaba tanto hablar con l que solo en casos sin remedio lo llamaba. Este era uno de esos casos.
'Wheel, estimado seor, uno de sus hermanos se ha escapado del establo', pensaba Flaco.

La combinacin entre corrupto, paleto y rico era un cctel explosivo. El mismo Wheel no se haba
resistido a los encantos de la poltica, siendo concejal de un pequeo estado de Massachussets
haca ya algunos aos. Los favores, los negocios, el clientelismo, todo esto era parte de la
personalidad de Wheel. Pero todas estas reflexiones eran pura ceniza, y Flaco lo saba. De nada
sirve embestir con nuestra cabeza a la Bestia. Porque la Bestia nos destrozar primero. Era una
regla bsica de la vida en el moderno capitalismo, y Flaco no era tan tonto como para no verlo.
Hay algo de autntica impotencia en comprobar como la razn no sirve de nada cuando se trata de
la Bestia. Podemos luchar con un ejrcito de argumentos, que una sola mota de polvo de poder nos
abrasar con su furia. Sin poder no somos nada, tan solo ecos o gritos en el desierto; la Bestia nos
barrer como quien levanta un poco de polvo con la suela de su zapato.

Haba que llamar a Wheel. Nada poda relevarlo de semejante trance. Por telfono, la voz del
patrn no pareca tan grave. Carraspeaba y repeta de continuo, 'Pero qu ha pasado. Cuntamelo
otra vez'. Flaco tena que volver al principio, sortear como poda las preguntas en las que se
evidenciaran sus faltas. 'Escuch un ruido en la ribera del ro, y fui a mirar. Entonces vi que una
linterna estaba apuntando, desde all, al rancho. De modo que cruc la ribera para localizar a su
dueo, pero ya haba desaparecido. Al regresar al rancho, vi que el establo estaba abierto. Seran
las tres de la maana'. Su voz temblaba, se apagaba por momentos; era evidente que no era un gran
mentiroso.

Pero tampoco Wheel era tan brillante como para darse cuenta de ello. No dijo nada; se qued
callado al otro lado del aparato, como animando a Flaco a que siguiera contando su aventura. Pero
Flaco no iba a decir nada ms por el momento. La coartada era buena; desde el rancho a la ribera
mediaban unos quinientos metros, suficiente para que mientras l los recorriera, otros ocultos al
otro lado del rancho hubieran podido atacar el establo. 'Est bien; maana por la tarde ir al
rancho, y ya vemos qu procede'. Esta ltima advertencia le hizo temblar a Flaco, pero en cuanto
colg el aparato, se transform en burla descarnada y violencia. 'Menudo imbcil, yo te dir qu
procede. Procede que deberan quemar tus cerdos, tus tierras, tu ganado, procede que despus
llevramos tu cuerpo de cerdo a la plaza y all levantramos una gran guillotina. Y procede que
despus la navaja cortara en dos tu cabeza de rinoceronte y luego con ella nos hiciramos una
corona. Eso es lo que procede'.

Tom un rastrillo y lo arroj lejos, en direccin a la ribera. Necesitaba un trago. Lo necesitaba ya.
Camin en direccin al ro Helland y, antes de cruzarlo, mir de reojo al rancho. Finalmente, lo
atraves. Iba a paso ligero, pero sin miedo: deba llegar a la taberna de El Coyote mucho antes del
medioda.

Se ech la cuarta cerveza de medio litro al gaznate y sali por la puerta de la taberna. Comenzaba
a llover: algunos rayos despuntaban a lo lejos; los truenos se oan an lejanos pero amenazaban
como si fueran trompetas del apocalipsis. Al cruzar la plaza, pudo ver a travs de la cortina de la
lluvia un vehculo. Junto a l, de pie, estaba aquel hombre. Aquel hombre de la taberna de El
Coyote que siempre le result sospechoso; que era extranjero como l, que, en definitiva, era un
buen candidato a ser el ladrn de los cerdos. Supo que tambin l lo haba divisado; en ese
momento, se introdujo en su furgoneta y arranc con violencia. Desapareci de all en menos de
un minuto.

Todo esto fue suficiente para que la cabeza de Flaco estuviera ocupada unas buenas horas; ah
tena al culpable, se deca, 'he ah el cerdo roba-cerdos'. Tena que averiguar como fuera su
nombre, su ocupacin. Lo que no era fcil, pues exiga algn pretexto como modo de acercarse a
los vecinos e indagar. No tena un centavo para comprar un coche, as que se dirigi al taller de
Benblys y logr alquilar por unas horas un viejo Ford que se caa a cachos, pero lo suficientemente
til como para poder moverse cmodamente en Negro. Incluso el alquiler le cost ms caro de lo
que hubiera imaginado. El motor arranc solo despus de varios intentos. La luna derecha estaba
rota, el parabrisas funcionaba a duras penas. Cuando se hizo con la camioneta, dio varias vueltas al
pueblo buscando al sospechoso. Tena veinticuatro horas para sacarle rendimiento al vehculo, de
modo que no haba tiempo que perder. Lo primero que hizo fue acercarse a Freeheut, a siete
kilmetros, para comprar vino y cerveza: necesitaba gasolina. Al volver, se equivoc de entrada y
apareci en una especie de cerro. Llova tanto que no se poda ver ni siquiera a treinta centmetros
de distancia. Aparc como pudo frente a un desfiladero y sali del camin, esperando que
escampara. Pero no lo haca, y tuvo que abrir una cerveza, y luego otra, y luego otra. Cuando pudo
ponerse a conducir, ya casi no le quedaban provisiones de lpulo.

An era temprano. 'Son apenas las cinco, tengo todo el da para buscar a ese hijo de puta', deca.
Sin darse cuenta, cada vez imprima ms velocidad al vehculo. Al llegar a una curva, intent
frenar, pero algo fall y la camioneta se desliz violentamente por el pavimento, hasta chocar con
un rbol. Flaco pudo reducir la velocidad hasta el punto en el que el accidente no fuera peligroso,

pero no pudo evitar abollar el guardabarros. 'Lo que faltaba, lo que faltaba! A ver ahora qu le
digo al gilipollas de Benblys. Me va a cortar la cabeza'. Intent colocar como pudo el
guardabarros, pero ste insista en caerse hasta rozar el suelo. Al arrancar, supo que el golpe no se
haba limitado a la parte delantera. Del motor sala humo caliente. 'Cojones, no es posible. No es
posible!'. No poda arreglarlo: en realidad, no tena ni idea de mecnica. Intent mirar a su
alrededor, pero como era usual en los alrededores de Negro, no se vea ni un alma. Quiz no
volviera a pasar un coche en tres horas en esa carretera. Tom la decisin ms desesperada:
conducir con el coche en aquel estado. Y en eso tuvo suerte: logr llegar a Negro. Pero no poda
seguir utilizando la camioneta. La dej aparcada cerca de Benblys y sigui a pie. La lluvia volva a
arreciar con fuerza.

Empapado y desesperado, maldijo su suerte y le peg una patada a la camioneta. Fue una patada
leve, pero lo suficientemente importante como para que uno de los faros se cayera al suelo. Era
evidente que la furgoneta se hallaba ya en mal estado antes de alquilarla. 'El hijo de perra de
Benblys no vende ms que mierda'. Camin unos metros y entonces sali corriendo, como
impulsado de pronto por un muelle. Haba visto aparcada la furgoneta del sospechoso.

La furgoneta estaba aparcada de mala manera junto a un establecimiento de ferretera. Flaco


esper y estuvo dando vueltas, visiblemente nervioso, a que el sospechoso llegase. Pas una hora;
la lluvia ya haba calado hasta los huesos la ropa de Flaco, y ste comenzaba ya a perder la
paciencia. Entonces, casi sin darse cuenta, el vehculo se puso en marcha. Rpidamente se dirigi
al asiento del conductor. All no haba, por desgracia, ningn sospechoso, tan solo un anciano de
unos setenta aos con un cigarro en la boca y con el rostro sucio por las labores del campo. Todo
era en vano.

A Flaco le daba la impresin de que su tctica de buscar al sospechoso era un pozo sin fondo, una
tarea intil y desesperada; pero a pesar de ello se senta atrado hacia ella como si sta poseyera
una fuerza magntica irresistible. Era estpido buscar un fantasma del que solo se tena una vaga
sospecha- y Flaco no poda siquiera concretar cul era esa sospecha-. Lo que argumentaba para

sostener el sentido de su agudo delirio era una reductio ad absurdum, segn la cual si alguien era
sospechoso en Negro de haber cometido el robo de los cerdos, se alguien era el extrao de El
Coyote. Todo el mundo en Negro tena sus tierras, sus ocupaciones. La mayor parte de su gente
eran ancianos humildes o terratenientes ricos: ninguno de ellos encajaba en el perfil del robacerdos. Los dems eran muchachos haba mucho nio en Negro, inexplicablemente- que podan
ser culpables de alguna que otra fechora, pero que no tenan necesidad ni eran tan canallas como
para robar unos cerdos.

De modo que el nico sospechoso era aquel extrao. Tena que saber su nombre, saber al menos
donde viva. El problema de Negro es que todo el mundo all tena una camioneta como la suya. Es
el vehculo ms utilizado en los pueblos donde hay campo y tierras. Una camioneta Ford blancaesa descripcin era una tautologa en un mundo como el de Negro-. De modo que era insuficiente.
No obstante, saba que la mejor y acaso la nica forma de conocer quin cojones era el
sospechoso, pasaba por una sola cosa: visitar ms a menudo El Coyote.

Fue lo que hizo a continuacin. El sospechoso no estaba all, as que habra que esperarlo. Y no
haba manera mejor de hacerlo que tomando algo mientras llegaba. Una cerveza estara bien, desde
luego. La taberna estaba vaca y l era el nico cliente. La lluvia haba hecho desaparecer toda
forma de vida en Negro, que ya de por s era bastante escasa. Flaco se apost sobre una mesa que
daba a un ventanuco y desde alli vea caer la lluvia mientras sorba vaso tras vaso.

Nunca cruzaba una palabra con el viejo Winstley. Como el dependiente de Forwards and Co- como
casi todo el mundo en Negro, en realidad- tampoco Winstley pareca atender con agrado a sus
clientes. Arrojaba el vaso de cerveza con mala leche sobre la barra, como si le molestara hacerlo. A
Flaco le costaba pedir otro vaso cada vez, pues se senta culpable, como si estuviera siendo un
desconsiderado con l. No saba por qu, pero le haca gracia ese viejo. Siempre con su cigarro
eterno en los labios, el hombre pareca ms bien un sapo o una tortuga sabia que lleva ya mucho
trecho de vida recorrido.

Cuando cay la noche, Flaco segua solo y ya estaba bastante borracho. Winstley lea la prensa
local en una esquina, mientras fumaba su cigarro. Entonces Flaco se levant y decidi pedir un
whisky. No saba muy bien qu hora era cuando ya se haba tomado dos o tres copas de Four
Roses. Fue entonces cuando entr un viejo parroquiano al que Flaco odiaba; uno de esos pesados
que siempre quieren saberlo todo acerca de uno. 'Lo que faltaba, el gilipollas ste', se dijo. El
gilipollas se acerc a Flaco como si ste fuera un bicho raro, una especie de escarabajo extico.
'Holaaa, qu tal...cmo va todo. Qu se cuenta el viejo Wheel? Sigues trabajando all, no? En la
finca de Wheel'. Flaco intent desviar el tema de conversacin. Hizo alguna broma y se apart de
all. Arroj las monedas sobre la mesa y rpidamente se march. Estaba dispuesto a tolerar cierta
mendicidad, pero esto era demasiado. Otro da sera el propicio para buscar a su sospechoso robacerdos.

Aquella noche sera terrible, pens Flaco. Porque aunque toda noche es terrible en el rancho
desolado de Wheel, la noche siguiente a la que han robado exige la vigilia completa; las cabezadas
a las que estaba acostumbrado Flaco ahora no podan permitirse. Ms tarde se lamentara por su
mala cabeza, pues en Freeheut bien poda haber intentado conseguir un arma, o al menos arreglar
su escopeta atrancada; en lugar de eso, se dedic a comprar bebida. Una estupidez infinita. Pero
esta noche no permanecera sin arma; deba -fuese como fuese- conseguir que un vecino le mirara
la escopeta. Al llegar a su cabaa, constat lo que ya saba pero que no quera reconocer. La
furgoneta de Marollai no estaba all. 'Maldita sea, el cabrn ste no va a aparecer ya aqu hasta el
verano que viene'. Poda ir a la comisara y pedir ayuda al gordo repugnante de Rooster, pero
despus del papelito de la escopeta y el cura no pareca la mejor idea. No obstante exista otra
posibilidad.

An tena las llaves de la furgoneta de Benblys. Si se trataba de llegar a Freeheut, eso poda
hacerlo en cuestin de minutos. Sin embargo, el destino era negro como el nombre de aquel
infierno. 'Vamos, arranca, maldita, arranca de una vez'. La vieja Ford de Benblys haba ya rendido
su servicio. No se movera de all ni un milmetro.

Resignado, Flaco se dirigi muy lentamente, como un fantasma, hacia la ribera del Helland. Cruz
por encima de las piedras salpicndose con el agua: no le importaba, llevaba barro hasta en los
calzoncillos. Cuando atraves el lecho del ro, vio cmo se elevaba amenazante el maldito rancho
de Wheel: oscuro, sin vida perceptible a su alrededor, envuelto en el silencio criminal de la lluvia.
Cuando lleg al porche, abri la ltima botella de vino que le quedaba de su compra en Freeheut.
Hoy no iba a dormir, de modo que la borrachera era ms que justificable. La botella no le dur ni
diez minutos. Al cabo de ese tiempo, estaba ya roncando como un tronco. Su temida vigilia haba
sido aplacada con el alcohol. Desde luego, si un elefante hubiera penetrado all y hubiera arrasado
con todo, ello no habra perturbado en lo ms mnimo el sueo narctico de Flaco.

Haba que reconocerlo: Flaco haba desaprovechado grandes oportunidades en su vida. Sin duda,
aquellas que garantizan lo que nuestra sociedad entiende como 'xito': un gran trabajo, una vida
acomodada, una familia. Si tuviramos que juzgar la vida de Flaco a partir de estos tres
elementos,consistira, evidentemente, en un gran fracaso. La idea de aceptar un trabajo como ste
en Negro apareca, a ojos de sus colegas bohemios y artistas aburridos de caf, como un gran
aliciente para la creacin y la prctica artstica. Ellos se imaginaban una remota aldea del centro de
los Estados Unidos y el romanticismo que poda rodear todo aquello para un escritor atormentado:
las noches de lluvia en compaa del whisky, los tiles de labranza acariciados por el sol, la
existencia rural, su paz, su lejana del monstruo citadino. En realidad, todo eso son clichs
urbanitas que demuestran la ignorancia total sobre cmo funciona un villorrio perdido de la mano
de Dios. A Flaco le haba costado dos aos aprenderlo, pero ahora lo conoca en profundidad. 'Ni
romanticismo ni nada', se deca. Negro era una mierda como una catedral.

De hecho, en dos aos Flaco no haba escrito una sola lnea que no fuera para pedir aplazos por las
facturas que no poda pagar o escribir alguna misiva a su madre. Su vida mental se haba
reducidodrsticamente. Apenas lea; compraba todos los meses libros que no llegaba a sacar del
paquete. Y no era por falta de tiempo: tena todo el que quera y ms. Pero la vida de Negro le

haba deprimido hasta tal punto, le haba sustrado tanta energa, que pensar en escribir le deprima
todava ms. Sus relaciones humanas- que son en suma la gasolina de la literatura- se haban
reducido a los saludos diarios con los extraos del pueblo. Sus experiencias vitales se haban
agostado al hecho de dar de comer a unos cerdos y a unas vacas. Qu 'romanticismo' poda haber
en todo ello?

Tampoco se lavaba a menudo y se haba dejado crecer una gran barba. Como compraba en los
mismos establecimientos que los aldeanos, llevaba sus mismas camisas de cuadros. Pareca mucho
mayor de lo que era y tena pinta de leador alcohlico. Ahora se burlaba, en la intimidad, de todos
los aspavientos inmaduros de los jvenes intelectuales, que en su deseo de transformar la sociedad,
alaban e idealizan la vida rural y sus encantos. Es verdad, Negro poda ser una grata experiencia
para un fin de semana burgus, con sus montaas, su esqu en invierno, sus acampadas. Como
forma de vida, Negro era infernal: al menos para gente que como Flaco era extranjera y no poda
comprender las costumbres de sus habitantes.

Es as como la vida que aborrecan los universitarios en los cafs de la ciudad era para Flaco algo
que iba a llegar a anhelar. Y no es que Flaco amase la ciudad; de hecho, la idea de venirse a Negro
era romper con las dinmicas estresantes que recorren cabo a rabo toda gran metrpoli. Necesitaba
paz, tranquilidad, necesitaba poner orden en su mente. Lo que vino despus no lo pudo imaginar.
Roto el contacto con la civilizacin, Flaco comenz a caer en prcticas errticas de las cuales
beber en exceso era de las menos peligrosas. El experimento con la escopeta lo haba demostrado.
Perda los nervios con una facilidad pasmosa. Ir a trabajar era un terrible suplicio, algo que l
comparaba con las condenas de los dioses y los titanes, como Prometeo en el Cucaso.

Cuanto ms tiempo pasaba en Negro, ms senta que Negro le tragaba, le coma. Solo pensaba en
Negro: en sus habitantes, en el rancho Wheel, y todo le pareca cada vez ms absurdo, ms
borroso, como si estuviera en un sueo. Cuando en Navidad visitaba a sus padres en la gran
ciudad, pareca un soldado salido de la guerra o un prisionero escapado de su exilio. Lo primero
que haca era ir a la peluquera, perfumarse, y, sobre todo, comer: comer como un desgraciado.

No haba pasado tanta hambre en su vida como aqu en Negro. Llegar a casa de sus padres era
abrir la nevera y tragar todo lo que poda encontrar. A la vuelta a Negro, regresaba con unos kilos
de ms y, al contrario: cada vez que llegaba a la ciudad, pareca el jinete plido de la muerte. En
Negro solo se alimentaba a base de bocadillos, frutos secos y alcohol. Una dieta muy asctica pero
para seres de otro mundo. En suma, aquella idea de exiliarse de nuestra vida civilizada- que
siempre recorre, de una u otra manera, las conversaciones de los jvenes inconformistas- se haba
revelado una empresa muy distinta a la que pareca imaginada en la mente.

Ni siquiera el peligro estaba ausente de Negro. Precisamente aquello que atrae a los urbanitas
como antdoto de la violencia en la ciudad, no encierra la paz idlica que ellos querran. Es en
Negro donde la vigilancia policial brilla por su ausencia. Es en Negro donde da tras da los
policas rurales y las patrullas de montaa localizan alijos, camiones robados, o desarticulan
bandas que roban en las casas de campo. Pero no solo eso. Mucha gente en Negro mora a causa de
accidentes de trabajo. Un tractor que caa sobre una anciana, un hacha que segaba el brazo de un
leador. Estas noticias no eran gran cosa para los habitantes malditos de este lugar; cada vez que
mora alguien, un rostro de resignacin sustitua al rostro que hubiramos previsto en otras
circunstancias. Pareca no haber pena en los corazones de Negro. Nada importaba, todo tena su
ciclo, todo era siempre idntico a s mismo.

El propio Flaco senta ms angustia aqu que en la ciudad. No solo a causa de su soledad, sino
porque saba- lo haba comprobado- que el rancho Wheel era objeto de deseo para algunos
desalmados, que no tendran inconveniente en enfrentarse a l si con ello lograban sus objetivos.
No, este pueblo no era un lugar de paz idlica. Probablemente, ningn sitio lo sea hoy en da. Los
delincuentes y los malnacidos se desplazan con toda facilidad de un lugar a otro, como las
epidemias y las enfermedades. De la misma manera que el delincuente de alta cuna traslada sus
negocios de Miami a Singapur, el ladronzuelo de poca monta se mueve de un villorrio a otro
buscando algn pequeo pramo donde conseguir alguna provisin. Y ah estaba Flaco. Luchando
contra quien menos le apeteca luchar: contra uno de los suyos. Pues Flaco no tena nada en contra
de los ladronzuelos. Al menos en teora. La realidad, sin embargo, lo obligaba a encolerizarse con
aquellos que, sin quererlo, enturbiaban su montona existencia. Era el caso del sospechoso de El
Coyote.

Todo ello le haca sentirse ms confuso y ms violento. En efecto, el verdadero canalla no era el
ladrn de cerdos, sino el Cerdo Mayor, a saber: Wheel y gente como Wheel. Esa era la gente con
la que Flaco tendra que estar encanallado, y no con pobres roba-cerdos. Pero lo paradjico del
caso es que su trabajo consista en estar en el lugar no adecuado, en el sitio incorrecto. Desde este
lugar el roba-cerdos era un peligro para l, y no solo metafrico. Haba errado su posicin en el
entramado social, y sin saberlo, quererlo o preveerlo, se haba puesto en la puerta como guardn
del Cerdo Mayor.

Mas en la prctica era inevitable enfurecerse. l lo haba hecho y adems se haba propuesto
encontrar al culpable de los destrozos en el rancho Wheel. Pues sus actos haban puesto en peligro
el trabajo de Flaco y complicado la relacin difcil que ya tena con el propio Wheel. En el
horizonte, Flaco saba o intua- que esa tensin inaceptable desde un punto de vista moral y
psicolgico tena que romperse, como fuera. Y que robaran al canalla de Wheel era una buena
forma de hacerlo. Pero le costaba mantener la visin en ese horizonte, le costaba an romper el
hilo que solo le causaba un sufrimiento indecible. Y cuanto ms tardaba en romperlo, ms se
desgastaba, ms se acercaba a ese punto final donde solo algo brusco- una decisin radical, o una
tragedia- podra subsanar esa herida siempre sangrante.

Pero Wheel no aparecera en toda la jornada. Por telfono haba jurado hacerlo, pero era evidente
que otros asuntos ms importantes haban requerido su atencin. Flaco se sinti estpido, pues
haba dedicado todo el da a ordenar y arreglar algunos de los destrozos del rancho, a fin de reducir
la impresin negativa que podra tener Wheel sobre lo sucedido. Luego comprendi que todo haba
sido en vano. Los razonamientos de los trabajadores, en ocasiones, son errneos; ellos consideran
que les preocupan las mismas cosas que a sus patronos; un pequeo error en las tareas mecnicas
que exige el trabajo diario es un mundo para el empleado, que ve peligrar su empleo si no realiza
su labor con eficiencia; y por extensin, imagina, quiz, que esa misma percepcin de gravedad
ser compartida por el patrn que lo explota. Pero es absurdo. Lo ms seguro es que Wheel
hubiera estado toda la noche de juerga y no le apeteciera viajar hasta Negro. O que simplemente
tena otros negocios entre manos. El rancho Wheel era una de las minsculas propiedades en el
cmulo de bienes monstruoso que Thomas Wheel gestionaba. Mas eso no era bice para que Flaco
estuviera preocupado.

Cuando finalmente iba a dejar los brtulos de la faena en el taller al lado del establo, Flaco
percibi algo extrao. En efecto, en el suelo haba una hebilla de cinturn, que desde luego no era
la suya. Definitivamente se trataba de una prueba, de un objeto que el ladrn se haba dejado all.
Una pequea placa de color plata con el rtulo Houston en el centro. Quiz al ladrn no le haba
dado tiempo a recogerla, o incluso pudo suceder que ni siquiera se diera cuenta de ello. Pero ah
tena una prueba. De todos modos, pens que sera ridculo compartirla con la polica. El robo no
era un crimen o un asesinato; no investigaran absolutamente nada. La polica en Negro era un
adorno inservible. No le haran el menor caso.

Antes de subir a realizar su turno nocturno en Wheel, Flaco baj al taller de Benblys para devolver
el auto. Las manos le temblaban; l no tena la culpa del desastre de la furgoneta, pero pens que la
reaccin del mecnico sera de apa. Mas despus de todo, se equivoc. El tipo dijo que ya la
arreglara y finalmente no sucedi nada, lo que alivi algo el convulso espritu de Flaco. Por qu
siempre cargaba con esa sensacin de culpabilidad, como si de l fuera la responsabilidad de los
males que afligen al gnero humano? No lo saba, pero pens que reflexionara mejor sobre ello
tomando una cerveza en El Coyote. Quiz hoy el sospechoso tambin tomara su misma decisin.

Esta vez la taberna estaba concurrida, a pesar de que la lluvia segua azotando sin piedad el
pramo de Negro. El sospechoso no haba acudido, pero el descubrimiento de la hebilla iba a
cambiarlo todo en la psicologa de Flaco. En efecto, esa pista ampliaba el rango de sospechosos
hasta lmites desconocidos, porque cualquiera podra llevar un cinturn parecido y, al menos,
tendra que interrogar mentalmente y comparar a cualquiera que llevara un cinturn o que le faltara
una hebilla en el mismo. Era evidente que el ladrn habra comprado un cinturn nuevo, y Flaco
saba tambin que su descubrimiento no iba a contribuir un pice en la caza del culpable. Pero era
algo, algo que no tena antes, algo que el ladrn haba dejado por descuido en el establo. Y ello le
bastaba para activar su mente e introducirla de nuevo en ese crculo obsesivo e infernal que no
poda dejar de lado.

Se sent en una silla alta y pidi una bebida fuerte. No iba a comenzar con cerveza, como otras
veces. Hoy iba a por todas. Los aldeanos no mostraban, en principio, una conducta distinta de la
usual. Cada uno estaba perdido en su vaso o daba vueltas a un palillo introducido en la
boca,mirando al vaco o pensando en la nada. Y como siempre tambin, nadie miraba a Flaco,
como si no existiera. Pero quien haba modificado su actitud era el propio Flaco. Ya no estaba all
en calidad de parroquiano que va a echarse un trago antes del almuerzo, sino como un detectiveera ms justo, en realidad, decir que era un detective paranoico, pero Flaco prefera imaginarse
otra cosa-. Inspeccionaba con cautela y precisin cada gesto de aquellos aldeanos, cada palabra,
cada mirada. Todo le resultaba sospechoso. La mirada aviesa de ste, los ojos canallescos de aquel
otro, la desconfianza que le sugera el de ms all. Todo era objeto de examen para Flaco. Ni
siquiera Winstley escapaba en su calidad de sospechoso; si no como el ladrn de hecho, al menos
como alguien que saba quin poda ser el culpable.

Entonces lo dijo. Sin pensarlo, en realidad. Flaco gir la cabeza hacia el auditorio y proclam en
voz alta. No habr perdido alguien una hebilla de su cinturn? Fue casi como si hubiera
aleteado una mosca. Los aldeanos negaron con un gesto de la cabeza casi imperceptible. El del
palillo se detuvo un instante y al momento comenz de nuevo a girarlo en la boca. Otro volvi la
cabeza hacia la televisin. Como si nadie hubiese hablado. 'Malditos animales', pens Flaco. 'No
hay nada que los saque de su ensimismamiento.' De pronto, uno de ellos se dirigi al servicio.

Llevaba un sombrero de ala ancha y una barbita blanca. Flaco nunca lo haba visto por all. Antes
de entrar, le dirigi una mirada profunda a Flaco. Se toc el ala y entr en el bao. 'Ese puede ser'pens Flaco. Entonces decidi ir l tambin al bao. Cuando entr, pudo observar cmo el hombre
se cerraba la cremallera. Flaco no pudo evitar mirarlo. Como era de suponer, el hombre le arroj
una mirada desafiante. 'Te gusta o qu?', le recrimin. Flaco estaba avergonzado. 'No, lo siento,
no saba que estaba usted aqu'. El aldeano se puso el sombrero, le volvi a mirar con desprecio y
se march. Flaco regres lentamente a su silla, pero el aldeano ya se haba marchado.

Entonces entr un individuo sumamente extrao. Llevaba gafas de sol oscuras y una camisa de
manga corta, a pesar de que ya haca fro en aquel lugar. Mir durante unos instantes a todos los
parroquianos y, finalmente, decidi instalarse en una silla al fondo. Pidi un caf con whisky y
tom el peridico. Flaco no le haba visto en su vida. Poda ser un terrateniente, un simple
forastero de paso, cualquier cosa. Todo era posible. Y entonces, fue cuando lo vio. Un cinturn
Houston, de color oro. La hebilla que l tena era de plata, esa era de oro. Pero era de la misma
marca, eso tena que ser suficiente! Ah estaba el muy hijo de puta, el ladrn. Pareca claro que al
perder la hebilla, haba decidido comprar uno nuevo. Quiz decidi comprarlo de oro para que no
pudieran reconocerlo...o...'Va a tomar algo ms, Flaco?', dijo Winstley, sin quitarse el cigarro de
la boca.'Pngame otra ginebra, pero doble'- dijo. El sujeto no pareca atender al resto del local;
estaba inmerso en la lectura. Entonces Flaco se levant de la silla y se acerc sigilosamente a l.
Intentaba hacer algn gesto significativo para llamar la atencin del individuo. Pero en vano. El
sujeto segua ensimismado en las noticias. 'Pedazo de hijo de puta, te vas a enterar. Ya te tengo,
ahora s que no te escapas'. Flaco senta que las llamaradas del alcohol le azotaban el vientre,
dndole poderes y energa para enfrentarse a quien fuera. El alcohol le haba proporcionado esa
valenta eufrica que nos hace parecer, a veces, titanes en vez de hombres. Iba a decirle algo, tena
que decirle algo. Record la escena de El diablo sobre ruedas en la que el protagonista se acerca a
quien l crea que era su persecutor, amonestndole, 'Oiga, dejmoslo aqu, de acuerdo?'. Pero no
podra decirle eso. Saba muy bien cmo acababa esa escena de la pelcula.

Medit un poco ms mientras simulaba que vea el noticiario en la televisin. De vez en cuando,
dejaba caer una mirada inocente sobre el cinturn. 'Est claro, ste es. No se ven todos los das esa
clase de cinturones en las tiendas locales'. l mismo las haba visitado para comprar ropa. Esa
marca no era tpica de aqu. La adrenalina comenzaba a consumirle. Deba tomar una decisin. Los
dems aldeanos seguan ensimismados en sus copas. El viejo Winstley no quitaba la mirada de la
televisin- esa mirada perdida, como si no importase lo que pasara en el mundo, en el universo-.

En ese instante sinti que era su momento. Se dio cuenta de que el de las gafas oscuras estaba
ojeando la seccin de sucesos. Quiz buscaba alguna noticia acerca del robo de los cerdos.'Eso
hace, eso hace. Se est desenmascarando l solito'. Regres inconscientemente a la barra y se
bebi de un sorbo el ginebra doble. Se apret el cinturn y se ajust el cuello de la camisa. Con
paso decidido, fue hacia el sospechoso.

Pero entonces sucedi algo que lo distrajo. Por la puerta entraba, como un cerdo hambriento, el
desgraciado de Rooster. 'Buenas noches a todos caballeros'. Siempre le despistaba Rooster- no le
gustaba su presencia- pero esta vez fue distinto de todo lo que imaginaba. Porque se dirigi
directamente al de las gafas oscuras y se sent al lado suyo. Fue entonces cuando el sospechoso
arroj sobre la mesa, con desdn, su placa policial. Flaco sinti que se le caia el alma a los pies.
Aquel tipo era policia tambin. Quiz vena de Freeheut, quiz incluso de ms lejos. El camarero
sirvi dos rondas de cerveza a Rooster y a su amigo. Comenzaron a hablar de la familia, de la
caza, del campo. Misterio resuelto. Ego te absolvo. Flaco se acerc a la barra, pidi otro ginebra,
se lo bebi y se march a ritmo lento, con la cabeza baja. Cualquiera hubiera sentido lstima de l
al verlo caminar de ese modo. Ms que un hombre, pareca un perro apaleado.

Se llamaba Oligon y no llevaba ni dos das abierto. Un club nocturno retirado de Negro unos
quinientos metros, en direccin a la carretera que llevaba a Freeheut. Ni siquiera Flaco saba cmo
lleg hasta all. Parte de la culpa la tuvo esa obsesin por encontrar al sospechoso, aunque eso
significase caminar sin destino a travs de una lluvia inmisericorde y una noche fra como un
iceberg. Pero el verdadero motor de su caminata a la deriva fueron los ginebras del viejo Winstley.
Con este cctel de circunstancias, lleg a Oligon. No saba ni que exista. Unas luces rojas de nen
avisaban de que en el local no solo se consuman bebidas alcohlicas. Flaco sinti una ereccin
inesperada en el interior de los pantalones mojados por la lluvia. Abri la compuerta principal y
penetr en el lupanar.

Era consciente de que deba regresar al trabajo en un lapso de tiempo moderado; pero el alcohol
suaviza la tensin que causan las obligaciones y pervierte la percepcin del tiempo. Flaco saba
que seran las ltimas horas de la tarde, pero ms all de ello, no tena ni idea de la hora que era en
realidad. El club estaba vaco, exceptuando un viejo con un sombrero que coqueteaba con la
camarera. -'Viejo indecente- pens- seguro que tiene a su mujer en casa muerta de aburrimiento.
A donde pretende ir con esa tipa, si ni siquiera puede funcionarle el aparato?' La situacin se le
antoj tan lamentable que pens, solo podra soportarla con un ron bien cargado. Pero en lugar de
acercarse a esa camarera, se decidi por otra que se hallaba en la esquina contraria. No tena
mucho que envidiar en cuanto al fsico de la primera. 'Ponme un ron doble, por favor'- dijo. No le
gustaba mostrar su masculinidad agresiva delante de las mujeres. Su tcnica para atraerlas era la
inversa. Se haca el interesante, el aburrido, como si nada de lo que se le ofreca all le pudiera
interesar. En suma, como si aquellos pechos y aquellas piernas recubiertas apenas con una
minifalda no fueran un objeto deseable para l.

La camarera lo mir con cierta indiferencia, aunque al marcharse hacia el otro lado de la barra
regres con sus ojos hacia l. Quiz le pareca simplemente un excntrico. Quiz estuvieran
acostumbradas a que solo viejos indecentes y babosos pasaran por all a tomar su copa. Senta
realmente mucha sed. A riesgo de que lo tomaran por un borracho- pero es que no lo era?- pidi

un segundo ron. 'Crgamelo, por favor'. No haba mucha gente en el local- tan solo el viejo y l- de
modo que a la camarera no le supuso un sacrificio ser condescendiente con aquel extrao. Flaco
comenz a sentir que el alcohol poco a poco iba tomando sus funciones conscientes. Es decir, que
penetraba suavemente en esa esfera de intoxicacin etlica que inaugura la tirana del alcohol sobre
el esclavo y sbdito de la conciencia. 'Es una etapa peligrosa', pensaba Flaco. En efecto, lo era.
Antes de que se diera cuenta, llevaba una borrachera de apa.

Se le acerc una jovencita de color de piel bano y comenz a coquetear con l. Flaco senta
nuseas, no a causa de la muchacha, sino porque comenzaba a comprender que ya no podra
controlar su borrachera. Un recuerdo incmodo, incomprensible, inadecuado en ese momento, se
le clav como un pual en el corazn: el recuerdo de su amada Marta. Todava pensaba- al menos
cuando estaba ebrio- que podra recuperarla. Se retir de all, poco a poco, hasta que sali
finalmente del local. Dando tumbos. Al cabo de unos pasos, se tropez con la maleza y cay
desastrosamente al suelo. Se levant. An llova y estaba absolutamente empapado de agua y
barro.

A medida que caminaba a travs de la lluvia y la noche, se haca ms y ms consciente de que la


intoxicacin alcohlica que sufra era grave, ms grave cada vez. Al llegar a un cruce desde donde
se podria ir a la ribera del Helland, medit un segundo y cambi de idea. Volvia sobre sus pasos
hacia Negro. Lloraba. Era un individuo digno de lstima. Al llegar al centro del pueblo, gir hacia
la calle que lleva al pequeo centro de salud. Atraves la puerta de Urgencias y casi se arroj en
los brazos de los mdicos.

Le pusieron una va y lo tuvieron en observacin unas horas. De cuando en cuando, arrancaba en


ataques de llanto. Los mdicos lo miraban con preocupacin. 'Dice usted que cuida el rancho
Wheel. Bueno, quiz tenga usted que plantearse abandonar ese trabajo y marcharse de aqu. No
entiendo qu hace aqu un individuo joven como usted, en un pueblo como este'. Las palabras le
llegaban a Flaco como desde un tnel lejano, aunque crea poder entender lo ms importante de
ellas. La doctora le puso varias inyecciones y sinti cmo poco a poco recuperaba la conciencia.

Desde luego, segua borrachsimo, pero al menos se haba abierto un pequeo agujero de luz en
medio de su ser. Las nuseas seguan oprimindole la garganta. 'Ha ledo usted a Malcolm
Lowry?', le pregunt Flaco al enfermero. 'No'. 'Pues bien- continuaba Flaco, en pleno delirio- este
autor tiene un libro que se llama Piedra Infernal. Trata de un borracho que encalla en un hospital
psiquitrico, como un barco que agotado de navegar a travs de los mares, necesitara un descanso
redentor. En el libro hay de hecho un barco tal, un astillero en el que el protagonista se ve
reflejado. l ha llegado, como el barco, a ese punto de no retorno, a esa profundidad en la que
tocamos el suelo y podemos quedar varados, encallados.'

Al salir de all, decidi que dormira en su casa. 'A la mierda con Wheel', fue su ltima sentencia
sobre el caso. Lo nico que le preocupaba ahora era recuperar la salud. La lluvia par por un
instante, pero para dar paso a un viento fro, helador, que le hizo temblar a Flaco. An llevaba la
gasa en el brazo, un brazo esqueltico. Habia adelgazado muchsimo en los ltimos meses. Antes
de subir la colina hacia la casa, mir un segundo hacia atrs, hacia Negro. Las luces nocturnas solo
duraban las primeras horas de la noche. Despus, todo se apagaba. Fue a abrir la puerta de su casa
e instintivamente mir, de reojo, hacia la casa de Marollai. Estaba encendida y la furgoneta
aparcada en la puerta. Eso fue como una vitamina para su espritu.

Estaba cuidando el rancho Wheel. Abri los ojos un momento para desperezarse del sueo. Lo que
vio era inaudito. En perfecto silencio, pero ah afuera haba, al menos, seis o siete individuos con
la cara tapada y cada uno arrastraba con varias correas tres o cuatro perros peligrosos, todos
negros, doberman seguramente. Tenan intencin de entrar all; no solo eso, tenan intencin de
entrar con violencia. Intuy que eran conscientes de su superioridad. Intent ponerse en contacto
con la polica, pero su pavor era tal que no pudo marcar el nmero. La voz le haba desaparecido.
Mudo, aterrorizado, comenz a subir a la velocidad que pudo las escaleras del barracn, intentando
escapar por la parte de atrs. Cuando lleg, vio otros tres encapuchados con sus doberman
-siempre en silencio- acechando y esperando. Reprimi un sollozo e intent de nuevo llamar al
telfono. Esta vez la polica contest. Pero l no pudo decir nada. No pudo decir nada! La voz
estaba atrapada en sus entraas, como un animal que ha quedado varado en una trampa. Ahora
haba ms encapuchados; quiz ocho, nueve, los perros comenzaban a saltar por todos lados, a
penetrar en el establo, en las escaleras, a bramar en el porche. Lo saba: iba a morir.

Se levant de un golpe de la cama, empapado en sudor. Jams haba sentido una palpitacin tan
intensa del corazn. An no poda pensar con claridad- senta que soaba todava- y poco a poco
se incorpor, entre terribles dolores de cabeza, se levant y se acerc a la ventana. La furgoneta de
Marollai no estaba all. La helada haba cubierto de niebla el exterior y el vaho penetraba con
pequeas gotas las ventanas. 'Cmo he podido soar semejante cosa', se deca. Pens que lo peor
del sueo no era el ejrcito de aquellos hombres encapuchados- o no solo- sino el silencio y la
tranquilidad con la que iban a proceder a... a qu? Un silencio que solo poda anunciar una cosa:
la muerte. Marollai se haba marchado, pues, y la niebla haba cubierto las inmediaciones de
Negro. 'Podra haber sido peor- se dijo- podra haber tenido este sueo en el propio rancho y sufrir
este aislamiento de la helada all'. Un poco ms calmado a causa de este razonamiento, se decidi a
tomar un vaso de leche. En la cocina llevaba varios das rondando una mosca, que Flaco no haba
podido matar de ninguna manera. 'Es invencible la canalla', se deca. Era sumamente molesta.
Cuando uno se encuentra inestable emocionalmente, basta cualquier pequeo detalle para que nos
vengamos abajo del todo. Flaco lo saba e iba a la captura continua de la mosca, pero en vano.
Cada vez que crea haber acabado con ella, resurga milagrosamente y se avalanzaba sobre la
sesera desgraciada de Flaco.

Mientras daba vueltas con la cuchara en el remolino de la leche, pensaba. Sac del bolsillo el papel
que el mdico de urgencias haba redactado.

'...sobre el seor W.W. Wachternight.

Presenta una intoxicacin alcohlica aguda y un cuadro de confusin generalizada. Ansiedad y


sntomas claros de depresin. Se recomienda evaluacin a travs de su mdico personal y posible
derivacin al centro de salud mental.

Doctor Reed Mcarthy, en Negro Village, a da 12 de Noviembre del ao X.'

Bien, la pregunta ahora era, Hemos encallado ya por fin, como Plantagenet en Piedra Infernal?
Por fin este barco ha llegado a su ltima estacin? Qu ms tiene que suceder para tomar las
maletas y salir pitando de aquel infierno llamado Negro? Para Flaco, el planteamiento de Lowry
era ligeramente distinto, pero lo suficientemente distinto como para que mediara un abismo entre
su experiencia y la suya. Cuernavaca, El Farolito, todo aquello deba poseer un atractivo innegable
para Lowry, quien en base a ese atractivo, dej seducirse al punto de ebullicin de la tragedia. No
era el caso de Flaco. Negro no posea atractivo ninguno. Negro era el llanto inmisericorde, la
desesperanza traida a la tierra, el infierno encarnado. Negro deba desaparecer o Flaco deba
desaparecer. Deba irse de all, pero algo se lo impeda. Una especie de fuerza lo mantena
encallado en ese puerto en el que tambin el barco oxidado que vio Plantagenet haba decidido
detenerse. Para siempre.

Se encontraba dbil. An caan- muy lentamente- las gotas de la lluvia que haba azotado durante
varios das seguidos a Negro. Y no acabara ah. Las nubes seguan ocultando la luz de la luna, de
las estrellas. A medida que transcurran aquellos das iniciales de Noviembre, cada vez haca ms
fro, cada vez la oscuridad era ms siniestra y agresiva. Por qu se habra marchado Marollai?
Miro su reloj. Las 4,15 de la maana. Era todo muy raro. l llegara a casa sobre las 12 de la
noche, y all estaba la camioneta de Marollai. De pronto, no estaba. La casa estaba cerrada a cal y
canto.

Un escalofro le atraves la piel. Pens que quiz sera buena idea salir a pasear hasta los lindes del
bosque. Se puso una pelliza y sali al exterior. Pero el recuerdo de su sueo le eriz los vellos del
cuerpo. Instintivamente, se dirigi al cuarto de herramientas y tom la escopeta, que estaba
desarmada. Se sent en el suelo. Le llevara un rato ponerla en orden. Se pill uno de los dedos
con el gatillo. Era evidente que no iba a poder desencajar la bala de su sitio, pero al menos podra
armar la escopeta. Entonces regres su amiga. La mosca comenz a zumbar con una violencia
desmedida a travs de las orejas de Flaco. 'Debo conservar la calma, me encuentro dbil. Un
arrebato ms y voy al hoyo'. Lo que le llamaba la atencin de esa mosca es que pareca tener
intenciones inteligentes, como si se propusiera joder a Flaco. ste saba que deba desechar de su
mente ese pensamiento, pues era nocivo. Pero, de la misma manera que la mosca se marchaba al
agitar las manos a su alrededor, para luego regresar cuando ya haba pasado el peligro, el
pensamiento paranoico de Flaco regresaba cuando ya lo haba abandonado por intil.

'Puta mosca, pero qu quieres de m', pensaba. El gatillo. La mosca. La mosca. El gatillo. De
sbito, la puerta se cerr de golpe, a causa del viento. El corazn de Flaco pareca que iba a
explotar. 'No entiendo cmo puedo asustarme tanto', pens. Le dola la cabeza. La nusea regres
a su trquea. Arroj donde pudo la escopeta y volvi a la habitacin. El viento comenzaba a soplar
con suma fuerza. No se poda ver ms all de la casa de Marollai. La antena de televisin de ste
temblaba como un flan en medio de la tormenta inicial. Luego llegaran los truenos. Las luces
asesinas de los rayos. Flaco se meti en la cama con un insoportable ardor de estmago. Pensar en
el alcohol le haca sentir nuseas. Con la boca abierta, falto de respiracin, angustiado, trat de
conciliar el sueo. Era fcil, pero tambin era fcil que su inconsciente conectara de nuevo con el
sueo anterior. Flaco intentaba pensar en otras cosas. Imagin un concierto de su banda de msica
favorita. La pesadez del estmago le dificultaba concentrarse. De vez en cuando regresaban a su
mente las capuchas de los asesinos. Flaco temblaba. Pens en Marta. En el informe del mdico.

Senta lstima de s mismo. Haba llegado al fondo. La furgoneta de Marollai no estaba. La mosca,
el gatillo, la banda de msica, el mdico....y por fin se qued dormido, con la boca abierta,
profundamente.

Un camin que atraviesa la calle principal, los primeros ajetreos de la maana. Antes del medioda
todo se ha acabado y lo nico que se puede or an son los cantos de los pjaros. Alguna puerta
que se cierra. Una persiana que se corre. Antes de la noche, de nuevo cierto ajetreo. Algn que otro
coche. Y despus, el silencio. El silencio que domina todo.

As eran los das en Negro, uno tras otro. Alguna vez, Flaco se paraba a pensar- algn da en el que
de pronto emerga la luz del sol y baaba los campos y, entonces, cierta esperanza pareca crecer
en medio de la oscuridad- y se asustaba ante la idea del tiempo que habra desperdiciado cuidando
aquel rancho, dando de comer a aquellos animales, caminando de un lado a otro en torno a la
ribera del ro. Horas, das, semanas, meses, aos. Era como si pudiera vivir la muerte, como si
pudiera poner palabras a la eternidad vaca en la que ya no nos encontramos tras la vida. O como si
pudiera ver su propia muerte a travs de una ventana: un murmullo de polvo extendido a travs de
los siglos.

Porque aunque los das que tena que trabajar en el rancho Wheel se hacan tediosamente largos, la
percepcin del tiempo en su conjunto se concentraba como se concentra una gigante roja antes de
reducirse a una estrella de neutrones: cuando se despertaba del rumor montono en que consista
su vida, se daba cuenta de que ya haban pasado aos; muchos amigos suyos se haban establecido,
haban formado familias, las cosas cambiaban a toda prisa. Pero no para Flaco, quien haba
consumido varios aos de su vida en un minuto. Como si todo hubiera sucedido en un minuto. Y
esa era la trampa de Negro; el da tranquilo, ocioso, imperturbable, consume con astucia el da
siguiente, y el otro da que sigue al siguiente. En el da real de la ciudad- en el que se han llevado a
cabo transacciones financieras, negocios, transformaciones polticas, etc- en Negro tan solo se han
movido un par de furgonetas de un punto a otro y el frutero ha vendido un par de kilos de tomates.
Quien vive en Negro no solo pierde su vida; la pierde a toda velocidad.

De hecho, solo se dio cuenta de todo esto ms adelante. Cuando era tarde. Cuando el dao moral
ya se haba producido; cuando no tena coartada alguna que pudiera justificar su vala ante los ojos
de los dems. Cmo podria reingresar en el mundo de la gran ciudad, en la civilizacin, si haba
perdido casi todas las virtudes y capacidades que se requeran para manejarse exitosamente all?
Cmo poda volver a casa de sus padres con las manos vacas, sin horizontes, sin proyectos?

Ciertamente, haber vivido en Negro era para Flaco como si, en algn momento de su pasado, se
hubiera extraviado sin querer en un bosque y hubiera tardado varios aos en salir de l. A ello se
sumaba que ni siquiera an haba salido del bosque. Era como si le costara ver, como si todos
aquellos das ociosos e imperturbables fueran poco a poco minando su capacidad visual, su
inteligencia. Negro era un sueo profundo, en realidad una pesadilla profunda, una parlisis. Mas
una parlisis progresiva que se cuela poco a poco en el organismo, sin hacer el mayor ruido. Y all
va sembrando sus poderosas semillas hasta que, un da inesperado, crecen con vigor sus frutos
envenenados, y entonces ya es tarde para expulsarlos del cuerpo.

Flaco haba dejado de considerar, desde hace tiempo, a los habitantes de Negro como humanos. No
le serva esa justificacin de que la mayor parte de ellos eran ancianos, o que la gente de
provincias tiene costumbres distintas, etc. No, para Flaco haba una diferencia mucho ms radical
entre lo que l imaginaba como la gente normal y los habitantes de Negro. Se pareca ms a lo que
separaba a un ser humano corriente y a un zombie, tal y como lo representaba, por ejemplo, la serie
de televisin Walking Dead. Eso es, los habitantes de Negro haban cruzado una frontera biolgica,
situndose ms all de la humanidad, para devenir otra cosa, un ente vivo en todo caso distinto al
del homo sapiens tradicional.

No se trataba, en cualquier caso, de que esa fuera la condicin real de los parroquianos de Negro.
Flaco lo senta as, lo perciba tan ntidamente, o lo haba interiorizado de tal forma, que incluso
haba perdido la capacidad en creer que la gente de Negro fuera de verdad, de carne y hueso. Una
locura, desde luego; pero es que el paso de la metfora a la literalidad no siempre est claro. Y lo
que en la mente de Flaco haba nacido como metfora- esta gente son como zombies- se haba
transformado, con el tiempo, en algo literal: esta gente son, de hecho, zombies...

Era curioso como el forastero era mirado en Negro con extraeza. Y era lo mismo si ese forasterocomo era el caso del propio Flaco- llevara ya unos cuantos aos asentado en Negro. Las miradas
seguan siendo igual de maliciosas, igual de retorcidas. Un viejo en bicicleta poda cruzar la ribera
del Helland y, al compartir el camino que llevaba al rancho de Wheel, quedarse mirando durante
un buen rato-mientras segua conduciendo- a Flaco (l hara, al final, lo mismo). No importaba si
el viejo en cuestin poda estrellarse con la bicicleta o romperse el cuello de tanto mirar. Segua
hacindolo sin inmutarse.

El establecimiento de Forwards and Co, era otro caso en el que se ejemplificaba ese desdn
inhumano de los habitantes de Negro por el extrao, por el extranjero o forastero. En aquellos
hombres no haba alma- por lo menos para Flaco- sino una especie de inercia vital que los
mantena de pie, una especie de mecanismo ntimo que los haca parecer vivos, cuando en realidad
no lo estaban. Quin sabe cuntas generaciones haban sobrevivido en este valle durante algunos
siglos, probablemente sin relacin con el exterior. La vestimenta de la gente en Negro revelaba
tambin el aislamiento que padecan; cualquiera hubiera dicho que se trataba de una ciudad de hoy
en da, pero hace 50 aos. Recordaba esas medias oscuras que llevaban las ancianas cuando era la
hora de misa, esos colgantes de plata antigua, los jerseys verdes oscuros de los viejos cuando iban
a pasear al parque. Esas costumbres inalterables podran llevar all al menos un par de siglos.

Flaco iba cobrando conciencia poco a poco de todas estas condiciones; pero solo haba comenzado
a hacerlo cuando ya estaba a punto de caer rendido en un hospital. Tambin saba esto. Tena que
tomar decisiones, tena que moverse y, sobretodo, tena que averiguar qu fuerza maldita le una a
aquel lugar, para que le costara tanto levantarse, para que le costara tanto retornar a la vida de
verdad.

Se llamaba Vulgarius, y vena enviado por el mismsimo Thomas Wheel. Flaco an no haba
despertado de su profundo sueo, y se enfrentaba a algo inslito: que alguien golpease el pomo de
su puerta. Eran aproximadamente las ocho de la maana, pero Flaco estaba absolutamente
derrotado. No en vano el da anterior haba sido histrico. 'Una borrachera como Dios manda', se
deca. Y all estaba, enclavado en el quicio de su puerta como una estatua, un individuo
rechoncho,con una amplia dentadura postiza y amarilla, y una sonrisa indecente como jams haba
visto.

'Flaco- dijo- en su voz haba como un soniquete melodioso, como si cantara cada vez que hablara,
estirando mucho las palabras- 'vengo de parte de Wheel, soy tu nuevo compaero de trabajo'. As
que de ese modo solucionaba las cosas Wheel. Sin necesidad de hablar directamente con el
afectado- en este caso, el propio Flaco-. Pero ah lo tena, frente a sus ojos: su nuevo compaero
era un viejo granjero rechoncho y lascivo, con pinta de haragn y provisto de una enfermedad
degenerativa que le haca mover la cadera de un lado a otro. Si Flaco era un perro del infierno, ah
tena a su compaero de viaje: el mismsimo jorobado de Notre Dame.

Vulgarius no cesaba de contar cosas intrascendentes, mientras daba a todo su relato un toque de
frivolidad y diversin. Cuando llegaron al rancho tras cruzar el ro, y pudo ver los desperfectos,
comenz a troncharse de risa. Era como si para l todo aquello fuera parte de una comedia, algo
sin mayor inters que ver una pelcula un sbado por la tarde. Haba algo que definitivamente a
Flaco no le gustaba de Vulgarius. Esa sonrisa medio falsa medio cnica, esa mandbula impostada
que quiz ocultaba un espritu no menos taimado. Un granjero que se haca el tonto, cuando
probablemente saba ms de lo que deca saber. Ahora se haba completado el freak show: era
difcil determinar quin resultaba ms macabro en esta funcin, si el 'leador' barbudo y malherido
o el cojo farsante y mezquino.

Flaco explicaba detalle a detalle cada funcin del trabajo en el rancho de Wheel; donde se hallaban
las herramientas principales, a qu hora haba que dar de comer a los animales. Lo haca con una
seriedad que daba miedo; en realidad, a Flaco le daba asco -por no hablar de la desagradable
impresin que le caus en todo momento su nuevo 'compaero'- pero precisamente por ello

aplicaba a todas sus explicaciones un rigor desalmado. El jorobado pona su toque de pimienta en
todo ello: cada cosa que para Flaco era seria, el otro la haca pedazos con una risa estruendosa o
una mirada insolente. En verdad era un tipo repugnante.

Vulgarius vena de un pueblo cercano a trabajar. El pueblo se llamaba Jokestown y se encontraba a


unos cincuenta kilmetros de Negro. Como casi todo el mundo en aquella comarca, Vulgarius
dispona de una furgoneta Ford blanca. Y parece que no iba a tardar en usarla. Cuando Flaco
termin de explicar en qu consista el trabajo, Vulgarius se dirigi maliciosamente a l y se lo
dijo. A Flaco no le extra en absoluto que lo primero que quisiera saber Vulgarius se centrase en
donde conseguir mujeres all. 'Y por aqu, hay muchos coos?'- deca- y de inmediato proceda a
carcajearse como si fuera un diablo, enseando esa mandbula maldita con un hoyo en la parte
posterior. 'Esa clase de conejos es la que me gustan a m'. Flaco intentaba rerse, pero se senta tan
avergonzado que miraba a cualquier otra parte; luego cambiaba rpidamente el tema de
conversacin. S, exista aquel local lamentable llamado Oligon, rebosante de conejos, como deca
el cabrn de Vulgarius. Pero no le iba a dar el gusto, a ese pedazo de cerdo y canalla. Que lo
buscase por s mismo.

Por otra parte, Vulgarius no pareca tener miedo a quedarse de noche en el desolado rancho de
Wheel. Y tena razones para no tenerlo: en efecto, Vulgarius solo iba a cubrir turnos de da,
precisamente aquello que era ms intil, pues de da nadie se atrevera a robar. Era tarde para
cuestionar las decisiones de Wheel, a quien adems Flaco tema causa de los ltimos sucesos. Lo
mejor era no decir nada; aunque el trabajo de Vulgarius era perfectamente intil, no era Flaco el
indicado para resaltar esa inutilidad.

De modo que al menos ese da Flaco iba a descansar. O eso deca Vulgarius. 'Dicen que me quede
aqu hasta las ocho de la noche'. Algo que alivi el espritu de Flaco, pues nada necesitaba ms que
descansar despus del da anterior. Recogi sus brtulos e intent evitar dar rienda suelta a la
conversacin con Vulgarius. Evidentemente este buscaba interlocutores para contar cosas que ni a
Flaco ni a nadie sensato en el mundo podran interesarle lo ms mnimo. De modo que cruz la
ribera del Helland y se dirigi tranquilamente hacia su casa.

Antes de abandonar del todo el ro, se fij en algo brillante que flotaba sobre el agua cristalina,
fra, del Helland. Un barquito de papel se haba quedado atrancado en una roca. Tal y como la
carta de su madre que l haba transformado en barco. No poda creerlo. Se tratara del mismo
papel? Aquello era mgico. Cruz el pequeo caudal del ro y deshizo el barquito. All se poda
leer lo siguiente:

No ceso de pensar en vosotros, madre. Cada pensamiento mo es para vosotros; s que sois mi
nica familia, mi salvacin. S que sufrs por m. Es necesario que yo tome las riendas de mi
propia vida, es necesario que abandone con todas sus consecuencias este agujero en el que por
alguna razn se ha anclado mi espritu. Os amo muchsimo, aunque jams os lo diga. Aunque
siempre tenga una palabra desagradable para vosotros. Aunque os humille, os desprecie, incluso
aunque convierta vuestras cartas en pequeos barcos de papel a la deriva.

Flaco comenz a llorar desconsoladamente al leer estas palabras. No recordaba en absoluto


cundo, cmo, de qu manera las haba podido escribir, pero all estaban sus pensamientos ms
profundos, los que jams se le ocurrira comunicar a su madre o a su mujer. Tom el trozo de papel
y lo guard en el bolsillo como si se tratase de un tesoro. No recordaba cmo haban llegado
aquellas letras all. Pero eso era lo que en ese momento menos le importaba.

Las ocho de la noche llegaron ms rpido de lo que Flaco pudo imaginar. Apenas le dio tiempo a
hacer un par de cosas, entre ellas, comprar algo de comida en Forwards and Co, donde no se sabe
por qu, un enjambre de mosquitos haba colonizado la mayor parte de las estanteras. A Flaco eso
le dio mucho asco. Antes de salir de la tienda, casi se tropieza con un muchacho. All estaba el hijo
del frutero, aquel adolescente que una vez lleg al rancho Wheel armando bronca. Y all estaba
frente a l, siempre con esa sonrisa maliciosa y enigmtica. Ni siquiera pidi disculpas por hacer
tropezar a Flaco.

Flaco se levant indignado y de hecho le iba a increpar, pero entonces le llam la atencin una
cosa del muchacho. Su camiseta. Un grupo de adolescentes de Negro haba organizado una marcha
de senderismo, y cada participante habia escrito su propio nombre en la camiseta. Se lea con
perfecta claridad: Club de montaismo Heek. Danny Kornei. 'Aj, as que te llamas Danny. Valiosa
informacin.' Infantil o no, la actitud de Flaco consisti en tomar como una victoria sobre Danny
el conocimiento de su nombre. Ahora saba cmo se llamaba; y en efecto, de nada serva saberlo,
pero era como si a aquel muchacho le hubiera robado un secreto, como si aquel chico hubiera
cometido un error al declarar abiertamente su nombre completo.

An tena en el bolsillo la hebilla Houston y el misterioso papel en el que haba ledo algo que no
recordaba haber escrito. Ahora comenzaba a preocuparse por ello. Quiz de nuevo tena aquellas
ausencias mentales que le atormentaron durante el verano. Sea como fuere, por lo menos su
obsesin por encontrar al roba-cerdos haba disminuido un tanto. No porque ya no tuviera
intencin de encontrarlo, sino porque saba que su bsqueda sera en vano. No obstante estara
atento por si de pronto se le presentara alguna pista interesante.

Y adems Wheel se haba calmado. O eso pareca. Quiz en unos das le llamara para despedirlo,
pero, de momento, todo segua en orden. Excepto por Vulgarius. No le gustaba compartir el trabajo
con nadie, menos con aquel paleto gordo y marrano que adems no paraba de contar estupideces.
Senta que haba perdido parte de la libertad original, que le permita organizar su trabajo como
quera y, sobre todo, cuando quera. La idea de volver a ver a Vulgarius le caus un nudo en la
garganta. Ansiedad o asco, era lo mismo. Entr en El Coyote y pidi una cerveza de alta
graduacin. An se encontraba dbil a causa de la ltima borrachera, pero eso no iba a impedir que
hiciera todo lo posible por suavizar su encuentro con Vulgarius. Tomar unas cuantas cervezas- no
demasiadas- era una va adecuada para lograrlo.

Y entonces el sospechoso entr en el bar. El famoso sospechoso. All estaba, a unos pasos de l,
mirando las noticias de la noche. Como los dems, tampoco l haba advertido la presencia de
Flaco. No mostraba ningn signo externo de culpabilidad. Todo lo contrario: tom una silla, vaci
un bote de palillos y se introdujo uno en la boca, mientras peda una cerveza.

Nada del otro mundo. Tampoco llevaba un cinturn Houston. Pero Flaco no se iba a dar por
vencido. 'S que ocultas algo, s que sabes algo...' Era difcil extraer algo de un individuo tan
reservado. Y a Flaco no se le ocurra ninguna artimaa para poder acercarse a l a modo de excusa.
Entonces mir por la ventana para ver si localizaba su furgoneta. All afuera no haba nada, ni
nadie. Otra vez la oscuridad del cielo tap como una manta la ciudad. Llova. Otra vez llova.

La ltima cerveza le sent mal. Comenz a tener fro y le result desagradable. Pens que deba
haber pedido un caldo. El sospechoso segua sin moverse, quieto y tranquilo. Pero Flaco tena que
dar el relevo al gordo de Vulgarius. No poda proseguir con su investigacin. No en ese momento.
'Mierda', pens. Encendi un cigarro y cruz la lluvia, mojndose, como siempre. Cuando lleg a
la ribera del Helland, vio que las luces estaban encendidas. 'All est el hijoputa'. Al llegar, no
encontr por ninguna parte a su compaero.

Tuvo que subir a la azotea del barracn. All estaba el gordo, lata de cerveza en mano, desnudo de
cintura para arriba. -'Joder, Flaco, ya te estaba esperando. Mira qu vistas desde aqu. La cantidad
de conejos que se ven, no te parece? Jajajaja, qu cabrn, Flaco, qu cabrn! Cmo somos los
hombres, verdad, Flaco? No te parece, Flaco?'

Flaco pens que hubiera sido una genialidad tomar una barra de acero, en ese preciso instante, y
machacar la cabeza de ese degenerado. Tan solo pensarlo le puso de mejor humor. 'Tomar una
barra, abrirle la cabeza, luego llevarlo al establo y, all, una vez revolcado con los dems cerdos,
nadie notara la diferencia.' 'O, mejor, arrojarlo desde la azotea al suelo. No hay muchos metros de
distancia, pero con lo gordo que es y con lo enfermo que est, seguro que se parte el otro trozo de
cadera que le queda sana'. En ese momento, a Flaco se le ocurri algo brillante, y utiliz
aVulgarius para preguntarle si l saba reparar escopetas. 'Claro, cmo no, treme el bicho y le
echo un vistazo'.

En eso quedaron. Le cost mucho despedirse de Vulgarius- no cesaba de hablar el muy canallapero con la excusa de que tena que ir al bao, por fin pudo alejarlo. Arranc su furgoneta y
desapareci. La lluvia comenz a azotar cada vez ms fuerte. Flaco no lo pens ni un momento y
se encerr en el barracn. All no haba calefaccin ni nada parecido. Las condiciones de trabajo
en el rancho eran miserables. Tom las mantas que siempre utilizaba para cubrirse y la hamaca
donde estirarse un rato. Por primera vez en muchos meses, cogi un libro que tena arrojado entre
otros trastos en una esquina de la habitacin. Absaln, Absaln, de William Faulkner. Se senta
satisfecho, pero no saba por qu. Sus mritos ese da se reducan a dos: haba disfrutado
imaginando la muerte de Vulgarius- aunque obviamente, Flaco no estaba an tan loco como para
cometer un crimen- y tena el nombre del adolescente vandlico. 'Danny, Danny...as que as te
llamas, granuja'. Eran dos adelantos ridculos, pero en esa situacin, para Flaco eran dos victorias.

Y adems haba otro secreto en su poder. Aquella carta mgica, de la que no poda separarse.
Desde el momento en que la encontr, no pudo ya retirarla del bolsillo. No saba por qu, pero le
produca cierto placer, cierta esperanza poseerla. Aunque ahora lloviese. Aunque siempre estuviera
lloviendo. Abri una lata de cerveza y ech un sorbo. No pudo seguir bebiendo. La arroj a lo
lejos, con fuerza, con ira, con violencia. Imitando a Vulgarius, subi corriendo las escaleras y
ascendi a la azotea. Se quit la camisa y dej que la lluvia le cubriera el pecho. Grit, grit como
un loco, como un animal. Era un grito de desesperacin, pero tambin un grito que exiga libertad.

Se levant del camastro que tena en el barracn- un da cualesquiera, afuera llova como de
costumbre, aunque durante ese instante en el que Flaco intentaba desperezarse un rayo de sol se
haba infiltrado, como un cazador furtivo, a travs de la cortina- y lo comprendi. Comprendi que
haba un abismo peor que Negro- eso es por lo que todava Negro poda consistir en su tabla de
salvacin-. Ese abismo era retornar a su ciudad natal, a reconocer los mritos de sus compaeros
de generacin- y eso era lo mismo que reconocer su propio fracaso-. No poda volver atrs en su
carrera fracasada de escritor; se haba descolgado de todos sus colegas, de todos sus contactos. Su
huida era a ninguna parte. No haba nada detrs de su abandono de Negro.

Y en eso consista exactamente la nusea. Una vez, cuando Flaco no trabajaba y se hallaba
cobrando un subsidio, le sali un trabajo de empaquetador en una fbrica. Flaco lo rechaz. Un
amigo suyo le recrimin por ello. 'No puedes rechazar esa oferta! Qu otra cosa vas a buscar?
No sabes hacer nada!' Esa frase le martilleaba la cabeza como un yunque puesto sobre la sien. Su
amigo era estpido- o as lo consideraba l- pero ahora entenda que su sabidura exceda por
mucho la suya. Flaco haba vivido, durante muchos aos, en un sueo de idealizacin maternal, en
una especie de paraso onrico donde l sera siempre amado, siempre estara protegido, y donde
adems l representaba una aportacin al destino de su patria o de su mundo. Toda una ensoacin
egoltrica, narcisista y paranoica. Despus de su encallamiento en el hospital, comprenda ahora
cul era la verdad de su situacin. Con treinta y tantos aos no tena oficio alguno, no saba hacer
nada, no tena experiencia en nada. Un par de carreras universitarias que no lleg a acabar; una
docena de libros que nadie llegara jams a leer. Dnde caerse, sino era en Negro? Y para qu
caer en algn sitio, si no era para cavar su tumba?

As que de eso se trataba. Negro era el infierno que le salvaba del abismo; desde luego, un
consuelo para titanes condenados. Se ro para s mismo, por no llorar. Con qu podra ahora
seducir a Marta, quien se hallaba viviendo sola a muchos kilmetros de all? Qu le podra
ofrecer a ella, qu ofrecer al mundo en general? Y lo peor, Qu podra ofrecerse a s mismo? El
halo de ensoacin en el que haba vivido durante muchos aos- la creencia en que era un artista,
en que posea un talento especial, en que pensaba, a diferencia de la mayora de la poblacincomenzaba a resquebrajarse como anteriormente se haban ido a pique otras ilusiones metafsicas y
religiosas en su vida. Era como si apenas estuviera saliendo de la infancia.

Pero esta clarividencia novedosa no aportaba nada til, porque sala de all desnudo, sin poder
agarrarse a un tronco firme. Ya le haba pasado anteriormente. Cada fracaso emocional, espiritual o
religioso significaba un comienzo de partida en el que todo lo que saba, todo lo que haba
aprendido, todo lo que crea conocer, haba que deshacerlo y arrojarlo a la basura; tabula rasa,
siempre comenzaba de nuevo y siempre desnudo.

Aquella noche apenas durmi nada. Se qued escuchando el rumor del ro, que era lo nico que le
tranquilizaba. Los lobos aullaban al fondo, ms all de la ribera, en torno al bosquecillo que
rodeaba su propia casa. La luna haba hecho una aparicin instantnea, como para recordar a la
humanidad que an rotaba en torno a la tierra. Le despert un gallo en la lejana, al otro lado del
Helland. Vulgarius llegara en breve; odiaba tener que encontrarse otra vez con l, y menos cuando
haba dormido tan solo unas horas. Entonces record lo de la escopeta. Quiz al caer la tarde- por
supuesto, antes de que anocheciera- fuera a por ella a su casa y se la diera a Vulgarius. Ms vala
eso que estar desprotegido. Ahora tan solo tena un palo en la mano y un cuchillo, aunque saba
que no iba a utilizarlo para nada.

Lleg como siempre, inclinado sobre un lado, all estaba el monstruo de Notre Dame con su
dentadura monstruosa y sus hoyos en la boca. Era como el guardin del averno, una especie de
cancerbero que tena por objeto controlar la condena de Flaco. Se acerc a l y le puso en la mano
una bolsa de apio. 'Es de mi cosecha, espero que te guste'. Agradeca el gesto, desde luego. Flaco
no era tan desalmado como para ser desagradecido con quien le haca un regalo.

Flaco le dio las llaves del rancho y se march en cuanto pudo. Haba dormido poco y se
encontraba inestable. Cuando abri la puerta de su casa, ah estaba la canalla. La mosca que crea
haber matado segua pululando, cada vez con mayor estruendo, y adems tena un objetivo claro:
molestar a Flaco. Tom un pao de la cocina y lo arroj sobre el mueble en el que se haba posado.
Pareci haber cado, pero al cabo de un instante apareci sobre el minibar. Flaco azot el pao y
dio a la mosca, pero tambin a una botella de Ballantines que sali volando hasta caer hecha
aicos en el suelo. 'No pasa nada, se friega y ya est. JODER'. Comenzaba a sulfurarse.

El calor le suba desde el estmago a la cabeza. Entonces se acord de la escopeta. Deba


llevrsela sin falta a Vulgarius aquella tarde. Deba arreglarla cuanto antes. Algo son bajo la
puerta. Una carta. Una carta de su madre. Pens en abrirla pero, finalmente, la arroj sobre sus
otros brtulos. En la mesa central del saln tena de todo: discos de msica, libros, facturas, tazas
de caf sucias, un encendedor, pilas, tabaco, y otras viejas cartas y documentos. La carta de su
madre sali volando y se cayeron algunas cosas.

'Esa es mi vida', pens, 'un montn de piezas desordenadas, un escritorio catico y sin sentido'.
Odiaba verse como un hombre catico. Intent recogerlo todo- aunque una buena limpieza le
hubiera llevado por lo menos tres horas ms- pero al menos dio la apariencia de que todo estaba en
orden. Abri la cajetilla y se fum un cigarrillo. El viento ruga incluso en los quicios de las
puertas y ventanas.

'Llega el invierno', pens. Un halo de niebla se pos sobre la casa de Marollai. Cuando Flaco no
trabajaba, pasaba la mayor parte en el interior de su cabaa, metido en la cama, bebiendo vino o
leyendo. Intentaba salir lo menos posible de su casa, porque el pueblo le deprima. En ocasiones, le
gustaba sentarse junto a la ventana y mirar a la casa de Marollai, para ver qu se guisaba por all.
Pero con el comienzo del invierno la situacin era deprimente. Marollai llegaba por la maana,
recoga algo de lea, se marchaba al medioda y no regresaba hasta el da siguiente. A veces haca
una pequea incursin por la tarde, pero en treinta minutos su furgoneta arrancaba y desapareca.
Estaba tan triturada que muchas veces daba la impresin de que no iba a poder arrancar. Flaco
deseaba que no lo hiciese, porque as Marollai se vera obligado a dormir en Negro. Pero siempre
arrancaba; aunque tardase en hacerlo, arrancaba.

Tena que aprovechar su da libre. Hoy no se quedara en la cama. Desde luego, le daba pereza
acercarse a Wheel para darle la escopeta a Vulgarius; ya se la dara otro da. Haba comenzado
bien, de todos modos. Todo estaba en orden, al menos la mesa central de la habitacin principal. Y
entonces lleg la mosca. Todo estaba bien hasta que lleg la mosca. Flaco dedicara por lo menos
un par de horas a perseguir a la mosca de un lado a otro; cualquiera que le hubiera visto, habra
pensado que estaba totalmente chiflado.

Flaco se dedicaba a perseguir moscas, como antes se haba dedicado a perseguir fantasmas. Toda
su vida haba sido una ensoacin constante.

Agotado, se ech sobre el viejo sof agujereado de su cabaa. Tom una botella de tequila y se
ech un trago. No pudo con la mosca, pero al menos -eso pensaba- estara herida. Tarde o
temprano morira. 'Voy a acabar contigo'. Mir en sus bolsillos. All seguan la carta y la hebilla.
Se haban convertido en extraos fetiches de los que no poda desprenderse. Llor un poco.
Anocheca muy rpido en aquella poca del ao. Eso le deprima. Record que tena una caja de
pastillas para dormir que le haba dado el mdico de urgencias. Abri la caja y tom una pldora.
Luego un vaso de tequila. Pronto not cmo se relajaba y cmo se desvanecan sus
preocupaciones. Se durmi con un libro en la mano.

En teora, Flaco deba trabajar todas las noches cuidando el rancho Wheel. En realidad, l solo
dorma all algunas noches. Era una imposicin moral que se haba hecho a partir del primer
invierno, que fue cruento y terrible. 'Solo tres das a la semana'. La salud y el derecho estn por
encima del trabajo. Este principio tena sus consecuencias dolorosas. Al patrn le importan muy
poco la salud y el derecho. Y tampoco la salud y el derecho nos llevan a obtener el pan diario que
exige nuestro estmago. Pero tambin de esa materia est hecho nuestro mundo; hay que elegir. Y
en todo caso, Flaco crea que aquella frmula instauraba un equilibrio ms o menos justo entre el
trabajo y la salud.

Sin embargo, cada vez que no dorma all, y tena que ir por la maana a verificar que todo estaba
en orden, lo pasaba realmente mal. Cada paso desde su cabaa hasta el rancho se le haca una
eternidad. Por dnde habran entrado esta vez, qu habran robado. Quiz habran matado a los
animales, los haban sustrado. Y por encima de todo, su peor pesadilla: que hubieran incendiado
el rancho. No saba por qu tema eso, y tampoco tena razones para pensar que alguien pudiera
desearlo.

Pero imaginar el barracn ardiendo, los animales huyendo despavoridos del fuego, todo el pueblo
asomado a la ribera del Helland para ver qu estaba sucediendo, era una figuracin lo
suficientemente terrible como para que, a pesar de ser improbable, no pudiera retirarse de su
cabeza.

Aquel da, sobre las ocho de la tarde, lleg al rancho cargado con la escopeta. All estaba
Vulgarius, sentado en una silla y con una cerveza en la mano. Ya era noche cerrada. Vulgarius
estaba nervioso, o al menos eso le pareci a Flaco. Seguramente estaba deseando salir pitando de
all. 'Aqu tienes la escopeta. A ver si puedes echarle un vistazo', dijo Flaco sin demasiada pasin.
Vulgarius tom aquel trasto como el que observa un jamn, olindolo y tocndolo, palpndolo a
fondo. 'Necesito mis herramientas', dijo. Jur que se lo traera al otro da. Flaco sinti que haba
dado un paso adelante. Cuando se march Vulgarius, subi al barracn y se ech sobre la hamaca.

Flaco haba trabajado en el proyecto de una editorial, haca unos aos, en una pequea ciudad del
Este. Al principio todo haban sido promesas e ilusiones. Muchos confiaban en su capacidad para
llevar a cabo una gran empresa. Tambin l. Y, por supuesto, su novia, Marta. La cosa cambi con
el tiempo; los contratos comenzaron a ser cada vez ms escasos. Flaco alarg lo que pudo la
apariencia de xito, pero lleg un momento en el que ya nadie poda crerselo. Mucho menos
cuando Flaco se pasaba el da en el bar, bebiendo como un cosaco. Tuvo que echar el cierre. Ese
fue el punto de partida hacia los infiernos. Ahora Flaco lo vea claro. Al cabo de dos meses, le
llamaron para trabajar en Negro. Pero lo importante- la confianza, la fe, la ilusin- ya lo haba
perdido, siquiera antes de arribar en aquella pocilga.

Y la cuestin era cmo recuperarla. Ahora al menos se lo planteaba. Durante mucho tiempo,
simplemente lo haba cubierto con un velo, se haba comportado como si ese trauma no hubiera
existido. Caminando como una oveja ciega, aullando a un pastor sordo, Flaco haba comenzado un
peregrinaje que desde el minuto nmero uno ola mal, muy mal. l lo saba. Es decir, en principio
no se haba tomado mal lo de trabajar en Negro- eso era mejor que estar parado- pero aquella
meloda estaba truncada, y Flaco no supo muy bien qu cuerda se haba roto hasta que
comprendi- tarde, pero al fin- que deba afrontar la brutalidad de aquel golpe, de aquel fracaso,
entender la magnitud de lo que haba supuesto en su espritu.

Era difcil recuperar la confianza en un ambiente como aquel, rodeado de golfos, charlatanes,
paletos, ladrones, animales salvajes. Era difcil salir de un agujero de esa clase en el que todo
invita a permanecer, cuando no a penetrar ms profundamente en su seno. Con el amor de su vida
alejado, cada vez ms borroso, casi inexistente. Con su madre haciendo una tragedia de todo ello.
En algn momento del pasado, Flaco intuy que alguna vez llegara a suceder algo similar. Lo
llamaba 'el terremoto'. No saba cundo ni cmo, pero intua que la vida real iba a chocar con sus
principios morales y sus exigencias intelectuales. Su moral era 'todo o nada'. Y la nada era mucho
ms accesible que el todo. Mucho ms probable. Y eso sucedi, ni ms ni menos. El terremoto
haba llegado; Flaco haba colapsado. Su obcecacin tica haba chocado con la pura realidad
como un palillo contra un tren de mercancas. La realidad era obscena, absurda, cruel,
inmisericorde. Bien, ya lo saba. Y ahora qu?

Tambin le preocupaba aquella atraccin fatal por las decisiones o los actos desesperados, que
cada vez eran ms frecuentes en su vida. No haba gritado como un loco, semidesnudo, la noche
anterior en el rancho Wheel? No haba tenido un problema con el prroco del pueblo? Incluso
aquella escena paranoica en El Coyote poda haber acabado peor. El problema, segn Flaco, es que
progresivamente senta que le resultaba muy fcil, incluso atractivo, estallar de esa manera. Quiz
haba perdido la paciencia. Quiz en eso consista la desesperacin. Tena que calmarse, tena que
tomar las cosas con sosiego y sobriedad.

La soledad del rancho Wheel no era lo mejor para llevar a cabo ese programa. Flaco tena
momentos desesperados, melanclicos, pero no solo eso. Tambin tena momentos eufricos. Y
esos eran, quiz, ms peligrosos an. En la euforia gritaba, corra de un lado a otro, incluso se
comportaba de forma agresiva y violenta. Alguna vez arroj una silla a la ribera del Helland. En
otra ocasin, puso msica a todo volumen en el barracn y alguien llam a la polica porque se
asust. Una vez perdi a un cerdo. Eso todava no lo saba el estpido de Thomas Wheel. Sera
ms correcto decir que dej que se perdiera, pues tom una correa, lo llev a pasear hacia la ribera
del ro y luego, en un acto de poesa pura, lo solt, para que el cerdo corriera libre. Flaco recordaba
que, aunque ese acto haba sido desproporcionado, constituy un instante de felicidad y libertad
suprema para l.

Hay algo de libertad, de alivio, en dejar que todo se vaya a pique, y el suceso del cerdo libre era un
ejemplo magnfico. Flaco lo saba. Aquello que es objeto de nuestras mximas preocupaciones
alivi a el alma cuando desaparece, cuando lo quemamos, cuando dejamos que estalle en mil
pedazos. La pesadilla imaginaria de ver el rancho Wheel ardiendo era- Flaco era consciente de
ello- a la vez el anhelo, el ltimo acto de libertad en el que l, harto de sufrir por el absurdo de
todas las cosas, tomaba la cerilla y prenda fuego a aquel infierno. No haba contradiccin en todo
esto. Nuestra vida siempre es un equilibrio entre dos precipicios; cuando la balanza se
desestabiliza, entonces sucede algo o su opuesto.

Pensaba en todo ello mientras fumaba un ltimo cigarro a la luz de la niebla. La nica luz que
exista en Negro. La ltima ventana se apag sobre las doce. A partir de ese instante, la oscuridad
reinaba como tirana absoluta. En todo ello, Flaco ocupaba el lugar de un vampiro, un murcilago o
un animal nocturno. Pero a diferencia de ellos, Flaco tena miedo. Le hubiera gustado, en todo
caso, poder ser compaero de esos animales. Poder convertirse en bho, en vampiro, en
murcilago. Dejar de tener miedo.

Invierno

Llova. Con los primeros das del invierno, tambin amenazaba la nieve. Pequeos copos, ms
parecidos al hielo que a la propia nieve. Flaco haba desesperado de encontrar al culpable del robo
de los cerdos. De Wheel no haba sabido nada desde que le comunic el suceso. Vulgarius ya era
una constante en su vida, como el aire que se respira. Los das pasaban y pasaban como hojas que
se lleva el viento: sin destino, sin funcin.

Atravesaba el campo en direccin a la ribera del Helland. Comenzaba a amanecer. Entonces


sucedi algo simplemente increble. All, sobre un rbol inclinado tristemente sobre el Helland,
haba un cuervo de color blanco. Fue apenas un segundo, pero la figura era evidente. No era una
alucinacin, no era otra clase de pjaro. El animal era ntido en sus ojos, un cuerpo fsico en el que
no caba equivocacin sobre su naturaleza. El acontecimiento dur unos instantes; una luz
brillante, proveniente del cielo- pero no del sol- refulgi con estrpito sobre el borde del ro.
Despus, todo desapareci: el cuervo, la luz, todo. Otra vez llova. Flaco corri a refugiarse en el
barracn.

Haba comprado una bicicleta. Por lo menos, as llegara antes a su casa, y no tendra que ir
andando siempre de un lado a otro. Las bicicletas se usaban mucho en Negro, y Flaco finalmente
pudo hacerse con una a un mdico precio. Las furgonetas estaban fuera de su alcance. Cuando
lleg Vulgarius para hacer el cambio de turno, no se qued all ni un segundo. Se march a
trompicones y casi se estrella contra un rbol. Nada deseaba ms que huir del rancho Wheel.

Con la llegada del invierno, tambin los hbitos de Flaco se haban modificado. Para empezar, no
beba tanto como antes. Solo un poco de tequila o whisky antes de dormir. Casi siempre tena un
zumo de naranja en la mano. Y sus arrebatos haban disminuido, hasta el punto en que adopt una
conducta autista y silenciosa. No hablaba con nadie, ni siquiera visitaba El Coyote. Compraba lo
que necesitaba en Forwards and Co y de inmediato se introduca de nuevo en su cabaa. Haba
perdido tanto inters por lo que suceda en el exterior que ni siquiera se fijaba si entraba o sala
Marollai con su furgoneta. Se haba dejado crecer el cabello y la barba, y la gente le miraba con
preocupacin, como si fuera un extrao o un loco. A l ya le daba absolutamente lo mismo. Cada
vez que un lugareo le miraba con extraeza, l replicaba con una mirada hiriente y asesina, como
diciendo: 'S, estoy loco y te puedo matar'.

Entretanto, tampoco haba conseguido que el sapo lascivo de Vulgarius le hubiera arreglado la
escopeta. Siempre deca que se le haba olvidado, que la traera al da siguiente, que haba
removido las herramientas y la haba perdido, etc. Aunque Flaco saba que la intencin de
Vulgarius era la de quedarse con la escopeta, ya haba perdido las fuerzas para enfrentarse a l. De
hecho, haba perdido las fuerzas para enfrentarse a nada. Su ira haba dado paso a un enfriamiento
generalizado de su espritu.

Una de sus frases mentales continuas era sta: 'Que se vaya al infierno todo'.. Inclus invent una
cancin en su cabeza con ese estribillo. Tambin estaba harto de lo que l llamaba los consejitos:
una carta de su madre, una llamada de su padre, todo el mundo tena consejos para Flaco; s fuerte,
s ordenado, confa en ti mismo, trabaja y esfurzate...Flaco siempre tena una respuesta para estos
consejos, y era sta: quien tena que pasar las noches de invierno en el rancho Wheel era l y solo
l. No tena una escopeta para defenderse. No tena un animal que le hiciera compaa. No tena
una furgoneta para salir huyendo si entraba algn ladrn violento. No tena amigos, ni familia, en
Negro. Desconfiaba de todo el mundo. No haca vida social. Pasaba la vida entre su cabaa y el
rancho, entre el rancho y su cabaa. Todos tenan consejos que dar, pero quien finalmente tena
que pasarlas putas todas las noches era l y solo l. Pues bien- se deca- por m podis tomar todos
vuestros consejos y llevroslos con vosotros al infierno.

Una noche caz a unos tipos intentando robar en el rancho. Para sorpresa del propio Flaco, su
reaccin no fue asustarse, salir huyendo o atacar- reacciones todas tpicas del miedo-. Simplemente
se qued mirndolos, como si no diera crdito a que pudieran estar robando delante de sus narices.
'Os puedo ayudar en algo?'- dijo Flaco. Uno de ellos, el que conduca la furgoneta, prorrumpi en
disculpas y peticiones: 'No diga nada, por favor, tengo hijos que alimentar, no tengo trabajo'.
Mientras tanto, el que pareca su hijo recoga unos cables que haba arrancado de algn lugar del
cobertizo. 'Solo recogemos estos cables que se encuentran aqu tirados'- dijo a modo de
justificacin. Flaco no sala de su asombro. 'Qu cables? No s de qu cables me hablas. Pero si
estn ah tirados, tmalos, claro'. La furgoneta sali zumbando de all, mientras el padre peda
perdn y el hijo justificaba su robo. Flaco no se haba movido en todo momento de su barracn. Lo
nico que senta era indiferencia y lstima por aquellos pobres condenados.

Pero tampoco eso le quit el sueo. En su lugar, decidi acercarse a la ribera del Helland y
sentarse all, en una roca a la que acostumbraba visitar. Pasaba all las primeras horas de la
maana, hasta que llegaba Vulgarius. Tomaba entonces varias piedras y las arrojaba al ro, y de
este modo poda pasar varias horas. En realidad, esperaba que aquel acontecimiento mgico que
una vez presenci, y que hizo que apareciera un cuervo blanco sobre la ribera del Helland volviera
a suceder. Pero lo nico que persista eran los copos de hielo sobre el ro, que no llegaban a cuajar
en nieve. Flaco haba tomado esa costumbre extraa de escuchar el rumor del ro sin pensar en
nada ms. A veces, senta que se pareca ms a una piedra que a un hombre. Incluso los animales
-pensaba- estaban ms desarrollados espiritualmente que l.

Luego daba el relevo a Vulgarius y se marchaba, con la espalda encorvada, sobre el silln de la
bicicleta. Desde el rancho a su cabaa, en bicicleta, no se tardaba ms de diez minutos. Sin
embargo, incluso esto le costaba. Pedalear se le haca un mundo. Iba tan lento como una tortuga, y
a veces tena que parar para tomar aire. Entonces se miraba en el espejo de alguna tienda y vea
una figura espantosa, una especie de len herido o de vagabundo recin salido del infierno. Tena
los prpados cados y los cabellos deshilachados en torno a los hombros. Estaba esqueltico, y
siempre senta que le costaba respirar. Luego llegaba a la cabaa, y a veces ni siquiera cerraba la
puerta, para echarse sobre el sof sucio y roto y tomar un trago, mientras dejaba que el sueo
conquistara su conciencia. Y, casi siempre, soaba con aquel cuervo blanco y aquella luz inslita
que haba sacudido Negro. Sin motivo, sin razn. Sin sentido.

El invierno haba amainado la ira de Flaco, pero no la maleza que an tena en su cabeza. 'Pues no
tiene otro nombre, todo hay que decirlo.' Sin embargo, una luz dbil penetraba lentamente a travs
de sus asuntos y, aunque no poda del todo concebir un orden para su vida, al menos comenzaba a
ver qu es lo que estaba mal.

El relato era el siguiente. Flaco se haba construido un mundo paralelo en su cabeza, con sus
propias reglas, axiomas y fundamentos. Estos eran irrenunciables; de ese modo, poda parecer,
ante los ojos del mundo, que su conducta era absurda o reprochable. Las elecciones vitales y los
proyectos que gobernaba Flaco podan ser catastrficos desde una ptica mundana estndar, pero
hasta cierto punto eran coherentes con sus principios metafsicos. El problema vino cuando Flaco
comenz a darse cuenta de que l viva en aquel mundo en el que no haba espacio para sus
principios. Sus axiomas no solo perjudicaban la vida de Flaco, sino la vida de aquellos que vivan
con Flaco, peor an, la vida de la gente que Flaco amaba: Marta, su familia, sus amigos. Sus tablas
de la ley solo servan para un mundo en el que solo Flaco habitase; y la experiencia le deca que
tampoco eso era cierto, que ni siquiera Flaco poda sobrevivir sometido a aquellas reglas.

Haba varias lecturas de todo esto. La que a Flaco le provocaba ms nuseas era esa que lo
confirmaba como un simple gilipollas de clase media norteamericana, que culpaba a la tradicin
cultural y a la sociedad de sus fracasos, que culpaba a su madre de la educacin puritana que haba
recibido, y que, en conjunto, determinaba que sus problemas no eran ms que ficcin comparados
con los problemas reales que aquejan al mundo. Solo ahora Flaco experimentaba la transformacin
paulatina, lenta, de esos problemas inventados en realidades tangibles: cuando su propia
supervivencia estaba en tela de juego a causa de la psima gestin que haba realizado de su vida.

Pero tambin haba otra lectura. En esta Flaco sala mejor parado. l simplemente haba sido,
como tantos otros, un pequeo clarividente a su manera, una persona sensible que reciba
demasiada informacin del mundo que no poda ordenar, clasificar; sobreexpuesto a tantas
informaciones paradjicas, habra desarrollado una conducta esquizoide y confusa que lo condujo
a errticas decisiones, una tras de otra. Aquella pulsin gravitatoria que lo impela a empeorar las
cosas cada vez entraba de lleno dentro de ese anlisis. Lo peor es que Flaco tambin enjuiciaba sus
propias interpretaciones sobre estos acontecimientos. 'En suma, todo tiene sentido en tanto es
sentido interpretado. Fuera de ah, todo flota en la nada'. Charadas, bromas, inocentadas: su vida
no era ms importante que la de un pimiento o la de un animal. Siendo as, las dems
especulaciones no solo eran excesivas, sino pactos de ficcin o relatos que solo servan para
amortiguar el peso de su culpa.

Cuando pensaba en todo ello siempre haca lo mismo: encenda un cigarrillo y exhalaba el humo
muy lentamente, como queriendo concentrarse. Siempre haba credo que fumar ayudaba a
reflexionar. Pero l nunca llegaba a una conclusin clara, excepto la que lo haca culpable y mil
veces culpable de sus fracasos. Y cuando comprenda que ese juicio severo era solo consecuencia
de su espritu acomodado y burgus- mimado -volva a culparse de esto, y vuelta otra vez. Su vida
era un crculo, su pensamiento era un crculo, un nudo irresoluble. En cualquier caso, era evidente
que el fro invernal haba dado paso al anlisis. Eran anlisis circulares y absurdos, eso seguro. No
resolveran su situacin, bsicamente porque- aunque Flaco no lo saba- les faltaba el ingrediente
ms elemental: la esperanza.

Aquella noche, antes de dormir en su cabaa, le vino a la mente la escena con los ladronzuelos de
los cables. Sinti una extraa paz al pensar en ello, frente a la habitual preocupacin y ansiedad
que le generaron los anteriores disturbios en el rancho Wheel. Es verdad que tampoco ahora el
destrozo haba sido tan llamativo como para que supusiera un problema para el trabajo. Pero no
haba tenido miedo ante los ladrones, ni siquiera se haba inmutado. Al menos por esa noche, el
miedo haba dado paso a una sensacin de ingravidez; la responsabilidad, a una feliz e
inconsciente libertad.

Intentaba leer algo- ahora estaba con un libro de Carver- pero no poda concentrarse, as que
decidi salir un momento a la calle. No le gustaba salir a la calle; normalmente, era all donde ms
miedo le daba estar. Era curioso; el mismo sitio le ofreca percepciones diametralmente opuestas,
estuviera dentro o estuviera fuera del recinto. Le pasaba lo mismo en el rancho Wheel: si se
quedaba mirando mucho tiempo el rancho desde fuera, se preguntaba cmo tena cojones a
permanecer all dentro, en ese lugar solitario y peligroso. Mas, una vez que entraba, la cosa
cambiaba tanto que incluso una vez arropado con un par de mantas sencillas, conciliaba
rpidamente el sueo.

Pero sali. Necesitaba tomar algo de aire. Las ltimas semanas le costaba respirar. No fue al
mdico por temor a que le dieran una mala noticia. Como los buenos nios sobreprotegidos, era
hipocondraco. Camin un poco hacia el borde del bosque; jams se haba atrevido a poner un solo

pie en su interior. No era un bosque muy grande, desde luego; pero bastaba para albergar peligros
ocultos. Marollai dorma en Freeheut, l no tena la escopeta en su cuarto de herramientas. Sin
embargo, algo le atraa hacia la oscuridad del bosque. Vio algo, unos ojos blancos en mitad de la
maleza. Se qued quieto y se dio cuenta de que le faltaba el aire. Los vellos de la piel se le erizaron
de repente. Como si no quisiera molestar a aquello que haba all, intent retroceder sobre sus
pasos, poco a poco, muy lentamente. Los ojos seguan all, tambin cuando ya estaba enfrente de
la casa de Marollai. Al llegar al quicio de su propia puerta, mir por ltima vez. Los ojos haban
desaparecido.

Suspir, cerr la puerta con violencia y se dirigi rpidamente al minibar. Necesitaba una bebida
fra. Y entonces volvi a sentirlo. Otra vez aquella sensacin de soledad csmica. A travs de la
ventana, pudo ver la constelacin de Orin. Era una noche clara, demasiado clara para ser una
noche de invierno. En una de las extremidades de aquel cinturn bellsimo, titilaba, dbilmente, la
gigante Betelgeuse. Una gigante roja que est a punto de expirar, a punto de morir, que quiz ya
haya muerto aunque an no nos haya llegado la noticia de su defuncin a travs del espacio
interestelar. Es lo bueno de los cielos: que se pueden ver cosas que ahora ya no existen. Pens si l
era como una estrella de ese tipo: alguien al que todava no le ha llegado la noticia de su propia
muerte.

Aquella noche deba vigilar el rancho Wheel, pero no poda dormir ni tampoco deseaba salir al
descampado en plena madrugada invernal. Tom un abrigo de piel de borrego que tena por all y
sin pensarlo demasiado enfil el paso hacia el club Oligon. En absoluto estaba pensando en
comprar los favores de una muchacha; tan solo deseaba tomarse algo que le ayudara a conciliar el
sueo. Atraves la ribera del Helland y subi a travs de una larga cuesta que llegaba hasta el
local. Desde el exterior, pareca un templo abandonado, con dos farolillos rojos que parecan
alertar de que all dentro solo poda encontrarse algo lamentable.

Abri la puerta principal. No haba casi nadie; a lo lejos, una muchacha inclinada sobre un vaso,
vestida con poca ropa, pareca estar llorando. Una especie de culpa azot el estmago de Flaco,
provocndole una nusea. En el otro extremo, una figura obesa, negra, estaba discutiendo con el
camarero. Eran las nicas personas que haba en el local. Se acerc a la barra y entonces mir
hacia la figura obesa de perfil. No poda creerlo; all estaba, como una especie de melocotn
podrido gigante, el baboso de Vulgarius. Su compaero de trabajo se estaba tomando un whisky
doble y pareca muy animado. Flaco intent pasar desapercibido y se dirigi, muy lentamente,
hacia la salida del local. Sin xito. 'Coo, Flaco, t por aqu, ven que te invite una copa,
muchachote'. Ya era muy tarde. Estaba en las manos de Vulgarius.

Vulgarius estaba evidentemente borracho, y pareca que no se daba cuenta de que Flaco debera
estar en esos momentos en el rancho, y no all. Sin embargo, algo haba cambiado en su tono de
voz, en su apariencia. No era solo el brillo ebrio de sus ojos; pareca que el tipo se haba vuelto
ms listo. Flaco no saba muy bien como explicarlo. No paraba de animar a Flaco a que se tomase
una copa; y Flaco tampoco necesitaba mucho para aceptarla. As estuvieron bebiendo una, dos y
tres copas hasta que Vulgarius se fij de pronto en el rostro de Flaco y cambi su tono de voz,
como suavizndolo al tiempo que enfatizndolo.

'Mira muchacho- deca, tocando con los dedos su vaso-. Me caes bien y me pareces una buena
persona. Un buen compaero de trabajo, claro que s. Pero mrate. Mira las pintas que llevas.
Parece que hayas salido de un agujero en la tierra. O de una prisin del condado. Anmate, coo,
que la vida es para disfrutarla. No quieres pasar la noche con una mujer de buenos muslos?'

Vulgarius se detuvo como esperando una respuesta de Flaco. Pareca muy importante para l que
Flaco supiera contestar adecuadamente a la pregunta. Pero Flaco se limit a girar la cabeza en un
gesto de negacin. Entonces Vulgarius le agarr de un brazo con fuerza. El aliento le apestaba a
alcohol.

'Mira, muchacho. Tienes que dejar toda tu estpida autocompasin aparte, de acuerdo? Es como
cuando te metes en el bosque. Nunca puedes hacerlo sin llevar un cuchillo. Y es muy probable que
te encuentres a un jabal. Mira, chico, nunca te enfrentes a un jabal. l procurar huir de ti, te
evitar. Pero suponte que de pronto te cruzas con uno; t llevas tu camino y l el suyo. Lo mejor es
que salgas corriendo; no se te ocurra enfrentarte a l si no llevas una escopeta de caza o si hay
poca luz o es de noche. El mismo animal que se encuentra asustado es el que te puede sacar los
dientes. Y en el bosque hay muchos animales de esos. As que, chico, ya lo sabes; nunca te
enfrentes directamente a un jabal'.

Nunca haba visto tan serio a Vulgarius. Era como si estuviera diciendo algo extremadamente
importante. Pero para Flaco todo aquello no tena sentido. En cualquier caso, dur un segundo. Al
momento, Vulgarius estaba azotando en plan jovial el hombro de Flaco y brindando con su copa.
De nuevo volva a ser el gordo asqueroso que era siempre. Pidi una habitacin para estar con una
muchacha y desapareci al fondo del local. Haba elegido a una chica brasilea. Antes de entrar en
la habitacin, mir furtivamente a Flaco. Le di la impresin- quiz producto del alcohol que haba
ingerido- de que los ojos de Vulgarius eran los de aquel animal que vio la otra noche en su cabaa,
cuando sali a pasear hacia los lindes del bosque.

Otra vez sinti que se quedaba sin respiracin. Necesitaba tomar aire y sali del local, alejndose
unos pasos. Cuando se dio cuenta, estaba casi al galope, con un pulso agitado y la respiracin
entrecortada. Como si estuviera huyendo de algo, o de alguien. Mientras corra, la nieve comenz
a caer, muy dbilmente. Casi era ms granizo que nieve. En algn momento decidi detenerse; de
pronto no saba donde se encontraba. 'No puede ser, si siempre vengo por aqu'. Continu andando
en la misma direccin para ver si poda otear la ribera del Helland. Solo se vea el horizonte
marcado por la carretera. A los lados, el bosque lo penetraba todo.

No poda regresar; en cualquier caso, detrs suyo se eriga la misma clase de horizonte que hacia
delante. Estaba en medio de la nada, haca fro, nevaba. Y se haba perdido. Deba evitar
introducirse en el bosque al precio que fuera. 'No te enfrentes directamente a un jabal'. De modo
que continu caminando hacia delante, esta vez mucho ms despacio, porque se encontraba
cansado. Por fin, vio un cruce; en el desvo de la izquierda haba clavada una seal de madera,
pero por el motivo que fuera, se haba borrado lo que estaba escrito. De modo que no poda saber
hacia donde conduca el camino. En el desvo de la derecha no haba ninguna seal. Solo
continuaba la carretera principal, pero ahora ms estrecha que antes. No saba hacia donde ir;
decidi finalmente seguir la carretera principal. Pronto se convirti en una especie de camino. As
que haba llegado al final de la carretera.

Cada vez senta ms pnico y ansiedad. No tena el telfono encima, no poda pedir ayuda, no
haba nadie alrededor. El bosque le atraa con su misterio y su maldad; saba que no deba penetrar
en l, y sin embargo algo lo atraa hacia l, una misteriosa fuerza que no poda controlar. Intent
evitarlo, pero ya estaba de hecho metido en un sendero. El ruido que haca al pisar las hojas le
confunda cada vez ms y le haca ver peligros por todas partes; agudizaba el odo con la intencin
de escuchar el cauce del ro, pero era en vano. Solo se oan ruidos extraos, que evidentemente
eran de animales ocultos en la maleza del bosque.

Un sudor fro le escurra a travs del cuello. Senta que se haca sus necesidades encima. Comenz
a correr atravesando la maleza, en direccin a ninguna parte. Los ruidos del bosque se hacan
progresivamente ms insoportables, hasta transformarse todos en un solo grito, en una sola herida,
como un cuchillo que le abriera el vientre de arriba a abajo. Entonces tambin l grit, unindose a
la locura nocturna. Y entonces- un minuto despus- cay entre un montn de hojas, desesperado y
exhausto.

Tard casi media hora en recobrar la conciencia. Tena un sabor raro en los labios, como a metal.
Se haba cado y senta ardor en las rodillas. Lentamente se incorpor y entonces vio que aquellos
sonidos insoportables, aquel grito de pesadilla, haba dado paso a un silencio total. Nada se mova
en el bosque, como si de hecho la muerte hubiera penetrado en l.

Camin en cualquier direccin,sin ningn pensamiento en la cabeza, aturdido y sin rumbo. Y al


doblar un flanco en el sendero que segua, lo vio. All delante, familiar y accesible, se encontraba
el ro Helland. Al fondo podan verse las luces del rancho Wheel, dbiles a causa de la distancia.
Encontrar el ro fue como encontrar a su madre. Casi le daban ganas de abrazarlo. Se sent en una
piedra y derram unas lgrimas, antes de ponerse en marcha hacia el rancho. No paraba de pensar
en las enigmticas palabras de Vulgarius.

So con un jabal de color rojo que haba penetrado violentamente en el establo, asestando
dentelladas a los cerdos y arruinndolo todo. El jabal tena el objetivo de encontrar a Flaco; ste lo
haba divisado a travs del ventanal y de nuevo se vea subiendo las escaleras del barracn para
escapar a su furia. Pero aquel jabal no era un animal corriente. Saba y poda intuir todos los
movimientos de Flaco. Este cerr con llave la azotea y esper all a que el jabal se marchara. Pero,
por alguna razn inexplicable, de pronto aquella bestia se encontraba enfrente suya, a tan solo unos
metros. Poda oler su aliento putrefacto. No le quedaba ms remedio que saltar de la azotea,
arriesgando unos cuantos huesos. Estaba dispuesto a hacerlo cuando el animal se arroj a su pierna
y comenz a triturar sus msculos.

Se despert entre sollozos, y durante unos instantes no saba donde se encontraba. Por fin comenz
a tomar conciencia y a divisar todos los objetos cotidianos del barracn. En su mano todava
sostena un zumo de naranja. Pronto llegara Vulgarius; eso si no se haba levantado con resaca
despus de la juerga de anoche. All le dej, en aquel infierno llamado Oligon, junto a una
muchacha brasilea de unos treinta aos. Deba ser muy triste para ella tener que acostarse con ese
animal espantoso, medio cojo y lleno de vicio y maldad. A lo lejos, se divisaban las primeras luces
del pueblo, y las primeras camionetas comenzaban lentamente a circular. Se podan escuchar los
balidos de las ovejas en el fondo; y, ms all de la ribera del Helland, hacia los lindes del bosque,
algunos animales que Flaco no saba reconocer.

All estaba, unos minutos despus, el jorobado maldito, el cancerbero del Infierno. Llevaba una
bolsa sobre el hombro en la que su mujer- que desconoca sus infidelidades continuas- le haca la
comida, a menudo pasta o alguna omelette de verduras, con todo el amor del mundo. Flaco no la
conoca, pero senta indefectiblemente una compasin absoluta por ella. Por tener un marido tan
degenerado. Estaba seguro de que no se mereca tener de compaero a esa mala bestia.

'Ya estamos aqu, Flaco- deca, alargando la voz en forma de soniquete como siempre-. Cmo
ests, muchachote.' Flaco no pensaba decir nada de lo de la otra noche; esperara a que Vulgarius
lo comentase. Lo haba pasado demasiado mal, tanto en el burdel como en el bosque, como para
escarbar demasiado en todo ello. Pero curiosamente, Vulgarius no dijo nada al respecto. Era como
si la noche anterior no hubiera existido. Flaco lo agradeci profundamente. Despus, se despidi
con toda la amabilidad que le permita su cinismo y se march en la bicicleta, lo ms rpido que
poda. Una vez atraves el ro, se lo encontr. All, dando de comer a unos patos, estaba de pie,
como una estatua, el padre Lenny Overbeck. Flaco iba a intentar suavizar la situacin; no quera
pasar en absoluto una escena desagradable como la de la otra vez. De momento, iba a pasar por all
sin hacer mucho ruido; quiz tena suerte y el prroco no lo adverta. Entonces el viejo gir
violentamente la cabeza y penetr a Flaco con los ojos. Fue una situacin absurda, porque Flaco se
lo qued mirando como esperando una reaccin, pero en el rostro de Overbeck solo haba una
especie de tristeza contenida, de impotencia. Le dio incluso la impresin de que tena lgrimas en
los ojos.

Flaco gir otra vez la cabeza y se puso a pedalear, muy despacio, como si ese encuentro no hubiera
sucedido. Entonces sinti los pasos de Overbeck hacia l, cada vez ms rpido. Flaco pedaleaba
ms rpido tambin; entre ambos parecan estar componiendo una pieza musical. Cuando Flaco ya
comenzaba a perder de vista a Overbeck, entonces escuch su voz, casi un aullido, como
proveniente de otro mundo: 'Chico, Vas a perder tu alma! Necesitas el perdn!' Flaco iba tan
rpido en la bicicleta que casi atropella a una anciana que vena con la compra. Manipul los
mandos de la bicicleta y la evit, sin escuchar si le lleg a decir algo. Luego empez a rerse para
s mismo. 'Qu absurdo es todo'. Lleg a la cabaa, arroj cerca de la puerta la bicicleta, sobre la
maleza, y penetr en su casa.

All, sobre la mesa, haba una botella de vino que no recordaba haber colocado. La mir extraado;
estaba llena. Tom un vaso y ech un trago. Al lado, haba una carta. Deca lo siguiente:

Sigiloso el jabal ha penetrado en la noche. La nieve cae dbilmente sobre las casas
abandonadas. Ser un sueo plcido, el sueo de un cuchillo suave sobre la carne. All, un animal
pequeo y sigiloso penetra sin que lo sepas; es tarde para que puedas hacer algo.

Para Flaco todo esto estaba claro. En algn momento- cuando? anoche?- haba comprado una
botella de vino y se haba puesto a escribir ese sinsentido; en algn momento cuya indeterminacin
en el tiempo le produca escalofros. 'Bien, otra de mis ausencias tpicas del verano', pens. Qu
ms poda haber hecho Flaco, eso era lo que realmente le preocupaba. Porque comprar una botella
de vino y escribir en un papel no era lo grave. Lo grave es lo que pudiera haber hecho y que quiz
ahora simplemente no recordaba. Sali rpidamente al umbral de la cabaa, oteando hacia el
horizonte como si all pudiera encontrar rastos de sus crmenes. Todo segua como de costumbre.
Lo mejor sera bajar al pueblo y dar una vuelta por all, y ver las reacciones de los vecinos. Si
nadie le deca nada y, si el canalla de Rooster solo le saludaba como siempre, entonces todo estaba
bien. Y as hizo. Baj en la bicicleta; pedaleaba muy despacio, parando en todos los lugares
pblicos: la iglesia, la comisara, la carnicera, el establecimiento Forwards and Co. Todo normal.
Nada inslito. Por fin, vio el coche de polica de Rooster. All estaba dentro, arrancando a
mordiscos la carne de una hamburguesa. Flaco se acerc despacio y le dio los buenos das. Rooster
hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sigui atacando su bocadillo, como si se tratara de una
misin de suma importancia para l. Desde luego, pens Flaco, si aqu se cometiera un asesinato
nadie se enterara hasta despus de un ao.

Se arroj sobre el sof desconchado de su cabaa. Todava estaba preocupado. Retornaban las
ausencias. Deba visitar un mdico; quiz desde el principio debera haber visitado a un mdico.
Deba sacar fuerzas de donde fuera, de la mismsima oscuridad si fuera necesario, pero tena que
reaccionar. Escuch un motor. All estaba el viejo trasto de Marollai. Flaco le hizo un gesto desde
la ventana; el viejo llevaba su sombrero y su cigarro eterno en los labios. Le sonri como de

costumbre. Vena a recoger un poco de lea. Luego, sobre las cinco, al caer la noche, se marchara
con su furgoneta renqueante a Freeheut, donde todava haba vida humana. El sueo embriag por
un instante la conciencia de Flaco. Le vinieron aquellas palabras antes de quedarse totalmente
dormido. 'Vas a perder tu alma, necesitas el perdn'.

A medida que el invierno penetraba en el hemisferio norte, los recuerdos de Flaco tambin se
transformaban en plidas imgenes, en sombras o ecos. Los amigos, los padres, Marta, todo
aquello que una vez haba constituido su vida ntegra, y que a lo largo del perodo de separacin se
conservaba solo en el frgil mbar del recuerdo, ahora se transmutaba en mera sombra o eco, en
languideciente imagen solo recobrada a travs del aparato de telfono o de la fotografa en el
lbum de familia. Era como si aquellas imgenes hubieran sido traspasadas a una lpida; como si
los recuerdos se hubieran tallado en una piedra.

Su presente eterno era el mismo de siempre: el cigarro del viejo Marollai- siempre amable con
Flaco, siempre dispuesto a echarle una mano, pero ausente cuando se trataba de sobrevivir a la
noche-, el vacilante caminar de Vulgarius, la soledad y el miedo en el rancho Wheel. Y ahora, con
el invierno, se aadan elementos muy pocos originales: la nieve, la oscuridad temprana y absoluta,
el silencio absoluto del poblado. S, aquella tumba llamada Negro conservaba sus pequeos
destellos de vida en las fiestas del verano, conmemoradas en honor al patrn, o las comidas
populares del 4 de Julio. Todo eso se acababa en Noviembre, donde pareca que un virus o una
plaga haba provocado la huida en masa de los habitantes. Solo las hojas de los rboles otoales,
que an resistan la tirana del imperioso invierno, hacan alguna compaa a Flaco. Pero ellas iban
a desaparecer de inmediato tambin.

A cambio tena el registro de su inconsciente, de una voz distinta que l reconoca como suya, pero
con la que no se identificaba del todo, aquellas notas esparcidas sobre la mesa y manchadas de
vino, esos rastros con los que quiz su otro yo- su yo vivo, o su yo verdadero- iba intentando
componer una vida digna de ser vivida. Algo que le produca temor pero con lo que iba a tener que
vivir un tiempo, hasta entender que era mejor as, que quiz ese yo estaba haciendo lo correcto, y
que lo que l viva como yo verdadero era un error, algo que su inconsciente ms sabio e
inteligente deba corregir.

Ordenaba las notas como intentando componer un puzzle con ellas; luego, encenda un cigarrillo y
fumaba muy lentamente, mientras las miraba con atencin. No intentaba reconstruir las
circunstancias en las que se redactaron, o acordarse de algn detalle de importancia.

Eso se haba acabado. Ahora simplemente prestaba atencin a sus mensajes, como si de un
jeroglfico se trataran. Y es que esas notas eran lo ms parecido a un jeroglfico. '' Mircoles por la
maana. He resistido durante toda la noche despierto. Duerme el ojo de la vaca. Ni rastro del
jabal. La sombra del pjaro est dominada y el canal an contiene la sangre requerida. Consumo
puentes mientras intento averiguar dnde se ha quedado el animal''.

Todo aquello no tena sentido, o al menos, no lo tena para la comn conciencia. Pero a travs de
los das Flaco se haba convencido de que eso era acaso lo nico que tena sentido, la nica voz
que deba escuchar. Todo lo dems eran rumores, sonidos molestos. Tambin sus plidos
recuerdos. ''El ojo de la vaca corre hasta el mstil. Toda la noche despierto. Gamma y delta.
Cubrieron sus huesos con esparto''. El famoso ojo de la vaca apareca a menudo en sus notas.
Tambin eso de que haba pasado toda la noche durmiendo, lo cual era falso, porque las notas
siempre las encontraba cuando vena de guardar el rancho Wheel despus la noche y l siempre
dorma al menos cuatro o cinco horas seguidas, abandonando a Dios su suerte. De modo que esa
anotacin era realmente paradjica.

Intentaba encontrar alguna analoga, alguna correspondencia, entre esas extraas palabras y su
realidad. No la haba, a no ser que el ojo de la vaca se refiriera al cabrn de Vulgarius o a algn
animal de su rango. Y aunque sus investigaciones no daban nunca un resultado firme, senta una
especie de alivio en sentarse frente a la mesa y, cigarro en mano, intentar descifrarlas. A veces,
cuando dorma en su cabaa, poda quedarse hasta altas horas de la madrugada revisndolas una y
otra vez, hasta que caa rendido sobre la mesa, agotado. Lo nico comn entre su vida inconsciente
y los fragmentos que muchas noches aparecan sobre su mesa era la mencin del jabal. El asunto
del jabal lo haba escuchado por primera vez de Vulgarius, una noche fantasmal en la que Flaco
haba perdido la conciencia y se haba extravado en el bosque. Aunque Flaco no poda hilar
correctamente la significacin de todo ello, saba que esa noche en Oligon, el extravo nocturno y
la aparicin sbita de esas notas estaban de algn modo relacionados.

Lo importante es que su otro yo era en apariencia un tipo fiable. Todas las maanas Flaco bajaba
en su bicicleta al pueblo y preguntaba o simplemente observaba a la gente, intentando averiguar
algo sobre algn acontecimiento que hubiera alterado la paz inslita de Negro. Pero siempre
obtena la misma respuesta. En efecto, el otro yo deba ser un tipo afable y tranquilo, porque
aunque escriba cosas raras, no era un alborotador ni un criminal. Eso le bastaba a Flaco para
permanecer tranquilo.

No volvi nunca a visitar Oligon. Su nombre le pona los pelos de punta. Una especie de asco o
nusea que no saba identificar lo ligaba al recuerdo de aquel sitio. Por otra parte, tambin le
suceda eso cuando pensaba en Vulgarius; en esos momentos, haca uso de una cerveza o de una
pastilla para poder relajarse. Haba algo en todo ello lo suficientemente retorcido y nauseabundo
para que Flaco lo sintiera como blasfemo e insoportable.

Haba una ltima cosa que lo relajaba. Cada vez que quera dormirse, pensaba en la luz de aquella
extraa maana en la ribera del Helland y la aparicin sbita de esa especie de hilos de cristal que
lo dejaron perplejo. En ellos no haba pensamiento alguno; Flaco no hubiera sido capaz de explicar
qu significaban para l. Pero bastaba para sumirlo en un dulce sueo, en una especie de paz
maternal que solo haba sentido precisamente cuando haba sido un nio en los brazos de su
madre. Entonces dejaba caer el libro, o el vaso, o lo que tuviera entre manos, y felizmente
retornaba a los brazos infalibles de Orfeo.

El invierno haba relajado los nervios de Flaco. Rara vez estallaba en ira, como era usual meses
atrs. Esa especie de desesperanza que se haba afincado en l, hundiendo profundamente sus
races en su espritu, lo haba convertido tambin en una roca de granito, que era difcilmente
perturbable. La nica emocin que perviva en el alma de Flaco era el miedo; esa difcilmente era
extirpable. Aunque tambin estaba amortiguada; cuando dorma en su cabaa, simplemente se
echaba sobre el sof y conciliaba el sueo rpidamente, y los das que deba dormir en el rancho

Wheel, suceda exactamente lo mismo. Senta que su otro yo cuidara de su propia alma; una
especie de intuicin mstica y extraa que aunque irracional significaba una esperanza para Flaco.

Entre tanto, el ro Helland se haba convertido en una balsa de hielo. Se poda caminar a travs de
l. Flaco ya no poda entretenerse arrojando piedras a su seno; pero haba sustituido esta aficin
por intentar quebrar el hielo con ellas, lo que casi nunca lograba. Armado con una pelliza de lana,
cruzaba en bicicleta el puente de madera helado que lo llevaba al rancho Wheel, donde la ballena
inmoral de Vulgarius esperaba el cambio de relevo. Todo se haca con normalidad rutinaria;
excepto por uno de esos das de Diciembre en el que Flaco recibi su regalo.

'Esto es para ti'- dijo Vulgarius, que dibuj una sonrisa en su rostro, hacindolo humano por
momentos- tu escopeta arreglada. Flaco no poda creerlo. Por fin tena su escopeta, reluciente.
Vulgarius le haba dado incluso un bao de pintura roja. 'Coo, Vulg, esto te lo agradezco
muchsimo', le dijo, y le dio un manotazo en el hombro. 'Psate maana por la noche, y nos
tomamos algo...creo que tengo una botella de White Label por ah'. Vulgarius acept la oferta y
ambos quedaron satisfechos. Ah, encima de la mesa, tena por fin Flaco su salvacin, un escudo
con el que hacer ms llevadero su trabajo de vigilancia. 'Bueno, finalmente es humano', dijo Flaco,
y sonri. Despus fue a la nevera y abri una cerveza. Haba que celebrar que tena una nueva
escopeta.

Tres horas ms tarde, Flaco ya estaba en otra dimensin de la conciencia, hablando con los
animales del establo y tambalendose dbilmente de un lado a otro. La municin de cervezas se
haba terminado, pero era suficiente para l. Llevaba el depsito a tope. Era una noche clara, y las
estrellas permanecan fijas en el firmamento como smbolos o signaturas ocultas de las verdades
del universo. Pero para Flaco no estaban fijas; todo se mova de un lado a otro, efecto de la
ebriedad.

Se arroj sobre la silla del porche y rpidamente comenz a sentir fro. 'Diablos, me congelo'. No
podra estar mucho tiempo all. Entonces se levant y se subi en la bicicleta.

Comenz a correr encima de ella, sin saber muy bien hacia donde ir. Enfil la ribera del Helland y
cruz el ro sobre el puente, y pronto lleg a la plaza del pueblo. Las campanas de la iglesia
estaban cubiertas de un manto de nieve. Ni un alma. Las persianas de las casas estaban todas
bajadas, y an no era medianoche. Un ligero viento se colaba entre los quicios y las rendijas,
hacindolas sonar como instrumentos tenebrosos y malficos. Era como si el pueblo estuviera
abandonado; le daban ganas de llamar a los timbres de aquellas casas y preguntar si todo estaba
bien, si la gente que all viva segua precisamente viva.

La comisara estaba tambin cerrada y el coche de Rooster desaparecido. Si all pasaba algo, nadie
lo sabra hasta el da siguiente. Quiz. Entonces vio una silueta desplazarse rpidamente en el
fondo de un callejn. Instintivamente, Flaco la sigui manteniendo una distancia prudencial. Era el
sospechoso. A aquellas horas, sin un alma en la calle, con el nico bar abierto a dos kilmetros de
distancia, el sospechoso caminaba, solitario, como un alma en pena, a travs de un oscuro callejn.

Pero rpidamente el sospechoso se dio cuenta de la presencia de Flaco. ste no pudo disimular y
ya era tarde para escapar. Se acerc a l, y le salud. 'Una noche fra', dijo Flaco. El sospechoso se
gir y le tendi una mano a Flaco. 'Me llamo Guido Linguetti', dijo. El acento italiano era tan claro
como su apellido. En la oscuridad de la noche apenas se vea el color de sus ojos, pero la suavidad
de su voz inspir una confianza inaudita en el corazn de Flaco. De pronto, aquel sospechoso
pareca incluso simptico.

Hablaron del tiempo, del fro, de la soledad de Negro. Linguetti -natural de Miln- sola salir
muchas noches antes de la madrugada para pasear, porque padeca insomnio y le gustaba el
silencio del pueblo en la noche. Conoca el trabajo de Flaco. 'Todo el mundo sabe quin es usted
aqu'. Sin embargo, y a diferencia de los dems lugareos, Linguetti no era precisamente un
hombre rudo, salvaje y arisco, un animal insociable, sino que ms bien pareca un tipo cultivado y
sensible, que pronto capt el espritu de Flaco y su carcter.

Linguetti era un profesor retirado, que estaba desde hace tiempo haciendo una investigacin en
historia antigua de los Estados Unidos y que, separado, deba pasar una pensin a sus hijos y pagar
sus estudios. Ahora estaba sin blanca y haba encallado en el agujero de Negro durante un tiempo,
porque all los alquileres eran baratos y estaba a un tiro de piedra de Freeheut, donde visitaba a
diario su biblioteca y preparaba sus notas. Es decir, que el sospechoso haba sido durante todo el
tiempo el nico tipo interesante en diez millas a la redonda, y Flaco lo haba tomado por un vulgar
asaltador de ranchos. Nunca se haba sentido tan imbcil. Caminaron juntos hasta la ribera del
Helland, donde se despidieron. Flaco no le haba invitado a un whisky en su espantoso barracnera quiz demasiado temprano para hacerlo- pero se haba prometido a s mismo que en la
siguiente ocasin que lo viera, lo hara sin dudarlo. Se senta eufrico, aunque no saba si era por el
alcohol o por haber conocido a un tipo que de verdad mereca la pena; o por ambas cosas. Regres
al rancho, arroj la bicicleta sobre un seto, se ech a su camastro y se tap hasta el cuello con las
mantas rodas y sucias. Luego concili un sueo agradable. Era como si de pronto una ilusin
hubiera invadido su existencia.

'Crnica de sucesos de Allamakee County'


-Negro. Un anciano ha sido agredido en su casa de campo. El ciudadano, de 70 aos y de nombre
T.W se encontraba la madrugada pasada en el interior de su casa cuando escuch unos ruidos en
el exterior. Al salir, comprob que dos sujetos- cuya identificacin an no se conoce- se hallaban
robando lea del cobertizo. El agredido, natural de Negro, relat a County Press and Co que se
dirigi hacia ellos con intencin de disuadirlos pero que, no obstante, los individuos ofrecieron
resistencia, enfrentndose al anciano e hirindolo con una estaca en su espalda. La polica del
condado ha abierto una investigacin sobre los robos de lea cada vez ms frecuentes en nuestra
regin...'

Flaco arroj el peridico sobre la mesa y, tembloroso, encendi un cigarrillo. Pretenda fumar
despacio, como medio para relajarse, pero logr lo contrario; la mano le temblaba y el cigarrillo ya
haba forjado una columna de ceniza imponente en apenas un minuto. Al cabo de dos minutos,
tuvo que abrir la cajetilla de nuevo y encenderse otro. 'Este ser el definitivo', pens, aunque la
mano derecha le segua temblando y un remolino de nervios agitaba su cabeza. Nunca lea los
peridicos de Negro; y aquel da fatdico que se le ocurre echar un ojo en su interior, hete ah que
en ese mismo pueblo un anciano ha sido agredido por dos delincuentes. Mir de reojo la escopeta,
posada sobre esa misma mesa, y comenz a acariciarla con su mano izquierda, como si se tratara
de un fetiche o un rosario. All haba depositada su confianza, el ltimo baluarte con el que poda
enfrentarse a los extraos que quisieran acabar con l.

El problema de Flaco- que solo entendera muchsimo ms tarde- no era que tuviera miedo a unos
posibles delincuentes o ladrones de lea, sino que simplemente tena miedo a cualquier cosa. El
miedo, esa sensacin de soledad csmica que senta junto a la ribera del Helland, en el bar de El
Coyote mientras corra el whisky a travs de los hielos de su vaso, en su propia cabaa mientras
descifraba los jeroglficos de su otro yo, esa sensacin que le acompaaba siempre no era a causa
de un acontecimiento concreto, sino que ms bien trazaba el horizonte de emociones en el que se
mova su espritu. Y para luchar contra el miedo en general, Flaco saba- o mejor dicho,
barruntaba- que aquella escopeta pintada por Vulgarius, reluciente y heroica, no iba a ser de todos
modos suficiente.

Y quiz esa era la razn por la que Flaco la acariciaba de continuo, como si quisiera extraer de ella
poderes imposibles, como si de todos modos confiara en que tambin la escopeta poda terminar
con la soledad estelar que lo emparentaba con los astros. Pero el miedo que tena a enfrentar las
decisiones de su propia vida, el miedo que tena a hablar de forma clara cuando saba que tena
derecho a hacerlo, el miedo que le haca recluirse en s mismo y aceptar un trabajo miserable en un
pramo desolador, todo eso no se poda curar a base de balas. Por mucho que acariciara el rifle, l
no le iba a otorgar ese poder. Y sin embargo, Flaco an no saba todo esto.

Lo que estaba claro es que aquella noche le costara dormirse. Durante el da estuvo ensayando
con su escopeta cerca de la ribera del Helland, en un solar donde los parroquianos juegan al tiro
con la y a la diana. Fue a la tienda de Forwards and Co y se hizo con unos pantalones de caza y
unas botas de montaa. En cierto modo haba euforia en su actitud, y todas aquellas compras y
ejercicios de tiro le otorgaban la seguridad que ofrece el entrenamiento militar. Luego visit El
Coyote. Tena la esperanza de encontrarse all con el milans, pero no tuvo suerte. Lo ms seguro
era que estuviera en Freeheut, en el archivo de la biblioteca. 'Donde debera estar yo'- se dijo a s
mismo Flaco. Winstley iba a servirle una copa fra- eran ya las cinco y comenzaba a oscurecerpero Flaco la rechaz. 'Ponme un caf bien caliente', dijo. Winstley le mir con extraeza, como si
algo anormal hubiera penetrado de pronto en el orden del cosmos, y carg la cafetera con la
desidia habitual en l.

Pocas horas ms tarde, Flaco corra de un lado a otro del rancho, como si estuviera haciendo
ejercicio, respirando rpidamente y en plena tensin. Pronto le dio flato, lo que le hizo
inmediatamente consciente de su psima constitucin fsica. Par a descansar y entonces sinti de
nuevo esa falta de respiracin, esa necesidad de respirar oxgeno que se haba instalado en l desde
haca un tiempo. 'El mdico', se deca, ' siempre se me olvida visitar al mdico'. Pero entonces se
levantaba de nuevo y segua corriendo, colocando el arma en distintas posiciones; luego se escurra
debajo de un seto y situaba el ojo en la mira de la escopeta, como si estuviera en una barricada
intentando localizar al enemigo. Subi varias veces al barracn, pero en seguida cualquier ruido le
haca sobresaltarse y bajar pegando zancadas, con la escopeta sobre el hombro. A lo largo de la
noche, esto le sucedera bastantes veces. Y siempre el sobresalto, siempre las zancadas y el rifle
sobre el hombro.

En vano cada vez. Un animal cruzando el Helland, un ave rapaz saltando sobre su vctima en los
lindes del bosque, un lobo, un zorro, un graznido; siempre sonidos y movimientos animales, y
jams un acto humano, jams un riesgo real para Flaco. La noche de Flaco terminara arriba, en el
barracn, cuando subi un momento a encender la estufa. Toda su agitacin y estrs militar
acabaran relativamente rpido, sobre las tres y cuarto de la maana cuando, al calor de la estufa,
se disolvi todo el efecto del caf caliente y la ansiedad beligerante. La escopeta an segua en sus
brazos y Flaco la sostena como si se tratara de su hijo. Posteriormente sus msculos irian
cediendo, muy poco a poco, y antes de que el morro del arma tocara el suelo, Flaco ya estaba
emitiendo ronquidos, sumando su alarido animal al del resto de las bestias nocturnas que bramaban
en la noche.

Era como si el cielo estuviera dando a luz. Unas nubes negras se posaron sobre el ciego horizonte,
mientras Flaco se tomaba su taza caliente de caf. Sobre la mesa de madera, unas notas: Antes de
que los cuervos desciendan, el ojo de la vaca se teir de color rojo. No le gustaba esta ltima
nota, que se le antojaba demasiado macabra. Su otro yo apareca en estas reflexiones, profecas, o
como se le quisiera llamar, como un testigo indiferente, no afectado por lo que podra suceder.
Tampoco eso le gustaba. Mientras miraba por la ventana al tiempo que daba un sorbo de caf , vea
cmo el viejo Marollai sacaba unos sacos de su furgoneta indestructible. Luego retorn la lluvia,
con furia inusitada. El viento aullaba en los goznes de las puertas y en los quicios de las ventanas.
Lo mejor sera permanecer en el cuarto, arropado hasta el cuello. Y luego a la noche ya se vera.

La escopeta permaneca de pie, encajada en una esquina, como un vigilante perpetuo. Y all deba
permanecer, se deca Flaco. Como un soldado exhausto que viniera de la guerra, se arroj sobre su
camastro y se tap con las mantas. Desde all se vea solo el cielo desnudo, un cielo hiriente y
amenazador a travs del que se manifestaban de vez en cuando los rayos asesinos de Apolo. Luego
la tormenta se fue y dio paso a un viento fro que haca crculos sobre la arena del suelo. La niebla
regresaba. Un recuerdo de Marta, el detalle de su sonrisa blanca, inmaculada, se pos como un
pajarillo asustado sobre su frente. Una nostalgia infinita azotaba su corazn.

Qu hara ella ahora, en qu andara metida, se le antojaba un misterio inaccesible del universo. Y
mientras tanto, mientras el mundo rodaba ah afuera con sus insidias, sus trucos, sus luchas y sus
partos, l simplemente se enfriaba con lentitud csmica, arrojaba sus manos sobre el quicio de la
cama y se dejaba llevar por su propia nulidad, hasta que el sueo lo venca.

Luego se despertaba y lo primero que haca era ver si Marollai segua en su choza. Pero era
invierno, y a partir de las cinco de la tarde ya no haba ni un alma en Negro. Tampoco all.
Tampoco Marollai. Entonces retornaba su mirada hacia la escopeta como el creyente lo hace hacia
su crucifijo. Daba algunas vueltas por la habitacin. Su pensamiento era confuso como el ruido del
viento al girar sobre s mismo. Y luego, lentamente, abandonaba la choza para realizar su odioso
turno nocturno en el rancho Wheel.

Al rodar cuesta abajo en direccin de la ribera, Flaco se dio cuenta de que la bicicleta que le
haban vendido estaba daada. Haba pagado una cantidad que l consideraba excesiva por un
trasto como se, pero ahora vea con claridad que le haban engaado con todas las de la ley. La
cadena ruga y se atascaba, y los conos de la rueda trasera comenzaron a girar haciendo que la
bicicleta vibrara y se tambaleara. El viento, enemigo de Flaco, se haba vuelto hacia l con
violencia, hacindole casi imposible pedalear. Le sobraba an una hora para relevar a Vulgarius,
as que decidi dirigirse hacia El Coyote.

All, en una esquina, estaba el milans. Flaco esboz inconscientemente una sonrisa y se anim a
pedir una pinta de cerveza. Los dos se sentaron el uno frente al otro y, como si fueran espas,
inciaron una especie de conversacin secreta, en la que medan las palabras delante de los
parroquianos para no llamar demasiado la atencin. Aqu, poltica, arte y pensamiento eran
elementos peligrosos; el comn de aquellos hombres era la caza, el deporte por excelencia, la
pesca o la labranza. Y todo aquel que no compartiera ese lenguaje comn era un elemento
potencialmente sospechoso. De modo que Flaco y el milans eran all rigurosos infiltrados. En
todo caso, se trataba de maquillar el discurso, alargando las palabras, cantando a la manera de
Vulgarius, para que a pesar de todo aquellos extranjeros no parecieran tan extraos. Ambos saban
de hecho cmo hacerlo.

Y all estaba el milans, vestido con su chaqueta de pana y portando su bigote caracterstico,
hablando con Flaco como si fuera un espa comunista en la poca de la guerra fra. El caso era el
siguiente: mientras el milans daba un ltimo paseo invernal a travs de la ribera del Helland, se
encontr a un anciano que no dud en hablar con l. Lo que contaba el anciano era ciertamente
siniestro: unos muchachos del pueblo se le haban acercado- entre ellos tambin haba mujeres- y
le haban amenazado diciendo que le iban a 'cortar los cojones'. El anciano se habra dado la
vuelta, asombrado y tieso, para preguntar de nuevo si lo que haba odo era real. Una de las
muchachas le habra respondido que 'te vamos a cortar los cojones, luego te los vamos a colocar en
una parrilla y te los vamos a hacer comer uno por uno'. Tras contar esto, el anciano se haba
echado a llorar y el milans tratado de consolarle. All estaba, para Flaco, un ejemplo ntido de
toda la maldad de Negro. Unos muchachos de unos doce aos, quiz once, haban hecho llorar a
un anciano. El hombrecillo- muy frgil de apariencia, segn contaba el milans- se haba
marchado sin responder, asustado. Aquel hombre haba sido amedrentado por un grupito de nios
de no ms de doce aos.

Pero la hora libre se haba terminado, y Flaco deba marcharse. La ancdota del anciano le haba
impresionado de forma profunda. Sinti ira y se creci en el interior; a l jams unos niatos como
aquellos se le enfrentaran. Los derribara de un golpe y luego ya se vera. Y luego ya se vera. Los
derribara, los aplastara, tomara un yunque, una estaca o un simple puetazo que....

'Coo, Flaco, ya ests por aqu, Flaco...' La falsa dentadura del jorobado de Notre Dame le
saludaba desde el otro lado del ro, dndole la bienvenida al infierno de Wheel. Necesitaba un
trago de vino caliente. El caf le haba puesto demasiado nervioso. Necesitaba un trago de vino
caliente y dar una patada a la puerta de aquel establo hediondo donde pacan esclavos aquellos
animalillos, dar una patada a la puerta y soltarlos, dejar que corrieran libres, libres de las manos
sucias de Wheel y de capitalistas monstruosos como l. Un da lo hara. Un da soltara a todos los
animales. Un da...y l se marchara con ellos.

Nunca se valorar del todo- se deca Flaco- la poderosa determinacin con que nuestro mundo nos
acoge en su seno al precio del sacrificio inmoral o la renuncia ntegra. Ser escritor esto lo saba
Flaco perfectamente- era como no ser nada en un mundo en el que no hay espacio til para el
trabajo de un escritor. Finiquitada su carrera acadmica, desprovisto de esa herramienta
imprescindible que para sus abuelos y antepasados haba sido el oficio, y bajo la sombra
amenazante de una crisis econmica que obligaba a los ricos a enriquecerse an ms a costa de los
ms desfavorecidos, el trabajo- tener un trabajo- era el valor ms elevado, muy por encima de las
relaciones familiares, conyugales o sociales. Todo justificaba la permanencia de Flaco en Negro;
cientos de personas estaran dispuestas a hacer su trabajo incluso en condiciones de precariedad
mayores. Y esa culpabilidad la arrastraba Flaco de un lado a otro. Pues, por una parte, se senta
culpable a causa de haber fracasado en la universidad pero, por otra parte, se senta culpable ante
el resto de las mseras personas que en la sombra esperaban a que Flaco renunciase a su puesto. Y
para colmo, todas sus justificaciones tericas no le otorgaban la capacidad de levantar, siquiera por
un instante, la voz a su patrn, de exigir, siquiera por un momento, condiciones laborales mejores
o menos brutales. Era su castigo; el mundo era el Trtaro y l su habitante perpetuo. Y pareca que
su sumisin a gente sin escrpulos como Wheel era parte de su condena.

Pero en medio de esa tormenta -o ese tormento- haban aparecido dos pequeas luminarias, que
por breves y lejanas apenas otorgaban sino la luz necesaria para no morir todava. Se haba
aferrado a la imagen del milans como a la de un santo; para l, el milans era un dolo, un modelo
a imitar, un padre del que poder tomar un consejo. Al mismo tiempo, Linguetti no pasaba mucho
tiempo en Negro, y era demasiado independiente como para aceptar a Flaco en calidad de hijo
suyo. La otra luz, ms confusa, ms lejana si cabe, pero que permita cierta esperanza, era su otro
yo, su extraa sombra que pareca ir formando una pequea figura con independencia y juicio ms
que evidente, aunque incomprensible. S, se haba fiado de la otra figura que escriba aquellas
notas y que compraba de vez en cuando una botella de vino a sus espaldas. Si eso era en cierta
manera irresponsable, era ms de hecho que simplemente continuar la direccin que le marcaba su
juicio. Pues esa direccin era ante todo una direccin desesperada.

Y mientras tanto, una tercera luz- con sus sombras respectivas- tambin le haba salvado, aunque
fuera imaginariamente, aunque fuera momentneamente- del miedo. Aquella escopeta de caza
sobre la mesa, teida de rojo como medida inteligente para disuadir a los extraos, era una garanta
que le haca ms cmodo un trabajo de por s difcil. A Flaco le gustaba sentarse sobre su silla
desvencijada en la cabaa, encender un cigarrillo y fumarlo muy lentamente, mientras su mirada
iba, como un barco ebrio, desde los papeles a la escopeta, desde la escopeta a los papeles. Toda la
noche despierto; Saturno se esconde bajo los designios de Andrmeda. El ojo de la vaca y el
jabal. Cero coma cero. Y luego aquel resplandor, aquel brillo mgico que emanaba de los
cartuchos, la suavidad de la madera y el gatillo de metal pintado de color bano. Vulgarius seraera- un monstruo, pero tena cierto gusto esttico. Al menos para las armas.

De camino al rancho Wheel, las nubes malignas de la maana se haban convertido ya en agua
sobre la tierra. Por qu siempre llova en Negro? Al dirigirse directamente hacia el Helland, se
cruz con Danny Kornei. Como siempre, ste le mir con una sonrisa superior, como si conociera
a la perfeccin las debilidades de Flaco, sus puntos dbiles. Flaco siempre retiraba su mirada antes
que l. Por ms que lo intentaba, no poda sostenerla ante aquel muchacho. Luego, a medida que se
alejaba de l, recordaba lo que le haba contado el milans en El Coyote. Sera Kornei parte de la
pandilla malfica que amedrent a aquel pobre anciano? Era probable. Como sus mayores, los
muchachos de Negro eran peligrosos animales, que era preferible manejar a distancia. Flaco crea
que el milans tambin tena un punto de vista similar ante este asunto. Era tal la diferencia
abismal que los separaba de los habitantes de Negro, que su pobre civilidad apareca ante ellos
como un comportamiento artificial y snob. Y sin embargo, nada ms lejano que el comportamiento
de Flaco y su camarada italiano.

No tardara, sumido en estos pensamientos, en llegar al rancho Wheel. Pero en lugar de


encontrarse al jorobado de Notre Dame, hall una puerta abierta y sobre las escaleras que suban al
barracn, unas bragas arrojadas. Pronto pudo or los gemidos. All, como una bestia sin escrpulos,
estaba jodiendo Vulgarius con alguna mujer, probablemente trabajadora del Oligon. Flaco no quiso
molestarlos; aparc la bicicleta al lado de un rbol y se fue a pasear en direccin al ro. Pero
cuando estaba llegando, escuch la voz de Vulgarius.

All estaba, frente a l, aquella mole de unos ciento veinte kilos, con la bragueta bajada, la frente
hmeda por el sudor y las mejillas de color tomate. Detrs de l, emerga con cierta vergenza una
muchacha latinoamericana, delgada, cubierta con las mantas rodas que el propio Flaco utilizaba
para taparse en el rancho. 'Coo, Flaco, ya ests por aqu...espera, esta es Susana...es de Ecuador.
Este es mi compaero de trabajo, Susana'. Flaco se vio obligado a dar dos besos a 'Susana';
despus, la muchacha se subi a la furgoneta de Vulgarius y esper all. En su rostro haba
cualquier cosa menos felicidad.

Flaco no pens -ni por un momento- regaar a Vulgarius. En cierto modo, estas cosas le daban
cierta ventaja. Si Vulgarius poda hacer esto, l tambin podra hacer otras cosas. Todo quedaba en
secreto tras un mutuo aunque velado acuerdo. De modo que se guardaba esa carta en la baraja; si
algn da Vulgarius le reclamaba algo, l podra entonces echar sobre la mesa ese as. Flaco
simplemente le pregunt por las llaves del rancho y si estaba todo en orden. Aquella bestia no
pareca sentir ni la mnima vergenza a causa de aquello; era sorprendente, se deca Flaco, la
normalidad con la que Vulgarius se llevaba una prostituta al trabajo, fornicaba con ella, y luego
relevaba a su compaero. Luego regresara a casa, donde su mujer le habra preparado una cena
caliente y un bao de especias y, mientras l probablemente durmiera, guisara en la cacerola un
caldo de carne para que su marido se lo llevara al trabajo la maana siguiente.

Como una estatua de sal, frente a la nevada ribera del Helland, la imagen plida, blanca, no se
distingua apenas de los desnudos rboles que la rodeaban. Flaco se levant del camastro, como
hipnotizado, abri la puerta del barracn y se subi a la bicicleta. An no haba salido el sol, y
tardara en hacerlo. Marta caminaba direccin al bosque, ajena a todo, y Flaco la segua a prudente
distancia. Llevaba el cabello recogido y un traje negro, muy negro, extrao. Flaco no la haba visto
jams vestida de aquella manera.

Antes de llegar al bosque, Flaco aceler. La cadena sonaba como una especie de sierra elctrica
que estuviera a punto de dejar de funcionar. El fro azotaba su rostro, la nieve azotaba su rostro;
sobre el vestido de Marta caan suavemente los copos an cristalizados, y se disolvan al momento
en contacto con aquella tela negra. Le faltaba aire, a pesar del viento fro; y entonces, justo antes
de que penetrara en uno de los caminos posibles del bosque, se detuvo. Marta se detuvo y Flaco
estaba ya demasiado cerca de ella para que no se diera cuenta de su presencia. Marta se detuvo y
gir su rostro. Y all acab todo.

La muchacha, lugarea de Negro, mir con extraeza al luntico que tena enfrente de l. Flaco se
disculp con torpeza, con tanta torpeza que la muchacha pareci por un instante asustarse ms an.
Llevaba en su mano un cesto con setas; las manos le temblaban, quiz solo a causa del fro, aunque
tambin poda deberse al miedo que le provocaba Flaco. Pero este se subi rpidamente en su
bicicleta y comenz a pedalear, muy lentamente primero, luego ms rpido. Antes de penetrar en el
barracn, volvi su mirada a Marta. Y ya no estaba all. Como sombras a modo de recuerdos, los
rboles desnudos seguan vibrando ante la nieve inmaculada que se precipitaba sobre Negro.

La botella de Johnny Walker arda en una esquina, como esperando a que Flaco se recuperara de
su alucinacin. Pero ste se dio cuenta y fue a su encuentro sin la menor dilacin. El primer trago
le quem la garganta; el segundo le produjo escalofros, y el tercero, una agradable sensacin de
calor. Encendi un cigarrillo y se qued de pie, fijo, mientras contemplaba el glido ro ahora
envuelto en nieve. -O lluvia o nieve, se dijo Flaco. Siempre es lo mismo. En Negro no sale jams
el sol. Sin embargo, la nieve pareca preparar un nuevo estado de cosas. La nieve y aquella luz
inslita con la que muchas veces soaba, el cuervo blanco que por un instante efectuaron el
milagro en aquel Trtaro inmundo y mezquino. Quizs a causa del whisky, o quizs por algn otro
motivo, las cosas no tardaran en cambiar. Y su alucinacin, ms que un espejismo o un signo de la
mendicidad de su presente, poda -por qu no?- interpretarse como una promesa, como la
signatura de un cambio futuro, una nueva realidad.

La brillante escopeta de Flaco era un signo de la misma esperanza, de la misma transformacin.


Luminosa y colorida como una planta bermelln gigante, cuidaba a la manera de un dios el templo
de Wheel, otorgando a Flaco la seriedad y la sobriedad necesaria para llevar a cabo su trabajo.
Algo iba a acontecer. El invierno traera nuevas nupcias, y Flaco estaba dispuesto a contribuir en
ello. Primero, viajara a su ciudad natal. Tena que escapar de Negro, aunque fuera por unos pocos
das. La visin de Marta le haba conducido a esta decisin; su espritu necesitaba sanar de
aquella maldad y locura que lo rodeaba. Y lo hara. Era difcil escapar a los turnos en el rancho
Wheel. Tendra que hablar con su jefe- con aquel bastardo- para pedir un par de das. Poda- debahacerlo. Y cuanto antes mejor.

Pero todas estas intenciones quedaran en fango demasiado pronto. Comunicarse con Wheel se le
iba a hacer imposible. Quiz este haba sido de hecho benvolo- una parte de Flaco lo vea as- al
mantenerlo trabajando despus del robo de los cerdos, de modo que no poda saturar ms la
situacin llamndolo y pidindole un favor. La otra parte de Flaco- la opositora perenne- se
rebelaba y argumentaba en contra de las condiciones miserables de su trabajo, del afn de lucro de
Wheel, de su pasividad ante todo lo que ocurria en su propio rancho. En medio de esa tensin era
imposible tomar una decisin- acto supremo!- y los dedos de Flaco titubeaban ante el telfono
como su propio cuerpo, que se mova de un lado a otro intentando penetrar la red en la que se
hallaba preso. Pues de eso se trataba, de una red- y l era el pez que daba sus coletazos con la
diferencia de que l era consciente de que no sera capaz de salir de ella-. Entretanto lleg un da y
otro, o una maana y otra, y Flaco segua all. Deba hacer aquel viaje, pero siempre prolongaba su
decisin al da siguiente y al otro. Nunca sonara el telfono del viejo canalla Thomas Wheel.

Encontr al milans en El Coyote enfrentado a un vaso de vino, y con visible cara de


preocupacin. Se marchaba de all, se marchaba de Negro y de Freeheut y volva a su viejo trabajo
en Des Moines. Flaco pens que poda haberse sumado a su decisin, haberse marchado de all
con l, pero senta que no haba suficiente confianza, que la relacin que l haba imaginado
tendran una vez no se haba consolidado, no haba llegado an, y ahora saba que de hecho nunca
llegara. No entenda el nimo del milans, pues para Flaco poder huir de Negro deba ser
simplemente el pasaporte para la felicidad.

Sin embargo, el infierno no es un nico lugar bien determinado en el espacio, sino ms bien un
archipilago; sus islas se extienden a lo largo de la tierra, y sus crceles se pueden encontrar en
muchos sitios a la vez. El milans anot su telfono en una tarjeta y apret la mano de Flaco en
seal de saludo. Estaba terriblemente fra. Flaco pidi un ginebra doble al tiempo que el milans
cruzaba la puerta de El Coyote para no regresar jams. Si la suerte de Flaco iba a cambiar, lo hara
en direccin de un tnel hmedo y profundo.

'Decide, chico, decide!' Una voz- no saba si era acaso la de Vulgarius, la de un lejano y terrible
Thomas Wheel, la del gesto autosuficiente de un Linguetti o la de aquella muchacha que, cesto de
setas en mano, cruzaba antes del amanecer la ribera del Helland, una voz se haba dirigido a l con
insistencia temeraria e incomprensible, y Flaco intentaba comprenderla, seguir su curso, pero era
como cuando se mira un ro caudaloso que lleva sus gotas de agua de un lado a otro, mientras el
ojo se pierde intentando seguir su rastro. Tena que decidir, pero el caso era que no poda decidir.
Tena que decidir, y eso era justo lo que no poda llevar a cabo. 'Vete de aqu', le deca una voz
suplicante al odo. Y luego esa voz se marchaba, inmersa en sus propios asuntos, una voz que si
tuviera cuerpo probablemente dormiria en una buena cama y con el calor de su amante, una voz
que tena boca y una boca que se alimentaba con un buen caldo caliente y con el amor del hogar.
Pero esa voz hua cuando l tena que cuidar el rancho o, mejor dicho, no hua, sino que
simplemente no le serva de nada all, pues all estaba solo. Ms solo que los rboles nevados del
Helland, pues, a fin de cuentas, estos se tenan unos a otros. La voz le deca que aquello era fcil,
que poda huir de all sencillamente con hacer una llamada de telfono. Pero esa voz tena un
cuerpo y una cama y un amante, y l, solo tena una estufa de lea que funcionaba a duras penas,
una escopeta y unas mantas. Y su botella de Johnny Walker.

La ltima nota- recibida ahora haca unas semanas- deca lo siguiente: Una armadura a orillas del
ro. Toda la noche despierto. Los jabales descansan sobre el cnit'. Eran las ltimas palabras de
su otro yo, quien pareca que tambin se haba cansado de escribir. Su sombra ya no le
acompaaba, y nada echaba ms de menos Flaco que su compaa. Porque aquel yo pareca por fin
tener un proyecto. Porque aquel yo no se quedaba dormido durante el da y la noche, como Flaco,
sino que permaneca despierto y lcido y, por tanto, gracias a ello poda ver mejor que lo que poda
ver el propio Flaco. Pero pasaban los das y no reciba ms correo de su ntimo interior. La huida
del milans acrecentaba tambin la sensacin de soledad, y retornaban aquellos das otoales
oscuros, donde solo se tena a s mismo, donde el minibar resultaba ser su nico interlocutor
vlido.

'Vete de aqu, muchacho'. Ahora la voz pareca la del propio Vulgarius, cuya simple imagen en la
cabeza le provocaba nuseas. Aquel sapo lujurioso, indigno, que solo saba copular con las
muchachas del Oligon, pareca tener en efecto el secreto de la felicidad.

A Flaco no le hubiera importado que un campesino honesto como Marollai- al que por cierto ya
solo vea por las maanas- hubiera dado con aquella frmula, pero le rechinaba en lo ms profundo
que esa miel hubiera ido a parar a manos de ese bruto llamado Vulgarius. Y al da siguiente
despus de su orga, no haba el mnimo asomo de vergenza. La clave se hallaba- al parecer- en
que Vulgarius consideraba la fornicacin como un acto tan moral y tan rutinario como ir a orinar o
comprar el pan cada maana. Estaba seguro de que si un polica como Bill Rooster- aunque este
ejemplo era malo, desde luego- le hubiera pillado in fraganti con la prostituta en el rancho,
Vulgarius no hubiera sentido la mnima vergenza. Era incluso probable que hubiera invitado a
Rooster a participar de aquel manjar.

Se acercaba el da de Navidad. Imagin las fiestas en su casa de Davenport, con el gato


correteando entre los paquetes de regalos, las fiestas de los tractoristas, la familia de Los ngeles y
los primos europeos, e imagin tambin a Marta vestida con una falda rojo brillante y arropada,
abrazada y amada por su familia. En Negro se comenzaban a colocar algunas luces -muchas de
ellas que de hecho no funcionaban- a lo largo de los postes de telfono y sobre las arcadas del
ayuntamiento. Algunos viejos se sentaban sobre los toneles de madera colocados en la plaza y
beban algunas pintas de cerveza. La mayor parte de ellos no hablaban, simplemente se sentaban
unos enfrente de los otros y, mirando a algn punto en el vaco, reflexionaban o hacan que
reflexionaban, agotando la ceniza de su cigarro como agotaban de hecho la pesada jornada de cada
da. Un perro apaelado cruzaba entonces la plaza. Una paloma levantaba el vuelo. Un carro
atravesaba la calle principal. Y luego el silencio. Las persianas que se cerraban. Las puertas que se
blindaban. La nieve. La soledad.

Compr tres botellas de champn francs y se las llev al rancho. All, en el porche, encendi un
cigarro mientras las contemplaba con avidez. Tom el sacacorchos y se rasp, como siempre, y
maldijo como siempre. Llen un vaso hasta los topes y ech un trago. El pueblo pareca menos
maldito a causa de las luces navideas. Subi al barracn y decidi una cosa absurda, estpida.
Coloc una silla y sent encima de ella a su escopeta. Flaco se encontraba al lado. Comenz a
conversar con ella, e incluso le ofreci un trago. Su escopeta era su amigo.

Deba agradarle y complacerle. Su escopeta, a la que le llam Jimmy. Jimmy le cuidara. Jimmy
sera su compaero de festejos. Larga vida a Iowa! Vivan sus campesinos, vivan sus tractoristas,
vivan sus cosechas de maz! Viva El Coyote!

Recorra la habitacin de un lado a otro, como necesitando hacer algo. De pronto se senta fuerte,
como un titn capaz de dar la vuelta al orden del mundo, de arrumbar con todo y de llevar a cabo
grandes, magnnimos proyectos llenos de vida, inteligencia y sabidura. Se agach entonces al ver
algo brillante en el suelo. Una tarjeta. Club Oligon, pase a tomar una copa y conozca nuestras
chicas. Telfono 0090 123 223 29987, carretera de Negro a Freeheut, condado de Allamakee. Se
le habra cado a Vulgarius del bolsillo, pens.

Eufrico, Flaco tom el telfono y marc a toda prisa un nmero. Y no era el nmero de Thomas
Wheel. Ya dejara para ms adelante su enfrentamiento con aquel fantico del dlar. Ahora
necesitaba celebrar la Navidad. La muchacha, de unos veinticinco aos, y de origen rabe, quiz,
o espaol, no tard mucho en llegar. Retir los ligeros de sus medias y los arroj junto a Jimmy.
Tena unos pechos prominentes. 'Ya est aqu la Navidad', se dijo a s mismo Flaco, mientras
penetraba con violencia el cuerpo de aquella trabajadora del Oligon. Mientras copulaba, se levant
un poco de la cama para poder mirar, al fondo, la ribera del Helland cruzada con los rboles
nevados. En su ms ntimo interior, deseaba que apareciera de nuevo la muchacha con traje de
color oscuro. Y que en realidad esa muchacha se llamara Marta.

'Fue mi prima espaola quien me lo cont. Tiene un conejo impresionante. Es normal, imagnate:
viene a Estados Unidos cada cinco aos, y deja a su marido en casa. Yo la he catado un par de
veces, uno de los polvos ms grandes que he echado en mi vida. Es lo que te deca antes, Flaco; t
que ests solo deberas salir por ah y buscarte mujeres solteras, viudas o aburridas, que seguro que
las encuentras. Pero, como te iba contando: esta prima ma, Marian se llama, me deca que las
moscas que no nos dejan en paz son en realidad santos, o espritus que nos traen un mensaje.

Una promesa incumplida, algo que no has hecho, y ellas vienen a recordrtelo. Eso piensan en
algunos lugares de Espaa'. Vulgarius extrajo la hamburguesa del paquete y le propin un
desagradable mordisco. Flaco no saba cmo haba sacado el tema de la mosca, y ahora tena un
problema para desprenderse de Vulgarius, quien no cesaba de contar historias, y con ello impeda
que Flaco se marchara a casa a descansar. Como un imn, el orco atrapaba con su red a la pequea
presa que representaba Flaco. Pero, a pesar de todo, Flaco no iba a caer en su juego libidinoso. Su
boca permanecera sellada ante lo que ocurri esa noche.

Y es que Flaco se haba ocupado de arreglarlo y ocultarlo todo. La muchacha se haba ido de all
sobre las cuatro de la maana, en plena madrugada; luego haba recogido con esmero el barracn,
limpiado a conciencia el suelo y abierto las ventanas- a pesar del fro- para que el olor del perfume
barato se desvaneciera en la nieve. En ello haba invertido un buen rato, y haba sido eficiente.
Flaco era muy poderoso cuando de lo que se trataba era de ocultar que algo haba sucedido en un
lugar, y todo su champn se haba esfumado en el momento en que la chica desapareci por la
puerta. Podra haber sido un buen asesino, pensaba. Y es que Flaco necesitaba pensar que al menos
en algo era bueno.

Despidi a duras penas a Vulgarius y se subi en su arruinada bicicleta. Cuando iba a tomar rumbo
a casa, repentinamente cambi de decisin y enfil el camino hacia El Coyote. Winstley acababa
de abrir haca apenas unos minutos. En la barra del bar, Winstley limpiaba con un pao los
cubiertos. Pareci enfurecerse cuando Flaco le pidi un whisky bien fro. Apenas eran las seis de la
maana, la oscuridad cubra el poblado y la nieve rociaba las casas. Pero Flaco haba pedido un
whisky helado.

Eran ya las once cuando el prroco penetr en la taberna. Flaco estaba absolutamente borracho. El
prroco mir a Flaco e inmediatamente despus sali del lugar. Flaco quiso ir en su bsqueda, pero
finalmente solo lo hizo con el pensamiento. 'Estoy seguro de que podramos tomarnos unas copas,
y todo quedara en paz. Todo debe quedar en paz, pues ya hay demasiada ira en este mundo
repugnante. Compartiramos algunas cosas, pues yo tambin he sido una persona espiritualmente
fuerte...o al menos interesada por las cosas del espritu. Luego incluso podramos ser amigos.

Pero no debo acercarme a l, o s...debera abrirme a estos lugareos, reconciliarme con ellos,
intentar comunicarme con ellos...seguro que es posible la comunicacin. Mi padre naci en un
pueblo cercano a Davenport! Puedo acercarme a ellos, debera...' Winstley coloc el whisky sobre
la mesa, y un hielo sali corriendo del vaso. Flaco intent alcanzarlo, pero resbal y cay entre
unas sillas. El cubito de hielo tambin se haba cado al suelo junto a l.

'Muchacho, ests bien?'- dijo alguien desde el fondo del bar. Luego sinti unos brazos
arrullndolo, o ms bien levantndolo del suelo, y llevndolo hacia algn lugar de la taberna.
Escuchaba voces insensatas saliendo de unos dientes amarillos y podridos, con aliento a ans del
malo o a tabaco de pipa, y tambin un fuerte olor a sudor, algo asqueroso. Mientras tanto, senta
punzadas terribles en el estmago y nuseas, como si fuera a vomitar. Intent alejarse un momento
de los lugareos, con el objeto de recuperar o aferrarse a la conciencia. Luego dijo algo
conciliador. 'Mi padre, mi padre...mi padre era de Davenport'. Los lugareos parecan ahora
estatuas de sal, abrumados ante el extravo de aquel muchacho. 'Dragenport o Davenport o...'

Flaco sali como pudo o como su otro yo pudo de El Coyote, enfilando cualquier camino nevadotodo estaba nevado- hacia algn lugar. El sol titilaba a travs de las nubes, y arrojaba, despus de
meses de oscuridad, un poco de luz sobre aquel triste infierno. Flaco sonri, se exalt, y comenz a
correr a travs de la nieve, feliz de alguna manera por aquella inesperada visita del astro rey. Se
tropez y cay, se volvi a levantar y se volvi a caer, y mientras tanto la risa desenfrenada, la risa
esquizofrnica. 'Por fin NUESTRO DIOS se ha dignado a aparecer. Amen a Dios!' Flaco se arroj
de pronto sobre una anciana que le miraba sobrecogida y le bes la mano repetidas veces. 'Amo a
Dios', le dijo, como nunca he amado a nadie en este mundo'. Luego retom su carrera ciega hacia
ninguna parte.

Su insensatez creca por momentos. Lleg al cruce del Helland y sin pensarlo comenz a caminar
hacia el rancho Wheel. Golpe las ventanas del barracn y al cabo de un minuto sali Vulgarius,
quien sostena ahora a Jimmy entre los brazos. Estuvo hablando con l durante una hora al menos.
No saba lo que deca. Solo se fijaba en las reacciones de Vulgarius, quien al principio pareca
asustado y luego mostraba cierta expresin de lstima o desamparo.

'CONEJAZOS para los muchachos!' Cuando Flaco se quiso dar cuenta, era ya tarde. Llevaba un
buen rato arrastrando del brazo a Vulgarius, y an no saba por qu, pero haba logrado llevarlo
hasta la carretera. Por fin, escuch una voz atronadora, nada que le recordara al propio Vulgarius,
pero que sala sin duda de su boca. 'Que no voy a ir al Oligon, cojones!' Vulgarius se dio la vuelta;
su rostro era una mezcla de ira y tristeza. Despacio y sin volver la mirada, camin hasta llegar al
barracn y, una vez all, se encerr no sin antes dar un buen portazo.

Cuando lleg a la cabaa, Flaco se arroj en el sof y se qued mirando durante un tiempo el
techo. Primero solo vea crculos, cada vez ms rpidos, y luego esos crculos se transformaron en
un rostro de color rojo. 'El jabal', pens Flaco. Algo zumbaba en su oreja, y se dio cuenta de que
por all estaba de nuevo aquella mosca. O se trataba de un santo, como deca Vulgarius? Durante
un momento sinti celos de Vulgarius a causa de Jimmy. Jimmy era su amigo, y el orco no tena
ningn derecho a abusar de l. El rostro se transform ahora en algo humano, o algo parecido a lo
humano, y el 'santo' se pos sobre sus notas en la mesa de madera. 'Qu estupidez', se dijo Flaco, al
'construir' mentalmente la imagen de Lenny Overbeck en el techo de su casa. 'Estoy absuelto',
pens Flaco. Pero eso no era suficiente para l. De pronto se levant del sof, sali de la cabaa y
mir alrededor. No estaba Marollai. El sol brillaba como nunca antes lo haba hecho. 'ESTOY
ABSUELTO!', grit, desesperado. Una carcajada infernal bram en su boca. Unos pjaros que
estaban posados en un seto tomaron el vuelo, asustados, y se perdieron en la nieve.

Sentado en una esquina de El Coyote, como si lo que hubiese vivido en las ltimas doce horas
hubiera sido un espejismo o un sueo, vacilaba en apurar un ltimo- o primer- trago. La taberna
estaba vaca y Flaco haba perdido la nocin del tiempo. Probablemente era de da, o quiz de
noche. El reloj del bar marcaba las siete. Seran entonces las siete de la tarde. Lo ltimo que
recordaba era un furor diablico que le haba conducido a salir a gritos de su cabaa, expresando a
voces lo que pareca estar sufriendo: una exaltacin metafsica o patolgica. 'Pues esa es la
cuestin', se deca Flaco: si acaso necesitaba un telogo o un psiquiatra. Ser o no ser. Telogo o
psiquiatra. 'Necesito un mdico', deca entonces alguna voz tendida al fondo de su alma, pero esa
voz era siniestra y Flaco prefera rechazar su escucha. 'Un filsofo', deca entonces. Y luego perda
el hilo de su pensamiento. Lo nico que tena claro es que esa noche deba relevar a Vulgarius en
el rancho Wheel. Al menos, si ese da era el mismo da en el que haba comenzado a beber desde
primera hora. Y Flaco confiaba en esa intuicin.

Al salir de la taberna, vio las luces brillantes del coche de polica. Bill Rooster, bocadillo en una
mano y pistola en la otra, se acerc a Flaco. 'Venga conmigo, muchacho'. Flaco no opuso
resistencia; se dej llevar como una hoja por el viento, y minutos ms tarde se encontraba en una
salita con forma cuadrada, pintada de color gris oscuro y ocupada solo por una mesa amplia y
negra en el centro. Frente a l, un hombre joven y de cabello largo y rubio lo auscultaba, como si
se encontrara delante de un enfermo y l fuera el mdico. 'Mi nombre es Hans Stroffo', dijo. 'Sabe
usted por qu se encuentra aqu?' Flaco no ocultaba su nerviosismo, apenas suavizado por el efecto
de una borrachera mantenida durante ms de diez horas. 'Su otro yo', pens, su inconsciente
arrebatado por una corriente de autonoma desconocida y terrible, de origen demonaco,
seguramente haba cometido algn crimen, alguna temeridad que ahora no poda recordar a causa
de su estado de ebriedad. Stroffo miraba con lstima a Flaco, como si se hallara delante de un
mendigo o un enfermo terminal.

Flaco no dejaba de cavilar. 'El ojo de la vaca, el campanario...he asesinado a alguien, sin duda.
Pero yo no he sido. Yo no he sido! Yo duermo siempre mis cinco horas en el rancho Wheel. Es ese
otro hijo de puta, maldito demonio, que no duerme y...asesina mientras yo lo hago.' Stroffo
permaneca en silencio mientras la desesperacin de Flaco iba en aumento.

Con su mano derecha daba vueltas a un bolgrafo y lo haca chocar contra la superficie de la mesa.
El ruido estaba sacando de quicio a Flaco. Cruz un momento la mirada con el polica. Luego baj
los ojos a su placa. 'Sheriff del condado de Allamakee'. En efecto, la cosa iba en serio. Volvi la
mirada a su rostro y vio un demonio. Regres los ojos a la mesa, asustado, pero no se resista a
volver a mirar de nuevo. Ahora Stroffo era un jabali, un hombre con cabeza de jabal, 'Nunca te
enfrentes a un jabal', y detrs de l copulaba Vulgarius con una muchacha mientras sostena una
jarra de cerveza en la otra mano y no paraba de rerse.

'Mire, seor Wachternight', comenz a decir Stroffo. 'Entiendo que usted ahora est sufriendo y, en
fin, nosotros no queremos quitarle ms tiempo del necesario.' Stroffo arroj una fotografa en
blanco y negro sobre la mesa. Se trataba de la foto de un hombre con bigote, alto, muy parecido
en realidad al milans. Entonces Straffo arroj una segunda foto, con ms violencia, sobre la mesa.
Y all estaba retratado el milans. En efecto, ese tipo era Guido Linguetti, no caba ahora la menor
duda. 'Le conozco, claro que le conozco', dijo Flaco con total seguridad. 'Qu sucede con l?'
Stroffo se ech hacia atrs en su silla y suspir. Despus, lanz una sonrisa de complicidad a
Flaco.

'Ver, seor Wachternight. Este tipo ha sido investigado por la polica federal como principal
sospechoso de una red de atracadores de ranchos y fbricas que trabajaba la zona de Allamakee.
Varios testigos reportaron haberlo visto en las inmediaciones de Negro, Whist Yard y Freeheut.
Pensamos que debido a su oficio quiz poda haber visto este rostro, o haberse cruzado con l en
algn lugar. Tenemos otros dos testigos, entre ellos el administrador del local El Coyote que
tambin afirmaron haberlo conocido. En fin, no le quiero molestar ms. Su ltimo testimonio nos
sirve para confirmar la ruta geogrfica de Linguetti y su banda.' Stroffo se levant de la silla y
apret su corbata. 'Una cosa ms, Wachternight. Necesitamos saber si usted tena trato con
Linguetti o si solo lo conoca de vista'. Flaco respondi casi de forma automtica. 'No, seor, solo
lo haba visto en El Coyote'. 'Muy bien', respondi Stroffo. 'Muy bien', se dijo a s mismo Flaco
mientras abandonaba la comisara y se marchaba a toda prisa, lejos, muy lejos de all. Al doblar la
calle estall en una carcajada cnica y dolorosa.

De modo que finalmente tena razn. El sospechoso estaba implicado en una serie de robos, quiz
tambin, por qu no, en los sucesos del rancho Wheel. El sospechoso, que luego se convirti en su
amigo- o era solo una ilusin?- le haba mentido sistemticamente y se haba inventado esa
historia de que era un profesor jubilado. Y Flaco, como corresponda a su carcter ingenuo, se lo
haba credo, sin sospechar nada en absoluto. Pero el acierto de su intuicin pesaba ms en su
espritu que el reconocimiento de saberse engaado. En principio, todo el mundo es susceptible de
ser engaado. Sin embargo, no todo el mundo posee la intuicin que le permite captar realidades
que estn ms all del mero razonamiento. 'Pero todo esto es demasiado, me estoy dando una
importancia ridcula', pens Flaco, mientras senta que su juicio estaba afectado en extremo por el
consumo del alcohol. Todo resultaba disparatado, y lo mejor era que no senta ningn odio hacia
Linguetti, quien despus de todo quiz no haba mentido, pues poda ser que se tratara de un
profesor a la vez que de un ladrn. Y, fuera como fuese, todo el asunto le puso de buen humor. Lo
que de verdad tema se haba disipado; Flaco no haba cometido ningn acto criminal. Lo que
importaba es que todo estaba en orden. Y ahora subira a relevar a Vulgarius, como si no hubiera
pasado nada. Y es que no era as? Todo estaba en orden. 'No ha pasado nada', se deca Flaco una y
otra vez. Como si tuviera que convencerle a alguien de ello. O a s mismo.

Cuando despert de su profundo sueo estaba acostado en el camastro del barracn. Las gotas de
lluvia golpeaban con suavidad el cristal plomizo, ocultando el paisaje del exterior. La resaca era
profunda: un martilleo nauseabundo en la cabeza que lo induca al vmito. Al levantarse, an se
tambaleaba. Jimmy segua erecto en su silla, como guardin imperturbable. Te lo llevo diciendo
todo este tiempo: me ests perdiendo, Flaco, me ests perdiendo. Escuchaba ahora esas palabras
definitivas de Marta en su crneo como si una taladradora gigante hubiera tomado por asalto su
organismo. Y ahora era tarde para reaccionar, de modo que aquellas sentencias solo podan
sufrirse, en vano se poda intentar sacar algo de ellas sino sufrimiento y temblor. Haba un gran
caos en su interior, ms que nunca.

Los pequeos fragmentos de su pensamiento, siempre de algn modo enredados entre s, sujetos a
un centro, ahora se haban disuelto por completo, insertndose a un flujo semiconsciente en el que
l ya solo podra aceptar lo que vena de fuera, sin ofrecer resistencia alguna. Al lado de la silla, la
botella de Johnny Walker que pareca no acabarse nunca. Junto a ella, unos labios- los suyos- que
absorban como una ventosa insaciable aquel lquido.

'Todo lo contrario que siempre', se deca a s mismo Flaco, quien despus de una jornada
protagonizada por el exceso de alcohol meta la cabeza debajo del grifo del lavabo y no la sacaba
en un da. Ahora era distinto: la resaca le peda ms alcohol, como si solo el alcohol pudiera curar
el exceso de alcohol, en una especie de espiral morbosa que pareca carecer de fin. Luego se
acomodaba sobre el camastro, ms tranquilo, relajado y confiado en su propia fuerza. Su miedo
ancestral comenzaba ya a sonar lejano: una vieja meloda, que l haba logrado domear. Se
levant de un salto, y sali afuera para relajarse y respirar. La lluvia persista, ahora ms fuerte, y
junto a ella un viento que azotaba sin compasin las viejas puertas correderas del rancho Wheel y
los portones de los establos. De fondo, el ruido de los cerdos movindose de un lado a otro o el
ruido de sus fauces masticando la hierba.

'El hijo de puta de Linguetti', se escuch a s mismo Flaco, como si de pronto ese pensamiento se
hubiera impuesto a l desde el exterior. 'Ese canalla pudo ser de hecho el ladrn de estos cerdos,
tena yo razn, yo no estaba tan loco'. Peg una patada al suelo, al viento, a la nada. Luego se
dirigi hacia el Helland muy lentamente, absorto en sus meditaciones. 'Quin ha visto jams a un
cuervo blanco?'- se dijo entonces Flaco. Otra vez una carcajada maldita inund el silencio
infatigable de Negro. All estaba rindose, a tripa tendida, aquel muchacho perdido, de quien sus
vecinos ya tenan ms que sospechas infundadas. 'El hijo de puta de Linguetti', y esta vez le vino
ese pensamiento en El Coyote, vaco por completo a esas horas, y l apurando los ltimos tragos
de cerveza al tiempo que se liaba un cigarrillo en la mano. Y al mirar en direccin a la puerta, una
figura oscura, remota, monstruosa incluso: el mismsimo Thomas Wheel.

Caminaron durante un tiempo en silencio, sin mirarse. Flaco permaneca con la cabeza agachada
todo el tiempo. Su culpabilidad era al mismo tiempo su ruina y el absurdo ms espantoso. 'Dos
almas luchan en mi pecho', pens entonces citando mentalmente a Goethe. Entonces Wheel se
detuvo, mir su reloj y se dirigi a Flaco. 'Bien, Wachternight, usted sabe que las cosas estn muy
mal. He tenido toda la paciencia imaginable con usted. Y valo usted mismo, no hace falta que yo
se lo diga. Primero le roban y luego lo encuentro aqu, en una taberna bebiendo cerveza. Qu
puedo pensar? Qu debo pensar? Dgame, por favor, Qu debo pensar?' Flaco se limit a mover
la cabeza en signo de negacin. Despus, Wheel se introdujo en su Land Rover aparcado en frente
del rancho. A su lado, una muchacha de tez morena y ligera de ropa se maquillaba frente a un
espejo de mano. Antes de poner en marcha el automvil, Wheel se gir por ltima vez hacia Flaco.
'La ltima vez', le dijo. 'Si la prxima vez que vengo le pillo aqu, dse usted por despedido'. El
Land Rover arranc con furia y rpidamente se disolvi entre la lluvia.

'As que todo era esto', se dijo a s mismo Flaco, quien a medida que pasaban los minutos- y con
ellos los tragos de Johnny Walker- se senta ms y ms despejado y ms fuerte. 'Qu maricn',
volvi a decirse, envalentonado. Era una valenta que sustitua ahora a un miedo atroz, al peor
pavor que poda imaginar Flaco: que su jefe le encontrara fuera de su puesto de trabajo. Pero ahora
la bebida transformaba violentamente su responsabilidad o temor a la autoridad que lo
caracterizara antao. Pareca que aquella sima que lo separaba de la cordura se haba
resquebrajado por completo, y ahora la cruzaba ciegamente, sin miedo, como si hubiera aceptado
por fin las consecuencias ltimas de sus decisiones ms peligrosas.

El coche de Wheel haba levantado una columna de polvo sobre el paisaje mojado. Flaco se qued
un rato mirando hacia el horizonte, como intentando encontrar una especie de llave que abriera la
cerradura imposible en la que se haba transformado su existencia. Algunos pjaros, lejanos en el
bosque, trazaban el rostro de la noche a travs de sus murmullos. 'Me ests perdiendo, Flaco, me
ests perdiendo'. Un ltimo portazo fue lo que se escuch antes de que el sol alumbrara el nuevo
da.

El da de Navidad trajo regalos, abetos y luces de muchos colores, abrazos de familiares lejanos
que no se vean en todo el ao y la esperanza siempre fortaleciente de comenzar un nuevo ao.
Pero no para Flaco. Su familia permaneca en Davenport, a la espera de que Flaco obtuviese las
vacaciones anheladas y merecidas. Wheel haba sido condescendiente -en teora- con Flaco, pues
le prometi rpidamente que hara todo posible para que, al menos durante el mes de Enero, l
pudiera visitar a su familia. Pero de cualquier modo, fuera o no cierto que se le otorgase el
pasaporte para escapar de all, hasta Enero deberia ser fiel al rancho Wheel. 'Hay que tomar
cualquier trabajo, hijo. La crisis econmica lo exige'. Estas palabras oscuras de su padre
vociferaban en la conciencia del muchacho, quien cada vez que soaba con escapar de Negro
acudan como vigilantes nocturnos a tapar su odo.

Una nota en la puerta de su casa, del Allamakee County, felicitaba a los vecinos de Negro por la
llegada de esa poca del ao en la que la familia y el calor del hogar cobraban suma relevancia. En
el interior, un bravucn borracho llamado W.W. Wachternight pona a todo volumen la msica del
grupo estatal, Slipknot, mientras ordenaba las distintas botellas de ron, whisky, vino y tequila que
haba conseguido con esfuerzo durante los ltimos das. La nieve cubra ahora la mayor parte del
pueblo, y casi todos los animales dorman o hibernaban. 'Jack Torrance', se dijo Flaco, ' ahora es
cuando viene lo bueno. Espero de todos modos que no dure mucho.' Tom un lpiz y anot en un
papel sobre la mesa la palabra REDRUM. Luego sonri y se ech un trago al gaznate. Aunque en
efecto iban a ser las navidades ms tristes de su vida, al menos el ajetreo de coches y gente en la
calle converta a Negro en un lugar ms humano, menos fantasmagrico. Y l estara ms tranquilo
en su rancho, pues tambin la responsabilidad que deba mostrar se relajaba. De todos es sabido
que quien tiene que trabajar el da de Navidad o Ao Nuevo tiene el derecho a tomarse una copa
para celebrarlo. Y tambin, por qu no, a ponerse un gorro de Papa Noel. Aunque est en su puesto
de trabajo.

En cualquier caso, Flaco ya haba perdido cualquier sentido de la responsabilidad. Desde el da en


que se cay en El Coyote, las jornadas se haban sucedido de manera indiferente, todas enrolladas,
como la carne dentro de un burrito mexicano, en la negra espiral del alcohol. Ni siquiera la visita

del monstruo Wheel perturb en demasa a Flaco. Si Wheel le hubiera visitado un mes antes, una
semana antes incluso...pero ya era tarde. Ya estaba ms all de lo socialmente responsable. Incluso
ms all de lo real en cuanto tal. En cuanto a Vulgarius, ni siquiera intentaba disimular: muchas
veces entraba aquella 'bestia inmunda', con su roastbeef en la mochila cocinado por su mujer, y le
poda observar tendido en la barraca, con la botella en la mano. Quiz Vulgarius no haba
comunicado estos extraos hechos a Wheel porque apreciaba en el fondo a Flaco. O porque no
quera problemas. Fuera como fuera, a Flaco ya no le importaba en absoluto. A fin de cuentas,
tambin Vulgarius tena mucho que explicar.

'Dios bendiga a los Estados Unidos de Amrica!', escuch Flaco, en algn momento de la noche.
Afuera oy salvas y una ola flamgera que se alzaba sobre la bandera del estado de Iowa. Luego el
coche de polica de Bill Rooster y su hamburguesa en la mano. Tambin estaba all, junto al
Helland, el viejo Marollai. Conversaba con algunos hombres que parecan cazadores. De modo
que quiz Marollai permaneciese aqu durante Navidad. La fiesta durara unos minutos. Antes de
las doce, el silencio clsico de Negro inundara la atmsfera hasta casi succionarla.

Se fue antes de hacer el relevo a Vulgarius. Cruz el Helland y al llegar a su cabaa mir en el
poste del correo. Y tena una carta.

'Hijo, tu madre y tu padre te enviamos esta carta para saber cmo te encuentras. Esperamos que
puedas hablar con Thomas Wheel y que se te concedan unos das para que descanses junto a
nosotros. Sabemos que ests sufriendo, que lo ests pasando mal, que ests muy solo...pero piensa
que pronto tendrs tiempo para descansar. La madre de Marta nos llam ayer por telfono. Me
dice que te enva un fuerte abrazo y que espera que ests bien....'

Flaco destroz de inmediato la carta. Tom un mechero y le prendi fuego. Le doli hacerlo. Por
supuesto que le gustaba escuchar noticias de su familia, de su madre, pero la mera mencin de
Marta lo mat en algn sentido...Era rencor aquella estupidez de nimo repentina, que le hizo
destruir aquel escrito donde apareca, despus de mucho tiempo, el nombre de su antigua novia?

Por qu haba prendido fuego a aquella nota? Se arrepinti y lo apag, aunque ya era tarde.
'Siempre es tarde', se dijo. Golpe con furia la mesa. Luego sali de all y olfate el ambiente. Otra
vez las salvas. Al fondo, se oa el batir de unos tambores y las trompetas de una orquesta. Un
pjaro se march, sobre un roble que cubra en parte la cabaa de Flaco. Comenz a sonar The star
spangled banner.

Justo antes de que se dispusiera a desconchar una nueva botella, una frase aterriz fugazmente en
su cerebro encendido por el whisky. 'Cortamos los puentes detrs de nosotros y nos adentramos en
la niebla.' La frase, que Georg Simmel escribi pensando en la tarea de la filosofa, se le
presentaba a Flaco, que no era filsofo, como un rtulo encendido delante del camino, como un
expediente sinttico de lo que iba a ser su ruta a travs de la noche. An ola a quemado la cabaa.
El humo de la carta abrasada no se haba apagado. Pero Flaco estaba decidido a 'cortar los puentes'
y a adentrarse en la niebla. Todos los puentes. Inconsciente, con nimo jovial y distrado, enfil el
camino hacia la plaza donde la orquesta segua tocando su msica festiva.

Una suerte de teatrillo popular, con sus abalorios, monigotes y disfraces, haba colocado su
escenario en el centro de la plaza. Detrs de una especie de tramoya se podan observar las
sombras agitadas de los que deban ser los actores. Los barriles de cerveza hacan las veces de
butacas; los asistentes- la mayor parte de ellos ancianos, y algunos nios- se haban reunido en
crculo y cuchicheaban. La banda de msica segua tocando, pero ahora en un tono ms bajo,
mientras se retiraba hacia una calle empedrada que estaba cortada al final. Al lado del escenario,
haba una barra y en ella una joven camarera serva grandes jarras de cerveza a la multitud. Flaco
se sent donde pudo y pidi una pinta. Todo apuntaba a que all se iba a interpretar una obra
infantil. Un muchacho joven, vestido de clown, apareci anunciando el inicio de la funcin.

La plaza se abarrotaba por momentos. Era evidente que all haba forasteros de todas partes, pues a
Flaco no le sonaba ninguna cara. Lo cual era una buena noticia, pensaba Flaco, pues de ese modo
tambin l pasara desapercibido. Le gustaba sentirse extrao en medio de las multitudes, all
donde uno sabe que nadie podr reconocerlo. En el ambiente se poda respirar el perfume de
mujeres de mediana edad y tambin se vean algunos hombres y mujeres ms jvenes que, no
obstante, permanecan en la periferia de la plaza, como si quisieran observar el espectculo desde
lejos. 'Buenas tardes a todos y Feliz Navidad!' -dijo ahora el clown, excitado, y de inmediato dio
paso a una especie de carroza de cartn de color rojo en la que iban 'montados' los actores, que
portaban largas levitas negras y sombreros de copa extraos.

'Ringbell', el nombre de la obra, apareci en un rtulo luminoso en torno a los focos que colgaban
en lo alto. Flaco sinti en algn momento que sobraba; la obra pareca dirigida a los nios, quienes
intentaban llamar la atencin de sus abuelos ensimismados en las jarras de cerveza. Flaco los
imit, ahogando su garganta con un gran chorro de cerveza negra; tras ello, lo que de todo punto
iba a ser un espectculo lamentable, triste y pattico, comenz a tomar otros matices, otros colores.

La obra trataba de un viejo granjero que haba perdido a una oveja. La 'oveja', un hombre de
mediana edad apostado detrs de un cartn de color blanco con forma ovina, esperaba en el fondo
a hacer acto de presencia. A travs de un agujero se poda ver el rostro de la oveja, un rostro triste
y apesadumbrado, al que pareca no hacerle ninguna gracia encontrarse en semejante situacin. El
granjero se lamentaba, y entonces aparecan unos clowns vestidos con largos trajes en los que
sobresalan las estrellas de la Unin. Los clowns intentaban conducir al granjero al lugar donde se
hallaba la oveja, que ahora simulaba encontrarse en un profundo agujero. Al llegar a la fosa,
arrojaban unas tiras de la bandera estadounidense a travs de la cual escalaba ahora la oveja. El
granjero se reuna con la oveja y todos eran felices. Los nios aplaudan, ms a causa de las
rdenes de sus abuelos que porque la obra les entusiasmara. Flaco relinch, como agotado y
aburrido, y agot el contenido de su jarra. Cuando la joven camarera- quiz lo ms atractivo allllen de nuevo el vaso, se apagaron de sbito las luces.

Una gran confusin rein de pronto entre los asistentes. Un fallo en la electricidad, un apagn
momentneo, un truco de la propia obra? Se oy un chasquido en la tramoya y alguien grit. Poco
a poco, como si un volcn de pronto se levantara sobre su propia falda, una sombra negra se iz en
torno al escenario. La luz no haba vuelto an, pero, de algn modo, esa figura estaba iluminada.
Flaco sinti que los vellos de la piel se le erizaban. Un hombre desnudo con cabeza de jabal
emergi ante los asistentes. Estos seguan preguntndose por el fallo elctrico, sin parecer darse
cuenta de lo que all estaba sucediendo. Nada incitaba a pensar que se tratase de algo normal. Un
hombre desnudo, delante de tantos nios? Qu era todo eso? Tras un segundo chasquido, surgi la
segunda figura. Una mujer desnuda, con cabeza de carnero, con los pechos ensangrentados, se
levant desde ninguna parte y grit. Era un grito de animal, un grito masculino, horrible, un grito
monstruoso. En el centro del escenario- los ancianos seguan cuchicheando ajenos a todo- apareci
de pronto otro hombre, tambin desnudo, con una cabeza de toro. Su falo estaba erecto y no cesaba
de rerse. Flaco se revolvi en su silla. Mir de pronto a todas partes, pero all...all algo no iba
bien.

Ahora la camarera se haba convertido en una especie de ave, y a su lado un hombre bicfalo
gema y gema y lloraba con la voz de un nio. Ms all lo mismo: monstruos, pjaros deformes,
jabales. 'Nunca mires de frente a un jabal'. Flaco deba huir de all. Antes de decidirlo, ya estaba
empujando a unos y a otros, pero cuanto ms intentaba zafarse, ms pareca quedarse enfangado.
Al fondo, solitario y mirando fijamente una botella de whisky, Jack Torrance se rea, se rea y no
cesaba de escribir en la mesa. REDRUM, REDRUM, REDRUM. Flaco cerr los ojos y los volvi
a abrir tras unos segundos. 'Esto no est pasando, esto...' Al abrirlos de nuevo, un silencio clausur
absolutamente todo.

l se encontraba en el escenario. Ms abajo, decenas, quiz centenares de centauros con cabeza de


jabal descansaban en sus sillas, sorbiendo sus licores, sentados y en silencio. El viejo rtulo
echaba chispas. 'Ringbell'. Despacio, como si no quisiese molestar a aquellos demonios, Flaco
inici su camino hacia los peldaos del escenario, casi en puntillas. Atraves en silencio el pasillo
central. En torno los demonios seguan ocupados en sus cosas, en un silencio sepulcral.

Al fondo se escuchaba el sorbo en algn vaso. Al llegar al final de la plaza, subi por la calle que
lo conduca a las afueras. No mir hacia atrs. 'Recuerda a la mujer de Lot'. Cuando lleg a la
ribera del Helland, volva a escucharse la orquesta de msica. The star spangled banner sonaba
ahora de nuevo y su eco se elevaba hasta las estrellas ms lejanas.

Aquel tubo de plstico estaba fro, casi helado, y entonces el mdico lo retir y Flaco sinti una
especie de desmayo, como cuando se sufre una extraccin sangunea. Pero el rostro del mdico era
jubiloso. 'Todo est bien', dijo. Flaco vacil en levantarse, pero animado por el resto de los
mdicos, hizo un esfuerzo y se puso en pie. 'Los anlisis han resultado correctos'- dijo el doctor- de
modo que usted se encuentra perfectamente sano'. En el papel que el mdico le daba ahora a Flaco
poda leerse lo siguiente:

Negro Village, 21,15 de la noche. El paciente, de nombre W.W.Wachternight, acude al mdico de


urgencias porque se encuentra desorientado y asustado. Se le aplican 20 mg de Lurapam Involtex
y se le mantiene en observacin treinta minutos. Se procede a realizar una serie de anlisis y
observaciones. La ansiedad del paciente remite en torno a los cuarenta y cinco minutos, y el
personal mdico le da el alta. Se recomienda un anlisis ms amplio y se arregla cita en el
Hospital Central de Davenport, donde ser evaluado de forma completa. Diagnstico: Ansiedad
generalizada.

De modo que las alucinaciones no se deban a una comida en mal estado, o a una borrachera, o a
otro tipo de intoxicacin. Al parecer, Flaco haba llegado al centro mdico por su propio pieaunque no lo recordara en absoluto- y todo se haba zanjado mediante un simple diagnstico de
ansiedad. Flaco no saba si esto era ms irreal an que lo que l recordaba haber visto. O lo haba
soado? Se dio cuenta de que ltimamente no distingua entre lo que le haba sucedido en realidad
y lo que simplemente haba aparecido en su cerebro como el contenido de un sueo. Tena que
ver todo ello con su 'segundo yo', con sus ausencias del verano? Probablemente. Flaco coment
todo esto a los mdicos, pero ellos conservaban la calma. Da de la cita en el Hospital de
Davenport: 12 de Enero. Tena que esperar hasta el 12 de Enero! Pero no, a aquellos mdicos
provincianos- que parecan ms veterinarios que otra cosa- no le servan las explicaciones
compulsivas de Flaco sobre los anteriores episodios de su enfermedad, no les servan sus fallos de
memoria, las brutales alucinaciones que haba- o crea?- haber sufrido. En vano poda seguir
luchando para convencerles. Hasta el da 12 de Enero...qu lejos quedaba todo eso!

Al salir, todava se encontraba mareado. Les haba hablado de su alcoholismo? No, no lo haba
hecho. Pero, habra cambiado en algo su actitud? Evidentemente la gente aqu era extraa, poda
incluso suceder que era tan extraa como sus alucinaciones, o incluso que aquello no fueran
alucinaciones, que realmente los habitantes de Flaco fueran...qu tontera. Todo esto era un
desvaro, todo esto...

El vaso de Johnny Walker despeg de alguna parte y aterriz sobre las manos de Flaco. 'Necesito
un mdico'. 'Tiene un conejo impresionante'. Alguien a su lado, cerca de la feria, tomaba un largo
trago de ginebra o ans. Y deca exactamente esas palabras que ahora Flaco recordaba haber
escuchado en algn lugar. Al mirar su reloj, se dio cuenta de que se haba parado a las cinco de la
tarde. Era ya de noche, no deba relevar hoy a Vulgarius? 'T, chico, necesitas el perdn', escuch
ahora en algn lugar, quiz ms all de la barra donde la muchacha joven, que antes se haba
convertido en un buitre espeluznante, llenaba las bebidas para satisfaccin de los asistentes. Otra
vez se escuchaba la banda, que ahora se diriga directamente hacia Flaco.

Flaco se retir de su sitio para dejar paso a la 'Blackwoods Band'. Estaba formada por hombres
viejos, todos cansados, que parecan salidos de un cuadro de El Greco. Aquellas barbas blancas y
largas, aquellos prpados cados y un rostro de sufrimiento indecible, manifestaban bien a las
claras que aquello, ms que la celebracin del Da de Navidad, perteneca a un suplicio oscuro,
quiz inconfesable, que converta a los pobres ancianos en tteres abominables, en hombres dolidos
y sufrientes, en animales mordidos por serpientes; las lgrimas flotaban en el ambiente, se poda
escuchar incluso un gemido, un llanto desesperado, un grito ahogado. Quiz eran simplemente los
nios en el carrito que sujetaba aquella mujer- no era 'Susana', la prostituta del Oligon?- o quiz
solo era el aullido del viento en el bosque, que reclamaba tambin la celebracin de su fiesta. The
star spangled banner sonaba hasta la extenuacin, cada vez ms alto, como si fuera 4 de Julio y no
25 de Diciembre, aunque ahora pareca de hecho 4 de Julio. Flaco senta un calor asfixiante, pero
le costaba andar, no poda andar, quera moverse de all y no lo lograba. Como si alguien manejara
su voluntad, pidi otra bebida, aunque saba que era imposible que pudiera tomar ms alcohol,
imposible de todo punto. Buscaba en el bolsillo del pantaln, buscaba algo, un papel, un papel que
alguien le haba dado antes, y que tena sentido encontrar ahora. Ahora. Ahora y luego. Luego
deba relevar a Vulgarius. 'Qu hora es?'

Bellsima, la constelacin de Orin pareca ocupar ahora el centro del escenario. Desde las alturas
resonaba su cohorte estelar como si ellas fueran las que estuvieran tocando grandiosos y elevados
instrumentos. Cuando cruz el Helland, la msica de Negro se haba transformado ahora en
msica celestial, que provena de all arriba, donde los ojos humanos se cansan al mirar y donde
finalmente deben cerrarse, pues su luz es insoportable. All estaba Vulgarius, esperndole como
antes, como si aquello no hubiera sucedido o simplemente lo hubiera soado. Hoy no tendra
problemas para dormir. Apenas se march el jorobado de Notre Dame, Flaco subi al barracn,
encendi la estufa, tom sus mantas, y se meti en el camastro. Inmediatamente despus, apag la
luz y se sumi en un profundo sueo.

Eran las tres y cuarto de la maana cuando Flaco se levant de un golpe en el camastro del rancho
Wheel. Abajo, con toda seguridad, haba escuchado un fuerte estruendo. El golpe pareca proceder
de ms all, quiz del establo. De un salto se puso en pie y tom la escopeta. 'Vamos, Jimmy', se
dijo. El corazn le palpitaba con fuerza y se dio cuenta de que las manos le resbalaban de sudor.
Entonces se detuvo y agudiz el odo. Otro golpe. Ms fuerte. Y otro. Ms fuerte an.

Se arrim a la puerta del barracn. Permaneca agazapado en la oscuridad, esperando. Entonces


empez a escuchar un ruido distinto. Ahora era una crepitacin, como cuando el viento en otoo
arrastra las hojas cadas de los rboles. En la ventana, se vio de pronto un humo que se elevaba
despacio. Entonces lo entendi. Fuego. Haba fuego en el establo.

Golpe la puerta del barracn al salir, como queriendo avisar de que l se encontraba all. Estaba
inmerso en un estado total de agitacin. Ahora incluso poda ver el fuego, ntido, y sus incipientes
lenguas saltando como cabras sobre la madera del establo. Grit. De inmediato, coloc la bala en
el cargador y se dispuso a retirar el seguro. Pero entonces escuch otro golpe y una serie de voces,
y baj a toda prisa por las escaleras. El humo ascenda cada vez ms, cabalgando sobre el techo del
establo y dirigindose a toda prisa hacia el barracn.

Sorte los setos que crecan de forma salvaje sobre las hileras de cable que protegan el rancho y
avanz a tientas, escondindose de cuando en cuando bajo ellos. Tena que llegar al establo sin ser
visto. Haba gritado, s, pero en vano. Aquellas voces continuaban su extraa y agitada charla,
como ajenas a la presencia de Flaco. Por tanto, haba que actuar de otra manera. Deba presentarse
de improvisto all y sorprenderles. Entonces les apuntara con la escopeta y no tendran otro
remedio que abandonar su proyecto. Al fondo, se volva a escuchar The star spangled banner.
'Por qu ahora?', se deca Flaco. 'JUSTO AHORA, maldita sea'. La msica cubra de algn modo
el estruendo del fuego, as que Flaco permaneci acurrucado bajo un seto. Quiz debiera salir
corriendo de una vez hacia el establo, con el arma apuntando a los canallas que habra all, ocultos.
Pero algo le hizo mantenerse en el suelo. Al menos durante unos instantes.

Se escucharon unas salvas. Los fuegos artificiales ocuparon ahora el cielo completo, oscureciendo
la luz infatigable de las constelaciones. Entonces, Flaco se levant, como si esa fuera la ocasin
que estaba buscando para hacerlo. Avisaba a gritos a los asaltantes, aunque no los poda ver. Entr
en el establo y los busc, sin xito. El fuego se haba calmado un tanto, pero an amenazaba con
extenderse. No se vea polica ni ambulancia por ningn lado. Pareca que todo el mundo estaba
demasiado ocupado en aquella estpida fiesta como para ir a ayudar a Flaco.

En una esquina, en la oscuridad del establo, se mova una sombra. Flaco avanz entre los canutos
de madera desprendidos a causa del fuego, y abri la compuerta de madera para que pudieran huir
los animales. Los cerdos salieron despavoridos y uno de ellos casi arroja al suelo al propio Flaco.
'Quin hay ah?- amenaz Flaco. Nervioso, torpe, tom la escopeta y se dispuso a retirar el
seguro. Y entonces fall. Jimmy fall. Aquel seguro- no lo haba reparado Vulgarius?- no se
retiraba, la escopeta haba dejado de funcionar. 'Maldita sea', se dijo Flaco, aunque no supo si lo
haba dicho para s o en voz alta. 'Estoy armado!', bram, aunque en su voz se discerna
perfectamente el temblor que produce la duda. Sigui andando hacia la esquina. Incluso poda
escuchar una respiracin a travs de las crepitaciones del fuego. 'Hay alguien ah?'

Flaco se resbal de nuevo y cay al suelo, entre pedazos de madera que an ardan. Su pantaln
comenz a arder. Flaco se mova de un lado a otro, gritando, asustado, preso del pavor ms
absoluto, intentando que el fuego desapareciera de all. Cuando lo logr, estaba desorientado. Pero
entonces localiz de nuevo la sombra. S, all, en un rincn oscuro del establo, permaneca el
intruso. No pareca que hubiera nadie ms all, adems de l. Se dirigi de nuevo hacia la esquina,
pero manteniendo una distancia prudente. Entonces, desesperado, decidi acabar con aquello. A
grandes pasos, a zancadas, enfil directamente hacia el ltimo espacio que an no arda en el
interior del rancho, y donde haba visto por ltima vez la sombra. Al llegar, cerr los ojos e
imagin el golpe que deberan darle. En vano. All no haba nadie. El fuego ya se haba
comunicado al resto del rancho. Vio entonces como ascenda ya por las escaleras, hacia el
barracn. Sali por la otra compuerta y se dirigi hacia all.

Casi estaba a punto de salir del establo. Pero un corte en su estmago, una especie de chasquido
brutal de la carne, le hizo tambalearse y dar traspis hasta caer debajo de un seto. Se toc y vio con
nitidez la sangre, ahora iluminada por los fuegos artificiales de la feria. Tena una herida
voluminosa y morada en el vientre. Intent incorporarse pero tambin eso fue imposible. Solo
poda mirar hacia el cielo, justo all donde ahora los fuegos artificiales estallaban en cientos, miles
de colores de toda clase. Una mano -una mano de nio- apareci entonces en el horizonte de su
visin. Portaba un cuchillo de grandes dimensiones y estaba manchada de sangre. Escuch la risa
de fondo y entonces lo vio. All haba un muchacho, cuyo rostro era visible ahora gracias a la luz
oblicua de los fuegos de artificio. 'Danny Kornei', acert a decir Flaco, justo un segundo antes de
perder la conciencia.

10

La sala era luminosa, de una intensidad que Flaco no recordaba haber visto jams. Los destellos
provenan de un gran ventanal, que daba a una calle transitada y cubierta de robles desnudos. A
travs del ventanal se poda observar un cielo puro, azul como el mar, en el que no caba una sola
nube. A su lado, una mquina controlaba las pulsaciones y emita un sonido persistente. En el vano
apareci una mujer de unos treinta aos, de cabello rubio y largo y con una sonrisa luminosa en los
labios. 'Cmo se encuentra, seor Wachternight?'. En sus manos traa una bandeja de aluminio
con un sndwich de pollo, patatas fritas y ensalada. Dej la bandeja a un lado e introdujo un
termmetro en la boca de Flaco.

Flaco pregunt a la enfermera sobre su estado de salud. 'No se preocupe'- dijo- 'hemos podido
detener la hemorragia a tiempo y ahora solo debe descansar'. Flaco se preguntaba quin le haba
salvado, quin haba llamado a la ambulancia. La enfermera no saba nada. Tampoco el cirujano,
que ahora atravesaba la salita con una especie de pizarra en las manos, y que portaba un gran
bigote que le record a alguien. 'El viejo cabrn de Linguetti', se dijo a s mismo Flaco. En la
solapa de la bata que llevaba el mdico, luca orgullosa una chapa. 'Leon Hammerfall. Hospital
General de Davenport'. A Flaco le hizo gracia la comparacin. Finalmente, nunca sabra quin
demonios era en realidad el milans.

Afuera se poda escuchar el murmullo de los autos y el sonido de la civilizacin. Eso fue como un
bao de agua caliente para Flaco. Ver el mundo real, con sus trastornos, sus prisas y sus atareadas
gentes, le otorgaba una felicidad infinita, de la que an no era del todo consciente. Las ramas de
los robles desnudos crecan casi hasta el ventanal. En ellas, se posaban los pjaros que disfrutaban
de la luz del sol.

En el rellano haba dos figuras, que dudaban si atravesar la habitacin. La enfermera finalmente se
retir y pudo ver all a sus padres, asustados, demacrados inclusive, pero al tiempo con una
especie de gesto de esperanza en el rostro. Se acercaron a Flaco y lloraron con l. 'Estoy cansado,
madre', dijo el muchacho. Las manos de la madre estaban calientes y apretaban fuertemente las de
Flaco. Y all, de forma sbita, apareci ella.

Marta, quien pareca haber estado llorando recientemente, aguardaba en la puerta. Su cansancio no
disimulaba su imponente hermosura. El cabello le caa en ondas negras sobre los flancos de los
hombros. Flaco le hizo una seal y ella se acerc. Tmida, quizs confusa, le dio un beso en la
mejilla a su antiguo novio. Ah, ese olor a jazmn, ese perfume que nunca dejaba de utilizar, desde
el da que la conoci. La enfermera pidi a los familiares que abandonaran la habitacin. 'Debe
descansar', dijo. Luego, baj un poco la persiana y se march, cerrando la puerta.

Una gran sensacin de alivi estremeci el cuerpo malherido de Flaco. Los pensamientos,
indeterminados, atravesaban lentamente su cabeza como pequeas barcas que remaran en un
tranquilo, apacible ro. Inconscientemente sonri. Al fondo, a travs de la persiana tmidamente
bajada, Flaco observaba los robles desnudos, an cubiertos de nieve y rociados por el sol. Sobre
ellos descansaba, con una mirada feliz en un rostro ingenuo, un hermoso cuervo de color blanco.