Está en la página 1de 504

Obra reproducida sin responsabilidad editorial

Un viaje de novios

Emilia Pardo Bazn

Advertencia de Luarna Ediciones


Este es un libro de dominio pblico en tanto
que los derechos de autor, segn la legislacin
espaola han caducado.
Luarna lo presenta aqu como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:
1) La edicin no est supervisada por
nuestro departamento editorial, de forma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.
2) Luarna slo ha adaptado la obra para
que pueda ser fcilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.
3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.
www.luarna.com

Prefacio
En Septiembre del pasado ao 1880, me orden la ciencia mdica beber las aguas de Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de
atravesar, para tal objeto, toda Espaa y toda
Francia, pens escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con nimo de publicarlo despus. Mas acudi al punto a mi mente el mucho
tedio y enfado que suelen causarme las hbridas obrillas viatorias, las Impresiones y Diarios donde el autor nos refiere sus xtasis ante
alguna catedral o punto de vista, y a rengln
seguido cuenta si ac dio una peseta de propina
al mozo, y si acull cen ensalada, con otros
datos no menos dignos de pasar a la historia y
grabarse en mrmoles y bronces. Movida de
esta consideracin, resolvime a novelar en vez
de referir, haciendo que los pases por m recorridos fuesen escenario del drama.

Bastara con lo dicho para prlogo y antecedentes de mi novela, que ms no exige ni merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me
entra comezn de tocar algunos puntos, si no
indispensables, tampoco impertinentes aqu. A
quien parezcan enojosos, queda el fcil arbitrio
de saltarlos y pasar sin demora al primer captulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a
Dios no se el antoje despus peor que la enfermedad el remedio.
Tiene cada poca sus luchas literarias, que a
veces son batallas en toda la lneacomo la
empeada entre clasicismo y romanticismoy
otras se concretan a un terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela
y el drama, y en el extranjero, la novela sobre
todo. Reina en la poesa lrica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarqua, sin que nadie
de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses que enarbolan la bandera
realista o naturalista, es asunto de encarnizada

discusin y suscita tan agrias censuras como


acaloradas defensas. Sus productos recorren el
globo, mal traducidos, peor arreglados, pero
con segura venta y nmero de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales
engendros, y certsimo que el que ms se horroriza no ser por ventura el que menos los lea.
Para el experto en cuestiones de letras, todo ello
indica algo original y caracterstico, fase nueva
de un gnero literario, un signo de vitalidad, y
por tal concepto, ms reclama detenido examen
que sempiterno desprecio o ciego encomio.
De la pugna surgi ya algn principio fecundo, y tengo por importante entre todos el
concepto de que la novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engaar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicolgico, histrico, pero al cabo
estudio. Dedcese de aqu una consecuencia
que a muchos sorprender: a saber, que no son
menos necesarias al novelista que las galas de

la fantasa, la observacin y el anlisis. Porque


en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como
ideal del gnero las Sergas de Esplandin o las
Mil y una noches. En el dano es lcito dudarlola novela es traslado de la vida, y lo nico
que el autor pone en ella, es su modo peculiar
de ver las cosas reales: bien como dos personas,
refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con
distintas palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede entrar, alta la frente, en el campo
de la literatura.
Puesto lo cual, cumple aadir que el discutido gnero francs novsimo me parece una direccin realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay realismos de realismos, y
pienso que a ese le falta o ms bien le sobra
algo para alardear de gnero de buena ley y
durable influjo en las letras. El gusto malsano
del pblico ha pervertido a los escritores con

oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo


que no es sino bellaquera e indelicadeza de los
lectores. No son las novelas naturalistas que
mayor boga y venta alcanzaron, las ms perfectas y reales; sino las que describen costumbres
ms licenciosas, cuadros ms libres y cargados
de color. Qu mucho que los autores repitan la
dosis? Y es que antes se llega a la celebridad
con escndalo y talento, que con talento solo; y
aun suple a veces al talento el escndalo. Zola
mismo lo dice: el nmero de ediciones de un
libro no arguye mrito, sino xito.
No censuro yo la observacin paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna
escuela francesa: desapruebo como yerros artsticos, la eleccin sistemtica preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, y, ms que todo, un defecto en que no s
si repararon los crticos: la perenne solemnidad
y tristeza, el ceo siempre torvo, la carencia de

notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y


en la idea. Para m es Zola el ms hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un
Herclito que no gasta pauelo, un Jeremas
que as lamenta la prdida de la nacin por el
golpe de Estado, como la ruina de un almacn
de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la vida humana, conviene
que en ella turnen, como en nuestro existir,
lgrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.
Estos realistas flamantes se dejaron entre
bastidores el pual y el veneno de la escuela
romntica, pero, en cambio, sacan a la escena
una cara de viernes mil veces ms indigesta.
Oh, y cun sano, verdadero y hermoso es
nuestro realismo nacional, tradicin gloriossima del arte hispano! Nuestro realismo, el que
re y llora en la Celestina y el Quijote, en los cua-

dros de Velzquez y Goya, en la vena cmicodramtica de Tirso y Ramn de la Cruz! Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo
acabado y lleno de inspiracin; no desdeoso
del idealismo, y gracias a ello, legtima y profundamente humano, ya que, como el hombre,
rene en s materia y espritu, tierra y cielo! Si
considero que aun hoy, en nuestra decadencia,
cuando la literatura apenas produce a los que la
cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando
apenas hay pblico que lea ni aplauda, todava
nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni
en inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en zaga a sus compaeros de Francia
e Inglaterra (pases donde el escribir buenas
novelas es profesin, a ms de honrosa, lucrativa), enorgullzcome de las ricas facultades de
nuestra raza, al par que me aflige el mezquino
premio que logran los ingenios de Espaa, y
me abochorna la preferencia vergonzosa que tal
vez concede la multitud a rapsodias y versiones
psimas de Zola, habiendo en Espaa Galds,

Peredas, Alarcones y otros ms que omito por


no alargar la nomenclatura.
Si a algn crtico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su hermana mayor Pascual Lpez, pdole por caridad
que no me afilie al realismo transpirenaico, sino
al nuestro, nico que me contenta y en el cual
quiero vivir y morir, no por mis mritos, si por
mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor
hacia nuestros modelos nacionales, que acaso
por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a
Pascual Lpez el sabor arcaico, ensalzado hasta
las nubes por la benevolencia de unos, por
otros censurado; pero, en mi humilde parecer,
no del todo fuera de lugar en una obra que intentaen cuanto es posible en nuestros das, y
en cuanto lo consiente mi escaso ingenio
recordar el sazonadsimo y nunca bien ponderado gnero picaresco. No tendra disculpa si
emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE

NOVIOS, de ndole ms semejante a la de la


moderna novela llamada de costumbres.
Aun pudiera curarme en salud, vindicndome anticipadamente de otro cargo que tal vez
me dirija algn malhumorado censor. Hay
quien cree que la novela debe probar, demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la virtud, ni ms ni
menos que en los cuentecicos para uso de la
infancia. Exigencia es esta a que no estn sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo
sepa, nadie puso tacha a Velzquez porque de
sus Hilanderas o sus Nios bobos no resulte leccin edificante alguna. Slo al msero escritor
entregan frula y palmeta a fin de que vapulee
a la sociedad, pero con tal disimulo, que sta
haya de tomar los disciplinazos por caricias, y
enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de
m s decir que en arte me enamora la enseanza indirecta que emana de la hermosura, pero
aborrezco las pldoras de moral rebozadas en

una capa de oro literario. Entre el impudor fro


y afectado de los escritores naturalistas y las
homilas sentimentales de los autores que toman un plpito en cada dedo y se van por esos
trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podr este mi criterio parecer a unos
laxo, a otros en demasa estrecho: a m me basta
saber que, prcticamente, lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los
prncipes todos de la romancera.
Y perdname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya trado de los cabellos con
ocasin de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una charca recordar el
Ocano; mas la charca, charca se queda. Harto
se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeez;
pero no la hizo Dios ms grande, por lo cual
echar mano de la resignacin que a ti te desea,
si has de recorrer estas pginas.

Un viaje de novios
-I-

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocase a tiro de ballesta, a la primer
ojeada. No hay duda que los desposados podan alternar con la ms selecta sociedad, al menos por su aspecto exterior; pero la mayora del
acompaamiento, el coro, perteneca a la clase
media, en el lmite en que casi se funde con la
masa popular. Haba grupos curiosos y dignos
de examen, ofreciendo el andn de la estacin
de Len golpe de vista muy interesante para un
pintor de gnero y costumbres.
Ni ms ni menos que en los pases de abanico cuyas mitolgicas pinturas representan nupcias, se notaba all que el squito de la novia lo

componan hembras, y slo individuos del sexo


fuerte formaban el del novio. Advertase asimismo gran diferencia entre la condicin social
de uno y otro cortejo. La escolta de la novia,
mucho ms numerosa, pareca poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental
traje de negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes seoriles: que el pueblo conserva aun el privilegio de
vestirse de alegres colores en las circunstancias
regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas
humanas habalas de pocos aos y buen palmito, risueas unas y alborotadas con la boda,
otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de
llorar, con la despedida. Media docena de maduras dueas las autorizaban, sacando de entre
el velo del manto la nariz, y girando a todas
partes sus pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se apiaba en
torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y vida curiosidad que despierta en las mul-

titudes el espectculo de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban comiendo a


miradas a la que mil veces vieran, a la que ya
de memoria saban: a la novia, que con el traje
de camino se les figuraba otra mujer, diverssima de la conocida hasta entonces. Contara la
herona de la fiesta unos diez y ocho aos: aparentaba menos, atendiendo al mohn infantil de
su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y
ms, consideradas las ya florecientes curvas de
su talle, y la plenitud de robustez y vida de
toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de inverosmiles caderas como las
que se ven en los grabados de figurines, que
traen a la memoria la mueca rellena de serrn
y paja; sino una mujer conforme, no al tipo
convencional de la moda de una poca, pero al
tipo eterno de la forma femenina, tal cual la
quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad fsica perjudicaba un tanto al efecto del
caprichoso atavo de viaje de la nia: tal vez se
requera un cuerpo ms plano, lneas ms duras

en los brazos y cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje semimasculino, de
pao marrn, y la toca de paja burda, en cuyo
casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido
de plumas, tornasolado colibr. Notbase bien
que eran nuevas para la novia tales extraezas
de ropaje, y que la ceida y plegada falda, el
casaqun que modelaba exactamente su busto le
estorbaban, como suele estorbar a las doncellas
en el primer baile la desnudez del escote: que
hay en toda moda peregrina algo de impdico
para la mujer de modestas costumbres.
Adems, el molde era estrecho para encerrar la
bella estatua, que amenazaba romperlo a cada
instante, no precisamente con el volumen, sino
ms bien con la libertad y soltura de sus juveniles movimientos. No se desmenta en tan lucido
ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del
padre que all se estaba derecho, sin apartar de
su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste del telgrafo, y un jesuita bajo y de
edad mediana, eran los nicos varones que

descollaban entre el consabido hormiguero


femenil.
Al novio le rodeaban hasta media docena de
amigos: y si el squito de la novia era el eslabn
que une a clase media y pueblo, el del novio
tocaba en esa frontera, en Espaa tan indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia
con la gente de alto copete. Cierta gravedad
oficial, la tez marchita y como ahumada por los
reverberos, no s qu inexplicable matiz de
satisfaccin optimista, la edad tirando a madura, signos eran que denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en
los pases decadentes: el ingreso en las oficinas
del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los
dems le manifestaban singular deferencia en
sus ademanes. Animaba aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por el empaque burocrtico: herva tambin all la curiosidad, menos ingenua y descarada, pero ms aguda y
epigramtica que en el hormiguero de las ami-

gas. Haba discretos cuchicheos, familiaridades


de caf indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantneamente reprimidas, aires
de inteligencia, puntas de puros arrojadas al
suelo con marcialidad, brazos que se unan como en confidencia tcita. La mancha clara del
sobretodo gris del novio se destacaba entre las
negras levitas, y su estatura aventajada dominaba tambin las de los circunstantes. Medio
siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre, y mucho alio y cuidado de
tocador; las espaldas queriendo arquearse un
tanto sin permiso de su dueo; un rostro de
palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las guas
del engomado bigote; cabellos cuya raridad se
adverta an bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de
las ojeras; terroso el prpado y plmbea la pupila, pero an gallarda la apostura y esmeradamente conservados los imponentes restos de
lo que antao fue un buen mozo, esto se vea en

el desposado. Quizs ayudaba el mismo primor


del traje a patentizar la madurez de los aos: el
luengo sobretodo cea demasiado el talle, no
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,
peda a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero as y todo, entre aquella coleccin de
vulgares figuras de provincia, tena la del novio
no s qu tufillo cortesano, cierto desenfado de
hombre hecho a la vida ancha y fcil de los
grandes centros, y la soltura de quien no conoce escrpulos, ni se para en barras cuando el
propio inters est en juego. Hasta se distingua
del grupo de sus amigos, por la reserva de
buen gnero con que acoga las insinuaciones y
bromas sotto voce, tan adecuadas al carcter
mesocrtico de la boda.
Anunciaba ya la mquina con algn silbido
la prxima marcha; acelerbase en el andn el
movimiento que la precede, y temblaba el suelo
bajo la pesadumbre de los rodantes camiones,
cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin

el grito sacramental de los empleados. Hasta


entonces las gentes de la despedida haban
conversado en voz queda, confidencialmente,
por parejas: el cercano desenlace pareci reanimarlas, desencantarlas, mudando la escena
en un segundo. Corri la novia a su padre,
abiertos los brazos, y el viejo y la nia se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que crujan los huesos y el
aliento se acortaba. Salan de las bocas, casi
unidas, entrecruzadas y rpidas frases.
Que escribas... cuidado me llamo... todos
los das, eh? No bebas agua fra cuando ests
sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid ms
si se acaba.
No se aflija usted, seor.... Yo har por
volver pronto.... Cudese usted mucho, por
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de
tiempo en tiempo a ver al seor de Rada.... Si

tiene usted algo, un telegrama volando.... Palabra de honor?


Despus vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompaamiento femenino, y el ltimo encargo, y el ltimo deseo....
Dios os haga dichosos... como patriarcas....
San Rafael te acompae, hija.
Quin como t, chica!, a Francia en un
vuelo!
No te olvides de mi abrigo.... Van en el
mundo las medias? Confundirs los hilos?
Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por ac.

Abre bien esos ojazos, mralo todito, y


despus nos contars cada cosa!...
Padre Urtazudijo la desposada llegndose al que su negra faja declaraba por jesuita,
y, asindole la mano, sobre la cual cayeron a un
tiempo sus labios y dos lgrimas, claras como
agua, pida usted a Dios por m....
Y acercndose ms, aadi bajito:
Que si pap tiene algo, me lo avise usted,
usted verdad? Yo le enviar a usted las seas
de todas partes donde nos detengamos.... No
me lo descuide usted; ir usted de vez en
cuando a ver cmo lo pasa? Se queda el pobre
tan solito....
Alz el jesuita la cabeza y fij en la nia sus
ojos levemente bizcos, como son los de las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y

con la vaga sonrisa distrada de las gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:
Vete en paz, y Dios Nuestro Seor te
acompae, que es buen acompaante
contest. Ya he rezado por ti el itinerario,
para que volvamos tan sanos y satisfechos....
Acurdate de lo que te avis, chiquilla; ahora ya
somos, como quien dice, una seora casada y
de respeto; y aunque nos parece que todo se va
a volver florecicas y mieles en el nuevo estado,
y nos largamos por esos mundos a echar canas
al aire y divertirnos.... cuidadito, cuidadito!,
puede que donde menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de nios.... No ser tonta
entonces.... eh? Ya sabemos que Aquel que
anda por all arriba moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el nico que nos entiende
y nos consuela cuando a l le parece... mira, en
vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete paciencia, chiquilla! mete paciencia.

Es mejor an que el rnica y los emplastos...; si


a quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, t que eres chiquitita....
Durara an la homila, acompaada de blandos golpecitos en los hombros, a no interrumpirla la trepidacin del tren, brusca como la
realidad. Produjose confusin momentnea. Se
apresur el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos expertos podan advertir matices de afectacin y superioridad protectora. Al suegro abraz con un
solo abrazo, y recostole en el hombro la mano,
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.
Escriba usted si se enferma la chica
suplic con paternal angustia, preado de
lgrimas los ojos, el viejo.

Pierda usted cuidado, seor Joaqun..., no


hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa salud.... Adis, Mendoya, adis, Santin.... Gracias, gracias. Seor gobernador de la provincia,
a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de
Pedro Jimnez.... No se haga usted el olvidadizo! Luca, hay que subirse: el tren andar en
seguida, y las seoras no pueden....
Y con ademn corts y discreto ayud a subir
a la novia, empujndola levemente por el talle.
Despus salt l, sin casi apoyarse en el estribo,
arrojando antes el puro a medio fumar.
Ya oscilaba la frrea culebra cuando l penetr en el departamento, cerrando la portezuela tras de s. El compasado balance fue acelerndose, y el tren completo cruz ante las
gentes de la despedida, dejndoles en los ojos
confusos torbellino de lneas, de colores, de
nmeros, la visin rpida de las cabezas aso-

madas a todas las ventanillas. Algn tiempo se


distingui la cara de Luca, sofocada y baada
en llanto, y su pauelo que se agitaba, y oyose
su voz diciendo: Adis, pap..., padre Urtazu,
adis, adis.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al
fin se perdi todo en la distancia, la escamosa
sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por desmadejado penacho
de turbio vapor, que presto se disip tambin
en el ambiente. Ms all del andn, extraamente silencioso ya, resplandeca el cielo claro,
de acerado azul; se extendan montonas las
interminables campias; los rieles sealaban
como arrugas en la rida faz de la tierra. Un
gran silencio pesaba sobre la estacin. Quedronse inmviles los acompaantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia.
Fueron los amigos del novio los primeros en
moverse y hablar. Se despidieron del padre con
rpidos apretones de mano y frases triviales de
sociedad, un tanto descuidadas en la forma,
como dirigidas de superior a inferior; tras de lo

cual, el pelotn entero tom el camino de la


ciudad, reanudando la broma y algazara.
Por su parte, el squito de la novia empez a
animarse tambin, y a vueltas de algn suspiro
y de limpiarse los ojos con los pauelos y aun
con el dorso de la mano, fueron rebullendo los
grupos de hormigas negras, con nimo de
abandonar el andn. La incontrastable fuerza
de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta
el padre sacudi la cabeza, alz con elocuente
resignacin los hombros, y rompi el primero a
andar. A su lado iba el jesuita, que estiraba su
corta estatura para hablarle, sin conseguir, a
pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase ms all de los atlticos
hombros del viejo afligido.
Vaya, seor Joaqundeca el padre Urtazu, que ahora sienta bien esa cara de Viernes
santo! No parece sino que a la chica se la llevan

robada y que usted no es gustoso en el enlace!


Pues estamos buenos, hombre! No ha sido
usted mismo, desgraciado, quien resolvi este
casorio? A qu vienen los gimoteos?
Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!pronunci con ahogada voz
el seor Joaqun, balanceando su cuello de toro.
Eso se mira antes..., pero tenamos tanta
prisa..., tanta prisa, que no s para qu sirven
esos pelos blancos y esos aitos que llevamos
acuestas! Lo mismito estbamos que los chicos
de mi clase cuando les ofrezco contarles algo,
que se les despierta la curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso,
que pareca usted la novia... digo, no; porque la
novia, maldito el apuro que....
Ay padre! Si tendra usted razn? usted
quera diferir la boda....

No, poco a poco; cepitos quedos, amigo:


yo quera no hacerla. Soy muy claro.
El seor Joaqun se puso ms ttrico an.
Por vida de la Constitucin! Qu aprieto
y qu compromiso es para un padre!...
Tener hijasconcluy el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca
de benvolo desdn. Y aadi: El peor aprieto es ser ms terco que una mula, con perdn
sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu
slo entiende de sus piedras y de sus astros y
de su microscopio, y es un bolonio, un simpln,
para aconsejar en la vida....
No me aflija usted ms, Padre. Harto
tendr con no ver a Luca en qu s yo qu
tiempo. Slo me faltaba que tambin salga mal
la cosa, y que pase ella penas....

Bueno, bueno. Djese de eso ya: a lo hecho,


pecho. Esto de matrimonios, slo lo ata y lo
desata el de arriba. Y quin sabe si saldr muy
bien, a pesar de todos mis ageros y mis necedades? Porque quin soy yo sino un cegato, un
miope? Bah! Esto es como lo que pasa con el
microscopio. Mira usted una gota de agua a
simple vista y parece tan clara!, vamos, que
dan ganas de bebrsela. Pero aplique usted
aquellos lentecicos y... zas, zis!, ya se encuentra
usted con los bicharracos y las bacterias que
bailan dentro un rigodn.... Pues el que anda
por all, encimita de las nubes, tambin ve cosas que a los bobos de por ac nos parecen tan
sencillas... y para l tienen su quid.... Bah, bah!,
l se encargar de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos empeemos.
Lleva usted razn.... Dios sobre todo
aprob el seor Joaqun, arrancando doliente
suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta
noche, con el mal rato, la condenada asma va a

darme qu hacer.... Encuentro ya la respiracin


muy corta. Dormir, si duermo, casi incorporado.
Llame, llame a ese mala cabeza de Rada...
tiene mucho aciertomurmur el jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del sol
de otoo, la inyectada tez y los ojos edematosos
del viejo.
Mientras el acompaamiento desfilaba, con
lentitud de duelo, por las calles mal empedradas de Len, el tren corra, corra, dejando atrs
las interminables alamedas de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas
verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las
llanadas. Hecha Luca un ovillo en la esquina
del departamento, sollozaba sin amargura, con
algn hipo, con vehemente llanto de nia inconsolable. Bien comprenda el novio que le
tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compar-

tir aquel primer dolor, ponerle trmino; mas


hay en la vida situaciones especiales, casos en
que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el hombre de mundo y experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en
ocasiones un adarme de corazn a una arroba
de habilidad; donde fracasan las huecas frmulas, vence el sentimiento, con su espontnea
elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos
ideando manera de anudar el dilogo con su
esposa, ocurriole al novio aprovechar una circunstancia insignificante.
Lucale dijo en voz algo turbada
mdate de ventanilla, hija ma, crrete ac; ah
te da el sol de lleno, y es tan malsano....
Levantose Luca con automtica rigidez,
pas al lado opuesto del departamento, y
dejndose caer de golpe, torn a cubrir el sem-

blante con el fino pauelo, y se oyeron otra vez


sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.
Levemente frunci el ceo el novio, que no
en vano haba corrido cuarenta y pico de aos
de la vida cercado de gentes de festivo humor y
fcil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de lstimas y disgustos que alteraban por
extrao modo el equilibrio de sus nervios, desagradndole como desagrada a las gentes de
mediano nivel intelectual el sublime horror de
la tragedia. Al gesto con que manifest su impaciencia, sigui un alzar de hombros que claramente quera decir: Caiga el chubasco, que
el aguase agota tambin, y tras de la lluvia viene el buen tiempo. Resuelto, pues, a aguardar
que descargase la nube, dio comienzo a minucioso examen de sus enseres de camino, enterndose de si abrochaban bien las hebillas del
correaje de la manta, y de si su bastn y paraguas iban en debida y conveniente forma liados
con el quitasol de Luca. Cerciorose asimismo

de que una cartera de cuero de Rusia y plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abra y cerraba fcilmente con la llavecica de acero, que volvi a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo. Despus sac de las hondas faltriqueras del
sobretodo el Indicador de los Caminos de Hierro, y
con el dedo ndice, fue recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.
-II-

Es de rigor saber de qu boca parti el soplo


que encendi la antorcha de aquellas nupcias.
Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte
como un toro y laborioso como manso buey,
sali de su patria el seor Joaqun, a quien entonces nombraban Joaqun a secas. Colocado en
Madrid en la portera de un magnate que en

Len tiene solar, dedicose a corredor, agente de


negocios y hombre de confianza de todos los
honrados individuos de la maragatera. Buscabales posada, proporcionabales almacn seguro
para la carga, se entenda con los comerciantes
y era en suma la providencia de la tierra de
Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y
su celo le granjearon crdito tal, que llovan
comisiones, menudeaban encargos, y caan en
la bolsa, como apretado granizo, reales, pesos
duros y doblillas en cantidad suficiente para
que, al cabo de quince aos de llegado a la corte, pudiese Joaqun estrechar lazos eternos con
una conterrnea suya, doncella de la esposa del
magnate y seora tiempo haca de los enamorados pensamientos del portero; y verificado ya
el connubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras
un rtulo que deca: El Leons. Ultramarinos. De
corredor pas entonces a empresario de maragatos; comproles sus artculos en grueso y los
vendi en detalle; y a l forzosamente hubo de

acudir quien en Madrid quera aromtico chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas
de las que slo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y las frutas de horno
del Leons; comenz el magnate, su antiguo
amo, dndole su parroquia, y tras l vino la
gente de alto copete, engolosinada por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de
Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el seor
Joaqun, ensanchando los horizontes de su comercio, acapar todas las especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaco, crasos chorizos de Candelario, curados
jamones de Caldelas, dulce extremea bellota,
aceitunas de los sevillanos olivares, melosos
dtiles de Almera y ureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte
y con tal industria granje Joaqun, limpia si no
hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si
bien las gan, mejor supo despus asegurarlas
en tierras y casero en Len; a cuyo fin hizo

frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho


aos de estril matrimonio naciole una nia
grande y hermosa, suceso que le alboroz como
alborozara a un monarca el natalicio de una
princesa heredera; ms la recia madre leonesa
no pudo soportar la crisis de su fecundidad
tarda, y enferma siempre, arrastr algunos
meses la vida, hasta soltarla de malsima gana.
Con faltarle su mujer, faltole al seor Joaqun la
diestra mano, y fue decayendo en l aquella
ufana con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del
ms encumbrado estante los cajones de pasas,
con slo estirar su poderoso brazo y empinarse
un poco sobre los anchos pies. Se pasaba horas
enteras embobado, fija la vista maquinalmente
en los racimos de uvas de cuelga que pendan
del techo, o en los sacos de caf hacinados en el
ngulo ms obscuro de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer
calceta. En suma, l cay en melancola tal, que
vino a serie indiferente hasta la honrada y lcita

ganancia que deba a su industria: y como los


facultativos le recetasen el sano aire natal y el
cambio de vida y rgimen, traspas la lonja, y
con magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya
logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor
lucro le incitase. Consigo llev a la nia Luca,
nica prenda cara a su corazn, que con pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda,
haciendo guerra crudsima y sin tregua a los
higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las
mordan.
Creci la nia como lozano arbusto nacido
en frtil tierra: dijrase que se concentraba en el
cuerpo de la hija la vida toda que por su causa
hubo de perder la madre. Venci la crisis de la
infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos annimos que empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas.
Equilibrronse en su rico organismo nervios y

sangre, y result un temperamento de los que


ya van escaseando en nuestras sociedades empobrecidas.
Se desarrollaron paralelamente en Luca el
espritu y el cuerpo, como dos compaeros de
viaje que se dan el brazo para subir las cuestas
y andar el mal camino; y ocurri un donoso
caso, que fue que mientras el mdico materialista, Vlez de Rada, que asista al seor Joaqun, se deleitaba en mirar a Luca, considerando cun copiosamente circulaba la vida por sus
miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita,
padre Urtazu, se encariaba con ella a su vez,
encontrndole la conciencia clara y difana
como los cristales de su microscopio: sin que se
diesen cuenta de que acaso ambos admiraban
en la nia una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el seor Joaqun, a su modo, educar


bien a Luca; y en efecto, hizo cuanto es posible
para estropear la superior naturaleza de su hija,
sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Luca
conocimientos que la realzasen, recelando, de
otra, que se dijese por el pueblo en son de burla
que el to Joaqun aspiraba a una hija seorita,
educola hbridamente, tenindola como externa
en un colegio, bajo la frula de una directora
muy remilgada, que afirmaba saberlo todo. All
ensearon a Luca a chapurrear algo el francs
y a teclear un poco en el piano; ideas serias,
perdone usted por Dios; conocimientos de la
sociedad, cero; y como ciencia femenina-ciencia
harto ms complicada y vasta de lo que piensan
los profanos, alguna laborcica tediosa e intil, amn de fea; cortes de zapatillas de psimo
gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el padre Urtazu
sembr entre tanta tierra vana unos cuantos
granitos de trigo, y la enseanza religiosa y

moral de Luca fue, aunque sumaria, recta y


slida, cuanto eran ftiles sus estudios de colegio. Tena el padre Urtazu ms de moralista
prctico que de asctico, y la nia tom de l
ms documentos provechosos para la conducta,
que doctrina para la devocin. De suerte que
sin dejar de ser buena cristiana, no pas a fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo de entusiasmo a su
alma: algo haba en aquella nia del reposo
olmpico de las griegas deidades; ni lo terrenal
ni lo divino agitaban la serena superficie del
nimo. Sola decir el padre Urtazu, adelantando
el labio con su acostumbrado visaje:
Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya
s yo que no estamos muertecitos... y el da en
que nos despertemos... tendr que ver. Dios
quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Luca Rosarito, la hija de


la fondista doa Agustina; Carmen, la sobrina
del magistral, y varias doncellas de anloga
posicin, entre las cuales muchas soaban con
el blando sosiego, con la apacible uniformidad
de la vida conventual, y hacan pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavsimo del da de la profesin, cuando
coronadas de flores bajo el cndido velo, se
ofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de
aadir: para siempre, para siempre. Oalas
Luca sin que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la
llamaba con voces enrgicas y profundas. No
obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras compaeras suyas, a quienes vea
esconder furtivamente en el corpio la cartita, o
asomarse al balcn prontas, ruborizadas y ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante salud, no caban ms placeres que correr por las alamedas que a Len ro-

dean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando por los valles helenos.
Crea el seor Joaqun a pie juntillas haber
dado educacin bastante a su hija, y aun le pareci de perlas el destrozo de valses y fantasas
que sin compasin ejecutaban en el piano sus
dedos inhbiles. Por muy recndita que la
guardase all en los postreros rincones del pensamiento, no faltaba al leons la aspiracin
propia de todo hombre que ejerce humildes
oficios, y se gan con sudores el pan, de que su
descendencia beneficiase tamaos esfuerzos,
ascendiendo un peldao en la escala social.
Bien llevara l en paciencia continuar siendo
tan to Joaqun como siempre; no tena nfulas
de ricachn, y era en genio y trato sencillo con
extremo; pero si renunciaba al seoro en su
persona, no as en la de su hija; parecale or
voz que le deca, como las brujas a Banquo:
No sers rey, pero engendrars reyes. Y luchando entre el modesto convencimiento de su

falta absoluta de rango, y la certeza moral de


que Luca a grandes puestos estaba destinada,
vino a parar a la razonable conclusin de que el
matrimonio realizara la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del
antiguo lonjista.
Ni eran estas las nicas flaquezas y manas
del seor Joaqun. Otras tuvo, que descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue
quiz la mayor y ms duradera su desmedida
aficin al caf, aficin contrada en el negocio
de ultramarinos, en las tristes maanas de invierno, cuando la escarcha empaa el vidrio del
escaparate, cuando los pies se hielan en la
atmsfera gris de la solitaria lonja, y el lecho
recin abandonado y caliente aun por ventura,
reclama con dulces voces a su mal despierto
ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando
al sueo por las exigencias de su naturaleza
herclea y de su espesa sangre, coga el seor

Joaqun la maquinilla, cebaba con alcohol el


depsito, prenda fuego, y presto sala del pico
de hojalata negro y humeante ro de caf, cuyas
ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza
y con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban
apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus
cuentas y pesar y vender sus artculos. Ya en
Len, y rbitro de dormir a pierna suelta, no
abandon el seor Joaqun el adquirido vicio,
antes lo reforz con otros nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusin en el caf ms
cercano a su domicilio, y a acompaarla con
una copa de Kummel y con la lectura de un diario poltico, siempre el mismo, invariable. En
cierta ocasin ocurri al Gobierno suspender el
peridico una veintena de das, y falt poco
para que el seor Joaqun renunciase, de puro
desesperado, al caf. Porque siendo el seor
Joaqun espaol, ocioso me parece advertir que
tena sus opiniones polticas como el ms pintado, y que el celo del bien pblico le coma, ni
ms ni menos que nos devora a todos. Era el

seor Joaqun inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer clasificarlo


cientficamente, le llamaramos la variedad
progresista de impresin. La aventura nica en
su vida de hombre de partido, fue que cierto
da, un personaje poltico clebre, exaltado entonces y que con armas y bagajes se pas a los
conservadores despus, entrase en su tienda a
pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde
aquel supremo momento qued mi seor Joaqun rotulado, definido y con marca; era progresista de los del seor don Fulano. En vano
corrieron aos y sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas polticas en
busca siempre de ms templadas zonas; en vano mal intencionados decan al seor Joaqun
que su jefe y natural seor el personaje era ya
tan progresista como su abuela; que hasta no
quedaban sobre la haz de la tierra progresistas,
que stos eran tan fsiles como el megaterio y
el plesiosauro; en vano le enseaban los mil
remiendos zurcidos sobre el manto de prpura

de la voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de su dolo; el seor Joaqun, ni por
esas, erre que erre y ms firme que un poste en
la adhesin que al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la mente
la imagen de sus amadas tal cual se les apareci
en una hora culminante y memorable para
ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo
irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al
seor Joaqun no le cupo jams en la mollera
que su caro prohombre fuese distinto de como
era en aquel instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y tribunicia se
dign apoyarse en el mostrador de la lonja,
entre un piln de azcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entonces
al peridico del consabido prohombre, compr
tambin una mala litografa que lo representaba en actitud de arengar, y aadido el marco
dorado imprescindible, la colg en su dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una
estampa de la bienaventurada virgen Santa

Luca, que enseaba en un plato dos ojos como


huevos escalfados. Acostumbrose el seor Joaqun a juzgar de los sucesos polticos conforme
a la pautilla de su prohombre, a quien l llamaba, con toda confianza, por su nombre de pila.
Que arreciaba lo de Cuba: bah! dice don Fulano que es asunto de dos meses la pacificacin
completa. Que discurran partidas por las provincias vascas: no asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista est muerto, y los
muertos no resucitan. Que hay profunda escisin en la mayora liberal; que unos aclaman a
X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo
arreglar, se pinta l solo para eso. Que hambre.... s, que se mama el dedo don Fulano!,
ahora mismito van a abrirse los veneros de la
riqueza pblica.... Que impuestos.... don Fulano habl de economas! Que socialismo.... paparruchas! Atrvanse con don Fulano, y ya les
dir l cuntas son cinco! Y as, sin ms dudas
ni recelos, atraves el seor Joaqun la borrasca
revolucionaria y entr en la restauracin, muy

satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y


se apreciaban sus mritos, y tena la sartn por
el mango hoy como ayer.
Dado tal linaje de culto, juzgue el po lector
cul sera el gozo, confusin y anonadamiento
del seor Joaqun, al recibir una maana a un
grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle
de parte del mismsimo Don Fulano.
Llambase el visitante D. Aurelio Miranda, y
desempeaba en Len uno de esos destinos que
en Espaa abundan, no por honorficos peor
retribudos, y que sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena
sociedad, prestando cierta importancia oficial:
gnero de prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el refrn no caber
en un saco. Era Miranda de origen y familia
burocrtica, en la cual se transmitan y como
vinculaban los elevados puestos administrati-

vos, merced a especial maa y don de gentes


perpetuado de padres a hijos, a no s qu felina
destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto de pensar y opinar.
Logr la estirpe de los Mirandas teirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo, as poda colocarse insignia blanca, como
roja divisa; de suerte, que ni hubo situacin que
no les respetase, ni radicalismo que con ellos no
transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que
con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio
casi naci a la sombra protectora de los muros
de la oficina: antes que bigote y barba tuvo colocacin, conseguida por la influencia paterna,
reforzada por la de los dems Mirandas. Al
principio fue una plaza de menor cuanta, que
cubriese los gastos de tocador y otras menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron ms pinges brevas, y Aurelio
sigui la ruta trillada ya por sus antecesores.
Con todo esto, vease que algo degeneraba en l
la raza: amigo de goces, de ostentacin y vani-

dades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de


no salir de mediano por ningn respecto, y careca de la formalidad exterior, del compasado
porte que a los Mirandas pasados acreditaba de
hombres de seso y experiencia y madurez poltica. Comprendiendo sus defectos, trat Aurelio de beneficiarlos diestramente, y ms de una
blanca y pulcra mano emborron por l perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones
para personajes de muy variada ralea y clase.
Asimismo se declar gran amigote y compinche de algunos prohombres polticos, entre
ellos el don Fulano que ya conocemos. No habl
jams con ellos diez palabras seguidas que a
poltica se refiriesen: contbales las noticias del
da, el escndalo fresco, el ltimo dicharacho y
la ms reciente caricatura; y de tal suerte, sin
comprometerse con ninguno se vio favorecido
y servido de todos. Agarrose, como nadador
inexperto, a los hombros de tan prcticos buzos, y ac me sumerjo, y acull me pongo a
flote, fue sorteando los furiosos vendavales que

azotaron a Espaa, y continuando la tradicin


venerable de los Mirandas. Pero tambin la
influencia se gasta y agota, y lleg un perodo
en que, mermada la de Aurelio, no alcanz a
mantenerle en el nico punto para l grato, en
Madrid, y hubo de irse a vegetar a Len, entre
el Gobierno civil y la Catedral, edificios que ni
uno ni otro le divertan. Lo que singularmente
amargaba a Aurelio, era comprender que su
decadencia administrativa naca de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su persona.
Cumplida la cuarentena de aos, faltbanle ya
los billetitos de recomendacin o por lo menos
no eran tan calurosos: en los despachos de las
notabilidades iba siendo su persona como un
mueble ms, y hasta l mismo senta apagarse
su facundia. La madurez se revelaba en l por
un salto atrs; basele metiendo en el cuerpo la
seriedad de los Mirandas; y de amable calavera,
pasaba a hombre de peso. No del todo extraas
a tal metamorfosis deban ser algunas dolencias
pertinaces, protesta del hgado contra el malsa-

no rgimen, mitad sedentario y mitad febril,


tanto tiempo observado por Aurelio. As es
que, aprovechando la estancia en Len, y los
conocimientos y acierto singular de Vlez de
Rada, dedicose a reparar las brechas de su
desmantelado organismo; y la vida metdica y
la formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban revelando
que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso,
sirvironle en el timorato pueblo leons de pasaporte, ganndole simpatas y fama de persona respetable y de responsabilidad y crdito.
Sola Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal
cual escapatoria a Madrid, y en una de las
ltimas encontr al Don Fulano del seor Joaquna quien llamaremos Colmenar por respetos a su incgnito, amostazado y furioso con
otro Don Zutano que se empeaba en desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por
tierra todas sus hechuras. No haba manera de
arreglarse con aquel diablo de hombre, que as

cortaba y segaba en el granado campo de los


adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a
la sazn, estaba comprometidsimo. Peg Miranda al escucharlo un brinco en el muelle
divn.
Nada, hombreprosigui Colmenar: as
como te lo digo. Basta que yo tenga inters en
conservar a uno, para que lo barra l.... Es cosa
fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin
duelo.
Yocontest Miranda, si todo se redujese a salir de Len.... Porque, la verdad sea
dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene
sus ventajas... Pero si las cosas llegan ms all,
lucido quedo.
No, pues lo probable es que lleguen.... La
fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros
vamos sindolo ya.... T ests muy arruinado

de algn tiempo a esta parte. Ese pelo.... Te


acuerdas qu famoso pelazo tenas? Pronto
recurriremos ambos al aceite de bellotas, como
remedio heroico.
Hombre...exclam Miranda atusndose
los mechones de las sienes con el ademn belicoso de los pasados das. Cualquiera pensar
que estoy calvo. Pues an me defiendo muy
bien. Los padecimientos me tienen as, un poco....
Ests enfermo? Goteras, chico, goteras!
Una afeccin heptica, complicada con....
Pero en aquel pueblo anticuado de Len di con
un facultativo de lo ms moderno, un sabio
apresurose a aadir Miranda viendo el gesto
aburrido del prohombre, que tema el relato de
la enfermedad. Te aseguro que Vlez de Ra-

da es un prodigio... Materialista cerrado, eso


s....
Como todos los mdicos...Y Colmenar se
encogi de hombros. Y... qu tal? Haces
muchas conquistas en Len? Son blandas de
corazn las leonesitas?
Bah! gazmoillaspronunci Miranda,
que en confianza y reserva se permita su poco
de irreligiosidad. Trenlas los jesuitas embobadas con cofradas y novenas, y andan comindose los santos.... Sociedad, poca; cada
uno en su casa y Dios en la de todos. No deja,
por otra parte, de convenirme, puesto que he
menester descanso y mtodo....
Colmenar oa baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.

Alz al fin la cabeza y diose una palmada en


la frente.
Me ocurre una idea sin ejemplardijo, repitiendo la clebre frase del ministro portugus.Chico, por qu no te casas?
No est mala la ocurrencia! S, que son
baratas las mujercitas en estos tiempos... y lo
que viene despus! Al que no quiere caldo, taza
y media: a quedarme sin destino voy quizs, y
de casamiento me hablas!
Tonto, no te propongo mujer que te haga
peso, sino que te traiga pesos.
Y el prohombre celebr su propio retrucano
disparando larga risa. Miranda quedose pensativo mascando la miga de la proposicin, cuyas
ventajas le saltaron a los ojos prontamente.
Ningn medio ms acertado para prevenir las

embestidas de la mala fortuna y asegurar el


dudoso porvenir, mientras no emigrasen del
todo los ya ralos cabellos, y no desapareciese el
barniz de gallarda que an abrillantaba su persona. Por otra parte, Len era ciudad que involuntariamente sugera ideas matrimoniales.
Qu hacer sino casarse all donde todo era
calma y tedio, donde la soltera inspiraba desconfianza, donde la ms insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del escndalo? As es que dijo en voz alta:
Es cierto, chico; en Len le entran a uno
ganas de casarse y de vivir santamente.
Es que para tiinsisti Colmenares ya
de necesidad el consorcio. Aparte de que eres
mayor de edad... (aqu sonri maliciosamente)
y si no quieres llamarte soltern debes pensar
en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si

no puedes sostenerte, cmo te las compones?


Supongo que no tendrs economas.
Economas yo! Au jour le jourdijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la frasecilla transpirenaica.
Pues entonces, il faut faire une finreplic
Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse a su
vez.
El caso es dar con la mujer, con el ave
fnixmurmur Miranda meditabundo. No,
lo que es nias casaderas no faltan; pero yo
ahora perd el rumbo aqu.... Dime t....
Nias de aqu! Lbrete de ellas Dios! Ms
temibles son que el clera. Sabes t las exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos?
Sabes t cmo las gastan?...

De modo que....
La mujer que t necesitas est en Len
mismo.
En Len!... S, en efecto acaso all sea ms
fcil.... Pero no veo... Las de Arga, tienen ya
novio; Concha Vivares slo es rica en esperanzas, hay una ta que piensa dejarle su herencia:
mas de aqu a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de Hornillos slo tiene pergaminos,
y eso no se echa en el puchero....
Te andas por las alturas... el ramo de seoritas est mal: agurdate, que voy a decirte....
Levantose Colmenar, y abriendo un cajn de
su pupitre, sac una tira de papel, rancia y
amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba
las listas de proscripcin. Y lista era, en efecto:
all estaban inscritos por riguroso orden alfab-

tico los feudatarios de la gran personalidad


colmenariana, en las diversas provincias de la
Pennsula; haba apellidos que tenan al pie una
A mayscula, que significaba adicto; otros sealados con M A, muy adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.
El prohombre apoy el dedo ndice en uno
de las nombres honrados con la M A.
Te propongodijo Mirandauna nia de
pocos aos, que acaso llegue, y an pase, de los
dos millones de capital.
Abri Miranda tamao ojo, y tendi la mano
para apoderarse de la bienhadada lista.
As como suena!exclam. Pero es que
no hay como t para tales hallazgos.

No conoces en Len a la persona aqu


apuntada?sigui Colmenar sealando con la
ua el rengln de la lista. Un viejo muy
guapo y fornido, muy tieso an, Joaqun
Gonzlez, el Leons?
El Leons! Si no hay cosa que ms conozca.
Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil de
Len. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo;
es verdad que tiene una chica, pero en esa s
que no me fij jams. Se la ve muy poco.
Hacen vida modesta. Duplicar el capital
en diez aos, para agenciar es mucho hombre el Leons! Un infeliz, un simpln en lo restante; en poltica no ve ms all de sus narices
el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna.
No tiene sino esa nia y adora en ella.
Y crees t que no tendr ya la chiquilla
sus amoros?

Bah... es tan joven! En presentndote t...


con tu buen trato, y tu prctica en tales lides....
Ser una paleta, fea por aadidura.
Fue su padre arrogante mozo, y su madre
una morena agraciada; por qu ha de ser fea la
chica? Ni hay quince aos feos. Estar por desbastar, eso s; pero entre t y una modista...
cuestin de un mes. Mucho ms aptas son las
mujeres para civilizarse y pulirse que los hombres.. Ensales el instinto de agradar lo que
cien maestros no pudieran.
Y qu dirn de m todas mis relaciones
sobre todo en Len, vindome casado con la
hija del Leons?
Bah, bah! eso es cuestin de trasladarse....
En casndoos solicitas bajo cuerda que te lleven
a otro sitio... el viejo se queda por all cuidando

de las rentas, y t y la nia os estis donde nadie sepa si la engendr un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la luna de miel sales
con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y as
te libras de las hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga
esfrica, y ese cabello.... Ay! Y cmo pasa el
tiempo! Envejecemos que es un dolor.
Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caa clara, y rascbase la frente cavilando.
Medio de presentarme en esa casa
pronunci al cabo resueltamente. Son personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a
pasearle la calle a la mocosa, supongo.
Llevars una visita ma. El viejo te recibir
mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre


a la mesa atestada de peridicos, cartas y libros,
y tomando un pliego de timbrado papel, dej
correr la mano garrapateando el blanco folio
con su letra precipitada, ininteligible casi, de
hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizndolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo
entreg a su amigo.
Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, hablndole bajo, casi al
odo, murmur:
Ests bien seguro... bien cierto de lo de...
los dos mill....
Me qued corto! No tienes sino informarte
all. En conciencia, me debes una primay al
decirlo, rease el hombre poltico, y golpeaba a
Miranda en las mejillas, cual si de un nio de
ocho aos se tratase.

Con tan alto patrocinio se present Miranda


en la pacfica morada del feudatario colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exiga el
venir de tal persona recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como
candidato a la mano de Luca. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y adems pretenda Miranda ante todo estudiar el terreno
que pisaba. Hall ser verdad cuanto le haba
anunciado el prohombre y aun algo ms en lo
tocante a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y popular en sus usos,
pero honrada en todo, y un caudal slido y
seguro, diariamente acrecido por la celosa administracin del seor Joaqun y su sencillez y
parsimonia. Es cierto que el bueno del Leons
pareci a Miranda hombre de tediosa compaa, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances,
con sus ribetes de mentecato, pero hubo de
sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del
viejo, tanto que ste lleg a no poder tomar caf
ni leer El Progreso Nacional, rgano de Colme-

nar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que


Miranda haca a cada fondo, a cada suelto y
gacetilla. Saba Miranda de memoria el reverso,
la cara interna de la poltica, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias hbiles, las stiras finas que en todo
peridico importante abundan y son eterno
logogrifo para el cndido suscritor provinciano.
De suerte que desde su intimidad con Miranda,
gozaba el seor Joaqun el hondo placer de la
iniciacin y miraba por cima del hombro a sus
correligionarios leoneses, no admitidos en el
santuario de la poltica reservada. Adems de
estos gustos que a la relacin con Miranda deba, esponjbase el buen viejoque ya sabemos
cun poco tena de filsofocuando le encontraban las gentes mano a mano con tan bien
portado caballero, ntimo del gobernador y
familiar comensal de las gentes ms encopetadas de la ciudad.

Vio Luca sin disgusto al corts y afable Miranda, y repar con pueril curiosidad el aseo de
su persona, su calzado pulcro, sus nveos cuellos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata:
que toda mujer, comprndalo o no, se paga de
exterioridades y menudencias por este estilo.
Adems, posea Miranday la despleg, una
ciencia que llamar pudiramos la de agradar
por diversin. Traa a la nia diariamente alguna baratija, para ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografa, ya lindas
flores, ya nmeros de peridicos ilustrados, ya
novelas de Fernn Caballero o de Alarcn; y las
graciosas chucheras que por las puertas de la
anticuada casa se entraban, como partculas de
la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras del dadivoso. Acert ste a ponerse al
nivel de conversacin de Luca, y mostrose
muy enterado de cosas femeniles, infantiles
dijera mejor; y lleg el caso de que la nia le
consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y
Miranda muy serio le dispusiese bajar o subir

dos centmetros el talle o el moo. Tales incidentes variaban un poco los iguales das de la
doncellita leonesa, prestando atractivo al trato
de su disimulado pretendiente.
En Len caus al principio sorpresa grande
que el currutaco Miranda eligiese por amigo a
un seor Joaqun, hombre en cuyos cuadrados
hombros pareca soldada y remachada la chaqueta; ms presto anduvo la malicia el camino
necesario para llegar a racional explicacin del
fenmeno, y comenz Luca a recibir larga
broma de sus compaeras, que la aturdan a
fuerza de glosar la pasin del seor de Miranda, sus atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibi ella la descarga risuea y sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de
sueo, sin que el latir del corazn se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido
con las flamantes botas. Como ningn amoroso
requiebro de Miranda vino a confirmar los di-

chos de las gentes, estaba Luca descuidada y


tranquila lo mismo que de costumbre. Pero
Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y
considerando suficiente la preparacin, un da,
despus de haber tomado caf y ledo El Progreso Nacional con el seor Joaqun, le pidi redondamente a su hija.
Quedose el Leons hecho un papanatas, sin
saber qu decir ni qu cara poner. Realizbase
del todo su sueo: el ingreso de Luca en la esfera seoril tan ambicionada. Mas seamos justos con el seor Joaqun: no le falt, en tan supremos instantes, la percepcin lcida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades
diferentes, la hacienda de Miranda incgnita, y
clara y cierta la rica dote de su hija; en suma,
tuvo intuiciones pasajeras del clculo inicuo
que envolva la demanda. El demandante se
mostr hbil estratgico previniendo en cierto
modo la sospecha, y anticipndose a los pensamientos del padre.

Yodijono tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso s (Miranda haba aprovechado los primeros aos de su juventud
hacindose licenciado en Derecho, como suele
la mayora de los espaoles), y si el destino me
faltase, me sobran nimos para trabajar y abrir
bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de cmoda posicin,
pero para ella, por ella sola; nada para m; yo
me basto a m mismo. La diferencia de caudal
me retrajo mucho tiempo de pedir a Luca; pero
pudo ms el afecto que me inspira tan preciosa
e inocente criatura.... As y todo, a no asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de nimo generoso, no me decidiera
nunca....
El seor Colmenar me favorece ms de lo
que merezcorespondi muy hueco el Leons; pero estas cosas han de pensarse....
Dese usted una vuelta por ah....

Dentro de quince das vendr a saber su


resolucinrepuso discretamente Miranda
cogiendo el sombrero.
Pasolos dado a Satans, porque era ciertamente ridculo para un hombre de sus nfulas y
categora pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar, como quien dice,
en la antesala de la lonja, a que se dignasen
abrirle la puerta. Entretanto, el seor Joaqun,
leyendo solo el peridico y paladeando solo el
caf, vena a echarle muy de menos, e base
arraigando en su mente la idea de la boda. Cada da consideraba ms adecuado para yerno al
amigo de Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinacin sin contraer responsabilidad: asesorarse
con algunas personas acerca del asunto, esperando que su aprobacin le escudase. Hubo de
salirle frustrado el intento. El Padre Urtazu,
consultado primero, exclam con su franqueza
navarra:

A gato viejo rata tierna. No se pierde el


don almibarado y pulido. Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser
padre de Luca? Sabe Dios las liebres que en su
vida habr corrido! Santsima Virgen qu de
historias llevar escondiditas en los bolsillos
del levitn!
Pero usted, qu hara en mi caso, Padre
Urtazu?
Yo? Pensarlo, en vez de quince das, un
ao; y otro ao despus, por lo que pudiera
tronar!
Por vida de la Constitucin! Usted, Padre,
no ha notado los mritos del seor don Aurelio.
Los mritos... los mritos.... vaya unos
mritos! Pch, pch! Si es mrito ir todo sopladico, y enseando diez centmetros de puo de

camisa... y darla de mozalbete, estando peor


que yo, que canas tengo, pero al menos no se
me cae la hoja!
Y el Padre Urtazu se tiraba enrgicamente de
los cortos cabellos entrecanos que en sus sienes
crecan, fuertes como matas de abrojos.
Qu dice a eso la chica?interrog despus de sbito.
No hemos hablado an....
Pues eso es lo primero, desgraciado! Ay,
que con los aos se nos va reblandeciendo la
mollera! A qu aguarda?
Vlez de Rada fue todava ms terminante y
categrico.

Casar a su hija de usted con Miranda!grit


enarcando las cejas y colrico y descompuesto. Est usted loco! El mejor ejemplar de
raza que de diez aos a esta parte encontr!
Una nia que tiene glbulos rojos en la sangre,
bastantes para surtir a cuantas muequillas
anmicas se pasean por Madrid! Una estatura!
Un equilibrio! Unos dimetros! Y con Miranda, que... (aqu la discrecin profesional sell
los labios del mdico, y rein silencio en la estancia.)
Seor Rada...os decir el seor Joaqun,
que no entenda bien.
Sabe usted, sabe usted cul es el deber del
padre que tiene una hija como Luca? Pues buscar, como otro Digenes, un hombre que en
constitucin y riqueza de organismo la iguale, y
unirlos. Le parece a usted que con este descuido que hay en los enlaces, con los sacrlegos

consorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la
decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O
qu, se puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus, en vez de sangre?
Sali el seor Joaqun del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero an ms confuso,
sirvindole nicamente de consuelo el pensar
que las desdichas vaticinadas a su prosapia no
ocurriran hasta dentro de un siglo lo ms
pronto. Y el ltimo percance que en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con una
hermana suya viejsima, en sus mocedades
planchadora y hoy pensionada y socorrida de
su hermano. La infeliz, que arrastrado, haba
con su difunto vida de perros, exclam en cascajosa voz, alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

Miranda? Miranda? Ser un pillo, un


condenado: todos los hombres son unos condenados! que los parta un ra....
No quiso or ms el Leons, y dio por terminadas las consultas.
Faltaba el fondo de la cuestin, el parecer de
Luca. Quebrbase el padre la cabeza en busca
de un medio diplomtico de averiguarlo, cuando la misma nia se lo proporcion.
Papinterrog un da con la mejor fe del
mundo, estar enfermo el seor de Miranda? Hace das que no viene por aqu.
Asi de los cabellos la ocasin el Sr. Joaqun
y expuso los planes de Miranda. Luca escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus
brillantes ojos.

Mire ustedpronunci al cabo. Pues


acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el
seor de Miranda vena a esta casa por m. Pero, quin lo dijera!
Vamos, hija; qu le contesto a ese seor?pregunt afanoso el Leons.
Pap... qu s yo? Nunca pens que quisiera casarse conmigo.
Pero a ti.... te gusta el seor de Miranda?
S que me gusta. Todava es muy buen
mozo, declar Luca con naturalidad.
Y su genio... y su trato...?
Muy obsequioso, muy amable.

Te repugna la idea de que viviese siempre


aqu... con nosotros?
No tal. Al contrario. Si me divierte mucho
cuando viene.
Pues.... por vida de la Constitucin! T
tambin ests enamorada del seor de Miranda!
Mire usted.... eso s que me parece que no!
Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni s
cmo ser el enamorarse; pero se me figura que
debe ser as... ms de bullanga, y que entrar...
vamos, ms de prisa y ms recio.
Pero esos amores de bullanga, qu falta
hacen para ser buenos casados?

Yo supongo que ninguna. Para ser buenos


casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso es
la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.
El padre le dio, con su ancha diestra, una
palmadita en la mejilla.
Hablas como un libro... por vida de la
Const.... conque, segn eso, voy a darle un
buen rato al seor de Miranda?
Ay, padre! El asunto merece pensarse:
hgame usted el favor de pensarlo por m!
Qu entiendo yo de bodas, ni de?...
Pues mira, ya eres grandullona.... Eres
demasiado simplota t.

Noexclam Luca posando en el viejo su


clara mirada: si no es que soy simple, es que
no quiero entender; lo oye usted? Porque si
comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no
comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche
de fijo no pegara ojo... y despus dice el seor
de Rada, en latn, que enfermo del cuerpo y que
vendr a enfermar del alma.... No quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones;
de eso no, padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el magn, y me paso horas
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha
un poste.... El caso es que cuando me da por
ah, se me antoja que ni todos los hombres del
mundo juntos valen lo que un novio como me
finjo yo al mo... que tampoco est en el mundo,
no crea usted! est all en unos palacios, y en
unos jardines muy remotos.... En fin, no s explicarme; usted comprende?

Te habrn metido en la cabeza ser monja,


como gueda, la nia de la directora del colegio!grit el seor Joaqun, con ira.
Ca!... no seormurmur Luca, cuya tez
animada y encendida pareca fresqusima rosa. No sera monja por un imperio.... No me
llama Dios por ese camino.
Est vistopens el seor Joaqun para su
capote: hierve la olla; a esta chica hay que
casarla. Y en voz alta: pues siendo as, nia,
creo que no debes hacer un desaire al seor de
Miranda. Es todo un seor... y en poltica, vamos, es mucho olfato el suyo! A ti no te desagrada?
Ya he dicho que norepuso Luca, en tono
ms tranquilo.

La misma tarde fue el Leons a llevar en persona a Miranda la satisfactoria respuesta.


Colmenar escribi al seor Joaqun una carta
que tuvo que leer. Y no transcurridos muchos
das, dijo Miranda al presunto suegro, en tono
satisfecho y confidencial:
Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega
en usted y enva esto para la novia.
Y sac de su estuche de raso un abanico de
ncar, cuyo delicado pas de encaje de Bruselas
temblaba al aliento como la espuma del mar al
soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso
el seor Joaqun, fuera empresa superior a las
fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad
prohmbrica del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado,
idntico con su dolo, y no cupo en su pellejo, y

borrronse los recelos que a veces senta an


pensando en el cercano desposorio. Ganoso de
no quedarse atrs de Colmenar en generosidad,
amn de sealar pinges alimentos a Luca, le
regal una suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario traz
Miranda, comprendiendo a Pars y a ciertas
bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo atrs por Rada, como remedio soberano para la ditesis heptica. La idea del viaje no dej
de parecer extraa al seor Joaqun. Al casarse
l, no hizo excursin ms larga que el trayecto
de la portera a la lonja. Pero considerando que
su hija entraba en superior rango, hubo de admitir los usos de la nueva categora, por singulares que fuesen. Miranda se lo pint as, y el
seor Joaqun convino en ello: las inteligencias
medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.
El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginar fcilmente cunto comenta-

rio, cunta murmuracin declarada o encubierta provoc en Len la boda del importante Miranda con la obscura heredera del ex lonjista.
Hablose sin tino ni mesura; quin censuraba la
vanidad del viejo, que harto al fin de romper
chaquetas, quera dar a su hija viso y tono de
marquesa (Miranda pareca a no pocas gentes el
tipo clsico del marqus). Quin hincaba el
diente en el novio, hambrn madrileo, con
mucho aparato y sin un ochavo, venido all a
salir de apuros con las onzas del seor Joaqun.
Quin describa satricamente la extraa figura
de Luca la mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa satisfaccin
del seor Joaqun, en la infantil frivolidad de la
novia, en la corts y mundana reserva del novio. Fiel Luca a su programa de no pensar en la
boda misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo los nombres eufnicos de
pueblos que tena por encantadas regiones;

Pars, Lyn, Marsella, donde las nias imaginaban que el cielo sera de otro color y lucira el
sol de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a cuenta de un emprstito que negoci
contando satisfacerlo despus a expensas del
generoso suegro, hizo venir de la corte lindas
finezas, un aderezo de brillantes, un cajn atestado de lucidas galas, envo de renombrado
sastre de seoras. Mujer al cabo Luca, y nuevos
para ella tales primores, ms de una vez, como
la Margarita de Fausto, se colg ante un espejillo los preciosos dijes, complacindose en sacudir la cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de pedrera salpicadas por el obscuro cabello. En esto
se solazan las mujeres cuando son nias, y todava muchsimo tiempo despus de dejar de
serlo. Pero Luca no era nia para siempre.

-III-

Segua corriendo el tren, y la desposada no


lloraba ya. Apenas se advertan en su rostro
huellas de llanto, ni sus prpados estaban enrojecidos. As acontece con las lgrimas que vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, roco leve, que antes refresca
que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que se asomaba curiosa a la
portezuela, escudriando el interior del departamento. Llova preguntas sobre Miranda, el
cual daba pormenores de todo, esmerndose en
divertirla, y entreverando con las explicaciones
alguna terneza, que la nia escuchaba sin turbarse, parecindole naturalsimo que el esposo
mostrase afecto a la esposa, sin que el ms leve
oscilar de su corpio delatara la dulce confusin que el amor despierta. Hallbase ya en su
centro Miranda, habiendo cesado los lloros y
reaparecido el buen humor y el temple normal

del nimo. Satisfecho de tal resultado, hasta


bendeca interiormente a una de sus causas,
una vejezuela que con enorme banasta al brazo
se col en el departamento algunas estaciones
antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayud
a llamar la sonrisa a los labios de Luca.
Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y
subi un hombre grave, decentemente vestido,
silencioso.
Se parece a papdijo Luca en voz baja a
Miranda. Pobrecillo!Y esta vez slo un
suspiro pag la deuda del amor filial.
Caa ya la noche; andaba el tren lentamente,
como si temblase de pavor al confiarse a los
rales, y observ Miranda que llevaba notable
retraso.

Llegaremos a Venta de Baospronunci


volviendo la hoja del Indicadormucho ms
tarde de lo que se acostumbra.
Y en Venta de Baos...interrog Luca.
Podemos cenar... si nos dan tiempo. En
circunstancias ordinarias, no slo se cena, sino
que hasta se descansa un rato, esperando el
otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a
Francia.
A Francia! (Luca palmote como si escuchase nueva inesperada y gratsima.) Reflexionando despus, aadi en voz grave: Pues lo
que es yo tengo ganas de cenar.
Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzar el rato que dure la
parada.... Hay apetito, eh? Ello es que... que t
no has probado casi nada hoy....

Con la prisa y el ahogo... y atender a que


sirviesen bien los chocolates... y la pena de dejar al pobre pap, y de verle tan alicado... y
tambin....
Qu ms?
Y vamos! que eso de casarse no sucede
todos los das... y es natural que trastorne un
poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avis
el Padre Urtazu..., y as es que yo anoche no
pegu ojo, y cont todas las horas, las medias y
los cuartos que dio el cuco de la antesala... a
cada campanada que oa.... tam, tam!, exclamaba yo maldito! agurdate, que voy a taparme la cara con las sbanas, y a llamar el sueo,
y no volvers a hacer de las tuyas..., pero ni por
esas. Ahora, como ya pas, es lo mismo que
cuando hay que saltar un foso muy ancho: se
salta, zas!, y ya no se piensa en ello. Se acab!

Miranda se rea, sentado prximo a su novia,


mirndola de cerca y hallndola muy linda,
transformada casi con el tocado de viaje y la
animacin que encenda sus mejillas y arrebolaba su fresca tez. Luca tambin comenzaba a
recobrar la antigua familiaridad con Miranda,
algo interrumpida ltimamente por la novedad
de la situacin respectiva de ambos.
No se ra usted de mis tonteras, seor de
Mirandamurmur la nia.
Hazme el favor de no equivocarte, hija...
me llamo Aurelio, y debes hablarme de t como yo a ti.... sabes?
Todo este dilogo pasaba en discreto tono, a
media voz, inclinados el uno hacia el otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante
silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado
en un ngulo, impona a la pltica de los espo-

sos, pltica llana y corriente, cierta intimidad y


secreto que acrecentaban su atractivo, dndole
visos de tierno coloquio. Las mismas cosas,
dichas en alto, seran indiferentes y sencillas
por dems. De ordinario sucede as, que no
sean las palabras importantes en s mismas,
sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de menudas
piedrecillas que incrustadas convenientemente
en la labor de mosaico, ya dibujan un rbol, ya
una casa, ya un rostro.
Detvose al cabo el tren en Venta de Baos, y
las luces de la estacin mostraron su encendida
pupila a travs de la niebla leve de sosegada
noche de otoo.
Es aqu? Es aqu donde nos bajarnos y se
cena?pregunt Luca, a quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la estacin, abra a
un tiempo apetito y curiosidad.

Aqucontestole Miranda en tono mucho


menos regocijado. Ahora, cambio de tren!
Los suprimira todos! No hay cosa ms incmoda. Busque usted el equipaje para que no
se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos
embelecos....
Diciendo lo cual, cogi de la red manta, saco
y lo de paraguas; pero Luca con su juvenil
vigor y sus hbitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo ms pesado, el saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr
hacia la fonda.
Sentronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar promiscuidad que en ella se estableca a todas
horas; muy larga y cubierta de hule, y cercada
como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de t, de caf, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los pla-

tillos, parecan esperar pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los
terrones de azcar empilados en las salvillas de
metal, remedaban materiales de construccin,
bloques de mrmol blanco desbastados para
algn palacio liliputiense. Las teteras presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche
sacaban el hocico como nios mal criados. La
monotona del prolongado saln abrumaba.
Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las
paredes, prestaban al lugar no s qu perfiles
de oficina. El fondo de la pieza ocupbalo un
alto mostrador atestado de rimeros de platos,
de grupos de cristalera recin lavada, de fruteros donde las pirmides de manzanas y peras
pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En la
mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, rosas
tardas, girasoles inodoros. Iban llegando y
ocupando sus puestos los viajeros, contrado de
tedio y de sueo el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los hombres, re-

bujadas las mujeres en toquillas de estambre,


oculta la gentileza del talle por grises y largos
impermeables, descompuesto el peinado, ajados los puos y cuellos. Luca, risuea, con su
ajustado casaqun, natural y sonrosada la color
del semblante, descollaba entre todos, y dijrase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de gas se concentraba, proyectndose nicamente sobre su cabeza y dejando en turbia
media tinta las de los dems comensales. Les
trajeron la comida invariable de los fondines:
sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos
alones de pollo, algn pescado recaliente,
jamn fro en magrsimas lonjas, queso y frutas.
Hizo Miranda poco gasto de manjares, despreciando cuanto le servan, y pidiendo imperativo
y en voz bastante alta una botella de Jerez y
otra de Burdeos, de que escanci a Luca, explicndole las cualidades especiales de cada
vino. Luca comi vorazmente, soltando la
rienda a su apetito impetuoso de nio en da de
asueto. A cada nuevo plato, renovabsele el

goce que los estmagos no estragados y hechos


a alimentos sencillos hallan en la ms leve novedad culinaria. Palade el Burdeos, dando con
la lengua en el cielo de la boca, y jurando que
ola y saba como las violetas que le traa Vlez
de Rada a veces. Mir al trasluz el lquido topacio del Jerez, y cerr los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero
su gran orga, su fruto prohibido, fue el caf.
No acertaremos jams los mnimos y escrupulosos cronistas del seor Joaqun el Leons, cul
fuese la razn secreta y potsima que le llev a
vedar siempre a su hija el uso del caf, cual si
fuese emponzoada droga o pernicioso filtro:
caso tanto ms extrao cuanto que ya sabemos
la aficin desmedida, el amor que al caf profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Luca
de gustar de la negra infusin, y no ignorante
de los tragos que de ella se echaba su padre al
cuerpo todos los das, dio en concebir que el tal
brebaje era el mismo nctar, la propia ambrosa

de los dioses, y sucedale a veces decir a Rosarito o a Carmela:


Deja, que en casndome, yo tomar caf.
Pues no!
No era muy genuino, ni muy aromtico el
del fondn de Venta de Baos; y con todo eso, al
introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho
que la penetraban, experiment Luca hondo
estremecimiento, algo como una expansin de
su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de arbusto que a la
vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida despacio, le dej en la lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed
grata, ligersima, que apagaban los sorbos ltimos del caf, saturados del fino polvillo que en
remolinos lentos se depositaba en el fondo de la
taza.

Si viniese pap ahoramurmur, qu


dira!
Miranda y Luca fueron los ltimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se desparramaran ya por el andn a fin de coger sitio en
el expreso, que acababa de llegar y detenerse,
vibrante an de su rpida marcha, en la estacin.
Vamosadvirti Miranda, vamos, que
el tren va a salir.... No s si hallaremos un departamento desocupado.
Emprendieron su peregrinacin, recorriendo
la lnea de vagones, en busca del departamento
vaco. Hallronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesin de l, arrojando sus fardos en los
almohadones. La luz opaca del farol, filtrndose a travs de la cortinilla de azul tafetn; el gris
uniforme y mate del forro, que pareca blan-

quecina colgadura; el silencio, la atmsfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la


confusa batahola del fondn, convidando estaban a apacible sueo y sosiego. Desabroch
Luca la goma de su sombrero, colocndolo en
la red.
Estoy aturdidadijo pasndose la mano
por la frente. Me pesa algo la cabeza; tengo
calor.
Los licores.... Las bebidasrespondi festivamente Miranda. Descansa un instante,
mientras facturo el equipaje. Es formalidad
precisa aqu....
Diciendo esto, levant uno de los cojines del
coche; meti debajo su manta enrollada para
que formase cabecera, alz el brazo de silln
que divida los dos cojines, y aadi:

Una cama pintiparada!


Sac Luca del bolsillo un paolito de seda,
con esmero doblado, lo extendi delicadamente
sobre el cojn, y se tendi reclinando la cabeza
en donde el pauelo impeda el roce con el pao sobado del forro.
Si me duermoadvirti a Miranda,
despirtame cuando pase algo digno de verse.
Pierde cuidadocontest Miranda rindose. Vuelvo en seguida.
Quedose Luca sola, cerrados ya los ojos,
embargadas por grato sopor las potencias. Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de
las vsperas nupciales, fuese el hbito de acostarse en Len a aquella misma hora de diez y
media de la noche, o todas estas cosas juntas,
ello es que el sueo caa sobre ella como un

manto de plomo. Aflojbanse sus tirantes nervios, y corra por sus venas esa inexplicable
sensacin de calor rtmico, que anuncia que el
curso de la sangre regulariza, y que el reposo
comienza. Hizo Luca la seal de la cruz, entre
dos bostezos, murmur un Padrenuestro y un
Avemara, y dio principio a una oracin aprendida en el devocionario, y escrita en detestables
versos, que comienza:
Del
prvulo
cndido
e
Dios
justo
y
el sueo me dad...

tierno,
inocente,
clemente

Operaciones todas que si haban de espantar


la somnolencia, la atrajeron ms y ms. De la
boca de Luca se exhal leve suspiro; su mano
cay inerte, y la nia se qued sepultada en el
sueo ms suelto y profundo, cual si entre
blandas sbanas lo gozase.

Entregbase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no escaso, compuesto de dos bales mundos, una
sombrerera y un cajn especial de tela y cuero,
a propsito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde se
alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda especie que iban trayendo a hombros los mozos de la estacin, agobiados, hinchadas las venas del cuello. Cuando llegaban al
mostrador, dbanse prisa a soltar la carga de
golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de los bales y gemir y rechinar
los aros de hierro que la afianzan. Al cabo logr
Miranda que llegase su vez, y ya con el taln en
el bolsillo, salt del andn a la va triple buscando su departamento. Costole algn trabajo,
y abri en balde varias puertas antes de dar con
l; al abrirlas, sola asomarse una cabeza, y una
voz spera decir: est lleno. En otros depar-

tamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al
fin acert, reconoci su sitio.
El cuerpo de Luca, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz, de la
quietud de aquella movible alcoba. Miranda
consider a su desposada un rato, sin que se le
ocurriesen las cosas sentimentales y poticas
que la situacin pareca sugerir.
Es guapa de veras esta chicapensaba el
hombre maduro y experto. Sobre todo, tiene
su tez la pelusa de los albrchigos cuando no
les han tocado y cuelgan an en la rama. Ese
diablo de Colmenar parece que adivina todas
las cosas... otro me hubiera dado los millones
con alguna virgen y mrtir de cuarenta aos....
Pero esto es miel sobre hojuelas, como suele
decirse.

Al glosar as su dicha, quitbase Miranda el


sombrero y buscaba en los bolsillos del sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por instinto nos
recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, not un vaco, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el
dueo del antebrazo, al advertirlo, dio brusco
salto, y empez a mirarse de abajo arriba, y las
manos trmulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca, impaciente y colrica, solt en voz ahogada tacos,
ternos y votos redondos; y el puo cerrado
hiri la desmemoriada frente, como evocando
el recuerdo con aquel cachete expresivo: llamado as el recuerdo, acudi por ltimo; al cenar,
habase quitado la cartera, que le molestaba
para comer, y pustola a su lado sobre una silla
vacante. All deba de estar. Era forzoso recogerla. Pero, y el tren que iba a salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la

marcha. Miranda tuvo un segundo de indecisin.


Lucadijo en voz alta.
Y contestole slo el respirar igual y fuerte de
la nia, indicando un sueo tenaz y hondo.
Entonces se decidi prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte aos,
salt a la va y rompi a correr hacia la fonda.
No es para perdida cartera como aquella, repleta de dinero en sus formas ms variadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Se
precipitaba.
Extinguido ya la mayor parte del alumbrado
en el fondn, slo arda una bomba en cada
cudruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducan perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos

y sucios, y montones de arrugadas servilletas.


En la mesa grande, casi vaca, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz escasa era lgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un sudario. Sobre el mostrador, un
quinqu de petrleo despeda en torno un
crculo de claridad anaranjada, concreta, y el
amo del establecimientosirvindole de pupitre la tableta de mrmol, escriba guarismos
en una gran agenda. Miranda, azorado, se lleg
a l, acercndose mucho, tocndole casi:
Caballero...pregunt con voz anhelanteha visto usted por ah... han recogido los
mozos?...
El amo alz el rostro, rostro franco, patilludo
y vulgar.
Una cartera? S, seor.

Respir anchamente el amigo de Colmenar.


Es de usted?interrog receloso el fondista.
Ma, s! Dmela usted sin prdida de
tiempo: va a salir el tren....
Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sea....
Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....
Basta, bastadijo el fondista, que tom de
un cajn del mostrador la preciosa prenda, entregndola honradamente a su poseedor legtimo. El cual, no parndose a reconocerla, se la
colg en un abrir y cerrar de ojos, sepult la
mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un

puado de monedas de plata, las desparram


sobre el mrmol, exclamando: para los mozos. La accin fue tan rpida, que algunas rodaron, y despus de danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro taido.
An duraba el argentino repique y ya Miranda
volaba. En su aturdimiento no acertaba con la
puerta.
Que sale el tren, caballerole gritaron los
mozos. Por aqu... por aqu....
Lanzose desatinado al andn: el tren, con
prfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar
suavemente por los rieles. Miranda le ense
los puos, y un sentimiento de impotente y fra
rabia apoderose de su espritu. As perdi un
segundo, un segundo precioso. El andar del
convoy se aceleraba, como el columpio que,
empezando a oscilar, describe a cada paso curvas ms abiertas, y vuela con bro mayor por

los aires. Precipitadamente y sin mirar al terreno, salt Miranda a la va, para alcanzar los
vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofndose de l.
Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue
despedido a la va con gran violencia, y cay,
sintiendo agudo y repentino dolor en el pie
derecho. Quedose en el suelo, medio incorporado, profiriendo una imprecacin de esas que
en Espaa los hombres ms preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren,
rugiente, majestuoso y veloz, cruz ante l,
despidiendo la negra mquina centellas de fuego, semejantes a espritus fantsticos danzando
entre las tinieblas nocturnas.
Pocos momentos despus de que Miranda
baj a recoger su cartera, habase abierto la
puerta del departamento donde quedaba Luca
dormida, penetrando por ella un hombre. Llevaba ste en la mano un maletn, que dej caer

a su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un ngulo, pegada la frente al
vidrio, fro como el hielo y empaado por el
roco de la noche. No se vea ms que la negrura exterior, que apenas contrastaba la confusa
penumbra del andn, el farolillo del guarda que
lo recorra, y los mustios reverberos aqu y all
esparcidos. Cuando el tren rompi a andar,
pasaron unas chispas, rpidas como exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su rostro el
recin llegado.
-IV-

Al cual no dej de parecer extraa y desusada cosaas que, cesando de contemplar las
tinieblas, convirti la vista al interior del departamentoel que aquella mujer, que tan a su
sabor dorma, se hubiese metido all en vez de
irse a un reservado de seoras. Y a esta re-

flexin sigui una idea, que le hizo fruncir el


ceo y contrajo sus labios con una sonrisa desdeosa. No obstante, la segunda mirada que
fij en Luca le inspir distintos y ms caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya
cortina azul descorri para mejor examinar a la
durmiente, la hera de lleno; pero segn el balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirndose, la dejaba en sombra, como la haca surgir,
radiante, de la obscuridad. Naturalmente se
concentraba la luz en los puntos ms salientes y
claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca
como un jazmn, los rosados pmulos, la redonda barbilla, los labios entreabiertos que
daban paso al hlito suave, dejando ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y
cruda claridad; la cabeza la sostena con un
brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su
mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra penda, en el abandono del
sueo, descalza de guante tambin, luciendo en
el dedo meique la alianza, y un poco hincha-

das las venas, porque la postura agolpaba all la


sangre. Cada vez que el cuerpo de Luca entraba en la zona luminosa, despedan ureo destello los botones de cincelado metal, encendindose sobre el pao marrn del levitn, y se entrevea, a trechos de la revuelta falda, orlada de
menudo volante a pliegues, algo del encaje de
las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con curvo tacn. Desprendase de toda
la persona de aquella nia dormida aroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que trascenda a leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela de vuelo bajo
que anda buscando una buja donde quemarse
las alas; y el viajero, dicindose esto a s mismo,
se asombraba de tan confiado sueo, de aquella
criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo gnero de desagradables lances; y se acordaba de una estampa que haba visto en magnfica edicin de
fbulas ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al nio imprevisor aletargado

al borde del pozo. Ocurrisele de pronto una


hiptesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa
o norteamericana, provista de rodrign y paje
con llevar en el bolsillo un revlver de acero de
seis tiros. Pero aunque era Luca fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy comn entre
las seoritas yankees, mostraba tan patente en
ciertos pormenores el origen espaol, que hubo
de decirse a s mismo el que la consideraba: no
tiene pizca de traza de extranjera. Mirola aun
buen rato, como buscando en su aspecto la solucin del enigma; hasta que al fin, encogindose levemente de hombros, como el que exclamase: Qu me importa a m, en resumen?, tom de su maletn un libro y prob a
leer; pero se lo impidi el fulgor vacilante que a
cada vaivn del coche jugaba a embrollar los
caracteres sobre la blanca pgina. Se arrim
nuevamente entonces el viajero a los helados
cristales, y se qued as, inmvil, meditabundo.

El tren segua su marcha retemblando, acelerndose y cuneando a veces, detenindose un


minuto solo en las estaciones, cuyo nombre
cantaba la voz gutural y melanclica de los
empleados. Despus de cada parada volva,
como si hubiese descansado, y con mayores
bros, a manera de corcel que siente el acicate, a
devorar el camino. La diferencia de temperatura del exterior al interior del coche, empaaba
con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y
el viajero, cansado quiz de fundirlo con su
hlito, se dedic nuevamente a considerara la
dormida, y cediendo a involuntario sentimiento, que a l mismo le pareca ridculo, a medida
que transcurran las horas perezosas de la noche, iba impacientndole ms y ms, hasta casi
sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel
sueo insolente, y deseaba, a pesar suyo, que la
viajera se despertara, siquiera fuese tan slo
por or algo que orientase su curiosidad. Quiz
con tanta impaciencia andaba mezclada buena
parte de envidia. Qu apetecible y deleitoso

sueo; qu calma bienhechora! Era el suelto


descanso de la mocedad, de la doncellez cndida, de la conciencia serena, del temperamento
rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese hundimiento cadavrico, esa
contraccin de las comisuras labiales, esa especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus msculos a
una expresin artificiosa, los roedores cuidados
de la vigilia, brillaba en las facciones de Luca la
paz, que tanto cautiva y enamora en el semblante de los nios dormidos. Con todo, un
punto suspir quedito, estremecindose. El fro
de la noche penetraba, aun cerrados los cristales, a travs de las rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar que en la rejilla haba un envoltorio de mantas, abri su propio maletn y sac
un chal escocs, peludo, de finsima lana, que
delicadamente extendi sobre los pies y muslos
de la dormida. Volviose sta un poco sin despertar, y su cabeza qued envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telgrafo parecan una


fila de espectros; los rboles sacudan su desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a
brazos tendidos con desesperacin pidiendo
socorro; una casa surga blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa testa de grantica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante y fugaz, a
imitacin de los torbellinos de humo de la
mquina, que envolvan al tren cual envuelve a
la presa el aliento de fuego de colrico dragn.
Dentro del coche silencio religioso; dijrase que
era un recinto encantado. El viajero corri el
transparente azul, cubriendo la lmpara; recostose en una esquina cerrados los ojos, y, estirando las piernas, las apoy en el asiento fronterizo. As pasaron estaciones y estaciones.
Dormitaba l un poco, y despus, asombrado
del silencio y largo sopor de Luca, levantbase,
receloso de que la hubiese sobrecogido un
sncope. Iba a ella, inclinndose, y otra vez tor-

naba a su rincn, habiendo percibido el ritmo


acompasado del pacfico respirar de la nia.
Difusa y plida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discerna la forma
de montaas, rboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras estrellas, como
una sultana que recoge su velo salpicado de
arabescos argentinos. El estrecho segmento de
crculo de la luna menguante se difumaba y
desvaneca en el cielo, que pasaba de obscuro a
un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial
sensacin corri por las venas del viajero, que
subi el cuello de su americana y lleg los pies
instintivamente al calorfero, tibio an, en cuyo
seno de metal danzaba el agua, produciendo un
sonido anlogo al que se oye en la cala de los
buques. De improviso se abri bruscamente la
puerta del departamento, y salt dentro un
hombre ceudo, calada la gorra de dorado
galn, en la mano una especie de tenacilla o
sacabocados de acero.

Los billetes, seores!grit en voz seca e


imperiosa.
El viajero ech mano a su chaleco y entreg
un trozo de cartn amarillo.
Falta uno! El billete de la seora. Eh, seora!, seora! El billete!
Agitbase ya Luca en su asiento, y echando
abajo el chal escocs e incorporndose, se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la
manera de las criaturas soolientas. Tena revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el
lado del rostro sobre que reposara; una trenza
suelta le descenda por el hombro, y, destrenzndose por la punta, ondeaba en tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido de pao; un lazo de un
zapato se haba desatado, flotando y cubriendo

el empeine del pie. Luca miraba en derredor


con ojos vagos e inciertos; estaba seria y atnita.
El billete, seora! Su billete de usted!
segua gritndole el empleado, con no muy
afable tono.
El billete...repiti ella. Y de nuevo tendi
la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente
el estupor del sueo.
S, seora, el billetereiter ms desapaciblemente an el empleado.
Miranda.... Miranda!exclam Luca por
fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la
vspera. Y registr con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a Miranda all.

El seor de Miranda tendr mi billete


dijo dirigindose al empleado, como si ste
hubiese de conocer forzosamente a Miranda.
El empleado, desorientado, se volvi hacia el
viajero, tendida la diestra.
No me llamo Mirandamurmur ste.
Y como viese al empleado furioso, dispuesto
a interpelar a Luca con grosero ademn, aadi:
Vena alguien con usted, seora?
S, seor...contest Luca, atribulada
ya. Pues claro est que vena... vena don
Aurelio Miranda, mi marido...y al decirlo,
sonriose involuntariamente, de lo nueva y pe-

regrina que se le figuraba tal expresin en su


boca.
Muy nia parece para casadapens el
viajero; pero recordando el anillo que haba
visto lucir en el meique, aadi en alta voz:
De dnde venan ustedes?
De Len. Pero qu, no est? Virgen Santa! Caballero... dgame usted... permitame....
Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la
portezuela rpidamente, cuando el empleado la
detuvo asindola del brazo con vigor.
Eh, seoradijo en voz ruda, pues no
ve usted que se mata! No se puede salir ahora.
Est usted loca? Y acabemos, que yo necesito
el billete.

No lo tengo; cmo he de hacer, si no lo


tengo!pronunci Luca acongojada, prendosele de lgrimas los ojos.
Tendr usted que tomarlo en la primera
estacin, y pagar multa.
Y el empleado gru ms fuerte.
No moleste usted ms a la seoradijo el
viajero terciando muy a tiempo, que ya empezaban a rodar por las mejillas de Luca lagrimones como avellanas. So desatento!
prosigui con clera, no ve usted que ha
ocurrido a esta seora un suceso que no poda
prever? Ea, mrchese usted, o por mi nombre....
Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligacin... nuestra responsabilidad....

Vyase usted noramala. Tome usted para


el billete de la seora.
Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sac unos papeles grasientos y verdosos, cuya vista despej al punto
el perruno entrecejo del empleado, que al recibir el billete baj dos o tres tonos el diapasn de
su bronca voz.
Perdone usteddijo al cogerlo y guardrselo en su sucia y desflorada cartera.... La palabra de usted bastaba. Al pronto le desconoc;
pero ahora recuerdo muy bien de su fisonoma,
y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y
tambin he conocido a su padre, seor de Artegui....
Pues si me conocerepuso severamente el
viajero, sabr que gasto pocas palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. Pero sbitamente la abri otra vez, y ceceando al empleado, que ya corra con no vista agilidad por la
angosta plataforma de los estribos, gritole en
voz sonora:
Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algn seor de Miranda, avsele usted que
aqu est su seora.
Hecho lo cual, se sent en el rincn, y bajando el vidrio, respir con ansia el vivificante
fresco matinal. Luca, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el curso de tan pocas
horas, senta extraordinaria inquietud de una
parte, de otra inexplicable contentamiento. La
accin del viajero le causaba el gozo ntimo que
suelen los rasgos generosos en las almas no
gastadas an. Morase por darle las gracias, y
no osaba hacerlo. l, entretanto, miraba amane-

cer, con la misma atencin que si fuese el ms


nuevo y entretenido espectculo del mundo. Al
fin se resolvi la nia a atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tontera que en aquel
caso decir pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente
un principio de dilogo).
Caballero... es que yo no podr pagarle a
usted lo que le debo hasta que encontremos a
Miranda. l llevaba los fondos....
Yo no presto dinero, seoracontest
apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni
dejar de mirar el alba, que rompa por los cielos
envuelta en leves vapores de rosa y ncar.
Bien... pero no es justo que usted, as, sin
conocerme....
El viajero no contest.

Y dgame usted, por Diosaadi Luca


con inflexiones infantiles en su voz pura,
qu ser de Miranda? Qu le parece a usted
de mi situacin? Qu hago yo ahora?
Gir el viajero en su asiento, y qued frente a
Luca, con aspecto de hombre a quien obligan a
ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de la voz de Luca
le volvi a sugerir la misma reflexin de antes.
Imposible parece que est casada. Cualquiera pensar que sale de un colegio.Y, de
recio, pregunt:
Vamos a ver, seora; dnde dej usted a
su marido? Lo recuerda usted?
Qu s yo? Si me dorm....

Y dnde se durmi usted? No lo sabe usted tampoco?


En la estacin donde cenamos.... En Venta
de Baos. Miranda se baj a facturar el equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir....
Y lo ha procurado usted bien!murmur
con una media sonrisa el viajero. Duerme
usted desde all... cinco horas seguidas, de un
tirn....
Pero... es que ayer madrugu tanto.... Estaba rendida.
Y Luca se frot los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezn del sueo. Despus
busc en su moo dos o tres horquillas, recogindose con ellas la rebelde trenza.

Me ha dicho ustedinterrog el viajero


que venan ustedes de Len?
S, seor.... La boda fue a las once de la
maana; pero yo tuve que madrugar para disponer el refresco...refiri Luca con su sencillez de nia no hecha al trato social. Las tres y
media eran cuando salimos de Len....
El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La nia le daba la clave de la
mujer.
Deb figurrmelodijo para su sayo.
Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Baos?pregunt a Luca despus.
S, s... all cenamos. Miranda se qued sin
duda facturando....

No puede ser.... La operacin de facturar


termina siempre a tiempo suficiente para que
los viajeros tomen el tren.... Algn incidente
imprevisto, algn contratiempo debi de ocurrirle.
No le parece a usted... diga usted con
franqueza... lo habr hecho a propsito, eso de
dejarme?
Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Luca al pronunciar esto, que la seria
boca del viajero hubo de sonrerse nuevamente.
Mire usted!aadi ella meneando grave
y reflexiva la cabeza; y yo que pensaba que
una mujer en casndose tena quien la acompaase y defendiese! Quien la diese proteccin y
sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro
horas no completas.... No completas. Bien estamos!

De seguro... de seguro que su marido de


usted est ms disgustado por lo ocurrido que
usted misma. Crea usted que algo sucede que
no sabemos, y que explicar la conducta de ese
seor.... Miranda. O tendra usted algn antecedente, algn motivo para sospechar que...
que la quiso abandonar?
Motivo! Qui! Ninguno. Si el seor de
Miranda es una persona formal.
Usted le llama el seor de Miranda?
No... l ya me advirti ayer que le llamase
Aurelio.... Pero como an no adquir confianza... y l tiene ms edad.... En fin, no se me vena a la boca.
El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus labios, y volviose hacia la ventanilla para no per-

der la hermosa decoracin que le ofreca la Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de
una montauela cercana, disipaba la bruma
matutina, que descenda al valle en jirones de
encaje gris, y, brillando en un espacio azul
clarsimo, alumbraba con luz naciente, fresca y
suave. Por los flancos de granito de la montaa,
sembrados de mica que reluca, bajaba desatado un torrente espumoso; y entre el matiz
sombro de los encinares asomaba un pradillo,
de tonos plidos de hierba temprana, donde
paca un rebao de ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra verde como enormes copos de algodn. Al travs del ruido ensordecedor del tren, dijrase que se oan en
aquella pintoresca solana remotos gorjeos de
aves y argentino repiquetear de esquilas.
Cuando el viajero hubo mirado largamente
el lindo paisaje, que ya se perda en lontananza,
dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos

lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del


pecho leve suspiro, que ms que a pesares sonaba a cansancio.
El sol suba y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las frentes
de los dos que lo ocupaban, como invitndoles
a contemplarse el uno al otro. Midironse, en
efecto, instintivamente con la vista, procurando
que su mutua curiosidad no fuese advertida, de
lo cual result una escena muda y expresiva,
representada por ella con infantil desenfado, y
con reserva ceuda por l.
Era el viajero un hombre en la fuerza de la
edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho,
treinta o treinta y dos aos podan haber corrido sobre l, sin que fuese dable decir si los representaba. El descolorido semblante lo tena
an ms plido en los pmulos, all donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con

todo esto no pareca de endeble salud, y era


bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y
hermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aqu y por
acull, sin simetra ni comps, mas no sin cierta
colocacin propia que caracterizaba y embelleca la cabeza.
Tena las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancola y padecimiento, no del padecimiento fsico que destruye el organismo, pega la piel a los huesos,
amojama las carnes y empaa o vidria el globo
ocular, sino del padecimiento moral, o mejor
dicho, intelectual, que slo hunde algo la ojera,
labra la frente, empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto
ltimo era lo que en el viajero se notaba ms.

Eran todas sus actitudes y ademanes como


de hombre rendido y exnime. Algo haba descompuesto y roto en aquel noble mecanismo,
algn resorte de esos que al saltar interrumpen
las funciones de la vida ntima. Hasta en su
vestir percibase la languidez y desaliento que
tan a las claras revelaba la fisonoma. No era
negligencia, era indiferencia y caimiento de
nimo lo que manifestaba aquel traje obscuro
de mezclilla, aquella cadena de oro, impropia
para un viaje, aquella corbata atada sin esmero
y al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel
de Suecia, de color delicado, que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltbale al viajero
la elegancia primorosa e inteligente que cuida
de los detalles, que hace ciencia del tocador;
vease en l al hombre que es superior a la propia elegancia porque no la ignora, pero la desdea: grado de cultura por donde se ingresa en
una esfera ms alta que el buen tono, que al fin
y al cabo es categora social, y quien se eleva
por cima del buen tono, eximese tambin de

categoras. Miranda vesta la librea del buen


gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda,
se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo
que en Artegui atraa la atencin, era Artegui
mismo. Ni la irregularidad del vestir encubra,
antes bien, patentizaba, la distincin de la persona: cuantas prendas componan su traje eran
ricas en su gnero; ingls el pao, holanda la
tela de la camisa, de primera el calzado y guantes. Todo esto lo not Luca, ms con el instinto
que con el entendimiento, porque, inexperta y
bisoa, no haba llegado an a dominar la filosofa del traje, en que tan maestras son las mujeres.
A su vez la consideraba Artegui como aquel
que, volviendo de pases nevados y desiertos,
mira a un vallecillo alegre que por casualidad
encuentra en el camino. Jams haba visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y
frescura. A pesar de la noche pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Luca ms lozano que

unas hierbas de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto
aspecto de ninfa que sale del bao, destocada y
hmeda. Reansele los ojos, las facciones todas,
y el sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la nia,
tindolas con tonos calientes de rancio
mrmol.
Luca esperaba que la hablasen, y su mirada
lo peda. Pero como el viajero no pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvi
ella, pasado algn tiempo, a volver a la carga,
exclamando:
Bien, y qu hago yo? Usted no me dice
cmo voy a salir del paso.
Adnde iba usted, seora, con su marido?

Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy,


que le haban recetado los mdicos.
A Vichy directamente? No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?
S tal, en Bayona. All descansaramos.
Est usted bien segura?
Segursima. Me lo explic cien veces el seor de Miranda.
Pues en ese caso, dir a usted lo que opino.
Indudablemente, su marido de usted, detenido
por una circunstancia cualquiera, que no hace
al caso, se qued en Venta de Baos anoche.
Por medida de precaucin, le haremos, si usted
quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo
que yo supongo es que tomar el primer tren

que vea salir para Francia, corriendo en busca


de usted. Si retrocedemos, se expone usted a
cruzarse con l en el camino, y a perder tiempo,
y a molestarse ms. Si se queda usted en la
primera estacin que encontremos, para esperarle all....
Eso, eso sera lo mejor.
No, porque como l no lo sabe, y como han
pasado horas y ya estar andando quiz para
unirse a usted, y no podremos avisarle, y el
tren se detiene brevsimos momentos en esas
estaciones... no me parece acertado. Adems,
que tendran ustedes acaso que quedarse los
dos en una estacin mezquina, esperando otro
tren.... Ese recurso no es aceptable.
Pues discurra usted...dijo la nia con
empeo y confianza, animada por el si retro-

cedemos... del viajero, que le prometa implcitamente asistencia y auxilio.


Seguir a Bayona, seora: es lo nico que
cabe. Creo que su marido de usted se dirigir
desde luego all. Nosotros llegamos en el tren
de la tarde y l en el de la noche. Cuando no ha
telegrafiado avisando a usted de que se vuelva
(cosa que pudo hacer), es que sigue.
No puso Luca objeciones. Ignorante de la
ruta, sinti placer singular en entregarse a la
ajena experiencia. Callada, se inclin a la ventanilla y sigui la lnea escabrosa de la sierra,
que se recortaba en el cielo despejado. El tren
andaba ms despacio cada vez: estaban llegando a una estacin.
Qu es esto?dijo volvindose a su compaero.

Miranda de Ebrocontest l lacnicamente.


Qu sed tengo!murmur Luca. Diera
por un vaso de agua....
Bajmonos: beber usted en la fonda
respondi Artegui, a quien el imprevisto suceso
comenzaba a sacar de su abstraccin. Y saltando el primero, ofreci el brazo a Luca, que se
apoy sin ceremonias, y a impulsos de la sed,
ech a correr hacia la cantina, donde algunas
botellas empezadas, naranjas a medio exprimir,
tarros de horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de
zinc y unos estantes pintados de amarillo. Sirvironle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado, la bebi a sorbetones, de
prisa; sacudi los mojados dedos, limpindose
despus con su paolito.

Artegui pag.
Muchas graciasdijo ella mirando a su taciturno acompaante. A gloria me ha sabido.
Cuando hay sed.... Muchas gracias, seor
don.... cmo se llama usted?
Ignacio Arteguipronunci l con visos
de extraeza.
La ingenuidad suele parecerse al descaro, y
slo el candor de aquellos ojos lmpidos que se
clavaban en l pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas.
No quiere usted algo ms?murmur.
Desayunarse? Caf o chocolate?
No, no... lo que es por ahora, no siento
apetito.

Pues espreme en el coche. Voy a arreglar


el asunto de su billete de usted.
Volvi en breve, y el tren comenz de nuevo
su marcha, que de noche pareca vertiginosa y
fatigosa de da. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba por rfagas tibias y
pesadas, alientos de fuego que encendan la
atmsfera. Ligero polvillo de carbn, procedente de la mquina, entraba por las ventanas, depositndose en los blanquecinos cojines y en el
velo de percal que preservaba el respaldo de los
asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbn de piedra, vena una bocanada del agreste perfume de los encinares y las
praderas, extendidas a uno y otro lado del
tren. Tena el pas mucho carcter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por todas partes
dominaban el camino amenazantes alturas,
coronadas de recias casamatas o fuertes castillos recientemente construidos all para seorear aquellos indomables cerros. En los flancos de

la montaa se distinguan anchas zanjas de


trincheras o lneas de reductos, como cicatrices
en un rostro de veterano. Altos y elegantes
chopos cean las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio casero se
destacaban las torres de los campanarios. Luca
se signaba al verlas.
Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo
acudi a su mente. Se lo trajeron las largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.
Parecen los rboles de Lenmurmur
suspirando.
Y aadi en voz ms baja, como hablndose
a s misma:
Qu har ahora el pobre pap!

Se ha quedado su padre de usted en


Len?pregunt Artegui.
S, en Len.... Si l supiese lo que pasa,
tendra un terrible disgusto. l, que me hizo
tantos cientos de encargos y advertencias! Que
tuvisemos cuidado con los ladrones... con las
enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos, cuando lo pienso....
Es anciano su padre de usted?
Viejecito, viejecito... pero muy guapo y
bien conservado, ms hermoso que un oro para
m. Yo logr la suerte de tener el mejor padre
de toda Espaa... no ve sino por mis ojos el pobre.
Es usted nica, acaso?

S, seor... y hurfana de madre desde que


era asexplic Luca bajando la extendida
mano y colocndola a la altura de sus rodillas
. Qu! si an mamaba cuando se muri mi
madre! Y mire usted, esa fue la nica desgracia
que yo tuve; porque por lo dems, personas
habr felices, pero ms de lo que yo lo fui....
Artegui pos en ella sus ojos dominadores y
profundos.
Era usted feliz!repiti, como un eco del
pensamiento de la nia.
Vaya! S que lo era. El Padre Urtazu me
deca a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios
te lo est pagando todo adelantado, y despus,
cuando te mueras, sabes t lo que va a decir?
Que no te debe nada.

De suerte que ustedpregunt Artegui


nada echaba de menos en su tranquila existencia de Len? No deseaba usted nada?
Deseaba, s... algunas veces, sin saber qu.
Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir,
variar algo de vida. Pero no me impacientaba,
porque me pareca que, tarde o temprano, llegara a lograrlo; no es cierto? El Padre Urtazu
sola rerse de m, exclamando: paciencia, que
cada otoillo trae su frutillo.
El Padre Urtazu.... es jesuita?
Jesuita... y ms sabio! Entiende de cuanto
Dios cri. Yo algunas veces, por desesperar a
doa Romualda, que es la directora de mi colegio, le deca: De mejor gana aprendera con el
Padre Urtazu, que con usted.

Y ahorapronunci Artegui, con la brutal


curiosidad de unos dedos que abren a viva
fuerza un capullo de flor, sera usted ms
feliz que nunca! Digo! Casarse nada menos!
No percibi Luca el tono irnico que dieron
a aquella frase los labios de su acompaante, y
respondi con sinceridad:
Le dir a usted.... Siempre dese casarme a
gusto del viejecito, y no afligirlo con esos amoros y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis amigas, digo algunas, vean pasar por delante de su ventana a un
oficial de la guarnicin.... zas! ya estaban todas
derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me
asombraba de eso de enamorarse as, por ver
pasar a un hombre.... Y como al fin nada se me
daba de los que pasaban por la calle, y al seor
de Miranda ya le conoca, y a padre le gustaba
tanto... calcul: mejor! as me libro de cuida-

dos, no es verdad? cierro los ojos, digo que s y


ya est hecho... Padre se pone muy contento y
yo tambin.
Artegui se qued mirndola tan fijamente,
que Luca sinti, digmoslo as, el peso y el
calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando:
Le cuento a usted cada tontera! Como no
tenemos de qu hablar....
Segua l escudriando con la vista el franco
y juvenil semblante, como una hoja de acero
registra la carne viva. Harto saba que el desahogo y libertad revelan quiz ms ausencia de
malicia que la cautelosa reserva; mas con todo
eso, le maravillaba la extremada sencillez de
aquella criatura. Era preciso, para entenderla,
observar que la salud poderosa del cuerpo le
haba conservado la pureza del espritu. Nunca

enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada crnea; nunca secara aquellos fresqusimos
labios la calentura que consume a las nias en
la difcil etapa de diez a quince. La imagen ms
adecuada para representar a Luca, era la de un
cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo,
defendido por pomposas hojas verdes, erguido
sobre recio tronco.
Agobiaba el calor, cada vez ms sofocante.
Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente Luca
de sed, y Artegui, ofrecindole el brazo, la condujo al comedor de la fonda, recordndole que
era razn tomar algo, puesto que tantas horas
haban transcurrido desde la cena.
Dos almuerzosgrit al mozo, palmoteando para que le atendiesen.
El mozo se acerc, servilleta al hombro; tena
una cara tostada, amilitarada, que rea con los

escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el pblico impone a sus servidores en tales lugares. Hacale an ms marcial ancha cicatriz, que naciendo en la gua izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello.
Miraba el mozo fijamente a Artegui, con ojos
muy abiertos; hasta que dando un grito, o ms
bien una especie de alegre latido perruno, exclam:
l o el diablo en su figura! Seorito Ignacio! Dichosos los ojos!!...
T por aqu, Sardiola?murmur reposadamente Artegui. Almorzaremos bien, porque pondrs cuidado en servirnos.
Pues s, seorito, yo por aqu... Despus
dijo recalcando la frase y bajando la voz, como todo lo mo lo encontr arrasado... la casa
hecha cenizas, y el campo perdido... me di a

ganar la vida como pude.... Y usted, seorito....


Sigue usted a Francia?
A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.
No faltara ms....
Sardiola dirigi a uno de sus compaeros de
servilleta algunas palabras en eskaro, erizadas
de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Luca, mientras el mozo se apoyaba en
el respaldo de la silla del primero.
Con que a Francia! Y la seora doa Armanda? Se conserva bien?
No muy bien...contest Ignacio, nublado
ms que de costumbre el ceo. Padece mu-

cho.... Cuando la dej estaba, sin embargo, ms


aliviada.
Con su vuelta de usted se pone buena del
todo.
Y mirando a Luca y dndose una razonable
puada en la frente, grit de pronto Sardiola:
Cuanto ms, que.... Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la seora doa Armanda,
cuando vea la alegra que se le entra por las
puertas. Ay qu gusto verle a usted casado,
seorito! Y con tan linda muchacha! Para bien
sea!
Majaderodijo Ignacio, bronco y desapacible; esta seora no es mi mujer.

Pues es lstimacontest el vasco, mientras Luca le miraba risuea. Haran ustedes


una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Slo que
la seorita....
Acabe ustedsuplic Luca, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina su cubierta de papel de seda.
Lo digo, seorito Ignacio?
Artegui se encogi de hombros. Sardiola,
creyndose autorizado, se explay.
La seorita tiene cara de estar de buen
humor siempre... y usted.., Usted siempre est
as, como si le hubiesen dado caazo! En eso no
emparejaran ustedes bien.

Solt Luca la carcajada y mir a Artegui,


que sonrea complaciente, lo cual an la anim
a rer ms. El almuerzo prosigui en el mismo
tono cordial, alegrado por la charla de Sardiola,
por el infantil regocijo de Luca. Hasta la misma
puerta del departamento les sigui el mozo
cuando se volvieron a su coche; y a ser Luca
duea de los brazos de Artegui, los hubiera
echado al cuello de Sardiola, a tiempo que ste
repeta, entornados los ojos y en el tono con que
se reza, si se reza de veras:
La Virgen de Begoa vaya con usted, seorito..., que encuentre usted bien a doa Armanda.... Mndeme usted como si fuese un perro,
un perro suyo.... Mire usted, que estoy aqu....
Bien, biendijo Artegui, vuelto ya a su
displicente reserva.

Rompi el tren a andar, y quedose Sardiola


de pie en el andn, agitando la servilleta en
seal de despedida, sin mudar de actitud hasta
que el humo de la chimenea se borr en el horizonte. Luca miraba a Artegui, y hervanle las
preguntas en los labios.
Mucho le quiere a usted ese pobre hombremurmur al fin.
He tenido la desgracia de hacerle un favorcontest Ignacio, y desde entonces....
Oiga! A eso llama usted desgracia? Pues
muy desgraciado est usted siendo desde esta
maana, porque me hizo usted cien favores ya.
Sonriose Artegui de nuevo y mir a la nia.

No consiste la desgraciadijoen hacer el


favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.
Pues yo tambin padezco del achaque de
Sardiola.... y a mucha honra!declar Luca;
ya ver usted!
Bah!... Slo falta que tambin me salgan
agradecidos sin causa!respondi Artegui en
el mismo tono festivo. Pase aun cuando hay
algn motivo, como con ese infeliz de Sardiola....
Qu hizo usted por l?pregunt Luca,
incapaz de sellar sus labios preguntones.
Poca cosa: curarle una herida, bastante
grave.

Aquella cicatriz que tiene que le cruza la


mandbula?
Justamente.
Es usted mdico?
De aficin.... Y por casualidad.
Call Artegui, y no os inquirir ms Luca. El
calor iba en aumento, ms pegajoso cada vez.
Pareca el da de otoo sofocante jornada estival, y el polvillo del carbn, disuelto en la candente atmsfera, ahogaba. Intrincbase el pas,
hacindose cada vez ms montaoso y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un
tnel, y entonces la obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire hmedo de subterrneo,
colndose en el departamento, consolaban algo
de la trrida temperatura.

Luca se abanicaba con un peridico dispuesto por Artegui en forma de concha, y leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada
nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en
cuando las embeba con el pauelo: los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su frente.
Desabrochose el cuello almidonado, se quit la
corbata, que la estrangulaba, y se recost, dando indicios de gran desmadejamiento, en la
esquina. A fin de refrescar un poco el interior,
corri Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban all, algo de
gruta submarina, aadiendo a la ilusin el ruido del tren, no muy distinto del mugir del Ocano. Insensible al clido da, Artegui levantaba
la cortina un poco, se asomaba, miraba el pas,
los robledales, la sierra, los valles profundos.
Una vez acert a ver pintoresca romera. Fue
rpido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no
distinguiese a la gente siguiendo el sendero
angosto, escapulario al cuello, a pie o en carre-

tas de bueyes, cubiertos con boina roja o azul


los hombres, las mujeres tocadas con paolitos
blancos. Pareca el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza
de tonos de muecos de barro pintado. Artegui
llam a Luca, que alzando la cortina a su vez,
ech el cuerpo fuera, hasta que una revuelta del
camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.
Aconteca que los pcaros de los tneles se
solazaban en taparles adrede los mejores puntos de vista de la ruta. Que apareca un otero,
risueo, un grupo de frondosos rboles, una
amena vega, paf! el tnel. Y se quedaban inmviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse,
cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo
familiarizada Luca ya con el calor, interesbanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y
otro lado del tren se extendan. Le agradaron
las fbricas de fsforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la frente; y en Her-

nani bati palmas al divisar a la izquierda un


magnfico parque ingls, con sus macizos de
flores resaltando sobre el verde csped, y sus
conferas elegantes, de ramaje simtrico y
pndulo. En Pasajes, tras de la monotona fatigosa de las montaas reposaron al fin los ojos,
viendo extenderse el mar azul, un tanto rizado,
mientras los buques, fondeados en la baha, se
columpiaban con oscilacin imperceptible, y
una brisa marina, acre y salitrosa, estremeca
las cortinillas de tafetn del coche, aventando el
sudor de la frente de los cansados viajeros. Luca se qued embobada ante el Ocano, nunca de
ella visto hasta entonces, y cuando el tnelde
sopetn y sin pedir permisocubri el espectculo con negro velo, permaneci de codos en la
ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de admiracin los labios.
A medida que corran las horas y la jornada
avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de su
estatuaria frialdad, y cada vez ms comunicati-

vo, explicaba a Luca las vistas de aquel panorama mvil. Escuchaba la nia con el gnero de
atencin que tanto agrada y cautiva a los profesores: la del discpulo entusiasta y sumiso a la
vez. Artegui era elocuente, cuando a hablar se
resolva; detallaba las costumbres del pas, contaba pormenores de los pueblecitos, hasta de
los caseros entrevistos al paso. A su voz, respondan unas pupilas fijas y atentas, un rostro
que escuchaba todo l, mudando de expresin
segn el narrador quera. Fue de suerte, que al
bajarse en Irn y or las primeras slabas pronunciadas en idioma extrao, Luca murmur
como con pena:
Pero qu? Hemos llegado ya?
A Francia, casirespondi Artegui; pero an nos falta un trecho regular hasta Bayona.
Aqu se registran los equipajes: es la aduana de
Irn. No nos molestarn mucho: los que vienen

de Francia a Espaa, son vctimas de los carabineros, de nosotros, que vamos de Espaa a
Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva....
Pues yo si la llevoexclam Luca. Mis
galas.... Ve usted aquel mundo grande que
han puesto sobre el mostrador? Es el mo... y
aquel otro, el de Miranda... y la sombrera....
Dme usted el taln y las llaves para que
registren.
Cmo? El recibo dice usted y las llaves?
Si todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo
nada de eso.
En tal caso, est usted sin equipaje. Tendr
que quedarse aqu hasta que su marido de usted lo recoja.

Luca mir a Artegui, el rostro un tanto


compungido, y casi instantneamente solt la
risa.
Sin equipaje!repiti.
Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, parecindole donossimo incidente el de quedarse
sin equipaje alguno. Hallbase, pues, como una
criatura que se pierde en la calle, y a la cual
recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa. Nia como era Luca,
as pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a
risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya no
ces la rfaga de buen humor que regocijaba el
departamento. En Hendaya prolong la comida
aquel instante de cordialidad perfecta. El elegante comedor de la estacin de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer y
exprimir al parroquiano, convidaba a la intimi-

dad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su revestimiento de madera
obscura, su enorme chimenea de bronce y
mrmol, su aparador esplndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores
japoneses, rameados de plantas y aves exticas;
fulgurante de argentera Ruolz, y cargado con
montones de vajillas de china opaca. Artegui y
Luca eligieron una mesa chica para dos cubiertos, donde podan hablarse frente a frente, en
voz baja, por no lanzar el sonido duro y corto
de las slabas espaolas entre la sinfona confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la conversacin general en la mesa
grande. Hacia Artegui de maestresala y copero,
nombraba los platos, escanciaba y trinchaba,
previniendo los caprichos pueriles de Luca,
descascarando las almendras, mondando las
manzanas y sumergiendo en el bol de cristal
tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su
semblante animado pareca haberse descorrido
un velo de niebla y sus movimientos, aunque

llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados


y yertos como antes.
Al subir ellos al tren, caa la tarde y el sol
descenda con la rapidez propia de los crepsculos del otoo. Cerraron las ventanillas de un
lado, y los rayos del Poniente vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento,
retirndose despus como nios que acaban de
hacer alguna jugarreta. Las montaas se ennegrecan, los celajes ms remotos eran de color
de brasa; luego se apagaban unos tras otros
como una rosa de fuego que fuese soltando sus
ptalos encendidos. Languideci la conversacin entre Artegui y Luca, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, l con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo recogimiento, dominada por la melancola
del anochecer. Creca la sombra, y de uno de
los vagones, venciendo el ruido de la lenta
marcha del tren, brotaba un coro apasionado y
triste en lengua extraa, un zortzico, entonado

a plena voz, por multitud de jvenes vacos,


que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada
de notas irnicas y risueas cortaba el canto,
despus la estrofa volva, tierna, honda, cual un
gemido, elevndose hasta los cielos, negros ya
como la tinta. Luca escuchaba, y el convoy,
despacioso, haca el bajo, sosteniendo con su
trepidacin grave, las voces de los cantores.
La llegada a Bayona sorprendi a Artegui y
Luca como el despertar de prolongado sueo.
Artegui retir aprisa su mano de la asilla del
vidrio, donde la apoyaba, y la nia mir atnita
a su alrededor. Not que haca fresco, y
abroch su cuello y anud su corbata. Hombres
con boina, mozas con el paolito atado tras del
moo, una marea de viajeros de diversa catadura y condicin social, se empujaba, se codeaba y bulla en la ancha estacin. Artegui dio el
brazo a su compaera por no perderla en aquel
remolino.

Haba elegido su marido de usted algn


hotel en Bayona?le pregunt.
Me parece...murmur Luca recordandoque le o hablar de una fonda de San Esteban. Me fij porque yo tengo de ese santo una
estampa muy bonita en mi libro de misa.
Saint Etiennedijo Artegui al cochero del
mnibus que, desde el pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la orden.
Arrancaron los caballos a su pesado trote
perchern, y fueron rodando por las calles bien
enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas raquticas, su
escalerilla de mrmol y sus claros faroles de
gas.
Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encaonada, acudi solcita a la puerta,

apresurndose a dar el maletn de Artegui a un


mozo.
Los seores querrn una habitacin
murmur en francs con su voz melosa y complaciente.
Doscontest Artegui lacnico.
Dosrepiti ella en espaol, si bien con
acento transpirenaico. Y las quierren los seoress cuntas?
Independientes del todo.
Tout a fait... Serrn servidos.
La duea llam a una camarera, no menos
que ella pulcra y servicial, y tomando sta dos
llaves de la tabla numerada en que colgaban

todas las del hotel, ech delante por las escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Luca.
En el tercer piso se detuvo, no sin algn sobrealiento, y abriendo las puertas de dos gabinetes contiguos, pero independientes, encendi
con pajuelas las bujas colocadas, sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Luca permanecieron
unos segundos callados, de pie, en la puerta de
las habitaciones. Al fin pronunci l:
Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a
usted. Llame usted a la camarera, si necesita
algo; aqu todas hablan su poco de espaol.
Hasta
ella.

luegocontest

mecnicamente

As que el batir de la puerta hubo anunciado


a Luca que estaba sola del todo, y que sus ojos

se fijaron en la habitacin desconocida, mal


alumbrada por las bujas, desvanecisele la
especie de mareo del viaje; record su cuartico
de Len, sencillo, pero primoroso como una
taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas
de reseda, su costurero y su armario de cedro,
monumental y atestado de ropa limpia. Vinsele tambin a la memoria su padre, Carmela,
Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortsimos; pareciole su
situacin extraa y peligrosa, preado de amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose
caer en una butaca y clav en las luces la mirada fija y vaca de los que se absorben en penosa
meditacin.

-V-

Sera pasada una hora, o quizs hora y media, cuando oy Luca herir con los nudillos a la
puerta de su cuarto, y abriendo, se hall cara a
cara con su compaero y protector, que en los
blancos puos y en no s qu leves modificaciones del traje, daba testimonio de haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entr, y sin sentarse, tendi a Luca un portamonedas, amorcillado de puro relleno.
Aqu tiene usteddijodinero suficiente
para cuanto pueda ocurrrsele, hasta la llegada
de su marido. Como estos das suelen los trenes
sufrir mucho retraso, creo que no vendr hasta
la madrugada; pero de todas suertes, aunque
no llegase en diez das o en un mes, le alcanza a
usted para esperar.

Mirbale Luca cual si no comprendiese, y no


alargaba la mano para tomar el portamonedas.
l se lo introdujo en el hueco del puo.
Yo tengo que salir ahora a unos asuntos....
Despus coger el primer tren que salga. Adis,
seoraaadi ceremoniosamente: y dio dos
pasos hacia la puerta.
Entonces ya la nia, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asi de la manga de la
americana, exclamando:
Pero qu... cmo? Qu quiere decir eso del
tren?
Lo natural, seorapronunci con su
ademn cansado el viajero. Que sigo mi ruta;
que voy a Pars.

Y me deja usted as... sola! Sola aqu, en


Francia!gimi Luca con el mayor desconsuelo del mundo.
Seora... esto no es ningn desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted dinero, es
lo nico que hace falta en tierra francesa; estar
usted muy bien servida y atendida, yo se lo
fo....
Pero.... Jess, sola, sola!repeta ella sin
soltar la manga de Artegui.
Dentro de breves horas estar aqu su marido de usted.
Y si no viene?
Por qu no ha de venir? De dnde saca
usted que no vendr?

Yo no digo esobalbuci Luca; slo digo que si tardase....


En finmurmur Artegui, yo tengo
tambin mis ocupaciones.... Es fuerza que me
vaya.
No contest Luca cosa alguna; antes le solt,
y desplomndose otra vez en el silln, ocult el
rostro entre ambas manos. Artegui se lleg a
ella, y vio que su seno se alzaba a intervalos
desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos
saltaban gotitas de agua, cual saltan de la esponja al comprimirla.
Alce usted esa caramand Artegui.
Luca enderez el rostro sofocado y hmedo,
y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.

Es usted una niapronunci l en grave


tono, una nia que no tiene obligacin de
saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo
he visto... ms de lo que quisiera, sera imperdonable en no desengaarla. El mundo es un
conjunto de ojos, odos y bocas, que se cierran
para lo bueno y se abren para lo malo gustossimas. Mi compaa le hace a usted ahora ms
dao que provecho. Si su marido de usted no
tiene un criterio excepcionaly no hay razn
para que lo tenga, maldita la gracia que le
har encontrarla a usted tan acompaada.
Ay, Dios mo! Y por qu? Qu sera de
m si no le hubiese hallado a usted tan a tiempo? Puede que el brbaro del empleado me
metiese en la crcel. Yo no s lo que har el seor de Miranda; pero lo que es el pobre pap...
besara en donde usted pisa. Estoy segura de
ello.

Y Luca, con un movimiento de apasionada y


popular gratitud, hizo ademn de inclinarse
ante Artegui.
Un marido no es un padre...contest
ste. Lo racional, lo sensato, seora, es que
me vaya. Ya telegrafi a Miranda de Ebro para
que, en el caso de hallarse all su esposo, le digan que est usted aqu en Bayona esperndole.
Pero de fijo estar en camino.
Mrchese usted, pues.
Y Luca volvi a Artegui la espalda, reclinndose en la ventana de codos.
Permaneci Artegui un rato indeciso, de pie
en mitad de la estancia, mirando a la nia, que
sin duda se estaba sorbiendo las lgrimas silenciosamente. Al fin se acerc a ella, y hablndole
casi al odo:

Despus de todomurmur, no hay para qu se apure usted tanto. Guarde usted sus
lgrimas, que si vive, tiempo y ocasin tendrn
de correr!
Bajando an ms su voz timbrada, aadi:
Me quedo.
Volviose Luca con la rapidez de un mueco
de resorte, y batiendo palmas, grit como una
loca:
Muchas gracias, muchas gracias, seor de
Artegui. Ay!, pero se queda usted de veras?
Estoy fuera de m de contenta. Qu gusto, Dios
mo! Pero...dijo de pronto reflexionando,
puede usted quedarse? No le cuesta ningn
sacrificio? No le molesta?

Norespondi Artegui con faz sombra.


Aquella seora... aquella Doa Armanda
que le aguarda a usted en Pars.... le necesitar
tambin?
Es mi madrepronunci Artegui.
Y la respuesta pareci a Luca satisfactoria,
aun cuando realmente no resolviese la duda
que acababa de expresar.
Artegui, entretanto, rodando un silln hasta
tocar con la mesa, se sent, y acodndose sobre
el tapiz, escondi el rostro entre las manos,
meditabundo. Luca, desde el hueco de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio
que eran corridos hasta diez minutos sin que
Artegui diese indicios de menearse ni de
hablar, fuese aproximando quedito, y con voz
tmida y pedigea, balbuce:

Seor de Artegui....
Alz l el rostro. El velo de niebla cubra otra
vez sus facciones.
Qu quiere usted?dijo broncamente.
Qu tiene usted? Me parece que se ha
quedado usted as..., muy cabizbajo y muy triste... supongo que ser por... lo de antes.... Mire
usted, si ha de estar usted tan afligido... creo
que prefiero que usted se vaya, s, seor.
No estoy afligido, estoy... como suelo. Ah!,
como usted apenas me conoce, le coger de
nuevo mi modo de ser.
Y viendo a Luca que permaneca de pie y
con aire contrito, le seal el otro silln. Trjolo

Luca arrastrando hasta ponerlo frente al de


Artegui, y tom asiento.
Hable usted de algoprosigui Artegui;
hablemos.... Necesitamos distraernos, charlar...
como esta tarde.
Ah!, esta tarde estaba usted de tan buen
humor!
Y usted?
El calor me agobiaba. Nuestra casa de
Len es muy fresca: yo soy mucho ms sensible
al calor que al fro.
Habr usted tomado con gusto el lavatorio
y las palanganas.... Parece que se revive, al lavarse despus de un viaje.

S, pero...Luca se interrumpi. Me faltaba una cosa muy esencial.


Qu cosa? Colonia, de fijo.... yo me olvid de traerla a usted mi neceser!
No, seor... el bal, donde viene la ropa
blanca.... No pude mudarme.
Artegui se levant.
Por qu no lo dijo usted antes?, justamente estamos en el pueblo donde se equipan
las novias espaolas! Vuelvo pronto.
Pero.... adnde va usted?
A traerla a usted un par de mudas.... Debe
usted de estar en un potro con esa ropa.

Seor de Artegui, por Dios!, yo abuso de


usted; aguarde....
Por qu no se viene usted conmigo a elegirlas?
Y Artegui present a Luca su toca.
Los escrpulos de la nia se volaron como
un bando de asustadas codornices, y algo vergonzosa, pero ms contenta, se colg del brazo
de Artegui prontamente.
Veremos las calles, verdad?exclam entusiasmada.
Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de encogimiento y meticulosidad provinciana:

Por supuesto, seor de Artegui, que mi


marido le abonar a usted todos estos gastos....
Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el
brazo, y dironse a andar por Bayona tan cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del da: en el
cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y
vivas las estrellas; el gas de las innumerables
tiendas con que Bayona explota la vanidad de
los espaoles pudientes y trashumantes, pona
a las obscuras manzanas de casas un collar de
luz, y en los escaparates se lucan, con todos los
tonos de la escala cromtica, telas ricas, porcelanas y bronces caprichosos, opulentas joyas.
Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y
rtmico, midiendo Artegui su andar largo y
varonil por el paso ms corto de Luca. En las
calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que le interesa: no con esa
lentitud de los espaoles que se pasean por
tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafs,

las mesas al aire libre tenan mucho parroquiano, porque la templada atmsfera lo consenta;
y bajo la claridad fuerte de los reverberos bullan los mozos sirviendo cerveza, caf o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y el
crujir de los peridicos que desdoblaban, y las
conversaciones, y el sonido seco de las fichas
del domin dando contra el mrmol, llenaban
de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una esquina, se meti en una
tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos peinadores
salpicados de cascadas de encaje y lazos de
cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era una
exhibicin de cuantos objetos componen el tocado ntimo del nio y la mujer. Las camisas
presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda; los pantalones estiraban, simtricas y unidas, una y otra pierna; las
chambras tendan los brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.

El blanco suave y ebrneo de las puntillas


contrastaba con el candor de yeso del madapoln. Alguna cofia de maana, colocada sobre
un pie de palo torneado, lanzaba un toque de
colores vivos, de seda y oro, entre las alburas
que cubran aquel recinto como una capa de
nieve.
Hablaba espaol la duea de la tienda, semejante en esto a la mayora de los comerciantes
de Bayona; y al pedirle Luca dos juegos de
ropa blanca, aprovech sus conocimientos en la
lengua de Cervantes para tratar de embarcarla
en ms compras. Tomando a Luca y a Artegui
por recin casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadsima, y se empe en ensearles un
equipo completo, barato, de lo ms distinguido;
ech sobre el mostrador brazadas de prendas,
una marea de randas, de bordados, de cintas y
de batista. No contenta con lo cual, y viendo
que Luca, semianegada en olas de lino, haca
signos negativos con cabeza y manos, toc otro

resorte y trajo enormes cajas de cartn, que,


destapadas, mostraron encerrar gorritas microscpicas, paales de franela festoneados
menudamente, capas de merino y de piqu,
faldones inverosmilmente largos, y otras menudencias que arrebataron a Luca la sangre al
rostro.
Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las seas del hotel para
que se enviasen.
Libres ya, salieron; pero Luca, enamorada
de la hermosura y sosiego de la noche, se
mostr deseosa de prolongar algo ms el paseo.
Volvieron a cruzar ante los iluminados cafs,
bordearon el teatro y tomaron hacia el puente,
a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trmulas en el dormido seno
del Adour.

a.

Cmo brillan las estrellas!exclam Luc-

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:


Cul espreguntaquella que brilla
tanto?
Se llama Jpiter. Es un planeta de nuestro
sistema.
Qu bonita y qu resplandeciente! Algunas parece que tienen fro, que tiemblan al brillar, y otras se estn quietas, como si nos mirasen.
Son, en efecto, las estrellas fijas.... Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?

Eso que parece una cinta de gasa de plata,


muy ancha?
Es la Va Lctea: un conjunto de estrellas,
tantas en nmero, que la imaginacin no puede
concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas estrellas.
El sol... es una estrella?interrog asombrada la nia.
Una estrella fija. Nosotros damos vueltas
en torno de ella como locos.
Ay, qu gusto es saber todo esto! En el colegio no nos ensean ni jota de esas cosas, y se
rea de m Doa Romualda cuando le dije que
iba a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre
est mirando al cielo con un catalejo muy largo)
lo que son las estrellas y el sol y la luna.

Artegui torci a la derecha, siguiendo el malecn, mientras explicaba a Luca esas nociones
elementales astronmicas, que parecen novela
celeste, cuento fantstico escrito con letras de
lumbre sobre hojas de zafiro. La nia, embelesada, miraba tan pronto a su acompaante,
como al firmamento apacible. Sobre todo, la
magnitud y cantidad de los astros la confunda.
Qu grande es el cielo! Santo Dios de
bondad; si as es el material, el visible, cmo
ser el Empreo, donde estn la Virgen, los
ngeles y los santos!
Artegui sacudi la cabeza, e inclinndose
hacia Luca, murmur:
Qu le parece a usted del aspecto de esas
estrellas? Cualquiera dira que estn tristes.
No es verdad que su centellear las hace muy
semejantes a una pupila que vierte lgrimas?

No estn tristesrespondi Luca; estn


pensativas, que es cosa muy diferente. Meditan
y no les falta en qu! sin ir ms lejos, en Dios,
que las cri.
Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese
puente o esos barcos. El privilegio de la meditacinArtegui subray amargamente la palabra
privilegioest reservado al hombre, rey de los
seres. Y si en esas estrellas existencomo no
puede menoshombres dotados de todas las
inmunidades y franquicias humanas esos s
que meditarn!
Usted cree que habr hombres en esos luceros? Sern como nosotros, seor de Artegui?
Comern? Bebern? Andarn?
Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle
a usted de ellos; pero esa, con pleno conocimiento y entera certeza.

Cul?interrog la nia curiosamente,


mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro
descolorido de Artegui.
Que sufrirn como nosotros sufrimos
contest l.
Cmo lo sabe usted?murmur ella impresionada por aquel hondo acento. Pues a
m se me figura que en las estrellas, que son tan
bonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni
rias, ni muertes, como ac.... Si all debe de
ser la gloria!afirm alzando la mano, para
sealar al refulgente globo de Jpiter.
El dolor es la ley universal, aqu como
alldijo Artegui, mirando fijamente al Adour,
que corra, negro y silencioso, a sus pies.
Poco ms departieron, hasta volverse al
hotel. Hay conversaciones que despiertan pen-

samientos profundos y tras de las cuales pega


mejor el silencio que palabras frvolas. Luca,
quebrantados los huesos, sin saber por qu, se
afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y
l andaba despacio, con su aire de indiferencia.
Las ltimas frases del dilogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.
A qu hora llega el tren de maana?
pregunt Luca de pronto.
El primero, a las cinco o cosa as.
La voz de Artegui era seca y dura.
Iremos a esperarlo, a ver si viene el seor
de Miranda?
Ir usted si gusta, seora; en cuanto a m,
permtame usted que me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que


Luca se qued sin saber qu decir.
Van mozos del hotelaadi Artegui
con usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No
necesita darse el madrugn... a no ser que su
ternura conyugal sea tan viva....
Luca baj la frente y se le encendi la faz,
como si un hierro hecho ascua le aproximasen.
Al entrar en el hotel, la duea se acerc a ellos;
su sonrisa, avivada por la curiosidad, era an
ms complaciente y obsequiosa que antes. Les
explic que haba olvidado un requisito: preguntar el nombre del seor y de la seora y su
pas, para apuntarlo en la lista de viajeros.
Ignacio Artegui, madame de Miranda, espaolesdeclar Artegui.

Si el seor tuviese una tarjetaos decir la


hostelera.
Artegui entreg el pedazo de cartulina, y la
fondista se deshizo en cortesas y cumplimientos, cual si implorase perdn por aquella
frmula.
Har ustedorden Ignacioque al esperar maana al tren de Espaa, pregunten por
monsieur Aurelio Miranda.... no se olvide usted! que le digan que madame est aqu en este
hotel, sin novedad, y que le aguarda.... Entendido?
Parfaitcontest la francesa.
Dironse las buenas noches Luca y Artegui
en el umbral de sus respectivos cuartos. Luca,
al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes
de sus compras de ropa blanca. Se mud con

delicia, y acostose creyendo dormir como una


bienaventurada, a semejanza de la noche anterior. Mas no goz de tan regalado reposo, sino
de un sueo inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron
en Luca el efecto que suelen hacer en las personas habituadas a la vida monstica, de quienes se puede decir con paradjica exactitud que
la comodidad les incomoda.
-VI-

Al despertar a Luca con un bol de caf con


leche, diole la camarera, por primer noticia, la
de que monsieur Miranda no haba venido en el
tren de Espaa. Salt del lecho, y se visti en un
decir Jess, tratando de reanudar sus dispersos
recuerdos, y mirando la habitacin con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado
nunca, amanecen en lugar desacostumbrado y

nuevo. Mir al reloj de sobremesa: eran las


ocho. Sali al pasillo, y tecle suaves golpecitos
en la puerta del cuarto de Artegui.
Estaba ste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al or que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se ech
por los hombros la americana y fue a abrir.
Don Ignacio... buenos das. Estorbo?
No por cierto. Entre usted, si gusta.
Est usted vestido ya?
O poco menos.
Sabe usted que no vino el seor de Miranda?

Ya me lo han advertido.
Qu me dice usted de eso? No es una cosa muy rara?
Ignacio no contest. Comenzaba, en efecto, a
parecerle algo y aun algos extraa la conducta
de aquel recin casado, que as abandonaba a
su mujer la noche de novios, dejndola en un
vagn de ferrocarril. Por fuerza algn incidente
desagradable, imprevisto, haba ocurrido al
Miranda incgnito, cuyo destino, por singular
caso, influa as en el suyo de cuarenta y ocho
horas ac.
Voydijoa telegrafiar a todas partes, a
las principales estaciones de la lnea, a Alsasua,
a.... quiere usted que telegrafe a Len, a su
padre de usted?

Dios nos libre!exclam Luca; capaz


es de tomar el tren para venir a buscarme, y de
ahogarse en el camino con el asma... y con el
disgusto. No, no.
De todas suertes, voy a dar los pasos..
Y Artegui embuti los brazos en los de su
americana, y ech mano al sombrero.
Va usted a salir?pregunt Luca.
Quiere usted algo ms?
Sabe usted... sabe usted que ayer era
sbado y que hoy es domingo?
As suele suceder todas las semanas
contest Artegui con afable burla.

No me entiende usted.
Pues explquese. Qu se le ocurre?
Qu se me ha de ocurrir sino ir a misa
como todo el mundo?
Ah!exclam Artegui. Y despus aadi: Pues es cierto. Y quiere usted....
Que usted me acompae. No he de ir sola
a misa, me parece.
Sonriose Artegui una vez ms, y la nia repar cun de perlas caa la sonrisa en aquel
rostro, apagado y ttrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa los pardos
montes; como el rayo del sol cuando rasga los
crespones de un da brumoso. Vivan los ojos,
vivan las mejillas sumidas y plidas, renaca la

juventud en aquel semblante marchito por tribulaciones misteriosas, y empaado por perpetuos celajes obscuros.
Deba usted estar siempre risueo, Don
Ignacioexclam Luca. Aunqueaadi
reflexionandodel otro modo se parece usted
ms a usted.
Artegui, risueo y solcito, le ofreci el brazo,
pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la calle
anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra del negro
velo de su manto de encaje, que le cubra las
mejillas, dndole tan modesto porte, cuando en
Len cruzaba bajo las bvedas medio derruidas
y llenas de andamiaje de la catedral. La de Bayona le pareci linda como un dije de filigrana;
pero no pudo or en ella tan devotamente la
misa: se lo estorbaba la pulcritud esmerada del
templo, semejante a caja primorosa; los colores

vivos de las figuras neobizantinas pintadas


sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel
coro descubierto, de aquel tabernculo aislado
y sin retablo, el moverse de los reclinatorios, el
circular de las alquiladoras de sillas. Parecale
estar en un templo de culto diverso del que ella
profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro
en el manto, que presentaba el divino infante
en una de las capillas de la nave, la tranquiliz
algo. All rez buena porcin de salves, deshoj
las rosas sangrientas del rosario, los msticos
lirios de la letana. Sali del templo con ligero
paso y alegre corazn. Lo primero que vio a la
puerta fue a Artegui, contemplando con inters
la gtica forma de la portada.
Ya he puesto cantidad de telegramas a las
diversas estaciones, seoradijo descubrindose cortsmente al verla. En especial a la
ms importante, Miranda de Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de
usted.

Gracias... pero qu? no oy usted misa?


exclam la nia mirndole atenta al rostro.
No, seora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telgrafoscontest l evasivamente.
Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla.
En este mismsimo instante sala el sacerdote
revestido....
Contrajose levemente la faz de Artegui.
No oigo misarepuso entre grave y chancero. A menos que usted manifestase formal
empeo... en cuyo caso....
No or misa!pronunci la nia, y vel
sus pupilas el asombro, y turbose toda. Y

por qu no oye usted misa? No es usted cristiano?


Supongamos que no lo fuesebalbuci l
muy quedo, como reo que confiesa su crimen
ante el juez, y meneando melanclicamente la
cabeza.
Pues qu es usted.... Dios mo!
Y Luca cruz acongojada las manos.
Lo que el Padre Urtazu llamara... un incrdulo.
Ah!grit ella con mpetu. El Padre Urtazu dira que son unos malvados los incrdulos todos.

Pudiera aadir el Padre Urtazu que todava son ms infelices.


Es verdadreplic Luca trmula an,
como arbusto sacudido por el cierzo. Es verdad: todava ms infelices. El Padre Urtazu no
dira, de seguro, otra cosa. Y tan infelices como
son! Madre ma del Rosario!
Inclin la nia la pensativa frente, y quedose
anodada, aturdida por el golpe repentino. El
sentimiento religioso, dormido hasta entonces,
con todos los dems, en el fondo de su alma
plcida y serena, despertbase potente al impensado choque. Iban mezcladas dos sensaciones: de punzante lstima la una, de terror y
repulsin la otra. Quera apartarse espantada
de Artegui, y aun se derretan de compasin
sus entraas slo al mirarlo. La gente sala de
misa; verta el prtico ondas y ondas humanas,
y Luca, en pie, no acertaba a separarse de

aquella catedral, erguida y blanca como una


mrtir cristiana en el circo. Le present Artegui
en silencio el brazo, y ella, dudosa al pronto,
acept por fin, caminando ambos automticamente en direccin al hotel. La maana, un tanto encapotada, prometa temperatura menos
clida y ms grata que la de la vspera. Corra
regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso
adivinbase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al travs del enojo.
Est usted triste, Luciadijo Artegui a la
nia afectuosamente.
Un poco, Don Ignacioy Luca arranc
del pecho doliente suspiro. Y usted tiene la
culpaaadi en blando son de amenaza.
Yo?

Usted, s. Por qu dice usted esas tonteras que no pueden ser?


Que no pueden ser?
S, seor. Cmo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que
siente.
Qu le importa a usted eso, Luca?
exclam l, llamndola segunda vez por su
nombre. Es usted acaso el Padre Urtazu?
Soy yo alguien que a usted le interese o le importe? Le han de pedir a usted cuenta de mi
alma en algn tribunal? Nia!, eso a usted no
le va ni le viene.
No que no! Vaya, Don Ignacio, que hoy
est usted de lo ms... de lo ms desatinado!
Que no me ha de importar a m que usted se

condene o se salve, que usted sea cristiano o


judo!
Judo... lo que es judo no lo soy
respondi Artegui, tratando de dar al dilogo
giro festivo.
Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judo en suma.
Dejmonos de eso, Luca; no quiero verla a
usted con ese gesto; se pone usted fea!dijo en
tono desahogado l, aludiendo por vez primera
a las condiciones fsicas de Luca. Qu desea
usted ahora? Quiere usted que la lleve a ver
alguna curiosidad de este pueblo? El hospital?
Los fuertes?
Hablaba afable cual nunca, y Luca se aplac,
como las crespas olas al cubrirlas capa de aceite.

No podramos salir a dar una vuelta por


el campo? Me muero por los rboles.
Artegui torci hacia el teatro, ante cuyo
prtico aguardaban dos o tres cochecillos de los
llamados cestos. Hizo breve sea al ms prximo, y el auriga vasco, alzando su fusta, halag
con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la
cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Salt
Luca, recostndose en el ligero vehculo, y Artegui se acomod a su lado, ordenando:
Camino de Biarritz.
Sali el carruaje veloz como un dardo, y Luca cerr los ojos, gozando en no pensar, en sentir las rpidas caricias del viento, que echaba
atrs las puntas de su corbata, los undvagos
mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno,
el camino mereca, no obstante, una mirada.
Eran cultivadas tierras, casas de placer con pi-

cudos techos, parques ingleses de fresco csped


y menuda grama, amarillenta ya, como de otoo. Al divisar torcida vereda que, desvindose
de la carretera, culebreaba por entre los sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero,
y dio a Luca la mano para que descendiese.
Busc el vasco el abrigo de unas tapias donde
parar sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y
Luca se internaron a pie siguiendo el senderito,
ella delante, recobrada su alegra infantil, su
gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La
cautivaba todo, las flores del trbol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmeses el verdinegro campo; las manzanillas tardas y los
acianos plidos en las lindes, las digitales que
coga risuea hacindolas estallar con las dos
manos, los rizados airones del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila
por un surco, semejante a una trinchera. La
tierra, de puro labrada, abonada, removida,
tena no s qu aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecan gemir, sudando una

humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo, quedaban
an rincones vrgenes, donde a placer crecan
las bellas superfluidades campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores,
los agudos cardos.
No cabiendo juntos por la angosta senda,
iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin
gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al
fin la nia su indisciplinada carrera al pie de
espesos mimbrales, que, creciendo al borde de
un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy
mullido de hierba, y desde el cual se oteaba
todo el paisaje recorrido. Dejronse caer en el
natural divn, y vieron tenderse ante ellos la
vega, como remendada de varios colores, segn
eran los de las verduras que en cada heredad se
cultivaban. En la blanca cinta de la carretera
distinguieron un punto negro: el cesto con las
jacas. No picaba el sol; su luz se cerna por un

velo de nubes, y la campia tena tonos mates,


verdes glaucos, amarilleces areniscas, lejanas
delicadamente cenicientas, suaves matices que
se copiaban en la cinaga tranquila.
Esto es muy hermoso, Don Ignaciodijo
Luca por decir algo, pues pesaba sobre su alma
el silencio, la soledad profunda del lugar.
No le gusta a usted?
S que me gustacontest Artegui distradamente.
Bien que a usted parece que no le gusta
nada.... Siempre est usted como cansado... es
decir, cansado no, es ms bien triste. Mire ustedsigui la nia, asiendo de un flexible
mimbre y divirtindose en coronarse con la
obediente rama, a que no es usted capaz de
creer que su tristeza se me va pegando, y que
tambin yo me hallo as... no s cmo, preocu-

pada, vamos! Diera... lo que no s por verle


contento y... natural, como son todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los
dems, Don Ignacio.
Pues viceversarespondi l; a m se
me comunica su alegra de usted, y a veces an
gasto mejor humor del que usted misma gastara. Tambin el jbilo es contagioso.
Djolo atrayendo a s otra rama de mimbre
que descortez con las uas, arrojando las tiras
de pelcula tierna al pantano, y mirando fijamente los crculos que en el agua abran al caer.
Claro est que safirm Luca. Y si usted quisiera ser franco, si usted se decidiese a...
confiarme lo que as le aflige, vera cmo en un
santiamn le disipaba yo esa sombra que tiene
en la cara. No s por qu se me figura que tanta
seriedad, tanto ceo, tanto caimiento de animo,

no nace de que usted sea desdichado de veras,


sino all de.... qu s yo!, de nieras, de ideas
sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. A que acert?
Tan plenamenteexclam Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano de la
nia, que ahora me confirmo en creer que los
seres puros poseen cierta presciencia, cierta
intuicin maravillosa y singularsima, negada a
los que conocemos, en cambio, el triste misterio
del vivir.
Luca, seria e inmutada, miraba a su compaero de viaje.
Lo ve usted!acert a pronunciar por fin,
buscando en los ngulos de su boca la sonrisa,
y hallndola a duras penas. De modo que ya
pasaron todas esas ideas sin fundamento, que
son como los castillos de naipes que me haca

padre siendo yo chiquita; soplaba, y, patats!,


al suelo.
En eso yerra usted, hijadijo Artegui
soltndole la mano con uno de sus lnguidos
movimientos de autmata. Es lo contrario lo
que sucede. Cuando nace y se engendra la tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la
causa cesa; pero si la tristeza brota espontneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano; si est
en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser
mismo; si no se encuentra aqu ni all solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la
tierra alcanza a darle alivio, entonces... crame
usted, nia, el enfermo est desahuciado. No
hay esperanza.
Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho.

Pero, sepamos...interrog Luca a pesar


suyo con angustiosa y febril curiosidad. Pesa sobre usted alguna desdicha? Alguna pena
grande?
Ninguna de las que el mundo llama tales.
Tiene usted familia... que le quiera?
Mi madre me adora.... y si no fuese por
ella!declar Artegui abandonndose, como
mal de su grado, a la dulce corriente de la confianza.
Y su padre de usted?
Muri aos ha. Era vascongado, emigrado
carlista, hombre de grande energa, de muchos
nimos: internronle en Francia, viose pobre y
solo, trabaj como se haba batido... como un

len, hasta llegar a poder establecer una vasta


agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en
Pars casa propia, y casarse con mi madre, que
es de una familia distinguida de Bretaa, legitimista tambin. No tuvieron ms hijo que yo:
me adoraron, sin descuidar mi educacin ni
excederse en mimos y locuras; estudi, vi mundo; dije que quera viajar, y me abri mi madre
su bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algn
capricho, muchos caprichos, y se cumplieron.
He visto los Estados Unidos y el Oriente, sin
hablar de Europa; paso los inviernos en Pars, y
los veranos suelo visitar Espaa; mi salud es
buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo
que suele la gente denominar... un mimado de
la fortuna, un hombre feliz.
Es ciertodijo Luca; pero quin sabe si
por eso mismo estar usted as! He odo decir
que para que el pan sepa bien hay que ganarlo:
verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no me
amarg.

Tiempo hubomurmur Artegui como


respondindose a s mismoen que cre provena mi indiferencia de la seguridad de mi
vida, y en que dese deberme a m mismo, a m
solo, el subsistir. Dos aos rehus los auxilios
de mis padres, y, entrando en calidad de socio
industrial en una gran empresa, dime a trabajar
con ardor. Gan ms de lo necesario; me segua,
como rendida amante, la suerte; pero aquella
especulacin sin tregua ni entraas me provocaba nuseas, y quise probar alguna labor en
que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y
en que la ganancia no alcanzase ms que a no
dejarme morir de hambre. Estudi la medicina,
y, aprovechando la guerra que a la sazn arda
en el Norte de Espaa, vine al cuartel de Don
Carlos. El nombre de mi padre me abri todas
las puertas y me dediqu a ejercer en los hospitales....
Fue entonces cuando cur usted a Sardiola?

Exactamente. Tena el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la mejilla, interesada


la mandbula, y desangrndose a ms andar
por la arteria. Una cura difcil, pero afortunadsima. Muchas hice entonces, y fue aquel el
tiempo en que menos me acos el cansancio
moral. Pero en cambio....
Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
Diga usted, diga ustedinterrog Luca
ansiosamente.
Para qu, seora! para qu? Ni s por
qu le he contado a usted ya tantas cosas ridculas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los sueos del demente para
los cuerdos.
No, seordeclar Luca ofendida; le
entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello

voy a adivinar eso que se call. Ver usted que


s!grit, cuando Artegui hubo meneado sonriendo la cabeza. Usted se aburri menos en
esa temporada en que fue mdico de aficin;
pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta
sangre, y tanta barbaridad, an se volvi usted
ms... ms judo que antes. No es as? Di o no
di en ello?
Artegui la mir, y con mudo asombro frunci el entrecejo sin replicar.
Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso
es lo que usted tiene, y por lo que est usted tan
a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted
fuese buen cristiano podra usted estar triste,
pero... de otra manera, vamos, de otra manera;
con tristeza ms dulce y ms resignada. Porque
quien espera irse al cielo, sabe sufrir ac y no se
desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los


labios volviese a otra parte la cabeza, murmur
la nia, en voz suave como una caricia:
Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho
que haba unos hombres que no queran admitir lo que la Iglesia ensea y creemos nosotros,
pero que all... a su manera, a su capricho, en
fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y
crean en la otra vida tambin, y en que el alma
no muere al morir el cuerpo.... Es usted de
esos?
l no respondi palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre, hzolas
estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos;
pero unidos an por la corteza, quedaron colgando como rotos miembros de invlido.
Tampoco es usted de esos?sigui la nia volvindose hacia l, con las manos juntas,

semiarrodillada en el ribazo. Tampoco as


cree usted? Don Ignacio, de veras, no cree usted en nada? En nada?
Levantose Ignacio de un brinco, y, quedndose en pie sobre la parte ms elevada del ribazo, dominando el paisaje todo, pronunci lentamente:
Creo en el mal.
De lejos, era escultural el grupo. Luca, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las manos,
imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el
cuerpo, mirando con doloroso reto a la bveda
celeste, pareciera un personaje dramtico, un
rebelde Titn, a no vestir el traje llano y prosaico de nuestros das. Ms entoldado cada vez el
celaje, se acumulaban en l nubarrones plomizos, como enormes copos de algodn en rama,
hacia la parte donde caan Biarritz y el Ocano.

Rfagas sofocantes cruzaban, muy bajas, casi a


flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el agudo follaje de los
mimbrales a su hlito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los signos
precursores de la tormenta. Dijrase que el mal,
evocado por la voz de su adorador, acuda, se
manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo
batir pudieran achacarse las exhalaciones asfixiantes que encendan la atmsfera. Lbrego y
obscuro, como la luna de un espejo de acero, el
pantano dorma, y las florecillas acuticas se
desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui,
ms intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso silencio.
En el malrepeta, que por todas partes
nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin
que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que
hace de la tierra vasto campo de batalla, donde
no vive cada ser sin la muerte y el dolor de

otros seres; en el mal, que es el eje del mundo y


el resorte de la vida.
Seor de Artegui...balbuci dbilmente
Luca, usted, segn creo, dar culto al demonio, negndoselo a Dios.
Culto! no, he de dar culto al poder inicuo
que, guarecido en la sombra, conspira al dao
comn? Luchar, luchar con l quiero ahora y
siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el
dolor universal. Yo, s cmo se le vence.
Con fe y buenas obrasexclam la nia.
Muriendorespondi l.
Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galn y lozana doncellita, departiendo
solos en la vega frondosa, tomralos, a buen

seguro, por enamorados novios; y no creyera


que hablaban de dolor y muerte, sino de amor,
que es la vida misma. Artegui, de pie, se vea
claramente en los garzos ojos que hacia l alzaba Luca, ojos que, a pesar de la obscuridad del
cielo, parecan salpicados de pajuelas luminosas.
Muriendo!repiti ella, como el rbol repercute el sonido del golpe que le hiere.
Muriendo. El dolor no concluye sino en la
muerte: slo la muerte burla a la fuerza creedora que goza en engendrar para atormentar despus a su infeliz progenitura.
No le entiendo a ustedmurmur Luca
; pero tengo miedo. Y su cuerpo temblaba
todo como los mimbrales.

Artegui no contest palabra: mas una voz


grave y poderosa, retumbando en los cielos, se
uni de pronto al extrao do. Era el trueno,
que estallaba a lo lejos, solemne y terrible. Luca exhal un gemido de pavor, cayendo con la
faz contra la hierba. Desgarrronse las nubes, y
anchas gotas de agua cayeron, sonando como
goterones de plomo lquido en la crujiente seda
de las frondas de mimbre. Bajose rpidamente
Artegui, y tomando con nervioso vigor a Luca
en sus brazos, dio a correr sin mirar por dnde,
saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles, hasta llegar, azotado por la
lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba, a la carretera. El cochero renegaba del mal
tiempo enrgicamente cuando Artegui deposit
a Luca casi exnime en el asiento, subiendo a
toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las
jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona.

-VII-

Luca acababa de secarse ante la chimenea


encendida por Artegui en su cuarto. Los cabellos, antes empapados y pegados a la frente,
comenzaban a revolar ligeros en torno de sus
sienes; su ropa humeaba an, pero ya el benfico calorcillo, penetrndola, le restitua la acostumbrada soltura. Slo la pluma del sombrero,
lastimosamente alicada, atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad
con que su duea, aproximndola a las llamas,
intentaba devolverle las grciles roscas.
En una butaca yaca Artegui, cual siempre,
yerto, abandonado a la inercia de sus ensueos.
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido
fuego a los cepos que tan regocijadamente ardan, y pedido t y servdolo, mezclndole unas
gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba

los ojos en Luca y en el fuego, que daba mvil


fondo rojo a su cabeza. Mientras Luca sinti el
peso de la mojada ropa y la prensin del calzado hmedo, mantvose tambin muda y encogida, tiritando, creyendo escuchar an el redoble de los truenos y sentir los picotazos de las
mltiples agujas de la lluvia en sus mejillas.
Poco a poco la suave influencia del calor fue
desatando sus miembros entumecidos y paralizada lengua. Adelant los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudi las enaguas, con
objeto de enjugarlas por igual, y finalmente,
sentose en el suelo a la turca para mejor gozar
del fuego, que contempl fija y absorta, oyndole crujir y viendo los troncos pasar de color
de brasa al negro.
Don Ignacio?dijo de pronto
Luca?

A que no sabe usted lo que estoy pensando?


Usted dir.
Son tan raras las cosas que desde anteayer
me suceden; est tan fuera de sus naturales
caminos mi vivir desde estos das; tan singular
e inaudito me parece lo que usted dijo all...
junto al pantano, que imagino si me quedara
dormida en Miranda de Ebro, y no habr despertado an. Yo debo estar todava en el vagn,
es decir, all estar mi cuerpo, pero mi alma se
escap y suea tales tonteras... a la fuerza.
No s qu tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de vulgar y
sencillo. Se queda atrs su marido de usted; y
yo, que por casualidad la encuentro entonces,
la acompao hasta que l venga. Ni ms ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonacin lenta y


desdeosa de costumbre.
Noinsisti Luca, si lo extrao no es lo
que me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es
usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo
conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que
usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a vecesmurmur cogindose la frente con ambas
manossuele pasarme por ac la idea de que
estoy soando an.
Levantose Artegui del silln y acercose al
fuego. Su gallarda estatura creca al reflejo de la
lumbre, y a Luca, sentada en el suelo, pareciole
ms alto que de ordinario.
Importadijo l inclinndoseque le pida a usted perdn. Yo no acostumbro decir
ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todava menos. He soltado mil

necedades, que con razn asustaron a usted.


Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Proced como un necio y
me pesa de ello: cralo usted.
Luca, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello castao,
y tea de rosa toda su carne: brillbanle los
ojos, que alzaba, obligada por la postura.
Tengoprosigui Arteguidos temperamentos, y suelo obedecerles irreflexivamente,
como un nio. Por lo regular, soy como era mi
padre, muy firme de voluntad, muy reservado
y dueo de s mismo; pero a veces domina en
m el temperamento materno. Mi pobre madre
padeci siendo muy joven, all en su castillote
de Bretaa, ataques de nervios, melancolas y
trastornos que nunca ha logrado curar del todo,
si bien se aliviaron algo despus de mi nacimiento. Ella solt parte del mal, y yo le recog;

qu mucho que en ocasiones obre y hable, no


como hombre, sino como nio o mujer!
Eso es, Don Ignacioexclam Luca,
que en sana razn no pensara usted lo que... lo
que dijo all.
Yendo con ustedprosigui l, con una
criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y
cree, quin me meta a m a hablar de nada
triste, ni exponer desvaros abstrusos, convirtiendo el paseo en ctedra? Ridiculez igual! soy
un majadero. Luciaaadi con naturalidad y
sin la menor expresin de amargura, usted
dispensa mi falta de tino, no es cierto?
S, Don Ignaciomurmur ella bajo.
Artegui arrastr el silln, y sentose cerca del
fuego tambin, alargando manos y pies hacia la
llama.

a.

No siente usted fro ya?pregunt a Luc-

No, seor. Un calor muy agradable, al contrario.


A ver esas manos?
Luca, sin levantarse, entreg sus manos a
Artegui, que las hall tibias y suaves, y las solt
presto.
Con la lluviaaadi, no pude llevarla
a usted un poco ms lejos, hacia la parte de
Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo ingls. Ni hemos disfrutado casi
de la hermosa campia. Qu bien olan los
henos y los trboles! Y la tierra. El olor de la
tierra labrada es algo acre, pero muy grato.

Lo que ola bien, eran unas mentas que vi


al borde del pantano. Siento no haberme trado
ramas.
Quiere usted que vaya por ellas? Pronto
estara de vuelta....
Jess, Mara y Jos! Qu disparate, Don
Ignacio! ir ahora por las mentas!dijo Luca;
pero el placer de la oferta ti de prpura su
rostro.
Oye usted cmo diluvia?agreg por
mudar de asunto.
La maana no anunciaba este turbin
repuso Artegui. Es muy hmeda toda Francia en general, y esta cuenca del Adour no
desmiente la regla. Lstima no haber podido
recorrer Biarritz! Hay all palacios y comercios
monsimos. La llevara a usted a ver la Virgen

que, desde una roca, parece que sosiega el Ocano.... Ms hermosa idea artstica no se puede
dar.
Cmo? la Virgen?pregunt muy interesada Luca.
Una estatua erigida sobre unos peascos....
Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: la
estatua parece de oro, y la rodea un mar de
fuego.... Es una aparicin.
Ay, Don Ignacio! me llevar usted maana?grit Luca, dilatados los ojos con el
afn y alzando sus manos suplicantes.
Maana...Artegui se qued otra vez
pensativo. Pero, seorapronunci ya con
diverso tono, hoy debe llegar su marido de
usted!

Es verdad.
Ces de suyo el dilogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y an Artegui le aadi
lea, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se abrieron, hendindose
como la granada madura; saltaron mil chispas,
y medio se desmoron el gneo edificio bajo el
peso de los nuevos materiales. Lami suavemente la llama el reciente pasto que le ofrecan,
y al fin comenz a clavarle sus lenguas de
spid, arrancando con cada beso ardiente un
chasquido de dolor. Aunque no fuese todava
muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al exterior el aguacero y el negror del cielo.
No ha almorzado usted, Lucarecord
de pronto Artegui, levantndose. Voy a decir
que le traigan a usted el almuerzo aqu.

Y usted, Don Ignacio?


Yo... almorzar tambin, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.
Pero por qu no almuerza usted aqu,
conmigo?
No, abajoreplic l avanzando hacia la
puerta.
Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy... as, vamos, no s cmo.
Tome usted algo... ha cogido usted fro y le
conviene entrar en reaccin.

No... an si usted almorzase aqu, me animara tal vez, insisti ella con tenacidad de
nia voluntariosa.
Encogiose Artegui de hombros como aquel
que se resigna, y tir del cordn de la campanilla. Cuando un cuarto de hora despus entr el
camarero con la bandeja, arda el fuego ms
que nunca claro y regocijado, y las dos butacas,
colocadas a ambos lados de la chimenea, y el
velador cubierto de nveo mantel, convidaban a
la dulce intimidad del almuerzo. Brillaban las
limpias copas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de plata del mostacero: los rbanos, nadando en fina concha de porcelana, parecan capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el
oro plido de las ruedas de limn, y el verde
chamuscado de las ramas de perejil; los bisteques reposaban sangrientos en lago de liquida
manteca; y en las transparentes copas de muselina destellaba el intenso granate del Borgoa y

el rubio topacio del Chateau-Iquem. Al entrar y


salir; al dejar cada plato, o recogerlo, rease el
camarero, para su sayo, de la enamorada pareja
espaola, que quera habitacin aparte, para
luego almorzar as, mano a mano, al halago de
la lumbre. A fuer de francs de raza, el sirviente
aprovechaba la situacin, subiendo el gasto.
Haba presentado a Artegui la lista de los vinos,
y se permita indicaciones y consejos.
El seor querr Champagne helado.... Se lo
traer en garrafa, es ms cmodo.... Las ananas
que hay en la casa son excelentes: voy a traer...
El Mlaga nos llega directamente de Espaa:
oh! el vino de Espaa... clac! no hay como la
Espaa para vinos....
Y fueron viniendo botellas, aumentndose
copas a la ya formidable batera que cada convidado tena ante s; anchas y planas, como las
de los relieves antiguos, para el espumante

Champagne; verdes y angostas, finsimas, para


el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en
breve pie, para el Mlaga meridional. Apenas
lleg Luca a catar dos dedos de cada vino; pero
los iba probando todos por curiosidad golosa;
y, un tanto pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal, se
recostaba en la butaca, proyectando el busto,
enseando al sonrer los blancos dientes entre
los labios hmedos, con risa de bacante inocente an, que por vez primera prueba el zumo de
las vides. La atmsfera de la cerrada habitacin
era de estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y
el calor uniforme, apacible de la chimenea, y el
leve aroma resinoso de los ardidos leos. Lindo
asunto para una anacrentica moderna, aquella
mujer que alzaba la copa, aquel vino claro que
al caer formaba una cascada ligera y brillante,
aquel hombre pensativo, que alternativamente
consideraba la mesa en desorden, y la risuea
ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes

ojos. Sentase Artegui tan dueo de la hora, del


instante presente, que, desdeoso y melanclico, contemplaba a Luca como el viajero a la
flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores,
ni blando calor de llama, eran ya bastantes para
sacar de su aptico sueo al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las de Luca giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso
era, sin embargo, para los dos el momento, de
concordia suprema, de dulce olvido; la vida
pasada se borraba, la presente era como una
tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el
adormecimiento beato de la silenciosa cmara.
Luca dej pender ambos brazos sobre los del
silln; sus dedos, aflojndose, soltaron la copa,
que rod al suelo, quebrndose con cristalino
retintn en el bronce del guardafuego. Riose la
nia de la fractura, y, entreabiertos los ojos y
clavados en el techo, se sinti anonadada, invadida por un sopor, un recogimiento profundo
de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno, permaneca enhiesto en su butaca, orgullo-

so como el estoico antiguo: acre placer le penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y
cerciorarse de que en vano la traidora Naturaleza haba intentado resucitarle.
Y as se estuvieran probablemente hasta sabe
Dios cundo, a no abrirse de golpe la puerta,
apareciendo en ella un hombre; no el camarero,
ni menos el esperado Miranda, sino un mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco aos,
mediano de estatura, pronto y desenfadado de
modales. Traa el sombrero puesto, y lo primero que se vea de su persona era el reluciente
alfiler de la corbata, y las botas de caa clara,
atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Caus la
entrada de este nuevo personaje una transformacin a vista en la escena: mientras Artegui se
levantaba furioso, Luca, vuelta a la conciencia
de s misma, pas las manos por las sienes, enderezose en el silln adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas an, perdidas
en el espacio.

Hola, Artegui.... Usted por aqu? Lo veo,


lo veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a
escape...pronunci imperturbable el recin
venido. Y de pronto, haciendo como que reparaba en Luca, inclinose con soltura, descubrindose, sin aadir otra palabra.
Seor Gonzalvorespondi Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial, muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid....
Usted siempre tan ingls, tan ingls!
pronunci sin turbacin ni encogimiento el
mancebo. Mire usted; ya sabe usted que soy
franco, franco; en Madrid andbamos cada cual
a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el
extranjero, en el extranjero agrada encontrar
paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine a molestarle; lo siento por la
seora....

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosan cnicamente al rostro de Luca,
alumbrado por los moribundos tizones.
No, espere ustedgrit Artegui levantndose y asindole de una manga sin ceremonia,
al ver que volva la espalda. Ya que ha entrado
usted aqu sin ms ni ms, es preciso que sepa
usted que no me coge en ninguna aventura
escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su
importunidad.
Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...dijo l encogindose de hombros.
Me importa un bledo lo que creyese usted
de m.... Pero esta seora es... una mujer honrada; por incidentes que no son del caso viene
sola, y la acompao hasta entregrsela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor,


aadi:
Le aconsejo a usted que me crea, porque
mi reputacin de verdico es quizs la nica
que en el mundo aprecio....
Le creo a usted; le creo a usted...dijo
sencilla y sinceramente el mozo; usted pasa
por algo raro, raro; pero muy franco tambin...
Adems, yo soy prctico, prctico, prctico en
la materia, y bien distingo las verdaderas seoras....
Djolo haciendo tercera vez venia a Luca,
con gentil desembarazo. Levantose ella, instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro
le devolvi el saludo. Artegui se adelant entonces, y solt la frmula sacramental:

El seor don Pedro Gonzalvo, la seora de


Miranda.
Miranda.... S, s, lo he visto, lo he visto abajo
escrito en la tablilla tambin... conozco un Miranda que se habr casado estos das... soltern,
soltern....
Don Aurelio?pregunt Luca a pesar
suyo.
Justo.... Le trato mucho, mucho.
Es mi maridomurmur ella.
Encendironse rpidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del mancebo, y
clav de nuevo en Luca sus ojos chicos examinndola implacablemente.

Miranda.... Ah! Conque es usted la seora, la seora de Aurelio Miranda!repiti, sin


ocurrirsele decir ms. Pero, discretamente indicadas, le bullan en los labios las preguntas de
tal modo, que Artegui se impuso la penitencia
de narrarle todo la acaecido de pe a pa. Escuchaba l, refrenando con su prctica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le
diverta infinito el cmico percance conyugal
del calavern rancio. Un rayo de sol vergonzante rompa las pardas nubes, y recortaba sobre el
fondo obscuro la cabeza linftica, rubia, la tez
pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas
de rasgos caractersticos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el meique de una de
ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro
aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de perlas sobre
un crculo de oro.

Y, en resumen, de Miranda, no se sabe


nada, nada?pregunt odo el relato.
Nada hasta hoyafirm gravemente Artegui.
Hombre, es divino es divino!mascull el
mozalbete entre dientes, rindose ms bien con
los ojos que con la boca. Lance igual! Estar
chistoso Miranda; estar chistoso.
Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo
en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne
seriedad, le interrog:
Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?
S, mucho, mucho...cece rpidamente
Gonzalvo, que sola al pronunciar comerse dos
o tres letras de cada palabra, repitiendo en

cambio la palabra misma dos o tres veces, lo


que haca galimatas peregrino, sobre todo
cuando hablaba colrico, barajando o suprimiendo vocablos enteros:
Mucho, muchoprosigui. En todas
partes, hombre, en todas partes, me lo encontraba en Madrid.... Fue una temporada del,
cmo se llama?, del Veloz Club, del Veloz
Club, y estaba abonado con nosotros, con los
muchachos, a se, vamos... a Apolo, a Apolo.
Me felicitoexclam Artegui sin menguar
un pice en seriedad. Pues, seorasigui
volvindose a Luca, ya tiene usted aqu lo
que tanto le hubiera convenido encontrar dos
das hace: un amigo de su esposo, que con harta ms razn, motivo y derecho que yo, puede
servirla de rodrign hasta que el seor Miranda
aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonri


inclinndose cortsmente, como hombre de
mundo acostumbrado a todo gnero de situaciones; pero Luca, con el rostro atnito, encendido an, se ech atrs, en ademn de rehusar
la nueva escolta que se le brindaba.
Interrumpi la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama.
No era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo, visiblemente se tornaron an ms descoloridos sus pmulos al leer, roto el sobre, lo que
el parte deca. Nublronse sus ojos, y por instinto busc el apoyo de la chimenea, en cuya
tableta de mrmol se recost. A este punto,
Luca, vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a l, y ponindole las dos manos en los
brazos, le suplicaba ansiosamente:

Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted as.... Para lo que falta ya.... qu trabajo le
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este
seor... en mi vida le he visto....
Artegui oa maquinalmente, como oyen los
catalpticos. Al fin se desat su lengua. Mir a
Luca sorprendido, cual si la viese por primera
vez, y con voz debilitada pronunci:
Me voy a Pars ahora mismo.... Mi madre
se muere.
Sinti ella en el crneo otro golpe de maza, y
quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando
pudo exclamar:
Pero... su madre de usted.... Dios mo, qu
desgracia tan grande!estaba Artegui ya en la
puerta, sin or las ceceosas ofertas de servicio
que le prodigaba Gonzalvo.

Don Ignacio!grit la nia al ver poner la


mano en el pestillo.
Cual si a aquella voz vibrante se despertase
la memoria del desdichado hijo, volvi pies
atrs, fue derecho a Luca, y sin pronunciar
palabra cogiole las dos manos, y las prens
entre las suyas, con enrgico y mudo apretn.
As se estuvieron breves segundos sin acertar a
decirse una frase de despedida. Luca quiso
hablar; pero parecale que un dogal muy suave,
de seda, se cea a su garganta, estrangulndola
cada vez ms. De improviso la solt Artegui;
ella respir, adosndose a la pared, aturdida....
Cuando mir en torno, no estaba en la habitacin sino Gonzalvo, que lea entre dientes el
telegrama, olvidado por su dueo sobre la mesa.
Pues es verdad, pues es verdad.... Y est en
castellano, murmuraba: La seora bastante

grave. Desea venga seorito.... Engracia.


Quin ser esta Engracia, esta Engracia?Ah!
ya s: el ama de cra de Artegui... el ama, de
fijo. Hombre, hombre! pues no s si coger el
expreso, el expreso (esta palabra en labios de
Gonzalvo sonaba as: eps). Las dos y media...
hace poco lleg el de Espaa... an tiene tiempo.
Guard otra vez el lindo reloj esqueleto con
cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo
los ojuelos a Luca, aadi:
Lo siento por usted; por usted, seora;
ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que se
venga usted conmigo; aqu tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondr a ustedes juntas.... No est.... No est bien una seora as,
sola en una fonda....

Gonzalvo tendi el brazo, y Luca, pasivamente, iba a apoyarse en l; pero se abri de


nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anunci:
Monsieur de Miranda.
Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxacin, consecuencia ingrata del salto a la va, se
renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida as la gallarda del andar, los cuarenta y
pico se asomaban implacables a todas las lneas
del rostro: la triste raya de tinta de los bigotes
resaltaba sobre la marchita tez; el prpado cado, hundidas las sienes y desaliado el cabello,
pareca el ex buen mozo una de esas desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero
que a medioda todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Luca se que-

dase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los


buenos das, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del matrimonio, desenlaz la extraa situacin disparando
la risa, y adelantndose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura del esposo
que llega.
-VIII-

Pocos das en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la dolorosa
luxacin, y a que Pilar Gonzalvo y Luca se conociesen y tratasen con cierta confianza. Pilar
haca rumbo, como Miranda, a Vichy; slo que
mientras Miranda quera que las aguas enseasen a su hgado a elaborar el azcar en justas y
debidas proporciones para no daar a la economa, la madrileita iba a las saludables termas en demanda de partculas frreas que colo-

reasen su sangre y devolviesen el brillo a sus


apagados ojos. Hambrienta como toda persona
dbil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtiole
en extremo la relacin nueva de Luca, y las
raras peripecias de su viaje, y el registro de sus
galas de novia, que visit sin perdonar una,
examinando los encajes de cada chambra, los
volantes de cada traje, las iniciales de cada pauelo. Adems, la simplicidad franca de la leonesa le brindaba campo virgen e inculto donde
plantar todas las flores exticas de la moda,
todas las plantas ponzoosas de la maledicencia elegante. Tena Pilar, de edad entonces de
veintitrs aos, la malicia precoz que distingue
a las seoritas que, con un pie en la aristocracia
por sus relaciones y otro en la clase media por
sus antecedentes, conocen todos los lados de la
sociedad, y as averiguan quin da citas a los
duques, como quin se cartea con la vecina del
tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las casas
distinguidas de Madrid; ser tolerado es un ma-

tiz del trato social, y otro matiz ser admitido,


como su hermano lo era: ms all del tolerar y
del admitir queda an otro matiz supremo, el
festejar; pocos gozan del privilegio de que los
festejen, reservado a las eminencias, que no se
prodigan y se dejan ver nicamente de ao en
ao, a los banqueros y magnates opulentos, que
dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena
despus, a las hermosuras durante un breve y
deslumbrador perodo de plena florescencia, a
los polticos que estn en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un da, de
repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un peinado nuevo, por un caballo que
gan en las carreras, por un escndalo que las
gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos xitos efmeros
Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana,
ninguno, a despecho de reiterados esfuerzos
para obtenerlos. Ni logr siquiera subir de tolerada a admitida. El mundo es ancho para los
hombres, pero angosto, angosto para las muje-

res. Siempre sinti Pilar la valla invisible que se


elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de
Espaa, cuyos hermanos tan familiar e ntimamente frisaban con Perico. De aqu naci un
rencor sordo, unido a no poca admiracin y
envidia, y se engendr la lenta irritacin nerviosa que dio al traste con la salud de la madrilea. El paroxismo de un deseo no saciado, las
ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron
su temperamento, ya no muy sano y equilibrado antes. Tena, como su hermano, tez de linftica blancura, encubriendo el afeite las muchas
pecas: los ojos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte.
A la sazn, sus orejas parecan de cera, sus labios apenas cortaban, con una lnea de rosa
apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas
azuladas se sealaban bajo la piel, y sus encas,
blanquecinas y flcidas, daban color de marfil
antiguo a los ralos dientes. La primavera se
haba presentado para ella bajo malsimos auspicios; los conciertos de Cuaresma y los ltimos

bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder


uno, le costaron palpitaciones todas las noches,
cansancio inexplicable en las piernas, perversiones extraas del apetito: derivaba la anemia
hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de las estatuitas de
barro que adornaban sus rinconeras y tocador.
Senta dolores intolerables en el epigastrio; pero
por no romper el hilo de sus fiestas, call como
una muerta. Al cabo, hacia el esto, se resolvi a
quejarse, pensando acertadamente que la enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo conforme a los cnones del buen tono. Viva Pilar con su padre y con una ta paterna; ni
uno ni otro se resolvieron acompaarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa,
donde a la chita callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la ta, viuda y muy dada
a la devocin, por horror de los jolgorios que
sin duda le preparaba su sobrina como mtodo
curativo. Recay, pues, la comisin en Perico
Gonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo

de llevrsela al Sardinero, contando con que no


faltaran amigas que all le relevasen en su oficio de rodrign. As fue: sobraban en la playa
familias conocidas que se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas
desgraciadamente para Perico, los baos de
mar, que al pronto aliviaron a su hermana, concluyeron, cuando abus de ellos y quiso nadar
y meterse en dibujos, por abrir brecha en su
dbil organismo, y comenz a cansarse otra
vez, a despertar baada en sudor, a sentir desgano, al par que coma vorazmente raros manjares. Lo que ms la asust fue ver que se le caa
el pelo a madejas. Al peinarse, se enfureca, y
llamaba a gritos a Perico, pidindole un remedio para no quedarse calva. Un da el mdico
que la visitaba llam aparte a su hermano, y le
dijo:
Es preciso que tenga usted tino con su
hermanita. Que no tome ms baos.

Pero est de cuidado, de cuidado?


interrog el mozo abriendo cuanto poda sus
ojos chicos.
Podr estarlo muy en breve.
Diablo, diablo, diablo! usted cree que
tiene una tisis, una tisis?(tiziz pronunciaba
Perico.)
No digo tanto: opino que an no se halla
interesado el pulmn, pero en el momento menos pensado la sangre se agolpa all, la congestin sobreviene, y... a cada instante se dan casos
de ese gnero. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la sangre: est con el pulso de un
pollo: hay adems una sobreexcitacin nerviosa
que se acenta peridicamente, y una honda
perturbacin gstrica.... Si valiese mi parecer,
aprovecharan ustedes el otoo para tomar
unas aguas....

Panticosa, Panticosa?
En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy.... La anemia es
el primer enemigo que hay que combatir, y la
indicacin gstrica est tambin atendida en
esas aguas.... En segundo trmino, AguasBuenas o Puertollano... pero no se descuide
usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la
alopecia y el sudar son sntomas muy caractersticos....
Y como Perico se retirase cabizbajo, aadi el
doctor:
Sobre todo pocas excitaciones... nada de
bailar, ni de nadar... reposo moral... ni msica,
ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal
de su hermana de usted se curan con agua,
donde echan un manojo de clavos, o escoria de
fragua.... La civilizacin hace artificioso todo: si

quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en


funciones... el cors flojo, los tacones anchos....
S, s, pide peras al olmo, al olmoceceaba
Perico por lo bajo. Cualquier da se pone mi
seora hermana un alfiler menos, un alfiler
menos, aunque se la lleve pateta.
Cuando Pilar supo la decisin del Esculapio,
colgrse del cuello de Perico, en un arranque de
amor fraternal no manifestado hasta entonces.
Hizo mil moneras felinas, se volvi dulce,
obediente, prudentsima en todo, prometiendo
cuanto se le exiga y ms an.
Periqun, reprecioso, anda, mono, verdad
que me llevas? Anda, di que s, bobo, anda. Si
vales t ms que todas las cosas! Anda, qu
Puertollano ni qu...? Vamos a Francia, qu
gusto, seor! parece mentira! Qu dirn cuando lo sepan Visitacin y las de Lomillos! No, ya

ves t, cuando el mdico lo dice, hay que hacerlo.... Qu te voy a estorbar siempre cosida a ti?
Hombre, yo encontrar amigas: no ha de estar
all nadie conocido? Yo me ingeniar, vers.
Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta
all.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas
hecho una sierpe.... Si ya s que tengo que
guardar mtodo, y acostarme temprano... a las
ocho con las gallinitas: qu ms pides? Ay,
qu rico hermano me dio Dios! As todas se me
mueren por l!
Si pensars, si pensars t que me la das
con tus lagoteras? Anda, djame en paz... te
llevo porque es preciso, preciso, si no quin te
aguanta en invierno? Pero a ver cmo somos
formales, formales... o te quemo esos moos
malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, una cursi....

Devor la injuria Pilar, como devorara en tales circunstancias otra ms fuerte an, y slo
pens en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones veraniegas.
Gonzalvo padre, que amn de la jubilacin no
careca de bienes, afloj los cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economa a su hija: en los asuntos de Perico no se meta
nunca, pasbale una pensin mensual, y haca
como si no viese que Perico, recibiendo como
uno, gastaba como diez, la daba de prncipe y
jams peda aumento de sueldo.
Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y detuvironse en
Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer
seguan a Vichy, y comprendi que Luca era la
persona ms a propsito para relevarle en
acompaar a Pilar, y an para hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego fo-

ment el trato de las dos, y concertaron salir


reunidos para Vichy.
Las noticias dadas por su hermano acerca de
Luca y Miranda lograron aguzar singularmente la hambrienta curiosidad de la anmica, y su
olfato fino perciba no s qu emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la hermana haban conferenciado largamente acerca del asunto, a medias
palabras, atrevindose a veces a lanzar una
expresin ms viva y cruda, rindose entrambos. Era uno de los goces mayores de Luca las
conversaciones que a veces pasaba con Perico
cuando l se dignaba tratarla, no como a una
chiquilla, sino como a mujer hecha, y le comunicaba detalles, ancdotas y sucesos de lo que
por lo regular no llegan a odos de las doncellitas educadas con cierta severidad y recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos
entre s, se entendan a maravilla en el terreno
de las picardigelas, y a veces la hermana com-

pletaba la frase picante, detenida en labios del


hermano por unas miajas de la reserva que inspira la mujer an al hombre menos capaz de
tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruicin
en recorrer aspectos del cosmorama de la vida,
donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los
grandes de Espaa por ella tan envidiadas, y
que, por entonces, viviendo en la claustral
atmsfera de sus palacios, vigiladas siempre
por la institutriz rgida, llevan en la frente, a los
veinticinco aos, el sello de su altiva inocencia.
Pues yodeca Perico a Pilarsub al
cuarto de Artegui, porque la verdad, la verdad,
me dio curiosidad cuando me dijeron que tena
una chica muy guapa, muy guapa, consigo.
Claro que era para dar curiosidad a la
mismsima estatua de Mendizbal, hombre....
Ese Artegui, a quien nunca se le conoci un mal
trapicheo....

No, si es un raro, un raro. Riqusimo, y


hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus
onzas.... ole con ole!
Pero di, y te parece a ti, que no hay gato
encerrado en lo de Artegui y Luca?
Pch! nosilb Perico, que a diferencia de
su hermana, no era maldiciente, sino cuando se
irritaba contra alguno. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy segursimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasque la ua del pulgar contra uno de sus paletos,)
La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a cuentas, Periqun: no
me dijiste t que se qued muy triste, y toda
turulata, cuando l se fue y entr Miranda despus?

Pero ponte en el caso, ponte en el caso....


Miranda pareca la estampa de la hereja....
No, no quisiera verme en el casoexclam
Pilar riendo a carcajadas.
Luego el muy papanatas, hizo lo que todos
los gallos, lo que todos los gallos que estn de
mal humor...sigui Perico riendo a su vez.
Si haba de ponerse agradable, de decirle algo a
la pobre chica... le solt una filpica como para
ella sola, para ella sola, porque no se haba
vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la
pata desencolada... Tambin slo a l se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su mujer avisndola.... Y le pregunt con
un aire trgico, trgico: dnde anda tu solcito acompaante? Estaba el hombre celestial.
Ves? Pues tiene celos el marido. Lo deca
yo.... Si t eres un inocentn.

Hija, hija, hija! Cualquiera me la pega a


m, a m, en esas cuestiones! Te digo, te digo,
que no tenan nada Artegui y Luca, y Luca....
Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro
onzas....
Pues yorecalc Pilar con su insistencia
de enfermo lcido, aseguro que lo que es
ella... ella... a l no le he visto, que si le viese,
sabra.... Pero ella... cada suspiro le o... y esos
no son por Miranda. Est a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y re, y es una chiquilla....
Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, all
en sus adentros, sus adentros... pero t no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si sabr yo....

Y yo tambin...afirm cnicamente Pilar. Bueno, los dos acertamos... no hubo nada... pero est.... cmo dicen de las palomas en
el tiro? Tocada en el ala.
Bah! Bah!silb de nuevo Perico, indicando su desdn hacia todo sentimentalismo,
ensueo o anloga nimiedad amorosa. Eso
no vale nada, nada... como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles,
eso de torcerse una pata, y esperarse dos das a
que la enderecen, enderecen... dejando a su
novia andar por esos mundos.... Es divino, divino. Lo que le carga a l, es que se sepa, que se
sepa... yo le doy cada solo....
No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos
vinieron como llovidos del cielo....
No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo
cierto es que Miranda no vive, no vive sin m,

porque se aburre, se aburre, y slo yo le quito el


espln, el espln, el espln, hablndole de sus
conquistas.... Y est hecho una plasta.... Falta le
hace beberse medio Vichy... meterse ahora en
floreos, a su edad, a su edad....
No era aburrimiento lo que tena Miranda:
era su mal del hgado, furiosamente exacerbado
con el despecho de la ridcula aventura que
cort el viaje de novios. Sus sienes verdeaban,
sus ojeras se tean de matices amoratados, la
bilis se infiltraba bajo la piel, y as como una
casa nueva hace parecer ms vetustas las que
estn a su lado, as la lozana juventud de Luca
acentuaba el deterioro del marido. Verificbase
en Luca la encantadora transicin de nia a
mujer; sus movimientos, ms lentos y reposados, tenan mayor gracia; al paso que en l, la
madurez se trocaba en vejez, ms bien que por
los aos, por la ruina de la organizacin.
Mostrbase Luca con l tanto ms afectuosa,
cuanto ms le vea rodo por los achaques, y

cuanto ms notaba en su rostro las huellas del


padecimiento cruel. No la arredraban ciertos
despegos, ciertas durezas inexplicables de Miranda; servale piadosa y filialmente, hablbale
con dulzura, hacale ella misma los remedios y
le vendaba el pie lastimado, con la devocin
con que vestira a una santa imagen. Era feliz y
hasta se conmova, cuando l hallaba bien colocado el apsito. Al fin Miranda pudo andar sin
riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la
edad de Miranda sean ms tenaces. Dironle de
alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de
Vichy. La estacin adelantaba: estaban casi a
mediados de Septiembre, y esperar ms era
exponerse a las persistentes lluvias de aquel
clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel
escribi a la villa termal, encargando hospedaje.
Con verbosidad enteramente francesa convenci a Miranda y a Perico de que deban alojarse
en un chalet, por evitar a las damas la enojosa
promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y
para que se encontrasen como en su propia

casa. Repartido entre las dos familias, no sera


exorbitante el coste y las ventajas muchas.
Convinironse en ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le
trajeron escrita en casi indescifrables garrapatos. Cuando logr entenderlos llam al ama.
Aqudijo apoyando el dedo sobre las patas de moscahay un error; se equivoca usted
en contra suya. A la seora le pone usted los
mismos das de estancia que a m, y en realidad
tiene dos ms.
Dos ms... contest el ama reflexionando.
S, seora; no lleg dos das antes?
Ah! tiene el seor razn... pero es que
Monsieur Artegui, los dej pagados.

Luca, que a la sazn doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su bal, volvi
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo.
Sus mejillas estaban encendidas.
Pagados!repiti Miranda, en cuya pupila mortecina y trrea se encendi breve chispa. Pagados! Y con qu derecho, seora?
Quisiera saberlo.
Seor, eso no me concierne... (ce n'est pas
mon affaire)exclam la fondista, acudiendo,
para mejor explicarse, a su idioma natal. Yo
recibo viajeros, no es eso? Viene una dama con
un caballero, no es eso? Me paga la estancia de
esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si
tiene o no derecho para pagar, no es eso? l
paga, y basta (voil tout).
Puespronunci Miranda, alzando la
vozlo de la seora lo pago yo, y nada ms; y

usted me har merced de girar una letra a... ese


seor, devolvindole lo cobrado.
El seor ser bastante amable de dispensarme...protest la fondista, despedazando
sin compasin, en su aturdimiento, la sintaxis
castellana. Yo me rehso a lo que el seor
propone, yo soy verdaderamente desolada,
pero esto, no se hace, esto no se hizo jams en
nuestras casas.... Sera una falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendra razn de quejarse.... Yo demando bien perdn al seor....
Vyase usted al demoniocontest en castizo castellano Miranda, volviendo las espaldas
a su interlocutora, y olvidando, como sola, sus
postizas finuras de saln ante la herida de su
amor propio.
Luca aun vend aquella noche el pie, casi
sano ya, de Miranda. Hzolo con el tino y deli-

cadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su


rodilla la planta de su marido para mejor poder
colocar la compresa y ceir las tiras de goma
elstica a la articulacin, no sonrea como las
dems veces. Silenciosa llen el caritativo deber, y al levantarse del suelo, exhal leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna
tarea de que cuerpo y espritu por igual recibieron cansancio.
-IX-

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el potico
letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar
el nombre, sin duda, corran por todos sus calados balastres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban las
cabecitas lnguidas de las ltimas rosas de la
estacin. Habalas color barquillo bajo, realza-

das por la nota de fuego de las bengalas, y las


rosas enanas, de matiz de carne, parecan rostros microscpicos, que miraban curiosos a las
vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusin de rosas de todos los tonos y tamaos. Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes, como un hermoso
seno; las t se deshacan, dejando pender sus
desmayados ptalos; las de Alejandra, erguidas y elegantes, vertan su copa de esencia embriagadora; las musgosas rean irnicas con sus
labios de carmn, al travs de una barba tupida
y verde; las albas desafiaban a la nieve con su
fra y cndida belleza, con su rigidez pdica de
flores de batista. Y entre sus lindas hermanas,
la extica viridiflora ocultaba sus capullos
glaucos, como avergonzndose del extrao
color alagartado de sus flores de su fealdad de
planta rara, interesante tan slo para el botnico.

Tena el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina, salita y un
angosto recibimiento; el principal dedicado a
dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del
principal corra una balconada, calada como
finsimo encaje, que se repeta en el entresuelo,
cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba
a la va pblica, avenida plantada de rboles;
por donde confinaba con otras casas y jardines,
hacan el mismo oficio unas breves tapias. A la
entrada de la verja, sobre sendas columnas de
mrmol gris, dos nios de bronce alzaban sus
bracitos gordezuelos para sostener una bomba
de cristal mate, que protega un mechero de
gas. Comprendase a primera vista que el chalet,
con sus delgadas paredes de madera, mal defendera a sus habitantes del fro del invierno y
los calores del verano; pero en la estacin de
otoo, templada y benigna, aquella caprichosa
construccin, orlada de franjas de menuda crestera, trabajada como un juguete de sobremesa,

engalanada de fresca guirnalda de rosales, era


el albergue ms coquetn y donoso que puede
imaginar la mente, el nido ms adecuado para
una pareja de enamoradas trtolas. Yo siento
tener que dar a tan lindos edificios, que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet;
pero qu hacer si en castellano no hay vocablo
correspondiente? Lo que aqu denominamos
choza, cabaa o casa rstica, no significa en
modo alguno lo que todo el mundo entiende
por chalet, que es una concepcin arquitectnica
peculiar a los valles helvticos, donde el arte,
inspirndose en la Naturaleza, reprodujo las
formas de los alerces y pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como
los egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se
construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje
del chalet se encarga del gobierno de casa, de la
compra y aun de guisar: el conserje atiende a la
limpieza, corta las ramas del jardinete, gua las

enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a


la mesa y abre la puerta. Instalronse, pues, los
Miranda y los Gonzalvo si ms cuidado que el
de entregar al conserje sus abrigos de viaje y
sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.
Aunque Luca, y sobre todo Pilar, se sentan
un tanto fatigadas del largo trayecto en ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza
de la morada que les deparaba el destino. El
balcn, sobre todo, les pareca delicioso para
hacer labor y para leer. Acordbase Pilar de
cuantas acuarelas, pases de abanico y estampas
sentimentales haba visto, que representasen el
ya trivial asunto de una joven cuya cabeza
asoma por entre un marco de follaje. Luca, a su
vez, comparaba su casa de Len, antigua, maciza, y lbrega, con aquella vivienda, donde todo
era flamante y gentil, desde los encerados relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul
rameadas de campanillas rosa. Al otro da de la

llegada, cuando Luca salt del lecho, fue su


primer cuidado salir al balcn, de all al jardn,
recogindose la bata con unos alfileres para no
mojarla en el hmedo piso. Hall a las rosas
acabaditas de salir del bao de roco, tersas,
muy ufanas, adornadas cada cual con su collar
de perlas o de diamantes. Fue olindolas una
por una, pasndoles los dedos por las hojas sin
atreverse a cortarlas; dbale mucha lstima
pensar cmo se quedara la mata, hurfana de
su flor. A aquella hora apenas olan las rosas:
era ms bien un aroma general de humedad y
frescura, que se elevaba del csped de las plantas, y del conjunto de rboles vecinos. Haylos
en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando
Luca y Pilar recorrieron las calles de la villa
termal para informarse de su traza, lanzaron
exclamaciones de contento al dar a cada instante con una sombra, una alameda, un parque.
Pilar opinaba que Vichy tena aspecto elegante;
Luca, menos entendida en elegancias y modas,
gustaba sencillamente de tanto verdor, de tanta

Naturaleza, que reposaba sus ojos, movindola


a veces a imaginar que, a despecho de sus calles
concurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy
una aldea, dispuesta a propsito para contentar
sus exigencias secretas e ntimas de soledad.
Aldea formada de palacios, adornada con todo
el refinamiento de comodidad y lujo inteligente
que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.
A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la
temporada termal, si bien con mtodo tan distinto como lo requera la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas hirvientes
y enrgicas de la Reja-Grande, sometindose a la
vez a un complicado sistema de afusiones locales, baos y duchas, mientras la anmica absorba a pequeas dosis la picante linfa, gaseosa
y ferruginosa del manantial de las Seoras. Estableciose desde entonces una lucha perenne
entre Pilar y los que la acompaaban. Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e

impedir que hiciese la vida de las baistas del


gran tono, que ocupaban el da entero en lucir
trajes y divertirse. Desde este punto de vista,
fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis
u ocho espaolas conocidas que an aprovechaban all el fin de la estacin. Era pasado ya
lo mejor y ms brillante de sta; las corridas, el
tiro de pichn, las grandes excursiones en calesas y mnibus al Borbons, comenzadas en
Agosto, concluan en los primeros das de Septiembre. Pero quedaban an los conciertos en el
Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el teatro, que, prximo a cerrarse, se vea
ms concurrido cada vez. Pilar se mora por
reunirse a la docena de compatriotas de distincin que revoloteaban en el efmero torbellino
de los placeres termales. El mdico de consulta
a quien se haban dirigido en Vichy, al par que
recomendaba las distracciones a Miranda,
prohiba severamente a la anmica todo gnero
de excitacin, encargndole mucho que procu-

rase aprovechar el carcter semi rural de la villa


para hacer vida de campo en lo posible,
acostndose con las gallinas y madrugando con
el sol. Exiga este rgimen mucha constancia y,
sobre todo, una persona que, continuamente al
lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un
segundo el obligarla a seguir las prescripciones
del facultativo. Ni Miranda ni Perico servan
para el caso. Miranda cubra las formas sociales
exhortando a Pilar a cuidarse y no hacer
tonteras, todo ello dicho con el calor ficticio
que muestran los egostas cuando se trata de la
salud ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las advertencias del
doctor, cosa que poda alargar la cura, y por
ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de
vigilarla y de atender a que cumpliese las rdenes recibidas. Decale a veces:
Me alegrar de que te lleven los demonios,
los demonios, y de que ests este invierno color

de limn seco, de limn seco.... T lo quisiste,


pues aguntalo....
La nica persona que se consagr a que Pilar
observase el rgimen saludable, fue, pues, Luca. Hzolo movida de la necesidad de abnegacin que experimentan las naturalezas ricas y
jvenes, a quienes su propia actividad tortura y
han menester encaminarla a algn fin, y del
instinto que impulsa a dar de comer al animal a
quien todos descuidan, o a coger de la mano al
nio abandonado en la calle. Al alcance de Luca slo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos.
Perico Gonzalvo no simpatizaba con Luca,
encontrndola muy provinciana y muy poco
mujer en cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables
efectos de la primer semana de aguas, se iba
con Perico al Casino, al Parque, enderezando la
espina dorsal y retorcindose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Luca se sujetaba en todo al mtodo de la

enferma. A las seis dejaba pasito el lecho conyugal y se iba a despertar a la anmica, a fin de
que el prolongado sueo no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcn del piso
bajo, a respirar el aire puro de la maanita, y
gozaban ambas del amanecer campesino, que
pareca sacudir a Vichy, estremecindole con
una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy temprano la vida cotidiana en la villa
termal, porque los habitantes, hosteleros de
oficio casi todos durante la estacin de aguas,
tenan que ir a la compra y apercibirse a dar el
almuerzo a sus huspedes cuando stos volviesen de beber el primer vaso. Por lo regular,
apareca el alba un tanto envuelta en crespones
grises, y las copas de los grandes rboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozn. Pasaba
algn obrero, larga la barba, mal lavado y
hurao el semblante, renqueando, sooliento,
el espinazo arqueado an por la curvatura del
sueo de plomo a que se entregaran la vspera
sus miembros exhaustos. Las criadas de servir,

con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris


o azul, pelo bien alisadocomo de mujer que
slo dispone en el da de diez minutos para el
tocador y los aprovecha, iban con paso ligero,
temerosas de que se les hiciese tarde. Los quintos salan de un cuartel prximo, derechos,
muy abotonados de uniforme, las orejas coloradas con tanto frotrselas en las abluciones
matinales, el cogote afeitado al rape, las manos
en los bolsillos del pantaln, silbando alguna
tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barra con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de
asfalto; seguala un faldero que olfateaba como
desorientado cada montn de hojas reunido
por la escoba diligente. Carros se velan muchsimos y de todas formas y dimensiones, y entretenase Luca en observarlos y compararlos.
Algunos, montados en dos enormes ruedas,
iban tirados por un asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido, que llevaban el clsico sombrero borbons,

especie de esportilla de paja con dos cintas de


terciopelo negro cruzadas por la copa: eran
carros de lechera: en la zaga, una fila de cntaros de hojalata encerraba la mercanca. Las carretas de transportar tierra y cal eran ms bastas y las mova un forzudo perchern, cuyos
jaeces adornaban flecos de lana roja. Al ir de
vaco rodaban con cierta dejadez, y al volver
cargados, el conductor manejaba la fusta, el
caballo trotaba animosamente y repiqueteaban
las campanillas de la frontalera. Si haca sol,
Luca y Pilar bajaban al jardinete y pegaban el
rostro a los hierros de la verja; pero en las maanas lluviosas quedbanse en el balcn, protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas de lluvia, cayendo
aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los pltanos, que crujan
como la seda al arrugarse.
Mas el tiempo se empe en festejar a las
viajeras, y poco despus de su llegada a Vichy

brindoles los ms esplndidos y apacibles das


que quepan en otoo, estacin de serenidad,
sobre todo cuando comienza.
Despejada y clara la atmsfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su coloracin y riqueza, las tardes entrelargas y las maanas alegres, aprovechose Luca de tan buenas
circunstancias para resolver a Pilar a salir al
campo, segn lo dispuesto por el doctor. Entraba en la medicacin el que Pilar anduvese a
lomos de borrico, a fin de que el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma
aborreca con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir del pueblo iba a pie a costa
de arrastrarse trabajosamente, consenta en
montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El
sacudimiento la agitaba, y sonrosebanse unas
miajas sus mejillas. Luca hallaba en ello ocasin de bromas.

Ves cmo es bueno montar en caballos


briosos? Ests muy reguapa: pareces otra: mira,
para hacer una conquista, no tenas ms que
darte una vueltecita as, por delante del Casino,
cuando est tocando la orquesta.
Qu horror!exclamaba la anmica dando un grito. Si me viesen las de Amzaga....
ellas, que nunca van sino en charabn o en
milor!
Diriganse las dos amigas, ya hacia la Montaa Verde, ya hacia el camino de las Seoras o
hacia el manantial intermitente de Vesse. La
Montaa Verde es el punto ms elevado de las
inmediaciones de Vichy. Est la montauela
cubierta de vegetacin, pero de vegetacin baja,
a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se
les figuraba cabeza de gigante con cabellera
corta y espessima. Ya en la cspide, suban al
mirador y manejaban el gran anteojo, regis-

trando el inmenso panorama que se extenda en


torno. Las suaves laderas, tapizadas de vias,
bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos
como enorme sierpe azul. En lontananza, la
cadena del Forez ergua sus mamelones donde
la nieve refulga cual una caperuza de plata; los
gigantes de Auvernia, vaporosos y grises, parecan fantasmas de neblina; el castillo de
Borbn Busset surga de las brumas con sus
torreones seoriales, avergonzando al pacifico
palacio de Randn, con todo el desdn de un
Borbn legtimo hacia la rama degenerada de
los Orlens. El camino de las Seoras era la excursin favorita de Luca. Estrecha vereda,
sombreada por espesos rboles, sigue dcil el
curso del Sichn, detenindose cuando al ro se
le antoja formar un remanso y torcindose en
graciosas curvas como la tranquila corriente. A
cada paso corta la monotona de las hileras de
chopos y negrillos algn accidente pintoresco:
ya un lavadero, ya una casita que remoja los
pies en el ro, ya una presa, ya un molino, ya

una charca de patos. El molino, en particular,


pareca dispuesto por un pintor efectista para
algn lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de hmeda y verdegueante lepra,
sustentado en postes de madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y
rugosa frente de un cclope. Eran destellos de la
enorme pupila las gotas de refulgente argentera lquida que saltaban de rayo a rayo, a cada
vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda
exhalaba al girar, completaba el smil, remedando el hlito del monstruo. Un puente lanzado con osada sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al travs
de su tablazn mal junta, el agua espumante y
rugiente. En la presa bogaban con pachorra
hasta media docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado, mientras en el obscuro agujero de una de
las desiguales ventanas floreca un tiesto de
petunias. Quedbase Luca muchos ratos mi-

rando al molino, sentada en el ribazo opuesto,


arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua batida.
Pilar prefera el manantial intermitente que le
proporcionaba las emociones de que era tan
vido su endeble organismo. Llegbase al manantial por un ameno sendero; ya desde el
puente se coga bella perspectiva. El Allier es
vasto y caudaloso, pero muy mermado a la
sazn por los calores estivales; slo en los puntos ms anchos del cauce llevaba agua, y el resto descubra el lveo formado de arena en prolongadas zonas blancas. A lo ms rpido de la
corriente, obscuros peascos se interponan,
originando otros tantos remolinos; saltaba el
agua, espumaba un punto colrica, y despus
segua mansa y sesga como de costumbre. En
lontananza se descubra extensa vega. Dilatadas praderas, donde pacan vacas y borregos,
estaban limitadas al trmino del horizonte por
una lnea de chopos verde plido, muy rectos y
agudos, a la manera de los rboles contra-

hechos de las cajas de juguetes; los mimbrales,


en cambio, eran rechonchos y panzones, como
bolas de verdor sombro rodantes por la pradera. Completaba la lejana la cima de la Montaa
Verde, recortndose sobre el cielo con cierta
dureza de paisaje flamenco en sus contornos
exactos y marcados, de un verde obscuro
lmpido. A la margen del ro se vea bajar y
subir el brazo derecho de las lavanderas, como
miembro de marioneta movido por resortes, y
se oa el plas acompasado de la paleta con que
azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera
ascendan lentos carros cargados de arena y
casquijo, y cruzaban despus el puente, baado
en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres
henchidos de leche se columpiaban al andar, y
que, posando una mirada triste en los transentes, solan pegar una huida de costado, un trote

de diez segundos, tras de lo cual recobraban la


resignacin de su paso grave. En la esquina del
puente, un pobre, decentemente vestido y con
trazas de militar, peda limosna con slo una
inflexin suplicante de la voz y un doliente
fruncimiento de cejas.
Conforme dejaban atrs el puente, llegando a
internarse en la frondosa alameda que a Vesse
conduce, dilatbasele el corazn a Luca, creyendo hallarse de veras en el campo. Estaban
all los rboles menos simtricos, limpios y derechos que en Vichy; ms desigual el suelo de
la ruta; ms virgen la hierba de los linderos;
menos barnizadas, pulidas y flamantes las
quintas y hoteles que ambos lados del camino
guarnecan. Ninguna mano celosa barriera las
hojas secas que hacan natural y blanca alfombra, ni los parches de boiga de vaca cados a
trechos como descomunales obleas negras. De
tiempo en tiempo vease algn cobertizo, en
cuya sombra relucan los aperos de labranza y

el rstico y potente olor de la fecunda tierra


labrada penetraba en los pulmones, sano y
fuerte como las robustas hortalizas que vegetaban en los huertos prximos. Corta distancia
haba desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban el zagun de la casita, entraban en
el jardn y se dirigan al cenador cubierto de
via virgen, que el piln resguardaba. Hallbase el piln vaco, y el tubo de bronce del surtidor no despeda ni gota de agua. Pero Pilar
saba de antemano la hora del singular fenmeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que
tardaba en presentarse estbase ella inclinada
sobre el piln, palpitante, muda, haciendo un
embudo al odo con la diestra.
Ya viene: lo he sentido, ya silbdeca
Luca como si de algn dragn se tratase.
Vers cmo no viene por cinco minutos
responda con seguridad Pilar.

Te digo que s, mujer... si ya borbotea.


A ver? No, no. Es el ruido del viento que
sacude los arbustos. T ves visiones.
Seguase breve pausa y completo silencio.
Una espera trgica.
Chist! Ahora, ahoragritaba la anmica
palmoteando. Ahora s que viene! Y con
alma!
En efecto, oase un borboteo extrao, despus un silbido agudo, y un chorro de agua
hirviente, que despeda intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y rpido,
hasta la cpula misma del alto cenador. Vaho
espeso cubra el piln, enturbiando la atmsfera, que apestaban las emanaciones del azufre.
As ascenda impetuoso el raudal hasta que
comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la

furia de la impotencia le haca dar saltos desiguales, convulsiones de epilptico en que se


torca irritado, espumarajeando, con desesperada proyeccin al fin, caa domado y exnime,
despidiendo slo a intervalos un escaso chorro,
separado por largos espacios, como las llamaradas postrimeras de la luz que se extingue.
Terminaba su agona con dos o tres hipos del
surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro,
sin conseguir lanzarse fuera. No volvera ya el
manantial a correr en diez horas lo menos.
Disputaban frecuentemente Luca y Pilar sobre la conclusin del fenmeno, como sobre su
comienzo.
Ya par. Va a dormir. Buenas noches, caballeroexclamaba Luca saludndole con la
mano.

No, mujer, quia! An ha de asomar tres o


cuatro veces las narices.
Qu, si no puede.
Que s puede. Vers t si todava echa
unas salivillas, como dice el asistente de un
primo mo artillero. Chist! Oye, oye cmo an
ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.
Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve;
est el pobre muy cansado.
Ahora no: ya dio las boqueadas.
A la vuelta solan las amigas hallar el puente
ms animado que a la ida. Era el momento en
que tornaba de sus expediciones campestres la
gente de Vichy y los baistas, y abundaban los
jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo

los pantalones de punto y las abrochadas polainas, sobre las cuales reluca la nota brillante
del estribo y del espoln. Algn sociable, semejante a ligera canoa, corra arrastrado por su
gallardo tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su
elegante tripulacin; entreveanse un instante
anchas pamelas de paja muy florecidas de filas
y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de percal de gayos colorines, rostros
alegres, con la alegra del buen tono, que est
siempre a diapasn ms bajo que la de la gente
llana. Esta gozaban los expedicionarios de a
pie, en su mayor parte familias felices, que ostentaban satisfechas la librea de la urea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo, redingote gris o
marrn, al hombro largusima caa de pescar;
la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de
negra paja con una sola flor, en la izquierda el
cestito de los anzuelos y dems enseres piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a

quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy


cortos, y que luce la caa de las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces vctimas del mortfero pasatiempo
de su padre.
Tanto agradaban a Luca el puente y el ro,
que a propsito andaba despacio al pasarlos. La
cortina de verdor del parque nuevo se tenda
ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo
aquel hermoso jardn, hasta que los potentes
diques, colocados por Napolen III para evitar
la inundacin que segua a cada crecida del
Allier, y el saneamiento del terreno, lo haban
transformado en un lugar paradisaco. Los
rboles selectos, bien nutridos, tenan en su
mayor parte tonos de felpa verde, intensos y
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya,
se encendan al sol poniente como pirmides de
filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo
teja, que en las partes heridas por el sol se haca
carmn. La anmica sola manifestar, al volver

del paseo, el capricho de ir un rato a sentarse en


los bancos del parque. Por lo regular, all haba
gente, y alguno de los espaoles de la colonia,
conocidos de Perico o de Miranda, hacase acaso el encontradizo, y las saludaba y diriga algunas frases de ritual. A veces se aparecan
tambin, a guisa de sorprendentes cometas, las
ricas cubanas de Amzaga, con sus sombreros
extraordinarios, sus sombrillas monumentales
y sus atavos caprichosos, destilados siempre a
la quinta esencia de la moda. Pilar las distingua de cien leguas, por sus famosos sombreros,
imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de finsimas y menudas plumas encarnadas: un pjaro natural, una especie de
faisn disecado con primor, contorneaba el ala,
torcindose con gracia a un lado de la cabeza.
Tan singular adorno, semi-indostnico sentaba
bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego
de las dos cubanitas. Cuando se aproximaban,

Luca daba un codazo a Pilar, dicindole sin


asomo de malicia:
Mira... ah vienen los pajarracos de esas
amigas tuyas.
La presencia de las Amzagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en Pilar una
especie de fiebrecilla que la dejaba postrada
despus para dos horas. Al divisarlas a lo lejos,
se compona instintivamente el pelo, sacaba el
pie calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y
paseaba su mano nerviosa por los morenos
encajes de su paoleta, haciendo destacar la
flechilla de turquesas que la prenda. Trababan
conversacin, y las de Amzaga hablaban como
con pereza y desdn, mirando al cielo o a los
transentes, e hiriendo la arena con el cuento
de las sombrillas. Respuestas cortas e indolentes hija, qu quieres; y estuvo magnfico,
gente, como nunca; pues ya se ve que estaba

la sueca; raso crema y granadina heliotropo


combinados; como siempre, dedicadsimo a
ella; s, s, calor; vaya, me alegro que lo
pases bien, hija; contestaban a las afanosas
preguntas de Pilar. Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras, taconeando firme y moviendo un rugeruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto
de hora lo menos quedaba Pilar murmurando
de las petimetras y de alguien ms tambin.
Cada da ms exageradas y ms estrepitosas! Vamos, te gusta a ti ese traje tan raro, con
una cabeza de pjaro igual a la del sombrero,
en el remate de cada frunce? Parecen un escaparate del Museo de Historia Natural.... Hasta
en el abanico una cabeza de pjaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho....
Yo creo que los hacen en casa, con la doncella, y
despus dicen que se los mand Worth....

No, si aseguran que su padre es un banquero riqusimo de la Habana....


S, s, tiene ms ingenios que ingenio
pronunci Pilar repitiendo un chiste que todo
el invierno haba rodado por Madrid a propsito de las Amzagas.
Ello no cabe duda que los pjaros son un
adorno bien extrao.... Yo tambin tengo uno
en un sombrero.
S, en una toca; pero es diferente. Adems,
una seora casada puede permitirse ciertas
cosas, que en el traje de las solteras....
Por eso hizo bien Perico en no comprarte
aquel abrigo bordado de cuentas de colores que
se te antoj. Era muy llamativo.

No hay nada de eso... era distinguidsimo.... qu entiendes t de esas cosas?


Yo, nadaresponda Luca risuea.
El traje de la sueca s que sera bonito...
crema y heliotropo! me gusta la combinacin!...
Pero qu escndalo est dando con Albares...
un hombre casado! Buena necesidad que
tendrn los dos de las aguas....
Mujer, yo le o decir a tu hermano que ella
no le hace maldito el caso.
Bah!, no parece sino que no estn dando
un cuarto al pregonero desde que llegaron.
Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que
se muere por apariencias.... El caso es que todo
el mundo en Vichy habla de ellos.

Luca se quedaba pensativa, fija la pupila en


las canastillas de flores del parque, que parecan medallones de esmalte prendidos en una
falda de raso verde. Formbanlas diversas variedades de colios; los del centro tenan hojas
lanceoladas y brillantes, de un morado obscuro,
rojo prpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de
pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera de ruinas
de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde campesino, gayo, hmedo, de la
hierba. Los alerces y los pinos lrices formaban
en algn rincn del parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos desmadejados, hasta besar lnguidamente el suelo. Las
catalpas, majestuosas, filtraban entre su claro
follaje los ltimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de oro danzaban
a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era
un recogimiento de iglesia, impregnado de misterio, un silencio grave, potico, solemne, y
pareca sacrilegio turbarlo con una frase o un
ademn.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el


leve crujido de la arena revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como
suele decirse, llevarse las llaves del parque,
porque justamente a la puesta del sol era cuando Luca lo encontraba ms hermoso, en aquella melanclica estacin otoal. Bajos ya y moribundos los rayos solares, caan casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamndolos en tonos ardientes como de oro en
fusin. Los obscuros conos del alerce cortaban
este ocano de luz, en el cual se prolongaban
sus sombras. Deshojbanse los pltanos y castaos de Indias, y de cuando en cuando caa,
con golpe seco y mate, algn erizo, que,
abrindose, dejaba rodar la reluciente castaa.
En las grandes canastillas, que se destacaban
sobre el fondo de csped, las plidas eglantinas,
a la menor brisa otoal, soltaban sus frgiles
ptalos, las verbenas se arrastraban lnguidas,
como cansadas de vivir, descomponiendo con
sus caprichosos tallos la forma oval del macizo;

los ageratos se erguan, todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos colios lucan sus
exticos matices, sus coloraciones metlicas y
sus hojas atigradas, semejantes a escamas de
reptil, ya blancas con manchas negras, ya verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por
la Naturaleza toda, y dijrase que antes de morir, quera vestirse sus ms ricas galas: as la
via virgen tena tan esplndido traje de
prpura, y el lamo blanco elevaba con tal coquetera el penacho de cndidos airones de su
copa; as la coralina se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de sangriento coral, y las
cinias recorran toda la escala de los colores
vivos con sus festoneadas enaguas. El maz
listado sacuda su brial de seda verde y blanca
a rayas, con melodioso susurro, y all en las
lindes de la pradera baada por el sol, unos
arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De
tal suerte mullan las hojas secas el piso de las

calles, que se enterraba Luca hasta el tobillo,


con placer. El roce de su traje produca en ellas
un ruido continuo, rpido, parecido a la respiracin jadeante de alguien que la siguiera; y
presa de pueril temor, volva a veces el rostro
atrs, rindose al convencerse de su ilusin.
Hojas haba muy diferentes entre s: unas, obscuras, en descomposicin, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras
amarillas, o aun algo verdosas, hmedas todava, con los jugos del tronco que las sustentara.
Hacase la alfombra ms tupida al acercarse a
los parajes sombros del borde del estanque,
cuya superficie rielaba como cristal ondulado,
estremecindose al leve paso del aura vespertina, y rizndose en mil ondas chiquitas en choque continuo las unas con las otras.
Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que reproduca el
blando columpiar de las ramas trmulas, entre
las cuales se vea el disco del sol, y sus rayos,

concentrados por aquella especie de cmara


obscura, heran la pupila como saetas. En un
remanso del estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetacin exuberante y
tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como
abanicos de tafetn verde, se mantenan inmviles. Cisnes, patos y nades bogaban, aqullos con su acostumbrada fantstica suavidad,
balanceando el largo cuello, stos graznando
desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla
apenas Luca y Pilar se acercaban,en demanda de mendrugos de pan, que engullan atragantndose y alzando al aire la cola. La isleta
y el pino que en ella creca lanzaban a la superficie del estanque misteriosa sombra. Un haz de
caas se elevaba esbelto, y a su lado, las agudas
poas sacudan su escobilln de terciopelo castao.

Regalada frescura suba del agua. Era la nota


caracterstica del paisaje, dulce melancola,
blando adormecimiento, el reposo de la madre

Naturaleza cuando, fatigada de la continua gestacin del esto, se prepara al sopor invernal.
Luca haba dejado de ser nia; los objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque la suma en vaga
contemplacin. Su alma pareca desasirse del
cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y
vagar como ella sin objeto ni direccin, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor
de no sentirse existir. Y cun grata deba de ser
la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte
por desprendimiento, sin violencia, representando el paso a ms bellas comarcas, el cumplimiento de algn anhelo inexplicable, oculto,
all, en el fondo de su ser! Cuando tales ideas
en tropel se le venan a la mente, un pajarillo
descenda de un rbol, y oase el batir de sus
alas en el aire. Andaba algn tiempo a brincos
por las calles de arena rebotando en las hojas
secas; al acercrsele Luca daba de pronto un
voleteo yendo a posarse en la cima ms alta de
las acacias rumorosas.

-X-

Sola la voz de la anmica romper el encanto.Eh, chica.... en qu estars t pensando?


Qu romnticas son estas nias criadas en
provincia!
Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se
clavaban, al decir esto, en la fisonoma de Luca, descubriendo en ella una sombra leve, una
especie de veladura parda desde la frente y las
sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las
comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza
se despertaba, infundindole deseos de disecar,
por solaz y pasatiempo, aquel corazn. Habale
dicho la infalible penetracin mujeril muchas
cosas, e incapaz de contentarse con la adivinacin discreta, quera la confidencia. Era una
emocin ms que se brindaba a s propia en el
curso de la estacin termal.

Qu s yo en qu pensaba! En nada
contestaba Luca apelando al expediente ms
vulgar y siempre ms socorrido.
Pues parece a veces que ests tristona,
monsima... y no s de qu; porque ests precisamente en lo ms bonito de la luna de miel...
Cspita! Quin como t! Miranda es muy
agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan
bien....
Eso s, muy bienrepiti como un eco
Luca.
Y est chocho por ti.... Vaya! si eso se ve!
l anda por all mucho con mi hermano.... Pero
chica, qu quieres? As son todos los hombres... El caso es que mientras estn con una
gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No, Miranda eso
s que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Luca color de brasa, y bajndose, cogi un puado de hojas secas, maniobra que le
sirvi para disimular su confusin. Despus se
entretuvo en reducirlas a polvo entre el ndice y
el pulgar, soplando para aventarlo ms presto.
Y cuidadoprosigui Pilarque otro en
su caso.... No, mira, si yo fuese hombre, no s lo
que hubiera hecho... eso de que un caballero
acompaase a mi novia tantos das... as, mano
a mano... y precisamente cuando....
A este golpe directo y brutal, alz Luca la
frente, y pos en su amiga la mirada cndida,
pero digna y aun severa, que a veces sola chispear en sus ojos. Pilar, diestra en tctica, retrocedi para saltar mejor.
Es verdad que conocindote a ti... y a l,
cualquiera sera tan confiado como Miranda....
T, ya se sabe, una santita, un angeln de reta-

blo... y l... l es un caballero chapado a la antigua, a pesar de sus manas... ms fama tiene
que el Cid. Ya viene de atrs! Yo le conozco
mucho, hace tiempoasever Pilar, que como
todas las jvenes de la clase media introducidas
en la buena sociedad, tena prurito de conocer
al mundo entero.
T... le conoces hace tiempo?murmur
Luca, subyugada y ofreciendo a la anmica el
brazo para que se apoyase.
S, mujer. Va cada ao a Madrid, a veces
por todo el invierno, pero generalmente un mes
o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le
convidaron a algunas casas, porque parece que
su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y est emparentado
con los Puenteancha, y con los Mijares, que son
Urbietas de apellido... pero se venda tan caro,
que en todas partes se andaban pereciendo por

tenerle.... Una vez, porque bail un rigodn en


casa de Puenteancha con Isabelita Novelda,
hubo broma toda la noche... le dijeron que ya
poda domar osos y tomar a Plewna sin artillera.... Isabelita estaba ms hueca que... y luego
result que era que la Puenteancha se lo haba
pedido por favor, y l le haba contestado: bueno, bailar con la primera que encuentre... encontr a Isabelita, y zas, la invit.... Cuando se
supo, figrate la tontuela de Isabelita qu cara
pondra! Ella que estaba persuadida de haber
hecho una conquista... se le alarg la nariz ms
de lo que la tiene, que no es poco.... ja, ja!...
La risa de la anmica se volvi tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la sofocaba,
obligndola a sentarse en un banco rstico de
los muchos que en el parque haba. Luca le dio
blandos golpecitos en las espaldillas, y permaneci silenciosa, no queriendo pronunciar palabra que torciese el giro de la conversacin. Sus
ojos interrogaban.

Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...continu Pilar calmndose. A la


Noveldita le vendran de perlas los cientos de
miles de francos que el padre reuni para el
hijo... pero dicen que no le gustan las mujeres!
No le gustan...repiti Luca, como si
aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a
una persona sobreentendida, pero no nombrada.
Aaden que, eso s, es un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan
que es una seora muy fina, de la aristocracia
francesa... muy delicaducha de salud, y aun
creo que all en sus juventudes....
La anmica se apoy el ndice en la frente,
con expresivo ademn.

Parece que el padre quiso que el chico fuese espaol, y trajo a su mujer a dar a luz a Ondarroa, de donde es l... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su ama de
cra... me lo ha contado Paco Mijares, que como
es pariente suyo, sabe todo eso....
Luca se beba con avidez aquellas palabras y
aquellos detalles nada importantes en s.
Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en que se le antoj
trabajar, y entr en una casa de comercio....
Despus estudi medicina y ciruga, y tengo
entendido que deja tamaitos a Rubio y a Camisn.... En Madrid se iba a los hospitales, por
gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo.
Sabes t dnde me lo encontraba yo a veces en
Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque
grande fijamente.... Qu tienes, chica?

Luca, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del pltano que
sombreaba el banco. Cuando abri los prpados, la sombra de sus sienes era ms marcada,
y su mirar vago, como de persona que vuelve
en s de un sncope.
No s.... Es que a veces parece que me
quedo as, sin sentido.... Es como si me arrancasen el estmagobalbuci.
Ciertos son los torospens Pilar;
bien madruga la bendicin de Dios!aadi
para s, descaradamente.
La noche se vena a ms andar, un soplo
helado movi el follaje; las dos damas se abrocharon, estremecindose, sus abriguillos de
pao caf con leche, a tiempo que dos bultos
negros se destacaban al fin de la avenida. Eran

Miranda y Perico, que se asombraron de hallarlas all tan tarde.


Bonito modo, bonito modo de curarse!
Demonios! Si no coges una pulmona, una
pulmona como para ti sola! Anda, loca, vente,
vente.
Levantose Pilar, decada, murindose, y fue a
cogerse del brazo de Miranda. Perico ofreci el
suyo a Luca, cuya robustez se haba sobrepuesto ya el desfallecimiento momentneo.
Dudo que pueda maana beber las
aguasdijo Luca a su acompaante. Estuvo
hoy algo excitada... y ahora viene la reaccin de
cansancio....
A que resucita, a que resucita si la dejo ir
al Casino?

Ay, Periquillo del alma!grit la anmica, que con su fino odo no perda palabra.
Me dejas, eh? Qu dao me ha de hacer eso?
Ande usted, Miranda, interceda usted por m.
Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva
de alivio, distrayndola.
No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el
seor Duhamel que no.... quin lo sabr mejor,
el mdico o ella?
Y usted?pronunci Perico, con unos
asomos de galantera a que le incitaban el anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas maas. Y usted, joven y bonita como es, por qu no viene al Casino? Esas
galas que se mueren de risa, de risa, en los bales mundos, estaran mejor lucindose all....
Vamos, anmese usted, anmese usted, y yo la

traer un ramo de camelias como el que tena


anoche la sueca.
No quiero eclipsar a la suecaexclam risuea Luca. Qu ser de ella si me presento
yo?
Pues aunque lo diga usted de guasa, de
guasa, es la pura verdad...y Perico bajaba
traidoramente la voz. Vale usted por diez
suecas...y en tono ms alto aadisi Juanito
Albares no hiciese tanta majadera, maldito si
nadie se acordaba, se acordaba de ella....
Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, grande de Espaa dos
o tres veces, marqus y conde no s cuntas;
dato que es muy digno de ser tenido en cuenta
por los bigrafos del elegante Gonzalvo.

Dnde tiene usted los ojos, hombre?


exclam Luca con su franqueza castellana.
Valor se necesita para decir eso!, es hermossima la sueca; en cualquier parte, emboba a la
gente. Ms blanca es que la leche, y luego unos
ojos....
No te fes de blancurasintervino Pilar.
Habiendo en el mundo toalla de Venus y blanco de Paros.... Es demasiado mujerona.
Demasiado altaafirm Perico como el
zorro de las uvas.
Pierda usted cuidadodeca bajito Miranda a Pilar. Conquistaremos a ese hermano
fiero, e ir usted una noche al Casino: no faltaba otra cosa! Se haba usted de marchar de
Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto?
Eso sera inaudito.

Ay, Miranda! usted es mi ngel salvador.


Si no hay otro medio de lograrlo, nos escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que
hacer como en las novelas... traer usted un
corcel, me subir a la grupa, y, hala!, que nos
pillen... encerramos con llave primero a Perico
y a Luca, y all se quedan haciendo penitencia.... eh? Qu le parece a usted?
Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la sombra de los rboles, Miranda dijo para s:
sta es ms entretenida que mi mujer. Al
menos dice algo, aunque sean tonteras, y est
de buen humor, a pesar de que tiene medio
pulmn sabe Dios cmo....
Esta chica es ms sosa que el agua, que el
aguapens a su vez Perico al separarse de
Luca.

nterin llegaba el esperado da de asistir a la


fiesta nocturna, Pilar se acostumbr a pasar un
par de horas en el saln de Damas del Casino,
de una a tres de la tarde generalmente. Es el
saln de Damas un atractivo ms del hermoso
edificio donde se reconcentra la animacin termal; all las seoras abonadas al Casino pueden
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas;
all estn en su casa, y son reinas absolutas,
tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se
deslizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna
confitura o bombn que roen con igual deleite
que si fuesen ratoncillos sueltos en un armario
de golosinas. Es un harn de moras civilizadas,
un gineceo no oculto en la pudorosa sombra
del hogar, sino descaradamente implantado en
el sitio ms pblico que darse puede. All concurran y se congregaban todos los astros hembras del firmamento de Vichy, y all encontraba
Pilar reunida a la escasa, pero brillante colonia
hispano americana; las de Amzaga, Luisa Natal, la condesa de Monteros: y se formaba una

especie de ncleo espaol, si no el ms numeroso, tampoco el menos animado y alegre.


Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el
piano trozos de msica clsica, y las francesas
asan de los cabellos la ocasin de lucir primorosas labores de caamazo, dando en ellas tres
puntos por hora, las espaolas, ms francas,
aceptaban la holgazanera completa, dedicndose a hablar y a manejar el abanico. Una
magnfica esfera geogrfica, colocada al extremo del saln, pareca preguntarse cul era su
objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos de las dos hermanas de Luis
XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de
Vichy, sonrean, empolvada la cabellera, rosadas y benvolas, presidiendo el certamen de
frivolidad continua celebrado a honra suya.
Eran murmullos como de voleteos de pjaros
en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas
de perlas que caen desgranndose en una copa
de cristal, sedoso crujir de pases de abanico,
estallido seco de varillajes, ruedecillas de silln

que un punto corran sobre el encerado piso,


ruge-ruge de faldas, que pareca estridor de
alitas de insecto. Embalsamaban la atmsfera
leves auras de gardenia, de vinagre de tocador,
de sal inglesa, de perfumera Rimmel. No se
vean sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de
seda, muy recamadas de cordoncillo de oro;
cabs y estuches de labor, ya de cuero de Rusia,
ya de paja con moos y borlas de estambre;
aqu un chal de encaje, all un pauelo de batista; ac un ramo de flores que agoniza exhalando su esencia ms deliciosa; acull un velito de
moteado tul, y encima las horquillas que sirven
para prenderle.... El grupo de espaolas, capitaneado por Lola Amzaga, que era muy resuelta, tena cierta independencia e intimidad,
bien distinta de la reserva secatona de las inglesas: y an entre ambos bandos se adverta disimulada hostilidad y recproco desdn.

De mucha diversin haba servido a las espaolas ver cmo las inglesas sacaban muy
formales un peridico, tamao como la sbana
santa, del bolsillo, y se lo lean de la cruz a la
fecha.
No haba podido obtener Pilar que Luca la
acompaase al saln de Damas; cortedad y encogimiento de nia educada en provincia se lo
vedaban, hacindole temer ms que al fuego a
aquellas mujeres curiosas que examinaran su
tocado como el diestro confesor los repliegues
de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio,
estaba all en su elemento y esfera natural. Su
voz algo aflautada slo renda el pabelln ante
el ceceo cubano de la Amzaga capitana.
Oigamos el concertante.
Pues ste lo compr hoydeca Lola remangando desenfadadamente la manga de su

vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y enseando un brazalete de cuyo
aro penda un cochinillo retorcido de rabo y
potente de lomo, ejecutado en fino esmalte.
Yo lo tengo en imperdibleaada Amalia
Amzaga, sealando a otro marrano no menos
lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.
Vlgame Dios! qu moda ms fea!
exclamaba Luisa Natal, hermosura prxima al
ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno
que su belleza no realzase. Yo no me pondra
semejantes bichos; se acuerda uno del mondongo! verdad, condesa?
Hizo un signo aprobativo la condesa de
Monteros, espaola rancia, devota y un tanto
severa.

Yo no s qu van a inventar ya
pronunci reposadamente. He visto en esas
tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta araas; en fin, los animalejos ms asquerosos
en adornos de seoritas. En mis juventudes no
nos pagbamos de tales extravagancias; buenos
brillantes, bonitas perlas, algn corazn de rubes.... ah! tambin usbamos los camafeos; pero
era un capricho precioso... se grababa en ellos el
retrato de uno mismo... o alguna virgen, algn
santo.
Rein breve silencio; las Amzagas no se
atrevan a replicar, subyugadas por el seoro
de aquella autorizadsima voz.
Mire usted, condesadijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para desesperar a
las Amzagas, lo bonito, es ese agujn de
Luisa.

Luisa sac de su moo el clavo de oro, con


cabeza de amatista, constelada de diamantes
chiquititos.
Otro igual tena ayer la suecaexplic al
ponerlo en manos de la condesa. Llevaba
todo el juego: pendientes, collar de bolas de
amatista y el agujn. Reguapsima que estaba la
mujer con eso y el traje heliotropo.
Ayer de noche?pregunt Pilar.
S, en el teatro. El otro, penado y muerto
como de costumbre... a las diez hizo su entrada
en el palco, presentndole el ramo consabido
de camelias y azaleas blancas... dicen que le
cuesta sus setenta franquillos por noche.... Es
un aditamento regular al coste de la pensin en
el hotel....

Ese sobrino mo no tiene vergenza ni decoroafirm gravemente la condesa de Monteros.


Un hombre casado!dijo Luisa Natal,
que haca excelente menaje con su marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad.
Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barn de... de... nunca puedo acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que
anda con ella?interrog la condesa, entrando
por fin en la corriente de curiosidad que la
arrastraba, a pesar de su digna actitud.
De Holdteufel?pronunci con acento
cantarn Amalia Amzaga. Bah, quin lo
puede averiguar!, pero segn la libertad que le
deja, ms parece su esposo que su padre.

Se necesita descaroprosigui con discreta y risuea indignacin Luisa Natal, para ser
as la comidilla de todo el mundo....
Toma!dijo la voz de flauta de Pilar.
Pues eso quiere l, qu se crean ustedes?; el
toque y el gustazo estn en dar que hablar.
Siempre fue Juanito as, muy farfantoncillomurmur la condesa enternecida al recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviessimo de diez aos, iba a su casa a darle
jaqueca pidiendo mil chucheras.
Hasta anteayer....
El grupo se estrech: acercronse unos a
otros los sillones, y por un instante se oy el
cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

Anteayer...sigui Amalia Amzaga en


tono algo ms bajofue sta al tiro de pistola....
Tiras ahora?preguntaron a un tiempo
Pilar y Luisa Natal.
Un poco... por distraerme...Y Lola se
atus el negro flequillo, cortado recto a un dedo
de distancia de las cejas, que la asemejaba a un
paje de la Edad Media, realzando su cara descolorida de hija de los trpicos y sus grandes
ojos, infantiles, pero de nio malicioso y precoz.
Pues...sigui Amalia, vindose religiosamente escuchadaall estaban Jimnez y el
marquesito de Caahejas, y Monsieur Anatole...
y todos lean y comentaban un suelto del Fgaro, en que se refera la sensacin causada en
una de las estaciones termales ms elegantes de

Francia y de Europa, por el loco amor de un


magnate espaol a una dama sueca....
Pone iniciales no msagreg Lola; pero es claro como la luz.... Y dice, por ms seas:
ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en
fleurs...
Un coro de risas sofocadas brot del crculo.
Lola saba decir las cosas con cierto ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.
Y ella, qu tal, se ablanda?pregunt Pilar.
Ella?repuso Lola. Ah!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo,
invariablemente: Jrasis, seor duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa


se sonrea, con el abanico abierto delante por
decoro.
Chist!pronunci Luisa Natal. Ah
viene!
La sueca!exclam Pilar.
Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del saln de Damas se abra
solemnemente; un elegante y correcto anciano,
con blancas patillas y delicadamente afeitado el
resto de la faz, se qued en el umbral en diplomtica postura; una mujer alta y gallarda
penetr en el recinto; acrecentaba su clsica
beldad el negro traje de tafetn, muy ceido y
golpeado de azabache; sobre su frente de diosa,
el sombrero de tul con espigas de oro, pareca
mitolgica diadema; era su andar noble y soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue

hacia el piano, vacante a la sazn, y sentndose,


comenz a interpretar magistralmente unas
mazurcas de Chopn. La postura patentizaba lo
brioso de su talle, los largos y torntiles brazos,
las caderas, los omoplatos que, a cada pulsacin de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el ajustado corpio.
No es ciertodijo por lo bajo Pilar a Luisa Natalque si Luca Miranda se vistiese como ella, se pareceran algo, as en las formas?
Bah!murmur Luisa Natal, la Mirandita no tiene pizca de chic.
Brot entonces del grupo de inglesas ese
enrgico silbido que en todos los idiomas significa: Silencio!: cllense ustedes, y oigan, o dejen or siquiera. Las espaolas se dieron al
codo, y prosiguieron impertrritas con sus cuchicheos.

No veis aquello?deca Lola Amzaga.


El qu... el qu... el qu?preguntaron
todas.
Qu ha de ser?, Albares. All, all, en los
vidrios.... Con disimulo... que no lo note....
Por la parte de las vidrieras, que caan a la
azotea del Casino, vease, en efecto, un rostro
de pisaverde, imberbe casi, destacndose entre
la blancura de porcelana de primorosa camisa y
nvea corbata de batista, cuyo tringulo cerraba
una de esas gatas llamadas ojo de gato, a que
dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres aos ac. Traje de maana de
un gris humo suave y exquisito, hongo de finsimo castor, una flor de gardenia en el ojal,
guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavo
del indiscreto que as registraba el saln de
Damas. Advertase en su tipo mezcla singular

de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y


msculos de Hrcules. La gimnasia, la esgrima,
la equitacin, la caza, deban haber endurecido
aquel organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los
miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conocase esto en el modo
de caerle la ropa, en no s qu corte viril de las
rodillas y los hombros; adems, se trasluca en
aquel hombre la altiva superioridad que dan
juntamente la riqueza, el nacimiento y el hbito
de ser obedecido.
Mas si esperaba el duque algn fruto de acechar as por los cristales, cayole la pascua en
viernes, porque la sueca, despus de haber tocado con gran sosiego y maestra hasta media
docena de mazurcas, se levant con no menor
majestad de la desplegada al entrar, y sin volver el rostro, tom hacia la puerta. sta se abri
como por obra de un conjuro, y el diplomtico
de blancas patillas se present afable y serio,

ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina,


trs russie, como decan en el grupo de francesas.
Parece la princesa Micomicona!dijo Lola
Amzaga, que aquella maana no se haba pasado menos de dos horas al espejo, ensayando
el regio modo de andar de la sueca.
Qu empaque!observ Luisa Natal.
No, buena moza, ya lo es. Cuidado con el talle!
Y qu manos! No se las habis reparado?
Yo la miro pococontest Pilar. No le
doy ese plato de gusto. Slo adopta esos ademanes teatrales para llamar la atencin!
Fresco se ha quedado Albares!exclam
Amalia. Ella ni se enter de que estaba ah!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba all el duque.


Ahora se habr ido escapado a intentar
verla en el Parque. Vamos a convencernos?
S, vamos, vamos; la escena ser chistosa.
Levantronse, y recogieron aprisa abanicos,
sombrillas y velos, precipitndose hacia la
puerta.
Eh, seoritas!deca la condesa de Monteros. No corran ustedes tanto, yo no soy tan
joven como ustedes, y voy a quedarme atrs. A
feaada entre dientesque cuando le eche
la vista encima a mi seor sobrino, le espeto lo
que viene al caso, por matar as a disgustos a
aquella pobre Matilde que es un ngel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan


conforme a sus inclinaciones, aguardbala Luca en el balcn del chalet. A aquella hora, nadie
estaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino
se los haba tragado a todos. Apenas cruzaba
un transente por la retirada calle. Slo se oa,
entre el silencio, el estridor montono de la
mquina de coser que la hija de la conserje manejaba. En el jardn, las rosas, embriagadas del
calor bebido durante la maana entera, se deshacan en perfumes; hasta las fras rosas blancas tenan matices rancios, como de carne plida, pero carne al fin. De todo el coro de aromas
se formaba uno solo, penetrante, fortsimo, que
se suba a la cabeza, como si fuera la fragancia
de una rosa no ms, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de prpura hlito fascinador y mortal. Luca empezaba por
coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caa de su regazo, escapabsele el
dedal del dedo, y vagarosa la pupila, permaneca con los ojos fijos en los macizos de rosa-

les, hasta que al fin sus prpados se cerraban, y


recostando la frente en las ramas que tapizaban
el balcn, abandonbase a la delicia de aquella
atmsfera embalsamada, sin or, sin ver, respirando no ms. Dos meses antes, no hubiera
podido estarse quieta media hora; los jardines
la convidaban a correr. Ahora, por el contrario,
la incitaban a dejarse estar as, inmvil, y anonadada, como el gebro ante el sol.
Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hall
como nunca pensativa.
Tontale dijoen qu cavilas? Si vinieses al Casino, te divertiras mucho.
Pilarcitamurmur Luca echndole al
cuello los brazos, me guardars un secreto si
te lo digo?
Encendironse los ojos de la anmica.

Pues no! Desahoga ese corazn, mujer....


Entre nosotras, verdad?, todo puede contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende....
Escucha...dijo Luca. Quisiera saber, a
toda costa, cmo sigue la madre del seor don
Ignacio Artegui.
Retrocedi Pilar desorientada; y rindose en
seguida con su cnico rer, exclam:
No es ms que eso? Vaya un secreto!
Gran puado son tres moscas!
Por Diossuplic apurada Luca, que a
nadie se lo indiques.... Yo me muero por saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o
as....

Eh! boba, yo lo sabr pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil medios de averiguarlo.... Te prometo que saldrs de la curiosidad....
Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a
Luca, que estaba grave y aun algo confusa.
Paseamos hoy,
interrog la anmica.

seora

enfermera?

S, y bebers leche en Vesse. Pero coge otro


traje de ms abrigo, por Dios: eres capaz de
resfriarte.... No has notado qu bien huelen las
rosas? En Len apenas las hay: me acuerdo de
que las que poda coger se las pona todas a la
Pursima que tengo en mi cuarto.

-XI-

Era el Casino para Perico y Miranda, como


para todos los ociosos de la colonia, casa y
hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a un concierto
de voces que convidasen a la existencia rpida
y fcil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la
fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, donde vegetan en graciosas
canastillas exticas plantas, y sus ricos y caprichosos adornos renacientes de blanqusima
sillera; las altas columnas de bruido prfido
que el interior sustentan; las muelles butacas y
los anchos divanes; los cupidillos traviesos
(smbolo artstico de efmeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena de aguas)
que corren por la cornisa del gran saln de baile, o revolotean en el azul de los anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques
hbiles, como puntos de luz, o en luengos listo-

nes, como rayos de sol; las grandes ventanas de


lmpidos cristales, todo, en suma, ayudaba a la
fantasa a representarse un templo ateniense,
corregido y aumentado con los beneficios y
goces de la civilizacin actual. Quien mirase el
Casino por su fachada sur, poda ver desde
luego el numen que all reciba culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna
con graciosa actitud, mientras salen a sus pies
de entre un caaveral dos amorcillos, y uno de
ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa
que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes
y flamines del templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menor seal, a un movimiento de labios, acuden tcitos y prontos
con lo que se desea: cigarros, peridicos, papel,
refrescos, hasta las aguas, que traen a escape,
en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato,
a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases.

Prefera Miranda el saln de lectura, donde


hallaba cantidad de peridicos espaoles, incluso el rgano de Colmenar, que lea dndose
tono de hombre poltico. A Perico se le encontraba con ms frecuencia en otro departamento
ttrico como una espelunca, las paredes color
de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con
franjas rojas, donde una hilera de bancos de
gutapercha moteada haca frente a otra hilera
de mesas, cubiertas con el sacramental, melodramtico y resobadsimo tapete verde. As
como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, as se advertan en
los respaldos de los bancos de gutapercha roja
series de capas de mugre, depositadas por la
cabeza y espaldas de los jugadores, seales que
iban en aumento desde el primer banco hasta el
ltimo, conforme se ascenda del inofensivo
piquet al vertiginoso cart, porque la hilera empezaba en el juego de sociedad, acabando en el
de azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparacin de los del fondo. Aquella

pieza donde tan nefando culto se tributaba a la


Ninfa de las aguas fue testigo de hartas proezas
de Perico, que, por su semejanza con todas las
de la misma laya, no merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el espectculo, caro a
los novelistas, de las febriles peripecias que en
torno de las mesas se sucedan. Tiene el juego
en Vichy algo de la higinica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen en
repetir que en su villa nadie se levant la tapa
de los sesos por cuestin del tapete verde, como
sucede en Mnaco a cada paso; de suerte que
no se presta la sala del Casino a descripciones
del gnero dramtico espeluznante; all el que
pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale
mejor o peor humorado, segn es de nervioso o
linftico temperamento, pero convencido de la
legalidad de su desplume, que le garantizan
agentes de la Autoridad y comisionados de la
Compaa arrendataria, presentes siempre para
evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios
solamente de garitos de baja estofa, no de aque-

llas olmpicas regiones en que se talla calzados


los guantes. Es de advertir que Perico, aun
siendo de los que ms ayudaban a engrasar y
bruir con la pomada de su pelo y el frote de
sus lomos los bancos de gutapercha, no realizaba el tipo clsico del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y edificantes. Cuando perda, no le ocurri jams tirarse de los
cabellos, blasfemar ni ensear los puos a la
bveda celeste. Eso s, l tomaba cuantas precauciones caben, a fin de no perder. Anlogo es
el juego a la guerra: dcese de ambos que los
decide la suerte y el destino; pero harto saben
los estratgicos consumados que una combinacin a la vez instintiva y profunda, analtica y
sinttica, suele traerles atada de manos y pies la
victoria. En una y otra lucha hay errores fatales
de clculo que en un segundo conducen al
abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario
los hbiles, en ocasiones los osados lo arrollan
todo y a su vez triunfan. Perico posea a fondo
la ciencia del juego, y adems observaba aten-

tamente el carcter de sus adversarios, mtodo


que rara vez deja de producir resultados felices.
Hay personas que al jugar se enojan o aturden,
y obran conforme al estado del nimo, de tal
manera, que es fcil sorprenderlas y dominarlas. Quiz la quisicosa indefinible que llaman
vena, racha o cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno y lcido sobre
muchos ebrios de emocin. En resumen: Perico,
que tena movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte
entendi las marchas y contramarchas, retiradas y avances de la empeada accin que todos
los das se libraba en el Casino, que despus de
varias fortunitas chicas, vino a caerle un fortunn, en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, que se guard apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de all
con su paso y fisonoma de costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efmero de los bienes terrenales. Aconteci esto al
otro da de aquel en que Luca manifestara a

Pilar tal inters por la salud de la madre de


Artegui. Era Perico naturalmente desprendido,
a menos que careciese de oro para sus diversiones, que entonces escatimara un maraved,
y avisando a Pilar que estaba en el saln de
Damas, reuniose con ella en la azotea, y le dijo
dndole el brazo:
Para que no salgas siempre con que no te
compr nada en Vichy, anda, vente; te voy a
hacer un regalo.
Un regalo?y Pilar abri desmesuradamente los ojos.
Un regalo, s seor; no parece sino que es
el primero. Pide por esa boca, por esa boca.
Pero es de veras? Qu rico de Pe-ri-co!
exclam la anmica cantando. Me comprars lo que se me antoje?

Vamos a las tiendasexclam l, y ech a


andar.
Pilar dud buen rato, como los nios ante
una bandeja de dulces diversos; por ltimo se
decidi, eligiendo dos gotitas de agua para las
orejas, y un espejo porttil de oro cincelado,
joya caprichosa y novsima, que se colgaba de
la cintura y slo la sueca llevaba an en Vichy.
Al regresar a casa con sus compras, brillaban de
tal suerte los ojos de la anmica y estaban sus
mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:
El demonio sois las seoras mujeres. En
dndoos un sonajero o un cascabel, un cascabel,
os curis de todos los males. Me ro yo de la
botica, de la botica. Ahora no te duele el estmago.

Periquillo.... Eres t la flor de la canela!


Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras....
eh? Di que s.
Si quisiese.... Se te antoja algo ms? No,
hijita, basta por hoy, basta.
No, nada de compras... pero esta noche...
quera ir al concierto a lucir el espejo... mira t,
ni las de Amzaga ni esa jamona de Luisa Natal
lo tienen... ni saban que en Vichy lo hubiese...
van a quedarse de una pieza... anda, Periqun;
que s, verdad? Una vez, hombre... anda.
Luca pidi casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba. Era
precisamente la ocasin ms crtica; Duhamel
esperaba que la Naturaleza, ayudada por el
mtodo, venciese en la lucha, y acaso quince
das de voluntad y tesn decidiesen el triunfo.
Pero no hubo medio de persuadir a la anmica.

Pas el da en un acceso de fiebre registrando


su guardarropa; al anochecer, sali del brazo de
Miranda; llevaba un traje que hasta entonces no
haba usado por ligero y veraniego en demasa,
una tnica de gasa blanca sembrada de claveles
de todos colores; penda de su cintura el espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y
detrs del rodete, con espaola gracia, ostentaba un haz de claveles. As compuesta y encendida de calentura y vanidoso placer, pareca
hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la
pobreza de sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran xito en el Casino; puede
decirse que comparti el cetro de la noche con
la sueca y con el lord ingls estrafalario, del
cual se contaba que tena alfombrada con tapiz
turco la cuadra de sus caballos y baldosado de
piedra el saln de recibir. Gozosa y atendida,
vea Pilar una fiesta de las Mil y una noches en el
Casino constelado de innumerables mecheros
de gas, en el aire tibio poblado con las armonas
de la magnifica orquesta, en el saln de baile

donde los amorcillos juguetones del techo se


baaban en el vaho dorado de las luces. Jimnez, el marquesito de Caahejas y Monsieur
Anatole, se disputaron el placer de bailar con
ella. Miranda reclam un rigodn, y para colmo
de dicha y victoria, las Amzagas se reconcoman mirando de reojo el espejillo, dije que slo
brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la
sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos
nicos en la vida de una nia vanidosa, en que
el orgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula otros goces ms ntimos
y profundos, eternamente ignotos para semejantes criaturas. Pilar bail con todas sus parejas como si de cada una de ellas estuviese muy
prendada; tanto brillaban sus ojos y tal expansin revelaba su actitud. Perico no pudo menos
de decirle sotto voce:
Bailas, eh? Veremos maana qu dice
Duhamel!... Estar celestial, celestial. Maana

me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas como un triquitraque.


No lo creas. Me siento tan bien!exclam
ella bebindose un vaso de grosella que le presentaba el hispanfilo Monsieur Anatole.
A la maana siguiente, cuando Luca fue a
despertar a Pilar, retrocedi tres pasos sin querer. Tena la anmica la cabeza enterrada de un
lado en las almohadas, y dorma con sueo
inquieto y desigual; en las orejas, plidas como
la cera, resplandecan an los solitarios, contrastando su blancura ntida con los matices
terrosos de las mejillas y cuello. Rodeaba los
ojos un crculo negro, como hecho al difumino.
Los labios, apretados, parecan dos hojas de
rosa seca. El conjunto era cadavrico. Por las
sillas andaban dispersas prendas del traje de la
vspera: los zapatos, de raso blanco, vueltos
tacn arriba, estaban al pie del lecho; en el sue-

lo haba claveles y el nunca bien ponderado


espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche. Al tocar Luca
suavemente el hombro de la dormida, sta se
incorpor a medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenan velada y sin brillo la crnea,
como si los cubriese la telilla que se observa en
los ojos de los animales muertos. Del lecho sala
un vaho espeso y ftido; la anmica estaba baada en copioso sudor.
No pudo levantarse, porque al poner el pie
en el suelo le asalt terrible fro, castaetearon
los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le congelaba en los
miembros. Adems not agudo y violento dolor de costado, en trminos que para respirar le
fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a
calentarla un poco.

De un brinco se traslad Luca al cuarto de


su marido, que entre duerme y vela fumaba un
cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien
las aguas: desaparecan los tonos marchitos de
su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un
poco de sangre y grasa, dndole esa frescura
trasnochada, gala de las cincuentonas obesas
que estn todava de buen ver. Tal era para
Miranda el resultado fsico: el moral era un
anhelo de reposo y bienestar egosta, esa regularidad del hbito, esa tirana de la costumbre
que se impone en la edad madura, y que mueve
a tener como desdicha irreparable el que la comida o el sueo se retrasen media hora ms de
lo ordinario. El ex buen mozo quera descansar,
vivir bien, cuidar de su salud preciosa, y llegar
en suma al tipo respetable e importante de los
clsicos Mirandas. Luca entr como un
huracn, y alterada y trmula, le dijo:
Levntate... ve a ver si coges en casa al seor Duhamel.... Pilar est malsima.

Miranda se incorpor.
Claro que estar mala la grandsima loca!
Pues no bail anoche como una descosida!
Bien empleado!
Luca clav en su marido los ojos atnitos.
Ve pronto, pronto...exclam. Est con
un acceso de fro... se queja de dolor a un lado,
y se le ha tomado la voz....
Miranda se levant refunfuando.
No s para qu tiene a su hermanito
murmur al calzarse la botas. Bien poda ir
l.
Dselo t, si quierespronunci lentamente Luca, preados de lgrimas los ojos. Yo no

he de entrar a despertar a Gonzalvo. As como


as, ya ibas a levantarte para beber las aguas.
Lo menos en tres cuartos de hora no haba
para qu. No parece sino que esa chica es la
nica que tiene aqu que cuidarse. Tambin los
dems padecemos y hemos de observar rgimen. Hoy justamente estoy fatal....
Era hbito de Luca interesarse mucho por la
salud de Miranda, y preguntarle cada da esos
pormenores que las madres exigen de sus hijos
y que hastan a los indiferentes; pero en esta
ocasin le volvi la espalda, y sali encaminndose a la cocina, donde pidi a la conserje una
taza de tila, que ella misma subi a Pilar.
Duhamel frunci el ceo cuando hubo visto
a la paciente. Lo que ms le desagrad fue saber que en el baile haba bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo chico y

apergaminado, en quien la vida se refugiaba en


los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano y
cejicano, luca todos sus dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuente sonrer.
Era en sus movimientos pronto y escurridizo
cual las anguilas, y habiendo estado en el Brasil
con una comisin cientfica, chapurreaba un
poco el portugus brasileo, empendose en
hacerlo pasar por espaol.
Interrmpase completamente el mtodo
termal, o tratamentodijo dirigindose exclusivamente a Luca, a pesar de estar presente el
hermano de la enferma, merced a ese instinto
infalible de los mdicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus prescripciones e interesada en ejecutarlas. Ha obrado mal la enferma, a doente, en romper as el rgimen prescrito.

Pero y ahora, qu se le hace?


Ensayaremos un revulsivo enrgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao... veremos de
desviarlo.... Bon Deus! bailar, y beber refrescos!
Y ahora tenemos que luchar con el sudor... O
suor esgota-a.
Pasaba este dilogo entre el doctor y Luca, a
distancia suficiente del lecho de la enferma, a
fin de que no oyese palabra. Luca se enter
muy al por menor de cuanto concerna a la asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que adoptar importaba. Despus de
aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor
dispuso, arregl el cuarto andando en la punta
de los pies, puso cada cosa en su sitio, entorn
las celosas y se instal al lado de la cama, en
una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy
agitada, y arda de sed; a cada paso Luca le
llegaba a los labios el pistero de agua de goma,

previamente templada en una estufilla. Por la


tarde vino Duhamel, y se cercior de que los
revulsivos haban logrado aclarar un poco la
voz de la enferma y facilitar su respiracin congojosa. No obstante, la calentura era alta, el
sudor se haba suprimido. Ocho das dur la
congestin pulmonar, y cuando Duhamel orden a Pilar levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era
aquella criatura un espectro; a los caracteres
asaz tristes de la anemia, se unan ahora otros
ms alarmantes. Al vestirse, sus miembros no
sostenan la ropa, que se escapaba del cuerpo
como de un maniqu mal relleno. Ella misma se
asust, y en uno de los momentos lcidos que
suelen tener los atacados del terrible mal que
ya la oprima entre sus garras, pidi el espejillo
famoso, y Luca, por no contrariarla, se lo present de mala gana. Al fijar sus ojos en l, Pilar
recordaba cmo se haba visto la noche del baile, con sus claveles, su pelo artsticamente rizado, y la sonrisa de placer que le iluminaba el

rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo


presente, entre la cara de ocho das atrs y la de
hoy, que Pilar, con rpido movimiento, arroj
al suelo el espejillo. Quebrose la clara luna, y
las cinceladuras finsimas del marco se abollaron al golpe.
Poco tard, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusin que dulcemente
lleva de la mano a los tsicos, vendados los ojos,
hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes
los sntomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de
planes, se crea sujeta nicamente a un resfriado tenaz que haba de curarse poco a poco.
Tena tosecilla blanda y continua, expectoracin
pegajosa, sudores que la menor elevacin de
temperatura determinaba, y las perversiones
del apetito se haban convertido en desgano
horrible. Intilmente la conserje del chalet luca
sus primores culinarios, ideando mil golosinas

delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, especialmente los platos nutritivos.
Comenz entonces para las dos amigas una
existencia valetudinaria. Luca no se apartaba
de Pilar, sacndola al balcn a respirar el fresco
si hacia bueno, acompandola si no en su
cuarto, procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Senta ya la enferma esa
impaciencia, ese deseo de mudar de aires y
sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy se le haca insoportable, y
ms desde que vio que la estacin terminaba,
que se vaciaba el Casino, que se marchaba la
compaa de pera y que emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amzagas vinieron a despedirse de ella y a darle el ltimo
mal rato de la temporada; a seguir a Luca su
inclinacin, las recibira en el saloncito bajo,
disculpando a Pilar; pero sta se empe en
que subiesen a su aposento, y preciso fue ceder.
Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes
porque se iban a Pars a hacer sus compras de

invierno, y de all a lucirlas en los primeros


saraos madrileos y en el Retiro, y hablaban
con el ceceo y melindre de los das de victoria.
S, chica.... Quin resiste ya aqu? Esto se
ha quedado de lo ms tonto.... Vaya! Ni alma
viviente.... S, la krauss se fue; la contrataron en
Pars.... Un xito la ltima noche de Mignon...
Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como
comprenders, la soga tras el caldero... pues, en
marchndose la sueca, iba l a quedarse? Hasta Estocolmo ir.... No que no! Pero no lo sabas? El da de la marcha le llen el coche de ramos... todo un vagn-saln cubierto de gardenias y camelias.... qu te parece? Ya representa
algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... adnde sino a Madrid?... Ah! La condesa hace el
viaje detenindose en Lourdes... una semana lo
menos piensa pasar all.... S, Caahejas va a un
castillo de unos parientes de Monsieur Anatole,
donde cazarn hasta Noviembre.... Jimnez?
No s, chica... se siempre anda en misterios y

tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de


la compaa.... Aquella bizca.... No creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.
Y t, te quedas, eh?aada Amalia
uniendo su ceceo al de Lola. Hasta cundo,
chica...? Pero te vas a secar.... Esto es ahora un
monasterio! Si eso no vale nada.... qu importa
un catarro?... Animarse.... Este ao tendr comedias la Puenteancha... la Monteros me lo
dijo.... Los Torreplana de Arganzn indicaron
ya que recibiran los jueves.... Tendremos en el
Real a la Patti y a Gayarre; figrate! Hemos
escrito que nos abone, por si no llegamos a
tiempo....
Yo voy a que Worth me haga dos o tres
trajecitos... sencillos, porque no siendo seora
casada.... Uno de patinar.... me muero por el
Skating!... En la Casa de Campo el ao pasado....
te acuerdas, Amalia? Aquel da....

Que dijo el rey que te habas lucido?... S,


pues me acuerdo.... vaya!
Y la voz de ambas hermanas se fundi en un
concierto de risitas de placer y orgullo; ambas
volvan a ver el estanque helado, los rboles
cubiertos de encajes de escarcha, la brumosa
maana, y la figura juvenil del rey, con su rostro plido de fro, su cuerpo esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y corts, al inclinarse para felicitar a la
gil patinadora.
Dej la visita a Pilar ms impaciente, ms calenturienta, ms excitada que nunca. Pilar se
consuma; a toda costa quera salir de Vichy,
volar, romper el opaco capullo de la enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa,
en los crculos mundanos. Crea de buena fe
poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No
menos que ella se impacientaban otras dos per-

sonas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir


en perenne divorcio consigo mismo, no poda
sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a s
propio; y por lo que toca a Miranda, terminada
su temporada de aguas, notablemente restablecida su salud, parecale que ya era hora de acogerse a cuarteles de invierno y de gozar en paz
los frutos de la medicacin. Aburrale en extremo ver que su mujer, por altos decretos sealada para cuidarle a l, se sustrajese en tal
manera a su providencial misin, consagrando
das y noches a una extraa, atacada de un mal
penoso a la vista y quiz contagioso. As es que
insinu a Luca que era preciso partir y, dejarse
all a los Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja en un naufragio a los que no
caben en las lanchas. Pero contra todo lo que
esperaba, hall en Luca protesta calurosa y
enrgica resistencia. Indemnizbase confesado
aquel noble sentimiento, de todo lo que callaba
hasta a s misma.

Sera preciso no tener corazn... no tener


corazn! Pobrecita Pilar de mi vida, bien quedara, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada sabe! Qu sera de ella!
Pensarlo slo me espanta....
Llamar a una hermana de la caridad... no
ser la primerarefunfu Miranda duramente.
Qu pena... pobre criatura!... Eso es ms
cruel an que dejarla morirse sola, como un
perro.
Pues lo que es ella, maldito si se hubiera
quedado por ti, ni por m, ni por el lucero del
alba. Y nosotros, qu obligacin tenemos de
asistirla? No parece sino que....

No dices que eres amigo de Gonzalvo?


pronunci Luca clavando los ojos en su marido.
Amistad, as... de sociedad; qu sabes t
de esas cosas? Amistad, como hay muchas.
Pues entonces, por qu vivimos juntos
con los Gonzalvo? Yo no los conoca; pero ahora le tom cario a ella, y eso de irme, dejndola tan mala....
Por vida de!... no tiene pap, ta, hermano? que vengan con mil diablos a cuidarla! A
nosotros qu nos va en eso? Si tienes vocacin
de Hermana de la Caridad, dijraslo y no te
casaras, hija... tu obligacin es atender a tu marido y a tu casa, nada ms....
En findijo Luca alzando el semblante
donde las lneas redondeadas y fugaces de la

adolescencia comenzaban a trocarse en trazos


ms firmes, yo marchar si t me lo ordenas;
pero convencida de que es una mala accin
abandonar as a una amiga, cuando se est muriendo.
Sali del cuarto. En su mente germinaba un
concepto singular de la autoridad conyugal:
parecale que su marido tena derecho perfecto,
incontestable, evidente, a vedarte todo gnero
de goces y alegras, pero que en el sufrimiento
era libre y que prohibirle el padecer, el velar y
el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideas peregrinas tienen muchas
los desdichados que llegan a refugiarse en el
dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose,
sin embargo, la cuestin mejor de lo que Luca
pensaba, porque aconteci que aquella misma
tarde tom cartas en ella Perico, resolvindola
con su clsico desenfado.

Adis, chicosdijo entrando en el cuarto


de Miranda vestido de viaje, con polainas de
pao, un casquete de fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de dos caones.
Y como Miranda lo contemplase con tamaa
boca abierta.
Me he resueltoexplic. Vichy est demasiado tonto; y Anatole se empea....
Te vas a Auvernia?
Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece
que hay liebres y corzos a puados, a puados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha
gente; diez y ocho huspedes.
Miranda reuni cuanta energa supo en voz
y actitud y dijo al animoso cazador:

Pero mira que Luca y yo habamos decidido emprender la vuelta para Espaa... dentro
de dos o tres das, a lo sumo... y como Pilar est
as, delicada... tu presencia es necesaria aqu.
Anda a paseo a paseo!exclam Perico,
fiel a su sistema de franqueza y desahogo.
No te podrs aguardar una quincena por darme gusto? Qu vas hacer t en Espaa? Meterte en Len, y vegetar, vegetar. Aqu ests en la
luna, en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a
mi hermanita, ya s que estar bien cuidada,
bien cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te
traer una cabeza de corzo para porta-bastn....
Pero, oye; mira que....
Perico estaba ya en el portal. Miranda le
llam por la ventana; pero l se volvi risueo,
le dijo adis con la mano y ech a correr hacia
la estacin. Y he aqu cmo de dos egosmos

venci el ms osado, ya que no el ms fuerte y


grande.
Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle un poco, asegurndole que la enferma experimentaba de
algunos das ac unos asomos de mejora, y que
deba aprovecharlos regresando a Espaa, en
busca de clima benigno; aadiendo, en su chapurrado franco-portugus, que puesto que l
pensaba, como casi todos los mdicos de consulta en Vichy, salir pronto para Pars, podran
combinar el viaje juntos, y as vera cmo probaba el movimiento del tren a la enferma, y
resolver si necesitaba descanso, o si resistira
volver a Espaa de una vez. Pareci acertadsimo a todos el consejo del mdico, y Luca
escribi, bajo el dictado de Pilar, una carta a
Perico, encargndole estuviese de vuelta dentro
de quince das justos, trmino fijado por
Duhamel para cerrar su temporada de consulta
en Vichy. El nuevo arreglo templ un tanto el

malhumor de Miranda, consol a Luca y regocij a la enferma, que sobre todas las cosas soaba con la vuelta a Madrid.
Era cierto: la misma constitucin endeble de
Pilar, ofreciendo menos campo al mal, retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y as
como el huracn, que desgaja encinas, slo encorva las caas, la tisis entraba con mpetu menor en aquel cuerpo linftico, que lo hiciera en
uno sanguneo y pujante. La oquedad de un
pulmn estaba infestada de tubrculos, y tena
ya esas brechas terribles que los facultativos
denominan cavernas; pero el otro resista an,
si bien en esto de pulmones acontece lo que con
las manzanas: minutos bastan para perder a la
sana, si est al lado de una podrida. De todas
suertes, el momentneo alivio de Pilar era tan
patente, que le consenta dar todas las maanas
algunos cientos de pasos por la calle, cogida del
brazo de Luca; y el alimento no le repugnaba
invenciblemente como antes.

-XII-

A la verdad, infunda tristeza en aquellos


das de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No
eran sino hojas cadas: el Parque, tan animado
siempre, se vea solitario; slo algunos agistas
tardos, enfermos de veras, paseaban la acera
de asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes
y del rumor de alegres conversaciones. Nadie
se cuidaba ya de recoger y barrer el amarillo
tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y
adornado en la estacin de aguas, se torna desastrado y desaliado no bien le vuelven la
espalda sus elegantes huspedes de esto. Toda
la villa semejaba una inmensa mudanza: de los
chalets, desalquilados ya, desaparecan los
adornos y balconadas, para evitar que los pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban
la cal, el ladrillo para las obras de albailera,
que nadie osaba emprender en verano por no
ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de

objetos de lujo iban cerrndose unas tras otras,


y dueos y surtido tomaban el rumbo de Niza,
Cannes o cualquiera estacin invernal semejante. Algunas quedaban rezagadas todava, y sus
escaparates servan de entretenimiento a Luca
y Pilar, cuando esta ltima sala a sus despaciosos paseos. Entre ellas se sealaba un almacn
de curiosidades, antigedades y objetos de arte,
situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por
consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en
extremo la tienda, apenas poda encerrar el
maremgnum de objetos apiados en ella, que
se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba
gusto revolver por aquellos rincones escudriar
aqu y acull, hacer a cada instante descubrimientos nuevos y peregrinos. Los dueos del
baratillo, ociosos casi todo el da, se prestaban a
ello de buen grado. Erase una pareja; l, bohemio del Rastro, ojos soolientos, rado levitn, corbata rota, semejante a una curiosidad
ms, a algn mueble usado y desvencijado;
ella, rubia, flaca, ondulante, gil como una za-

paquilda de desvn, al deslizarse entre los objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Luca y Pilar muy entretenidas la heterclita mescolanza. En el centro de la tienda se
pavoneaba un soberbio velador de porcelana
de Svres y bronce dorado. El medalln principal ofreca esmaltada, sobre un fondo de ese
azul especial de la pasta tierna, la cara ancha,
bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un
crculo de medallones ms chicos, presentaba
las gentiles cabezas de las damas de la corte del
rey guillotinado; unas empolvado el pelo, con
grandes cestos de flores rematando el edificio
colosal del peinado, otras con negras capuchas
de encaje anudadas bajo la barbilla; todas
impdicamente descotadas, todas risueas y
compuestas, con fresqusima tez y labios de
carmn. Si Luca y Pilar estuviesen fuertes en
Historia, a cunta meditacin convidaba la
vista de tanto ebrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado ms tarde por

la cuchilla; ni ms ni menos, que el pescuezo


del rey que presida melanclicamente aquella
corte! La cermica era el primor de la coleccin.
Haba cantidad de muequitos de Sajonia, de
colores suaves, puros y delicados, como las
nubes que el alba pinta; rosados cupidillos,
atravesando entre haces de flores azul celeste;
pastoras blancas como la leche y rubias como
unas candelas, apacentando corderillos atados
con lazos carmeses; zagales y zagalas que
amorosamente se requestaban entre sotillos
verdegay, sembrados de rosas; violinistas que
empuaban el arco remilgadamente, adelantando la pierna derecha para danzar un paso de
minueto; ramilleteras que sonrean como papanatas, sealando hacia el canasto de flores que
llevaban en el brazo izquierdo. Prximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros
productos del arte asitico proyectaban sus
siluetas extraas y deformes, semejantes a dolos de un brbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetacin de hojas amari-

llas y flores moradas o color de fuego, cruzaban


bandadas de pajarracos estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro
de los vasos tabicados surgan escenas fantsticas, ros verdes corriendo sobre un lecho de
ocre, kioscos de laca purprea con campanillas
de oro, mandarines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios y pndulos, ojos oblicuos y
cabeza de calabacn. Las maylicas y los platos
de Palissy parecan trozos de un bajo fondo
submarino, jirones de algn hondo arrecife, o
del lecho viscoso de un ro; all entre las algas y
fucus resbalaba la anguila reluciente y glutinosa, se abra la valva acanalada de la almeja, coleteaba el besugo plateado, enderezaba su cono
de gata el caracol, levantaba la rana sus ojos
fros, y corra de lado el tenazudo cangrejo,
parecido a negro aran. Haba una fuente en
que Galatea se recostaba sobre las olas, y sus
corceles azules como el mar sacaban los pies
palmeados, mientras algunos tritones soplaban,
hinchados los carrillos, en la retuerta bocina.

Amn de las porcelanas, haba piezas de argentera antigua y pesada, de esas que se legan de
padres a hijos en los honrados hogares de provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones rematados en macizas alcachofas; haba cofres de madera embutidos de ncar
y marfil, arquillas de hierro labradas como una
filigrana, tanques de loza con aro de metal, de
formas patriarcales, que recordaban los bebedores de cerveza que inmortaliz el arte flamenco. Pilar se embobaba especialmente con
las copas de gata que servan de joyeros, con
las alhajas de distintas pocas, entre las cuales
haba desde el amuleto de la dama romana hasta el collar, de pedrera contrahecha y finos
esmaltes, de la poca de Mara Antonieta; pero
Luca se enamor sobre todo de los objetos de
iglesia, que despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y
vehemente. Dos Apstoles, alzado el dedo al
cielo en grave actitud se destacaban, fileteados
de latn los contornos, sobre dos cristales de

colores, arrancados sin duda de la ojiva de


algn desmantelado monasterio. En un trptico
de rancio y acaramelado marfil, apareca Eva,
magra y desnuda, ofreciendo a Adn la manzana funesta, y la Virgen, en los misterios de su
Anunciacin y Ascensin; todo trabajado incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte hiertico, de los siglos de fe. A despecho
de la rudeza del diseo, gustaba a Luca la figura de la Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la
mstica idealidad de su actitud. Si poseyese una
cantidad crecida de dinero, a buen seguro que
la dara por un Cristo que andaba confundido
entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de
marfil tambin, y todo de una pieza, menos los
brazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad, encogidos msculos y nervios en una contraccin suprema. Tres
clavos de diamante trucidaban sus manos y
pies. Luca le rezaba todos los das un padrenuestro, y aun sola besar sus rodillas, cuando
no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto ms,


cuanto que los comprenda, a diferencia de lo
que pasaba con algunos objetos artsticos, que
se le antojaban asaz de feos y extravagantes.
Claro est que aquel jaque fiero, que espada en
mano se arroja sobre su adversario, va a partirle el corazn de una buena estocada. Qu bien
amaneca en aquel Daubigny! Con qu naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque,
tasados en mil francos cada uno!doce tena el
cuadro. Qu piececitos tan blancos mojaba
en el marmreo tazn la sultana favorita, de
Cala y Moya! La cabeza de nia, estilo de
Greuze, era una maravilla de gracia inocente.
Pues y la ria en una posada flamenca? Era
cosa de risa ver cmo volaban los tiestos hechos
aicos, y rodaban las cacerolas de cobre, y los
dos gaanes de Van Oustade, deformes y ridculos, repartan mojicones, menudeaban puadas y exageraban con lo grotesco de la actitud
su simiaca fealdad.

Pero ms an que el bazar de objetos de arte


donde tantas formas y colores, estilos e ideales
artsticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba
Luca de un puesto ambulante al aire libre, de
los muchos que haba cerca del Casino, situados al borde de la acera. Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta;
aqu un viejo alemn pregonaba vasos de cristal
para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; all un suizo
ofreca juguetes, muecos, cajitas y plegaderas
grabados en leo de haya por los pastores; ac
se feriaban lentes; acull peines y objetos de
escritorio. El predilecto de Luca era el de un
vendedor de piadosas chucheras de Jerusaln
y Tierra Santa. Calvarios de ncar con ingenuos
relieves, cabos de pluma de raz de olivo, rematados en figura de cruz, cabezas de la Virgen
entalladas sobre una concha, broches y dijes de
esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra
del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reduca

la caja porttil. Vendalo todo un israelita no


mal parecido, ojinegro y cetrino mucho, con su
fez rabe encarnado sucio, y sus pantalones
bombachos; dulce, insinuante, levantino en
todo, chapurreador de muchas lenguas y buen
hablador de la castellana, que manejaba con
soltura, incurriendo slo en algn arcasmo de
vez en cuando. Con ste, pues, se desquitaba
Luca, informndose de la santa aldea de Beln,
de la divina mansin de Nazaret, del monte
Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que
apenas crea ella pudiesen estar en la tierra,
sino en algn misterioso y remoto paraso. Entre el vendedor y Luca se estableci as una
intimidad de diez minutos todas las tardes, al
aire libre, y ms cuando l la hubo dicho que
era cristiano, catlico, catequizado e instruido
por los franciscanos de Beln. Compr Luca de
cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias como un
agua amarga, que no sin gran verdad analgica
se llaman lgrimas de Job.

No s cmo te gusta ese rosario tan feo!


deca Pilar.
Mira!exclamaba Luca. Si parecen
lgrimas de veras!
Mas tambin la golondrina de Levante se
vol, en busca de zonas ms templadas. Un da
no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su
sitio de costumbre: probablemente cansado de
una jornada sin venta, haba cargado con el
surtido y emprendido el camino Dios sabe
dnde. Luca le ech de menos; pero el movimiento de retirada era general; no se vean sino
tiendas que se vaciaban y cerraban. Haba en
las aceras montones de paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con
grandes rtulos que decan: muy frgil. Era la
tristeza, el desorden, el creciente vaco de una
casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy
de aquel modo, que ideaba paseos inusitados,

que la apartasen de las calles principales. Una


maana se encaprich en ir a ver la pastillera,
y presenci el nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterrneas galeras que encierran los inmensos
depsitos del agua, y los formidables tubos por
donde asciende a alimentar los baos del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera,
cuyos ltimos peldaos se hundan ya en la
obscuridad de las galeras. La guardiana les
preceda alumbrando con una lmpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda
llevaba otra, y un pilluelo que all se apareci
cado de las nubes, encargose de la ltima. Era
la bveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la frente. Haca
brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galera, abierta como una
boca, donde se internaban los tubos, comidos
de orn, gracias a la perenne humedad. Sudaba
el techo plidas y brillantes gotitas de vapor
acuoso; a uno y otro lado corra el agua, sobre

un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos,


blancos y farinceos, como nieve recin llovida.
A medida que adelantaban por el largo canal
subterrneo, calor sofocante anunciaba el paso
de las sobras de la Reja Grande, un raudal hirviente, cuya temperatura suba ms an en
aquella prisin. De las paredes, leprosas, herpticas, cubiertas de roa caliza, colgaban monstruosas fungosidades, criptgamas preadas de
veneno, cuya blancura ponzoosa se destacaba
sobre el muro, como una pupila plida y siniestra en un rostro amoratado. En los codos de los
tubos, polvorientas telaraas se tendan, semejantes a sudario gris de olvidados muertos. Las
losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas oan los
expedicionarios el pisar de la gente, el batir del
duro casco de las bestias. A veces se abra un
respiradero, y al travs de la reja de hierro
filtrbase la luz del da, lvida y cadavrica,
amarilleando la rojiza de las lmparas. Los tubos, intestinos de aquel hmedo vientre, daban

mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de


tierra, parecidos a sierpes enormes, como se
erguan a la bveda, remedando los negros
tentculos de un pulpo descomunal. Hubo un
instante en que los expedicionarios salieron de
los pasadizos a plaza ms despejada; era una
especie de cueva circular, con tragaluz, y en su
fondo bostezaban las anchas fauces del pozo
Lucas, lleno de un agua soolienta, sombra y
honda. El pilluelo acerc curioso su lmpara.
La guardiana le asi del brazo.
Eh, amiguito, cuidado con caerse ah. No
sera fcil ir a buscarte a cien metros de profundidad que tiene ese agujero.
Luca, fascinada, se aproxim a la boca. Los
gases mefticos exhalados del pozo hacan temblar la llama turbia de las lmparas. All no
haca calor, sino fro; un fro espeso, sin aire
respirable. Entrronse resueltamente por otra

galera, y abierta una puerta de hierro, se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en
torno suyo vasta extensin de agua, una especie de lago subterrneo. Ellos estaban sobre
angosta tabla echada a manera de puente a lo
ancho del depsito. Aquellas aguas, tendidas
en su tumba de piedra, tenan quietud y limpidez lgubre. La luz de una de las lmparas,
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que se viese el grandor del depsito,
oscilaba en prolongados rieles sobre la triste
transparencia del lago, y remedaba, all a lo
lejos, la tea de un sicario en alguna prisin veneciana. Tal era de fantstico aquel lago, que
reflejaba un cielo de granito, que la imaginacin
se finga cadveres flotando en l. Experimentaban Luca y Pilar vago temor, y sobre todo,
cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que en las
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Saban que los depsitos
comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o

tres veces palidecieron creyendo ver cruzar una


sombra negra, que no era sino la temblona silueta de alguna planta parsita, dibujada en el
muro por las luces. De improviso, ambas exhalaron un grito; no caba duda; sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Luca, sobre todo,
se qued un punto con los ojos dilatados, inmvil; all no era posible correr y huir. Pero el
pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocan bien aquel silbido, que no era sino el de las
botellas de agua mineral que al otro lado de la
pared estaban corchando. Con todo, las mujeres
respiraron al salir del sombro ddalo y ver de
nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco
que congelaba en su frente las gotas de sudor.
Slo a un punto iba Luca sola: a la iglesia de
San Luis. Al pronto, el edificio agrad muy
poco a la leonesa, habituada a la majestad de su
soberbia baslica. San Luis es mezquina rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno;
por dentro la afea estar pintada de charros co-

lorines; en suma, parece una actriz mundana


disfrazada de santa. Pero Luca hall en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautiv sobremanera. Campeaba en una gruta de floridos
rosales y crisantemos, y sobre su cabeza deca
un rtulo: Soy la inmaculada Concepcin.
Poco saba Luca de las apariciones de Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra
montaa; pero con todo eso la imagen la atraa
dulcemente con no s qu voces misteriosas,
que vagaban entre el grato aroma de los tiestos
de flores y el titilar de los altos y blancos cirios.
La imagen, risuea, sonrosada, candorosa, con
ropas flotantes y manto azul, llegaba ms al
alma de Luca que las rgidas efigies de la catedral de Len, cubiertas de rozagante atavo.
Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar
un entierro y lo sigui. Era de una doncella, hija
de Mara. Rompa la marcha el bedel, oficialmente grave, vestido de negro, al cuello una
cadena de plata; seguan cuatro nias, con trajes blancos, tiritando de fro, morados los

pmulos, pero muy huecas del importante papel de llevar las cintas. Luego los curas, graves
y compuestos en su ademn, alzando de tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmsfera. Dentro del carro empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta
de nveo pao, que constelaban flores de azahar, rosas blancas, pias de lila a granel, oscilantes a cada vaivn de la carroza. Las hijas de
Mara, compaeras de la difunta, iban casi risueas, remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo;
detrs se extenda una reata de mujeres enlutadas, rodeando a la familia, que mostraba el
semblante encendido y abotargados los ojos de
llorar. Doblaba tristemente la campana de la
iglesia, cuando bajaron la caja y la colocaron
sobre el catafalco. Luca penetr en la nave y se
arrodill piadosamente entre los que lloraban a
una muerta para ella desconocida. Oy con
delectacin melanclica las preces mortuorias,

los rezos entonados en plena y pastosa voz por


los sacerdotes. Tenan para ella aquellas incgnitas frases latinas un sentido claro: no entenda
las palabras; pero harto se le alcanzaba que
eran lamentos, amenazas, quejas, y a trechos
suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y
entonces, como en el parque, volva a su mente
la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba
entre s que era ms dichosa la difunta, acostada en su atad cubierto de flores, tranquila, sin
ver ni or las miserias de este pcaro mundo
que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae
nunca un da bueno ni una hora de dichaque
ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar.
S, pero y el alma?preguntbase Luca a
s misma.
Por tan extrao modo, repeta una pobre
chica ignorante el filosfico monlogo del soador dinamarqus!

Oh, y qu bueno debe de ser estar muerta!calculaba Luca. Don Ignacio tena razn
en decir que... que no hay felicidad, vamos. Si
uno supiese lo que le aguarda en el otro mundo! Dnde andar ahora el alma de ese cuerpo
que est ah! Y de qu servir morirse, si al fin
no deja uno de existir y de acordarse de todo
cuanto le pasa!
Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de enfermera, y acaso de
alguna otra causa, marchitaban la tez de Luca
y alteraban su antes regocijado y apacible genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya
frecuentaba la de su mujer, not el sello de melancola impreso en sus facciones, y renacieron
en l pensamientos nunca del todo extintos
desde el malhadado percance del ferrocarril,
jams haba de arrancrsele por completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba en lo
ms sensible del amor propio, el cual era a su
vez lo ms vivo de sus afectos. A tener Miranda

alma mejor templada, ganara con el amor el


corazn abierto y generoso de la nia leonesa;
pero no parece sino que le inspiraba el diablo
para hacer todo lo ms inoportuno. Dio en
hablar speramente a Luca y en mostrarle cierto desdn, como si reconociese su condicin
inferior. Recordole con embozadas alusiones su
esfera social. Espi sus menores actos, le ech
en cara el tiempo invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adopt el sistema
de contrariedad y violencia, de seguros resultados con las mujeres fciles y depravadas, a
quienes subyuga y enamora. A Luca la puso a
dos dedos de la desesperacin.
Pocos das antes del fijado para la vuelta de
Perico, recibi Pilar una carta suya, que entreg
a Luca, a fin de que se la leyese. Anunciaba su
llegada prxima, refiriendo a la vez algunos
pormenores de su elegante vida en el castillo de
Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la
muerte de la madre de Ignacio Artegui, que

Anatole le haba contado, creyendo que le interesara por tratarse de un compatriota. Aada
que su hijo la haba llevado a enterrar a Bretaa, al mismo castillote de Hotidan, en que, trascurriera su niez. Miranda estaba delante
cuando se ley, este prrafo, y hubo de notar la
ojeada rpida que se cruz entre Pilar y Luca,
y la palidez repentina de su mujer. Sali Luca
aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasara como media hora. Volvi al chalet, y entr en
su dormitorio, donde tena recado de escribir;
escribi una carta, y guardndosela en el pecho
baj las escaleras a brincos, y tom a buen paso
hacia la calle principal. Anocheca; encendanse
los primeros faroles, y se esparcan por el arroyo los pilluelos, nios de coro de la civilizacin,
voceando los peridicos recin llegados de Paris. Luca fue derecha al rojo reverbero del estanco, y acercndose a la caja de madera que
haca de buzn, ech en ella la epstola. Al punto mismo, sinti, como una tenaza que le

oprima el brazo y se volvi. Miranda estaba


all.
Qu es esto?murmur l con voz sorda. Sola... aqu.... qu haces?
Nada...pronunci ella balbuciente.
Nada? pues no acabas de echar una carta
en el buzn?
S, una cartacontest ella.
Por qu mentas?exclam el marido con
iracundo acento, temblndole la barba y los
celosos labios.
No s lo que dije cuando me lastimaste en
el brazoreplic Luca recobrando su entere-

za; lo cierto es que ech una carta ahora


mismo.
Y por qu no me la diste a m? Por qu te
vienes t... sola?
Quise echarla yo misma.
Alguna gente que pasaba volva la cabeza,
para or el dilogo en irritada voz y extranjero
idioma.
Estamos dando espectculodijo Miranda. Vente.
Internronse por callejuelas excusadas, y
guardaron silencio elocuente por espacio de
algunos minutos.

Para quin era esa carta?interrog al


cabo el marido en voz breve.
Para Don Ignacio Arteguicontest Luca
en tono reposado y firme.
Ya lo saba yo!dijo entre dientes y mascando una imprecacin Miranda.
Su madre se ha muerto.... Bien lo has odo
hoy.
Es altamente indecoroso, altamente ridculopronunci Miranda, cuya voz crepitaba
como los sarmientos al arder, que una seora
escriba as, sin ms ni ms, a un hombre....
Al seor de Artegui le debo obligaciones y
favoresdijo Lucaque me obligaban a interesarme en sus penas.

Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a m. Yo le hubiese escrito....


Tu cartaobjet con sencillez Lucano le
hubiera servido de consuelo, la ma s; y como
no era cuestin de hacer cumplidos, sino de....
Cllategrit Miranda desatentado;
cllate y no digas necedades!prosigui con
esa grosera conyugal de que no se eximen ni
los hombres de buen tono. Antes de casarte,
debieras haber aprendido a conducirte en el
mundo, para no ponerme en evidencia y no
hacer ridiculeces de mal gnero; pero no s de
qu me quejo; no deb esperar otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.
Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo a su
mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A

la afrentosa invectiva, Luca, descolorida y


echando fuego por los ojos, se solt violentamente, y qued parada en mitad del camino.
Mi padreexclam en voz alta, y con ms
de doscientos sollozos atravesados en la laringees honrado, y me ense a que tambin lo
fuese.
Pues no se conocerepuso Miranda con
risa irnica y amarga. Por las trazas te ense
a falsificar la honradez como l habr falsificado comestibles.
A este postrer metrallazo, Luca dio a correr,
cruz la verja, subi la escalera no menos de
prisa que la haba bajado, y se encerr en su
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que
pens en aquella larga noche, que pas tendida
en un sof, dar idea la siguiente carta, no destinada seguramente por su autora a la publici-

dad, ni menos al aplauso de las generaciones


venideras:
Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que
usted me anunci van empezando a venir, y
ms pronto y ms a montones de lo que yo crea. Lo peor del caso es que, ahora que lo reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ra usted de m, por Dios, porque yo
me estoy sorbiendo las lgrimas al mojar la
pluma, y hasta ese borrn, que usted dispensar, es porque se me cay una sobre el papel.
Voy a contrselo a usted todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha
muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe
usted por mis cartas anteriores que esto es una
desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo
otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, yo
pens que el Sr. de Artegui estara muy triste,
muy triste, y que acaso nadie se acordase de
decirle cosas cariosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Seor, en quien l no puede

menos de creer, verdad, padre? pero de quien


se olvidar quizs en estos momentos tan crueles.... Llevada de estas consideraciones le escrib
una carta, consolndole all a mi modo.... si
viera usted! me parece que se me ocurrieron
cosas muy buenas y eficaces... le habl de que
Dios nos manda las penas para convertirnos a
l; de que son visitas que nos hace; en resumen,
todo lo que usted me ha enseado... adems le
deca que bien poda creer que no era el nico
en sentir a aquella pobre seora, aquella santa;
que yo la lloraba con l, aunque saba que estaba gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba.... ay, eso si que es verdad, Padre! quin
como ella! morirse, ir al cielo.... Cundo lograr yo tal ventura!
Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me sigui y me cogi
del brazo y me llen de denuestos, injurindome mucho, y lo que sent ms, insultando a mi
padre. Pobre padre de mi alma! qu culpa

tiene l de lo que haga yo! Que no sepa nada,


Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indign
de tal modo, que contest con altivez, y me encerr en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se
le ha cado una casa encima.
Mi salud se resiente de todas estas cosas:
dgale usted al Sr. Vlez de Rada que cuando
me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se
me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos
muy fuertes. Adis, Padre; aconsjeme usted,
porque no s lo que me pasa. A veces pienso
que obr mal, y otras me creo libre de toda culpa. Es pecado la misericordia? Cuando miro
dentro de m, misericordia y nada ms encuentro.
Perdone la letra, que me tiembla mucho el
pulso. Conteste pronto por caridad, que nos
vamos luego y antes quisiera tener carta de

usted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesucristo.LUCA GONZLEZ.


Para los que, conociendo el estilo verbal del
Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del
epistolar que usaba tan claro varn, ser cosa
de gusto la esquela que a continuacin se inserta:
Lucigela de mis pecados: ay, hija, y qu
bien pintamos las cosas para dejar a nuestra
personita en el lugar ms lucido! Misericordia,
eh? yo te dar la misericordia! Has hecho mal,
remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu
cnyuge, y no me sorprende que l se haya
puesto hecho un dragn. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba paciencia! No te he
dicho, mujer, que para ser buena casada, y
hacer el viaje en paz, metieses en las maletas un
par de arrobas de paciencia? Se nos olvid, y
mire las resultas.... Anda, desgraciada, cmpra-

te ah la paciencia y usala a pasto, que te ir


bien. Tu marido no debi insultar al bonazo de
tu padre (aunque algo se lo merece, yo me s
por qu); pero repara que estaba airado, y
cuando uno se enfada... yo que tengo el genio
vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y ms
paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo.
Quin la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no
es ningn verdugo; y puede que cuando menos
pienses, te mande consuelos, as, de regalo, y
no por tus mritos. Y adis, que va a salir el
correo, y adems tengo los pulmones de una
rana en el porta-objetos del microscopio, y voy
a ver qu casta de respiracin gastan las seoras ranas. Acurdate de rezar un poquito, eh?
y bajaremos los humos. La bendicin de Dios y
de San Ignacio sean contigo, chiquilla.
ALONSO URTAZU, S. J.
Cuando lleg esta amonestacin, ya Luca
haba hecho por instinto lo que el Padre Urtazu

le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas pedan a cada paso perdn.
Miranda apartaba de ella los ojos, tratndola
con desdn glacial. Luca, exhausta con tantos
esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar
consagrado, mudaba las rosas de las mejillas en
azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar
de comer con buen apetito. Una maana,
Duhamel la llam aparte, y la dijo en su chapurrado caracterstico:
Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair
doente... menos vigilias, menos fatigas, un somno
regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande.
Cree usted que se me pegar el mal de Pilar?pregunt Luca con tan sereno acento,
que Duhamel se la qued mirando.

No, no es eso.... El mdico baj la voz ms


aun, engolfndose con ella en larga y misteriosa
pltica.
Aquella noche contest Luca al Padre Urtazu en estos trminos:
Padre querido: bendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don de profeca,
segn acert al pronosticarme consuelo. Estoy
loca de alegra, y no s lo que escribo casi. Sepa
usted que me hallo en cinta, segn dice el seor
Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse en esto. Lo que yo tom por enfermedades, eran las molestias del estado... S; ahora lo
comprendo muy bien; pero qu tonta soy!
Cmo no lo conoc antes? Parece que una cosa
tan grande, deba adivinarla sin que nadie me
lo advirtiese. Un hijo! Pero qu gusto, Padre
Urtazu! Desde maana empezar con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jess, sin

paos en qu envolverse.... Estoy poniendo


tonteras, y lloriqueo, pero no como el otro
da... hoy es de placer.
Maana o pasado emprenderemos el viaje;
Miranda y yo vamos unos das a Pars antes de
volver a Len (rabiando estoy por verme ah y
contarle a padre la noticia: no se lo diga usted,
que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y
su hermano, a Espaa, si es que se lo consiente
el mal, y no tiene que pararse en algn pueblo
del camino, y morirse all quiz. Porque a m no
me engaa su mejora; est sealada por la
muerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso
quince o veinte das antes de.... En fin, estoy tan
alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique
usted una misa por mi intencin.

-XIII-

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a


Espaa, porque ya hacia la mitad de la ruta se
sinti Pilar presa de tales congojas y sudores,
con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios, que all creyeron todos llegado el punto de
su muerte; y an tomaron por feliz suceso el
que pudiesen llegar a Pars, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, que les dej entrever la
esperanza de que acaso algunos das de descanso repusiesen las fuerzas de la enferma,
consintindole emprender la vuelta a su patria.
Avinagr el gesto Miranda, que ya se crea libre
de la moribunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchsele el corazn a
Luca, mal hallada con la idea de abandonar a
su amiga en la antesala, como quien dice, del
sepulcro; y Perico se dispuso a conocer Pars,
seguro como estaba de que no faltaran a su
hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar mis-

ma, poseda del extrao optimismo caracterstico de su padecimiento, mostr gran regocijo
por visitar la metrpoli del lujo y elegancia,
pensando en hacer all sus comprillas de invierno, por no ser menos que las currutacas
Amzagas.
Llegaron a la gran capital de la repblica
francesa en una maana nebulosa y turbia, y
los asaltaron en la estacin innumerables comisionados de las fondas, sealando cada cual al
respectivo mnibus, y pugnando por llevarse
consigo a la gente. Encarose uno de estos tales
con Miranda y mostrando el rostro atezado,
que cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen
castellano:
Fonda de la Alavesa, seores.... Se habla
espaol... criados espaoles tambin... se da
cocido... calle de Saint Honor, el sitio ms
cntrico....

Convendr ir all...dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo. En esa casa espanhoa atendern ms a la doente....
Vamos, puescontest Miranda resignadamente, entregando el taln de su equipaje al
comisionado. Escuchaprosigui dirigindose a Perico, t y yo nos iremos con el equipaje en el mnibus de la casa; pero a Luca y
Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos
simones.... Tienen mejor movimiento.
Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el cochero azot al
destartalado jamelgo. El comisionado se instal
en el pescante, no sin muchos encargos y explicaciones hechos antes al postilln del mnibus.
Cuando despus de rodar por anchas y magnficas calles se detuvo el simn frente a la fonda
de la Alavesa, salt Luca al suelo ligera como
una perdiz, diciendo al comisionado:

Suplico a usted que me ayude a bajar a esta seorita, que viene enferma....
Pero fijndose de pronto en la cara de aquel
hombre, exclam dando una gran voz:
Sardiola!
Seorita!contest el vasco con no menor
alegra, cordialidad y sorpresa. Yo que no la
haba conocido a usted! necio de m! Ya se ve,
son tantos los viajeros que uno lleva y trae y
espera y despide en esa bendita estacin....
Jess!
Y despus de considerar a Luca algunos instantes ms, aadi:
No, ello es que tambin se ha desfigurado
usted mucho.... Si no parece usted la misma

que cuando la acompaaba el seorito Ignacio....


A este nombre, que ninguna voz humana
haba hecho resonar en sus odos por tanto
tiempo, Luca se encendi y se puso como una
guinda; y bajando los ojos, murmur:
Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar,
vente. Echame as, un brazo al cuello... otro a
Sardiola... apyate sin miedo, anda.... Quieres
que te llevemos a la silla de la reina?
Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las
manos y alzaron blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se dej ir como un
cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello
de Luca y humedecindoselo con el viscoso
sudor de la calentura. Subieron as las escaleras
hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a
ambas mujeres en una ancha y desahogada

habitacin en que no faltaba su marmrea chimenea, sus monumentales camas colgadas, su


alfombra de moqueta algo desflorada y rada a
trechos, sus lavabos y sus perchas clsicas. Caa
la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero
kiosco de madera y cristales serva de sala de
bao. Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se qued en pie esperando rdenes. Su
mirada, negra y reluciente como la de un cachorro de Terranova, se clavaba en Luca con
sumisin y afecto verdaderamente caninos.
Ella, por su parte, se morda los labios para
retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola adivin, con su instinto fiel
de animal domstico, y prevnole el deseo.
Cuando las seoritas necesiten algo...
dijo tmidamente, como el que no se atreve a
hacer un favor, llmenme siempre, siempre.... Si estoy en la estacin, llamen por Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista como una pimienta.... Pero siempre

que yo pueda servir de algo... vamos, que me


alegrara mucho; basta haber visto a la seorita
con el seorito Ignacio....
Y como Luca callase, interrogando slo con
el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, prosigui el vasco.
Porque.... no sabe la seorita? Pues si fue
el seorito Ignacio quien me coloc aqu! Como
la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana ma... y a m me daba, vamos, tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por
aquellos picachos adonde solo subamos, con la
ayuda de Dios, los mozos del pas y las fieras
de los montes... y en fin, que me mora de pena
en aquella estacin... le escrib una carta al seorito... an viva su madre, en gloria la tenga
Dios! y me recomend a la Alavesa... y aqu me
tiene usted, tan campante....

Las pupilas de Luca preguntaban ms


apremiantes cada vez. Sardiola sigui:
Pues, lo que ms gusto me daba, era vivir
tan cerca del seorito....
Tan cerca?preguntronle, sin voz, los
ojos brillantes.
Tan cercacontest l complaciente, tan
cerquita, que, si es un regalo! que atravesando
ese jardn, se entra en su casa....
Luca corri al balcn, y plida esta vez como
la cera, se qued all mirando con ojos extraviados el edificio que enfrente de s tena. Sardiola la sigui, y hasta la enferma volvi la cabeza con curiosidad.

Ve usted?explicaba Sardiola. Ve usted este lado del edificio y el otro que hace esquina con l? Pues es la fonda. Pero ve usted
ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es
la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rvoli....
Ve usted esas escaleritas que desembocan en
el jardn? por ah se sube al comedor... lo tienen
en la planta baja: un comedor muy hermoso!
Toda la casa es muy buena; el padre de Don
Ignacio gan muchsimo.... Ve usted ese arbolito que hay ah, al lado de la escalera? ese platanillo desmedrado? ah sacaba el seorito a su
mam, que parece que se muri de una cosa
que no s cmo le dicen, pero vamos, que es
hincharse mucho el corazn... y como le daban
unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba
sin aliento, lo mismo que un pez fuera del agua,
haba que traerla al jardn... toda la anchura le
era poca, y sola estarse ah una hora resollando.... Si viera usted al seorito! aquello se llama cuidar a una persona... le sostena la cabeza,
le calentaba los pies con sus manos, le daba

cuatro mil besos por hora, le haca aire con un


abanico.... vamos, era cosa de ver! Alma ms
buena, no la ech Dios al mundo, ni volver a
echarla en todo el siglo que corre.... El da que
se muri, la santa bendita, qued tan risuea...
y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio...
l si que pareca el muerto; si lo ponen en la
caja, cualquiera lo entierra.
Callaordenaron de pronto los ojos elocuentes.
Y Sardiola obedeci. Era que entraban
Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel examin
con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en
su jerga luso-franca, abrigada, cmoda, baja
asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente
para la enferma. Miranda y Perico se retiraron a
la del lado, a asearse, y tcitamente, sin discusin alguna, se resolvi que enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos hombres

ocupasen, juntos tambin, la cmara prxima.


Miranda no puso reparo a este sacrificio de
Luca, porque Duhamel, llamndole aparte, le
notici que la cosa se iba por la posta, y que
apenas crea que la enferma durase un mes: en
vista de lo cual propuso l en su corazn de
tomar el portante dentro de ocho o diez das,
llevndose a su mujer con cualquier pretexto.
Pero el hado, que de muy distinta manera tena
resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispuso, sirvindole de instrumento Perico, que Miranda comenzase presto a hallarse satisfecho,
entretenido y regocijado en aquella babilonia y
golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajos le
pilote el pollo Gonzalvo con ms acierto y
destreza que buena intencin.
Qu demonio, qu demonio vas a hacer
ahora metindote en Len?exclamaba Perico. Tiempo tendrs de sobra, de sobra, para
aburrirte... mira, aprovchate ahora.... Si ests

muy bueno! Diez aos, diez aos te quitaron de


encima las tales aguas.
Ya saba el pcaro lo que se haca. Ni padre,
ni ta se mostraban muy dispuestos a venir a
encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo
de tener que quedarse de enfermero.... Su mente, fecunda en tretas, le sugiri mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad mgica que
ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendi el esposo de Luca los refinamientos de la
cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su edad madura, lleg a tomarse gran
inters en que la salsa holandesa fuese mejor
aqu que dos puertas ms abajo, y en que las
setas rellenas se hallasen o no a la poca ms
propia para ser saboreadas. Amn de estos goces culinarios, aficionose a los teatrillos del
gnero chocarrero que tanto abundan en Pars:
divirtironle las canciones picarescas, las muecas del payaso, la msica retozona y los trajes

ligeros y casi paradisacos de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de violines o de muecos. Hasta se susurrapero sin que existan datos para establecerlo como rigurosa verdad histricaque el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas
glorias, y verter una regaderita de agua sobre
sus secos y mustios lauros, y eligi para
cmplice a cierta rata de proscenio, nombrada
Zulma en la docta academia teatral, si bien est
averiguado que en regiones menos olmpicas
pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa as.
Tena sta tal el salero del mundo para cantar el
estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y deshacerse de
risa cuando, la mano en la cintura, la pierna
derecha en el aire, guiados los ojos y entreabierta la boca, despeda una exclamacin canallesca, un grito venido en derechura de las pescaderas y mercados a posarse en sus labios de
prpura, para deleite y contentamiento de los
espectadores. Ni eran estas las nicas gracias y

donaires de la cantora, antes lo mejor de su


repertorio, la quintaesencia de sus moneras,
guardbala para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella Dnae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de
polvos de oro. Con qu felina zalamera menudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a
graves sesentones ratoncillos, perritos suyos,
gatitos, bibis, y otros apelativos cariosos y regalados, que a arrope y miel saban! Pues qu
dir del chiste y garbo incomparable con que
oprima entre sus dientes de perlas, un pitillo
ruso, lanzando al aire volutas de humo azul,
mientras la contraccin de sus labios destacaba
la arremangada nariz y los hoyuelos de los
arrebolados carrillos? Qu de aquella su maestra en ocupar dos sillas a un tiempo sin que
propiamente estuviera sentada en ninguna de
ellas, y puesto que reposaba en la primera el
espinazo, en la segunda los tacones? Qu de la
agilidad y destreza con que se sorba diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y beb-

ase dos o tres botellas de Rhin, que no parece


sino que le untaban el gaznate con aceite y sebo
para que fuese escurridizo y suave? Qu de la
risuea facundia con que probaba a sus amigos
que tal anillo de piedras les vena estrecho al
dedo, mientras a ella le caa como un guante?
En suma, si la aventura que se murmur por
entonces en los bastidores de un teatrillo, y en
la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna
de la prosopopeya tradicional en la mirandesca
estirpe, cuando menos es justo consignar que la
herona era la ms divertida, sandunguera y
comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban desafinada y gatunamente en los escenarios de Pars.
Mientras de tal suerte espantaban Perico y
Miranda el mal humor, a Pilar se le deshaca el
pulmn que le restaba, paulatinamente, como
se deshace una tabla roda por la carcoma. No
empeoraba, porque ya no poda estar peor, y su
vivir, ms que vida, era agona lenta, no muy

penosa, amargndola solamente unas crisis de


tos que traan a la garganta las flemas del
pulmn deshecho, amenazando ahogar a la
enferma. Estaba all la vida como el resto de
llama en el pbilo consumido casi: el menor
movimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se haba determinado la
afona parcial y apenas lograba hablar, y slo
en voz muy queda y sorda, como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodn en
rama. Apoderbanse de ella somnolencias tenaces, largas; modorras profundas, en que todo
su organismo, sumido en atona vaga, remedaba y presenta el descanso final de la tumba.
Cerrados los ojos, inmvil el cuerpo, juntos los
pies ya como en el atad, quedbase horas y
horas sobre la cama, sin dar otra seal de vida
que la leve y sibilante respiracin. Eran las
horas meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el sueo comtico, y la enfermera, que nada poda hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa atmsfera del

cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de sudor, tomos de aquel ser


humano que se deshaca, sala al balconcillo,
bajaba las escaleras que conducan al jardn, y
aprovechando la sombra del desmedrado
pltano, se pasaba all las horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado
consista en camisitas microscpicas, baberos
no mayores, paales festoneados pulcramente.
En faena tan secreta y dulce banse sin sentir las
tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapaba de los giles dedos, y el silencio, el retiro,
la serenidad del cielo, el murmurio blando de
los magros arbolillos, inducan a la laboriosa
costurera a algn contemplativo arrobo. El sol
lanzaba al travs del follaje dardos de oro sobre
la arena de las calles; el fro era seco y benigno
a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de
la casa de Artegui formaban una como natural
estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojndolo sobre el jardn. La verja, que cerraba el
cuadriltero, caa a la calle de Rvoli, y al travs

de sus hierros se vean pasar, envueltas en las


azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas,
ligeras victorias, lands que corran al brioso
trote de sus preciados troncos, jinetes que de
lejos semejaban marionetas y peones que parecan chinescas sombras. En lontananza brillaba a
veces el acero de un estribo, el color de un traje
o de una librea, el rpido girar de los barnizados rayos de una rueda. Luca observaba las
diferencias de los caballos. Habalos normandos, poderosos de anca, fuertes de cuello, lucios
de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un tiempo pujante y suavemente las anchas carretelas; habalos ingleses, cuellilargos,
desgarbados y elegantsimos, que trotaban con
la precisin de maravillosos autmatas; rabes,
de ojos que echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos bruidos, seca piel y
enjutos riones; espaoles, aunque pocos, de
opulenta crin, soberbios pechos, lomos anchos
y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el sol se distinguan los coches a lo lejos

por la mvil centella de sus faroles; pero confundidos ya colores y formas, cansbanse los
ojos de Luca en seguirlos, y con renovada melancola se posaban en el mezquino y tico
jardn. A veces turbaba su soledad en l, no
viajero ni viajera alguna, que los que vienen a
Pars no suelen pasarse la tarde haciendo labor
bajo un pltano, sino el mismsimo Sardiola en
persona, que so pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un poco la arena
con el rodezno, echaba prrafos largos con su
meditabunda compatriota. Ello es que nunca
les falt conversacin. Los ojos de Luca no eran
menos incansables en preguntar que solcita en
responder la lengua de Sardiola. Jams se describieron con tal lujo de pormenores cosas en
rigor muy insignificantes. Luca estaba ya al
corriente de las rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su carcter y los
hechos de su vida, que nada ofrecan de particular. Acaso maravillar al lector, que tan ente-

rado anduviese Sardiola de lo concerniente a


aquel a quien slo trat breve tiempo; pero es
de advertir que el vasco era de un lugar bien
prximo al solar de los Arteguis, y familiar
amigo de la vieja ama de leche, nica que ahora
cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado
dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la
pobre mujer no saba sino contar gracias de su
criatura, que oa Sardiola tan embelesado como
si l tambin hubiese ejercido el oficio nada
varonil de Engracia. Por tal conducto vino Luca a saber al dedillo los pices ms menudos del
genio y condicin de Ignacio; su infancia melanclica y callada siempre, su misntropa juventud, y otras muchas cosas relativas a sus
padres, familia y hacienda. Ser cierto que a
veces se complace el Destino en que por extraa manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso
e influyan la una en la otra, sin causa ni razn
para ello? Ser verdad que as como hay hilos
de simpata que los enlazan, hay otro hilo ocul-

to en los hechos, que al fin las aproxima en la


esfera material y tangible?
Don Ignaciodeca el bueno de Sardiola
fue siempre as. Mire usted, del cuerpo dicen
que nunca padeci nada.... ni un dolor de muelas! pero asegura el ama Engracia que ya desde
la cuna tuvo una a modo de enfermedad... all
del alma o del entendimiento, o qu me s yo!
Cuando chiquillo le entraban unos miedos al
anochecer y de noche, sin saberse de qu! se le
agrandaban los ojos, as, as... (Sardiola trazaba
en el espacio con sus dedos pulgar e ndice una
O cada vez mayor), y se meta en un rincn del
aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasbase as quietecito, hasta que amaneca Dios....
No quera decir sus visiones; pero un da le
confes a su madre que vea cosas terribles, a
todos los de su casa con caras de muertos,
bandose y chapuzndose bonitamente en un
charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo
raro del asunto es que a la luz del sol el seorito

fue siempre un len, como todos sabemos... lo


que es en la guerra daba gozo verle.... bendito
Dios! lo mismo se meta entre las balas que si
fuesen confites.... Nunca us armas, sino una
cartera colgada donde haba yo no s cuntas
cosas: bistures, lancetas, pinzas, vendas, tafetn.... Adems tena los bolsillos atestados de
hilas y trapos y algodn en rama.... Dgole a
usted, seorita, que si se ganasen los grados
por no tener asco a los pepinillos liberales, nadie los ganara mejor que Don Ignacio.... Una
vez cay una bomba, as, a dos pasos de l... se
la qued mirando, esperando sin duda a que
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que estaba all cerquita.... Ni en las
cargas a la bayoneta se retiraba. En una de stas
un soldado guiri, maldita sea su casta!, se fue a
l derecho con el pincho en ristre.... Qu dir
usted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre
ni al demonio.... Lo apart con la mano como si
apartase un mosquito, y el muy brbaro abati
la bayoneta y se dej apartar. Tena el seorito

entonces una cara.... Vlgame Dios y qu cara.


Entre seria y afable, que el alma de cntaro
aquel debi de quedarse cortado.
Despus eran pormenores sobre los cuidados
del hijo a la madre en su ltima enfermedad.
Parece que los estoy viendo.... Ah, ah,
donde usted est, la seora Doa Armanda; y
l, aqu, as, lo mismito que yo, dicho sea con el
respeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba los
pies y se los apoyaba en un taburete... as, as, y
le pona detrs de la cabeza hasta una docena
de almohadas, almohadones y almohadillas, de
distintos tamaos y hechuras, todo para acomodarlas a la respiracin de la pobre seora....
Y los jaropes, y los potingues... digital por aqu,
atropina por all... qui! ni por esas... se muri
al fin la infeliz.... Creer usted que no hizo
Don Ignacio ningn extremo? es un pozo; todo
se lo guarda, y as le ahoga eso que va ence-

rrando, encerrando.... A m no me la peg con


su serenidad... porque cuando me dijo: Sardiola, me acompaars esta noche a velarla, me
acord, mire usted, seorita, qu tontera! pues
me acord de un corneta de nuestras filas, que
tocaba unas dianas famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso...
y un da toc mal, y como nos burlsemos de l,
cogi la corneta, y sopl y nos dijo: Chicos, ha
tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla
ma... Pues mire usted, la misma diferencia de
son que not en la corneta de aquel majadero
de Triguillos, not en la voz del seorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que dara
gozo orle mandar la maniobra... y aquel da...
estaba reventada la voz, vamos. En fin, que l
amortaj a Doa Armanda, y entre l y yo la
velamos, y al amanecer... zas! tren especial y a
Bretaa con el cuerpo en un atad de palo santo fileteado de plata: al castillote de qu s yo
qu, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre seora.

Luca, que cada la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, psola toda en sus ojos
para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El
inteligente vasco respondi al punto:
No ha vuelto desde entonces, y se ignora
qu piensa hacer.... Engracia no sabe de la misa
a la media.... Bien que l nunca dice nada a persona de este mundo de lo que proyecta, ni....
Ah se est Engracia sola, porque a los dems
criados los despidi muy bien galardonados, al
partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay
que arreglar ah... Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta con los
muebles... pasar un plumero....
Volvi Luca la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazn, al travs de los cuales
se vea a intervalos cruzar una figura de mujer
provecta, la cabeza adornada con la tradicional

coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.


Merece cuidarse la casaprosigui Sardiola, porque la tena como una taza de plata
aquella bendita Doa Armanda... muy bien
alhajada, y muy capaz.... Y ahora que se me
ocurreexclam dndose fiera palmada en la
frente. Seorita.... por qu no va usted a verla? Yo se lo dir a Engracia... nos la ensear
toda... ea, decdase usted.
Nocontest
qu....

dbilmente

Luciapara

Para verla! pues claro est.... Ver usted el


cuarto del seorito Ignacio, con sus libros y sus
juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el
ama Engracia....

Bien, Sardiolarespondi Luca como pidiendo tregua. Un da que me coja de


humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisar.
Andaba Luca, en efecto, harto cavilosa, por
una circunstancia que a nadie importaba sino a
ella. Duhamel le haba notificado que el fin de
Pilar era inminente, y Pilar, no sospechndolo
en lo ms mnimo, no daba indicios de querer
disponer su alma para el terrible paso. Hablbanle de Dios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; queranle recordar
cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital
casi, deca alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus lvidos
labios.
Toda la retrica piadosa de Luca se estrellaba ante la invencible y benfica ilusin de la
hora postrera. Acudi a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se encogieron de

hombros, declarndose de todo punto inexpertos y poco a propsito para asuntos tales. Justamente el da en que se le puso en la cabeza
hablarles del asunto, tenan ellos concertada
una cena con Zulma y compaeras no mrtires
en el ms calentito y retirado gabinete de
Brbant. Brava sazn de pensar en semejantes
cosas! No obstante, alguien hubo que sac a
Luca del atolladero; y fue ni ms ni menos que
Sardiola, que conoca a un jesuita paisano suyo,
el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un santiamn.
Era el Padre Arrigoitia alto como una caa,
encorvado por la cintura, dulce como el jarabe
y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado su conterrneo el Padre Urtazu.
Entr pretextando una visita de la ta de Pilar,
volvi manifestando mucho inters por la salud
corporal de la enferma, trajo tierra de la santa
gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y en suma, se dio tal maa y arte, que a la
semana de conocerle y tratarle, Pilar espont-

neamente pidi lo que tanto deseaban darle el


jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar
moribunda, despus de haber pronunciado las
palabras de la absolucin, sinti detrs de la
puerta el ulular de un congojado pecho, y oy
una voz que deca:
Gracias... muchas gracias....
Luca estaba all y lloraba a mares,
A Dios sean dadas...contest el jesuita
afablemente. Vamos, no afligirse, mi seora
Doa Luca... al contrario. Estamos de enhorabuena.
No... no, si es de gozocontest la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado


se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuita se
volvi.
Yo tambin, Padre Arrigoitia, me quiero
confesar, pronto, pronto.
Ah! bien, bien... pero usted no est en peligro de muerte, gracias al Seor... en San Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a
sus rdenes siempre, seora ma. Volver, volver a ver a nuestra enfermita... no hay que
llorar.... Parece usted una Magdalena!
Aquella tarde Luca baj como de costumbre
al jardn. Pero era tal el cansancio que sentan
sus miembros y su espritu, que recostando en
el tronco del pltano la cabeza, quedose dormida. Empez presto a soar: y es lo raro del caso
que no soaba hallarse en lugar alguno nuevo
ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el

jardinete; nicamente las caprichosas representaciones del sueo se lo convirtieron de chico y


estrecho en enorme. Era el propio jardn, pero
visto al travs de una colosal lente de aumento.
No se distingua la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de puntos brillantes, all
en el horizonte; y tal aumento de proporciones
acrecentaba la tristeza del mezquino jardn,
hacindolo parecer ms bien seco y agostado
erial. Recorrindolo, fijaba Luca la vista en la
fachada correspondiente a la casa de Artegui,
de una de cuyas ventanas sala una mano plida que le haca seas. Era mano de hombre o
de mujer? era de vivo, o de cadver? Luca lo
ignoraba; pero los misteriosos llamamientos de
aquella diestra desconocida la atraan cada vez
ms, y corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba, detrs
de unas calles de arena venan otras, y despus
de andar horas y horas an vea delante de s
largusima hilera de pltanos entecos, cuyo fin
no se divisaba, y la casa de Artegui ms lejana

que nunca. Y la mano haca seas impacientes y


furiosas, semejante a diestra de epilptico que
se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas
incesantes en girar, y Luca, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada pltano suceda
otro, y la casa lejos... lejos... Necia de mi!
exclamaba al fin; ya que corriendo no llego
nunca... volar. Dicho y hecho: como se vuela
tan ana en sueos, Luca se empinaba y....
pim! al aire de un brinco. Oh placer! oh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba la regin
ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no
estaba lejos, y ya se acababan los eternos pltanos, y ya distingua el cuerpo dueo de la mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y
melanclica... pero que entonces se sonrea cariosamente, con expansin infinita.... Cmo
volaba Luca! cmo respiraba a placer en la
atmsfera serena! nimo, poco falta.... Luca
escuchaba el batir de sus propias alas, porque
tena alas; y el regalado frescor de las plumas le

refrigeraba el corazn.... Ya estaba cerca de la


ventana....
Sinti de pronto dos dolores agudos, como
una herida gemela hecha con dos armas a un
tiempo: distingui una tijera enorme que sobre
ella se cerna; vio caer al suelo dos alas de paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a ms, cay ella tambin, pero de prodigiosa altura; no al suelo del jardn, sino a un
precipicio, una sima muy honda, muy honda....
All en el fondo ardan dos lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos de mujer vestida de
blanco.... Ni ms ni menos que caa en la gruta
de Lourdes... no poda ser otra; estaba tal como
la haba visto en la iglesia de San Luis en Vichy;
hasta la Virgen tena los mismos rosales, los
mismos crisantemos.... ay, qu fresca y hermosa era la gruta, con su manantialillo murmurador! Luca ansiaba llegar... pero la angustia de
la cada la despert, como sucede siempre en
las pesadillas.

-XIV-

A pocos das de haberse confesado Pilar, expir. Fue su muerte casi dulce y del todo imprevista, en cuanto careci de agona. Una flema mayor que las dems cort su respiracin
algunos segundos, y apagose la dbil luz de la
vida en la exhausta lmpara. Luca estaba sola
con ella, y sostenale la cabeza para toser, a
tiempo que, doblando de pronto el cuello, la
tsica entreg el alma. Tiene este horrible mal
de la tisis tan diversas fases y aspectos, que hay
enfermo que al morir cuenta los instantes que le
restan de existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera en el lazo. Luca, que nunca haba visto muertos, no pudo
imaginar que fuese sino un sncope profundo;
crea ella que el espritu no abandonaba sin
lucha y ansas mayores su vestidura mortal.
Sali gritando y pidiendo auxilio; acudi pri-

mero Sardiola a sus voces, y meneando la cabeza, dijo: Se acab. Miranda y Perico llegaron
en breve; justamente estaban en casa por ser las
once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo.
Miranda alz las cejas, frunciolas despus, y
dijo poniendo la voz en el registro grave:
Era de temer, de temer.... S, estaba muy
mal.... Pero tan de pronto, seor... si es que parece imposible....
En cuanto a Perico, escondi la cabeza entre
las manos, y murmur ms de tres docenas de
Jess, Jess.... Vlgame Dios, vlgame Dios....
Qu desgracia, qu desgracia... y an debo
aadir, en honra de la sensibilidad del insigne
pollo, que se demud bastante su rostro, y
pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que los
poetas llaman roco del alma. No quise omitir
estos pormenores, a fin de que no se crea que

Perico era malo, siendo as, que de investigaciones y curiosos datos estadsticos resulta que
an vala ms que las dos terceras partes de la
prole de Adn. Triste y mustio de veras, se dej
conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa
averiguada tambin, que en todo el curso de
aquel da no entraron en su cuerpo ms alimentos que dos tazas de t y un huevo pasado por
agua, que la extrema debilidad le oblig a sorber, entrada ya la noche.
El Padre Arrigoitia y el mdico Duhamel, de
acuerdo con Miranda, y facultados telegrficamente por la desconsolada familia Gonzalvo,
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba
ya: mortaja y atad. Pilar, vestida de hbito del
Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo lecho; encendieron luces, y dejronla, a la
espaola, en la cmara mortuoria, no acatando
la costumbre francesa de convertir en capilla
ardiente el portal, exponiendo all el cadver
para que todo el que pase lo roce con una rama

de boj que flota en una caldereta de agua bendita. Depsito, exequias y entierro, deban verificarse el da siguiente.
Hzose todo con tal celeridad y tino, que seran las tres de la tarde no ms cuando en la estancia, ordenada ya, y junto al balcn abierto,
lea el Padre Arrigoitia en su Breviario las oraciones por los difuntos, y Luca le contestaba
entre sollozos Amn. La llama de los cirios,
devorada por la claridad gloriosa del sol, no era
ms que un punto rojizo, en cuyo centro se distingua la negra raya del pbilo. A lo lejos se
escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado antes por el retemblido de los vidrios; y
dominando los rumores de la calle, la voz del
jesuita que deca:
Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi
Vestimentum quod comeditur a tinea....

Protestando contra el cntico de muerte, el


hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la
cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encenda con tonos calientes la nuca de Luca,
inclinada tambin.
Y continuaba el rezo:
Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita
mea....
Un rayo de luz ms vivo y directo se col en
la cmara, y fue a posarse en la difunta. Estaba
Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni
majestad ni hermosura aada la muerte a
aquel residuo de organismo devorado por la
extenuacin y la fiebre. La toca blanca haca
resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Pareca haber encogido y menguado en
estatura. Su expresin era vaga, entre sonrisa y
mueca. Veansele los dientes de marfil. Sobre su

pecho destell, al reflejo solar, el latn de un


crucifijo que el Padre Arrigoitia le haba puesto
entre las manos.
Bien rezaran el jesuita y la amiga cosa de
una hora; pero al cabo de ese tiempo se levant
el Padre, manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar algunos
urgentes asuntos que le reclamaban. Mir a
Luca, y vindola descolorida y los ojos hinchados, le dijo bondadosamente:
Retrese un poco, hija, a descansar... est
usted del color de la muerta. No ordena Dios
tratarse as.
Lo que har, Padrerespondi Luca,
ser bajar un rato al jardn a tomar el fresco....
Juanilla se quedar aqu.... Me arde la cabeza,
necesito aire.

De nuevo fij en ella su mirada el jesuita, y


prontamente, acercndose a su odo y silabeando como en el confesonario, murmur:
Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya
sabe usted mi consejo, verdad? Tierra en medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen. A Len.... Si me envan all... la he de
felicitar.
Y como Luca lo mirase elocuentisimamente,
aadi:
S, s... tierra en medio. Cuntas almitas
enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida,
s; esas cosas las apunta todas Dios en el cielo....
Padre... quisiera ser aquella...murmur
Luca sealando a la muerta.

Virgen ma! no, hija... vivir para servir a


Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta luego,
eh?
Cuando Luca baj al jardn, pareci ste a
sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y
rido que de costumbre. Las yucas alzaban su
cabeza majestuosa, perpetuamente coronada;
las hiedras exhalaban leve aroma campesino,
siempre ms grato que el tufo de la cera. El sol
iba ya retirndose, pero an doraba las moharras de las lanzas, en la verja. Sentose Luca
por costumbre bajo el pltano, que, pelado por
el invierno, ya se haba quedado sin una mala
hoja con que dar sombra. El reposo de aquel
rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No, Luca no poda llorar
ms, sus ojos secos no contenan lgrima alguna; lo que deseaba era descanso, descanso....
Habanle prohibido Dios y la naturaleza pensar
en la muerte; as es que empleando ingenioso
subterfugio, pensaba en un sueo muy largo,

que no tuviese fin.... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.


Seorita... seorita....
El bueno del vasco se asfixiaba.
Qu hay?dijo ella, y levant lnguidamente la cabeza.
Est ahdijo Sardiola atragantndose.
Est... ah....
Luca se irgui recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho.
El seorito... seorito Ignacio.... Lleg esta
maana... marcha esta noche... adnde no se
sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que

est ms demudado que cuando sali para Bretaa....


Sardiola...pronunci difcilmente Luca,
sintiendo el corazn no mayor que una nuez.
Sardiola....
Tengo que subir, me estn necesitando a
cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil
recados...Quiere usted algo, seorita?
Nada....
Y la voz sorda de Luca expir en su garganta. Zumbbanle los odos y giraban en torno
suyo verja, paredes, pltano y yucas. Hay as en
la vida momentos supremos en que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente,
y avasallador, y se proclama dueo de un alma.
ralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o
barruntbalo solamente; hasta que repentina

marca de hierro enrojecido viene a revelarle su


esclavitud. Aunque el smil pueda parecer profano, dir que acontece con esto algo de lo que
con las conversiones: flota indeciso el nimo
algn tiempo, sin saber qu rumbo toma, ni
qu causa su desasosiego, hasta que una voz de
lo alto, una luz deslumbradora, de improviso,
disipan toda duda. Pronto es el asalto, nula la
resistencia, segura la victoria.
Descenda rpidamente el sol a su ocaso, caa
sobre el jardn la sombra; Sardiola, el lebrel
fidelsimo que haba dado el ladrido de alarma,
no estaba ya all. Luca mir en torno suyo con
ojos vagos, y llevose las manos a la garganta
oprimida. Despus convirti la vista a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por
mgico arte volverse cristal y trasparentar lo
que en su interior guardaban. Quedose fascinada, sofocando un grito antes que naciera. La
puerta del comedor estaba entornada. Cosa era
esta que suceda muchas tardes, siempre que al

ama Engracia se le ocurra tomar el fresco un


rato en el umbral charlando con Sardiola; pero
en tal instante Luca sinti que la puerta entreabierta la penetraba de terror glacial y de ardiente jbilo a un tiempo. Su cerebro, vaco de
ideas, slo encerraba un sonsonete montono y
cadencioso, repitiendo como la pndola de un
horario: Vino esta maana, se va esta noche...
Y al fin la repeticin la irritaba de tal manera,
que slo oa la palabra noche, noche, noche,
palabra que pareca vibrar, como esos puntos
luminosos que se ven en las tinieblas, durante
el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin
movimiento de traslacin, por el mero sacudimiento de sus molculas. Apretose las sienes
como para detener la tenaz pndola, y lentamente, paso a paso, se encamin al vestbulo de
casa de Artegui. Al poner el pie en el primer
peldao de la escalera, la msica zumbadora de
la sangre le cantaba en los odos, como un coro
de cien moscardones. Parece que le deca:

No vayas, no vayas.
Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del
viento en las ramas secas del pltano, le murmuraba con prolongado susurro:
Sube, sube, sube.
Subi. Al llegar al segundo peldao tropez
pisndose el traje por delante, y slo entonces
ech de ver que su bata de merino negro, manchada por la asistencia, arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado.
Vio, adems, que tena los puos de la chambra
hechos un trapo, remojados de lgrimas, y la
falda sembrada de hilitos de hacer labor. Se
recorri maquinalmente con ambas manos,
sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los
puos, mientras llegaba a la puerta. En sta
vacil an; pero la media obscuridad que ya
reinaba le dio nimos. Empuj las hojas y hallo-

se en una gran pieza lbrega a la sazn, que no


era sino el comedor, y por tener cubiertos los
muros de una imitacin del antiguo cuero cordobs, pareca harto ms sombra, ayudando a
ello los altos aparadores de roble esculpido, y
sitiales de lo mismo.
ste es el comedordijo en voz alta Luca.
Y mir hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a la que
al jardn sala, y Luca alz el tupido cortinn y
puso la trmula mano en el pestillo, saliendo a
un corredor casi del todo tenebroso. Quedose
sin respirar, y lo que es peor, sin saber adnde
se encaminase, y entonces maldijo mil veces de
su terquedad en no haber querido visitar antes
la casa. De pronto oy un ruido, unos tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El
ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en
la cocina. Cmo lo adivin tan presto Luca? El

entendimiento se aguza en las horas crticas y


extraordinarias. Guiada negativamente por el
ruido, Luca sigui andando en direccin
opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que
reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba
su andar, y con ambas manos extendidas palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al
fin, sinti ceder el muro, y, siempre con las manos delante, penetr en una estancia que le pareci chica, y donde al pasar tropez en varios
objetos, entre ellos unas barras de metal que se
le figuraron de una cama. De all pas a otra
habitacin mucho mayor, todava iluminada
por un leve resto de luz diurna, que entraba
por alta vidriera. Luca no dud ni un instante
de su acierto: aquella cmara deba de ser la de
Artegui. Haba estanteras cargadas de volmenes, preciosas pieles de animales arrojadas
al desdn por la alfombra, un divn, una panoplia de ricas armas, algunas figuras anatmicas,
enorme mesa escritorio con papeles en desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y

sobre el divn un retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguan. Medio desmayada se


dej caer Luca en el divn, cruzando ambas
manos sobre el seno izquierdo, que levantaban
los desordenados latidos del corazn, y diciendo en voz alta tambin:
Aqu.
Estvose as un rato, sin pensar, sin desear,
entregada slo al placer de hallarse all, en
donde moraba Artegui. La obscuridad creca, y
al fin viniera a ser completa si el resplandor de
un reverbero fronterizo no se quebrase en los
cristales de la ventana. La vista de la luz hizo
saltar en el divn a Luca.
Es de nocheexclam siempre en alto.
Atropellronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habran preguntado en la

fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el


Padre Arrigoitia; y se volveran locos buscndola en el jardn, en su cuarto, en todas partes.
No saba ella misma por qu se acordaba antes
del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo
cierto que su temor principal era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le dira sonriendo: De dnde bueno, hija? Hostigada
por tales imaginaciones, se levant tambalendose, y diciendo entre dientes:
No es justo que la muerta est sola....
Y busc la salida: pero de pronto se detuvo
paralizada, como autmata a quien se acaba la
cuerda.... Oy pasos en el corredor, pasos que
se acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran,
no, los del ama Engracia. La puerta de la cmara grande se abri, y entr una persona. Luca
se hallaba ya en la cmara chica, y se qued
detrs de la cortina. No estaba sta corrida del

todo. Por el resquicio vio que el recin llegado


encenda un fsforo y despus la buja de un
candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella,
haba conocido a Artegui.
Ahora lo distingua perfectamente; era l, pero aun ms abatido y desmejorado que cuando
por ltima vez lo vio; velaban su rostro tintas
crdenas, y la negra barba lo suma en un cerco
de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese
calentura. Sentase al escritorio y escribi dos o
tres cartas. Estaba frente por frente a Luca y
ella le devoraba con los ojos. A cada carta que
cerraba Artegui, decase:
Ya le he visto; vmonos.
Y se quedaba. Por fin Artegui se levant, e
hizo una cosa rara; llegose al retrato colgado
sobre el divn, y lo bes. Mir Luca afanosa-

mente a aquel lugar, y viendo un rostro de dama, pero parecido al de Artegui, murmur:
Su madre.
Tras de lo cual, el pesimista abri un cajn de
su mesa-escritorio, y sac un objeto reluciente y
prolongado, que reconoci con el mayor esmero.... Estaba absorto en su ocupacin, cuando
sinti que le asan del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante s a una mujer plida, ms plida que l, ardientes y fijos los ojos como dos
carbones encendidos, abierta la boca para
hablar... pero muda, muda. Solt la pistola, que
cay en la alfombra con ruido mate, y estrech
a la mujer.... Cedi el talle de sta como una flor
tronchada, y hallose con Luca exnime en los
brazos.
La coloc atnito en el divn, y trayendo de
su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo

verti entero por sienes y pulsos, rompindole


al mismo tiempo los ojales de la bata, en la prisa con que quera aflojarle el cors. Ni un momento le ocurri llamar al ama Engracia; al
contrario, murmuraba muy bajito:
Luca..., me oye usted? Luca.... Luca...,
soy yo, yo no ms..., Luca!
Ella abri los ojos aun turbios y vagos, y contest, muy quedo tambin, pero claro:
Aqu estoy, Don Ignacio. Dnde est usted?
Aqu..., aqu mismo..., no me ve usted?,
aqu, a su lado....
S, s, ya veo.... Es usted?

Explqueme usted este... este milagro, Luca, por lo que ms quiera. Cmo vino usted
aqu?
Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo as, la cabeza.... Como estaba usted
aqu... quise verle... y yo deca: Pues he de verle.... No, yo no, lo decan cien mil pajaritos dentro de m... Ellos lo dijeron. Y vine. No s ms.
Descanse usteddijo con dulcsima voz
Artegui, hablando blandamente, como se habla
a los nios. Apoye usted la cabeza en el almohadn... Quiere usted t..., alguna cosa? Se
siente usted mejor?
No, descansar, descansar. As... as...
Luca cerr los ojos, y recostndose en el divn,
call. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las
pupilas, y estremecido an de sorpresa y de
asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le

puso a los pies un taburete, estirndole la bata


de manera que se los tapase. Luca segua inmvil, murmurando palabras en voz baja, divagando un poco an, pero ya con ms ilacin,
y discurso ms claro.
Ni s cmo llegu al cuarto... tena miedo,
mucho miedo de encontrar con alguien... con el
ama Engracia... pero yo deca: adelante: Sardiola asegura que se marcha hoy... y si se marcha...
t tambin te irs a Len... y ya, en toda la vida,
y en la eternidad, Luca, como no le veas en el
cielo, no s yo dnde le vers.... Cuando uno
piensa cosas as tiene un valor... yo temblaba,
temblaba como un azogado: puede que haya
roto algo en el cuartito chico... lo sentira... y
tambin sentir que afeen mi conducta el Padre
Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearn, s que
la afearn... yo les dir que slo quera verle un
minuto... como le daba la luz en la cara, le vi
muy bien: est tan descolorido... siempre descolorido! Tambin Pilar lo est... y yo... y to-

dos... y el mundo, s, el mundo se ha puesto de


un color, que... antes era rosa y azul celeste...
pero ahora... bueno, pues como quera verle,
entr.... El comedor es grande. El ama Engracia
lavaba la vajilla.... Bien que corr. Casualidad
fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy
bonito. Tiene el retrato de su madre: pobre
seora! Duhamel es un gran mdico, pero hay
males que slo se curan, digo yo... en el hoyo.
All todo se cura. Qu bien se debe estar all... y
aqu tambin. Se est muy bien... dan ganas de
dormir, porque....
Duerme, Luca, mi alma y mi vida
murmur apasionada y vibrante voz. Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el
lecho de tu infancia, velada por tu madre, dormiste ms segura. Que vengan, que vengan a
buscarte aqu.

Como cierva herida a traicin por una saeta,


brinc Luca al sonido de aquellas palabras, y
abriendo los ojos y pasndose la mano por la
frente, quedose de pie ante Artegui, mirando a
todos lados, encendidas por sbito rubor las
mejillas y clara ya la mirada y el entendimiento.
Pero...exclam con tono diferenteyo
aqu... s, ya s por qu vine, y a qu vine, y
cundo... y ya recuerdo tambin.... Ah, Don
Ignacio, Don Ignacio! se asombrar usted y con
razn de haberme hallado cuando menos lo
pensaba.... En qu instante entr! Gracias, Virgen y madre ma; ya tengo mis cinco sentidos y
mi juicio cabal, y puedo echarme a los pies de
usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios seor,
por la memoria de su seora madre, que est en
el cielo, por.... no s por qu! Por todo, no
vuelva usted.... Promtame que no volver a
idear quitarse la vida, que puede emplearla tan
bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia
como el Padre Urtazu, lo dira mejor, pero us-

ted me entiende.... verdad que s? Promtame


usted... no volver... no volver....
Y Luca, desgreada, pattica, hermosa, se
arroj a los pies de Artegui, y abraz sus rodillas, y se arrastr en la alfombra. A duras penas
la alz el pesimista.
Usted sabedijo confusoque yo estimaba poco la vida... digo ms, que la aborreca
desde que llegu a entender su vacuidad y
cun intil carga es para el hombre... y ahora,
muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta....
Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subi a Luca
en vilo al divn y se sent a su lado.
No lloresdijo apendole otra vez el tratamiento, no llores, regocijate, porque has

vencido. Qu mucho, si representas la ilusin


ms cara al hombre, la ilusin nica que vale
cien realidades, la ilusin que slo se disipa en
el regazo de la muerte! La ms tenaz e invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y conservar nuestra especie!
Escchame. No quiero decirte que t eres para
m la felicidad, porque la felicidad no existe y
yo no he de engaarte, pero lo que s te afirmo
es que por ti puede ser digno de un espritu
noble preferir la vida a la muerte. Entre los engaos que a la tierra nos apegan, uno hay que
ilude ms dulcemente con mieles suavsimas,
con regalos tan inefables y embriagadores, que
es lcito al hombre entregarse a un bien que,
con ser fingido, as embellece y dora la existencia. yeme, yeme. Hu siempre de las mujeres,
porque, conocedor del triste misterio del inundo, del mal transcendente de la vida, no quera
apegarme por ellas a esta tierra msera, ni dar el
ser a criaturas que heredasen el sufrimiento,
nico legado que todo ser humano tiene certeza

de transmitir a sus hijos.... S, yo consideraba


que era un deber de conciencia obrar as, disminuir la suma de dolores y males; cuando
pensaba en esta suma enorme, maldeca al sol
que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las estrellas que slo son orbes de miseria, el
mundo este, que es el presidio donde nuestra
condena se cumple, y por fin, el amor, el amor
que sostiene y conserva y perpeta la desdicha,
rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de
la nada... La nada!, la nada era el puerto de
salvacin a que mi combatido espritu quiso
arribar.... La nada, la desaparicin, la absorcin
en el Universo, disolucin para el cuerpo, paz y
silencio eterno para el espritu.... Si yo tuviese
fe, qu hermossimo y atractivo y dulce me
parecera el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni
sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto
ambulante debajo.... Pero....
Artegui se inclin a Luca con inquietud.

Me comprendes?interrog de pronto.
S, s...dijo ella, y su cuerpo temblaba.
Pero... pero te vi...continu Artegui.
Te vi por casualidad, y por azar tambin, y sin
que de m dependiese, estuve a tu lado algn
tiempo, respir tu aliento, y sin querer... sin
querer... comprend que.... No quise confesarme
a m mismo tu victoria, ni la conoc hasta que te
dej en ajenos brazos.... Oh! Cmo maldije mi
necedad en no haberte llevado conmigo entonces! Cuando recib tu carta de psame, estuve a
dos dedos de ir a buscarte....
Artegui hizo breve pausa.
T fuiste la ilusin.... S, por ti hizo otra
vez presa en mi alma la naturaleza inexorable y
tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obtener la quietud de nimo, el anonadamiento, la

perfecta y contemplativa tranquilidad a que


aspiraba... por eso quise poner fin a mi vida,
cada vez ms insufrible....
Interrumpiose de nuevo, y aadi, viendo
que Luca callaba:
Quiz no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas, obscuras para quien por
vez primera las oye.... Pero me entenders si te
digo llanamente que no morir, porque te quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda,
vivo.
Dijo esto con mpetu ms violento an que
amoroso, y ech sus brazos al cuello de Luca, y
arrimola a s con fuerza sobrehumana. Crey
ella sentir dos tenazas dulcsimas de fuego que
la derretan y abrasaban toda, y reuniendo su
vigor nervioso, se desprendi de ellas, quedndose trmula y erguida ante el pesimista. Su

alta estatura, su ademn de indignacin suprema, la asemejaran a bello mrmol antiguo, si


la bata de merino negro no borrase la clsica
semejanza.
Don Ignaciobalbuca la leonesausted
se engaa, se engaa.... Yo no le quiero a usted... es decir, de ese modo, no, nunca.
Atrvete a jurarlorugi l.
No... no, me basta decirloreplic Luca
con creciente firmeza. Eso no.
Y dio dos pasos hacia la puerta.
Escchame un instanteinsisti l detenindola. Slo un instante. Tengo fortuna
sobrada; mi viaje, segn cree todo el mundo, se
verificar esta noche. Estamos en un pas libre,

iremos a otro ms libre an. En los Estados


Unidos nadie le pregunta a nadie de dnde
viene, ni adnde va, ni quin es, ni qu hace.
Nos vamos juntos. La vida juntos oyes? la vida. Mira, yo s que t lo deseas. T ests muriendo por decir que s. S de fijo que no eres
dichosa, ni ests bien casada, y que te desmejoras, y sufres.... No pienses que no lo s. Slo yo
te quiero, y te ofrezco....
Luca dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos movimientos rpidos,
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres
en las ocasiones ms solemnes y graves, se
apret la holgada bata en la cintura, y manifest la curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudi la cabeza, y dijo:
Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ya
mandar Dios quien me quiera!

Ignacio baj la frente, abrumado por aquel


grito de triunfo de la naturaleza vencedora.
Pareciole que era Luca la personificacin de la
gran madre calumniada, maldecida por l, que
risuea, fecunda, prvida, indulgente, le presentaba la vida inextinguible encerrada en su
seno, y le deca: Tonto de pesimista, mira lo
que puedes t contra m. Soy eterna.
No importamurmur l resignado y
humilde. Por lo mismo.... Yo le servir de
padre, Luca; yo respetar tus sacros derechos
como no los respetar tu marido, no. Seremos
tres dichosos en vez de dos... nada ms.
Cogiola de la falda y la oblig blandamente a
sentarse.
Hablemos as, tranquilos.... Pero, por qu
no quieres? Yo no te entiendodijo con renovada vehemencia. No era amor, no era amor

lo que mostrabas en el camino y en Bayona?


No es amor venir aqu hoy... sola... por verme?
Oh! no puedes defenderte.... Urdirs mil sofismas, idears mil sutilezas, pero.... ello se ve!
Mientes si lo niegas, sabes? No cre que en tu
inocencia cupiese el mentir.
Alz la frente Luca.
No, Don Ignacio; dir la verdad... creo que
ya es mejor que la diga, porque tiene usted
razn, he venido aqu.... S, seor; ogalo usted.
Yo le quiero como una loca, desde Bayona... no
desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo
la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo
sabe Dios.... Al principio cre que no era posible, que slo me daba usted... lstima... y as...
mucho agradecimiento por sus bondades conmigo... Crea yo que una mujer casada slo
puede querer a su marido.... Si alguien me dijese que era esto... le insultara, de fijo.... Pero a

fuerza de cavilar... no, yo no lo acert, ni por


pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende
ms que yo de los misterios del corazn.... Mire
usted, si yo supiese que era usted feliz, me
hubiera curado... y tambin si alguien me mostrase compasin a su vez.... Caridad! Compasin!... Yo la tengo de todo el mundo... y de
m... nadie, nadie la tiene.... As es que.... Se
acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted
aseguraba que mi presencia le traa regocijo....
Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas
tan negras como usted.... Y a desear la muerte.
Si no fuese por lo que espero... me dara el mejor rato del mundo el que me pusiese donde
est Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni
una hora buena. Esto ha sido como si un rayo
me abrasase toda.... Es un azote de Dios. Lo
ms amargo de todo es pensar en usted... que
ha de ser desdichado en este mundo, rprobo
en el otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.


Entonces, Luca...dijo con expresin.
Entonces, usted que es bueno y rebonsimo, porque si no lo fuese yo no le querra de tal
modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marchar yo, aunque salte por la
ventana.
Desdichada!murmur l torvamente,
volviendo a su abatimiento antiguo. Das con
el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no,
pero al menos a su sombra, y sombra tan hermosa al fin....
Incorporose de pronto; sacudindose y retorcindose como un len en la agona.

Dame una razngrit. Si no, me matar a tu vista. Sepa yo al menos por qu. Es
por tu padre? es por tu marido? es por tu
hijo? es por el mundo? es?...
Esmurmur ella bajndose y con gran
dulzura. Es... por Dios.
Dios!gimi el pesimista. Y si no lo
hub....
Una mano le tap la boca.
Duda usted an despus de que hoy, por
un milagro... usted lo dijo, por un milagro... ha
preservado su vida!
Pero tu Dios est enojado contigoobjet
l. Le ofendiste al amarme; le ofendes al se-

guir amndome; viniendo aqu, le agraviastes


ms....
Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a l se convierte mi voluntad.... Ahora,
ahora voy a pedirle que me salve.
Y no te salvarrepuso Artegui tomndole las manos; no te salvar, porque adondequiera que vayas, aunque huyas de m hasta
ocultarte en el mismo centro de la tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, me
querrs, me adorars, le ofenders recordndome. No, tu sinceridad no te permite negarlo.
Ah! Si se pudiese querer o no, a voluntad!
pero harto te dice la conciencia que, hagas lo
que hagas, yo estar contigo siempre... siempre.
Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo
mismo suceder. Y te digo ms: vendr un da

en que, como hoy, desears verme, aunque slo


sea el espacio de un segundo... y atropellando
por cuantos obstculos se ofrezcan, y despreciando cuantas trabas te lo impidan, vendrs a
m... a m.
Diciendo esto la sacuda por las muecas,
como el huracn sacude al tierno arbusto.
Diosmurmuraba ella dbilmente. Dios
sabe ms que usted, y que yo, y que todos.... Le
pedir que me ampare, y lo har; le conviene
hacerlo; lo har, lo har.
Norespondi Artegui con fuerza. S
que vendrs, que vendrs arrastrada como la
piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... o en este cielo; vendrs, vendrs. Mira,
estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer
que me mate.... No quiero morir, porque s que
es la ley de las cosas que un da vengas a m, y

ese daque llegarquiero estar an en el


mundo para abrirte as los brazos.
A no estar Luca vuelta de espaldas a la luz,
Artegui pudiera haber visto el jbilo que se
difunda por su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los
brazos de Artegui, abiertos esperaban, Luca se
inclin, y ms rpida que las golondrinas,
cuando al cruzar los mares rozan el agua,
apoy un instante la cabeza en los hombros de
Artegui.
En seguida, y con presteza no menor, fue a la
mesa, y tomando el candelero y entregndoselo
a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:
Alumbre usted.
Artegui alumbr sin pronunciar palabra. Su
sangre se haba enfriado de pronto, y slo le

quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancola ms profundos que nunca. Cruzaron el


dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios.
En el pasillo ya, Luca se volvi un momento y
mir aquel rostro como si quisiera grabarlo con
indelebles y fortsimos caracteres en su retina y
en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbrada en pleno por la luz que en la mano tena,
se destacaba sobre el fondo obscuro del cuero
estampado que cubra la pared. Era una bella
cabeza, ms por la expresin y carcter que por
la misma regularidad de facciones. El negror de
la barba realzaba su interesante palidez, y su
abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas
del Bautista, tan valientes en su claro obscuro,
que cre nuestra trgica escuela nacional de
pintura. Tambin l miraba a Luca, con tal pena y lstima, que no lo pudo ella sufrir ms, y
corri a la puerta. En el umbral, Artegui sonde
con la mirada las profundidades del jardn.
La acompao a usted?dijo.

No pase usted de ah... apague la luz, cierre al punto la puerta.


Artegui ejecut lo primero; pero antes de
realizar lo segundo, murmur al odo mismo
de Luca:
En Bayona me dijiste una vez: Me va usted a dejar sola? Ahora me toca a m repetrtelo. Qudate.... A tiempo ests an. Ten compasin de m, y de ti.
Porque la tengo...replic ella ahogndose. Por eso.... Adis, Don Ignacio.
Hasta luegocontest una voz perceptible
apenas. La puerta se cerr.
Luca mir al cielo, en que brillaban las estrellas, y sinti un fro agudo. Arrodillose en el

vestbulo, y apoy la cara contra la puerta. En


aquel momento se acordaba de una circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada
de brocado rojo obscuro, de los tonos mates del
cuero. No supo por qu recordaba tal detalle;
pero suele ocurrir as; en momentos semejantes,
acuden ideas que ninguna importancia tienen
ni guardan conexin alguna con los acontecimientos decisivos que estn pasando.
Miranda haba salido aquella tarde a dar una
vuelta, para despejarse, deca l, la cabeza.
Cuando volvi al hotel subi a la cmara mortuoria, y all hall a Juanilla, transida de miedo
y de cansancio, velando a la difunta. La criada
le dijo, en son de queja, que la seorita Luca le
haba encargado velar un rato, pero que el rato
era ya muy largo, largusimo, y que ella no
poda ms. Por el espritu suspicaz de Miranda
no cruz ni sombra de recelo entonces, y dijo
con naturalidad:

La seorita se habr ido a dormir; est


muy cansada... pero vete, chica que yo enviar
a Sardiola.
As lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la
campana que llamaba a la mesa redonda, baj
al comedor, sintiendo aquel da excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado estmago.
Faltaba an, para que sirviesen la sopa, los sacramentales segundos y tercer toque. Haba
grupos de huspedes que conversaban esperando; la mayor parte hablaban de la muerte de
Pilar en voz queda, por consideracin a Miranda, a quien conocan; slo un ncleo de tres o
cuatro navarros y vascongados platicaban de
recio, por ser el asunto de su conversacin de
aquellos que no encierran misterio alguno. No
obstante, de tal manera fij la atencin de Miranda lo que decan, que inmvil y vuelto todo
odos, no respiraba casi. A los diez minutos de
escuchar supo cuanto saber no quisiera: que
Artegui estaba en Pars, que viva en la casa de

al lado, que se poda pasar a su domicilio por el


jardn, puesto que uno de los vascongados declaraba haber lo hecho aquella maana con
objeto de visitarle.... El camarero que cruzaba a
la sazn con una bandeja llena de platos de
humeante sopa, indic a Miranda que poda
sentarse, y l en vez de orle, tom escalera
arriba como un frentico, y entr sin respeto
alguno en la cmara mortuoria.
Dnde est la seorita Luca?pregunt
brutalmente a Sardiola, que velaba.
No s...El fiel perro alz los ojos y contempl las facciones descompuestas del marido, y una intuicin rpida le dijo docenas de
cosas. Miranda sali como un cohete, y recorri
las habitaciones llamando a Luca a gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamente sali
al balcn, y baj al jardn.

Un bulto negro descenda las escaleras del


vestbulo de casa de Artegui. A la luz de los
astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se
adverta su vacilante andar, y a las manos que
frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda
esper, esper como el cazador en acecho. El
bulto iba acercndose. De pronto sali de entre
un seto de arbustos un hombre y se oy una
imprecacin soez, que traducida al lenguaje de
las personas beneparlantes pudiera sonar as:
Mala mujer!
Hubo ademanes violentos, y un cuerpo
cay.... Llegaba en esto corriendo otra figura
humana, que vena tambin del hotel por la
escalera, e interponindose, se inclin para recoger a Luca. Miranda accionaba, y con voz
ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, deca,
dando al diablo todo su porte cortesano:

Fuera de ah, so to... so entrometido....


usted que... qu tiene que ver?... Yo la abo... la
abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la
gana.... Soy su marido. Si no se va usted, le parto por la mitad... le abro en canal....
A ser Sardiola alguna pared de cal y canto,
atendiera ms a las invectivas de Miranda de lo
que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza
herclea carg en sus hombros el bello bulto
inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujn, tom escalera arriba, no parando
hasta depositar la preciosa carga en un sof de
la estancia mortuoria. Tras l entr el energmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario
carlista, que con su cuerpo haca parapeto al de
la desmayada.
Si no se va usted...aull Miranda tendiendo los puos.

Irme!contest Sardiola apaciblemente


. Bueno es irme! Para que usted la ahogue, y
se quede tan fresco! mal hombre! vergenza
debiera darle a usted tocar al pelo de la ropa a
la seorita.
Pero usted.... qu autoridad tiene aqu?...
quin le mete?... y la cabeza iracunda de Miranda tena un temblor senil.... Vyase usted
grit con renovado furor, o buscar un arma.
Los ojos inyectados del marido recorrieron la
estancia, hasta tropezar con el cadver, que
conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa
fnebre. Sardiola, entretanto, metiendo la mano
en el bolsillo de su chaleco, sac una mediana
faca, de picar tabaco sin duda, y la arroj a los
pies de su adversario.
Tome usteddijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se halla en la ple-

be espaola... a m me ha dado Dios buenos


puos.
Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derram a borbotones su ira,
exclamando:
Mire usted que la coger... la coger....
Vyase usted, no me tiente la paciencia....
Cjala ustedreplic Sardiola risueo de
puro desdeoso... a ver cmo se lucen esos
nimos... porque pensar que he de irme yo... a
no ser que la misma seorita me lo mandase....
Vete, Sardioladijo una dbil voz desde el
sof; y Luca abri los ojos, y clav su mirada
en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

Pero seorita, eso de irme, y....


Vete, digo.Y Luca se incorpor, tranquila en apariencia: Miranda oprima en la diestra
la faca. Sardiola, arrojndose a l, se la arrebat,
y tomando desesperada resolucin, sali al pasillo gritando: Socorro, socorro; se ha puesto
mala la seorita. Diose de manos a boca con
dos personas que suban la escalera, y que al
orle se precipitaron en la estancia mortuoria.
Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el mdico.
Hallaron un grupo extrao: al pie de la cama en
que yaca la muerta, una mujer tenda las mano
s para amparar sus flancos y su seno de los
golpes que le descargaba, a puo cerrado, un
hombre.... Con vigor no presumible en su endeble cuerpo de caaheja, interpsose el Padre
Arrigoitia, atrapando, si las crnicas no mienten, algn sopapo en la venerable tonsura; y a
su vez Duhamel, emulando con cientfico valor
el arresto del jesuita, cogi del brazo al furioso,
logrando pararle.... Lstima grande que no fue-

se posible a ningn taqugrafo estenografiar el


donoso y elocuente discurso que en chapurradsima ensalada franco-luso-brasilea dirigi el buen doctor a Miranda, con el fin de demostrarle cun brbaro y cruel era eso de aporrear a una menina que est en las circunstancias de Luca.... Miranda oa con rostro cada vez
ms torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos afectuossimos. De pronto el marido se encar con el mdico, y preguntndole broncamente:
Dice usted... que esa mujer est encinta?
Lo ha dicho usted.
Simcontest Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con rtmica precisin.
De cuntos meses?

Acrescento que de cuatro. O tempo justo que


har que se cas....
Miranda tendi la vista por todos lados,
hinc sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en
el doctor.... Despus cogi a estos dos de la mano y les rog tartamudeando, que le concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitacin inmediata, y Luca qued
sola con el cadver. Pudo creer que era terrible
pesadilla todo lo ocurrido. El balcn, abierto,
dejaba ver las obscuras masas del arbolado del
jardn; las estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones; ardan los cirios ante Pilar, y
en la fachada de Artegui se vea luz al travs de
unas cortinas.... Bajar diez escalones, y encontrarse en el jardn; atravesar el jardn, y encontrarse sobre un pecho amante que para ella era
cera suavsima, acero para sus enemigos....
Horrible tentacin! Luca se apretaba el corazn con las manos, se hincaba las uas en el
pecho.... Uno de los golpes recibidos le dola

mucho; era en la clavcula, y parecale como si


tuviese all un tornillo que le retorciera los
msculos para que estallasen. Si Artegui se
presentase entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus hombros.... Al fin se
acord de una oracin, que le haba enseado el
Padre Urtazu, y dijo: Dios mo, por vuestra
Cruz, dadme paciencia, paciencia. Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos: paciencia.
El Padre Arrigoitia se present al fin, solo. Su
frente ebrnea vena cubierta de arrugas y
sombras. Hablaron largo rato Luca y l, en el
balcn, sin sentir el fro, que era ms que mediano. Luca abri por fin ancho cauce al dolor.
Ya ve usted si yo mentira... ah, delante de
ese cadver.... Ahora mismo pudiera marcharme con l, Padre... y si Dios no estuviese en el
cielo....

Pero est, est... y nos mira...responda


el jesuita acaricindole afablemente las manos
heladas. Basta de delirio.... No ve usted
cmo empieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo que la imputa el seor don Aurelio, y,
sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene
apariencias de fundamento... porque usted
misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese
hombre.... La castiga a usted Dios en lo que ms
quiere; en ese angelito que no vino an al
mundo....
Luca solloz amargamente.
Vamos, nimo, pobrecita, hijita ma... sigui el padre espiritual cada vez ms meloso y
consolador. Y por Dios y su madre santa! A
Espaa, a Espaa maana mismo.
Con l?pregunt Luca horrorizada.

l hace sus maletas para tomar el tren de


la noche.... Se va a Madrid... La deja a usted....
Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con
humildad y arrepentimiento....
Eso no, padre...grit la altiva castellana. Creer que soy lo que l me llama.... No,
no.Y con ms blandura, aadi: Padre, hoy
me he portado como buena, pero estoy rendida..., no me pida hoy ms. Fltanme ya las
fuerzas.... Piedad, Seor, piedad.
Pido, s, pido por amor de Jesucristo... que
maana mismo se vaya usted a Espaa.... No
me aparto de usted hasta dejarla en el tren....
Vyase usted, hija querida, con su padre. No
ve usted que tengo razn? Qu creer su marido de usted si se queda usted aqu... pared por
medio... usted es demasiado discreta y buena
para intentarlo siquiera. Por esa criaturita! Que
su padre se persuada.... porque se persuadir

con el tiempo y su conducta de usted.... Ah!


No separe el hombre lo que Dios ha unido! l
volver, volver al lado de su esposa..., no lo
dude usted. Hoy en su clera... se dej arrastrar... pero maana....
Sollozos ms hondos y desgarradores fueron
la respuesta.
El Padre Arrigoitia estrech cariosamente
las manos de la afligida.
Me promete usted...?murmur con ardiente splica, con la autoridad toda de su voz,
acostumbrada a mandar en los espritus.
S, respondi Luca.... Me ir maana... pero djeme ahora desahogar..., me muero.

Llore ustedcontest el jesuita. Ensanche ese corazn. Yo rezar entretanto.


Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, sac su breviario, y a la luz parpadeante de los blandones,
fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las
clusulas melanclicas del oficio de difuntos.

Ms de dos semanas dio pasto a las lenguas


ociosas de Len el singular suceso de la llegada
de Luca Gonzlez, sola, triste, desmejorada y
encinta, a la casa paterna. Inventronse mentiras como castillos para explicar el misterio de
su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del
to Joaqun Gonzlez, la desaparicin del marido, y tantas y tantas cosas que a escndalo y
drama conyugal transcendan. Como suele suceder en casos anlogos, rodaron algunos

adarmes de verdad envueltos en arrobas de


patraas, y algo se dijo que no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos
que enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el juicio del pblico, y all caigo, y aqu me
levanto, acab por extraviarse del todo. Bien se
colige que los despellejadores de oficio hicieron
el suyo con diligencia y afn extremado, y
quin censur al maduro pisaverde que buscaba novia de pocos aos, quin al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por afn
de hacerla dama, quin a la nia loca que.... En
suma, pusieron ellos tantas moralejas a la historia de Luca, que yo creo poder eximirme de
aadir ninguna. Lo que con ms empeo critic
la gente, fue este moderno requisito del VIAJE
DE NOVIOS, costumbre extranjerizada y vitanda, buena slo para engendrar disturbios y
horrores de todo linaje. Sospecho que con el
triste ejemplo de Luca, tradicionalmente conservado y repetido a las nias casaderas en lo
que resta de siglo, no habr desposados leone-

ses que osen apartarse de su hogar un negro de


ua, al menos en los diez primeros aos de matrimonio.
Marzo, 1881
Recurdese la fecha de este Prefacio.