Está en la página 1de 263

AGUSTIN

PICHOT
El juego manda
Experiencias para
un liderazgo positivo

P a neta

AGUSTN

PICHOT
El juego manda

AGUSTN

PICHOT
El juego manda
Experiencias para
un liderazgo positivo

Planeta

Pichot, Agustn
El juego m a n d a : experiencias para un l i d e r a z g o positivo . - 1 a ed. Buenos Aires : Planeta, 2 0 1 2 .
296 p . ; 2 1 x 1 4 cm.
ISBN 9 7 8 - 9 5 0 - 4 9 - 2 8 9 4 - 2
1. Liderazgo. I. Ttulo
CDD 303.34

Todos los derechos reservados


2012, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Planeta
Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar
Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta
I a edicin: septiembre de 2012
5.000 ejemplares
Impreso en Axtesud,
Concepcin Arenal 4562, Ciudad Autnoma de Buenos Aires,
en el mes de agosto de 2012.
No se permite la reproduccin parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisin o la
transformacin de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico,
mediante fotocopias, digitalizacin u otros mtodos, sin el permiso previo y escrito del editor.
Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la Repblica Argentina

Impreso en la Argentina / Printed in Argentina


Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
ISBN 978-950-49-2894-2

A mi mam.
A mis hermanos.
A mi mujer y mis hijas.
Pasado presente y futuro.
Y en especial, a vos VIEJO,
que te fuiste justo para entender que
uno tiene que vivir por sus sueos...

Prlogo

En mi infancia y en mi adolescencia, la diversin pas siempre por el juego. El rugby era el


motor de mi vida cotidiana; mi mundo, bastante
simple: el deporte me daba felicidad y mi familia
me ofreca contencin. De chico fui muy inquieto e impulsivo, y sigo sindolo. Muchas de las cosas que logr, las alcanc sin seguir un mtodo.
Con los aos los desafos fueron creciendo, en varios momentos excedieron al juego en s mismo,
y me convert, sin pensarlo y casi sin buscarlo, en
lo que se conoce como "lder". Prefiero definirme como alguien que vivi su carrera deportiva
impulsado por una ambicin: cambiar paradigmas para mejorar las condiciones generales del
deporte que amo.
A medida que mi carrera fue sumando retos, aumentaron las exigencias. Los escenarios
fueron cambiando, y tambin las repercusiones
de cada decisin que deb tomar. Si tuviera que
definir mi historia deportiva en pocas palabras,
dira que cada vez que me ofrecieron un espacio
decid ocuparlo, y que quienes estaban pensaban
distinto no pudieron decir que no. Sin embargo,

10

EL J U E G O MANDA

no constru este estatus de una manera lgica ni


cerebral, sino al revs. Avanc sin especular, estimulado por mi inconformismo, tom decisiones
a partir de una certeza: no creo que el corazn
sea irracional, lo que pasa es que es tan rpido
que no te das cuenta. Entonces, cuando hago algo es porque mi corazn ya pens por m. Muchas veces escuch cosas como "Agustn es muy
visceral y hace todo sin pensar". No estoy tan seguro. Hay algo en la cabeza que ya sabe eso que el
corazn quiere. No existen los hechos pasionales
porque hay algo que los dicta antes.
Cualquiera puede marcarte actitudes y aconsejarte sobre cmo proceder. Pero nadie podr
transferirte una forma de ser para convertirte en
un referente. Para ser lder, lo importante es sentirse alguien especial. Y eso es trabajo de cada uno.
Tambin hay que contar con tres cosas indispensables. Lo primero es la sensibilidad que te
permite ver (y sentir) ms all de lo que percibe el resto. Lo segundo es la conviccin, para no
tambalear cuando te toca defender tus creencias.
Lo tercero es la estabilidad: si te tratan demasiado bien, hay q u e ser fuerte para no necesitar de
esa caricia. Muchos agregaran un cuarto tem, la
humildad. En realidad, es una palabra que uno
acomoda donde quiere. La humildad, como el
xito, es completamente de uno o no es.
En mi carrera me equivoqu muchas veces,
y este libro tambin se trata de eso. El camino
del liderazgo se hace ms trascendental en los
momentos dolorosos. Hay que estar preparado
para ganar, pero tambin para perder. Para en-

AGUSTN P I C H O T

J \

tender el fracaso. Curiosamente, es posible que


te sientas solo en ambos casos: siempre sers vos
y nadie ms que vos, en las buenas y en las malas.
Es lo que hice en el Mundial de Australia 2003,
como ya relatar ms adelante. Dije: "Ac, algo
hice mal. Mayormente es culpa ma". Asum demasiadas responsabilidades, me apuntaron, me
dieron y para m eso fue lo ms interesante. Un
lder observa y suma tanto en el xito como en la
frustracin, y despus acta por todos, para bien
o para mal.
En este libro tambin contextualizo cada decisin que deb tomar a travs de las experiencias que he vivido. Las buenas, las malas, las que
dolieron, las que hicieron doler y las que repartieron gloria y felicidad, como sucedi en la gesta del Mundial 2007. Al mismo tiempo, escribirlo
es un modo de agradecer a todos aquellos que alguna vez estuvieron a mi lado y que colaboraron
en la construccin de este "lder" que muchos
ven en m.
Me gusta ms pensar que, de algn modo
ms emocional que estratgico, logr que muchos creyeran en m, poniendo su futuro en mis
manos, y que eso se sienta muy bien.
No es otra forma de definir el liderazgo?

El ltimo vestuario

Pars, viernes 19 de octubre de 2007.


Tuc. Tuc. Tuc. Siento sus presencias, pero estoy solo. Soy un tomo descontrolado y mis partculas se estrellan contra las paredes del vestuario
del Pare des Princes. Los nicos sonidos que registro salen de mi cabeza y bajan por el cuerpo. Uno
es un ruido sordo, imperceptible para los dems.
El otro est alojado a la altura del pecho y es mi
corazn. Tuc. Tuc. Tuc. Nunca me dio vergenza
llorar, pero esta vez los latidos son una descarga
que me recuerda que estoy vivo y que esto que me
pasa no es un estado intermedio entre la vida y la
muerte. Siempre cre que morira joven y que hay
que vivir intensamente para saber de qu se trata
morir. Amo la vida porque imagino lo que debe
ser no tenerla. Sigo llorando. Intensamente.
Tampoco puedo dejar de pensar. Mi cabeza
va a estallar y mi cuerpo intentar seguirla, como
siempre. Pienso en mi viejo y en que la vida es
tiempo. Minutos que se viven y emociones que se
sienten. Me siento porque me tiemblan las piernas. A mi alrededor pasan cosas y miro, pero sigo

14

EL J U E G O MANDA

sin escuchar. Tengo la capacidad de entenderlo


todo y todava no s si se trata de una virtud o de
una carga. "Las puertas de la percepcin", escribi Aldous Huxley, y los Doors convirtieron ese
concepto en una de las bandas sonoras de mi vida.
Yo abr esas puertas y nunca ms pude cerrarlas.
Siento una necesidad muy grande de explotar y
de gritar. Fue mi sensibilidad la que me deposit
en este lugar y la que me transporta a observar
sus caras duras. No soy ms inteligente que los dems, pero aprend a asumir mis ansiedades y convertirlas en desafos. Nunca me permit dudar y
este vestuario lo sabe: mis compaeros me siguen
aunque me vean llorar como un chico. Confan y
creo saber por qu: la responsabilidad es grande,
es verdad, pero uno puede hacer todo lo que se
proponga y les transmito eso. Slo hay que saber
jugar sin red porque el que juega con red est
especulando y eso es algo que no hice jams. El
corazn en la mano y vamos; si no vamos, revienta. "Atrvanse a soar, por lo menos suenlo",
les digo siempre. A veces no hacen falta palabras
porque les basta con mirarme para entenderlo.
Miro hacia atrs, de reojo, y colgada en el
mismo lugar de siempre est mi camiseta, la que
me puse despus de usar la del CASI... Ambas se
fundieron en una sola para convertirse en una
nica. Me acuerdo de todo lo que hice para sentirla conmigo, aunque sea por un rato. Bajo la
cabeza y vuelvo a mis tobillos. Tengo las cruces
listas, la imagen de Pap... El viejo, el club con
l... Me abstraigo para imaginar qu me hubiera dicho en este momento, en este vestuario, con

AGUSTN P I C H O T

15

el m u n d o esperando ah fuera. Creo que no me


hubiera dicho nada porque estara llorando conmigo. O solamente se quedara a mi lado, vind o m e llorar. Cierro los ojos para visualizarlo y escribir mentalmente el guin de una pelcula de
amor, lucha y respeto que qued abruptamente
sin final. Siempre j u g u para l y los dos sabamos
que era as. Tuc. Tuc. Tuc. Vuelvo a su muerte, a
pensar si deb haber estado ms presente, vuelvo
a decirme que hice todo lo que estuvo a mi alcance, vuelvo a cuestionarme si fue as o se trata
simplemente de un pacto entre este dolor que
no se va y mi conciencia. Entre mi sensibilidad y
mi pragmatismo. Por qu es tan injusta la vida?
Ms recuerdos: me veo tiritando en u n a crisis de
angustia y lgrimas j u n t o a mi mujer, Florencia,
siempre ah. Yo: preguntndole a Dios qu clase
de castigo retroactivo fue la enfermedad de mi
viejo.
Algo me devuelve a la realidad. Estn esperndome. Es tanto lo que puede hacerse, tanto lo
que puede cambiarse, y tan poco el tiempo para
materializarlo. Las lgrimas salen por algo y por
algo se secan. Siempre quise ser diferente. No
s bien cmo empec. En realidad lo s, pero es
momento de silenciar la mente: en quince minutos saldr una vez ms a la arena. Nuevamente a
torear. "La gloria es efmera", decan los emperadores romanos. Es la ltima parada, lo tengo
asumido; el final del camino que recorr hasta
hoy. El final de las emociones fuertes d e verdad.
Me sent vulnerable muchas ms veces d e las que
creen todos. Pero en otras fui inmortal.

16

EL J U E G O MANDA

Q u e alguien me explique este punto d e mi


vida. Veintin hombres depositando su alma y su
destino en m. "Y yo con quin hablo?", me pregunto con voz muda. "Quin me saca el miedo a
m?" Tiemblo, otra vez. Me emociono. No merezco tanto. Pienso en mi j u e g o y s que casi n o importa. El mapa realizado en los otros 71 partidos
lo hago por cbala. Cbala. "No me subestimes,
Agustn", me repite ese Dios aparte que siempre
tuve. Estoy atravesando mis ltimos ocho minutos en el vestuario de Los Pumas. Slo me falta
rezar y darle mi rosario a Nacho para que lo guarde siempre en el mismo bolsillo y piense en cosas
positivas. Es raro lograr eso que tanto buscabas.
Me propuse estar entre los mejores y lo consegu.
No fue fcil: la ma no es la historia de un chico
bien que jug al rugby zigzagueando en un camino de rosas. Recuerdos y ms recuerdos, partculas elementales que son mi esencia, el lugar
al que vuelvo cada vez que necesito aislarme para
lamer mis heridas. Nunca olvido a mis amigos de
siempre, a mis hijas, a mi familia. Tampoco mis
convicciones, mis errores, mis arrepentimientos,
mis logros. No soy "el capitn", ni soy "Ficha": soy
Agustn. Lo tengo claro desde siempre, y si sobreviv a todo es porque me tom el trabajo de conocerme a m mismo y nunca olvidarme de dnde
vengo. Quiz no sepa adonde voy: mi naturaleza
es salir al mar y tirar la brjula. Pero nunca, ni siquiera cuando las tentaciones parecan absorberlo todo, dej de agradecer quin soy ni a quines
me debo. Tengo la certeza de que el m u n d o no
hubiera sido igual si yo no hubiera pasado por

AGUSTN PICHOT

17

ac. Pero tambin s que nada d e esto hubiera


sido posible sin la ayuda de las personas que me
acompaaron en esta odisea a punto de terminar.
Las cosas estn escritas, cerradas y firmadas.
Solamente hay que estar listo para estos momentos y tener la sensibilidad absoluta para abstraerse
y hacer la tarea. El tiempo se agota, estoy preparado para lo que se viene y tengo claro que en un
lapso bestialmente corto comienza algo distinto.
El rugby fue, desde siempre, mi lugar de superacin. El escenario para mi libertad: ochenta minutos en los que hago lo que quiero. Volver a
jugar en serio por algo? No lo creo. S que voy a
soar que vuelvo a calzarme la camiseta de Los
Pumas que ahora tengo puesta durante mucho
tiempo. Tuc. Tuc. Tuc. Slo resta mojarme la cara
para comprobar que esto est pasando de verdad
y que ser la ltima vez. Olvidarme de m mismo
y hablarle a mi equipo desde el corazn:
"Esto es ms que una camiseta. Esto es la familia,
es el club, son nuestros amigos... sta es nuestra historia. Esto es nuestro! Lo que hicimos durante el ltimo
mes, los ltimos tres meses, los ltimos ocho o diez aos.
Es la que vivimos, la que sudamos, la que lloramos,
con la que nos remos... Es sta! Entonces, en estos 80
minutos que no nos quede nada, no nos quede nada!
Porque ahora s vamos a jugar por nuestra historia, por
el que tenemos al lado... Y disfrutmoslo, que por ah, y
casi seguro, para muchos sea el ltimo... Vamos!"

Primera Parte

Aprender

Siempre supe que estaba para algo. Me lo hacan sentir en mi casa, como si me hubieran dicho
"no ests solo y sos tan importante para nosotros
que vamos a cuidarte siempre". Para m es esencial decir que cuando era chico me sent cuidado,
amado y respetado. Es la primera nocin de liderazgo que aparece en mi vida. Cuando crecs de
esa manera, es inevitable que te sientas especial.
Tambin te vuelve ms responsable: cuando confan en vos tens que hacerte cargo de ese apoyo
y no fallar. En retrospectiva, creo que mi infancia
fue un camino muy claro hacia el xito, o a lo que
yo entenda por xito. Nunca supe bien con qu
me chocara en el camino, pero s cul sera la recompensa: construir mi destino en base a logros,
amor y mucho esfuerzo.
Uno de mis recuerdos fuertes d e infancia es
la competencia que haba con Enrique, mi hermano mayor. Los dos encerrados en el cuarto
con cuarenta grados de calor, j u g a n d o al rugby
arrodillados sobre la alfombra, matndonos y
transpirando, con sangre en las rodillas, para ver
quin ganaba. Esperaba todo el da esos partidos

22

EL J U E G O M A N D A

"arrodillados". Enrique era mi referente y medirme con l era natural. Evidentemente, nuestra
vida tena un objetivo marcado: trascender en el
rugby. Primero, desde el fanatismo de mi padre;
segundo, desde la aceptacin de mi madre, que
lo vea como u n deporte sano y de hombres. Con
Enrique jugbamos esos partidos "a muerte"; podamos llorar d e risa y tambin de bronca, y ganarlo era algo trascendental. Nuestra diversin
pasaba por probarnos el uno al otro.
Con mi hermano mayor tenamos, y todava
tenemos, algo especial. Cuando ramos chicos
pasbamos mucho tiempo juntos y lo volva bastante loco. Disfrut mucho de l, aunque ramos
distintos. Esto se notaba cuando nos pasbamos de
rosca y se vena el castigo; pagbamos los dos, pero
reaccionbamos de manera diferente. A veces, si
mi vieja se cansaba de vernos a las trompadas y nos
encerraba juntos en nuestra habitacin, Enrique
asuma la penitencia y se quedaba tranquilo, pero
yo no. En esos casos, mi tctica era hablarle a Mam sin parar, pidindole que abriera la puerta una
vez, cinco veces, diez veces... Hasta que a la vigsimo quinta vez mi vieja se hartaba de escucharme
y al final sacaba la llave. Creo que aquello era una
primera marca de comportamiento: la insistencia
es una caracterstica fuerte de mi personalidad.
Con el tiempo aprend a administrar mis impulsos, pero a los cuatro o cinco aos no existan los
"no". Ms adelante, en mi adolescencia, esa actitud se volvi ms rabiosa e insolente. Ya de grande,
cuando empec a hacerme conocido, entend que
para seducir y conducir mejor algunas situaciones

AGUSTN PICHOT

23

es necesario desacelerar. Eso tambin es saber liderar. Mi actitud fue siempre "yo voy, si quers seguime, y si no te la perds". Despus, cuando me
convert en capitn de Los Pumas por primera vez,
el eslogan era "vengan conmigo"; ah fue cuando
me equivoqu. Con los aos aprend a decir "vamos", y las cosas mejoraron.
De chico, mi vida social no era muy intensa;
mi radio de accin eran diez cuadras, siempre
yendo de mi casa a la de mi abuela y de ah al kiosco de diarios de mi abuelo, siempre en el mismo
tringulo de Martnez. Sufr mucho la muerte de
mi abuelo. Era muy chico y nunca voy a olvidarme del da en que vinieron a buscarme al colegio
para decirme que se haba accidentado. Fue un
gran shock ver sufrir a mi abuela y a mi mam; no
estaba acostumbrado a ver llorar a las personas
que quera. Ahora tampoco lo soporto, pero en
la infancia es peor porque no entends qu est
pasando, ni sabs qu es el dolor. Ves a un adulto
con una cara que no le conocs y te preocups;
no es natural que un chico se angustie.
Me fueron a buscar y, me acuerdo como si
fuera hoy, mientras me contaban que mi abuelo
haba sido atropellado por un auto, por dentro
yo cantaba las canciones del colegio. Tengo mis
contradicciones con la religin, pero creo firmemente en Dios. Con los aos la estudi bastante,
un poco para comprenderla mejor y otro poco
para desafiarla. En muchos momentos de mi vida
la idea de Dios fue un lugar al que recurr para
pedir ayuda para alguien. Ya en mi carrera como
jugador acuda a Dios para rogar que no me pa-

2 4

EL J U E G O MANDA

sara nada a m y aplicaba mi ceremonial; tambin


se volvi un recurso para acercarme a quienes no
estaban ms. No le tena tanto miedo a jugar mal
como a lastimarme, a ser golpeado, a morirme
en la cancha, a quedar duro o invlido. En definitiva, a tener un accidente como el de mi abuelo,
que tanto me marc. Su final trgico me despert una sensibilidad nueva hacia la muerte, que
cobr mucho sentido cuando, aos ms tarde, se
muri Pap. Pero una cosa es leer El homlrre en
busca de sentido de Viktor Frankl cuando sos adulto y pods incorporar el valor del sufrimiento y
bla, bla, bla... y otra es cuando sos chico, tens la
angustia en medio del pecho y no pods respirar.
Mi abuelo tena un kiosco de diarios y de golosinas en la estacin de tren de Martnez y con el
nico con el que sala a repartir era conmigo. Era
un hombre muy hosco, muy de barrio, un espaol bruto y j u g a d o r de ftbol que me deca "el Ciruja". Mi abuela representaba a la aristocracia de
San Fernando, pero l era todo lo contrario. Me
encantaba subirme a su moto o a la bici a las seis
de la maana para hacer el reparto juntos. Cuando era verano y no haba colegio, pasaba por lo de
mi abuelo antes de que se fuera a dormir la siesta,
y l me daba u n a cantidad limitada de golosinas...
Cuando se iba, me llevaba otras sin avisarle. Otro
de mis "rituales" eran, y lo sigue siendo, las visitas
a Blancanieves, un local chiquito y clsico en pleno centro de Martnez, para comer un pancho o
tomarme un helado de dulce de leche y banana.
A mi abuelo iba a buscarlo en la bici, pero
hay un detalle interesante: difcilmente hiciera el

A G U S T N PICHOT

25

mismo circuito para llegar al kiosco, y pasaba lo


mismo cuando tena que ir al colegio. Me gustaba
saber qu hacan los dems saba el trayecto de
mis amigos, saba que Enrique viajaba todos los
das en el 168, pero yo variaba todos los das.
Tena mi propia forma de ir y venir, y no se la
contaba a nadie. Llegar al mismo lugar por distintas vas es algo que est en m desde siempre,
igual que tratar d e anticiparme a los movimientos del resto. Despus le en El Libro de la Guerra
que hacer eso es una prctica de desorientacin
esencial: segn el libro, siempre hay que mostrar
estrategias distintas. En mi caso, entiendo que era
u n a forma de rebelarme: si todos iban en el 168
y mi mam me insista tanto para que fuera en
colectivo, entonces tena que ir en bicicleta. Adems, de esa manera era dueo de mi recorrido:
pasaba por el kiosco, agarraba caramelos, levantaba una o dos revistas y me iba al colegio con la
Surfer o la Thrasher, que eran importadas y llegaban slo a lo de mi abuelo.
Mi abuela tambin me haca sentir que era
su preferido, y los viernes a la n o c h e eran nuestros. Llegaba a su casa solo, a eso de las siete de
la tarde, sin mis hermanos, y me quedaba a dormir ah. La rutina del viernes al sbado a la tarde
era el momento q u e ms ansiosamente esperaba.
A la maana iba al colegio, a las cuatro y veinte
vena a buscarme Mam, y sala a dar vueltas por
la calle o me iba al club. Desde esa hora y hasta
las siete de la tarde era libre, y nadie saba nunca
dnde estaba. Poda juntarme con mis amigos a
jugar al rugby, deambular con la bicicleta o andar

26

EL JUEGO MANDA

en skate. Despus, cuando volva, mi abuela me


daba de comer en bandeja en la salita del living,
mirando tele: era el rey de la casa. Su sopa de "cabellos de ngel" era imbatible, y qu decir de su
bife con papas fritas. A la maana siguiente, pan
francs con manteca, que era lo nico que poda
comer a esa hora. Nunca me gust desayunar, ni
siquiera de grande.
Hoy me cuesta mucho estar con mi abuela,
est muy mayor y eso me hacer sentir muy mal.
Fue una de las personas ms importantes de mi
vida.
Jugu desde los cuatro aos y el rugby fue el
lugar para depositar mi ansiedad. No tengo recuerdos de infancia de haber percibido el mundo
ms all de eso; mi vida era de casa al colegio o al
club, y de vuelta a casa. Todo se reduca a jugar
a la pelota, a leer los clsicos siempre le mucho y a investigar en los avances tecnolgicos;
tuve una computadora cuando muchos no saban
qu era. En mi pequeo universo, la pobreza se
limitaba a que un nene me peda plata en la calle
y haca que me sintiera mal, aunque no era parte
de mi coyuntura. La conciencia poltica vino despus, y podra haber seguido viviendo as durante
toda mi vida, de no haber intervenido mi sensibilidad, que provoc una reaccin. Afuera haba
un mundo espantosamente real, y ese mundo me
dola.
Mi viejo hablaba muy poco, pero lo haca con
intensidad y contundencia. A veces me escriba, y
una carta suya significaba jaque mate; era leerla
y morir ah, directamente para tirarse. Yo no era

AGUSTN PICHOT

2 7

mal alumno pero el colegio no me interesaba; iba


nicamente a divertirme. Meda un metro y les
daba rdenes a todos, no respetaba los lmites y
haca todo lo contrario de lo que me ordenaban.
Las cosas andaban ms o menos igual hasta que,
una tarde, mi viejo me dio una leccin de vida
que me qued grabada. En el colegio, una cartuchera te marca un perfil, igual que un guardapolvo: los cuids o no los cuids. Tu actitud frente a
eso define un patrn y dice mucho de tu personalidad. En mi casa, los delantales volaban; rompa la cinta, en los recreos viva en el suelo por
las peleas, jugaba al ftbol, me tironeaban. Generalmente un guardapolvo n o me duraba ms
de cuatro das, viva destrozando los zapatos y las
medias se me agujereaban todos los das. Con la
cartuchera tambin iba a fondo, hasta que un da
no tuve una nueva de repuesto y en su lugar me
encontr con una lata con cinco lpices en su interior. Me acuerdo como si fuera hoy: haba sido
la caja de unos caramelos suizos de Mam, y haca
un ruido insoportable. Sobre la lata, una carta de
mi viejo. "Agustn, a m me cost mucho llegar a
tener una cartuchera. Me gustara que no vuelvas
a repetirlo. Los lpices, cudalos. Te quiero ms,
Pap".
As eran las cartas de mi viejo. A matar. Tres
renglones que te dejaban destrozado de culpa,
amor y respeto. El "ms" era intensidad pura.
No era "te quiero mucho", sino "te quiero ms".
Aceleracin a fondo. A mi viejo le costaba expresar sus sentimientos, pero cuando deca algo as,
me llegaba al corazn. Con esa carta me romp

28

EL J U E G O MANDA

todo. No s cunto llor, pero cal hondo. Despus de todo, estaba ensendome u n mundo
en el que valorar y agradecer son dos principios
fundamentales.
Empec a notar que destrozaba mis botines,
pero el compaero que tena al lado, jugando
en el mismo equipo, no poda permitirse pedirles un par a sus padres. Tambin que, en un tercer tiempo, ms de un compaero no tena para
comprarse un Paty. "No puede ser", pensaba, "le
doy el mo". Comenc a ser consciente de estas
cosas y decid ponerlo todo en jaque. Entend que si la gente no se acercaba a m yo poda
acercarme igual. Me di cuenta de que no todo el
m u n d o se iba de vacaciones durante todo enero
a Caril. Entonces, si tena sensibilidad suciente
como para ver eso y me estimulaba modificar las
cosas que me dolan, poda convertir mi energa
en combustible.
Algo muy importante que aprend de chico, y
que se marc a fuego en mi vida, era eso de: "trascender a travs de los dems y generar cambios
para el beneficio de todos".

Ingres en lo que denomino "La Sociedad


del Rugby" cuando tena catorce o quince aos.
La llamo as porque en ese momento en el mundo del rugby se mezclaban los prejuicios; era bastante comn or "ste es de ac, ste es de all, te
pongo en la A o en la B o en la C", como si venir
de un barrio o de otro significara algo. Cuando
comenc a jugar me costaba entender esas clasificaciones: para m el rugby era divertirse, correr
detrs de una pelota que picaba para cualquier
lado, armar una tocata y nada ms.
Nac en un departamento a media cuadra de
la avenida Santa Fe, en Martnez, ms adelante
nos mudamos a otro frente a la estacin y en poco tiempo vivamos en una casa de tres pisos del
otro lado de la va. Para los parmetros sociales
de la Zona Norte de la provincia de Buenos Aires,
la va funciona como una barrera socioeconmica y no es lo mismo estar de un lado que de otro.
Para m, ese clasismo es incomprensible y lo combat toda mi vida. Pero si crecs en Zona Norte
es imposible no percibirlo en los dems. En mi
casa, cuando empec a jugar mis padres haban

3 0

EL J U E G O MANDA

superado su etapa ms dura y no me falt nada.


Dependiendo d n d e te haya tocado crecer, hay
una edad en la que no te pregunts si Pap Noel
o Jess existen: lo tens todo, y si no ests atento
pods creer que las cosas que pasan en tu mundo
se aplican al resto. Tuve la suerte de cuestionarme toda clase d e prejuicios desde muy chico.
Mi segundo colegio secundario, San Juan El
Precursor, no era para m, y no tena muchos amigos en el aula. Mi vida era el CASI, la sigla del Club
Adtico de San Isidro, y los chicos de ah. Los vea
todos los fines de semana, bamos a fiestas y compartamos todo; con ellos aprend el significado
de la palabra libertad. La mayora no proceda
de familias de plata y para m eso era muy bueno, porque senta que nunca haba encajado en el
prototipo del pibe de San Isidro. Era chico, pero
ya intua que el estatus social no tiene la menor importancia. Vea que en un permetro de unas pocas cuadras convivan familias ricas con otras que
la luchaban y me preguntaba por qu no poda
relacionarme con todos al mismo tiempo. Aos
despus le por primera vez sobre de la Teora del
Caos y lo tom como una revelacin. Haba sentido muchas veces eso de salirme de rbita y entrar
en la tercera dimensin, y me ayud a comprender que nos movemos en superficies irracionales y
que esos impulsos estn en nuestra naturaleza. No
me propuse poner en jaque lo que tena a mano,
pero tampoco hice nada para evitarlo. Sin pensarlo, cambi la pertenencia de un colegio como el
San Juan El Precursor por disfrutar la vida con mis
amigos del barrio.

AGUSTN PICHOT

31

A los trece o catorce aos pasaba msica en todos lados era DJ, usaba botas de cuero y haca
cosas de chicos. Pero nunca me interes construir
una imagen de adolescente rebelde porque siempre cre que el rebelde no genera liderazgo sino
simpata. Saba que lo importante era hacer las
cosas con el corazn y sin pedir permiso. Por momentos, esa determinacin se presta a confusin:
a veces, la seguridad en uno mismo se entiende como soberbia. Como sea, no crea que debiera ser
especialmente rebelde ni ponerme un arito, ms
all de las rebeldas que surgan de mi interior.
No me gustaba ir a bailar. Creo que fui tres veces y no me sent cmodo en lugares como Trailer, un boliche de San Isidro que tena una matine. No le vea sentido, lo mismo que a tomar
alcohol: nunca encontr razones para perder el
control. La primera vez que me emborrach fue a
los dieciocho o diecinueve aos, y creo que tard
tanto porque n o me pareca interesante hacerte
el canchero y terminar vomitando. Tambin tuvo
que ver con el deporte: hice "clic" con el rugby
muy pronto, y algo tan comn entre los adolescentes como n o dormir me pareca una mala
idea. "Tengo que entrenar maana", pensaba,
"cmo no voy a acostarme?". Empec a tomar
decisiones que tenan que ver con el rugby alrededor de mis diecisis aos y desde ese momento
me mov en esa direccin. Cuando haba asado
en casa siempre trataba de hacer todo en casa y empezaba a armarse la salida, me levantaba
y deca "me voy a dormir, chicos". Al otro da ya
estaba para otra cosa.

32

EL J U E G O MANDA

Adems, m e daba vergenza "transarme" minas en el boliche. Siempre estaba ste o aqul,
que estaba con cinco o seis, y todo era cuntas sumaba cada uno. Mi amigo "Norby" era un crack,
por ejemplo, pero yo no me senta seguro en ese
mundo, y vea una disyuntiva clara entre los ambientes en los que me mova. Quizs era un exceso de consideracin hacia los dems. Pensaba en
la chica y me deca "qu feo que todos cuenten lo
que hacen como si fuera un trofeo". Dej pasar
chicas muy lindas por esta clase d e decisiones.
De hecho, nunca estuve de novio y eso tambin es raro. Mis amigos y amigas hablaban del
compromiso d e una pareja mientras yo pensaba
que la vida era mucho ms amplia. Hoy sigo pensando que nada es tan esquemtico como dicen.
Estamos de acuerdo en que tiene que haber cdigos de convivencia generales, lmites y respeto,
pero por entonces ya sospechaba que eso serva
para una parte la parte de vivir en sociedad
pero no para todo. Mi tendencia a empujar las reglas aplicaba a todo lo que me rodeaba. "Tengo
que rezar? OK. Pero por qu? A quin hay que
pedirle perdn? A Dios? Bueno, y dnde est?
Quiero verlo. Por qu los Diez Mandamientos,
por qu el Padre Nuestro, por qu los Mandamientos no son veinte?".
Me gusta volver atrs para ordenar recuerdos porque puedo ver que ya asomaba un patrn que despus fue fundamental: la toma de
decisiones constante. Tambin estaba presente
el atrevimiento para animarme a decir cosas que
los dems pensaban cien veces. Esto no significa

AGUSTN PICHOT

33

que me crea superior a nadie, pero se dio naturalmente as desde siempre. Por ejemplo, habl
toda mi vida antes de salir a la cancha, y una vez
que estaba dentro segua hablando. Llegu a
jugar a los veintin aos con los pibes ms grosos del mundo, y en la cancha hablaba yo! Me
lo deca el nmero uno de los All Blacks, Zinzan
Brooke, uno de los mejores de la historia; me miraba y me deca cosas como "quin te frena a
vos, enano?", o "vas a ser bueno en serio" o "jugs
bien a esto". Me pas no slo en Argentina sino
en todos los clubes en los que jugu, y eso afuera
pega ms porque la gente no es tan desenvuelta
ni expresiva como nosotros. Me sucedi fuera de
la cancha, como cuando le di un abrazo a Nicols
Sarkozy. El da que me entreg el premio por ser
el capitn del club campen de Francia en 2007,
le pegu cariosamente y le dije "para m!". Al
otro da me llam todo el mundo: "cmo vas a
pegarle a Sarkozy?" El Presidente estaba ah, y yo
emocionado... Me sali espontneamente, sin
ninguna intencin de romper el protocolo ni ser
maleducado. Un presidente es una persona normal, es uno ms, y hubiese hecho lo mismo con
cualquiera. Sali as, fue gracioso y qued.
Cuando debut pas por muchas situaciones
similares, pero en el deporte estos "atrevimientos"
se entendieron como "faltas de respeto" lgicas de
un chico que vive intensamente y quiere comerse
el mundo. Los grandes de verdad saban que era
as, como cuando con veinte aos, apenas haba
debutado, empec a darle indicaciones al "Cheto"
Santamarina, uno de los histricos de Los Pumas,

34

EL J U E G O MANDA

que me miraba como diciendo "de dnde sali


este enano peludo?" Despus nos hicimos amigos
y siempre me recuerda que en la cancha le deca
"viejo". "Che, viejo, ahora voy para ac y vos movete as". Recin lo haba conocido!
La adolescencia es una etapa clave en la vida
de cualquiera. En la ma comenz a construirse
el tan mentado "lder", con todos sus errores, sus
dudas, sus temores y sus aciertos.

A los quince o diecisis aos mi vida eran el


club, y almorzar y cancherear por San Isidro con
mis amigos del rugby. Nos juntbamos en el Bar
de Pipo, en la calle 25 de Mayo; Pedro vena del
Colegio Nacional, Andrs del St. Trinnean's, "Itu"
del Santa Isabel... Tambin venan Juanchilo, el
Lulo, el Turco Jabif... Llegbamos a ser diez, todos de diferentes lados. Uno caa con la remera celeste, el otro vestido de civil lo bueno del
"Naci" era que no haba uniforme, cada uno
con su mundo a cuestas. Hacamos nuestro cada
lugar al que bamos, ramos "La 74" del CASI,
una generacin que vivi muy fuerte su sentido
de pertenencia. El colegio no tena nada que ver
con eso: era algo para sacarse rpido de encima
y salir a la calle con los chicos del club. La secundaria me aburra, pero me dej mi gusto por
la literatura: comenc a leer fuerte en tercer o
cuarto ao y me sirvi mucho. No era algo que
compartiera con mis amigos, porque ellos no han
visto mi parte intelectual y tampoco me encargu
de mostrarla. Con ellos, ms que una amistad era
ms una forma de vivir, como u n a tribu de rug-

3 6

EL JUEGO MANDA

by que creca junta. A los chicos d e "La 74" los


conozco desde los cuatro aos porque jugamos
juntos desde siempre, pero el grado de amistad
entre cada uno de nosotros es muy variado.
En cuarto ao tuve una profesora de literatura que me volvi loco. El primer da de clases me
sent ltimo o anteltimo, como siempre y por
cbala, cerca del mismo grupito; siempre al lado
de Juan Makintach, uno de los pocos de "La 74"
del CASI que iba conmigo al colegio; le decamos
"los Barrios Bajos". Elega uno de los bancos del
fondo, me pasaba d e piola y era el d e los comentarios, siempre muy al lmite y bastante comprador. Cuando me zarpaba peda disculpas, "maana voy a portarme bien", era muy seductor en esa
parte y arreglaba todo. Pero cuando entr en el
aula la profesora nueva me dije "con sta no se jode" y me sac la ficha a los treinta y dos segundos.
Igual hice no s qu comentario, se rieron cuatro
y la seora se plant. "Tu nombre?" "Pichot". Enseguida me di cuenta de que ella era mucho ms
rpida que yo: un rival interesante. Estoy seguro
de que ya le habran dicho algo sobre m porque
nuestro primer mano a mano pareci un partido
de T.E.G. Mi fama de vivo y cancherito me preceda! Ella pareca un ngel, un corderito, era divina, pero detrs de eso se esconda u n monstruo.
"A m tambin me causan gracia las cosas que decs y quiero escucharlas ms de cerca", me dijo.
"Y me parece que a vos van a gustarte tanto mis
clases que quiero que vengas adelante". As fue
que me puso en el primer asiento... y jaque mate.
Adelante no pods buscar ayuda en las pruebas,

AGUSTN P I C H O T

3 7

y eso era complicado porque yo traa todo mi sistema. La odiaba, y la odi ms cuando en la gira
del 91 con el CASI tuve que volverme antes por
su culpa. Despus la escena se repiti, porque
viajaba m u c h o por el rugby pero viva atado a su
materia, que siempre me marcaba agenda. Mi carrera deportiva comenzaba a explotar y no poda
zafar de Literatura.
La segunda vez que tuve que boyarme de una
gira para dar una materia suya empec a entender
qu estaba pasando. En realidad, y a pesar de mi
bronca, la leccin ms grande que estaba ensendome era que quiz no estaba tan bueno hacerse
el canchero. Hasta ah me senta el ms banana
del mundo y el colegio me pareca muy fcil.
Para su primera prueba nos dio un cuestionario engaoso sobre El Cid Campeador y El Lazarillo
de Tormes. Yo los haba "ledo", como "lea" todas
las cosas: rpido, por arriba y despus indagaba
entre cinco compaeros, haca un resumen y lograba unificar un criterio. Algo bsico.
Me acuerdo de un prrafo sobre el Lazarillo
y tres preguntas acerca de qu significaba en el
marco de la Revolucin Industrial, creo. Otras
preguntas eran qu lugar ocupaban los juglares y
no s qu ms, cul era la forma artstica del momento, qu es una copla, qu hizo Manrique para escribir tal cosa... Dos pginas de preguntas!
Hice la prueba en veintitrs segundos y empec a
hacerme el chistoso: haba escrito cualquier cosa,
pero yo crea que zafaba bien.
A la semana, cuando vino a darnos las notas,
se par con su cara de ngel y dijo: "Bueno, chi-

38

EL JUEGO MANDA

eos, voy a darles las pruebas, p e r o de una nueva


forma: quiero decir las notas en voz alta, para
todos, as cada u n o sabe, porque en la facultad va
a ser as y en la vida tambin, ya van a v e r . . E r a
brillante. Empez a nombrarnos por los apellidos. "Rueda, regular". Nos miramos todos: era la
primera vez q u e nos exponan. "Chicos, quiero
decirles que lo d e ustedes es bastante flojo. Solamente pasaron tres, todo el resto est mal..."
Eramos veinticinco! Las caritas que haba! "Algunos pueden mejorar, pero hay otros que la
verdad... Nos vamos a ver en diciembre". Yo no
caa. "Debe decirlo por ste y aqul que se van a
diciembre, pobres", pensaba. Era el primer libro del ao y ya mandaba a algunos a diciembre!
Antes de su llegada leamos u n o por ao y ella
termin clavndonos cien. El Lazarillo de Tormes
era interesante, pero no lo haba ledo porque
cre que me alcanzaba con preguntar de qu
iba. Ella segua d a n d o las notas, hasta que en un
momento se f r e n y dijo: "hay u n caso...". "Soy
yo", pens, "me guard para el final porque es
la mejor prueba d e todas". "Este caso, no s cmo decirlo... Pichot: insuficiente, insuficiente,
insuficiente..." "Game Over", pens. "Me odia".
Entonces fui a hablarle, us todas mis tcticas y
estrategias, trat d e seducirla, de discutir lo que
pudiera. Me q u e d despus de clase y la prueba era todo verde de su birome, n o me olvido
ms. Insuficiente en comprensin de texto, insuficiente en ortografa, insuficiente en todo. En
ortografa siempre fui un desastre, y encima no
se me entiende la letra.

AGUSTN PICHOT

39

Cuando fui a buscarla me dijo "con vos no


tengo nada que hablar, la verdad. Por ms que
te diga que leas no vas a hacerlo". Se haba dado cuenta de que yo era un cancherito que se
crea el ms vivo de todos. Ese ao mi colegio se
haba vuelto muy exigente porque vena de una
barrida fuerte y echaron a dos mil pibes: el nivel
acadmico se haba puesto heavy. Al final, en diciembre tuve que rendir Literatura, me reprob
y tuve que volver en marzo, lo que me oblig a
bajarme de la gira. Yo senta que saba, pero ella
no aflojaba. Mi vieja, que es docente, fue a hablar
al colegio y nada: pensaba que estaba siendo muy
dura conmigo. En marzo la di de nuevo... y me
puso un cero! Ah mi vieja explot: "cero?", le
dijo. "No sabe nada mi hijo? Nada?" Me haba
armado una prueba imposible y me preguntaba
detalles que no sabra ni el mejor estudiante de
Letras.
Qu hice? Decid redoblar. Vena explotando con el rugby y me propuse ir a fondo tambin
con los libros. Me obsesion con la profesora y
lea ms que ella. Nunca le dije lo importante
que fue en mi vida ni lo mucho que me sirvi su
exigencia. Me ense a interpretar los textos de
una manera que yo nunca haba visto. Me mostr
cmo abordar los libros desde otro lado, teniendo en cuenta factores culturales, polticos y sociales. Termin sabiendo un montn de literatura
y mi actitud era cada vez ms "trame con lo que
tengas que ahora quiero saber". Ella me deca
"le, le, le" y yo no poda parar. No lo contaba
entre mis amigos porque leer no era "cool" para

4 0

EL J U E G O MANDA

nadie, pero para m s: Sartre m e pareca sper


cool y me rompa la cabeza. Lea mucho a Platn
y les citaba frases a la chicas: mis amigos se rean.
Siempre encontraba cosas en los sofistas, en los
clsicos, incluso en la Biblia, no solamente para
lucirme sino para aprender a pensar. Tomaba
conceptos como el de "la gloria es efmera" de
los Emperadores Romanos, los analizaba a fondo y me quedaban como reflexin. "Qu bueno
el caballo negro y blanco de Platn", pensaba, y
lo incorporaba d e verdad. Tambin iba a ver a
Dolina a la radip, en la poca d e El ombligo del
mundo, y de alj sacaba mucha informacin. Me
enganch mucbo con Santo Toms y con la filosofa del Naturalismo de San Agustn, que es una
corriente que me gusta. Con los aos, leer tanto
me sirvi: e n t e n d que para liderar hay que ser
autosuficiente, y que para armar u n producto slido se necesitan recursos. No hablo de producto
en un sentido comercial: el producto es uno y es
necesario sumar todo lo que haga falta para trascender. Es un arma de seduccin y una fuente de
soluciones al mismo tiempo. Como en todo, el
xito en aplicar lo que aprendiste va a depender
de la intensidad. Yo estudiaba e incorporaba los
conceptos a fondo, como hago todo.
Por esa poca empec a leer a Maquiavelo,
y quiz no hubiera sabido interpretarlo de no
haber sido por mi profesora de Literatura. Otro
libro que me marc especialmente y que me dio
armas infinitas es El Arte de la Guerra. Los dos me
hicieron bien y mal a la vez, porque me abrieron
la cabeza. Es muy lindo hablar de San Francisco

AGUSTN PICHOT

41

de Ass, que es otro personaje que admiro, pero


estoy a aos luz de aplicar lo que propone. Con
los otros me pasa al revs: cuando u n o est compitiendo en la lnea de fuego, las experiencias de
vida son parecidas a las que plantea El Prncipe.
No existe eso de "pongo la mejilla para que me
des un sopapo". Mi vida no f u e as y tampoco lo
quise. Lo mo es ir siempre para adelante, contra
lo que sea. Si quiero algo voy a ir a buscarlo una,
cien o mil veces, para insistir hasta conseguirlo.
No me molesta abrir puertas para ver qu hay
detrs; eso puede llevarme a cometer errores y a
equivocarme, pero algo de toda la experiencia va
a quedar. Si tens mtodo y aplics el mecanismo
adecuado, hacer algo mal p u e d e salir muy bien.
Qu es el mal? Una cuestin tica y de valores,
dependiendo del punto de vista.
Muchas veces me dijeron que era "maquiavlico". No lo veo como algo peyorativo en s mismo, porque, en todo caso, lo q u e propone el El
Prncipe es u n a serie de escenarios posibles frente a determinadas situaciones de enfrentamientos. Parte de un sistema de jerarquas, es verdad,
pero dnde no las hay? Para hacerse entender
muchas veces hay que saber leer el contexto, sobre todo cuando no est en tus manos modificarlo. Entonces, uss las estrategias como las
de Maquiavelo con un nico fin, que es el q u e
vos te hayas propuesto. Despus hay que ver si
ese fin es el correcto. En mi opinin, debera
ser el "bien comn". Por eso estudi Derecho:
me fascinaba el tema del bien comn aplicado
al liderazgo.

42

EL JUEGO MANDA

Los peligros reales de aplicar conceptos fuertes en la vidas de los otros son la omnipotencia y
la soberbia, que muchas veces vienen juntas. Otra
vez: a veces se confunde soberbia con seguridad.
Para comunicar un mensaje a un grupo lo ms
difcil es darte cuenta cundo la forma es forma
y cundo es soberbia. Cmo se aprende? Con el
tiempo, segn la reaccin de los que estn a tu
lado.

Dije en la clase que "habra que ver el tema de


los curas y su tendencia sexual" y casi me echan
del colegio. En su momento me pareci un comentario lgico, pero tampoco puedo culparlos.
Estaba en tercer ao, lanc esa frase en medio de
una clase de religin y el profesor se enoj, con
razn. El tema es que aos anteriores haba habido muchos casos de abuso y eso me haca ruido.
Vena pasando el colegio sin sobresaltos. Era
un pibe centrado, ubicado, no llamaba la atencin
con la ropa; lo mo era muy sutil. Siempre fui bastante seductor y educado, y nunca me agarr eso
del "fuck you a todos". Me gustaba el punk, pero
desde el lado artstico y n o desde la furia explcita
ni del uniforme. Nunca me consider una persona
problemtica, pero a veces el hecho de ser inquieto y, sobre todo, de no tener miedo de preguntar
cuando algo no cierra, hace que parezca que s.
Con la religin tena mis dudas. El profesor de
esa materia se llamaba Gilberto, era un pibe joven,
bastante vivo y buen tipo, pero muy "bajador" de
lnea. Cuando digo esa frase me pasa la del Chavo:
se callan todos y quedo colgado en el aire. Haba

4 4

EL J U E G O MANDA

querido hacerme el gracioso desde el fondo, sin


pensar lo que deca. El pibe me escucha, abre la
puerta y me dice "acompaame". Cruzamos todo
el colegio hasta arriba, donde estaba el padre Jorge
Castagnet, que era el nmero uno del colegio y que
tambin era un gran lder espiritual para un montn de gente en San Isidro. Gilberto me sienta con
Castagnet con cara de "chau, te vas del colegio", y
le dice "ahora vas a explicarle a l lo que dijiste". Yo
estoy asustadsimo, pensando en la expulsin segura, pero Castagnet no me reta. Empieza a hablarme
tranquilamente y yo lo sigo. Nos quedamos conversando, hasta que en un momento me pregunta:
Qu dijiste, Agustn?
Que habra que revisar el tema de los curas
y su tendencia sexual.
Penss que es as?
No s.
Cres que los curas tienen una tendencia
sexual que no confiesan?
La verdad que no, pero no entiendo por
qu tienen que ser asexuados. No tienen sexo?
Si el hombre est hecho para procrear, estn reprimiendo un instinto natural, lgico de la vida,
con algo que les dice la Iglesia. Jess nunca lo
mencion, no est escrito en ningn lado que no
tienen que tener relaciones con ninguna mujer.
A continuacin, Castagnet me escucha y me
da una clase magistral de religin, muy elevada.
Se las rebusc, muy hbilmente, para minimizar
el tema de los abusos.
Cuando llego a mi casa ya haban llamado por
telfono. Mi viejo, que era un genio, me recrimi-

AGUSTN P I C H O T

45

na la forma: "Vos planteaste tu lugar, pero sos un


irrespetuoso por cmo y dnele lo dijiste". El me
entenda porque hablbamos mucho de estas cosas y saba que mi postura no era una rebelda
de la edad: me interesaba de verdad entender las
aparentes incongruencias de la Iglesia.
No me echaron del colegio, pero me mandaron a un retiro espiritual en la localidad de San
Martn y ah la romp entera; hablaba y saba que
todos me miraban, me acuerdo como si fuera hoy.
Fue solamente un da, pero intenso: discutimos
fuerte sobre Dios, muy en profundidad, y plante un montn de cosas. El Naturalismo, Santo
Toms, hablbamos d e todo. Recin me haban
operado de una lesin, haba tenido mucho tiempo para leer y estaba muy metido con Jean-Paul
Sartre. En el Existencialismo haba encontrado
interrogantes y respuestas que chocaban de frente con lo que enseaban en el colegio. Para m,
Sartre y Simone de Beauvoir tenan mucho encanto; no haban recibido premios, no se casaron
nunca, no convivan, eran muy cuestionados, l
era el nico revolucionario que haca y deca lo
que pensaba, y que viva segn sus ideales. Sartre
deca que la vida era nada y la vivi as. "Es esto,
no hay ms nada". Me pareca buensimo.
A partir de esa tarde habl mucho con el padre Castagnet. Me confesaba una vez por semana,
segua comulgando y viva entre los dos mundos:
el carril del Naturalismo pero con muchas preguntas y mis inquietudes personales. Me sentaba
a hablar con los curas, entre ellos Jos y Hugo, dos
tipos que con formas distintas de ver y vivir la reli-

4 6

EL J U E G O MANDA

gin me ensearon mucho. Quera entenderlos y


que me convencieran, y al mismo tiempo convencerlos a ellos por medio del absurdo y de mi forma
de pensar. Despus, en mis primeros aos en Inglaterra, le mucho sobre Teologa y profundic en el
judaismo, en la parte musulmana, y llegu a una
conclusin que tambin me sirvi para comprender los mecanismos que el mundo viene usando
hace siglos: las religiones son todas iguales. En definitiva, se basan en un trabajo espiritual del hombre
para acercarse culturalmente a una vida en comn,
porque todas hablan de lo mismo. Cuando en la
facultad estudis Derecho Romano te das cuenta
de que la religin hizo uso de la fuerza espiritual
para mantener el orden civil y las monarquas, y
que ah es donde nace la gran dicotoma social que
termin en hechos histricos como la Revolucin
Francesa. Por lo menos fue as en Occidente. De
Oriente no puedo hablar porque ah estn los zares, Mao y los reyes chinos, y eso es ms complejo.
Le algunas cosas, pero me dije "ac no me meto".
No s cmo piensa un oriental... Mao camin
2.500 kilmetros en 370 das!, La Marcha Lenta!
Yo no podra hacerlo ni una semana. Cmo puedo entonces pensar en comprenderlos?
Casi me expulsan del colegio, pero aprend
algo importante. En vez de sacarme a las patadas
y echarme, el padre Castagnet dijo: "A Agustn
hay que convencerlo y que juegue para nosotros".
No me combati ni se enoj.
Sin duda, poner a la gente de tu lado es una
forma muy inteligente de liderar.

En mi vida el rugby fue el escenario del teatro, la arena donde era libre. Siempre digo que
mi performance artstica fue ah. Amaba la msica pero tocaba mal la guitarra, lo haca mejor con
la batera, y cantaba como un perro. Pero en la
cancha sala a disfrutar. A brillar. Entre mis quince aos y los diecinueve fueron madurando mi
concepcin del juego y la escala de las cosas: mis
amigos se iban de vacaciones y yo me quedaba
a entrenar. Me llevaba al club a algunos amigos
que estaban en la "B" y tenan muy buen pase, los
agarraba un da y me quedaba en la cancha 2 del
CASI pasndola, pasndola y pasndola con ellos.
Santi Dates era uno de esos: l me ense a pasar
la pelota hacia la izquierda; nunca se enter. Saba que tena algo mal y deba mejorarlo.
En la categora Menores de 16 aos sucedi
algo importante con mi entrenador Marcelo "Pipo" Larrubia. En un partido con Belgrano estaba
pasndome de aceleracin; le hablaba mucho al
rbitro y me ech de la cancha durante diez minutos para que me tranquilice. Ese da mi viejo
me sac a las patadas: "Nunca ms les hables a

48

El.JUEGO MANDA

los rbitros!". En el entrenamiento del martes


siguiente, Pipo me par delante de todos para
decirme que mi actitud haba sido la de un caprichoso. Me doli, pero aprend la leccin: nunca
volvieron a echarme. Respetar las reglas tambin
es parte del liderazgo, y en una cancha de rugby
se aprenden cosas que despus sirven para la vida. Una de esas cosas es que tens que saber anticiparte a tus impulsos, para encontrarles la vuelta
a las reglas. En la calle, por ejemplo, sabs que jams hay que pasar un semforo en rojo. Tambin
sabs que ese semforo en rojo dura cuarenta segundos y que mientras espers te conviene ir pensando en los que vienen. En el juego, las reglas
estn para ser respetadas, pero hay que usarlas
en beneficio propio, midiendo hasta dnde llevar a la autoridad. Es un trabajo increblemente
satisfactorio.
Aquella enseanza de Pipo Larrubia me
sirvi para toda la vida: orden y respeto, por el
equipo y por las reglas de juego. Pero mi gran
cambio se da cuando, en marzo del 92, nosjuntamos con la categora Menores de 19 del CASI; se
reunan dos generaciones, y la decisin fue hacer
una seleccin para conformar un equipo, la "A".
El resto? Derecho a la "B", el segundo equipo.
Contra todo pronstico, me mandaron a la "B".
Digo "contra todo pronstico" porque me relegaron despus de haber jugado un gran partido.
Marcos Julianes, el entrenador de ese plantel, organiz un encuentro en la sede La Boya, haciendo que nos "matramos" una carnada contra la
otra. Un choque entre los ms chicos y los gran-

AGUSTN PICHOT

49

des, que ya venamos con pica en el club, como


es normal. Julianes, segn se rumoreaba, me dej
afuera porque deca que yo era "un chico difcil
y negativo"... sin haber hablado jams conmigo!
Nunca me haban tildado de "negativo"; de m
podan decir cualquier cosa, menos eso. As fue
como en el equipo "A" eligieron en mi puesto a
Toms Girardi, un buen medio-serum que aos
ms tarde quedara como suplente en la Primera
Divisin.
Siempre tuve buenos jugadores para competir y siempre empec de abajo con ellos. Es importante concentrarse en la competencia con
alguien y convertirlo en un desafo especial. Lo
que no entend en su momento es por qu Marcos tom la decisin de borrarme por algo que
no conoca; adems, lo haca fuera de la cancha,
donde un chico no puede defenderse. Con el
tiempo, distintos hechos de mi carrera me mostraran que ese grupo de gente tena como referente a Rodolfo "Michingo" O'Reilly, quien sera
mi karma de muchos aos. A veces, los malos de
las pelculas existen de verdad.
En la "B" hicimos algo increble y nos divertimos muchsimo. A principios de 1993 tambin
me qued afuera de Los Pumitas porque con relacin a mi puesto ya estaba todo cerrado. Entonces, a esa edad no jugu en el equipo principal
del club en mi categora, la "A" de Menores de
19 aos, y tampoco fui parte del Seleccionado
Nacional. A partir de una movida poltica haban resuelto quines iran al Mundial Juvenil
desde un escritorio. Eso me marc, y cuando ya

5 0

EL JUEGO MANDA

de grande empezamos a delinear el Plan de Alto


Rendimiento (Pladar) de los seleccionados con
la UAR, que es la Unin Argentina de Rugby, lo
primero que hicimos fue desterrar toda clase de
maniobras polticas, conveniencias personales y
"amiguismos" a la hora de elegir jugadores.
El Colo Fuselli, por suerte, qued entre Los
Pumitas y se convirti en figura de esa seleccin
de menores. La experiencia me sirvi para entender que un len herido puede ser ms fuerte
que un len soberbio, y esa enseanza se volvi
determinante para el futuro. El len herido se
guarda, se lame las heridas, acumula fuerzas y se
prepara para dar el zarpazo. Me senta mal por la
desafectacin y no entenda por qu me haban
sacado de Los Pumitas: en el nico partido que
habajugado la romp entera. Con el Colo estbamos afiladsimos, me acuerdo que la gente deca
"cmo juegan esos dos!". Despus el Colo viaj
a Lille, Francia, sali campen del mundo con
su patada al estrellato total y yo tuve que quedarme en Argentina, masticando frustracin. "Voy a
seguir haciendo las cosas bien", pensaba. "Algn
da esto va a ser distinto". Estaba construyendo
mi temperamento y haba empezado a jugar al
rugby bien, pero bien en serio. Entend que ms
all del lugar que te toque ocupar, nunca pods
apartarte del camino del esfuerzo y la constancia.
En el club haba muchos problemas. El CASI
haba descendido a Segunda, me haban dejado
afuera del Seleccionado, pero yo no paraba. Quera ms, siempre ms, y nada ni nadie poda frenar mis ganas de superarme.

AGUSTN PIGHOT

51

Al poco tiempo volv a Los Pumitas y recuper el puesto que haba "perdido" en una oficina. Jugu el Sudamericano en octubre de 1993,
nos fuimos de gira a Brasil y en ese punto exacto
empez una carrera imparable. En el torneo de
Seven de ese ao jugamos increblemente bien
y me llevaron al Seleccionado de Buenos Aires
para actuar en el Seven de la Repblica, sin haber jugado nunca en el plantel superior del CASI. Salimos campeones argentinos... y me terminan colgando en la final! Las razones eran las
de siempre: en mi lugar entraba Nico Fernndez
Miranda, un muy buen pibe que jugaba en serio
y que era el futuro del rugby de Buenos Aires. Su
viejo era dirigente, y tena mucha influencia en la
dirigencia argentina; era un gran tipo, un hombre de rugby. Pero el "Chapa" Branca, que me
haba citado y era el entrenador, no se anim a
sostenerme en lugar de Nico. De algn modo era
lgico, pero me costaba entenderlo porque en
ese torneo la haba descosido. Adems, por esa
poca me pusieron el primer cabezazo fuerte en
los dientes (me rompieron uno) y empezaron a
pasar cosas raras. Ah me di cuenta de que estaba
metindome de lleno en el mundo de los grandes. Lo entend perfecto, y me senta preparado
para salir a dar pelea: cada vez que podan me sacaban de la cancha, pero cuando entraba, trataba
de romperla. "El juego manda", me deca a m
mismo. "El juego manda". En la realidad el juego
no mandaba nada, pero yo saba que era circunstancial; el problema era que mi intensidad para
jugar era difcil de manejar para el resto, porque

52

EL JUEGO MANDA

tena una personalidad y exigencia que quizs incomodaba al resto.


Hasta 1994 lo deportivo era como un viaje
de egresados. Empezaba a ser conocido en el
ambiente, pero muy de a poco. En el juego, mi
aliado era el Colo Fuselli; afuera ramos amigos
y en la cancha no podan pararnos porque nos
entendamos de memoria. El Colo era un crack!
Paralelamente a lo que suceda deportivamente, estudiaba Derecho en la Universidad Catlica
Argentina, la UCA, aunque despus de varios meses y distintos viajes, qued libre y largu todo para
enfocarme en el rugby. Mis viejos no tomaron bien
mi decisin, y me obligaron a retomar los estudios;
me inscrib en la UCES, la Universidad de Ciencias
Empresariales y Sociales, donde me dieron facilidades lgicas para rendir los exmenes cuando estaba de viaje con algn seleccionado.
Mi otra pasin fuera del rugby siempre fue
la msica. Me pasaba todo el tiempo escuchando
distintas cosas; mi viejo era ms de gustarle Elton John y los Beatles, y mi hermano Enrique me
influenci con el rock ingls ms dark. Cada fin
de semana iba a ver a alguna banda, y llevaba el
walkman a todas partes.
Cuando termin el colegi viv una situacin
novedosa con Pablo Zeton, un amigo de mi vieja que vena de un mundo distinto del mo. El
tena cuarenta aos y era un concertista de piano
increble; nos hicimos muy amigos y me ayudaba
a ver cosas diferentes empresarialmente. Pablo
haba adquirido la licencia de Tower Records y
lo ayud a armar las disqueras en Buenos Aires;

AGUSTN PIGHOT

53

llegu a disear los carteles, marcaba el catlogo


de los discos que traa, opinaba sobre las estrategias de la marca... A los dieciocho aos! Para
m, tener una disquera era grandioso. Despus
el asunto se complic y el negocio termin por
cualquier lado, entre otras cosas porque pronto
los discos dejaron de venderse en todo el mundo.
Sin embargo, aquella vivencia result importante,
porque Tower fue mi descubrimiento del mundo
del trabajo, la que me impuls a querer seguir. Y
as fue como le ped a un compaero de la Primera del CASI, con quien tena una buena relacin,
que me dejara trabajar con l. Necesitaba tener
siempre algo diferente para hacer, ms all del
rugby. No poda estar las veinticuatro horas del
da entrenando o pensando en el juego; senta la
necesidad de canalizar la energa, la intensidad,
experimentar otras cosas.
Me calzaba el traje, me pona en rol de empresario y all iba con Pancho, compaero en esa
aventura, amigo de "Pato" Mendivil, con quien
jugara mis primeros tiempos en el plantel superior. Escuchaba mucho a los dos. Me mova en
taxi, y la plata que gan me la gast toda en las
entradas de los recitales de los Rolling Stones; fui
a los cinco shows en Buenos Aires en febrero de
1995. Trabajar en otras cosas estuvo bueno, pero esa experiencia y la de Tower me hicieron dar
cuenta de que, al menos para m, ese mundo era
apenas un pasatiempo. Lo que realmente interesaba era hacer las cosas en serio con el rugby.
Volviendo a lo deportivo, lo ms importante
que me sucedi despus del colegio fue mi se-

5 4

EL J U E G O MANDA

gunda gira, la que compart con mi hermano


Enrique. Ya jugbamos los dos muy bien y los de
"La 74" quisimos invitarlo. En esa edad haba poco margen para dar el salto al plantel superior o
quedarse afuera. En esa gira meto tercera y hago el gran despegue, mi hermano juega tan bien
que me inspira, mete cuarta y sigue rompindola... yo meto quinta y me despego para siempre,
abruptamente. Cuando volvemos del viaje, me
convocan para el plantel superior. Mi gran sueo! Pero ah estaba Enrique, y sa era mi nica
traba. Haba otros medio-serums, pero a m me
importaba mi hermano y no quera lastimarlo. Es
en ese momento cuando Enrique muestra toda
su grandeza y se baja de la titularidad de la Primera del CASI para dejarme su lugar.
En esa poca, a Enrique y a m nos pasaron
cosas que nunca hubiramos imaginado, como
tener que competir en serio entre nosotros. Nos
queramos mucho, yo lo admiraba como a nadie,
jams habamos tenido una discusin, salvo cuando a los doce aos le rob la camiseta del CASI
y se la arruin. Se la haba regalado Jorge Alien,
ex capitn de Los Pumas. Como nunca le di importancia a las cosas materiales, la met entre mis
cosas y la manch, sin querer, con un marcador
que estaba en mi mochila. Cuando Enrique vio
la camiseta arruinada... Sali corriendo y yo me
encerr en el bao!, me quera matar! Enrique
tena el cuchillo que usaba mientras estaba tomando el t... pareca una escena de una pelcula de terror, jajaja... Por suerte se calm y no pas
nada.

AGUSTN PICHOT

5 5

Mi hermano haba alcanzado el puesto de


medio-serum de la Primera en un momento fantstico de su carrera, y as y todo en el 94 dijo
"Agustn es mejor que yo". Fue algo increble
porque l era crack de verdad era mi referente
en el juego y todo el mundo, desde mi viejo
hasta los del club, lo vean como un gran jugador,
elegante, talentoso, con un futuro enorme. Unos
aos antes, Enrique se haba roto una rodilla y
al poco tiempo, cuando estaba recuperndose, se
rompi el tobillo. Me acuerdo de haberme angustiado por su estado, por l, y que mi casa se revolucion: era tremendo verlo tirado y llorando en
la cama a los diecisiete aos. Lo haban operado
a cielo abierto en el Mater Dei, y el posoperatorio
lo hizo sufrir mucho. En esos das de dolor yo sufra a la par, pero ahora l resignaba su lugar por
m, para que yo pudiera cumplir mi primer sueo
de jugar en la Primera del CASI.
Sin embargo, no slo mi hermano dej lo
que ms quera para que yo saliera beneficiado;
para no tener ningn tipo de influencia en mi
carrera, ni para peijudicarme en ningn sentido,
mi viejo tom otra decisin increble: renunci a
la Comisin Directiva del club. Despus de estas
demostraciones, me aferr ms que nunca a mis
convicciones, para intentar brillar cada da ms.
Nunca dej de admirar esa falta de egosmo de
parte de ambos. Les estar eternamente agradecido por eso que hicieron.
Desde el primer da en que asom en el plantel superior en 1994, el ascenso fue constante.
Con el Colo empezamos a aparecer todos los das

5 6

EL JUEGO MANDA

en los diarios y en la televisin. Enrique me haba


dejado su puesto en la Primera, debut en un partido con Banco Hipotecario, y a veces jugbamos
juntos, algo que para m era felicidad pura. Finalmente logramos ascender con el CASI como campeones de Segunda Divisin, met muchos tries,
la sociedad con el Colo funcion como nunca, y
empec a conocer a "Tati" Phelan. Adems, los
grandes del equipo nos mimaban. Gabriel Travaglini era un fenmeno y me ayudaba mucho, lo
mismo que "Pato" Mendivil, Mariano "Pia" Piero o el propio "Chapa" Branca, que junto con
Fernando "Pope" Morel, Alejandro Travaglini y
"Cacho" Varone nos entrenaban y nos hacan mejores jugadores. Yo estaba desarrollado fsicamente y haca tries de sesenta metros. Por cmo jugaba, en septiembre de 1994 Ricardo Paganini me
convoc para el Seleccionado Nacional de Seven,
y con ese equipo de juego reducido de Los Pumas
conquistamos el Seven de Taipei, en China, tras
ganarle la final a Samoa. Me dieron el premio al
" Mej or J ugador".
De repente, casi sin darme cuenta, ya estaba
con la camiseta del Seleccionado y en la Primera
del CASI. La rueda empez a girar y ya no se detuvo. Faltaban muchas batallas pero quera verme,
cuanto antes, como el futuro medio-serum de Los
Pumas. Senta que haba nacido para eso y pensaba en cmo sacarle provecho a las adversidades,
como cuando me mandaron a la "B" en Menores
de 19. No iba a quedarme pensando "por qu
me pasa esto?". Decid mover a la vctima para
pelear, en el buen sentido, con mis armas. Es el

AGUSTN PICHOT

57

signo ms grande de liderazgo: o te laments o


vas para adelante. Siempre vas a tener excusas
para creer que las cosas no dependen de vos, pero no es as: si algo est mal hay que pensar en
cmo revertido. Es muy importante dejar todo
de lado, buscarle lo positivo a cada situacin y sacar combustible de donde sea, incluso del dolor.
Siempre encontr palos en el camino y entonces
el combustible muchas veces no era el adecuado.
Quera ser el mejor porque me gustaba jugar para 80 mil personas en un estadio o para cinco en
la cancha 2 del CASI.
Jugar en mi club era lo mximo, y el hecho
de representarlo con la camiseta argentina era
algo demasiado fuerte. Pero lo importante tambin era sentir que poda superarme a m mismo
y convencer a los dems de que mereca un lugar.
"La vida es larga", pensaba, "va a ver tiempo para aclararlo todo". Me haban llamado para Los
Pumas y crea que haba "llegado". La historia
recin empezaba, pero haba descubierto algo
crucial. "Vencer a la mediocridad no es algo imposible", me dije a m mismo.

Brisbane, Australia, abril de 1995. Mi primera


gira con Los Pumas. Viene siendo una gira dura y todo es asombrosamente nuevo, pero siento
que viv para este momento. Tengo veinte aos y
pocos antecedentes en el mundo de los grandes
(los grandes en serio), y lo que me est pasando
es de grandes: hasta hace poco los vea en la tele
o los imitaba en las tocatas del club. Menos de
dos aos atrs jugaba a ser ellos y ahora me toca
enfrentarlos. Una cosa es soar que comparts el
juego con los Campese, los Lynagh y los Horan, y
otra distinta es tener que frenarlos en una cancha.
Pienso en eso y mi cabeza me dice que es mejor
seguir sondolo: no estoy seguro de animarme
a enfrentarlos. Pero mi corazn, como siempre,
opina distinto. No me dice nada, le alcanza con
empezar a latir fuerte. Soy de los que ponen la
mente al servicio del corazn, nunca al revs. Viaj hasta ac para poner el alma y el cuerpo.
No tengo una rutina para Los Pumas y no s
qu hacer. Mi primer test-match es con los ltimos campeones del mundo y en su casa, donde el
calor y el sol son ms intimidantes que los rivales.

AGUSTN PICHOT

59

Miro el estadio y me pellizco: "ac ests, pods


creerlo?". Tengo la sonrisa tatuada en la cara, no
puedo ocultarla y creo que todos se dieron cuenta. Por las dudas miro a un costado y a otro para
asegurarme. Imagino a los chicos diciendo: "Ah
est Agustn Pichot, es amigo mo, le ense yo a
jugar, se es un enano que va por todo, y es nuestro". Imagino a Mam, siempre orgullosa de su hijo, disfrutando de este momento que tantas veces
soamos juntos, como en aquel viaje a Europa en
el que corramos por los pasillos del hotel al grito
de "vamos, Pumas, vamos", para despus tirarnos
en la cama muertos de risa y cansancio, agitando
sueos que hoy se hacen realidad. Pasaron apenas cinco aos de aquello. Pap... Cuntas caras
estars poniendo! Ests saltando?, Corriendo
de un lado a otro?, Ests con Quique y Joaqun?
Debs tener el pecho tan inflado... Te imagino
agrandado y sonro.
Debo haber recibido mil faxes de Argentina.
Con el cambio horario llegan todo el tiempo, sin
parar, firmados por Pap, Mam, mis hermanos
Enrique, Brbara yjoaco. Es leerlos y llorar en mi
cuarto. Escucho msica: funciona cuando quiero acelerar el tiempo. Tengo fiebre, no duermo,
doy vueltas y vueltas y ms vueltas en la cama, me
acuesto, me levanto, vuelvo a acostarme. La madrugada trae una revelacin metafsica: para qu
dormir si ya estoy soando despierto? Me dieron
la camiseta. La camiseta! La abrazo como nunca
lo hice con nadie. No quiero arrugarla, y me paso
la noche planchndola para volver a ponerla arriba de la almohada y volver a plancharla. La mi-

6Q

EL JUEGO MANDA

ro todo el tiempo en la oscuridad del cuarto del


hotel, con esta ventana rendida a los pies de la
noche profunda. Si por los menos saliera el sol!
Pero faltan horas y me dedico a pensar en todos,
porque los extrao y me da curiosidad saber cmo estn viviendo esto. Hablo con Flor para calmarme porque sabe cmo hacerlo, trato de dormir, pero no hay manera. Se levantarn las yayas
para verme? S, seguro. Y Pelusa? Y Carli y mis
primos? Me tranquiliza pensar en ellos, aunque
de golpe se aparecen de nuevo Campese, Gregan o Eales y todo se vuelve amarillo. Comienzo
a transpirar. Rezo un poco y vuelvo a calmarme.
Siempre encuentro la paz cuando vuelvo a mis
cosas y a mi mundo. Qu estarn haciendo mis
hermanos?
Charla. Omnibus al estadio. Gente, gente
y ms gente. Creo que ya no tengo fiebre y me
siento bastante bien, por lo menos para no haber
dormido. Mis nuevos compaeros me felicitan,
me desean que juegue bien. Siento que todo el
equipo quiere que me vaya bien y eso me da fuerza; cuando llega el momento crucial, cuando te
toca entrar, los cdigos se imponen al egosmo de
afuera. La camiseta, siempre, puede ms. No hay
que olvidarse de eso para llegar lejos.
Brisbane es una fiesta. Los campeones del
"Super 10" son estrellas que pasan saludando
arriba de sus autos, dando vueltas alrededor de la
cancha. Estoy aturdido y no entiendo nada. No es
fcil asimilar lo que ven mis ojos: 50 mil personas,
todas de amarillo o del bord de la camiseta de
Queensland, el equipo provincial de la ciudad.
*

AGUSTN PICHOT

61

No es fcil asimilarlo fsicamente y mucho menos


racionalizarlo. Espero que nadie me pregunte nada porque no podra coordinar ni una frase. Tengo todo alojado en la panza y bostezo sin parar:
cuando estoy muy nervioso bostezo y ahora estoy
hacindolo cada tres segundos.
En el vestuario realizo el pequeo "start-up"
que tengo en el club. Las vendas, primero una,
despus la otra, y a estribarme con mi amigo Mario Larrain, el mdico del Seleccionado. Sospecho que es el comienzo de una relacin de tranquilidad en mi vida de los vestuarios con l. Mario
estriba con tanta seguridad, que me da confianza.
Es el mejor. "Algn da voy a serlo en lo mo",
pienso.
La paz, como siempre, dura poco. Hay que
salir a la cancha! Empieza a sonar el himno, me
invade un escalofro y tiemblo de pies a cabeza.
Quiero gritar, pero no puedo. Nadie se da cuenta de lo nervioso que estoy? Tengo miedo de que
alguien lo note y me saquen en ambulancia: tengo pulsaciones altsimas y no estoy seguro de sobrevivir a este momento. Pero mi corazn explota
de alegra y responsabilidad, y eso no puede matar a nadie. "Mam, Pap, ac estoy, defendiendo la camiseta!". S que soy un privilegiado y me
alegra sentir que tambin estoy representando a
mi club, y a los cientos de chicos que, como yo,
anhelamos momentos como ste.
Le mando saludos a Flor. Me toco la nariz por
ella. Pienso en Itu, en Pedro, el Gato, Cadete,
Chori, Juanchilo, Surez, Garrison, Lowy, Freddy,
Deisu, el Bolo, Pata... En toda "La 74". El Co-

62

EL J U E G O MANDA

lo! Lo extrao! Extrao a todos, pero hoy entran conmigo. Lo hacen los domingos para jugar
contra "el que venga"... "Dnde sea y cmo sea,
les sacamos la manija". Estbamos locos, s, pero
qu bueno haber pasado por todo aquello para
llegar hasta ac! No s si vendrn muchos ms
partidos as. Como sea, ste va ser el ms especial
y no se repetir: estoy a punto de jugar mi primer
test-match.
De golpe, toda la inseguridad y el miedo desaparecen. Empieza el partido, mi cabeza se transforma en una mquina y el universo fluye en una
misma direccin: la correcta. Donde el equilibrio
se impone a los nervios y los cortocircuitos entre
mi cabeza y mi corazn son el motor de mi juego.
Lo proceso todo, lo miro todo, lo percibo todo.
Jugando soy feliz; en la cancha no existe la duda
ni la confusin. Cada cosa que pasa delante de m
es una matriz perfecta de tiempo, espacio y lugar.
Mis piernas corren en sintona con mi cabeza.
Vuelo, me desplazo en diagonales perfectas y en
velocidad. No hay diferencias con ellos, salvo las
obvias. Me siento increblemente libre, el ruido
de las cincuenta mil personas dej de existir y todo es igual a la cancha del fondo de Escobar. Estoy en Brisbane? S, s, pero las lneas de cal son
iguales en todas partes y el pasto es del mismo
color. Yo tambin soy el mismo y, como siempre,
quiero divertirme. Voy, voy y voy, me ro y me elevo tan alto que creo tocar el cielo. Los de amarillo
que estn del otro lado vuelan ms alto y cada vez
nos hacen ms puntos, pero no estoy dispuesto a
dejar de disfrutar el momento. Me enojo, le ha-

AGUSTN PICHOT

63

blo y le grito al rbitro, doy indicaciones, le pido


a Dios que se equivoquen, algo que naturalmente
no pasa; cada vez aceleran ms y juegan mejor.
Tackleo y tackleo a los mejores del mundo, todos
hacemos lo que podemos, la entrega es absoluta.
Pero este equipo es brillante; nos separan aos
de diferencia mental y fsica. Esta noche, adems,
dan su lista para el Mundial: los australianos parecen jets a chorro buscando un lugar en el edn
de los elegidos. Hago un try, pero importa poco
porque perdemos feo. A pesar de todo no puedo
ocultar mi alegra. Habr tiempo para aprender
a perder.
Ya se termin? Las felicitaciones de Dwyer
y el resto son el pinchazo de realidad: esto pas
de verdad. La camiseta de Campese que tengo en
mis manos es un presagio del futuro.
Fue mi primer test-match y no ser el ltimo.

Mi vida haba sido como una autopista. Las cosas pasaban a toda velocidad, todo el tiempo... casi
no existan las pausas, pero s los planteos. Tena
contradicciones tambin, pero no s si en ese momento era consciente de lo que se gestaba. Estaba
ms ocupado en hacer, que en pensar. Los cuestionamientos eran a lo previsible de todo lo que me
rodeaba, y eso poda ser el colegio al que me mandaron, la msica que "tena" que escuchar todos estaban con U2 y a m no me gustaba, prefera
otros: Los Redondos y a Divididos o Marillion,
los amigos con los que "deba" juntarme o la carrera universitaria a seguir. Vena todo blanco, estaba
programado as, y un da me di cuenta de que me
gustaba mucho la oscuridad. No porque creyera
en algo retorcido, sino que pona en duda lo que
vena cerrado y envasado. Necesitaba preguntar.
Por eso senta que no encajaba en el prototipo exacto del pibe de San Isidro que juega al
rugby, el que va en grupo siempre con los mismos amigos y al mismo lugar, y que muchas veces
termina a las pias. Siempre quise ver ms all,
saber qu haba fuera de mi contexto y salir a bus-

AGUSTN PICHOT

65

cario. A veces me dicen que "revolucion" una


parte del rugby, y yo creo que ese gen va ms all.
Antes de jugar profesionalmente me haba rebelado a otras cosas, y lo que hice fue trasladar mi
visin del mundo al deporte. De no haber jugado
al rugby, siendo abogado, empresario o escritor,
igual hubiera querido cambiar los paradigmas y
las injusticias. Eso es importante: la rebelda del
lder y su voluntad de cambio tienen que salir de
una mirada global de las cosas. Tienen que servir
para lo que hacs porque vienen as en la vida
que llevs. Debemos preguntarnos todo, y despus de eso encontrar la solucin. El plan.
El ao 1995 fue el de la explosin. En el verano ganamos con el Seleccionado Nacional el
Seven de Punta del Este por primera vez y me
distinguen como el "Mejor Jugador". Un bautismo increble en una temporada que empezaba
de una manera genial. Me fui a la gira por Australia con Los Pumas con mi discman y los ms
grandes, los pocos que me bancaban, me retaban
porque me gastaba los viticos en discos. Tena
un poco de plata y me compraba todo lo que iba
saliendo y me gustaba: grupos como Portishead,
Pulp, Oasis.
Haba viajado a Europa con "La 74" el ao
anterior y pas de estar con mis amigos en el exterior, donde era lder absoluto, capitn y dueo
del equipo, a jugar un ao en la Primera del CASI, ya en la "A", salir campen del Nacional de
Clubes y a irme de gira con Los Pumas. Todo el
da con el bolsito, escuchando msica y viajando.
Ah empec a entender que no encajaba. Pasa-

66

EL JUEGO MANDA

ron cosas que no estuvieron buenas; despus de


mi primer test-match me sacaron del equipo, no
me dejaron jugar, y comenz la etapa que bautic
como "La agona y el xtasis". A mitad de ese ao
viaj al Mundial de Sudfrica con toda mi familia, pero no entr a la cancha ni un minuto, en
ninguno de los tres partidos. Todava no lo saba,
pero empezaba a entrar en el mundo de los grandes; estaba todo el da con mi walkman.
La misma combustin que a veces me haca
parecer altanero era la misma que me haca entrenar fuerte y sobresalir. Poda no salir con mi
novia y me importaba poco, poda no ir ms a
recitales y me acostaba temprano para estar bien.
Si queran desafiarme, nicamente podan hacerlo sacndome de la cancha. Entonces entraba en
ebullicin, me pinchaban y redoblaba; entrenaba
ms y jugaba mejor. Si quers hacerte fuerte es
crucial redoblarle a la mediocridad. Es sencillo
escudarse en el sufrimiento, pero lo ms importante, y lo ms difcil, es redoblar.
Cuando en Menores de 19 aos me mandaron a la "B", pens en irme del CASI. En ese momento era todo poltica, el clima era raro, el club
estaba manejado por tipos que le hacan mal. Me
qued por mi viejo y por los amigos, pero tambin
porque no me gusta escapar de los lugares sin pelearla. En Los Pumas, no poda creer la maldad
que tenan a veces conmigo; senta animosidad
y lloraba como un nene. "Si en definitiva es un
juego", pensaba, "dejame jugar".
Me haba dado cuenta de algo importante:
el rugby era amateur, pero haba empresas que

AGUSTN PICHOT

6 7

aprovechaban el momento para acciones comerciales que les servan. "Nosotros jugamos y los
beneficios se los llevan los dems?", pensaba.
Tambin llev la bandera de una lucha de muchos jugadores del Interior, que no gozaban los
privilegios de los otros y tenan que pagar gastos
de sus bolsillos, porque necesitaban trabajar y vivan lejos. Se hacan reuniones en todos los cuartos; yo participaba porque no estaba con los ms
grandes y era criticado por los "elegidos", que a la
vez transaban constantemente con los entrenadores que los haban llevado. Todo era raro. Igual,
yo miraba a tipos como Diego Cuesta Silva, que
haba sido un dolo mo de chico, y ahora estbamos compartiendo una gira. l no se meta, tena
una visin bastante moderna del juego; lo dems
era todo transa, y empec a hacerme amigo de
los que no jugaban. Con el tiempo fui comprendiendo el juego y qu pasaba fuera de la cancha.
No era poco.
Un las dos cosas, tuve una visin medio geogrfica, y nos alineamos; me hice amigo de algunos de los "grandes", de los que me defendan,
como el "Cheto" Santamarina. Cuando empec
a hablar de cmo se repartan los recursos no fui
un iluminado ni un avanzado. Simplemente, la
ecuacin pareca muy fcil. Te daban un par de
zapatillas y los jugadores se iban contentos. "Me
parece que hacen negocio todos, menos nosotros. Nos dan unas gorras que dicen Visa y todos
contentos?", me preguntaba. Al tiempo, all por
el 95, con Pablo, mi amigo de Tower que trabajaba con un importante empresario argentino, se

68

EL JUEGO MANDA

nos ocurri armar algo similar a lo que en la actualidad es el sistema del Pladar, la sigla del Plan
de Alto Rendimiento: un esquema financiado
por las mismas empresas que estaban llevndose
de regalo ser sponsors de la UAR. Crea que estaba bueno que se les pagase a los jugadores para
entrenarse, que no perdieran plata por jugar, como pasaba con tantos chicos que dejaban sus casas por tres o cuatro meses, en especial aquellos
que venan de otras provincias y viajaban todas las
semanas.
La experiencia result bastante frustrante: muchos no estaban dispuestos a repensar sus posturas
y no pudimos ponernos de acuerdo. Yo era muy
chico, al ver esto me met en boxes y segu con
mi carrera. Entenda que necesitbamos recursos
para entrenarnos ms y emparejar el esfuerzo. No
funcion para el equipo, pero ese intento de cambio inaugur un camino de transformacin en m.
Tom nota de lo que haba pasado para cuando
ganara horas de estar con el equipo, y pudiese
generar confianza. Aprend que en ese momento
no representaba a nadie, y que mi posicin estaba
equivocada. Hay que saber encontrar el lugar de
uno para poder ejercer los cambios. Yo recin empezaba y deba hacer mi camino.
Cuando despus del Mundial de Sudfrica se
modific la cpula de la dirigencia, comprend
que era mi oportunidad para empezar a generar
el cambio, pero desde la cancha. Esa era la clave.
Tres meses antes de descubrirlo, en las horas previas a un partido, Ricardo Paganini me haba confesado que Alejandro Petra, el otro entrenador

AGUSTN PIGHOT

69

del Seleccionado, me haba "transado", y que por


esa razn en la Copa del Mundo 1995 no haba
jugado ni un minuto; yo era mejor que Rodrigo
Crexell, el que haban elegido como titular de
Los Pumas. Pero el capitn y varios jugadores experimentados del plantel me haban dejado afuera; entonces, si jugaba poda demostrar que ellos
estaban equivocados.
Me dio mucha bronca forzarme a entender
eso, pero no pensaba bajar los brazos. Saba que,
tarde o temprano, iba ajugar. De esa manera, les
mostrara su error. Por eso, cuando asumi como entrenador Jos Luis Imhoff y me convoc,
le pregunt si iba a dejarme jugar. Me respondi
"conmigo vas a j u g a r mejor que nunca. Soltate
y jug. Pero, ojo que los dems no van a ir a tu
ritmo! Ah estar el gran desafo".
Imhoff fue mi primer entrenador de Los Pumas; me ayud a ver muchas cosas alrededor mo
y, adems, lo trajo al neozelands Alex Wyllie, un
ex coach de los All Blacks, que aos ms tarde
sera una persona fundamental en mi carrera.
A fines de esa temporada gan mi primer premio Olimpia y comenz la fama fuerte, las entrevistas, las fotos, los diarios, la repercusin que eso
tena en mis amigos y en la familia mi vieja lleg a echar de casa al fotgrafo y el periodista de
una revista!, los partidos con los Barbarians, la
gente que me aplauda... Estaba demasiado arriba para tener veintin aos, y de golpe... Pum!
A mediados de septiembre del 96 me romp el
ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha:
ms de siete meses fuera de la cancha.

7 0

EL JUEGO MANDA

Teln.
Entend el mensaje inmediatamente: me haba pasado de rosca y la lesin tena que pasar.
Fue en un partido con el CASI, pero me hubiera
roto igual, en cualquier otro lado. Era necesario
parar y el tiempo que estuve inactivo me sirvi
para profundizar en un montn de cosas. Pens
mucho en lo que haba sucedido con Los Pumas
cuando llev el plan para financiar al Seleccionado, y llegu a conclusin de que la clave de todo
era la pasin. Si ams la msica, no vas a tocar
mejor porque te paguen ms. Si te dan los recursos tu disco puede sonar mejor, pero tu compromiso con lo que hacs debera ser el mismo. Eso
es lo que senta que a veces el rugby no entenda:
la plata es un instrumento para ser mejor, pero
nunca el fin. El da que vas ajugar para ganar
plata, ya perdiste la pasin.

Antes de la lesin en la rodilla jugu el Seven


de Punta del Este del 96 con el Seleccionado, y
tambin el de Hong Kong, del mismo ao. Antes de volverme a la Argentina, recib mi primera
oferta de un club europeo: Saracens. Los ingleses fueron a buscarme al hotel de Los Pumas, me
dieron un contrato cerrado e intentaron hacerme firmar. Desde Hong Kong llam a mi viejo a
Buenos Aires y me pidi que lo pensara bien, que
l crea que no era momento todava. "Todava
no", me deca. "Ahora no". Yo estaba confundido, porque la idea me seduca. Al final lo rechac
y no fue fcil porque los ingleses me apuraron,
yo era muy chico, pero me lo banqu. "Qu te
pasa?", me decan. "Necesits ms dinero?, solamente tens que firmar ac". No tena ni medio
abogado cerca. Mi viejo me aconsejaba: "por ms
que tengas buenos contratos, si todo va bien el
rugby se termina a los 35". El y mi vieja queran
que estudiara, aunque a mam le gustaba la idea
de que me fuera ajugar afuera porque lo pasaba
mal con las internas del club y se lo tomaba muy
en serio. Mi viejo tambin, pero pensaba que ya

7 2

EL JUEGO MANDA

vendran otras chances de irme del pas. Igual,


internamente se resista al profesionalismo; yo lo
saba.
El tiempo que estuve lesionado fue fundamental para tomar decisiones. Cuando lleg la
fama no tard mucho en darme cuenta de cmo
funcionaba el sistema, y empec a construir una
relacin con los periodistas. Fue ms que nada
una percepcin; nunca les haba prestado atencin a los medios de comunicacin, pero quera
saber el funcionamiento que tenan porque entenda que eran importantes. As es como naci,
por ejemplo, mi relacin con el Negro Coccia,
con Sergio Stuart o Matas Aldao, que siguen
siendo buenos amigos hasta el da de hoy.
Haba una suerte de insistencia ma de marcar un mensaje: "Paren, no es as como se dice. El
rugby tambin se juega con pelo largo, no es slo
para cancheros, es divertido y cualquiera puede
jugar". Les escriba a los periodistas especializados y les contaba cmo eran las cosas en la realidad. Una realidad que a veces no se vea, o que se
esconda sin sentido. Discutamos qu ttulo estara bueno poner en las entrevistas, les regalaba
camisetas para acercarlos a nuestro mundo... Eso
s, siempre supimos que esa relacin no entraba
al vestuario, y que tampoco se colara informacin que nada tena que ver con el juego. Esos cdigos no se rompieron en ms de quince aos de
carrera, y eso para m fue siempre algo especial.
Al alejarme de la cancha tuve una visin integral. Me met en cuarteles de invierno y rpidamente incorpor las reglas del juego. Cuando

AGUSTN PICHOT

73

salamos a la cancha tambin estbamos comunicando, y tenamos que actuar juntos. Foij relaciones de respeto y amistad. Nunca exig nada
a cambio, ni que me dejasen de criticar si jugaba
mal; slo les peda que difundieran cada vez ms
lo que estaba pasando. Se vena una transformacin, el dilogo empezaba a ser algo muy importante, y una forma moderna de comunicar. Haba
que salir de las relaciones "seoriales", esas en las
que el periodista solemne entrevista al deportista igualmente solemne. Era necesario hablar con
mayor frecuencia, y hacerlo mejor.
A mediados del 97 me perd una gira importante de Los Pumas a Nueva Zelanda, en la que
los All Blacks nos mataron y perdimos por 93
puntos. Ah se gestaron un par de movimientos
de jugadores, que se plantaron y dijeron "as no
venimos ajugar ms". El nivel de diferencia fsica
era muy grande entre los que se entrenaban y los
que no. Todo qued en un arreglo simblico de
viticos; las formas no haban sido buenas, pero
sirvieron de base para el gran cambio.
Estando lesionado me puse a trabajar con
gente del rugby en Sportservice. Con Pablo Camerlinckx, un amigo de toda la vida, discutamos
horas enteras; dnde ir y dnde no, cmo llegar
a ser los mejores. El comparta la visin de la mayora, jugar y divertirse. Hasta ah estbamos de
acuerdo, pero yo crea que sin hacer sacrificios y
sin disciplina no llegaramos a nada. Ms adelante vendran nuestras discusiones sobre el profesionalismo, aunque siempre con gran afecto. El
y "los gordos", que eran mis jefes, me ayudaron a
*

74

EL JUEGO MANDA

enfocarme, en volverme ms fuerte, tambin me


hicieron entender que se puede jugar y trabajar,
o hacer otras cosas al mismo tiempo. Iba a la oficina con las muletas y no me importaba, le puse
mucha energa a eso. Quera experimentar mi
costado multifactico, haca cosas para descartar
las "X" y confirmar que lo mo era el rugby. Ya
haba tenido la duda con lo de Tower Records,
que era buensimo econmicamente y donde
poda hacer un futuro brbaro... Vendiendo y
comprando discos! Era un sueo. Pensaba: "me
quedo en Argentina, sigo jugando al rugby ms
o menos y..."
Senta, mientras me recuperaba, que era importante sumar experiencias. La lesin no fue
algo grave. Me oper Mario Larrain, el mdico
de siempre, pero la recuperacin me costaba mucho y en la camilla de Guillermo "Pai" Jordn, el
fisioterapeuta que me recuper, lloraba mucho.
Pai era un divino; lo eleg a l porque me contena; era como mi viejo. El y Mario fueron claves
en mis lesiones. El jazz en el consultorio de Pai y
sus ancdotas como ex rugbier de su generacin
dorada, con el "Pato" Luis Garca Yez, marcaron mucho mi vida.
El mundo te da un montn de oportunidades
y no est bueno seguir las que menos te cuestan.
Pero la lesin me aisl un poco del mundo del
rugby porque fueron un poco ms de siete meses;
mientras me recuperaba puse la energa en otra
cosa. Es necesario ver, explorar y ponerte a disposicin de las inquietudes que surgen. Cuando
tens una pasin y no tens la fortaleza para de-

AGUSTN PIGHOT

75

dicarte a abrazara, pods hacer otras cosas como


ganar plata, si es que eso te motiva y te hace pasarlo bien. Pero va a faltarte algo crucial: el protagonismo. Si quers ser lder en lo que sea, nunca en tu vida hagas nada "part-time". Las cosas
importantes se hacen con compromiso total. Las
causas grandes exigen estar al ciento por ciento.
Lo trascendental nunca es "part-time".
Seguan apareciendo ofertas para ir a j u g a r
a Europa y mi viejo las rechazaba todas. En casa sonaba el telfono sonaba y me deca "vos no
atiendas". En el club se peleaba con todos porque
vea que se cobraban conmigo problemas que haban tenido con l. Cuando los dems empiezan
a verte como alguien diferente, automticamente
empezs a quedar ms expuesto. Estando lesionado me enteraba de que haba gente que no conoca hablando mal de m. Son situaciones muy
fciles de entender, pero envidias muy difciles
de digerir. Sobre todo si la pelea es despareja, y
los grandes vuelcan sus frustraciones personales
con vos por alguna actitud que no les gust, o
se toman revancha de cosas de ellos con los chicos. Es inaceptable y doloroso saber que hay gente grande intentando peijudicar a un pibe que
recin empieza. Yo tena tiempo para pensar en
mi situacin y en ese tiempo aprend algo que es
clave: los malos estn en el detalle. Suena increble pero era as: me enteraba de que en el club se
reunan para decidir si jugaba o no, por ejemplo.
Por lo tanto, mi postura fue empezar a ocuparme, yo tambin, del detalle. Mientras me pasaban
estas cosas, al margen de haber encarado la par-

76

EL JUEGO MANDA

te ldica o lrica jugar en la primera del CASI,


que era mi sueo, y en el Seleccionado comprend que tena que protegerme y que la forma
de hacerlo era anticipndome y cuidando cada
situacin que pasara a mi alrededor.
Para cualquier cosa que haca haba un grupo
de notables, de no s qu del rugby, que deca
que yo tena marketing o que era un producto.
Me elegan el "mejor jugador de Resto del Mundo" y para ellos era marketing. Venan a buscarme clubes de afuera y era marketing. Sala campen nacional con la Primera del CASI despus
de haber estado en la "B" y era marketing. Antes
de estudiar no haba escuchado esa palabra en mi
vida y de golpe todos me decan "marketinero".
Constru un crculo de informacin, de percepcin, que es un traspaso complicado.
Si aspirs al liderazgo tens que saber perfectamente qu se dice de vos, tambin cundo y cmo. Por ms incmodo que te parezca, oblgate
a digerir y a analizar las crticas. Pero no para callarlas o combatirlas, sino al revs: para protegerte. Porque los que no soportan el xito tratarn
de exorcizar su frustracin en tu contra. Tambin
intentarn convencer al resto, e influir en los que
se encuentran cerca tuyo, para as generar desconfianza. Ah, justo ah, estaramos volviendo al
punto de partida, porque empezaramos a perder tiempo en reconquistar la confianza. Hay que
tratar de ser siempre consecuente, y mostrar que
la envidia no es algo justo, mucho menos necesario. Despus, el tiempo va a dejar en claro quin
es quin.

AGUSTN PICHOT

77

Ya en el 95 el entrenador de Inglaterra haba


dicho que Richmond, el club donde jugara ms
adelante, tena que contratarme s o s. Mi viejo
recort el diario y se guard quinientas copias...
Pap era muy fan de Enrique y de m; se pasaba
horas mirando videos de nuestros partidos, conservaba todas las entrevistas, tena dos mil fotos...
Pero el ingls ni me conoca: vino a la Argentina
y me vio jugar, en Ferro, durante un partido preliminar de Los Pumas con Canad. Despus de
eso, dos meses antes del Mundial de Sudfrica,
aparece una entrevista suya en La Nacin en la
que dice "Ojal que no lo pongan a Pichot", y
hace una descripcin muy elogiosa de m. Pasaban estas cosas, pero para los del club era "el pibe
marketing". Ese ingls era el entrenador del seleccionado de Inglaterra; aos ms tarde sera mi
entrenador, amigo y gran ayuda para Los Pumas
en el anlisis de sus adversarios.
En mi primer test-match con Los Pumas haba visto internas y cosas que no poda creer; para
m, el rugby tena otros valores. Una vez, estaba
matando el tiempo antes de un partido importante y en un momento tir un boomerang y se lo
pegu en la cabeza, sin querer, a Lisandro Arbizu;
empez a sangrar y le cosieron tres puntos en la
cabeza. Yo estaba todo el tiempo movindome,
no paraba ni seis segundos. En definitiva, era un
chico excitado, viviendo cosas impensadas para
su edad. Lisandro se lo banco bien y me dijo que
me relajara. Era un grande.
Despus de lo de Lisandro y de varias otras cosas que molestaban a los "ms grandes" como

78

EL JUEGO MANDA

el hecho de estar todo el da escuchando msica


o corregirlos en las prcticas de serum..., como
bautismo del Seleccionado me cortaron el pelo
a la fuerza, sabiendo que para m era un tema
especial, porque me encantaba tener el pelo largo. Aos ms tarde, cuando Martn Gaitn pasaba por la misma experiencia conmigo de capitn,
prohib que hicieran lo mismo con l. Aprender
de estas experiencias me ayud a no volverlas a
repetir con los dems. Haber convivido de chico con un equipo tan complicado me hizo tener
una visin clara de aquello que no quera ser como lder. Sin querer, todos esos aos de pagar el
derecho de piso fuera de la cancha me hizo ms
fuerte; sobre todo me ense a saber qu hacer y
qu no cuando me lleg el turno de ser un lder
autntico.
Firm contrato con Richmond en diciembre
de 1996, estando lesionado. Mi viejo vena atajando los ofrecimientos de varios clubes y no arregl
con nadie hasta que l me dio luz verde. Escuchaba mucho a mi viejo, l me conoca en serio,
y la mesa chica de las decisiones ramos nosotros
dos y nadie ms. Pablo Zeton me haba ledo el
contrato por las dudas, pero ramos Pap y yo. Mi
vieja tambin insisti en que fuera profesional, y
lleg un punto en el que el balance de las opiniones de ellos y mis ganas de cerrar un ciclo en el
CASI, donde yo senta que no poda cambiar la
forma cultural del club entrenarse ms y estar
ms comprometidos, ganaron peso. Cuando
firm no tom conciencia de lo que haba hecho
hasta junio, cuando sub al avin fui llorando y

AGUSTN PICHOT

79

dud: "qu estoy haciendo?", pensaba. "Por


qu me duele tanto?" La partida fue un drama
y fue la nica vez que vi a mi viejo colapsado de
lgrimas: me abraz con los ojos vidriosos y me
dijo "te quiero". Mis amigos tambin lloraban,
mis hermanos estaban quebrados... Creo que nadie, en la historia de Ezeiza, vivi algo as. No me
dejaban ir; mis viejos saliendo del VIP sin soltarme, Flor lloraba, el Topo lloraba.... Fue terrible!
Pareca que me iba a la guerra. No era algo habitual que un chico se fuera a jugar afuera solo
y con apenas veintin aos, menos todava para
el rugby. Nadie saba qu segua y haba mucha
fantasa: en Ol sali una nota con el ttulo "El
chico del milln de dlares". Cmo van a poner
ese ttulo? Era todo confusin, ignorancia y desinformacin.
Uno necesita saber todo lo que tiene alrededor para poder encontrar el equilibrio y as
triunfar. Yo tena todo, amigos, familia... Pero
necesitaba alejarme para empezar de cero y salir
a desafiar otros lugares, incluso otras culturas.
Me fui con un nudo en la panza, pero saba
qu quera y hacia dnde iba. Cuando pis Inglaterra el nudo en la panza se esfum y sent una
libertad que no conoca.

Segunda Parte

Entender

Llegu a Richmond con siete valijas y all


pensaron que estaba cargndolos. Los primeros
veinte das viv en un hotel y no me entraban en
el cuarto. Lo ms voluminoso eran mis pequeos
tesoros: los discos y las zapatillas. Llev una cantidad de CD impresionante... Cmo si all no hubiera! De chico haba sido enfermo de los Beatles
y de Pink Floyd, segua escuchando mucha msica britnica, y estaba viviendo mi pelcula, despus de haber visto y ledo sobre ellos durante
aos. Lo de las zapatillas fue terrible porque en
Londres no se usaban mucho; eso era de americano. Europa era zapato y se acab. Mi amigo
Prince me haba dado unas Originis de Adidas,
que terminaron siendo lo ms cool. Despus fueron ponindose de moda, pero en ese momento
no andaban tanto.
Mi imagen de la independencia en Inglaterra: estoy con los pies arriba de la mesa de "mi"
casa, cortndome las uas, cosa que en lo de mis
viejos hubiese sido jaque mate. Mam poda apualarte por hacer algo as. Mi vieja, que haba viajado con Pap a las semanas de haberme instala-

84

EL JUEGO MANDA

do en Londres, se da vuelta y me dice "baj los


pies de la mesa!". Yo, sin mirarla: "sta es mi casa
y mando yo". Cosas de chicos. Ella se encierra en
su cuarto y dice "yo no vengo ms". Con mi vieja
somos parecidos y venamos chocando; mi viejo
nunca cuestionaba lo que yo haca, salvo cuando
rompa los cdigos del juego. El entraba en escena ah: poda llevarme alguna materia y generalmente no deca nada. Pero si estaba sucio, le
era desleal a un amigo, no apareca en un tercer
tiempo, puteaba a un rferi o hacia algo desleal
en la cancha, se armaba la de King Kong. Ese da
me separa y me dice: "a vos te parece hablarle
as? Nos vamos en tres das... Cres que vale la
pena este lo?" Fue una leccin: no tiene sentido
estar arriba y discutiendo todo el tiempo; la energa hay que ponerla en las grandes batallas, sin
descuidar las cosas cotidianas ni los detalles. Estaba ensendome a optimizar, un atributo crucial
para liderar. La atencin en los detalles, para luego tener el conocimiento suficiente, para usarlo
en el momento justo.
En favor de mi vieja, vivir en Inglaterra me hizo valorar muchas cosas de ella que en Argentina
me molestaban, eso de "salud siempre, s educado, habl bien". En la lejana, su educacin haba
sido fundamental; es nica como mam. En Europa viven eso naturalmente. Que todos los que
ven te digan "buen da" es buensimo, porque
existe un respeto enorme por el ciudadano. En la
optimizacin del tiempo tambin son cracks: est
todo organizado como para que no pierdas un
minuto en nada y puedas trabajar, estudiar, pasar-

AGUSTN PICHOT

8 5

lo bien y estar con tu familia. Tambin es bueno


tener un bagzye cultural que te acompae. En un
momento cre que no tena valor haber ledo a
los griegos o tantos clsicos, pero estando afuera
te das cuenta de que toda informacin te sirve.
En Londres iba a la facultad a las seis de la tarde
y nadie me obligaba: no dependa de mis viejos,
tena mi plata, mi auto, mi tarjeta de crdito, un
montn de libras en la cuenta... La informacin
y la mochila del conocimiento te ensean a mantenerte centrado en esos momentos, en los que
pods tomarte en jet privado a Monaco o hacer
lo que tens que hacer. Lo mo eran los discos, los
libros, vivir tranquilo, disfrutar y jugar al rugby.
No era "llegu! A vivir la vida loca!". Sala y me
diverta, pero no tomaba alcohol ni me descontrolaba. Haba viajado hasta ah para algo, tena
una misin; estaba muy marcado que el destino
final no era ser turista en Europa sino ponerme a
prueba en una liga profesional. En Londres crec
en todo sentido y supe que llega un punto en el
que sos responsable de vos mismo. La independencia es lo mximo, pero tens que saber administrarte para no perder el foco. Es impagable
decirte "voy, vengo, llego a la hora que quiero, si
quiero ir a un boliche y arrancarme la cabeza no
tengo que explicarle nada a nadie..." Lo fundamental es no desviar la atencin de lo importante: si al otro da tens que ir a entrenar y despus
a la facultad, mejor que te organices porque nadie va a hacerlo por vos. No es que no me pareciera divertido salir o dejarme llevar por todas las
tentaciones; todo eso me era indistinto, porque

86

EL JUEGO MANDA

saba que parte del sacrificio era dejarlas de lado


por algo mucho ms interesante y atractivo. Me
costaba mucho, pero estaba convencido de que
a la larga iba a encontrarme con la recompensa.
En Richmond estaba con el "Yankee" Martin,
el crack de Los Pumas del Mundial 95. l estaba
con su familia, me cuidaban, yo lo escuchaba; es
un gran tipo con una gran familia y su compaa
fue importante: cuando se fue lo extra mucho.
El tema de la universidad fue complicado,
porque en mi contrato no deca claramente que
el club tena que pagarla, y estudiar afuera sale
carsimo. Termin pagndomela yo, pero haba firmado un contrato increble y me alcanz.
"Qu grande!", pensaba. Me levantaba todos los
das en Londres y me senta el pibe ms feliz del
mundo. Mi relacin con Flor era a la distancia, estbamos juntos haca rato y ella entendi rpidamente que yo tena que estar solo. Le doli que
me fuera, pero supo acelerar y desacelerar en el
momento en que tena que hacerlo. Nos separamos por un tiempo bastante largo. Cuando vivs
lejos te peles por telfono, te decs cualquier cosa, y si volvs a elegirte ya est: es lo que tena que
ser. En la vida eso sirve para todo: nunca des por
sentado nada y obligate a hacer el ejercicio de
renovar el inters constantemente. Viajar a jugar
afuera era un proceso mo y ella lo mir ms de
costado: estaba con su carrera, con su trabajo, y
no me pareci bien pedirle que dejara nada de
lo suyo para venirse conmigo. Despus, cuando
tuvo ganas de elegirlo se instal en Inglaterra y
lo disfrut ms que yo. Para m, que viva en pie

AGUSTN PICHOT

87

de guerra, fue un apoyo fundamental. En este


mundo ests vos solo casi todo el tiempo. Cuando toms la decisin de ir tan al frente ests sin
backup. El mo era ella.
Para el rugby ingls recin era el segundo
ao de profesionalismo y se haba armado un
rejunte pesado: galeses, ingleses... Algunos eran
grandes estrellas, como Alian Bateman, Scott y
Craig Quinell, y otros no eran figuras pero tampoco se trataba de nenes. Uno de ellos era Steve
Cottrell, centro y capitn neozelands y un gran
referente para m: me vio perdido y me invit a
vivir a su casa con otro kiwi, Jason Wright. Con l
aprend que se poda ser un crack y una persona
inteligente y brillante al mismo tiempo. Jason lo
era acadmicamente, tambin en la cancha, y encima se trataba de un gran tipo. Aos ms tarde
me ayudara a meter a Los Pumas en el Cuatro
Naciones o Rugby Championship.
Yo tena veintids aos y era argentino. Resultado: pagu un derecho de piso muy alto y en
los primeros meses no jugu. Al principio estaba
lastimado, pero igual era suplente. Haba que
remar! Cuando me toc entrar empuj mucho
buscando mi lugar, y empec a disputar el puesto con Andy Moore, el otro medio-serum del
equipo. Yo crea que era mejor, pero en el orden
ingls un pibe de veintids aos tena que hacer
el triple para demostrarlo. Adems el capitn
era Ben Clarke, que actuaba como estrella y lideraba desde el lado de los jugadores. Entonces
me hice amigo de los galeses, que me queran
un montn.

8 8

EL JUEGO MANDA

En noviembre del 97 viaj a Buenos Aires para jugar con Los Pumas ante Australia; ese partido en la cancha de Ferro fue el primer xito rotundo que tenemos: el estadio desquiciado, salgo
en la tapa de Clarn festejando arriba de Pedro
Sporleder, le tiro la camiseta a la gente. Con ese
triunfo explotaba el primer romance del rugby
con la gente, y encima ese ao gan mi segundo premio Olimpia. Jugar para Argentina segua
siendo lo ms importante; por lo tanto, el hecho
de seguir mejorando en el exterior tena un nico sentido: volcar esa experiencia para colocar al
rugby argentino donde se mereca estar.
Cuando volv a Richmond me propuse poner
segunda. En los entrenamientos iba a otro ritmo,
tena que mostrar que era mejor y aprovechaba
cada situacin. Cuando jugaba, en la cancha las
decisiones las tomaba yo y eso a los capitanes les
molesta. No soportan perder el protagonismo ni
que te saltees el protocolo. Yo no tena intenciones de meterme con nadie, pero necesitaba llevar adelante la matriz del juego que tena en mi
cabeza. Era lo mismo que me pasaba con Sporleder en Los Pumas. Pero siempre desde mi lugar,
no tena que ver con el poder sino con el juego;
me obsesionaba conseguir eso que yo vea claro.
Vena jugando en el Seleccionado, con veintids
aos tena adentro un Mundial sin jugar y acabbamos de ganarle a Australia.
Un mircoles por la noche jugamos con nuestra intermedia, para cuidar a los titulares para el
fin de semana siguiente. Fue frente a Leicester,
el campen de Inglaterra, y la romp toda. Para

AGUSTN PICHOT

89

ellos yo no era titular indiscutido y mi objetivo


era demostrarles que s. Me haban tirado a la
arena con un equipo malsimo, pensando que
no ganbamos ni de casualidad, y los suplentes
les ganamos por algo as como veinte puntos de
diferencia. Jugu u n o de los mejores partidos de
mi vida.
Si te gustan los desafos, nunca pierdas de vista que en los momentos ms difciles es cuando
ms tens que levantar la vara, ms debs apostar
por vos mismo y ms tens que pelear para no
aflojar. Esa noche hice eso y mi situacin en el
club cambi. Yo estaba feliz, y dije "bueno, ahora
s me gan el puesto".
A la semana siguiente en el club me dicen
que queran verme del Leicester y me sientan con
el presidente, Peter Wheeler. "Mir, Agustn, yo
soy...". Lo interrumpo y le digo "te conozco, sos
un tipo muy conocido". De golpe empiezo a ver
que la oficina se llena de gente, vuelvo a mirar a
Wheeler y en la mano tena un contrato. "No entiendo", le digo. "Bueno, queremos que vengas a
jugar a Leicester, vas a tener un aumento salarial
importante, y all lo que gans no te lo gasts porque te damos casa y te pagamos la universidad,
que sabemos que para vos es importante..." "Y?
Qu ms?", le contesto. El pibe se puso muy nervioso y sigui: "no, bueno, ya habamos hablado
con tu presidente y con el entrenador del Richmond y ya arreglamos con ellos". "Ah, s? Qu
arreglaste? Me dejan ir? Entonces n o me quieren ms ac". "No, bueno, estamos pagndole al
club un dinero grande...". A esa altura yo estaba

9 0

EL JUEGO MANDA

sacado, me nublo y me agarran unas ganas tremendas de ponerme a llorar de la bronca.


Lo que ms me doli es escuchar que me
dejaban ir. Wheeler no entenda nada y segua
hablando: "Agustn, quers ms plata?". "Con
quin hablaste?", le pregunto. "Con tu entrenador y Peter Moore". Peter Moore y yo tenamos
muy buena relacin, de hecho hoy sigo hablando con l. "Conmigo no existe te doy ms plata,
Mr. Wheeler". Le agradezco y me voy de punta a
buscar a Moore, que "justo" estaba afuera, viendo
qu pasaba.
A esa altura nadie entenda nada, porque
no me conocan: argentino, soberbio, orgulloso, arrogante y calentn. Cierro la puerta de su
oficina y le digo "y eso qu fue?". Los ingleses
no estn acostumbrados a los arrebatos. "No, lo
que pasa es que como vos no estabas contento y
sta es una buena oportunidad econmica para
el club, cremos que te gustara..." "Ah, y te parece bien transarme a mis espaldas. No soy un
pedazo de carne!". Pasan los aos y Peter Moore
sigue rindose con esa frase "I'm not a piece of
meat.r, y siempre me dice lo mismo: "no estabas
ah por la plata, ojal tuvisemos ms como vos".
En ese momento le golpeo la mesa y no paro: "no
me voy de ac hasta ser el mejor, de Richmond
me sacan con las patas para adelante y va a ser
cuando yo quiera, no cuando quieras vos. Tengo
un contrato y ste es un club de rugby". Cierro la
puerta y encaro al entrenador de punta: "no me
voy nada". El pibe se agarra la cabeza. "Me pague
quien me pague y por ms que venga quien ven-

AGUSTN PICHOT

91

ga, me quedo hasta que no sea el nmero uno de


ac". Yo era muy visceral en esa poca. El tcnico
me mira y no puede creerlo: su cara pareca decir
"este chico es insufrible, qu problema acabo de
comprarme, me va a romper la cabeza hasta que
no sea el uno..." Me voy a casa llorando, muy enojado y dolido.
Andy Moore, el medio-serum titular, no se
rompa con nada. Jugaba para Gales algunos
partidos y lo haca muy bien, hasta que a principios del 98 se lastim un dedo y tuvo que salir
del equipo. As fue como jugu cinco partidos seguidos y me enfrent, finalmente, a mi esperada
oportunidad. El Yankee me ayudaba: l tambin
estaba rompindola. Cada vez ganaba ms protagonismo y al vestuario lo senta mo, ya era titular
en el equipo, con Ben Clarke nos llevbamos muy
bien; el capitn empezaba a depositar en m la
confianza que yo haba exigido desde el primer
da. Las relaciones, entend despus, muchas veces se ganan con tiempo, honestidad y trabajo.
Un da, Clarke me llam para invitarme a su
casa. Me sent en su silln, me sirvi una taza de
t y me dijo: "no voy a ser el capitn esta semana,
confiamos en vos". Al final terminamos teniendo
una gran relacin. Haba reclamado un lugar como lder y comprend que la pelea nunca es tanto con nadie como con uno mismo. Mi energa,
mi "desubicacin", mi soberbia, mis ganas, mis
arrebatos, mi fortaleza, todo lo bueno y lo malo,
responda a lo mismo: demostrarme a m mismo,
y de paso a los dems, que era capaz de generar
liderazgo en la cancha.

9 2

EL JUEGO MANDA

Terminamos el ao muy bien, hicimos un


gran campeonato, clasificamos para la Copa Heineken por primera vez.
Era la primera vez que un argentino era designado capitn de un equipo ingls.

10

En el 98, despus de una gira con Los Pumas,


nos invitaron a Holanda para visitar la fbrica de
Heineken y nos pusieron unos sombreros de gaucho con el logo de la cerveza. Todava no se saba
bien qu eran los sponsors. En realidad, lo que no
estaba claro era qu daba y qu reciba cada marca que acompaaba al Seleccionado. Nos decan
"pnganse los gorritos", ramos felices usndolos... y no nos daban nada. Era obvio que haba
un negocio detrs de eso: tenamos a Visa en la
camiseta! Yo iba a ver a estas empresas y les deca
"qu nos dan?" y muchas veces me respondan
"vos, cunto quers?", para solucionar el tema rpidamente. "No estn entendindome", arremeta
yo, "no te pregunt que 'me' dan, te pregunt qu
'nos' dan". Nadie entenda cmo era el sistema, yo
tampoco. Otros jugadores arreglaban por su cuenta, todo era confuso. Muchos podran creer que al
plantarme con las marcas yo estaba armando mi
modelo de negocio, pero la verdad es que no. Sera un genio de haber sido as tan joven.
En Los Pumas, hasta ese momento, las cosas
funcionaban de esa forma: los ms grandes arre-

9 4

EL JUEGO MANDA

glaban lo que se poda. No haba mucho y era


muy difcil romper los esquemas. Se esconda todo, algunos jugadores incluso tenan su propio
negocio de ropa y otros trabajaban para distintas
empresas. Era raro. A los patrocinantes les convena, porque les sala mucho ms barato. Cuando
los de Heineken me llamaron para arreglar todo
y que no hubiera problemas, comprend que iba
por el camino correcto. Haba suspendido una
foto, pero fundamentalmente estaba imponiendo reglas. Ah empec a transmitir mi sensacin
al resto: "hagamos esto de otra manera, que va a
haber para todos; pero no dejemos de hacer lo
ms importante que es jugar con todo. Lo econmico va a venir". Es otra forma de decir "el juego manda". En plena Pumamana, despus del
Mundial 99, yo estaba jugando en Europa y me
llam Mario Ledesma para decirme que haban
invitado a l y a otros del plantel al programa de
Susana Gimnez. Tambin me cont que la gente
de Visa lo obligaba a entrar con una camisa con el
logo de la marca. Nunca haba pasado algo as!
En ese entonces muchos de los gerentes de las
empresas eran gente del rugby y hacan esas cosas. A Los Pumas nos serva unirnos a ellos, pero
no a cualquier precio, y menos todava a costa de
los jugadores. Adems, habamos arreglado con
el presidente de la UAR que Visa pagara una suma de dinero para los jugadores. Nunca cumplieron, y encima con Visa termin en los tribunales.
La nica vez que fui a juicio fue con ellos, por
usar mi imagen: falsificaron una foto ma jugando, para hacer una grfica de pgina entera en

AGUSTN PIGHOT

95

La Nacin y en Clarn. El gerente de Visa era un


"tipo de rugby", que por atrs arreglaba segn le
convena a l... De rugby nada y para los jugadores, menos. Vala todo.
Durante ese conflicto termin distancindome de Hugo Porta: ramos dos grandes referentes
con distintas concepciones del mismo problema.
Lo importante era defender a los jugadores, y
siempre pensar en ellos, algo que me servira despus, en mi etapa de dirigente. Me doli distanciarme de Hugo, porque hasta ah ramos amigos.
Empec a tener fama de buen negociador, y
la verdad es que no s si por entonces era tan as.
A veces me piden consejos y siempre cuento que
cuando me fui a Europa negoci brillantemente... Sin darme cuenta! Como no me importaba
si me compraban o no, en la ltima charla que
tuve con Richmond les dije "bueno, si no quieren
firmar con estas condiciones, chau". Fue la clave:
la mejor negociacin es esa en la que no tens
nada que perder. Los contratos con las marcas
son sociedades estratgicas para lograr eso que te
propons, pero nunca deben interferir en el propsito principal; en mi caso, eso que me propona era desafiar constantemente para modificar
ciertos paradigmas. Por lo tanto, muchos de los
contratos los buscaba para generar cambios.
Con los aos aprend que la seduccin tambin es fundamental a la hora de conseguir lo
que buscs: nunca habls de lo que quers, eso
djalo para el final, para que no se pierda el encanto de la negociacin. Al final, la plata cambia
constantemente y aquello que parece mucho, en

9 6

EL JUEGO MANDA

perspectiva por ah es poco. Por eso, tens que


llegar a la instancia de tus intereses econmicos
en el ltimo minuto. Para qu? Para que quien
se asocie con vos se lleve algo, que sienta que es
parte, que vas a ser confiable y seguro, y no una
simple transaccin de pagos y de beneficios para
ambos. El compromiso verdadero no tiene precio y, adems, es lo ms rentable.
Hoy s que el marketing y los sponsors estn
al servicio del cambio: son el instrumento para
lograr cosas. En el 98 lo intua, pero no lo tena
tan claro como ahora. Las marcas pueden pagar
costos y campaas que sirven para dictar reglas
nuevas, como pasa ahora con el Cuatro Naciones.
El caso de Personal fue el mejor ejemplo de todos. Vena siendo la imagen de la marca haca ya
algunos aos, y senta que mis negociaciones con
la International Board (IRB) y la Sanzar, el organismo que agrupa a Nueva Zelanda, Australia y
Sudfrica, necesitaban un empujn. Entonces lo
llam a Guille Rivaben, que era el director comercial de la marca. Ya ramos amigos, nos habamos
comprometido a hacer algo lindo en el Mundial
2007, sali genial, y seguimos comunicados. Un
da se me ocurri ir a Irlanda a pedirle a la IRB
que nos ayudase a entrar en el Cuatro Naciones,
que ms tarde sera el Rugby Championship. El
puso todo su departamento, agencias y un largo
etctera, y fuimos a Dubln para hacerlo. Los de
la IRB no podan creerlo: fue ms que un empujn! De eso se trata hacer cosas para lograr los
objetivos para el rugby argentino. Eso es ser un
sponsor.

AGUSTN P1CHOT

97

Nunca tuve agentes comerciales: mi relacin


con un sponsor es mucho ms que ir a ver a un
gerente, ser la cara de una campaa y cobrar a fin
de mes. Trabajar con ellos impone una logstica
que es bsica, y una personalizacin que ayuda a
todas las partes.
Como en el juego, especular nunca fue una
buena opcin: si firmo un contrato no estoy a los
tres meses viendo qu clusula puedo bajar. Si me
pongo incmodo con algo te siento y te digo "vemoslo". Tampoco es la lrica de la sanata, porque
cada uno busca su beneficio. Tuve la suerte de
no tener que romper jams un contrato: slo entr en un quiebre con Adidas, cuando no entendieron una idea ma de cambio de estrategia con
ellos. Trat de seducirlos y no nos entendimos.
Ya no estaba mi amigo Fabin Bakchellian, quien
me haba firmado haca muchos aos, cuando la
marca haba sido el sponsor de grandes jugadores en los ochenta. Yo senta una gran lealtad por
l y por su padre, y los haban dejado de lado. La
nueva oferta de la empresa para m pareca una
transaccin: "te pago y vos sos la imagen". Yo quera mucho ms que eso.
Nike vena buscndome y nunca les haba devuelto el llamado, ms que nada por una cuestin
de tica. Deba resolver lo de Adidas: me senta
parte por Fabin y por otro gran amigo, Ricky
Gortari, uno de los gerentes. Pero por encima de
ellos haban decidido que eso que yo propona
no sera posible; m e daran plata, s, pero la estrategia la manejaran ellos. Me cost mucho entender que nuestros caminos tenan que separarse.

9 8

EL JUEGO MANDA

Por esos das me encontr en Tequila con Gin o Fisanotti, el director de Marketing de Nike,
quien aos ms tarde sera uno de mis mejores
amigos y un gran referente al momento de tomar
decisiones comerciales de cualquier tipo. Gino es
una mente brillante, cuando nos conocimos me
propona cosas buensimas y yo corr a Adidas
a decirles que m e ofrecieran algo similar as seguamos juntos. Nunca ped nada de ms porque
no haba plata en el mundo que empatase lo que
senta por tantos aos de relacin. Solamente Ies
exiga compromiso, y no me lo aseguraban. "Ests especulando para sacar ms", m e decan, y yo
me pona cada vez peor. Mi amigo Ricky me ayudaba, pero los dems no entendan.
Me lo decan como una virtud. "Sos bravsimo, eh!" Pero lo cierto es que n o entendan:
n o estaba negociando. Quera ser lo ms sincero
que pudiera, seguir con ellos de corazn, pero
en la empresa lo vean como una forma de especular. Un da dije "basta" y en Adidas creyeron
que tenan una negociacin ms, pero generalmente no tengo marcha atrs. Arranqu de cero
con Nike, pudiendo perder mucha plata. No me
importaba. Naca la marca AP9 y u n a revolucin
de diseo en mi cabeza. Fue increble.
Lo que pasa es que mi modo d e negociar es
muy de antes. A la antigua. Lo ms curioso es que
no es algo pensado como estrategia: fui perfeccionando lo que me sala naturalmente. Nunca
hablo de dinero sino de ideas y de compromiso,
y s hasta dnde seducir y hasta d n d e no por
intuicin. La plata es un medio para el fin, y no

AGUSTN PICHOT

99

me atrae lo que me paguen sino qu hago con


Nike, con Personal, con Peugeot o con Citi. Es
raro que acuerde una transaccin bancaria donde me usan y yo me siento usado. Lo hice alguna vez, pero no es mi forma habitual de relacionarme. Adems, cuando me siento con alguien
tengo cero vuelta: negocio los contratos en dos
das. Despus tens que poner un buen abogado
porque es necesario protegerse; yo soy siempre
Agustn Pichot, pero las empresas son doscientas
personas diferentes. Me pas de cerrar algo solo
y terminar mal. Como en todo, en eso tambin te
lajugs y seguro que te equivocs. Pero aprends.
Por eso, siempre cont con un abogado brillante:
Santiago Sluzewski. El me ayudaba a ver eso que
yo no detectara solo.
Muchos deportistas no lo entienden: si pons representantes para que cierren tus contratos, lo que ests haciendo es alejarte de tu
propia sensibilidad para hacer cosas que tengan
sentido. Muchas veces habl de esto con jugadores de ftbol que dicen: "Qu me importa, dej,
lo hace mi abogado, no s ni lo q u e es. Cunto
hay? Dale mi telfono...". El concepto no debera ser cunto facturs, sino cmo lo facturs.
Para qu? Otra vez: porque las marcas son los
instrumentos del cambio y deberan ayudarte
en tu objetivo, sea cual fuere. Por eso necesitaba que los jugadores entiendan q u e haba cosas
que debamos negociar todos juntos, pues era la
nica manera de hacernos fuertes. Mi estilo ya
estaba marcado y tena que encontrar la manera
de hacerlo grupal.

\ 00

FL

JUEGO MANDA

Cuando liders necesitas entender todas esas


cosas buenas y malas que pueden promover las
distintas situaciones del entorno, sean comerciales, de juego o de relaciones. Las vivencias personales, con sus aciertos y sus errores, ayudan a
construir un modelo que luego puede repetirse
y as generar la confianza en los dems, para que
ellos lo hagan suyo. De esta manera, las metodologas de los grupos se vuelven homogneas y no
se pierde la sensibilidad con intermediarios.

11

El 8 de agosto de 1998 jugamos con Los Pumas ante Rumania en Rosario, hago dos tries y
al principio del segundo tiempo me ponen un
cabezazo en la espalda. Chau apfisis sexta y sptima: no poda ni caminar. Voy al tercer tiempo
igual, me quedo a pasar la noche en Rosario, el
lunes a la noche llegamos a Buenos Aires, me voy
a la Clnica Las Lomas en San Isidro y me encuentro con mis viejos. "Qu hacen ac?", les
pregunto. Me dicen cualquier cosa. Estoy en mi
mundo y no me doy cuenta de nada. A la noche,
mi vieja me cuenta que "a Pap le salieron unas
manchas en la radiografa y estamos viendo qu
son". El mircoles siguiente voy al CASI, viene
mi to Pelusa y me dice que vio mis radiografas
y que tena rotas las apfisis no s qu, una boludez, y que a mi viejo le haban encontrado unas
manchas en el mismo lugar, por algo del pulmn:
tena que hacerse la tomografa en la espalda, en
el mismo lugar que yo. La coincidencia me hizo
gracia y termino de tomar conciencia de la situacin dos semanas despus, cuando le hacen una
puncin.

102

EL JUEGO MANDA

Pap estaba enfermo y le daban pocos meses


de vida; fueron los peores ocho meses de nuestra familia. Eso que pasaba pareca irreal porque
hasta aquel momento todo estaba fantstico; en
la familia estbamos todos bien, sin ningn problema de nada. Brbara estaba embarazada; Enrique, cerca de recibirse; yjoaqun, terminando
el colegio. Mam estaba esplndida con todos, y
yo era titular en mi club en Inglaterra, tambin
en Los Pumas, y jugaba cada vez mejor. Es increble cmo u n a noticia puede cambiarlo todo.
Hoy pienso en Brbara, que es la ms sensible de
todos, y en lo complicado que debe haber sido
llevar adelante el embarazo; a ella, como mujer
entre tantos varones alrededor, se le haca difcil
"pertenecer". Es una gran persona y una mam
increble.
El dolor verdadero, que es muy cruel, nos invadi de golpe. Es muy duro cuando, de la nada,
aparecen situaciones que nos sacan de todo lo
normal. Nadie puede prepararse para recibir al
dolor, ni para reaccionar frente a esa afliccin.
Nadie...
El da que Pap se muri escrib lo siguiente:
"Se desplom el m u n d o sobre mi cabeza y ca de
un piso diecisiete: abajo no esperaba nadie. No
me haban contado que dola tanto. Pap, me lo
enseaste todo, menos a no quererte. Siempre
tenas la palabra justa, me mostraste cmo amar,
me marcaste el camino. Por qu n o me contaste cmo era vivir sin vos? No pods dejarme. Vos
no. No vamos a abrazarnos ms? Por qu no

AGUSTN PICHOT

] Q3

te escuch todava ms? Te acords cuando iba


a tu cama todas las maanas y nos quedbamos
durmiendo abrazados? Cmo n o fui ms veces?"
Lloro mientras escribo.
En Argentina eran las 9:30, pero no s qu
hora era en Londres cuando son ese maldito telfono. Tal vez lo haba negado tanto que no imagin el motivo del llamado. Era Enrique, quin
si no. "Se muri Pap. Se fue. No te esper". Me
revent la cara contra el suelo, gritando "no, no,
no!", desesperado. Golpeaba el piso y lloraba tan
fuerte que apenas pude responderle a Enrique,
que tambin lloraba desde otro punto del planeta. Se rompa igual que yo, tratando de buscarle
sentido a algo que no lo tena. Mel se qued a mi
lado. Me miraba y me abrazaba en el suelo. Mi
amigo Mel. Sal a la calle y volv a dejarme caer;
hoy puedo verme sentado en el cordn, intentando entender algo. No recuerdo mucho ms
de aquel da, apenas la visin fantasmal de mis
compaeros en el club hablndole a un muerto
en vida. Mi cabeza no poda procesar nada. Alguien arregl mi pasaje, nunca supe cmo llegue
al aeropuerto. Habl con Flor y lloramos juntos.
No me anim a llamar a Mam. Ese da estuve en
estado alfa.
Qu es la muerte?, Quin era yo?, Y Pap
dnde est? "Ey, no lo veo!", "Habame, por favor, habame". Me sub al avin d e British Airways
llorando y as fue el resto del viaje. Vinieron a
tratar de calmarme. Imposible: todo era Pap. No
haba ni presente ni futuro porque el pasado lo
consuma todo. Ayer todo era felicidad y eso me

10 4

El, JUEGO MANDA

dola el doble. Empezaba a vislumbrar lo que vendra y no era capaz de soportar: la idea de extraarlo. Faltaba lo peor.
Ezeiza. Bajo del avin con cara de superado.
Cuando veo aparecer a Enrique intento mantenerme serio. No hay caso y nos fundimos en un
abrazo empapado por las lgrimas. Despus de
Migraciones descubro a "La 74", infaltable. Se
acerca Pedro, se acerca "Itu" y en mi abrazo con
l finalmente exploto. Mi viejo lo amaba y se lo
dije: "vos sabs lo que te quera Pap". "Patirri
con shampagne" era una frase ellos. Esto es el
dolor, entonces? Pega fuerte, muy fuerte, en el
pecho y en el corazn. En la puerta de casa me
espera el Chori; me abraza, avanzo hasta la cocina. Mam, destruida. "Se muri Pa". Vuelvo a
llorar, intentando contenerme. La yaya me habla
y apenas la oigo. Es demasiado. Joaqun. Brbara.
Me duele todo. No s bien a cunta gente saludo.
Odio los velorios y todo lo que tenga que ver con
la muerte. Subo las escaleras temblando, pido estar solo, cierro la puerta y afortunadamente nadie me sigue. S que Enrique est cerca. Queda
una ltima puerta, la del vestidor de Pap, con
sus trajes y sus camisas. La miro de reojo. Era su
lugar, pero tambin el mo. De ah le sacaba plata
para ir al col. El la esconda ah para que no la
encuentre. Nos reamosjuntos porque l siempre
supo que le sacaba de ms. Era algo nuestro. Con
una simple mirada suya mi vida era diferente.
Todava resuenan sus gritos al costado de la
cancha. "Agus, los forwards!". "Vamos, Agustn,
ms!". Sus consejos, tambin. "Nunca dejes de

AGUSTN PICHOT

JQ5

hacer las cosas que sientas". "Hacele caso a tu


mam, ella te quiere, sabe qu es lo mejor para
vos". "No le hagas caso a Michingo, l quiere lo
peor para vos, ni se te ocurra cambiarte". Tena
diecisiete aos, la misma edad que Enrique la tarde en que se lastim, cuando los que me haban
negado me pidieron que jugase. Mi viejo se puso
firme, como pocas veces lo haba visto, porque no
quera volver a equivocarse. "Sal del vestuario,
ya", me dijo. Cuando estaba feliz me deca "Pichicho, sos un Puma!", mientras saltaba de alegra,
como haca siempre que no poda contenerse.
Todo eso era Pap.
Sus palabras me aportaban la claridad necesaria. Podan potenciar mi entusiasmo y mis ganas
de comerme la vida. Saba dnde iba cuando viaj a Inglaterra, y un da llor conmigo cuando me
dijo "no voy a aguantar levantarme a la maana y
ver que no ests en tu cama". Eso era Franco, Pap, Pichicho, Pa. Con Enrique le decamos "Franco" para gastarlo con Franco Macri, porque despus de pelearla en serio empezaba a irle mejor
y se haca el empresario. Mi viejo no era Enrique
Alberto: era el que luchaba las peleas que tenan
sentido, el que haba renunciado a la comisin
directiva del CASI porque no quera que "piensen que tena algo que ver con que sus hijos jueguen en Primera ni que haya algn problema".
El que entren a todas las divisiones infantiles del
club, a todos mis amigos y a los de mi hermano.
Era el tipo que me haca rer mientras pona mis
cosas en perspectiva.
Ahora no est ms y no pude despedirme.

106

El. JUEGO MANDA

Estoy a un paso de su cuarto, de su cama, de su


sueo eterno. Entro y vuelvo a caer, me cuesta
incluso respirar. Me duele el pecho, no tengo aire
y lloro, le hablo y lloro, sigo sin poder respirar y
lloro. Creo que voy a morirme yo tambin, incluso lo deseo: "me voy con l", pienso. Me quedo
un rato petrificado, tratando de cerrar aquello
que estaba viendo. No me animo a acercarme
ms, hasta que al final lo hago y lo toco. Mi pap est helado. Todava puedo sentir ese fro: el
duro y fiel recuerdo de la muerte. Entra Enrique
(saba que estaba cerca, lo saba). Nos quedamos
juntos, en silencio, durante no s cunto tiempo.
Permanecemos inmviles, absorbiendo la muerte
y el dolor, asimilando el fin de la felicidad. Entra
Joaqun, que estaba destruido.
Ese da volv a empezar y nunca nada fue
igual. Durante u n tiempo mi vida careci de
sentido y ms adelante vendran momentos diferentes. Te fuiste, Franco, me dejaste en el mejor
momento, me habas prometido que "al Mundial
llego" y solamente faltaban cinco meses. El del
99 era nuestro Mundial y yo te haba prometido
que la rompera, te acords? Desde ese momento fuiste mi ngel. A la bronca le sigui la fuerza,
pero nunca ms pude escucharte; apenas logr
sentirte. Fuiste lo ms importante d e mi vida. "Te
amo y te extrao ms", as me ponas en cada carta que me escribiste. "Yo, menos, Pa".
Reaccionar era imposible, y pensar en lo que
haba pasado todava menos. Dej el dolor depositado a un costado para ayudar al resto de la

AGUSTN PICHOT

J QV

familia, que estaba muy golpeada, y busqu hacerme fuerte en eso que ms energa me daba: el
rugby y la Copa del Mundo. Adems, exista una
promesa que le haba hecho a Pap y deba cumplirla. Como fuera.

12

Cuando me enter de la enfermedad de mi


viejo me plante dejar Richmond y volverme a
Argentina para estar con l. Para mi vieja no era
una buena idea: "Sabs lo difcil que es esto para
l", me deca, "lo peor que pods hacerle es cortar tu carrera..." Yo senta que no poda irme, y
como punto intermedio encontr una solucin
que termin siendo una locura: jugaba en Inglaterra y volva a Buenos Aires, jugaba y volva, y as
durante meses. Sala del partido, me haca los sesenta kilmetros hasta el aeropuerto de Gatwick,
me suba al avin un sbado a la noche y a los cuatro o cinco das de nuevo a Londres. Curiosamente, o no, es cuando termin de explotar en Inglaterra: los viajes me cansaban pero jugaba cada
vez mejor, salan suplementos de diarios enteros
elogiando a "Sir Pichot", y el periodismo internacional se puso a hablar de m. Estaba enchufado,
me senta como un trapo de piso de tanto volar
y jugar, pero haca el esfuerzo igual. Fue bueno
porque era indito que un argentino brillara en
el Reino Unido, que fuese capitn y llamara la
atencin. Fede Mndez haba logrado algo pare-

AGUSTN PICHOT

1Q9

cido unos aos antes, pero haca tiempo que no


se llevaba bien con los entrenadores.
Antes de eso, en Inglaterra nadie miraba un
partido de Los Pumas ni los pasaban en la BBC,
porque no existamos.
Un d a j o h n Kingston, el entrenador, decidi
poner a otro en mi lugar. Cmo? Actu rpido
porque saba que mi reemplazante, que era amigo suyo, le haba pedido jugar. Quera cumplir
con el club, era mi obligacin, pero si no jugaba
prefera volverme a Buenos Aires. Le pregunt
qu planes tena. "Es que quiero verlos a los dos,
que jueguen un partido cada uno. Vos sos el titular, pero djalo jugar unos minutos, y..." "No me
expliqus, flaco, se muere mi viejo, estoy siendo
profesional y vuelo todas las semanas para jugar.
No me hags perder el tiempo". Como saba que
el entrenador no iba a entrar en razn le escrib una carta al dueo del club. "Me voy maana.
No voy a perder un minuto, ya demostr lo que
puedo dar y no pienso ceder por amiguismos o
complacencias". Al entrenador nunca le haba dicho que Pap estaba enfermo, para no condicionarlo. Cuando se enter, J o h n vino casi llorando.
"Yo pas por algo similar", me dijo. "Cont con el
grupo para lo que necesites y hagamos u n a cosa:
cuando no ests, no ests; cuando vens, entrens
yjugs". Despus me enter de que el presidente
le haba dicho "Agustn es nuestro mejor jugador
y se nos va, ests loco? Vale una fortuna, est diciendo algo desde el corazn, no se quiso ir a Leicester, y ahora se queda con los problemas que
tiene. Es un pibe que el club quiere y necesita..."

110

EL JUEGO MANDA

Volv a jugar mucho, hasta que en abril del 99 me


desgarr. Viaj a Buenos Aires para recuperarme
y en abril de 1999 fue la ltima vez que vi a mi
Pap.
Un tiempo atrs, casi al pasar, mi viejo me
haba dicho "en el momento en que mejor empezaba a disfrutar, me entero esto". Se lo pas
cuarenta aos laburando, creciendo desde bien
abajo, y cuando por fin tena plata y poda cosechar, se agarr cncer. A esa altura estaba para
viajar y disfrutar... Cuando se muri trat de ponerme en el lugar de mi viejo: supongo que el
gen del protagonismo y el liderazgo funciona en
todos los mbitos, y tambin en el dolor. En el velatorio hablaba con la gente como si nada quera que pase ese da, me distraa a m mismo,
le dije a Mam que no se preocupara por nada
"hace con la herencia lo que sea, yo no necesito nada, los chicos tampoco, y si alguien precisa
se lo doy yo", les di seguridad a mis hermanos.
Cuando tuve que volverme me llev a Europa a
Joaqun, como diciendo "el ms chico conmigo,
hay que protegerlo", y trataba de contenerlo y
de acercarme ms a l con la ayuda de mi amigo
Pedro, que viaj con nosotros. Creo que Joaqun
fue quien ms sufri la muerte de mi viejo. Yo al
menos pude disfrutarlo un poco; l pudo hacerlo
menos. Adems, con Joaco haba una diferencia
de edad grande y quera acercarme a l. Siempre
disfrut, todava hoy lo hago, de su rebelda. Es
el ms verborrgico de todos, un tipo fiel con el
que ira a pelear cualquier situacin. El que ms
corazn tiene.

AGUSTN PICHOT

\ \ \

Por mi parte tena que hacer el duelo rpido. Volv a la Argentina para el casamiento de mi
hermana Brbara y empezaron los problemas en
la previa del Mundial de 1999. A tres meses del
debut en Gales haban echado al entrenador. Un
grupo de ex jugadores, con otros en actividad y
algunos dirigentes, le haban tendido "una cama"
a mi amigo y entrenador Jos Luis Imhoff. Yo me
haba ausentado por lo que pasaba con mi Pap,
y tampoco haba querido participar de esa traicin. Con Pablo Camerlinckx apoybamos a j o s
Luis, pero la voluntad del equipo era no respaldarlo. En una reunin entre los jugadores ms
influyentes les pregunt si crean que eso sera
lo mejor para el Seleccionado, y la respuesta que
recib fue un s rotundo, aunque es cierto que
algunos no demostraron demasiada voluntad.
Manifest que no estaba de acuerdo con sacar al
entrenador, pero que si la mayora quera eso, entonces no iba a ir en contra. De todas formas, ya
lo haban marginado a Imhoff.
Al otro da lo llam a j o s Luis, y l me respondi: "Agustn, and tranquilo al Mundial, yo
voy con ustedes igual". Una vez ms, demostr
que era un grande!
Pese a esa confianza que intent transmitirme Imhoff, yo saba que el grupo d e siempre se
vendra al ataque, ese que estaba escondido y que
actuaba en las sombras, tratando de agarrar el
poder. Nada que no conociera. Saba que venan
por mi cabeza, lo saba muy bien, y orient todas
mis energas en llegar al Mundial como fuera. En
parte, porque no quera pasar por lo mismo de

112

EL JUEGO MANDA

1995; pero adems necesitaba p o n e r la mente en


algo que no fuera mi viejo. A fines de julio del 99,
Hctor "Pipo" Mndez asuma como tcnico de
Los Pumas, y el "Ruso" Sanz apareca por detrs.
Hasta esos das mi relacin con Pipo haba sido
muy buena. De pronto, y nunca supe por qu,
yo estaba en el medio de su plan. El Ruso Sanz
haba sido mi entrenador en el Seleccionado de
Buenos Aires, donde habamos tenido nuestras
diferencias, cada uno con sus modos y sus formas
de ser; ambos mamamos el mismo rugby, pero
veamos las cosas de maneras diferentes.
Mientras tanto Richmond, mi club en Inglaterra, haba decidido juntarse con otros dos
clubes; ajustes del profesionalismo y esas cosas.
El presidente me llamaba para contarme cmo
avanzaba en un mes quedaba libre, pero yo
estaba en otra cosa. En medio de su fusin el club
se haba quedado con una deuda conmigo, y se
la pasaron a la filial amateur. "No m e paguen nada", les dije. Decid donar esa plata al club y hasta el da de hoy sigo siendo socio. Peter Moore,
aquel contador que un da estuvo por venderme,
me prometi que por ese acto sera miembro del
club de por vida. Lindos recuerdos.
Ah apareci de nuevo Bob Dwyer, que vena
buscndome haca aos, con una propuesta para jugar en Bristol. "Ven por la plata que quieras", me deca, "el precio ponelo vos". No saba si
quedarme en Argentina o seguir en Inglaterra, y
mientras lo pensaba me instal en lo de mi gran
amigo Mel, que haba jugado conmigo y fue durante tres aos mi amigo inseparable: lleg a eli-

AGUSTN PICHOT

1 13

girme como padrino de su segunda hija y como


testigo de su casamiento. Mel es de esos amigos a
los que no necesits llamar en las malas, porque
siempre est. El viva en un departamento arriba
del pub de su padre, un tipo humilde y generoso.
Fue mi refugio.
Me fui a conocer Bristol con Bob. El lugar
me gust; estaba bueno y quedaba a una hora
y media de Londres. Dwyer insista en firmar:
"dale, pon el precio y firmamos". "Dejame ir
al Mundial y vemos; cuando vuelva hablamos",
me resista yo. No estaba especulando, pero necesitaba p o n e r la cabeza en Los Pumas y con eso
silenciar el duelo. Le di mi palabra, aunque por
esos das estaba confundido; me faltaba Pap y
encima se vena la Copa del Mundo de Gales
99. Quedaban pocos meses y el panorama era
complicado. Tena que pelear contra "un grupo
nuevo" y ganarme la titularidad fuera de la cancha, algo que era muy difcil. Pero no pensaba
aflojar. Al mismo tiempo que intentaba convencerme, Bob me pregunt por Edu Simone; m e
pareci espectacular ese inters, y le dije que "s,
que jugaba fenmeno". Con Edu nos convertiramos en grandes amigos.
Nuevamente mi vida era un desorden de
emociones; tena que encontrar mi norte y pelear. Resultaba cansador, pero era lo que me
haba tocado. Volva a vivir lo que haba pasado
cuando estaba en Menores de 19 aos: era la misma gente. En m surga el mismo fantasma, que
aparecera constantemente a lo largo de mi carrera, al que tena que vencer una vez ms.

1 1 4

EL JUEGO MANDA

A casi dos meses del Mundial, Pipo Mndez


pareca seguir luchando para sacarme del equipo, y ah entra en accin Alex Wyllie, un ex All
Black que trabajaba como tcnico asesor de Los
Pumas y que fue fundamental para el futuro del
rugby argentino, y especialmente para m. En la
gira previa a esa Copa del Mundo por Escocia e
Irlanda, en la que yo tena que volver a ganarme
el puesto, Pipo decidi sacarme del equipo para
el segundo partido, con Irlanda. En u n discurso
poltico y poco creble, me haba dicho que jugaramos un partido cada uno, Nico Fernndez
Miranda y yo, y le cre. Qu ingenuo! A los pocos das ya saba que, una vez mas, no jugara un
Mundial por razones extradeportivas.
En el primer partido de la gira, ya en el estadio, a una hora d e enfrentar a Escocia y en el medio del campo de Murrayfield, se me acerca Wyllie. Se para frente a m y me dice "hoy es un da
histrico, no?". Puede ser la primera vez que Argentina le gane a Escocia en Escocia". "S, Alex",
le respond, "ojal". Me miraba raro, como si algo
lo perturbara. "Alex, pasa algo?". "Mir, Agustn,
los entrenadores no te quieren. Yo les dije que si
hoy no te ponan, yo me iba... As que mejor que
juegues como nunca". Me dio una palmada, seca
como l, y se fue. Esa conversacin me dej muy
enojado, preguntndome nuevamente qu haba
hecho mal. Sin embargo, no haba tiempo para
lamentarse; tena la arena, mi lugar para demostrar, y en una hora lo hara mo. Finalmente hicimos historia: vencimos a Escocia por 31 a 22 en
una tarde en la que brill Octavio Bartolucci, un

AGUSTN PICHOT

115

amigo con el que empezamos juntos. Fue memorable y me sent feliz por l y por m. Comenzaba
a escribirse otra historia.
En el vestuario me qued pensando qu hacer. Deba hablar con alguien? Ya haba encarado
a Arbizu y a Sporleder, los lderes de ese equipo,
pero no haban hecho nada para bancarme. Segua parecindome extrao que haya sido Alex,
alguien que no era del ambiente de Los Pumas,
el que ms me defenda. Jams haba recibido
una muestra de afecto de parte suya, pero el tipo
estaba convencido de que yo mereca un lugar y
haba salido a apoyarme por tica deportiva. Claramente, otra forma de decir "el juego manda".
Quedaba otro partido, con Irlanda, e inevitablemente pensaba qu pasara en el Mundial.
Sufra mucho. "En el 95 ya me transaron por ser
como soy", pensaba, "pero esta vez el cancherito,
el arrogante, el que se vendi al profesionalismo,
el nene caprichoso de pelo largo va a hacer lo
imposible para brillar en una Copa del Mundo".
Estaba contento y seguro de que iba a jugar,
a pesar de que Pipo nos haba juntado antes del
primer compromiso. La presin ejercida por Wyllie para que yo fuera el titular deriv en que Pipo no tuviera mejor idea que decirnos, a Nico y
a m, que bamos a jugar un partido cada uno.
Pero despus del test-match con los escoceses,
nadie pens que ira a cambiar la formacin; sin
embargo, me limpi. Esa eleccin la descifr antes de que nos anunciaran quines iban a ser los
titulares para enfrentar a los irlandeses. Mauro
Reggiardo sola buscar los faxes que llegaban a

116

EL JUEGO MANDA

los hoteles: juntaba los de las novias de los jugadores y despus nos haca bromas en el mnibus,
para rernos u n rato. Esa vez me encar muy preocupado y me dijo "Agustn, tengo que darte algo que es serio". A continuacin, me entreg un
fax que estaba dirigido a los entrenadores, en el
cual los felicitaban por el histrico triunfo ante
Escocia. Era un da muy especial, porque haba
fallecido el Negro Poggi, un mdico y ex jugador
de Los Pumas muy recordado. En el texto se expresaba la tristeza por la prdida de ese amigo, y
la satisfaccin por el logro. En referencia al juego deca, casi textual: "La victoria fue histrica,
contundente, ahora lo nico que falta es sacar al
medio-serum y ya est todo listo". Ese fax estaba
firmado por Joe Argento y Rodolfo "Michingo"
O'Reilly, dos de los mayores conspiradores de la
exclusin de Jos Luis Imhoff, y de mi salida y de
la de Lisandro Arbizu, por ser profesional.
Me brotaba el odio por todos lados! Unos
pocos meses atrs, O'Reilly lloraba la muerte de
mi viejo como si alguna vez lo hubiera querido...
Yo le cre! Haba dejado de lado todas las diferencias del pasado; las de mi viejo, las de mi hermano Enrique.
Nunca hay que resignarse a no esperar, y sobre
todo dejar de creer, que la gente puede cambiar.
Muchas veces cambi mi opinin sobre determinadas personas, y reconoc haberme equivocado.
Est bien perdonar, admitir un error, pero el de
Michingo no era el caso. Volver a confiar en alguien que te hizo mal, puede ser muy peligroso...
Y lastimar el doble. Cuando pasa algo as lo me-

AGUSTN PICHOT

117

jor es hacer de cuenta que esa persona n o existe. Despus de haber descubierto aquello, n o me
extra cuando nos comunicaron la formacin.
Esta vez, Pipo nunca volvi a juntarme con Nico
para darnos explicaciones. No me sorprendi nada, y por primera vez me call la boca. Me guard
el dolor y la bronca. Haba jugado lo mejor que
poda, pero no alcanz, porque el movimiento
externo en mi contra era ms fuerte. Hasta ah.
Entonces, en el encuentro con Irlanda, arranqu de suplente de Nico Fernndez Miranda, que
ese da no tuvo un buen partido. Wyllie segua
presionando, me hicieron entrar a los cinco minutos del segundo tiempo y jugu el mejor segundo tiempo de mi historia. Nico, que era buen
tipo, sali de la cancha con una furia muy entendible. Nunca tuve nada contra l, tena personalidad y jugaba bien, el problema es que los de su
club lo volvan loco conmigo. Tuvo la mala suerte de que ramos de la misma generacin; ni l
ni yo aflojamos medio segundo. En parte, l me
ayud a no darle ni un metro de ventaja a nadie.
Es muy importante tener a alguien de referencia
para competir y no caer en la mediocridad. Nico
result fundamental para esto; fueron trece aos
de competencia, y l nunca afloj... Yo menos.
El da de aquel partido en Dubln sent que el
juego haba estado de mi lado. Estaba feliz, ya no
quedaban partidos hasta el Mundial y sera muy
difcil cambiar lo que haba ocurrido en el campo
de juego. Pero fuera de la cancha pasaban cosas
que yo no haba manejado, y que me recrimin
toda la vida. La ms difcil fue cuando h u b o que

1 1 8

EL JUEGO MANDA

dar la lista de jugadores que iran a la Copa del


Mundo, y los entrenadores decidieron dejar afuera a Ezequiel Jurado y Facundo Soler. Se decidi
en el hotel, unilateralmente, y fue injusto porque
ya los haban confirmado y no se respet la lista
original. Esas cosas n o se hacen. Los vi llorar y no
intervine, no los banqu, y hoy s que tendra que
haber renunciado al Seleccionado para irme a mi
casa y ponerme de su parte. Estaba en Los Pumas
haca cuatro aos y n o fui solidario con dos compaeros. Pens en m, lo cual fue un error muy
grande, una equivocacin que me cal hondo y
que no volv a cometer. Un lder tiene que tomar
decisiones y muchas veces est solo, pero ste no
era el caso, porque para liderar hay que ponerse
del lado del grupo y jams aceptar una injusticia.
Pero ya haba vivido un Mundial desde el banco
de suplentes, y el egosmo pudo ms. Tambin es
cierto que no fue idea ma sino de ese sistema impuesto por algunos dirigentes. Habl con Pedro
Sporleder y con Lisandro Arbizu, pero no hubo
caso; ellos tambin eran vctimas de este grupo
que se haba dado vuelta. Siempre sent que, ms
all del contexto, yo actu mal. Esas bajas afectaban directamente al grupo y yo tena que haber
reaccionado.
Uno madura segn las experiencias que atraviesa, y esa de Jurado y Soler me marc especialmente. En mi vida pasaron muchas cosas que no
busqu, y cada una de esas cosas fue desencaden a n d o en un logro. En ese momento comet el
error de creer que el logro personal n o ponerme en riesgo y jugar el Mundial estaba por en-

AGUSTN PICHOT

119

cima del bienestar colectivo. En realidad, al no


intervenir en la expulsin de los chicos de Los
Pumas di un paso hacia atrs, al revs de lo que
pensaba: el logro habra sido renunciar y solidarizarme, y exponerme a no jugar la Copa del Mundo. Todava no era capitn, pero tena mucha experiencia y mi opinin pesaba. S que ese error
me sirvi para aprender, sobre todo para saber
cmo no hay que proceder, pero, quin les devuelve a j u r a d o y a Soler el Mundial que no jugaron? Nadie. Me haba quedado en el medio y sa
es una falla imperdonable. Todo lder tiene que
construirse a s mismo sobre la base de su propia
seguridad. Nunca dudes a la hora de tomar una
decisin. Pods estar equivocndote o no, pero lo
peor que puede pasarte es quedarte en el medio.
Cuando volvimos de la gira, despus del escndalo que se arm con los chicos y a quince
das del debut en el Mundial de Gales, Pipo Mndez renunci como entrenador de Los Pumas.
Wyllie qued solo. Gonzalo Beccar Varela apareci en Cardiff para ayudarnos y darnos una mano, al igual que Gonzalo Albarracn, que analizaba a algunos adversarios. Era bastante desprolijo
y se resolvi todo a ltimo momento, pero nos
armamos como pudimos.
Una noche nos encontramos solos en el vestuario del club Liceo Naval, despus de un entrenamiento. Nos habamos enterado de la decisin
de Pipo y armamos una prctica de emergencia
con la colaboracin de "Tito" Fernndez, que estaba ah de casualidad. Nadie saba qu hacer, ni
qu decir. Habl yo, y por primera vez me di cuen-

120

EL JUEGO MANDA

ta de que el grupo estaba golpeadsimo; los lderes


estaban desprestigiados y sin energas. Decid hablar y explicar la situacin, y lo peligroso que sera
si no nos reponamos urgente de ese sacudn.
Habl con el corazn, sin especular. "Si no
nos fortalecemos entre nosotros, si no tenemos
miedo al papeln, en el partido inaugural con
Gales nos comemos 40... Y yo con la camiseta
de Argentina en un Mundial no paso ningn papeln, as que de ahora en ms somos nosotros
solos". As empez a gestarse una pequea mstica. El grupo nuevo, con "Chalo", "achi", "Tati", "Edu", "Gonza" y el "Bocha", ms los que ya
estaban, como Lisandro, el "Yankee", "Pato", el
"Chu" y Mauro, empezamos a crear y fortalecer
la unin, la identidad que nos llevara a una solidaridad y generosidad espontnea. Una combinacin de atributos que hizo que el equipo, que
tcnicamente era muy pobre y haba tenido una
preparacin catica, lograra algo especial.
La actuacin en el Mundial de Gales fue histrica. Me acuerdo que el "Turco" Allub la rompi
toda... Pasamos a la segunda rueda por primera
vez, llegamos a los cuartos final, el rugby se hizo
popular, nos metimos en el corazn de la gente,
y en sus casas tambin: volvimos y todos iban al
programa de Susana Gimnez, cuando antes se
hacan los distrados mientras me acusaban de
"marketinero". El grupo empezaba a alinearse;
estuvo bueno estar acompaado ah.
Ese Mundial jugu bastante bien, apoy dos
tries, pero creo que fue ms importante para el
rugby argentino que para m. Marc un cambio

AGUSTN PICHOT

121

fuerte, liderado por una generacin que empezaba a encontrar su camino en la forma de comunicar, ubicndose cerca de la gente, firmndoles
autgrafos a los chicos, disfrutando de la fama.
"Al fin, ahora somos ms sinceros", pensaba yo.
Fue la primera vez que sent que el rugby de
mi pas me miraba a los ojos. Nunca dud de m
mismo, saba que poda liderar ese cambio y establecer nuevos paradigmas. Puede parecer soberbio, pero en realidad es todo lo contrario. Soy
tan autocrtico que todo el tiempo me corro del
lugar que supuestamente ocupo: la verdadera virtud est en alejarse de uno mismo para mirarse
desde otro ngulo. Es como la Teora del Caos:
cuando todo parece dirigirse hacia un lugar, elijo
salirme de rbita y observarlo desde una tercera
dimensin. Por lo tanto, yo saba quin era, qu
poda dar, dnde estaba yo como persona y hasta dnde sacaba a pasear al personaje que haba
construido.
En el ltimo partido del Mundial, con Francia por los cuartos de final, pensaba mucho en mi
viejo; le haba prometido que la rompera y haba
cumplido. Jugu para l y me hubiera gustado tenerlo en la tribuna, como siempre. Despus, en
el fervor de los festejos, no me permit de disfrutar del todo de nuestros logros; algo me pasaba.
Cuando se apag el ruido, no qued nada. "Qu
estoy haciendo? Esto es lo que quera?"
Fue la primera gran reflexin de mi carrera.

13

En general evacu los problemas rpidamente. Soy pragmtico, impulsivo y no me atrae enroscarme. Si aparece algo conflictivo freno, trato
de entender qu pasa, veo las opciones que tengo, lo ataco y sigo. Reacciono tan velozmente que
a veces me parece que tomo decisiones mientras
duermo, sin tener conciencia. Despus del Mundial de Gales prend alarmas; me dije "algo pasa"
y enseguida entend que se vena una crisis personal. Perd el rumbo, y era entendible: vena de
una paliza grande, no haba hecho el duelo de
mi viejo, lo de Los Pumas y los chicos que sacaron
del equipo me haba desestabilizado, el Mundial
haba sido intenso... Necesitaba reflexionar y puse en duda el mundo: todos estn convencidos
de lo exitoso que soy, pero alguien sabe qu es
el xito? Y el fracaso? Quin sabe cunto me
esforc, quin sabe si en verdad no me esforc
nada? Quin dice que soy marketinero? Lo soy?
En la vida, la coherencia est en el orden natural de las cosas: tarde o temprano, lo lgico se
va dando. Pero a las incoherencias las elije uno, y
eso es interesante. Te permite cuestionar las cer-

AGUSTN PICHOT

123

tezas para despertar tus clulas dormidas y las de


los dems, que es una de las funciones del lder.
Las contradicciones son necesarias para tomar
decisiones, y cuando pons todo sobre la mesa y
te permits pensar opciones, despejs el camino.
Antes de esta crisis haba sido siempre muy espontneo: resolva los problemas enseguida y de
la forma ms simple para todos. Tengo la virtud
de entender a todos y de saber qu decirles a los
que estamos dentro del auto para convecerlos de
lo que sea; desde siempre, lo mo fue reunir a la
tropa y asignar tareas. Pero en ese momento no
poda ni siquiera pensar en solucionar los problemas de los dems, y menos todava los mos.
"Esto es grave", pens. En Buenos Aires, mi vieja
me haba dicho: "si tens que perderte, hacelo.
Hasta ahora no paraste nunca, tens veinticinco
aos, tens derecho a dejarte llevar".
Viaj a Madrid con Nacho Fernndez Lobbe,
uno de Los Pumas amigos, compaero de todo;
l era muy amigo de Santiago Solari, que estaba
jugando en el Atltico de Madrid, y en los viajes
de ida y vuelta conoc a Andrs Calamaro. Me llevaba muy bien con Santi, me qued con ellos en
Espaa y me gust entrar en una etapa reflexiva
con un tipo de la msica como Andrs que, igual
que Santi, tienen una sensibilidad increble. Comamos en De Mara con Guille, su dueo, casi
todos los das es un lugar que me encanta y
ah conoc a mucha gente del ftbol, un m u n d o
que no tena nada que ver con el mo. Lo pasaba bien, aunque todos los das me preguntaba
qu hacer con mi vida. Calamaro estaba graban-

124

EL JUEGO MANDA

do El Salmn: poca complicada. Yo vena de un


ambiente muy sano, nada de alcohol, jams me
drogu, nunca fum nada de nada, no tom ni
una aspirina! Es increble, pero es la verdad. No
tengo una posicin moralista frente a las drogas;
lo que les tengo es un miedo terrible. Siempre
pens que si te enganchs con algo, una adiccin
es un problema porque te saca de tu objetivo,
que en mi caso era la gloria deportiva. Adems,
considero que no son buenas para nadie: pueden
llevarte a una autodestruccin importante, que
termina manejndote.
Una noche estamos en un estudio de grabacin
con Andrs, l se mete en la sala a tocar algo, Santi
desaparece de mi vista y yo quedo sentado justo delante de un cctel de pastillas de todos los colores.
Eran las tres de la maana y no poda frenar a mi cabeza. De repente aparece Santi y me dice "vamos".
Nunca supe si se dio cuenta o no, pero yo estaba a
punto de cruzar la lnea: si vamos a ser reflexivos,
toquemos fondo... Haba un fondo ms profundo
que eso que senta? Lo evit Santi, que me levant
del silln y me sac del estudio. Despus de esa noche empec a buscarle un nuevo sentido a todo. No
llegu a tomar nada, pero la posibilidad existi y me
hizo reaccionar. "Ests pensando en la falopa. Par
ahora porque te vas al pasto". Al otro da me puse a
escribir un montn, termin un libro que despus
perd por un virus en la computadora, volv a
Buenos Aires, gan mi tercer premio Olimpia y le
dije a Flor "venite definitivamente a Inglaterra". Ese
mismo ao gan el Premio Clarn de Oro y entend
que haba superado una turbulencia fuerte. "Pas

AGUSTN PICHOT

J25

una etapa", pens. "Necesito cambiar la pgina".


Flor qued embarazada de Valentina, mi primera
hija... Ese maratn de cosas podra haberme hecho
terminar en Kuala Lumpur, pero me volv a Bristol
con las cosas claras, con mi mujer a mi lado y una
hija en camino.
Cuando analizo lo que (no) pas en Madrid
creo que todo se reduce a una cuestin de personalidad. Tengo tendencia a sumar responsabilidades constantemente y me pareci mejor buscar
la de ser padre, antes que encarar algo desconocido y sin control. En mi vida, el arte lo haca en
la cancha: soy malsimo para las manualidades,
y nunca me apasionaron. Intent con la guitarra
exageradamente, y Dios me lo bloque. Conclusin: conoc tus limitaciones, y si sents que algo
no te da satisfaccin o no te lleva a una instancia
de superacin, mejor djalo pasar. Si no sirve para tu misin, "let it be". Permitite analizarlo todo;
y una vez que lo decidas no pierdas tiempo en
cosas que no son para vos, porque el tiempo es
el bien ms preciado. En mi objetivo ser el mejor del mundo y llevar al rugby argentino a otro
nivel las drogas no me servan. Quiz para un
artista sean fundamentales, pero no era mi caso.
Para generar cambios profundos tens que
buscar la excelencia. No hay otra. Yo comprend que, en mi sed de protagonismo, el rugby era
el canalizador del lder, y no al revs. Porque lo
importante es establecer siempre nuevos paradigmas, y tratar de que el m u n d o sea un lugar mejor
despus de tu paso por l. De haber elegido desde chico la poltica, hubiese volcado todo ah. Na-

126

EL JUEGO MANDA

c para ser deportista y en mi carrera mi costado


intelectual tambin recaa en el rugby. Para todos
es simplemente jugar, pero para m es ms que
eso. Es desenvolvimiento. Eso hace que el juego
trascienda y que tambin lo haga la persona. Es
la nica manera de provocar cambios: si no sos
un gran jugador de rugby y no te ocups de jugar
con el corazn en la mano y de mostrarte fuerte
mentalmente... a quin vas a convencer de hacer
lo que pregons? Ahora cambi "rugby" y "jugar"
por la actividad que quieras y la regla funciona
para manejar cualquier grupo de trabajo. Porque
para liderar ests obligado a convencer a los dems con tus ideas, con tu performance... y con tu
inteligencia. Ah es donde entra la estrategia del
convencimiento, que va ms all del deporte en s
mismo, y que se alimenta del conocimiento y de
tu capacidad intelectual. Cuando le habls a un
grupo, no es lo mismo decir "hay que hacer esto
y punto" que "el plan es ste, alguien tiene una
idea mejor?". Eso s: asegrate de que tu idea sea
brillante, y para eso tens que haber pensado en
todos los escenarios posibles, incluso esos que te
parecen improbables. Nunca te cierres al otro: es
mejor ser abierto que mostrarte autosuficiente.
El liderazgo tiene mucho de sensibilidad expuesta, y tambin de locura, y esa locura tiene que
tener un fin y mantenerse en un equilibro muy
delicado: convencer, escuchar, absorber, asimilar,
volver a convencer... Y siempre, pero siempre, ir
por ms y exigirse lo imposible.
Era mi plan para el cambio de siglo.

14

Ao 2000. Nuevo club. Crisis personal superada. Primera hija. Primer Premio Konex de Platino. Vivienda propia en Inglaterra. Haba compartido casa con Edu Simone, que haba firmado
en Bristol, amigo inseparable de esos meses. Flor
estaba en Argentina, con su viejo, enfermo. Fama. Reconocimiento de mis compaeros de Los
Pumas, me eligen como su representante ante la
Unin Argentina de Rugby (UAR). Ante Irlanda,
en Ferro, j u e g o mi primer partido en el Seleccionado con la cinta de capitn, que despus le
devuelvo a Lisandro Arbizu. Empiezo a madurar
una idea que cambia todo: el Fondo Puma. Es el
ao de quiebre: no estoy oficializado como el lder del equipo, pero yo ya siento que lo soy, y
empiezo a ponerlo todo en j a q u e . Me apoyan los
jugadores y aprendo algo: el liderazgo es esa confianza que te dan los dems. Ven en vos algo que
los tranquiliza y te piden, sin decirlo con palabras,
que los gues. Esta vez me nombran representante de todos frente a la UAR, y eso enoja bastante
a Lisandro. La cinta la tiene l, pero la mayora
descansa en m. El objetivo es tener a alguien que

128

EL JUEGO MANDA

defienda a los jugadores en los temas comerciales, que empiezan a ser un conflicto. Antes de la
votacin, Lisandro haba puesto a un abogado
a hacer eso. No funcion. Cuando se corri de
ese lugar, Arbizu ve que estoy tomando un protagonismo importante y se desata una pequea
"batalla" entre el p o d e r simblico y el poder real.
Hasta ah habamos sido muy amigos, pero esa
disputa por el poder nos distancia. A Lisandro los
dirigentes lo haban puesto en una posicin que
a l no le gustaba; lo presionaba. Fue u n o de los
mejores jugadores del mundo, pero le costaba tomar decisiones para el grupo y necesitbamos un
cambio radical.
Yo estaba cansado de ver cmo los que tomaban las decisiones eran los que menos se comprometan. Es decir, los dirigentes y sus aclitos, que
no eran precisamente los jugadores. Empec a
pensar que haba que evangelizar de otra forma,
incluso ms all del juego. Saba que el trabajo
de la exposicin era mucho ms profundo. Haba que comunicar y para eso tenamos que ser
tan espontneos y genuinos como pudiramos.
En el rugby no est bien visto el perfil alto y de
alguna manera yo cambi esa parte: "est bueno
acercarse a la gente", deca. "La informacin es
necesaria, tienen que saber quines somos". A fines del 99, Los Pumas haban firmado con Peugeot el primer contrato comercial del rugby. Un
mes antes no tenamos entrenador! Hoy parece
algo normal, pero en esa poca no haba estrategia comercial y el que se ocupaba de sacar al
rugby de su eterno malestar era yo. A m no me

AGUSTN PICHOT

J29

dict el mercado, para nada; fue al revs: llev al


rugby al mercado genuinamente, y sin querer. El
rugby se hizo popular por accidentes que fueron
pasando y fui uno de los comandantes del cambio. Estuvo mal? Hubo errores y hubo aciertos,
pero en lneas generales se avanz muchsimo.
Cuando insista en temas de porcentajes y nuevos
acuerdos nos beneficibamos todos. En realidad,
yo era el nico que no lo necesitaba: tena un
contrato altsimo en Inglaterra, era profesional, y
podra haberme quedado en mi casa viendo tele
en lugar de luchar por los viticos o los porcentajes de mis compaeros. Pero lo que habamos
logrado lo obtuvimos en la cancha, y se era mi
principal orgullo. Porque el juego manda, y sa
fue nuestra mejor herramienta para la lucha. En
el deporte, si no jugs bien no exists. De repente ramos conocidos, la gente nos saludaba por
la calle, y nos pedan autgrafos. "No, por favor,
no firmes", me decan. "Esto es rugby, no ftbol".
Ese era el mensaje? Eso tena que decirle a un
chico que se acercaba para saludarme? Por qu?
Yo le cambiaba el da a ese chico; alguna vez estuve en ese lugar, y nunca lo olvid.
Despus del quinto puesto en el Mundial 99
se desat la "Pumamana" y me di pequeos gustos, como jugar en enero de 2001 el Mundial de
Seven de Mar del Plata como capitn, donde salimos terceros. Fue increble: bamos a la Bristol
y en la playa nos chocbamos con miles de personas que no nos dejaban caminar, haba gente
durmiendo abajo de la concentracin en Manantiales, era algo indito para el rugby argentino.

\ 30

EL

JUEGO MANDA

Ya haba asumido como entrenador Marcelo "el


Tao" Loffreda, alguien que fue muy importante en la cspide de mi carrera, y yo empec
a crecer en serio, a disfrutar, a sentirme bien y
a divertirme con Los Pumas. La idea del Fondo
Puma ya estaba en marcha, y fue una gran iniciativa porque cambi todo, aunque tard ms de
un ao en terminarse. Se me haba ocurrido a
m, pero para implementarlo hicieron falta abogados, contadores y hasta un fideicomiso: un "japons" que tom su tiempo. Cuando la idea todava no era una realidad, un dirigente de peso
de la UAR, Alejandro Risler, me haba propuesto
hacer contratos individuales. "No", le respond.
"Con qu cara voy a decirles a los jugadores, que
me acaban de nombrar como su representante,
que ya arregl con ustedes? Qu les digo, que
se jodan?" "Bueno, pero es el profesionalismo...",
me deca. Risler no lo haca con mala intencin.
"Justamente, no copiemos las cosas malas ni dividamos al equipo". Despus de eso sali el Fondo
Puma, que comparta un porcentaje de los ingresos genuinos directamente con los jugadores. Cada u n o reciba el diez por ciento del total, como
pago adelantado. Estaba bien pensado.
Hasta la creacin del Fondo Puma ramos
uno o dos los jugadores que hacamos un noventa por ciento de las publicidades a costa de los
dems. En enero de 2002, despus de jugar con
los All Blacks, nos fuimos al Sheraton de Mar del
Plata durante una semana, a jugar un torneo de
Seven por invitacin. A Felipe Contepomi y a m
nos pagaron un montn de plata por ir a jugar.

AGUSTN PIGHOT

131

Qu hicimos? Se la dimos y la disfrutamos con


el equipo. "Muchachos tenemos para gastar", les
dijimos. Nos divertimos muchsimo durante esa
semana, lo pasamos genial. Ah disfrut de u n
jugador que hara historia con el Seven: Santi
Gmez Cora. Todava no era capitn, pero con
la locura de esos aos todas las marcas venan
conmigo y yo tena un cachet, haca la campaa
y me llevaba mi parte. En un momento me dije
"par, si estoy usando la camiseta de Los Pumas
para facturar, entonces repartmosla". Despus
hubo un programa de televisin y fue lo mismo:
un porcentaje bastante grande de lo que cobraba
iba a parar al Fondo, ya fuera de la tele o de u n
sponsor. Entraron Heineken, Socit Genral,
Peugeot, Paso de los Toros... y yo segua dejando un buen porcentaje de todo eso en el Fondo
Puma. Por decantacin, cuanto ms jugabas en
Los Pumas, ms les dabas a los que jugaban en
Argentina, que no eran profesionales. Eran cincuenta y cinco jugadores, y todos reciban u n a
parte. Se liquidaba por viticos, por premios, por
eventos, a fin de ao se reparta el fee del Fondo.
Sumndolo todo, terminabas cobrando una plata
importante. Tambin ingresaba un veintids p o r
ciento de la UAR; yo trabajaba en conjunto con
ellos, lo mo nunca haba sido sindicalismo sino
una lucha por el "bien comn".
Pods tener ideas geniales, pero para llevarlas a cabo siempre te conviene dejarte asesorar
por especialistas. Esa tambin es una clave para
liderar. La causa era importante, y convocamos
a diferentes personas que saban del tema como

132

EI

' JUEGO MAN DA

el doctor Daniel Crespo, Santiago Sluzewski, y


dirigentes como Carlos Araujo y Emilio Perasso.
Tambin se sum mucha gente d e la UAR, de
todas las escalas. Lo ms gracioso era que el fiduciante era Cristin Ramos... gerente general
de la UAR! Haberle dado semejante confianza al
gerente de la UAR era la prueba d e que el plan
era sano y transparente.
La demencia de esa poca era tan grande
que llegu irme en Concorde a Nueva York para
hacer una publicidad. Algo as no habra pasado
nunca sin la Pumamana. "Sos la imagen de la
marca", me dicen por telfono. "Queremos que
vayas a filmar u n comercial a Nueva York". "Mir, maana tengo entrenamiento con el club", le
respondo a Mariano Bearzi, que trabajaba con
Gustavo Schickendantz, con el que ya habamos
hablado en aquella visita a Holanda en 1998, y
que comprenda mi funcin para el equipo mej o r que ningn otro. Nunca dejara de entrenar
para hacer una publicidad, eso lo tuve claro siempre, porque... S, el juego manda. "La nica forma es tomarme el Concorde desde Londres", le
digo en joda. Y me dice que s! Lo d e Los Pumas
vena siendo tan fuerte que pasaba cualquier cosa. Me sent un rockstar total: tres horas de vuelo,
limousine, filmacin, un par de horas de paseo,
noche en el hotel, y al medioda siguiente de
nuevo en Bristol. Esa poca pas muy rpido, y
empec a ser parte del jet set internacional, pero
de una manera elegante, recibiendo mucho respeto de todo el mundo. Coma con Calamaro,
conoca a Joaqun Sabina, visitaba la Fundacin

AGUSTN PICHOT

133

del prncipe Carlos y con deportistas como Maradona ya tena una relacin... Estaba bueno y
me diverta, pero nunca perd el eje, ni me olvid que mi mundo eran mis amigos de "La 74", y
que un partido de ftbol con ellos vala ms que
cualquier otro plan.
El ao 2001 haba sido agitado para Los Pumas, y la velocidad y la exposicin que les imprim a las cosas terminaron en el fracaso del
Mundial de Australia 2003. Fue un perodo de
exploracin, y armamos aquel programa de televisin que sala los viernes a la noche. Senta
que haba que divertirse, pero tambin fue una
manera de forzar las cosas y ver hasta d n d e llegbamos. No me di cuenta de algo: con mis actitudes, con mi energa y mis impulsos, termin
dividendo al equipo, al entorno y al ambiente
del rugby. Es cierto que al mismo tiempo se humaniz, pero no estbamos preparados para crecer tan de golpe, mucho menos de hacerlo en
pblico. En Los Pumas todava convivamos dos
generaciones y yo pensaba slo en la ma, que
era la que se diverta con las jodas del programa
de televisin, con meter la camarita en el vestuario y con rerse de s misma. Pero no corresponda: estaba tomando decisiones que afectaban a
todos, sin consenso grupal, y eso es algo que un
lder nunca debera permitirse. Fue un pecado
de juventud; los grandes no estaban de acuerdo y
esa divisin termin afectando el desempeo en
el Mundial del 2003.
Volvera a hacer lo mismo si pudiera elegir?
S. Porque me ayud a entender cmo deba

134

EL JUEGO MANDA

construirse una buena preparacin: haciendo todo lo contrario. Est bien, matamos un Mundial
porque no supimos manejar algunas situaciones,
pero al mismo tiempo logramos mejores condiciones para todos, y en esa transicin empez a
consolidarse el grupo que brill en 2007.
Comenzaba a entender cmo debe manejarse el liderazgo, pero todava me mova por intuicin y para algunas cosas no estaba maduro. La
organizacin es fundamental, eso lo aprend muy
bien en Europa, y para lograrla es importante tu
capacidad para escuchar. En los grupos todos se
sienten parte de algo y te nutren de informacin.
La clave es saber incorporarla, organizara y administrarla en tu momento de reflexin, cuando
te queds solo y debs ser fro y decidir. Para eso,
antes tens que escuchar. Pareciera que no hace
falta, pero hay que hacerlo. Sabs que no sos un
iluminado de Dios, ni un genio, ni ms inteligente que el resto. Pero confan en vos y tens que
estar listo para dar siempre un consejo, aunque
te parezca lo ms bsico del mundo. Despus
puede pasarte que te cebes y que en tu consejo
transmitas una confianza ciega que ni vos tens.
Pero de eso se trata. Antes del Mundial del 2003
tena incorporada la estructura del liderazgo, pero me faltaba estar listo como persona. Le haba
dado confianza a todo el equipo porque luchaba por sus causas, pero actuaba de una manera
irresponsable. Haca muchas pavadas de la edad,
me preocupaba por cosas sin importancia, quiz
no cuidaba mis modos. No era un lder completo
porque no supe ocuparme de cmo estaba cada

AGUSTN PICHOT

\ 35

uno de los jugadores: entenderlos como un equipo, pero tambin como individuos. Conclusin:
la organizacin estuvo perfecta. Cada uno tena
sus planillas con cunto se ganaba, nadie se quejaba, repart ms plata de la que gan, y arm vina
estructura slida. Pero el liderazgo es una experiencia completa, y en lo humano todava n o estaba listo.

15

El liderazgo no tiene que ver con la imposicin d e tus ideas: es la aceptacin de los dems
de tu propia metodologa. Muchas veces esa metodologa tiene una base importante de pragmatismo. Ser simple, directo y concreto hace que te
entiendan mejor. Con los aos, aprend que tambin hay que tener en cuenta los modos. Hace
poco hablbamos con Juani Hernndez, que para
m es como un hermano, de cmo tratar de llevar
adelante una situacin de liderazgo. El estaba en
conflicto con su club y yo le deca que a veces el
idealismo extremo no es un buen recurso; te aleja de las soluciones reales y, sobre todo, del nico
fin que tiene que tener una "revuelta": el cambio.
Porque generalmente los cambios verdaderos no
son tan picos como uno los so. Todo el mundo
cree que es salir a matar o morir, pero la realidad
te muestra otra cosa. Por ejemplo, Fidel Castro fue
mucho ms pragmtico que el Che Guevara. Queda ms lindo lo de "el Che"; el de las remeras es l,
pero toda revolucin necesita un trayecto y mi sensacin es que Castro entendi mejor ese concepto.
Puede gustarte o no Fidel, pods criticarle todo,
*

AGUSTN PICHOT

137

una parte o nada, pero el tipo logr eso que quera y sostuvo el cambio. De "el Che" siempre me
fascin que viva intensamente sus sueos. Aparte,
jug al rugby y de medio-serum..!
"Juan, pone en jaque al presidente del club;
and con todos tus compaeros, deciles que vos
habls en su nombre, plante la guerra. Reclam
a los gritos y ya est: para ellos sos el lder. Pero
lo sos en verdad?" No. Si sos el uno, el jefe, el
Estado, entonces tens que convencer al otro de
otra manera. Si no coincids en las ideas, ah es
donde tiene que entrar la aceptacin de tu metodologa. "Juan, llamalo al presidente del club
y pregntale 'cmo puedo ayudarte a resolver
esto?'" La revolucin tiene que terminar s o s en
una transformacin profunda, n o es "lo mo contra lo tuyo". Ese cambio no tiene por qu llevarse
a cabo en malos trminos.
En algunos casos a la palabra "revolucin"
le sacara la "r": me gusta la idea de "evolucin".
Cuando la causa es noble y acceds a otro nivel de
entendimiento, pods accionar cambios verdaderos y en buenos trminos. Me encanta el aplauso, pero nunca hice nada para que me palmeen
la espalda. Ya desde chico el objetivo era mucho
ms grande y no me alcanzaba con divertirme
con la pelota. No es lo mismo j u g a r simplemente
al rugby que lograr cosas jugando. Siempre so
con trascender, y as quedar para siempre en la
memoria de la gente. Por eso, creo que mi carrera fue un avance constante, y ms como persona
que como jugador. Antes era explosivo, ahora resuelvo las cosas con ms calma.

138

EL JUEGO MANDA

Adems, una cosa es ser un revolucionario y


otra diferente es revolucionar con lo que hacs.
Me hubiera gustado conocer a Steve Jobs, por
ejemplo, que tena una personalidad fuerte, pero que con Apple ayud a que el m u n d o sea un
lugar mejor. Jobs revolucion. Desde el capitalismo, pero revolucion. Michael Jordn tambin,
por el lado de la biomecnica. Jonah Lomu revolucion desde el rugby. Messi tambin lo hace
desde el deporte: va a otra velocidad. Maradona
fue una mezcla de esas cosas, adems de contar
con un talento increble. Pasemos a la msica, y
Morrissey s que fue un revolucionario: le cambi
la cabeza a generaciones enteras, aunque despus
le gan el tiempo. Los Beatles tambin, pero los
Rolling Stones no: ellos fueron ms provocadores que otra cosa. Sid Vicious cre un personaje
revolucionario, apost a eso y se muri. Como
movimiento, el punk fue la gran revolucin de la
msica, y The Clash lo llev lejos porque incluy
a todo el Reino Unido, fundamentalmente a los
galeses, y sum al reggae y el ska para abrir puertas y ventanas... Socializ.
Hace poco, para Navidad, Caloi me regal un
cuadro de Clemente, con dedicatoria: "para el nico socialista del rugby". Se me cay el alma. Para
m fue un referente de la comunicacin, uno de
los grandes. No hay cosa ms mgica que Clemente, y el Upo que lo cre y que hizo algo tan extraordinario con el deporte se tom el trabajo
de envirmelo, estando enfermo. Me lo mand
por mi vieja, y cuando me lo dio no poda contener la emocin. Son las cosas por las que vale

AGUSTN PICHOT

139

la pena ser conocido: que alguien a quien yo admiraba desde chico sepa quin soy y qu persigo.
"Algo bien hice", me dije. Fue igual que cuando
Maradona me dedic el libro, me escribi la carta
de los treinta aos y me cont que l se acerc al
rugby por m, que antes no lo miraba, pero que
senta que en la cancha ramos parecidos. A Diego
lo vea en televisin y lloraba con l, pero no me
conmova por el lado del ftbol no me apasiona
especialmente, sino por lo que l lograba.
Siempre me gust la poltica, quiz porque
se trata justamente de eso: es un arte en eso de
conseguir cosas aplicando distintos mtodos todo
el tiempo. Fui a Olivos y a la Casa Rosada muchas
veces, algunas con Los Pumas y otras solo. Estuve
con Carlos Menem, con Fernando de la Ra, con
Nstor y Cristina Kirchner. Nunca me sent usado
por la foto. Iba por curiosidad, para ver de qu se
trataba, y tambin por una cuestin de instucionalidad y respeto, no me gusta ser "contra" slo
por serlo; trato de ver siempre cosas positivas en
quienes nos gobiernan. Tengo muchos amigos,
como Daniel Scioli o Sergio Massa; respeto a j u a n
Manuel Urtubey y muy especialmente al "Pelado"
Francisco Irarrzaval, alguien que todo el tiempo
me muestra que las cosas pueden hacerse bien;
con Gustavo Posse hemos charlado mucho sobre
San Isidro, y con Florencio Randazzo, Mauricio
Macri, Amado Boudou, Francisco de Narvez y
Anbal Fernndez he mantenido varias reuniones, siempre vinculadas a actividades o cosas del
deporte. Con Gerardo Werthein conseguimos
ganar la cesin del Comit Olmpico (COI) en

140

EL JUEGO MANDA

Buenos Aires 2013, y vamos a intentar de que nos


confen organizar los Juegos de la Juventud en el
2018, de la mano de Francisco Irarrzaval, uno de
los funcionarios pblicos, que adems es amigo,
que me inspira a ver que las cosas pueden hacerse bien. Por ahora, esa misin y los planes de la
UAR, son mi forma de generar cambios.
Pienso de u n a manera bastante similar a cmo fui gestando mi vida deportiva, tal y como
me ense el rugby. Creo que es el deporte ms
justo de todos, y el ms "socialista": juega el alto,
el flaco, el gordo, el lento, el rpido... hay lugar
para todos, y todos somos iguales. Por eso, podra
decir que tengo una pizca de socialista. De todas
maneras, en la actualidad es todo tan dinmico
que se vuelve necesario disponer d e muchos atributos, y de todas las realidades: las capitalistas, las
socialistas... siempre sin perder de vista lo humano, que es lo ms importante y una cualidad indispensable para gestar.
S encontrar las cosas buenas en cada persona, y tambin en sus gestiones. Puedo detectar
rpidamente las malas, aunque siempre consigo
quedarme en las buenas: slo se puede seguir
construyendo y evolucionar desde ese lugar. En
las visitas que hice a los distintos presidentes, me
interesaba conocer un mundo con diferentes
maneras de cambiar realidades. De eso se trata la
poltica: de brindar soluciones y mejorar el lugar
donde uno vive. De hecho, es muy simple: alcanza con sentido comn y mucha sensibilidad.
Hoy la poltica sigue interesndome y, de
alguna forma, en la actualidad me ocupo de ge-

AGUSTN PICHOT

141

nerar cambios para los jugadores desde la UAR.


Haber colaborado con que el rugby sea olmpico
es un orgullo, al igual que lo es el Pladar, la inclusin de Argentina en la elite despus del Cuatro
Naciones, y el resto de las cosas que estoy haciendo y que, s, son acciones polticas. Tambin tuve
una experiencia extraa con Mario Das Neves,
un tipo honesto y muy trabajador. H u b o hechos
confusos, y ese paso me hizo dar cuenta de que
mucha gente no quiere ver las cosas genuinas y
que siempre espera lo peor de los que se acercan
a la poltica. A muchos, incluso a mis amigos, les
cuesta entender qu le veo de atractivo. Siempre
respondo que la poltica me seduce porque, en
definitiva, es el mayor grado del "bien comn".
Me cuesta entender que haya pobreza, por ejemplo. No esjusto, y me gustara colaborar en lo que
pueda para cambiar esa realidad.
En lo estrictamente deportivo, de haber surgido en la generacin de 2007 quiz no hubiera
peleado tanto por las cosas; habra existido "un
Pichot con su grupo" y yo hubiera tenido todo lo
necesario para que las cosas mejoren: recursos,
negocios, dirigentes modernos, condiciones decentes para entrenar... Tal vez hubiera sido cien
veces mejor jugador, teniendo en cuenta que me
desgast mucho fuera de la cancha. Por qu lo
hice? Porque era una responsabilidad y tena
que pasar. Se dio en el momento de gestar una
revolucin necesaria, y hubo que hacerla ordenadamente, para que esa que pareca rebelda termine hacindonos evolucionar a todos. No alcanzaba con decir "no, no jugamos con los All Blacks

142

EL JUEGO MANDA

porque queremos viticos", como pas en el 97


cuando yo n o estaba. H u b o que sentarse, pensarlo todo muy bien, concentrarse, mirar para atrs,
para adelante y para los costados tambin.
En 2003, con Bristol nos fue muy mal. El
equipo no rindi, y con Felipe Contepomi un
gran jugador, un amigo enorme y una persona
excelente nos peleamos con algunos ingleses y
australianos del club. Fue un conflicto tico que
termin conmigo bastante enojado con el dueo
del club, y con el vestuario en mi contra: una de
las pocas veces en la que los jugadores no estuvieron de mi lado. Me haba concentrado en ayudar
demasiado a la dirigencia del club, y la sensibilidad hacia el equipo no estaba. Adems, me haba
puesto a defenderlo a Felipe: en esos das se dudaba de l como titular por un australiano que se
manejaba de un modo muy hipcrita. Empec a
preguntarme qu haca ah... Es imposible la convivencia cuando hay diferentes escalas de valores.
Mi relacin con Malcolm Pearce, el presidente,
era de amistad y lealtad. Yo haba resignado la capitana del equipo para ayudarlo con las finanzas:
miraba los contratos, lo ayudaba con las decisiones importantes, llamaba a jugadores, le revisaba
los libros, me puse la camiseta en todo sentido.
Pero confund los parmetros, cre que poda
darles vuelta la cabeza a los jugadores de Inglaterra y entend que no todos pensamos igual.
Los ingleses pidieron un premio por ganar en
un clsico. Esa noche, Malcolm me llama a casa:
"Agustn, si maana ganamos les pago cinco mil
libras por jugador". Eran como diez mil dlares

AGUSTN PICHOT

\ 4 3

por un partido; mucha plata. Mi respuesta: "si vos


hacs eso, me voy del club". Fue una conducta
que mantuve durante toda mi carrera: si necesito un incentivo para ganar, mejor me voy a mi
casa... Nunca hubo premios en ninguno de mis
equipos. S negociamos premios por ser campeones, por llegar a una semifinal o a cualquier objetivo grande. Pero plata por entrar a una cancha
y ganar un partido? Eso rompe el gran paradigma
de este deporte: ganar para ser el mejor. Cuando
me fui a Richmond, todo el m u n d o me deca: "Si
te hacs profesional, entonces no ams a la camiseta". No se trata de slo amar a la camiseta:
se trata de amar lo que hacs. Poda jugar con la
misma pasin en el CASI y en Bristol. El CASI me
conmova ms, sin duda, tanto por historia, como por Pap y por "La 74". Pero cuando cruzaba
la lnea de cal y ya me haba comprometido con
los otros catorce no haba diferencia. Lo mismo
me pasaba cuando entrenaba, haca una pretemporada o construa un equipo. Ya de chico, en
el CASI tampoco poda aceptar la actitud mediocre cuando vea que algunos jugadores no se
comprometan de la misma forma, y que el club
aceptaba eso y que incluso lo festejaba... En los
papeles tenamos uno de los mejores equipos de
Buenos Aires, pero siempre faltaba esa determinacin tan necesaria para triunfar.
Al da siguiente le ganamos al Northampton
y Malcolm les pag el premio a los jugadores, a
pesar de lo que le haba dicho la noche anterior.
Fue en el vestuario: hizo un chiste bien ingls y
me puso en jaque mate. Me sac de la cancha y

1 4 4

EL JUEGO MANDA

me pona en el lugar de un empleado del club.


Ridiculiz mis principios, entre ellos el ms importante: hay que jugar para divertirse, ganar y
dejar ese sentimiento puro, no para tener ms
plata en el banco. A mi lado estaba Felipe, que
senta y pensaba como yo, al igual q u e Emi Bergamaschi, otro amigo de esos das que peleaba
conmigo. Pero n o ramos muchos, y estos hechos
empezaban a darme la pauta de que el captulo
britnico empezaba a cerrarse.
Aprend una gran leccin: n o todos pensamos igual ni sentimos lo mismo por lo que hacemos. Si quera liderar, tendra que tenerlo en
cuenta por ms que me doliera o no me gustara.

16

En 2003 dej de ser el agitador de Los Pumas


para ocupar el lugar de lder de todo un equipo.
Hasta la lesin de Lisandro Arbizu yo era la contramarcha del capitn, y el Robin Hood de todos.
Iba para adelante, pona la cara y me la jugaba por
el grupo, pero los entrenadores me auditaban con
Lisandro. Los jugadores me haban elegido como
su vocero en 2002 despus de una pelea ma
con Lisandro, durante una concentracin que
hicimos en Bordeaux. Hasta que Arbizu se lesion, una semana antes de viajar al Mundial de Australia, yo contrastaba con el poder oficial. Estaba
siempre un poco enojado, era bastante rebelde,
muy temperamental, y pona en jaque al sistema
todo el tiempo. Cuando me dieron la capitana y
me dijeron "ahora sos vos", tuve que ocupar un espacio que haba venido cuestionando sin parar durante aos. De tanto atacar al sistema, de pronto el
sistema era yo. Estaba preparado? No. Me tom
por sorpresa, sin tiempo para intentar consensuar.
Respetaba mucho al Tao Loffreda, pero l estaba
muy rgido. Vena de hacer las cosas a su manera y
yo tampoco era un pibe fcil.

146

EL JUEGO MANDA

Como en Inglaterra me haba metido mucho


en el tema de logstica del club, tambin influy
que me haba tomado un respiro del liderazgo
del equipo. En el ltimo partido con Bristol, el
da que descendimos, termin rompindome el
tobillo. Despus de eso me volv a la Argentina,
y le dije al Tao que quera jugar, pero l me
aconsej que me tomara un descanso porque el
desgaste de un ao duro siempre se notaba. La
propuesta me pareci lgica y me fui de vacaciones a Portugal. Descans, pero el tobillo no mejoraba y as arranqu con la puesta a punto para
la inminente Copa del Mundo. Para colmo, a los
diez das de estar entrenndome solo en Bristol, y
antes de encontrarme con los chicos del plantel,
me desgarr. El panorama no se aclaraba...
Las dificultades no desaparecan. Cuando
empez la preparacin del Seleccionado completo tenamos problemas para acomodar los horarios de las actividades... nos costaba encontrar
armona para ocuparnos de pensar slo en el juego. Hicimos una gira por el Interior, y la organizacin me enfermaba. Era todo un desastre, parecamos un circo, bamos a cenar y no podamos
entrar a los lugares porque no haban hechos las
reservas. Estaba todo fuera de foco.
En el amistoso en Tucumn, Lisandro, que
era fundamental, se rompi... Pese a todo, creamos que podamos lograr el objetivo. Poco antes
de emprender viaje hicimos una reunin, pero
ya era demasiado tarde. Internamente saba que
no estbamos bien, y yo tampoco lo estaba. En
esas condiciones asum la capitana, que para m

AGUSTN PICHOT

J47

nunca haba sido un objetivo. En esas condiciones viajamos a Sydney.


Empezbamos la Copa del Mundo con un
desgaste importante. Al ver que todo vena complicado, el Tao sum al grupo de las decisiones
a "Chalo" Longo, alguien con quien yo tena una
gran relacin, pero que con Loffreda se senta
ms cmodo. Por segunda vez, el Tao me auditaba en la mesa chica.
Ese Mundial fue todo as, lleno de frustraciones con relacin a los sistemas de juego, y yo no
supe ponerme firme. Senta ganas de irme a casa,
porque en el entorno de Los Pumas no encontraba ni confianza ni lgica. Al final se hizo todo al
revs de lo que yo peda, un poco por desacuerdos, otro poco porque el fixture y la distancia entre partido y partido no nos ayud para nada. Se
cambi la formacin para cada compromiso, por
primera vez actu el plantel completo con sus
treinta jugadores y el equipo no tena alma.
Felipe Contepomi no ocup el puesto en el
que se senta cmodo, que era el de apertura, y
en su lugar estuvo Gonzalo Quesada, con quien
la relacin no era la misma que en el 99. El rugby haba cambiado, ya no se poda jugar metido
atrs y pateando todo el tiempo. El puesto de nmero 10, que era el que estaba en disputa, era
fundamental para la defensa, y Felipe era mejor
en esos aspectos. La pele, pero mi lucha fue un
espejismo porque para el ltimo partido, con Irlanda, el Tao decidi poner a Quesada y qued
debilitado. Yo saba que Felipe estaba para ser
protagonista y que le haca mal no jugar como

148

EL JUEGO MANDA

apertura y tener que hacerlo como centro. Pero


no supe plantarme por l.
Con Quesada haban pasado muchas cosas,
pero lo que a m me preocupaba era que con l la
pareja de medios no funcionaba. S que Gonzalo
crea que yo no quera jugar con l, y era verdad:
me senta ms cmodo con Felipe. Pero no era
una eleccin personal sino a nivel juego, a pesar
de que tuvimos muchas internas: l habl de m
y de mi pase; yo habl de l... todos hablaron de
nuestras diferencias. El p u n t o es que Gonzalo vena sin jugar y el Tao decidi ponerlo. Hubo
tantas cosas que no supe manejar! Loffreda haba
resuelto jugar los dos partidos del medio, con Namibia y Rumania, con otros jugadores, una mezcla de titulares y suplentes; as fue como los que
ramos habitualmente titulares nos quedamos
casi veinte das parados. Me pareca una locura
tener dos equipos para jugar un Mundial, pero
no pude hacer nada para evitarlo. No compart
las decisiones de Loffreda en Australia 2003, pero
tampoco lo culpo: le toc ocupar un lugar en el
que cualquiera hubiera sido cuestionado. El rugby argentino estaba en un momento complicado.
Como capitn, senta que me haba olvidado
de hacerme respetar en la cancha. Me haba dedicado a luchar por los derechos de todos, haba
concretado el Fondo Puma, nos habamos divertido con las camaritas y la pavada, pero haba dejado de lado al jugador. Perd la manija del equipo, vea que Mario Ledesma, Felipe Contepomi
y "Nani" Corleto estaban que volaban, que no se
sentan respaldados por el Tao y no supe dar-

AGUSTN PICHOT

\ 49

les confianza. Tambin volaba el "Negro" Gaitn,


y aparecan Juan Martn Hernndez y Rodrigo
Roncero. Me sent tan mal que quise renunciar:
me lo pasaba angustiado, me vea como u n a persona conflictiva, mi familia estaba en otro hotel
y yo me iba con ellos para descargar la bronca.
No lograba controlarme a m mismo, ni las cosas
que me frustraban. Con el Tao chocbamos un
montn y todava no saba cmo tratarlo.
Me pona mal no haber podido convencer a
todo el grupo para explicarle por qu haba que
ser de otra forma. Esa imposibilidad me alej del
control d e la situacin y termin en que n o supe
manejar los momentos importantes de liderazgo.
Quedamos eliminados del Mundial al perder con
Irlanda por un punto. Otra vez nos volvamos sin
traspasar la primera rueda!
"Voy a cobrarte, Pichot. En este Mundial
fueron u n desastre...". Eso fue lo que me dijo un
taxista en Buenos Aires. El tipo no me haba hablado en todo el viaje y al final del viaje solt el reproche. Hasta ah haba credo que me las saba
todas y m e com el primer zapatazo fuerte en la cara. Cuando hice el anlisis post-Mundial, explot
en una entrevista que me hizo el periodista y amigo Santiago Roccetti para La Nacin. El ttulo fue
"fracasamos". El Tao Loffreda se enoj m u c h o
con esa declaracin, pero yo lo senta de corazn.
Est bien, habamos perdido con Irlanda p o r un
punto, y encima sobre el final. Pero entenda que
haca falta una autocrtica fuerte, y que el nico
que estaba hacindola era yo. Me encontraba entre dos extremos: ese ao estaba entre los mejo-

150

EL J U E G O MANDA

res jugadores del mundo y haba sido el peor del


Mundial. En realidad, j u g u mal y punto, no es
que fui el peor. Pero hice muchas cosas en contra
del equipo y me las cobraron todas.
En estas situaciones ambiguas es cuando se
pone a prueba tu capacidad para percibir qu
est pasando a tu alrededor. Si yo no haca una
autocrtica fuerte de mis acciones en todo ese perodo entre 1999 y 2003, tal vez no hubiera aprendido de mis errores. Por eso creo que si apunts
al liderazgo, tens que preocuparte en serio por
desarrollar tu capacidad de percepcin. Estar
atento, observar y analizar qu pasa a tu alrededor es mucho ms importante de lo que penss.
Pods engaarte a vos mismo, no hacerte cargo
de tu entorno y dejar pasar los problemas; de ltima, el tiempo todo lo sana, amortizs la conciencia y dale que va.
El camino del liderazgo es otra cosa.
Haba sido egosta. No me importaba qu decan los dems, porque lo fundamental era darme cuenta yo mismo de los lmites que cruc. Me
pas de rosca y fui demasiado radical en todo, haba llevado el rgimen muy lejos porque entenda que era necesario, pero fue mucho igual. No
haba pautado las normas con el sistema y eso fue
una equivocacin. El sistema era cosa de muchos,
pero mis lmites como capitn tena que encontrarlos yo, y eso significaba reconocer que haba
estado mal poner una cmara dentro del vestuario, entre otras cosas. Irrump en Los Pumas
como para romper todo, actu excesivamente,
con omnipotencia. Despus de pensarlo mucho,

AGUSTN PICHOT

151

la conclusin fue entender que el peor de toda


la experiencia de 2003 haba sido yo. Me llovan
crticas, como siempre, pero no las combat. No
poda cambiar las actitudes de los dems, pero
las mas s. Pens en Pap: "Agus, por ah no", me
deca. Fue la primera vez en mi carrera que hice
una introspeccin profunda.
Podra haber volado directamente a Europa,
a mi club, y escaparme. Pero me haban matado
y quise volver a la Argentina para poner la cara.
Antes, un grupo de jugadores nos tomamos unos
das a solas para decirnos lo que pensbamos y
empezar a cambiar la mentalidad. Era el principio de un cambio.

17

Adelaida, Australia, octubre de 2003. Acabamos de quedar eliminados en la primera rueda


del Mundial y no sabemos qu hacer. La vuelta
est muy mal organizada: no hay vuelos para los
jugadores. Algunos se van por Europa y tardan
tres das, queda un grupito y nos dicen "tienen
que ir a Papeete, en Tahit, y esperar dos das.
Primero pasan por Londres, Isla de Pascua, Chile..." Espectacular. Nos quedamos Nani Corleto,
el Negro Gaitn, Felipe y Manuel Contepomi,
"Kinder" Durand, Juan i Hernndez, Osvaldo
Ferreras (el asistente del mnager), Daniel "Banana" Baetti (el segundo del "Tao" Loffreda) y
Emilio Perasso (el mnager). Somos los jugadores que mejor nos llevamos. Yo anuncio que como capitn pienso viajar a la Argentina para dar
la cara. La mayora dispara para todos lados. "No
tengo apuro, que se vuelvan los casados, los que
tengan hijos y sus problemas". Para m, el mayor
problema es lo que pas en el Mundial y tengo el
impulso de renunciar al Seleccionado. Me siento
culpable. Me siento responsable. Estoy frustrado.
Pero tambin siento que tengo que ser el ltimo

AGUSTN PICHOT

153

en abandonar Australia. 'Yo voy a donde nadie


quiere ir, esto es u n chino, hay que ir a una isla, pasar por la Polinesia, por la Isla de Pascua,
por Chile. Quin est?", pregunto. Entre todos
somos diez. Llegamos a un hotel divino. Compramos diez pares de camisas hawaianas. Nos miramos, nos remos de nuestro look y nos vamos
a dormir. Tenemos un estrs mental tremendo.
Al da siguiente el "Negro" Gaitn abre el
fuego. No tiene buena relacin con el Tao y
le cuenta cmo se siente a "Banana" Baetti. Yo
hablo con nuestro mnager, "Valdo" Ferreras.
Quiero estar en todas las conversaciones, absorber informacin, entender por qu nos haba
ido mal, sacarme la angustia pero tambin interpretar la de mis compaeros. Entiendo que este
grupo no se siente respaldado por el entrenador,
que el Tao me respalda solamente a m, y que
eso se me haba escapado. Somos siete de los ms
chicos, todos titulares, haciendo catarsis con parte del staff de Los Pumas.
Por una vez, escucho ms de lo que hablo.
Banana tambin se quiere ir: queda en el medio
de los reproches y lo pasa mal. El discurso oficial
es "bueno, perdimos por un punto, si la pelotita
caa del otro lado de la red hoy seguamos all".
Al final levanto la mano. "No estoy de acuerdo.
Nos falt confianza para jugar juntos. En el equipo existe tal divisin que el rendimiento se mezcla con cosas personales. Hay rivalidades grandes
y eso es malo para el grupo. No culpemos al azar.
Nos preparamos mal, no estamos bien entre nosotros, hicimos cosas que no sumaron. Me hago

154

EL JUEGO MANDA

cargo d e mi parte, por eso me quiero ir de Los


Pumas. Perdimos por un punto, no tiramos bien
la pelota en el line, erramos tackles. Jugamos sin
desafiar. Pero se es final de la historia. Y es un
final lgico. Pensemos bien cmo queremos seguir". Vuelvo a Buenos Aires y pasa lo del taxista.
Fines de 2003. El que sigue es un tramo trascendental porque dejo Bristol, me mudo al Stade Franjis, resigno dos tercios de mi contrato
pero no me importa y me instalo en Pars.
Casa nueva, compaeros nuevos, idioma nuevo.
Extrao a Felipe Contepomi; la separacin de l
fue de lo ms duro.
Francia es muy diferente de Inglaterra y Pars
una ciudad difcil. Me sumerjo en una autocrtica
furiosa, quiero entender qu haba pasado, me
pregunto en serio qu hice mal, me maltrato y
me exijo concentracin mental para ir hasta el
fondo. De a poco empiezo a disfrutar de Pars y el
cambio de club se convierte en un desafo grande. Vuelvo a ser un chico, siento que tengo que
arrancar de cero y la sensacin me gusta. Me pasa
algo muy lindo: conozco a Juani Hernndez y a
partir de ah es como un hermano, como lo fue
Felipe en Bristol.
Juan me hizo acordar a m cuando empezaba,
quise contenerlo y darle las cosas que a m me hubiera gustado tener. No era su padrino ni mucho
menos, y odiaba a la gente que deca que era "mi
jugador". Juan y yo disfrutbamos de lo mismo,
pero lo ms importante era que sentamos las cosas de un modo similar. Tenamos diferencia de
edad, provenamos de generaciones distintas, pe-

AGUSTN PICHOT

155

ro nos hicimos amigos en nuestra primera charla y en Francia fuimos inseparables. Ya me haba
pasado con Felipe: uno siempre necesita gente
que sienta como uno y que est dispuesta a acompaarte hasta el fin del mundo. En mis cruzadas,
ellos eran la clase de gente por la que yo hubiera
dado todo, y de hecho ambos seran fundamentales para revolucionar y lograr que el mundo nos
escuche. Pero para eso faltaban cuatro aos.
Mis otros compaeros importantes, como
Edu Simone, Emi Bergamaschi y Mel, seguan estando en mi corazn, pero nuestros caminos nos
haban separado. Faltara agregar otros ms en
los prximos meses... Necesitaba armar equipo
para desafiar todo de nuevo. Empec a pensar
en el "Bocha" Ledesma, en "Chalo" Longo, en
"achi" Fernndez Lobbe, en "Kinder" Durand...
Con ellos, sumando a Felipe, seramos los "Big
Six", como nos bautizamos a nosotros mismos: el
grupo que encabez la revolucin para ser grandes en serio. El m u n d o del rugby nos haba olvidado y ya nadie hablaba de Argentina. Regresamos al ostracismo internacional.
Empiezo a hablar poco a poco con varios,
pero en ese m o m e n t o necesitaba ganar confianza jugando en el nuevo club. Asentarme y ser
el mejor ah. El entrenador no era mi amigo ni
mucho menos, p e r o ya haba aprendido la leccin en Richmond y en Los Pumas tambin: el
foco no era nadie ms que yo mismo. "A jugar
y listo", me deca. Con Juan Hernndez nos divertimos porque siempre nos llevaba el auto la
gra y no nos importaba. Un da era mi auto, al

1 5 6

EL JUEGO M A N D A

siguiente era el suyo... Llegbamos tan cansados


que, al no e n c o n t r a r estacionamiento cerca de
casa, lo dejbamos en cualquier lado y la gra
no fallaba. Alternbamos autos todo el da, y a
los dos meses se viene Flor: est embarazada de
Joaquina, nuestra segunda hija. Los primeros
dos meses vivo con Juan en mi casa y fue genial:
volvimos a tener dieciocho aos, y la amistad se
hace muy fuerte. De hecho, cuando llega Flor se
da cuenta de q u e estbamos en un departamento que no tena luz, y con Juan ni nos dbamos
cuenta. Eramos dos chicos! Pronto la vida de
viaje de egresados se termin, y con Flor empezamos la adaptacin de Valentina, que acababa
de cumplir aos. Flor se banca todo, como siempre. "Yo soy m u c h o ms egosta", pienso. "No
s si podra haber dejado todo para seguir a alguien como hizo ella".
Mi nico problema en Pars es que yo era muy
londinense, demasiado: ya haba dado mi tesis y
me haba recibido. Tena amigos de la facultad,
hablaba un ingls perfecto, conoca a la ciudad
de memoria. En Londres iba al teatro, al cine, a
recitales, a todos lados. Pars es completamente
distinta y ah siento que no puedo hacer nada.
Es hostil, dura, ms distante, la brecha cultural es
fuerte. Pero s que los desafos son mucho ms
divertidos cuando se ponen bien difciles.
Voy a mi primer entrenamiento en Stade
Frangais y no entiendo nada. Me hago muy amigo
de Thomas Lombard, y de un dirigente del club,
Didie, que muri pocos aos despus. Establezco una relacin muy buena con Mathieu Blin,

AGUSTN PICHOT

157

uno de los lderes de Stade de siempre; adems,


hablaba en espaol y saba que yo sera polticamente de su agrado para manejar grupos. Ignacio Corleto haba jugado muy bien la temporada
anterior y Diego Domnguez era un histrico del
club. Eso haca la vida fcil para todos los q u e llegbamos a hacer una historia nueva y diferente.
Tambin estaban los uruguayos Bado y Lemoine,
con quienes nos divertamos mucho. Somos un
grupito de latinos, el "empanada's group", como
lo bautiz Max Guazzini, el presidente del Stade
Franqais.
Con Max tendramos u n a relacin con idas
y vueltas. Porque l pretenda que yo sintiera al
Stade como si fueran Los Pumas, con la misma intensidad. Y eso era... imposible! El Seleccionado
siempre estuvo primero y eso no se negocia. Esa
"condicin" lo mataba.
En la cancha necesitaba comunicarme. Afuera me daba igual, pero necesitaba ganar el idioma cuanto antes. Entonces, le pido al club que
nos consigan un profesor para aprender francs
a Juan y a m. A las veinticuatro horas haban
contratado a una profesora espectacular, segn
nos decan. Pero haba un problema: era polaca.
Me saluda en francs, y hasta ah llegaba lo mo.
En el San Juan El Precursor nunca haba pasado
del captulo 1 del libro Sans Frontires... extraaba
mucho a Jacques Martineau, el personaje principal de aquel libro del colegio.
"Habls en ingls?", le pregunto a la profesora polaca. "No". "Castellano?" "Tampoco". Es
una de las clases ms bizarras de mi vida: dos ho-

158

EL JUEGO MANDA

ras haciendo gestos, dibujando, buscando objetos


y ejemplos para aprender a decir "vaso" en francs. Pero me pas tres clases, da tras da, para
poder decir bien las primeras tres palabras.
Al mes no me importa nada y me largo a hablar en todos lados. Soy un caradura, pero necesito entrar a la cancha y explicar lo que quera.
En el primer partido lo tengo a David Skrela de
apertura, no entiendo nada de lo que me dicen
en la cancha, le agarro la camiseta a Lombard y le
imploro: "aydame". Perdemos en Brive. Llueve,
me putean todos, me echan la culpa porque no
s francs y los forwards me miran raro. Me digo
"sta va a estar peluda, muy peluda". Tengo que
aprender a hablar en francs!
En marzo de 2004 vuelo a Buenos Aires para
hablar con el Tao Loffreda y vamos a almorzar
a u n restaurante en Barracas, a la vuelta de su
oficina.
Tens que seguir como entrenador le digo.
Pregntales a los jugadores qu quieren
me responde.
Ya habl y estn todos de acuerdo. Las condiciones son que este equipo cambia la mentalidad. Pero hay cosas para cambiar. No podemos
tener tantos jugadores. Tenemos que ser un equipo que sale a ganar. En el Mundial de Australia
hicimos todo mal.
No seas tan fatalista.
Soy el primero en criticarme a m mismo.
Jugamos partidos en el Interior que no tenamos
que jugar. Eso hizo que no nos pudiramos entrenar bien fsicamente. No hicimos un plan.

AGUSTN PICHOT

J59

No es para tanto! En el Mundial el cambio


en el fixture nos peijudic.
Haba que jugar igual.
Yo tena todo planificado.
Ya s que s. Pero usaste la misma cantidad
de minutos a cada jugador y ninguno se asent
en su puesto. Tao, sos responsable de una parte
y yo me equivoqu en todo. Pero nos merecemos
una revancha.
Es mentira que habl con los jugadores para
que siguiera el Tao. Importa? No. Lo relevante
es que a partir de esa charla hacemos un pacto de
unin y aprendizaje. Adems, yo al Tao lo bancaba a muerte porque era un tipo que no haca
trampa, que iba de frente y que le corra sangre
por las venas.
Yo nunca haba sido capitn d e Los Pumas y
l nunca haba entrenado full-time a un equipo
de profesionales. Por entonces el Tao es gerente
de Ventas de Alpargatas, la fbrica de Topper, y es
lgico que tenga que acomodarse a las variables
entre el rugby amateur y el otro, el que no conoce. Yo estoy decidido a combatir a la mentalidad
de las generaciones anteriores.
Basta de pensar en perder dignamente o
por poco le digo.
Estuve cuatro meses enojado con vos: dijiste que el Mundial haba sido un fracaso y yo creo
que dimos todo me replica.
No, Tao, n o dimos todo. Creeme que es
as. Pas de todo y no puede repetirse. Dame un
lugar en serio y cambiemos las cosas juntos.
Tambin le ped que siguieran en sus cargos

160

EL JUEGO MANDA

Daniel Baetti y Nacho Fernndez Madero, porque eran fundamentales. No haba que tocar a
nadie del staff! Ya estaba todo listo, pero faltara
algo: que el Tao Loffreda se convenciera y confiase en m. Restaba una discusin y de ah en
ms nos alinearamos para siempre. As, a principio del 2004, naca otro Seleccionado.

18

Lo que en Francia comenz difcil termin


muy bien. En j u n i o de 2004 ganamos el torneo de
primera divisin y tuve el placer de gritar "campen" por primera vez en Europa.
Ese ao lleg Joaquina y al nacer se presentaron algunos problemas. Estando todava en
Argentina, a los ocho meses de embarazo, Flor
tuvo unas contracciones y el mdico le dijo que
se quedara. Yo tena que regresar a Francia para
realizar la pretemporada, y pensaba volver para
el nacimiento. Al final las cosas se precipitaron,
me qued en Buenos Aires, tuvimos que hacer
toda una logstica para que nos den u n cuarto
en el Otamendi y finalmente naci mi segunda
hija. A los dos das nos fuimos del sanatorio y me
volv a Pars. Prend el celular en la manga del
avin y tena un mensaje de Flor: estaba llorando. "Joaquina est internada, tiene fiebre muy
alta, est en terapia intensiva". Me sub al avin
y de vuelta a Buenos Aires, en el mismo vuelo.
Estuvimos varios das yendo y viniendo de la sala
de neonatologa del Otamendi, al final no era
nada, y regres a Pars. All el equipo me banco

162

EL JUEGO MANDA

a morir, e m p e c a j u g a r de nuevo, era titular indiscutido, m e establec como u n lder muy positivo para Stade Frangais y ms tarde en ese ao,
la "Biblia del rugby", el peridico Midi Olympique, me dio el p r e m i o al mejor medio-serum del
mundo.
Estaba todo bien, aunque yo senta que me
faltaba algo. La alegra por ganar el campeonato era grande, pero segua batallando conmigo
mismo. Me costaba ver los logros como algo de
equipo y me martirizaba por las cosas que salan
mal, sobre todo con Los Pumas... La sombra del
fracaso de 2003! En el fondo, segua pensando
que poda hacerlo todo solo. No s si era consciente, pero los hechos me dicen que fue as. Al
ao siguiente, esa omnipotencia me lleg a querer jugar todo lo que se puso delante con el Stade, y con Los Pumas tambin.
La relacin con Fabien Galthi, nuestro entrenador en Pars, era normal. El haba sido el ltimo medio-serum campen, un gran referente de
Francia, y recin empezaba a dirigir. Mi sueo era
ganar la Copa Europea de Clubes, que es como
la Champions League del ftbol, y el 22 de mayo
de 2005 llegamos a la final, que jugamos frente
a Toulouse en Edimburgo. Cuando faltaban tres
minutos para que termine ese partido decisivo,
estamos ganando 12 a 9. Me golpeo en la cabeza,
me sacan y me siento en el banco para recuperarme. Como en una pelcula, a los quince segundos
Toulouse nos empata y terminamos perdiendo 18
a 12. No entend nada, ni supe qu haba pasado.
Habamos puesto todo para ser campeones, pero
*

AGUSTN PICHOT

163

en el primer partido que perdamos fuerte, yo estaba afuera sin poder hacer nada.
Estuve tres das sin aparecer por el club. "Cmo me vas a sacar faltando tres minutos?", le reclamo a Galthi, que casi llorando me dice "perdname, nos equivocamos, pensamos que estabas
cansado". En realidad, el reproche me lo haca a
m mismo: "Agustn, cmo pudiste dejar que te
pase esto?". Repito: hasta esos niveles llegaba mi
omnipotencia.
A los veinte das tenemos otra final (el 11 de
junio), esta vez por la Copa de Francia (el Top 16
por esa poca), en Saint-Denis, y perdemos con
Biarritz (37-34), con u n penal en el alargue... "No
puede ser", me digo a m mismo. "Qu estoy haciendo mal?! Vamos a Argentina". Sigo acelerando. Jugamos con Italia en Crdoba y le propongo
al Tao acelerar a fondo. Jugamos con u n vrtigo
increble, pero perdemos 30 a 29, porque el equipo no resiste la velocidad que le imprimo. Discuto muy fuerte con Loffreda, termina el partido y
me voy a casa muerto. El Tao me llama y me dice
"vamos a Canad con un equipo joven". "Tao,
jugu todo el ao..." Voy igual. "Aparte tenemos
que hablar de esto que hiciste", me explica, "yo
no estoy de acuerdo..."
Llegamos a Canad, nos juntamos en un cuarto con Banana y con el Tao, para encerrarnos
a hablar del juego. Yo haba mandado un mail
enorme explicndoles cmo crea que haba que
jugar, y empezamos a armar el ADN del equipo,
entre los tres. Que esto s, que esto no. Ellos me
escuchan un montn y el Tao me cuenta qu le

164

EL JUEGO MANDA

molesta de m. "Si te digo una cosa no me hagas


caritas en el entretiempo. Fren, baj un poco
porque as no va". Le doy la razn en eso, pero
sigo viendo cosas que me ponen mal. En Canad
estn todos los ms chicos de shopping y no lo
puedo soportar. Haba ido de mal humor, quemado, y me la paso todo el da en el cuarto. Se
terminaba un ao largusimo y yo estaba arruinado fsicamente. Haba forzado mi cuerpo y mi
cabeza. Perd varios partidos (los canadienses nos
vencieron por 22-15), pero saba cmo ganar. Me
faltaba terminar de armar los grupos, vena comunicndome con los chicos del seleccionado
en mis vacaciones, pero estaba queriendo hacer
todo. Me era imposible y me frustro. Consecuencia? Lo vuelvo a pagar con el fsico: me r o m p o el
taln. Empiezo a sufrir con una terrible talalgia.
"Algo pasa", me digo. Prendo alarmas de nuevo, como me haba pasado en 1999. Aquella vez la
crisis fue personal. Esta vez era deportiva y yo lo
saba. "Perd dos finales en pocas semanas". Perd?, O perdimos? En mi manera de ver las cosas,
todava crea que los fracasos eran slo mos.
Entr en una depresin complicada. Flor se
preocup mucho, y no entenda qu me pasaba.
Nos fuimos de vacaciones a Brasil y no par de llover. La crisis era por el juego, pero en un momento se hizo existencial. Me met tan adentro q u e de
tanto pensar di con la solucin: no poda hacerlo
todo yo. Entonces, tena que empezar a entender
genuinamente qu pasaba a mi alrededor. Una
cosa es decirlo yo lo deca y otra es sentirlo
de verdad. "Soy uno de los mejores del m u n d o

AGUSTN PICHOT

165

y me viven premiando en mi puesto", pensaba,


"pero algo sigue sin funcionar". Me faltaba comprender al que tena a mi lado y dejar de pensar
tanto en m. Fue una revelacin. Me di cuenta de
que antes de juzgarlos tena que conocerlo todo
sobre los compaeros que jugaban conmigo en
el equipo. Saber si estaban casados, si tenan hijos, cmo estaban esos hijos, cmo eran sus vidas
cotidianas... Q u los haca querer ganar y cmo
hacer para ayudarlos a lograrlo.
Deba hacerlo de una manera autntica, y as
podra ver para qu lado ir como capitn, dnde los motivo, d n d e no los motivo, dnde se bajonean y dnde necesitan que los empuje... En
definitiva, tena que conseguir q u e cada uno se
animara a soar, pero dentro de sus parmetros,
cada uno a su manera, y no asimilando "mis" formas. Ese ejercicio, que es el ltimo escaln del
liderazgo, me llev cinco meses.
Cuando me lastim el taln n o poda pisar,
y me fui a San Diego para tratar de recuperarme. Cmo me costaba levantarme a la maana!
Si el pie no entraba rpido en calor tena que ir
al bao cuerpo a tierra; no poda ni pisar, literalmente. Es muy frustrante no encontrarle la vuelta
a una lesin... Hasta ah me atenda con los mdicos del club, que eran divinos. Seb, el "fisio",
era un genio y f u e un gran amigo. Pero con la
talalgia no hubo caso. Fui a verlo a Maradona,
que estaba por empezar con el programa de tele Bailando con las Estrellas. "Te lo arreglo ya", me
dijo Diego, llam al mdico de la Lazio y en diez
segundos apareci en el estudio. Eran las once

166

EL JUEGO MANDA

de la noche! El doc de Diego me ense unos


ejercicios y n o pasaba nada, hasta que entend
que mi problema era psicolgico. Diego era una
persona especial para m. Me haba ayudado en
momentos importantes de mi carrera, siempre
para darme una mano y mostrarme cosas que yo
no conoca. "Fichita", me deca, "llev a los chicos
a la cancha antes del partido as se acostumbran
al mido. Las inauguraciones en estadios grandes
son difciles, ms para los que debutan". O "Agustn, esa lesin va a hacerte ms fuerte". O "Pichot,
dolo, entro al vestuario con los All Blacks s o s
maana. Abrime la puerta y avisale al Tao que
la charla antes de jugar con los de negro la doy
yo, eh!"
No poda caminar, la lesin exista, pero era
ms mental que otra cosa. Era obvio que, tanto
el bajn anmico como la lesin, venan del mismo lugar. Haba jugado todos los partidos para
el club y el seleccionado, sal campen, perd
dos finales que me importaban muchsimo... No
haba muchos equipos en la historia que hayan
ganado la Copa de Europa y la Copa de Francia
en la misma temporada. Dos cachetazos fuertes!
En esos das habl por telfono con Juampi Sorin
lo conoca de su poca en River y del Pars St.
Germain, donde nos habamos hecho amigos disfrutando de Pars, le dije que segua mal del
taln y me respondi "venite a Villarreal". Habl
con Seb, que en el Stade Fran^ais me atenda lo
mximo que poda. Yo empezaba a visualizar el
camino al Mundial 2007, y lo notaba complicado con lesiones largas como stas. "Seb, no me

AGUSTN PICHOT

J67

arregles, j u e g o uno ms y dejame ir a curarme a


otro lado". Jugu con el Stade ante Brive y en ese
partido me termin de abrir entero. A la talalgia
le sum esa lesin "innombrable", que empieza
con "p" y se escribe parecido. Me tom un avin
a Espaa.
El m u n d o del ftbol es distinto al del rugby.
Existe otra dedicacin hacia el jugador y la forma de trabajar es muy diferente. Tens un "fisio"
tres veces por da y a todo el club pendiente de
vos. Tambin es verdad que el ftbol est mucho
ms potenciado por el dinero y por el ego, y la
convivencia es mucho ms difcil. Ni hablar de la
estrategia. "No entiendo este deporte que jugs",
lo jodia siempre a la Brujita Vern: nos habamos
hecho muy amigos en Inglaterra. "4-4-3, qu es
eso? Bruja, haceme el 4-4-2..." Nos reamos mucho con eso. Cuando estaba en Manchester me
invitaba a la cancha y yo le deca: "No, Sebastin,
me quedo en tu casa". De Vern aprend mucho sobre la importancia que tiene en un lder
el hecho de estar atento del otro y, sobre todo,
la capacidad para dar. El no poda creer que me
aburriera el ftbol, ni que no fuera un cholulo:
"Sos el nico pibe que no quiere venir a la cancha", me deca. "Si quers vamos a comer, pero
ver ftbol..." Lo mismo me pasaba con Sant Solari cuando jugaba en Madrid. "Vas a venir a verme?". "La verdad que no, San ti". "Bueno, toma
el auto..." Me iba con su auto a pasear por ah, y
lo pasaba mejor. La otra gran diferencia con el
rugby es que en el ftbol la capitana no es tan
importante como para nosotros. A Vern le deca

1 68

EL

JUEGO MA N DA

una y otra vez q u e l tena que hacer el equipo y


se rea: "No, el rugby es otra cosa".
Con Sebastin pasamos momentos memorables. Una vez nos invit, a Felipe Contepomi y a
m, a que lo acompaemos en los festejos de fin
de ao del Manchester United. Me qued hablando con Beckham, a quien le llegamos a robar un gorro en una trifulca generalizada entre
argentinos e ingleses, en el micro. "Bnquenme
en sta", nos pidi Sebas, y Felipe y yo saltamos
de los asientos a los manotazos con todos los
ingleses del Manchester... Nos dimos con NeviUe, Scholes, Beckham... repartimos para todos
lados. Recuerdo que "el trofeo" robado de ese
duelo fue el gorro de Beckham, y una peluca
de rulos que us toda la noche Felipe, look con
el que se gan, hasta el da de hoy, el apodo de
"Pelusa".
En el primer viaje a Villarreal conoc a Riquelme. Yo era amigo de Sorin y pasbamos mucho tiempo juntos. Con Juampi tenamos una
linda relacin, aunque despus lo perd y no lo
vi ms. Es un intelectual, igual que San ti Solari.
Lo malo era que en esa poca Juampi estaba a
fondo con su pelea con Vern y yo era muy amigo de Sebastin... Pero con Romn no me haba
cruzado nunca y empezamos a hablar mucho:
compartamos la misma mirada sobre el manej o de grupos. Romn tiene algo del espritu del
rugby, sobre todo en su visin del vestuario, que
siempre tiene que estar intacto y funcionar a la
antigua. Comulgamos muy fuerte en la forma de
mantener los cdigos, en la mentalidad ganado-

AGUSTN PICHOT

\ 0Q

ra, en entender que los ms chicos son la fuerza


de cualquier cambio, pero tienen que estar ubicados. "Hay algunos que hacen un gol y se creen
que juegan solos...", dice siempre.
En Villarreal tambin conoc a Jorge Bombicino y a Enrique Confalonieri, que seran mis "fisios" las veinticuatro horas del da, pero adems
mis amigos y mis orejas para hacerme pensar. Sin
darse cuenta, en las miles de hora de camilla que
pasaron hablndome del mundo del ftbol, orden la estrategia para el Mundial 2007.
A fines de 2005 salimos de gira con Los Pumas por Escocia e Italia. Haban nombrado a Alej a n d r o Risler como presidente de la UAR, y de
secretario al "Ruso" Sanz, alguien que siempre estaba por ah, como operador del sistema. El fue el
que me sac de un equipo porque no le gustaba
que no me alineara a su forma de pensar. Con el
"Ruso" siempre nos desafiamos intelectualmente,
y lo respetaba como un adversario de nivel. En
sus planes no slo estaba intervenir a los jugadores del Seleccionado sino tambin a su staff, y se
deca que quera echar al Tao. Apenas asumi,
logr deshacerse del mnager, y eso ya nos haba
cado mal. Nos fuimos a la ltima gira con "Lalo"
Galn como mnager, y le regalamos una camiseta firmada por todos. El, junto a Emilio Perasso,
haban sido grandes dirigentes, y dos personas de
las que aprend muchas cosas.
En esa gira por Europa empezamos a sentir
que haba un cambio. En el primer compromiso
le ganamos a Escocia en Edimburgo (23-19)... el
mismo lugar donde haba perdido la final con el

170

EL JUEGO MANDA

Stade Frangais seis meses antes. Despus superamos a Italia en Gnova (39-22), recuperndonos
as del papeln en Crdoba, en junio de ese mism o ao. Jugu ante los italianos y me largu a
llorar. "Estamos para algo increble!" Estaba venciendo a la depresin, y me daba cuenta de que
el equipo era el culpable de lo bueno y tambin
de lo malo. Descubra que uno debe utilizar los
malos momentos para acumular energas, tomar
envin y volver a saltar ms alto. Otra vez el rugby
me daba una respuesta.
Luego del test-match con Escocia declar: "tenemos que acostumbrarnos a ganar". Me senta
mejor de la lesin y tena que juntar fuerzas, porque los cambios en la dirigencia lo demandaran.

Tercera Parte

Llegar

19

La depuracin de Los Pumas cost sangre, sudor y lgrimas. Me haba propuesto un cambio de
mentalidad, pero no era fcil: antes de encontrar
una forma slida de hacer las cosas h u b o mucho
fuego cruzado. A veces pasaba que nos veamos
poco y "dialogbamos" en los diarios, en entrevistas que nos hacan. Despus de la charla con
el Tao Loffreda en marzo de 2004, para hacer
el balance del Mundial de Australia, Los Pumas
jugaron con Gales en Vlez y viajaron a Nueva Zelanda. No particip de esos compromisos porque
se superponan con la definicin del campeonato
de Francia, el que ganamos con Stade Frangais.
Adems, el Tao quera darle una oportunidad
a Nico Fernndez Miranda, y me pareci justo,
aunque me doli no estar en los primeros partidos despus del ltimo fracaso en la Copa del
Mundo. Entend que tena que terminar el campeonato con Stade.
En esa serie de partidos, Los Pumas anduvieron bien con los galeses: ganaron el primer test
50 a 44 en Tucumn, y perdieron el segundo 35
a 20. En Hamilton, en cambio, el nivel cay: fue

1 7 4

EL JUEGO MANDA

para los All Blacks, por casi cuarenta puntos, y


desde Nueva Zelanda el Tao declar cosas que
no se alineaban con el nuevo discurso del Seleccionado. Pareca que debamos resignarnos. Yo
vena de ser campen en Francia y segua pensando que no podamos volver a la mentalidad
del pasado, que haba que empezar a presionar
para ser ganadores.
Entonces, apenas regres a Argentina sal a
responder a esas declaraciones. Dije que no podamos aceptar eso de conformarnos con perder
ante las potencias, de reflotar el concepto de "derrotas dignas". Al Tao no le gust eso, pens en
sacarme la capitana y discutimos. La conducta
de algunos era no decirle nada al entrenador,
que estaba muy firme en sus convicciones, pero yo tambin estaba seguro. Me plantaba ante
cualquier cosa que nos sacara del foco de ganar,
por eso chocbamos bastante. Quiero mucho al
Tao, lo quiero de verdad, y lo respeto. Compartimos muchas cosas, habamos jugadojuntos. Pero mano a mano ramos dos cabezas duras; nos
mostrbamos los dientes todo el tiempo, los dos
con el mismo objetivo: establecer una nueva era
en el Seleccionado.
No me quers como capitn? Le escrib un
mail al Tao. "Hac lo que quieras, pero n o le voy
a aflojar con lo que hablamos. Si pons a otro,
no tengo problemas, voy a apoyarlo, pero no me
voy a callar. La nica forma es trabajando juntos,
pero como ganadores". A los pocos das hablamos por telfono y nos pusimos de acuerdo. "Vas
a ser el mejor capitn, no te va a pesar". Segn l,

AGUSTN PICHOT

175

mi personalidad me jugaba en contra para equilibrar los nimos del equipo. Pero, en mi opinin,
el Tao tena miedo de darme demasiado poder y
que eso terminara perjudicando al equipo. Deba
entender esto y ser ms consciente con todos.
Fue un momento de cambios en el espritu del
equipo. Me junt con los otros lderes y dijimos
"basta de perder, ac no se j o d e ms. Necesitamos
una autocrtica puesto por puesto, caso por caso y
hacer las cosas a fondo, corrigiendo lo que se deba
corregir. Tenemos que ser solidarios entre todos, y
dejar de echarles la culpa a los dems, a los entrenadores, a los fixtures, a la IRB... Todo depende
de nosotros y del esfuerzo que hagamos".
En noviembre de 2004 le ganamos a Francia
en Marsella (24-12), despus d e doce aos: el ltimo festejo d e Los Pumas en su casa haba sido
en Nantes, en 1992. Al ao siguiente tambin le
ganamos a Escocia. Poco a poco, el equipo empezaba a sentirse slido. Fue en ese momento que
dije que "el objetivo es jugar bien, pero lo ms importante es ganar. Estamos acostumbrados a realizar muy buenos partidos contra las grandes potencias, hablamos de hazaas y cosas por el estilo,
pero tenemos que acostumbrarnos a ganar partidos, como sea. El entrenador de Inglaterra u n a
vez me dijo que hay que crecer sobre los triunfos;
despus, el j u e g o puede mejorar. Este equipo necesita eso". Estaba muy firme, era mi manera de
mandar un mensaje claro, y dejarlo por escrito.
Con muchos chicos, jugamos muy bien contra
Sudfrica en la cancha de Vlez; a fines de 2005
vino el festejo en Murrayfield ante los escoceses y

176

FL

JUEGO MANDA

el xito ante Italia en Gnova. Estbamos levantando vuelo... y chocamos en el aire con una arremetida poltica de la UAR. Se vino la noche.
Cuando Alejandro Risler asumi como presidente de la UAR, el Ruso Ral Sanz como secretario y Hugo Porta como icono del movimiento,
nos juntamos a comer. Yo saba que se vena algn lo, pero estaba muy mentalizado como para
hacerle frente. Lo primero que intentaron fue
tocarnos al mnager, y me cruc con todo para
defenderlo. Adems, el Ruso ya haba dicho por
ah que quera sacar al Tao Loffreda y que iba a
empezar a mover las cosas. No me lo deca cara
a cara, pero en el rugby se saba. En plena previa
de este conflicto me haba desgarrado, y como no
jugaba viaj a Argentina para comer con ellos. La
UAR haba entrado en un proceso de cambio, yo
estaba muy metido con las cuentas de Los Pumas:
era la poca de Sportfive, la firma extranjera que
consegu para financiar gastos de los jugadores
amateurs, que estaban en clubes argentinos. La
UAR quera romper el contrato: cuando estaba como tesorero y me negaba el Fondo Puma,
Risler ya lo haba hecho con Telesport, y haba
salido carsimo. Rescindirle el acuerdo a Sportfive saldra mucha ms plata, y n o tena sentido.
Adems, la UAR le deba dinero al Seleccionado,
cosas del Fondo Puma, viticos, de todo un poco.
El Ruso atac de entrada.
Agustn, no voy a pagarles la deuda a los
jugadores me dijo.
Arreglemos. Es plata de todos.
No.

AGUSTN PICHOT

177

Hablmoslo. Se la ests poniendo difcil a


los amateurs. Necesitan el dinero para entrenar
mejor. Es parte de la evolucin del Seleccionado.
No vamos a pagar nada.
Bueno, si esto es as voy a abrir el j u e g o a
todos los dems del equipo, porque hasta ahora
lo manej yo.
Hac lo que tengas que hacer.
La deuda existe y lo saben. O nos ponemos
de acuerdo o negocian con cada uno y vemos qu
pasa.
Hagan lo que quieran.
Risler, vos sabs que tienen que pagar la
deuda, y ya nos habas dicho que iban a hacerse
cargo.
Tengo mails que comprueban que sos socio de Sportfive y que por eso los trajiste me
apura Sanz.
Ah, s? Mostrmelos y vemos. Ac no estamos hablando de m sino de Los Pumas. Soy
el capitn, represento a mis jugadores y la UAR
tiene que pagar lo que debe.
Despus de eso lo invit al Tao a mi casa.
"Bancame. Esto es as y as, voy a bancarte a muerte porque creo en lo que estamos haciendo".
Arranqu 2006 todava lastimado y tena tiempo
para ocuparme a fondo del conflicto. Ah trac
un plan basado en algo que haba ledo: los movimientos de varas de las micro-clulas, un sistema de comunicacin que nos serva para estar
todos informados. Ah se f u n d el "Big Six", con
Nacho Fernndez Lobbe, Martn Durand, Mario
Ledesma, Felipe Contepomi, Chalo Longo y yo.

178

FX JUEGO MANDA

Entonces, cada uno tena su grupo de gente y


comunicaba la lnea que yo bajaba. Un sistema
groso. Nos divertamos, chatebamos todos los
das, hablbamos por skype... Haba que armar
una revolucin en serio y estbamos dispuestos a
ir hasta el final. Les expliqu a todos que lo que
estbamos haciendo era para protegernos. "Nos
ofendieron mucho: para ellos somos empleados
y los dirigentes el establishment. Vamos a hacer
lo que nos dicen los que no juegan o seguimos
luchando por u n sistema para seguir entrenndonos mejor y que los chicos que estn en Argentina continen viaticndose?". La declaracin de
guerra fue cuando el Ruso Sanz fue a hablar a
ESPN para defenestrar al profesionalismo. "Estos
jugadores profesionales van a ser borrachos..."
Cmo va a decir una burrada as en la tele! Su
gira de declaraciones desafortunadas lleg hasta
un diario de Francia el artculo principal sali
en Midi Olympique, y L'Equipe se hizo eco, donde
segua desplegando su discurso desestabilizador.
Era mi poca de ir mucho a Villarreal y hablaba de todo esto con Sorin, con Riquelme, me haba hecho amigo de Diego Forln. Con la lesin
estaban ayudndome los kinesilogos Jorge Bombicino y Enrique Confalonieri: los dos fueron
muy importantes para mi carrera. Pero tambin
iba porque me gustaba estar con los futbolistas y
charlar con ellos de los problemas d e Los Pumas:
nunca est de ms asomarse a la cabeza de la gente que piensa diferente. En el medio discuta una
y otra vez con el Ruso Sanz. Risler haba desaparecido, y l volvi a la carga con lo de Sportfive.

AGUSTN PICHOT

\ 79

El Ruso siempre fue muy frontal, as que nuestros


dilogos eran bravos. Su objetivo era esconder a
Risler, porque era el que haba negociado conmigo, saba la verdad de la deuda y lo de Sportfive.
Pero era mejor embarrar la cancha. Sanz tiene
una personalidad muy fuerte, les gritaba a todos
y los corra, pero Risler nos haba dicho y armado
una cosa, y ahora nos cambi el discurso.
Entonces, decidimos mandar una carta a todos los clubes franceses y argentinos. Necesitbamos dejar en claro nuestra posicin: lamentar
profundamente las barbaridades que haba dicho
Sanz en la prensa. En este punto empez una
guerra de ida y vuelta complicada, que termin
en una carta al Consejo Directivo de la UAR, en
la cual expresbamos la renuncia masiva a integrar los seleccionados. No nos haban escuchado
y decidimos no jugar ms para Los Pumas. Ricardo "Gato" Handley era vocal titular de la UAR y,
como mnager de selecciones, la cuarta pata del
poder dirigencial, j u n t o con Risler, Sanz y Porta.
Cuando recibieron la carta, lo enviaron a Pars
como negociador. Los jugadores que estbamos
en Francia nos reunimos con l en La Cantina,
y le explicamos qu estaba pasando. El Gato nos
confiesa: "No saba que era as. Veamos qu podemos hacer". Nosotros respondemos: "No, Gato, renunciamos". Al rato me llama a m solo.
"Quiero verte maana a las nueve de la maana".
Muy vivo, el Gato. El nunca crey que furamos
a renunciar, pero esa misma noche hicimos otra
carta, firmada por todos, ratificando nuestra posicin y la enviamos por mail. Me r e u n con l
*

180

EL JUEGO MANDA

a la maana siguiente, y le confirm la renuncia


masiva. "Somos cuarenta y siete pibes citados y
ninguno va a jugar para Los Pumas. Ac no hay
marcha atrs". El Gato se pone blanco. Yo saba
que iba a ser muy difcil que nos bajsemos en el
Seleccionado. Pero tenamos que jugar fuerte; estbamos luchando por un sistema que nos hiciera
ser mejores y el Gato empezaba a entenderlo.
Me llam enseguida. "En una semana lo resolvemos, qudate tranquilo. Lo que pidieron va
a estar", me dijo Handley. Levantamos la renuncia y viajamos a la Argentina para jugar en Puerto Madryn con Gales. En esos partidos conoc a
Mario Das Neves, un tipo muy interesante con el
que coincidimos en una misma mirada poltica.
El equipo haba empezado a levantar vuelo, hablamos con Jos Luis "El Abuelo" Rolandi, que
era el mnager de Los Pumas, y aprobamos todo
con l. Estbamos logrando un acuerdo para asegurarles recursos a los chicos que estaban en Argentina, bamos a tener una buena preparacin
para el prximo Mundial y en la clasificacin con
Chile ganamos muy bien (60-13). El equipo vena firme, jugamos con los All Blacks en Vlez y
perdemos por apenas 30 a 25. "Tenemos que ganar, tenemos que ganar!" Ya se perciba que en el
vestuario no haba esas caras de "derrota digna".
"Vamos bien!", pens.
El discurso se haca cada da ms real, yo
senta que el mensaje empezaba a meterse en el
ADN del Seleccionado, y eso era muy bueno. El
Ruso Sanz no haba aparecido en ningn partido porque estaba en el Mundial de Ftbol, en

AGUSTN PICHOT

J81

Alemania. Al final, irrumpi con un cambio de


contrato, en el que haba muchas modificaciones
y no se respetaba nada de lo que habamos negociado. Nuestro acuerdo era de dos pginas y l
trzyo ms de veinte. El Gato Handley termin renunciando: "Yo haba puesto la cara con el Consejo Directivo de la UAR", dijo. El Ruso le respondi: "No me importa, voy a hacer lo que quiero".
Lo de Handley fue honorable: un tipo amateur a
ultranza, que entendi que la nica manera de
competir era haciendo las cosas como las plantebamos losjugadores. Pas a ser nuestro referente
porque mostr una tica: se qued sin su lugar
como dirigente para bancar su palabra. Nos hicimos amigos y siento un respeto total hacia l.
Rolandi se qued a lucharla, pero el Ruso
lo volva loco. Siguen las idas y vueltas. Se cae el
acuerdo pactado. Yo viva entre dos mundos: volver a Francia y poner la cabeza en el club, o seguir
peleando por el Seleccionado. Mi corazn estaba
con Los Pumas, y faltaba un poco ms de un ao
para el Mundial, pero tena que jugar! Haca tres
meses que no iba al club; entre las vacaciones y la
rehabilitacin para curarme del todo de la lesin
en los aductores, haba desaparecido.
Un da, hablando con Roro Roncero y con
Juan Hernndez, mis dos grandes amigos, me dicen que vuelva a Pars. Pens que ya haba pasado
el lmite, pero como siempre, les haba avisado
al presidente y al mnager. Mi recuperacin, de
alguna manera, estaba "oficializada". Una maana, llego al entrenamiento del Stade con cara de
piedra y se produce este dilogo:

182

El JUEGO MANDA

A qu vens ac? me dice Galthi.


Fabien, vengo a hablarte bien le respondo. Yo estaba todo roto.
El equipo anda bien sin vos.
Vos me mentiste; si no no me hubieses hecho volver, yo me cuidaba y no jugaba todos los
partidos que me pediste, me iba con Los Pumas y
me meta en reposo. Me fui a Villareal, me diste
la autorizacin...
S, s, pero eso ya pas. Ahora el equipo anda fenmeno.
Como quieras. No me voy a ir. Empiezo como cuarto medio-serum y vemos.
No s, voy a pensarlo. Cualquier cosa te aviso.
Dale. Me voy a correr.
Galthi era un tipo muy jodido, pero no tena razn. En junio de 2006, antes del partido
en Puerto Madryn con Los Pumas frente a Gales,
me haba hecho quedar en Francia para dejarme
en el banco. Yo le haba pedido que me liberara,
porque intua que no me necesitaba.
Estbamos muy metidos en la revolucin del
Seleccionado, pero mi compromiso con el club
era total. Antes de ese partido le dije "Fabien,
me duele todo, vengo jugando mucho, pero me
tiro a la semifinal igual. Si no te sirvo decime
y me voy a la Argentina". "No", me dijo, "venite que vas a jugar..." y no me puso. Esa misma
noche me pele con todo el mundo: de tanto
jugar podra haberme lastimado peor, me haba
arriesgado y al final no entr en el partido ms
importante. No era simplemente que no haba
entrado: me daba bronca que poda haber vola-

AGUSTN PICHOT

\ S 3

do a Argentina para descansar. Le avis al mnager del Stade que me volva. "Al final hice todo el
esfuerzo para llegar, no me pusieron un minuto
y ahora perdimos la semifinal". Despus de eso,
estuve durante agosto, septiembre y octubre sin
jugar. Tres meses. Al verme de vuelta en el club,
Galthi crey que yo ira a decirle "no aparezco desde las semifinales, tens razn, ac estoy
para lo qtie necesites". Despus de discutir me
fui a hacer el calentamiento con el equipo y lo
veo venir a Galthi, otra vez. Al mismo tiempo,
Juani y Roro se acercaban a saludarme, y a ellos
se sumaban Pierre, Julin, Mathie, Benjamn y
otros compaeros franceses del club, con quienes ramos muy amigos. Estaban todos felices
por mi vuelta; Fabien, mientras tanto, miraba lo
que pasaba desde un costado.
Qu hacs? me pregunta.
Nada, estoy corriendo le respondo tranquilo.
No, andate. Lo pens bien, y no quiero que
te quedes.
A ver. Ven a un costado, sentate ac. Yo te
dije que empezaba de lo que vos quieras. Pero
ahora me decs que no me dejs arrancar en el segundo equipo! Estoy dicindote que arranco de
cuarto medio-serum. No estoy presionando para
jugar en la Primera. Voy de cuarto medio-serum.
Ests prohibindome jugar con los espoirs? No
puedo jugar en el segundo equipo frente a Clermont? Decmelo, hacete cargo y sal vos a contrselo a la prensa. No aparec en semanas, pero los
dos sabemos cmo fueron las cosas hasta ahora.

1 8 4

EL JUEGO MANDA

Est bien me dice. Jug en el segundo


equipo todo el ao.
Me fui con los espoirs, mientras por dentro
me rea: senta la alegra de que volvera a jugar.
La recta final hacia el Mundial 2007 estaba lista.
Me senta bien, y cuando ests bien la confianza que tens en vos mismo te impulsa y sos
capaz de todo. A esa altura, tena mucha experiencia en el camino hacia un liderazgo integral,
dentro y fuera de la cancha. La versin casi terminada de algo que haba perseguido toda la vida.
"El juego manda", me repeta. "El j u e g o manda".
Arm el vestuario de los espoirs y met una arenga impresionante. No tenamos entrenador, slo
estaba el preparador fsico, Benjamn, que me dijo: "Agustn, es un privilegio, todo el equipo es
tuyo". Eran todos chicos de dieciocho aos, y los
pibes no podan creer que yo estuviera jugando
con ellos, cuando ningn jugador internacional
bajaba al segundo equipo. En el primer tiempo
nos pusimos 27 a 0 arriba! En el entretiempo sal
de la cancha, y le traspas la manija a "Toco Toe",
as le decan al otro medio-serum, nos empataron, y finalmente perdimos. Pero fue anecdtico,
porque yo volaba, qued la leyenda de esa arenga
en el vestuario y de un primer tiempo tremendo,
conmigo entre los titulares. Faltaba un ao para
la Copa del Mundo y yo estaba j u g a n d o con los
espoirs. No me importaba nada! En eso me llam el Tao Loffreda.
Risler y Sanz estn queriendo voltearte de
la lista de Los Pumas.
Y vos qu les dijiste?

AGUSTN PICHOT

185

En mi equipo jugs igual. Vos cmo ests?


Mir, estoyjugando en el segundo equipo...
Pero estoy. Me va a costar, pero cont conmigo.
Haca cinco meses que no jugaba. A las tres
semanas de estar con los espoirs se lastim el medio-scrum del primer equipo, y para el siguiente
partido Galthi me llev al banco. En un momento tambin se lastim Juani Hernndez, tuvo que
correr al nueve, al diez... y termin jugando veinte minutos a fondo.
Me fui de gira con Los Pumas muy contento.
Con ese nimo, en noviembre de 2006 le ganamos por primera vez en la historia a Inglaterra en
Twickenham: un 25 a 18 legendario. Volv a los
entrenamientos del club muy afilado, y cuando
estamos jugando una tocata para entrar en calor
se me acerca Galthi. Me mira y se re. Al final,
me estir la mano. "Arrancamos de cero?", me
dice. "S, olvdate". El primer partido fui al banco y en el segundo ya era nuevamente capitn.
"Tom las llaves", me dijo. Estaba jugando en el
mejor nivel de mi carrera. En j u n i o del ao siguiente (2007), y faltando apenas tres meses para
la Copa del Mundo, salimos campeones del Top
14 por segunda vez, y Galthi termin consagrndome como referente delante de todo el mundo.
En plena conferencia de prensa dijo "Agustn nos
sac Campeones de Francia con su liderazgo". En
ese instante, lo busqu a Alain, el mnager, que
me haba bancado y le di un fuerte abrazo. Nos
quedamos emocionados en el vestuario, y me dijo: "Ojo lo que vas a hacer ac en octubre con Los
Pumas". Esa noche fue genial.

186

EL JUEGO MANDA

La ltima desconcentracin, la calma antes


de lo que se vena. En el vestuario los parlantes
reventaban con el tema del club, remixado por
Max, el presidente, que bailaba feliz despus de
un ao dursimo. Habamos salido campeones
con un equipo joven y con lo justo. Se disfrutaba
el doble.

20

La preparacin para el Mundial 2007 avanzaba, y los problemas nos perseguan. Por un lado,
el equipo estaba mejor que nunca; por el otro, la
dirigencia no dejaba de atacar.
Me gustan los enemigos fuertes y con argumentos. Si te atraen las grandes causas, ests llamado a generar el cambio de paradigmas constantemente. Eso va a llevarte a liderar, a chocarte
naturalmente con mucha gente mediocre, y hay
que entenderlo como una parte del cambio. Lo
malo es que en ese p u n t o tens que olvidarte del
desafo intelectual. Es la parte ms triste. Esa gente nunca vena a decirme cosas como "creo que
esto es lo que hiciste mal" o "tendras que haber
hecho esto otro, y de esta manera". Ellos simplemente atacaban, sin oponer argumentos slidos.
La mediocridad es lo peor que hay!
Es una tendencia muy nuestra creer que estamos preparados para lo que venga. Todo es "vamos, vamos, vamos"... Est bien, somos apasionados, tenemos sangre, "vamos"... Pero, adonde?,
Para qu? Tenemos herramientas? En otros pases, el que no tiene nada que decir o no est a la

188

EL JUEGO MANDA

altura de u n conflicto directamente te contesta


"no, gracias". Es imposible pelearte: no te dan
la opcin y ya est. En la Argentina, en cambio,
nos sentamos a la mesa y nos aferramos al debate,
muchas veces sin estar preparados. Lo hacemos
invocando batallas personales, y definitivamente
pasionales. Es como si yo me pusiera a hablar de
literatura griega con un especialista, que el pibe
me diga "es mi pasin", y yo as y todo lo cuestione y pretenda estar a su nivel, cuando la ltima
vez que le algo de eso fue en quinto ao. Tenemos todo para hacer las cosas bien, pero generalmente nos cuesta ser humildes para crecer desde
el concenso.
Es lo que pas en el rugby con el gran tema
de toda la vida: profesionalismo versus amateurismo. La discusin fue tan poco fundamentada
que termin siendo un mamarracho. Es tan difcil
que venga alguien a discutir en serio sobre esto...
En un punto es irracional y se torn peligroso:
muchos jugaron a ser los guardianes de la moral,
escribiendo cosas que los haca retroceder a momentos muy malos de la Argentina y el mundo.
En la sociedad del rugby nadie te dice "yo estoy con el profesionalismo o con el amateurismo
por tal y cual cosa; esperemos diez aos, analicemos los procesos y veamos qu conclusiones sacamos". Ac se te paran de manos, despus se dan
vuelta y te abrazan, pero siguen odindote. Eso s:
necesitan statu quo. "Che, qu va a decir la gente,
no me insults en pblico..." Ah te das cuenta d e
que te pelean por pelear, sin ninguna causa verdadera detrs. Me pas de compartir equipo con

AGUSTN PICHOT

\ 89

jugadores que me copiaban cosas que yo haca o


deca, incluso cmo me vesta, pero que al tiempo se ponan a hablar mal de m y a desconocer
grandes momentos.
Supongo que el liderazgo tambin es marcar
tendencia, por decirlo d e alguna manera, haciendo cosas con conviccin. Entonces, el otro ve en
vos una determinacin y una seguridad que cree
que puede adquirir, pero es un espejismo. Por
eso no me canso de repetir que ser lder es una
consecuencia de tu sensibilidad, de tu seguridad
en vos mismo, el resultado de sentirte especial. Te
das cuenta de tu capacidad de liderazgo cuando
cada cosa que hacs, por ms mnima que sea, repercute en los otros. Por eso, la responsabilidad
es doble.
A poco menos de un ao del Mundial seguan pasando cosas increbles. Una de esas cosas fue algo que escribi Andrs "Perica" Courreges, un ex hooker del CASI y de Los Pumas en
los aos ochenta, que adems era muy amigo
del Ruso Sanz. A fines de 2006, Perica public
un artculo dursimo en contra del Seleccionado
antes del partido con Inglaterra en Londres. No
poda creerlo! Con Andrs tengo una historia, lo
quiero y nos conocemos hace varios aos, pero
por entonces estaba todo muy dividido. El Tao
ley ese artculo y terminamos todos con una vena increble, que finalmente nos ayud. El 11 de
noviembre de 2006 le ganamos a los ingleses en
la Catedral por primera vez, y con ese triunfo histrico quedaba claro que el equipo haba cambiado la mentalidad; ese partido es un p u n t o de

190

EL JUEGO MANDA

inflexin muy importante. Para Los Pumas es la


demostracin de una fuerza interior que antes no
tenamos. Para m, es el principio del final d e un
aprendizaje que inici hace aos, y que lleva indefectiblemente al liderazgo positivo. Doy un discurso que pasa a la historia como el primero de
una etapa gloriosa de Los Pumas: "Disfrutemos
este momento diez segundos, nada ms... Hoy la
historia la escribimos nosotros... Este momento
no se lo olviden nunca", digo en una ronda que
hacemos en la cancha apenas termin el partido.
Me convierto en un referente distinto, empiezo
a abrazar ms a todos, intento que el equipo sea
ms sensible... y confirmo eso que vena sintiendo haca ya unos meses: un buen lder tiene que
saber escuchar, esforzarse por entender y tomarse el trabtyo de ver, en todo momento, cmo est
cada integrante de su grupo.
Al regresar al vestuario senta que haba una
mezcla de alegra y bronca, y que cuando trat
de ingresar Risler, nadie quera verlo en ese lugar ntimo del equipo. Despus, durante el tercer
tiempo, se produjo un cruce institucional grave.
Con la victoria en Twickenham, en Los Pumas apareci una mstica nueva, un funcionamiento de equipo y un perfil mo como capitn.
Con los aos, al grupo de jugadores del Mundial
de Francia de 2007 se lo llam "la generacin
mgica". El camino ya estaba muy marcado, y
veamos que era as por cmo nos relacionbamos, cmo nos cuidbamos y luchbamos por las
mismas cosas. En el discurso posterior a vencer a
los ingleses, donde se juntaron dos equipos ms

AGUSTN PICHOT

191

trescientos invitados, habl desde el corazn y


terminaron todos aplaudindome, entendiendo
nuestra historia. Les habl a todos de lo que significaba Inglaterra como inventores del juego, de
lo que significaba para cada jugador y en especial
para nosotros los argentinos, que siempre tenamos en nuestro imaginario la idea de recuperar
las Malvinas. Les cont que para m Twickenham
era un lugar especial, porque viv durante cinco
aos a diez cuadras de ese estadio, y que haba
sido importante cerrar un crculo y decir "vine,
jugu, crec y gan ac". Tambin era importante
contrselo a mi equipo: soaba con triunfar en
Inglaterra y ellos me haban ayudado. Ya era un
lder ms humano, ms sensible y emocional, y la
maquinaria empezaba a funcionar afuera y dentro de la cancha.
La dirigencia se dio cuenta de todo esto porque no aflojbamos en ninguna. Despus de ese
partido, cuando Risler empez su discurso en el
tercer tiempo, nosotros nos levantamos y nos fuimos. Queramos responderle a su deslealtad con
algo pesado y lo dejamos ah parado. Fue fuerte:
entrs a un lugar despus de haber desaparecido varios meses, y los treinta que estbamos en
la gira nos fuimos del lugar sin decir nada. Lo
dejamos solo. Esa situacin fue u n quiebre profundo, y deba solucionarse rpido, no era serio
como pas ni como equipo. Pero ellos tampoco
aflojaban, y los problemas seguan.
La gira continu en Italia, y al llegar a Roma
el Ruso Sanz nos haba preparado otra sorpresa.
Bloqueado por el lado de losjugadores, sigui cas-

192

EL JUEGO MANDA

tigndolo al Tao Loffreda. Cuando llegamos a la


concentracin y salimos a entrenar, vemos que est Patricio Noriega, que era... un entrenador! Lo
haba mandado el Ruso en calidad de algo, nadie
saba para qu, pero ah estaba. Loffreda volaba
de la bronca. "Tens que renunciar ya, te bancamos. Nos vamos todos de nuevo", le dije al Tao.
Me acuerdo que fui a su habitacin y le ofrec
irme primero: "renuncio ya". Mucho tiempo despus, Noriega me cont que nunca supo a qu
haba ido. Yo s lo s: Sanz y Risler lo usaron como
excusa para aparecer por el hotel. Y qu termin
pasando? Que se dio la reunin que buscaba el
Ruso, para sentarse a la mesa y decir "arreglemos
esto". Dicho y hecho, lograron su objetivo y nos
juntamos a negociar; estbamos losjugadores del
"Big Six", Sanz, Risler, Loffreda y Baetti. Losjugadores venamos hablando muy firmes, estbamos
bien plantados, y en un momento decido saltar
con todo para aclarar lo que haba pasado. achi
arranc muy fuerte, y Chalo estaba como loco; el
resto nos mantuvimos atentos.
Haban pasado muchos meses y esa reunin
en el hotel de Roma surgi para decir la verdad;
entonces me largu yo: "ahora voy a decir la verdad porque ya m e call dos aos. Alejandro, vos
aseguraste que yo era socio de Sportfive. Por
qu? Si fui con vos a traerlos porque cremos que
era lo mejor para el rugby argentino en su momento. Por qu me demonizaron con el Ruso?,
queran debilitarme?, queras sacarme? Esta es
la verdad, y ya se sabe quin minti". Cremos
que Sanz saldra a defender la situacin, pero

AGUSTN PICHOT

1 9 3

lo que dijo es que a l le haban explicado algo


diferente. Nadie agreg nada, y en el cuarto se
instal un silencio sepulcral. "No sigamos con esto. Nosotros no nos vamos a ir, el Tao y Banana
tampoco. Cmo seguimos?", terminamos la conversacin. Felipe Contepomi agreg: "tenemos
que llegar bien a la Copa del Mundo, como sea.
Basta de problemas!". Sanz es un tipo muy vivo.
Qu nos dijo? "Voy a hacer todo lo que ustedes
me digan; hablar con el Tao para ver cmo
trabajar y le damos para adelante". Un genio! A
partir de esa reunin empez una relacin diaria
conmigo; fue muy interesante y aprend mucho.
Pero a cada paso me pona a prueba con cosas, y
trataba d e manejarme... Algo imposible! Nuestro equipo estaba ms consolidado que nunca;
poda traer al que fuera, incluso a Hugo Porta si
quera, pero tenamos el Mundial de Francia a la
vuelta de la esquina, y me senta ms preparado
que nunca para liderar a mi grupo de jugadores y
hacer un bloque slido con Loffreda.

21

Los sueos son lindsimos mientras dorms,


pero cuando sals a buscarlos tens que ser valiente. Soar significa elevar la vara un poco ms arriba, sabiendo que en algn momento vas a tener
que poner el cuerpo y saltar al vaco. No es algo
que les guste a todos: jugar sin red es algo que
puede llegar a doler. Pas vestuarios terribles, llorando como un chico, porque me dola no haber logrado lo que me haba propuesto. Podra
enumerar cada uno de los partidos que me han
marcado a fuego. No es que me pusiera mal simplemente por no ganar: s perder y acepto que
puede pasar. Pero hay maneras y maneras de hacerlo. Cmo perd?, Cunto di?, Entregu todo?, Podra haber hecho ms?, Hasta qu punto
dependi de m? La bronca nunca tiene que ser
por no ganar, sino por saber que lo que hiciste no
alcanz. Cuando perds y te duele, entonces es
momento de analizar las razones, redoblar y proponerte hacer ms la prxima vez. Siempre ms.
El liderazgo es asumir desafos constantemente,
y ser consciente de esto es parte del aprendizaje.
No hay chances de que un lder pueda influir en

AGUSTN PICHOT

J95

otros si no siente que hay que tomar riesgos, y que


esa "locura" es una parte esencial del referente.
Cuando era chico crea que los desafos eran
de uno. Una vez, todava en los juveniles del CASI,
vena jugando bien, quise hacer la heroica y sal a
buscar la ltima pelota como si fuera Superman.
Estbamos con uno menos, y era tan desalmado
que no entenda cmo otro pudo hacerse echar
a los cinco minutos: se "me" estaba escapando el
resultado por su culpa, "yo" estaba perdiendo un
partido que pareca ganable. Senta que lo viva
ms intensamente que los dems, y cuando termin no poda parar de llorar de la impotencia.
Todos me miraban como diciendo "este pibe est
loco". Pap me deca "levantate", y yo le responda "dejame". "No, Agustn, es un partido". Despus aprend que en un grupo nunca ests solo,
y que cuando sos capitn tens que tratar de no
generarles dudas a los dems. Una vez que desaparece la garra perds presencia.
Tambin tens que poder decidir por todos
y bancar las discrepancias. Otro recuerdo importante viene de una gira con el CASI por Gales.
Era chico, pero ya tena un rol de lder bien marcado. Estbamos tan acelerados con la situacin
de estar jugando afuera, que en un momento casi
todos nos pasamos de rosca y dimos vuelta el hotel; vaciamos los matafuegos y corrimos por todos
lados. Al otro da vino uno d e los que trabajaba
ah y me encar: "Usted, capitn, hgase cargo.
Vale 400 libras esto". Mi decisin fue que lo pagara todo el equipo: "Fuimos todos", pens. Haba
dos o tres jugadores que no haban hecho nada y

196

EL JUEGO MANDA

protestaron: "No, no nos hacemos cargo". "Si ustedes no estaban fue una casualidad", insist. "La
mayora fue parte del lo y para eso est el fondo
de equipo". "No, el fondo est para viajar". "No,
no es as. Est para lo que tenga que estar". Lo pagamos del dinero del grupo, como corresponda.
Hoy creo que conducir es la mejor parte del
liderazgo. Es mucho ms completo que avanzar
solo, como el hmster en su rueda, yendo siempre para adelante, sin mirar para atrs ni para los
costados. Cuando conducs tampoco pods fallar:
tens que bajarte de tu ruedita y hacer andar a
los dems. Muchas veces, cuando sent que haba
fracasado, tuve la sensacin de ser ese hmster
arriba de una rueda, sin pausa, que no va para
adelante impulsado por sus sueos.
Durante la preparacin para el Mundial de
Francia una de mis frases de cabecera era: "Permtanse soar. Piensen que podemos, aunque
sea suenlo". Como los sueos son lindos, pero
cumplirlos es otra cosa, saba que necesitbamos
no dar ventajas, y me concentr en planificar la
preparacin fsica del Seleccionado con Nacho y
con el Tao.
Despus de ganarle a Inglaterra en Londres,
ya estaba instalada la mentalidad ganadora. En esa
gira de fines de 2006, tambin le ganamos a Italia
y perdimos con Francia por un punto. "Perfecto",
pens. No es que prefiriera perder, pero no me
disgust que nos ganaran por tan poco. bamos
a enfrentarlos en la inauguracin de la Copa del
Mundo; entonces, para ellos fue un aviso; para nosotros, la esperanza: dar la sorpresa ante Francia y

AGUSTN PICHOT

197

en su casa no era un sueo imposible. Justamente.


"Lo ven? Anmense a soarlo", segua inculcndoles a los chicos del Seleccionado.
Haba que poner el cuerpo y lo hicimos cuando fuimos al Athletes Performance, en el Andrews
Institute de Pensacola, a matarnos entrenando.
No s qu hubiera pasado sin ese viaje, porque lo
viv como el final de la refundacin de Los Pumas,
como el punto mximo del trazado del objetivo.
En Pensacola, mientras dejbamos el alma para
ponernos fsicamente impecables, se termin de
definir el trazado del objetivo, como broche de
oro del cambio que venamos provocando en el
rugby argentino. Habamos revolucionado fuerte
en todos los frentes: dirigencial, estratgico, social, comercial... Ahora faltaba romper ms todava en lo deportivo, y sabamos que para eso haba
que prepararse. Pensacola tambin fue el hilado
fino, el "manual de guerra", la terminacin final
del estilo de juego, la profundizacin de los conceptos, la afirmacin y reafirmacin y recontrarreafirmacin de lo que tenamos pensado hacer en
el Mundial. Preparamos los fsicos y nos unimos
como nunca los grandes con los ms chicos.
Fue un gran desafo personal porque yo tena que estar en forma ms que nadie. Un lder
tiene que mostrar que es el mejor en su puesto,
y que deja todo para lograrlo, igual o ms que
los dems. Trataba de salir primero en todos los
testeos, competa con los ms jvenes... Cuando
nadie me vea lo buscaba a J o e Gomes, nuestro
preparador fsico, y le preguntaba qu tena que
mejorar en los tiempos. El me deca qu pensaba

1 9 8

EL JUEGO MANDA

y cada vez que poda, sin que nadie nos viese, hacamos un doble o triple turno a un costado. Joe,
Nacho y el "Gallego" me ayudaron a llegar fsicamente, en mi mejor nivel. Pero, al mismo tiempo
que yo forzaba la mquina con todo, los dems
tambin lo hacan, algo que derivaba en que muchos se lastimaran. Empezaban a surgir dudas,
la prensa pona en jaque el sistema, los escpticos de siempre salan a criticar, hablaban grandes preparadores fsicos del pas que criticaban
nuestro modelo... Todas expresiones de miedos y
mediocridades propias de aquellos que no creen
en los cambios, porque no sabran cmo emprenderlos. En ese momento, cuando escuch todo
eso, puse en prctica lo que haba aprendido en
todos estos aos: dar seguridad y no dejar que las
dudas de los de afuera contaminasen al grupo.
Tuve que generar ms confianza que nunca.
Era un lugar que no conoca nadie, propuesto
por m. Muchos aos atrs, mi amigo Ricky Gortari me haba dicho: "Agus, and a entrenarte ah.
Con Adidas tenemos algo que est buensimo". Lo
escuch, quise ir en el 2003 y no llegu. La idea
qued rebotando en mi cabeza, habl con la gente
del lugar ms de una vez, y cuando se acercaba la
preparacin para el Mundial de Francia, le acerqu la inquietud a Sanz. Como con el Ruso estaba
todo bien y l estaba convencido de que necesitbamos lo mejor, me dijo "mir que si nos gastamos
esta plata, tal vez no queden recursos para los premios". Le respond: "no te preocupes; gastemos en
la previa". Eso le pareci genial, y terminamos de
pelear para unificar las fuerzas y lograr una pre-

AGUSTN PICHOT

J99

paracin ejemplar. Igual, no dejaba de sentirme


preocupado por los lesionados. Saba que estbamos ah por "responsabilidad" ma, o era por mi
culpa? Los chicos con dolencias fsicas eran varios
y tena que cargar esa mochila. Pero yo estaba seguro de lo que hacamos, sobre todo viendo cmo ese sistema de entrenamiento era imbatible,
espectacular. El equipo creca da a da.
Llegamos a la Argentina y nos refugiamos en
el club Newman, que tambin es un colegio, y
los chicos en los recreos nos recordaban que no
ramos superhombres, pero tambin que representbamos los sueos de miles de ellos. La primera gran prueba fue confeccionar la lista de los
treinta jugadores que viajaran a Francia, algo que
implicaba tomar decisiones fuertes. Faltaba un entrenamiento y se venca el plazo para presentarle a la IRB la lista de buena fe para el Mundial.
Dos das antes, con el Tao hablamos mucho de
eso. Tenamos pocas dudas y en esos interrogantes haba amigos que quedaban afuera. Un caso
particular era el de Fede Martn Arambur, que
no se haba recuperado de la lesin en la rodilla;
de titular indiscutido pasaba a quedar afuera del
torneo. Lo mismo suceda con Fran Leonelli, que
no era amigo amigo mo, pero que tambin era
titular indiscutido. Ambos tenan una lesin que
les demandara ms de cuatro semanas de recuperacin. El Tao haba marcado una lnea, y yo
la respetaba. S le ped que me dejara ir a hablarle
a Fede: quedaba una prctica, y si segua sin participar en los entrenamientos con contacto fsico
se quedara fuera de la lista. "Hac lo que quieras.

200

EL JUEGO MANDA

Vos sabs que a m no me gusta la franela, ni dar


explicaciones individualmente", me dijo el Tao.
Yo lo entenda, pero cre que en este caso sera
importante. Me mord la lengua para no hablar
con "Gamba" Gambarini o con "Bere" Stortoni,
que eran jugadores de mi club, y a los que senta
amigos. Pero no era justo para el resto. Hay veces
en las que el liderazgo te pone frente a situaciones
que duelen, pero hay que morir con ellas y sufrir
con lo que puedan pensar de vos. Con el tiempo, y
siendo consecuentes, las cosas justas se entienden.
Ese da, antes de la ltima prctica, habl nicamente con Fede. Le dije que se quedara afuera y que hiciera el ltimo entrenamiento como
si fuera un test-match. Asinti con la cabeza y s
que lo intent. Yo miraba desde el costado y lo
vea renquear, aunque dejando absolutamente
todo en cada tackle y en cada jugada. Me emocion ver que alguien quisiera tanto, pero tanto, ir a
un Mundial, pero as nos sentamos todos. Fede
qued afuera del plantel y con una bronca increble, pero nunca me reclam nada.
El momento de dar la lista fue dursimo. Todos se haban entregado totalmente, pero habra once chicos que no compartiran el sueo
de entrada. Se instal una mezcla rara de alegra
y dolor por los que quedaban afuera. Todos los
que quedamos y vimos esas caras de tristeza comprendimos que estar ah era un privilegio, pero a
la vez una responsabilidad. Entonces, nos juntamos en una sala para la ltima reunin antes de
viajar a Europa. Haba nervios, silencio y el Tao
habl para trazar los objetivos y despus tom la

AGUSTN PICHOT

20 1

palabra Banana Baetti: cuando hablaban, se complementaban perfecto en la tcnica y el compromiso, era espectacular escucharlos! Siempre cerraba yo, porque el Tao me lo peda.
Cuando los entrenadores concluyeron su exposicin yo estaba muy nervioso, algo raro en m.
Dentro de m haba algo, quera gritarlo, y lanc
sin filtros aquello de "nos vamos a Francia para
ser campeones del mundo". Todos me miraron,
hubo uno de los silencios ms lindos de mi vida.
En fro, sin vestuario, empezaba a comprometerlos a todos con un sueo.
Despus vino la gira previa, que fue ideal para
sacarnos las dudas y ajustar lo ltimo de lo ltimo.
No habra ms cambios y comenzaba la cuenta regresiva: lista confirmada, lesionados recuperndose... Pareca que no habra ms problemas, pero...
como en todos los momentos de la vida, y ms todava en la ma, las adversidades estn mucho ms
cerca de lo que uno cree, y siempre se redoblan.
Antes de la llegada a Francia tenamos programado pasar por Gales y Blgica. En el primero
de los partidos, a quince das del debut mundialista en Pars, el "Negro" Gaitn se sinti mal en
la ducha y casi se cae al piso: tuvo un paro cardaco en el vestuario. Tenamos que viajar a Blgica directamente, pero yo me qued con l, en
el sanatorio de Cardiff, durmiendo en el piso, hacindole compaa en la sala de terapia intensiva.
Senta que se me mora un amigo, y me baj del
Mundial. No poda dejarlo solo, y en esa instancia
el rugby no me import nada: quera estar con l
y nada ms. Cuando fui a decirle a Loffreda que

2 0 2

EL JUEGO M A N D A

"me qued ac con el Negro", el Tao lo entendi, pero me respondi que el equipo me necesitaba. "Tao, es mi amigo el que m e necesita ms.
Cuando est bien voy para all".
Los Pumas viajaron a Bruselas, y me qued a
pasar la noche con el Negro. Al da siguiente estuvo mejor, fuera de peligro, y me tom un avin
para sumarme al equipo. En ese cuarto, mientras
lo miraba, me daba cuenta de lo importante que
era la amistad. Tom conciencia de cunto extraara al Negro si de pronto no lo tuviera ms; en
mi locura de los ltimos meses, esa noche fue la
ms trascendental. Lloraba sin que el Negro se diese cuenta, me angustiaba no tenerlo para concretar nuestro plan maestro. Como yo saba que iba
a salir todo espectacular, lloraba porque no iba a
poder abrazarlo antes de salir a la cancha. Entonces, entend que un da podemos estar y otro da
no. A ese cuarto volvi Pap... Volvi la bruja que
me salv la vida, d e la que ya hablar... Volvieron
las ganas, ms que nunca, de hacer algo extraordinario... Por m, por ellos y por mi amigo "Blackie",
internado a mi lado. Empezaba la cruzada.
Luego de esa gira por Gales y Blgica llegu a
Pars sintiendo que entraba en mi casa. Mi cuarta
Copa del Mundo sera en la ciudad en la que viva, y eso se senta raro. No saba bien qu nos esperaba, pero algo me deca que no sera un Mundial ms. Sonaba Pasos al costado, la cancin de
Turf, en versin acstica: "No reconozco el punto
justo donde hay que frenar".
"Vamos hasta la final", me dije.

22
I

Es tan linda la sucesin de ceremonias de


una Copa del Mundo. Cuando llegs a Pars en
la estacin te esperan cientos de chicos y al capitn le entregan un ramo de flores. Ests vestido
impecable, de traje, como indica el protocolo.
Bajs del mnibus, te instals en el hotel, te reciben un montn de chiquitos de distintos clubes
con las banderas de tu pas... En un momento miras a tu alrededor y penss: "Qu privilegio estar
ac. Qu responsabilidad representar a mi pas,
a mis amigos, a mi familia, ser un referente del
equipo". El Mundial era en Francia y la situacin
era rara. Varios de los jugadores de Los Pumas
estbamos experimentando estas sensaciones en
un lugar que conocamos y queramos. Yo haca
cuatro aos que estaba en un club d e ese pas,
justamente ah, en Pars. "Voy a desafiar a mi casa", pensaba, "ya empieza a haber algo mgico".
Senta las cosquillas detrs de mi cabeza.
En nuestro bnker se haba instalado eso de
"bueno, a sufrir, empez la cuenta regresiva". Ese
sentimiento, que naci de los que ya habamos vivido algunos mundiales, fue contagindose a los

2 0 4

EL JUEGO MANDA

que no haban jugado ninguno. Hubo, desde el


primer momento, u n a tensin muy grande. Tambin poda sentirse la presin. En 2003 debutamos con Australia, q u e era un imposible. En el
99, cuando debutamos frente a Gales, fue igualmente imposible. Y j u g a r el partido inaugural, y
encima ante los locales otra vez, era un imposible.
Ahora llegbamos con la sensacin de haber
hecho todo bien. La preparacin fsica fue excelente, el grupo estaba unido, el nivel de juego era
alto. En el aire flotaba la ansiedad de no saber cmo responderamos, esa que te hace pensar "tiro
la moneda, cara o seca, qu va a pasar?". La incertidumbre genera mucha ansiedad, la ansiedad
vuelve a generarte duda, y se convierte en nerviosismo. Todo ese proceso te contractura mucho.
Por eso, en una concentracin, el ambiente nunca es relajado.
Mi obsesin era no dejar ningn detalle suelto y tratar de volcar mi experiencia en los tres
Mundiales anteriores. Tuve claro, desde de un
principio, que era necesario calmar la aceleracin del grupo y olvidarme completamente de
m. Me senta distinto del resto, muy tranquilo,
mentalmente estaba muy fuerte. Entonces, el primer objetivo como lder del equipo fue transmitir paz y darles seguridad a los jugadores en un
marco de calma. El Gran Hotel Barriere es una
casona del siglo XIX en medio de una ciudad balnearia, Enghien-les-Bains, y queda bastante lejos
de Pars, a ms de media hora. Fue una buena
eleccin del Ruso, que en eso fue brillante: clausuraron una de las dos alas del edificio para el Se-

AGUSTN PICHOT

205

leccionado, estaba todo vallado, y los periodistas


no podan entrar. Al principio no haba muchos
argentinos; slo familiares nuestros, algunos dirigentes y la gente del lugar. Era como la recepcin
de tu casa, con todo organizado y mucha amabilidad. El marco es crucial cuando hay que estar
concentrado en un objetivo.
Empezamos a entrenar. La de Chalo Longo
era una baja difcil: era el subcapitn, se desgarr
haciendo el calentamiento en el ltimo amistoso con Blgica, antes del debut mundialista, y yo
haba luchado para que se quedara de cualquier
manera; lo necesitaba mucho porque era fundamental para el equipo. Decidimos bancarlo, a
pesar de que eso nos llev a romper con el protocolo que habamos tenido con el resto. Tampoco
haba sido fcil lo del "Negro" Jos Mara Nez
Piossek, otro amigo que se quedaba en el camino,
pero su lesin no tena arreglo, por lo menos en
lo inmediato. El tambin haba sido importante.
Lo del Negro Gaitn segua dando vueltas. Hubo
que trabajar fuerte en las variantes y las decisiones que se tomaron fueron buensimas para el
equipo: se quedaba Chalo y entraba Fede Martn
Arambur, amigo y soldado, uno de los incondicionales de verdad. Se le pudo dar!
Yo haba insistido mucho en la diagramacin
de un plan de trabajo especfico para Francia y
los resultados comenzaban a notarse. Lo fsico
estaba perfecto, hablbamos mucho de tctica,
nos enfocamos en el detalle de cada cosa. Nacho
Fernndez Madero sumaba, ms all de lo fsico,
como apoyo incondicional para todos los que no

2 0 6

EL JUEGO MANDA

jugaban o los que n o lo haran. El Tao, Banana


y yo trabajbamos a la par en los detalles, Maxi
y el "Campen" no paraban ni un minuto para
ponernos a punto; Marito y Les estudiaban a los
rivales; Rafa mantena a la prensa en su lugar; el
Ruso y el Abuelo protegan al equipo con la organizacin y la gente que iba llegando. Todo estaba
en su lugar. Eramos un grupo de verdad, todos
alineados por el mismo objetivo.
En lo deportivo, el equipo estaba afiladsimo
y agarr una metodologa de trabajo impecable.
La comunicacin era excelente, se cre mucha
sinergia entre los ms chicos y los ms grandes, y
d e a poco empezaba a jugarse el tema psicolgico
con los medios. Instauramos hacer conferencias
d e prensa para poder controlar el mensaje, y que
se transmitiera lo mejor posible. Eramos la base
del equipo que se haba vuelto en primera rueda en 2003, algunos estuvimos en el 99, y Francia
era nuestra tercera oportunidad. No podamos
poner la cabeza en nada que no fuera el juego,
y a veces los medios desconcentran. Cada uno saba qu tena que hacer, qu decir, qu necesitaba el grupo. Tenamos que apoyarnos, cuidarnos.
Solamente contaba el juego y la estabilidad emocional. Entrenar, hablar, jugar, volver a entrenar,
hablar de nuevo y volver a jugar.
Yo me comunicaba mucho con Pablo Mam o n e para que l me contara lo que pasaba en
Argentina; Pablo iba dndome consejos que en
estos momentos son siempre tiles. "Fjate en
el Midi Olympique. Ojo que estn declarando est o . u n genio de la inteligencia. Mamone fue el
*

AGUSTN PICHOT

207

que me avis lo de Dominici, una ancdota que


ya contar.
Para el primer partido, lo importante era encontrar el balance justo entre la experiencia de
los ms grandes y la "Sub 23", que era como les
decamos a los que estaban en su mejor Mundial.
Ese plantel tena cuatro o cinco jugadores buenos de verdad, de esos que pueden jugar en cualquier equipo de los mejores del mundo. En 2003
tambin tenamos un buen equipo, pero esta vez
era distinto: haba otra mentalidad. En la previa
ganamos partidos importantsimos, algunos fuera de la Argentina, y eso nos haca ms firmes y
confiables. Pero la realidad es que hasta ese Mundial en Francia, Los Pumas nunca haban tenido
grandes performances en Copas del Mundo; estaba la clasificacin del 99, s, pero haba pasado de
casualidad. Qu haba que hacer y qu no para
cambiar la historia? Es lo que me preguntaba cada cinco minutos.
Yo trataba de estar en todo. Hablaba mucho
de tctica con Banana y con el Tao, y paseaba
por todo el hotel para ver cmo estaban los chicos. En esa semana previa al debut se instal la
modalidad "paseada de cuartos": necesitaba ver
constantemente cmo estaba el termmetro del
equipo y recorra las habitaciones para conversar
con los jugadores, fundamentalmente con los
que yo saba que no jugaran. Hablaba con Gonza Tiesi para ver cmo estaba de su lesin; con
Martn Durand, que no jugara, con todo el que
lo necesitara. Tambin cuidaba la relacin con
el Ruso Sanz; vena a mi cuarto a hablar y nos

2 0 8

EL J U E G O MANDA

quedbamos horas conversando. Eso me ayudaba para tratar de entenderlo y, a la vez, para que
l no dejase entrar a determinada gente que nos
haca mal. Lo hizo a la perfeccin. Lo invitamos
al Gato Handley, que haba tenido un gesto muy
bueno con nosotros y se haba convertido en un
tipo muy importante para el equipo. Trataba de
no permitir que algo arruinara la tranquilidad.
Pero a pesar de estar muy atento, segua preocupndome la tensin que sobrevolaba el ambiente.
Perciba una carga complicada y no me gustaba.
"Necesitamos relajarnos", pensaba. Era urgente
propagar u n mensaje de calma. Si haba un manual de liderazgo tena que escribirlo en tiempo
real. Me haba preparado toda la vida para este
momento.
Busqu un eslogan que sonara a manifiesto,
lo encontr y lo escrib en el pizarrn: "Por nuestra historia, por nosotros". Haba encontrado un
lema, que despus se ampli. "Por nosotros, por
nuestra familia, por los que ya no estn". Esto ltimo era por el Negro Gaitn, y despus de terminar de escribir la frase se me ocurri llamar a mi
amigo Gino, para pedirle que nos hiciera remeras con la leyenda "Blackie". Queramos usarlas
en el calentamiento, antes del partido inaugural,
as el m u n d o sabra que era un equipo, y de paso
el Negro se enteraba hasta qu punto nos faltaba.
Para que nos permitieran lucir esa remera tuve
que pelearme con la IRB. Hasta ese momento,
la IRB no nos tena en cuenta. Mike Miller era
el nico que me contestaba el telfono; l s vea
que podamos hacer algo, el resto nos daba por

AGUSTN PICHOT

2 0 9

muertos antes de empezar. Miller fue el que me


dio la autorizacin; estaba con nosotros.
A los dos das tenamos las remeras y pudimos
homenajear a Gaitn con ese gesto. Repito: trataba de estar en todos los detalles, puertas afuera y
puertas adentro. Me juntaba con Rafa, el jefe de
prensa, cada tres minutos; preguntaba todo, decida qu nos convena hacer... Hoy pienso en todo
eso, y me cuesta creer que pueda volver a tener
ese nivel de control sobre todo lo que pasaba alrededor de Los Pumas. Antes del debut estaban
los tres periodistas de siempre, los amigos, pero
mand un mensaje fuerte igual. Saba que se escuchara en Argentina, en Francia y en el resto del
mundo. "Maana vamos a ganar porque tenemos
posibilidades. Si hacemos las cosas bien se puede",
dije en ESPN. Pareca ms una visin del futuro
que un deseo, y eso era exactamente lo que quera
transmitir. Necesitbamos entender que el resultado dependa ms de nosotros que de los rivales.
Histricamente, la mentalidad del Seleccionado
haba sido la contraria. Saba q u e en el juego estbamos bien, pero segua con la sensacin de que
algo estaba mal: se respiraba el estrs. Esa noche,
dos das antes de debut, no poda dormir. Estaba
preocupado, llam a un amigo que era referente
del equipo francs. Christophe Dominici jugaba
conmigo en Stade Frangais, haba compartido cuatro aos en el club, salimos campeones dos veces...
y en algunas horas nos veramos frente a frente.
Hola, Domi.
El nico que puede llamarme a la una de la
maana sos vos.

2 1 0

EL JUEGO MANDA

El nico al que puedo encontrar despierto


es a vos.
Todo bien?
Bien
Y ustedes, bien?
S, bien.
Parecamos dos idiotas, y empezamos a rernos. Pero en el fondo era una charla de caballeros, con cdigos de antes, a la antigua.
Cmo est el equipo? me pregunt.
Bien, perfecto.
Ah, y quin juega de diez?
No s.
Juega Juan?
Juan? Puede ser.
En ese punto, "Domi" hizo algo sensacional:
me dijo el equipo completo, con todos los que
iban a jugar. Eramos dos viejos gladiadores pasando por arriba de un sistema, como diciendo
"va a ganar el que haga mejor las cosas". Nuestra
conversacin deca mucho sobre una forma de
ver el rugby: los dos estandartes de sus respectivos seleccionados hablando relajadamente y mostrando las cartas.
Unos das antes, "Domi" haba declarado que
iban a ganarnos por ms de cuarenta puntos.
S, juega Juan. Una cosa: segus diciendo
que nos ganan por cuarenta puntos?
S.
No seas bobina. Vas a poner la vara muy alta. Mir si les ganamos.
No... se ri. Es imposible.
Puede pasar, eh!

AGUSTN PICHOT

211

Olvdate.
Bueno, te veo el viernes en la cancha. Ah, necesitas entradas para tu gente? le dije en chiste.
No me vendran mal.
Te las mando. Chau, amigo.
Guando volv a reunirme con los jugadores
estaban todos muy tensos. "No va a pasarnos lo
mismo que en los dos Mundiales anteriores", les
dije. "Hubo partidos que podramos haber ganado, sobre todo contra los locales. Ellos van a estar
presionados por su gente y estn diciendo que
nos ganan por cuarenta puntos. Si hacemos las
cosas inteligentemente y con la pasin que sentimos por la camiseta, tenemos equipo para ganarle a Francia". Crea completamente en lo que deca. Cuando sos local, la presin por ganar en tu
propio pas es inmensa para cualquiera, porque
sabs que no pods perder. Despus de hablar
con "Domi" entend que ese temor, que yo saba
que tenan, era muy favorable para nosotros. Tena la estrategia de juego en la cabeza: arremeter
cuando veamos que la presin d e la gente empezara a pesarles a sus jugadores. Lo habl con el
Tao y nos pusimos de acuerdo: mucho guardar
filas, mucha defensa, mucha estrategia con el pie,
esperarlos, ser slidos y dejar que se equivoquen.
"No nos regalemos", venamos dicindole al equipo con el Tao. "No nos sobra nada, vamos a jugar de esta manera, con mentalidad ganadora".
En las charlas previas siempre se habla ms
del lado tcnico. Despus, cuando el corazn empieza a sumar, hay que tocar las fibras ntimas. En
la semana se habla de cmo atacar, por dnde,

212

EL JUEGO MANDA

por qu... Pero en el vestuario se habla de dnde


sacar la fuerza para hacerlo. Antes de salir para el
estadio volvimos a hablar de lo que significaba un
Mundial, de las experiencias que habamos tenido, de los que no estaban, de la oportunidad que
tenamos. El Tao hablaba muy claro, como siempre, luego era el turno de Banana, y yo cerraba la
penltima charla. Nos quedaba el vestuario.
Las reuniones antes de ir al estadio son ms
racionales, repitiendo varias veces el objetivo a
perseguir, con una voz fuerte. "Hay que hacer esto y lo otro. Vayan pensndolo hasta que lleguemos al mnibus..." Y les mostraba el cartel del
manifiesto: "Por nuestra historia, por nosotros..."
"Vayan a su corazn, pero piensen que podemos
ganar y que para hacerlo hay que usar el corazn
y tambin la cabeza", les deca. Todava tena presente la chicana de "Domi" y me pareci que tena que sumarla al discurso. "Saben qu? Hoy tenemos todo para ganar", les dije. Hasta ese da mi
frmula para la arenga era repetir todo el tiempo
que haba que ganar. La presin era tan grande que sent que haba que descomprimir. "Los
franceses dicen que van a ganarnos por cuarenta
puntos. Si ustedes creen que es as, entonces nos
vamos y ya est. Armemos las valijas y volvemos a
Argentina. Yo creo que tenemos todo para jugar
bien. Podemos dejar de ser la sorpresa; calladitos,
slidos y convencidos. Si hacemos las cosas bien,
hoy ganamos". Fue una forma de sacarles presin
y darles confianza a la vez. Surti efecto. Despus
de decirlo vi que las posturas iban aflojando y que
las caras se descontracturaban.

AGUSTN PICHOT

213

En una Copa del Mundo, con el trayecto en


mnibus empieza el proceso que te revienta el
corazn. El viaje hasta la cancha, los rituales de
cada uno, la ansiedad, el nerviosismo. En algunos casos, como el mo, era doblemente especial:
cinco meses atrs haba salido campen en el
mismo estadio del partido con Francia, viva en
Pars; vea pasar las camisetas del Stade y a mucha
gente que me saludaba. La distancia del hotel al
estadio era grande, y los cuarenta minutos del
viaje se vivan como un sueo dentro de la realidad. Miraba todo para grabarlo en la memoria,
con los auriculares puestos, en mi mundo y con
mi msica, yendo y viniendo de mis cosas, sosteniendo a muerte mis cbalas: siempre me sentaba
anteltimo asiento y a la derecha. Del discman
sala Rocanroles sin destino, de Callejeros. Despus
me puse a evaluar por qu me conmova tanto
esa cancin y comprend que hablaba del xito,
de lo que significa el hecho de trascender, y de
que, en verdad, tu xito lo hacs vos. Cmo sabs quin te quiere y quin no?, Quin decide
quin es exitoso y quin no? Tambin escuchaba a Calamaro, cmo n o iba a estar Andrs...!
Su msica me tocaba una parte ms sentimental.
Tambin La Vela Puerca, especialmente el tema
Llenos de magia, porque m e identificaba con la letra: "Que se den cuenta q u e estamos cerca". Escuchaba mucha msica por las letras, pero tambin
intercalaba otras cosas ms del momento. Cada
cancin me llevaba a distintos lugares; u n a me
haca despegar, otra me recordaba momentos de
la gira, todas me llevaban d e una realidad a otra.

2 1 4

EL JUEGO MANDA

sa es la parte que ms extrao de ser jugador. Cuarenta minutos para soar despierto, ir
para atrs, para adelante y para los costados, todo
dentro de tu cabeza. Es como en The Wall, cuand o el personaje de Bob Geldof corre y corre en la
cancha de rugby. Va y vuelve todo el tiempo, atravesando el pasado, el presente y el futuro constantemente. Mientras flots en esos estados, el
corazn empuja cada vez ms. Para m, escuchar
msica es soar despierto, y esa tarde fue como
el videoclip de mi historia, con Pars como decorado. El momento era mgico, en todo sentido.
Antes de ir para la cancha haba estado con gran
parte de mi familia, me haban venido a visitar mi
vieja, Enrique, Fich, Valen y Joaqui. Eso fue importante. "La 74" tambin viaj para apoyarme.
Estaba muy contenido y termin d e convencerme. Pens en Pap, mir al cielo y dije: "Est todo
bien, viejo".
Cuando me saqu los auriculares senta una
paz increble.

23

Hay momentos que son bisagra. Los norteamericanos los llaman "tipping point", y pasan cuando
entra en accin un hecho que al final de la historia
termina siendo fundamental. Cuando bajamos del
bus segua sintiendo el nerviosismo de los jugadores, y muchos de los que se mostraban as eran mis
lugartenientes. Salvo Roro, que siempre estaba
cerca de m leyendo mensajes o rindose... Ese pibe tiene la cabeza ms grosa de todos los jugadores
que conoc. Es de otro planeta!
Los ms chicos estaban en su mundo, pero a
los grandes se les notaba la preocupacin. El da
anterior al debut, Mario Ledesma me pregunt
cmo crea que estbamos. "Gordo", le dije, "estamos para hacer algo nico". Quise darle seguridad, pero not que no me haba credo tanto.
Ese da habamos hecho el reconocimiento de la
cancha, todo pareca tranquilo, las prcticas salieron perfecto, las charlas fluan, el Tao habl
muy bien, Banana perfecto. Las cosas parecan
estar en su lugar... Pero no. Continuaba vindolos medio duros. En ese estado salimos hacia el
estadio antes de la fiesta inaugural del Mundial.

2 1 6

EL

JUEGO MANDA

Tenamos que reconocer el campo de nuevo y


eso hicimos. Llevbamos la remera de "Blackie",
l estaba con nosotros. La intensidad de esos momentos es indescriptible; 80.000 personas haciend o ruido, y todas con la camiseta del otro equipo.
Se te mueve todo!
Nos sacamos de encima un poco los nervios,
y cuando nos estamos volviendo al vestuario, nos
cruzamos con los franceses, que salen a la cancha
a hacer lo mismo que nosotros. Me acerco a Remy
Martin y lo saludo. Lo noto duro. Es mi amigo, haba sido mi ala en el Stade, compartimos muchos
momentos lindos. Le doy un abrazo y ni me saluda. "Mmmm... Vamos bien", pens. "Uno menos".
Aparece Domi, tambin lo saludo, pero est en
cualquier planeta. Viene David Skrela: otro petrificado. Lo saludo y me extiende la mano. Dursimo. "Hola, cmo ests...", me dice, muy serio. Me
voy para el tnel, rumbo al vestuario, y no puedo
ocultar la sonrisa. "De qu te res?", me pregunta
la gente. Flor me mira desde la tribuna y no entiende. Estoy dando la imagen de sobrado, pero la
alegra tiene un fundamento. De haber estado del
otro lado ya habra actuado: "David, relajate! Se
te van a caer todas las pelotas si ests as de nervioso". Cuntas veces tuve que decirles cosas as a los
mismos franceses que ahora estaba por enfrentar?
Un montn. No le digo nada, lgicamente. "Que
juegue as, que la va a hacer picar". Cuando estoy
yndome le veo la cara al otro medio-serum. No lo
conozco, pero lo percibo inseguro... Entro al vestuario y lo agarro a Mario Ledesma.
Bocha, estn muertos. Hoy los matamos.

AGUSTN PICHOT

217

En serio?
Hoy ganamos. Vos quedate tranquilo.
Literalmente mis palabras le cambian la cara.
Se lo digo con tanta tranquilidad, que mi conviccin parece lo ms natural del mundo. Estas son
las cosas que funcionan cuando el liderazgo positivo es parte de tu esencia. No las penss, pero una
situacin pide calma y a vos te salen las palabras
justas. En ese momento, para m era imposible
transferir la tranquilidad que senta, con todos sus
matices y complejidades. No pods pedirles a los
dems que entiendan por qu ests tan bien cuando, en realidad, deberan verte araando las paredes. Lo que s tens que lograr es que tu grupo se
alinee detrs de vos, confiando en esa conviccin,
aferrado al mensaje positivo y realmente involucrado en una lucha que quiz no comprende del
todo, pero que est dispuesto a llevar adelante. Pero con mucha sensibilidad y humildad.
Comienzo con mi ritual en el mismo vestuario en el que haba salido campen con el Stade.
Emociones mezcladas. Tengo muchsimas cosas
en la cabeza, y mientras las destilo hago el ritual
de las ocho vendas en cada pierna y el de las cruces tambin. De a poco, empiezo a analizar el termmetro del equipo, a acercarme y hablarles de
a poquito. Generalmente hablo nicamente yo, y
a veces Mario, aunque casi nada. "Salgan del partido inaugural, salgan de la fiesta, salgan de todo
y empiecen a meterse. De a poco, p e r o mtanse..." Mi idea es ir bajando lnea muy suavemente.
Salimos de nuevo a la cancha, todava con todos a
medio vestir. "Ahora atrdanse y squense todo".

218

EL

JUEGO MAN DA

En el campo de juego, la intensidad es enorme.


Una vorgine que te mata. Todo tu sistema est
cambiando el aire, y el corazn acelera a fondo.
El marco es un cimbronazo muy fuerte. En u n
Mundial, en medio de la fiesta inaugural y a punto
de enfrentar al local, todava ms. Si tuviera que
describirlo dira que es como que oscils entre las
corrientes d e energa de 80.000 personas, de las
cuales solamente mil quieren que ganes. El altoparlante dice tu nombre y te chiflan, te adoran,
te aplauden, te gritan. Ests abierto a todo tipo
de sensaciones, ah entra todo, sos una mquina
de recibir, recibir y recibir... Veo las caritas de mis
jugadores y me acerco a tocarlos, a abrazarlos,
a seguir hablndoles. Las frases tienen que ser
cortas, claras y efectivas. "Tranquilo, yo estoy con
vos", o "vas a hacer un gran partido", "te necesito
ms que nunca", y hay que mirarlos fijo a todos
"hoy no podemos fallar, eh, despertmosnos".
Esos momentos pueden hacer que te paralices y
no respondas... Cada tanto sale un "despertate";
lo us muchsimo para no dejar caer la intensidad, para empezar a levantarlos y despegarlos un
poquito ms del suelo, aunque no tanto: para eso
est el vestuario final.
Es un un tira y afloje constante. Mi nico miedo es el de siempre: romperme algo; nunca pude superar el temor a lesionarme jugando. Pero
ms all de lo individual, lo importante es el sentimiento del grupo. Cuando faltan seis minutos
para salir, me alejo y cada uno entra en su mundo
interior. Yo ah me voy a las duchas, donde no hay
nadie; toco el mismo lugar, por lo general una ca-

AGUSTN PICHOT

219

nilla a la izquierda, en el rincn ms alejado del


lado derecho, y pongo mi cabeza contra la pared.
Rezo dos Padre Nuestro, dos Ave Mara, le pido a
Dios que nos ayude y a Pap que me gue. Me moj o los ojos, me saco mi vulnerabilidad ante el resto y les digo "juntos", y nos abrazamos todos. Ah
sale lo ms lindo del mundo. Es el momento en el
que necesito que los jugadores sientan el poder
de tener a alguien bien al lado, para apretarlo y
volcarse a esa contencin. "Apritense, carajo,
con toda la fuerza que tengan". Cuando no podemos acercarnos ms, me largo hablar, mirando a
cada uno a los ojos. Mis discursos siempre fueron
parecidos: mencionar algo sobre la familia y los
hijos, recordar a lo que habamos llegado, lo que
habamos luchado y la cantidad de chicos que
suean con estar en ese lugar; hacerle entender
al equipo que ese momento es nico, que la vida
es una sola, que hay que disfrutar, que hay que
divertirse y que de eso se trata. Es un discurso de
motivacin universal, pero en ese instante de tensin tiene un efecto demoledor. Habls y ves las
caras que se deforman: somos quince jugadores
emocionados, dispuestos a dar todo, absolutamente todo. Eso es compromiso, es lo que vale
la pena, para eso es que se juega, slo para ese
momento increble! Hay algo ms conmovedor
que ser testigo de cuando la gente se emociona
de verdad?
Termino de darles los ltimos abrazos a cada
uno y me pongo ltimo: yo cuido a los que me
cuidan. Nunca me gust la solemnidad de entrar
caminando adelante y con la pelota, a lo "Gran

2 2 0

ELJUK GO MANDA

Capitn". No es mi estilo. Estoy en la primera lnea de ataque, s, pero n o para salir a figurar. Ah
me sumo al grupo, como diciendo "vamos todos
juntos, no hay un primero, no me importa si no
me enfoca la cmara...". Esa noche, los primeros
que salen son Rodrigo Roncero y Mario Ledesma, le cuidan el lugar a Chalo Longo, que ya volvera. La nave nodriza al frente. El Himno antes
del partido con Francia es muy importante porque es el primero y significa un montn... Tengo a mi familia a veinte metros, estoy por jugar
un nuevo Mundial, mi vida es mucho ms estable
que en los anteriores, vamos a desafiar a Pars,
hay mucha gente y es una situacin rarsima. El
Himno argentino se toca perfecto. Es muy difcil abreviarlo, pero esta vez sali impecable. Est
dndose todo como lo plane y es momento de
arremeter. Vuelvo a reunirlos. "Se acab. Ahora
sabemos lo que tenemos que hacer!"
Cuando me meto en un partido me da lo
mismo que haya cinco mil personas, ochenta mil
o cinco. Suena el silbato, se cierra el mundo, se
callan todos y mando yo. Nac para esto y n o me
importa nada ms que esto que empieza a acelerar el corazn. Con Francia comienza el juego y
el marco de partido inaugural de un Mundial se
evapora. Me embarco en una pelea psicolgica
con el rbitro desde el minuto cero. Es una buena manera de entender cmo vengo encarando
este Mundial: hay que entender todo lo que pasa
alrededor. S que el equipo va a responder, entiendo que la primera batalla es para capturar el
timming del que maneja el partido; es la manera

AGUSTN PICHOT

221

de estar en el detalle de sus decisiones. Es trascendental descubrir la forma de actuar del rbitro, y analizar cmo juega el adversario con eso,
si es que lo hace. En este partido yo me adelanto
y a los diez minutos ya siento que controlo la situacin. Me salgo y miro como est cada uno, administro los tiempos, y consigo mi objetivo: atravesar los 80 minutos de partido al mismo ritmo,
manejando los tiempos del rbitro, regulando,
tirando la pelota a un lado, frenndolos a Juan y
a Mario. "Par! Levant! Pate! Ponsela arriba!". Pasan los minutos y todo se ajusta al guin
que tengo en mente, y que bajaba del Tao y "Banana". El equipo brillaba y yo solamente administraba confianza. Una sensacin increble, dos
jugadores en uno. Algo que se siente muy bien y
que es rarsimo de explicar.
Hoy podra ver nuevamente ese partido y saber exactamente qu senta, qu viva y qu pensaba en cada minuto. Las sensaciones principales son que tena una paz enorme, y que en un
momento comenz a haber dos Agustn Pichot.
Uno estaba en la cancha dejando la vida, el otro
sobrevolaba el campo de juego y haca cuentas
mirando al Tao de reojo. Fsicamente tena que
darlo todo, pero tambin deba separarme de la
performance, del pase y del tackle, para concentrarme en el estratega fro, que tiene que decidir
con una visin panormica. Muchas veces me dijeron que haba sido un gran jugador. Pero, qu
significa eso con exactitud? Un gran jugador es el
que entiende que tiene que dividirse a s mismo
en doscientas partes del enorme rompecabezas

222

EL JUEGO MANDA

que propone el juego. A la vez, tiene que estar


ah para meterse en el espacio en el momento en
que se abre. Es crucial mentalizarse en controlar
la estrategia. Pero si patean arriba, hay que descolgarla en la posicin ms difcil y pasarla bien.
Se viene la embestida de Francia y la esperamos tranquilos, sin acelerar. Es el momento clave
de la batalla, cuando el rbitro comienza a aflojarle a la presin: no puede aguantarla ms porque hay un equipo local, y ese local nos lleva por
delante los primeros diez minutos del segundo
tiempo. Le hablo suave al odo y trato de que nos
favorezca con u n a infraccin. Cmo explicarlo...? En ese instante, en el que parece que el plan
se viene abajo, Los Pumas le quiebran la cabeza
a Francia. Est logrndolo el equipo, no soy yo, y
no puedo experimentar alegra ms grande. Despus de siete minutos de tirarlo para atrs, tackle
tras tackle, Mario le roba una pelota a Dominici
y salimos del fondo. "Partido ganado", pienso.
"Si no nos equivocamos ms y mantenemos los
puntos de diferencia, lo nico que hay que hacer
es sostener. Estemos tranquilos, ellos van a seguir
equivocndose", haba presagiado. Dicho y hecho. Penal y penal. Felipe erra u n o que yo dudo
en patear o no. No importaba.
Termina el partido y sigo en mi nube. Para
m haba terminado diez minutos antes, y segua
tratando de mirar lo que vendra. A mi alrededor hay descontrol y lo entiendo, yo tambin
me siento moderadamente eufrico. Aunque s
que el Mundial es mucho ms que haber ganado
ese partido (17-12). De golpe vuelvo a mi foco.

AGUSTN PICHOT

223

"Vengan para ac", les digo cuando los j u n t o para


transmitirles dos cosas. "Esto recin empieza, no
quiero ver a nadie saltando, festejando... ahora
vamos a saludar. Esto es una Copa del Mundo; no
ganamos nada". En el vestuario termina de desatarse la fiesta.
"Vamos por ms", pienso yo. "No se olviden
que hay algo ms grande, un sueo al que hay
que llegar".

24

En la conferencia de prensa despus de ganarle a Francia en el partido inaugural del Mundial 2007 yo estaba en otra. Tuve que ir para atender el protocolo: siempre hablan los capitanes de
cada seleccionado. Los jugadores franceses estuvieron muy bien, como corresponde: nos felicitaron, tambin vino el entrenador, incluso el propio Nicols Sarkozy quiso acercarse a saludarme.
Esas cosas importan, y fue la razn por la que yo
no quera que mis jugadores celebraran demasiad o dentro de la cancha: el respeto al rival es un
cdigo que no debe romperse nunca. Alegra s,
locura no.
En esas primeras declaraciones a la prensa
comenc con mi reivindicacin de la Argentina.
Haba que mandar un mensaje slido, que confirmara la fe en nosotros mismos, pero sin exaltarnos. Dije que ramos un equipo que estaba
haciendo las cosas bien, y que nos sentamos tranquilos. Era cierto: despus de esa victoria, pareca que Los Pumas empezaban a convencerse de
que estaban para grandes cosas. Tena que tratar
de trasladar eso a la gente, aunque sin ponerme

AGUSTN PICHOT

225

eufrico. No dije: "Vamos a ser campeones del


mundo", como s lo hice en Newman, en nuestra
intimidad, un tiempo atrs. Eso era nuestro: un
secreto, el sueo interior. Nuestra sensibilidad al
juego. Yo me lo crea, muchos me seguan y otros
tal vez pensaban "Agustn est loco". La manera
de destacar el mensaje era ganando los choques
importantes, y el de Francia haba sido uno de
sos, porque significaba el setenta por ciento de
la clasificacin. Podamos perder otros partidos:
habiendo ganado el primero clasificabas igual;
era muy difcil que Francia perdiera con Irlanda
y lo sabamos.
Ese panorama hizo que el equipo se la creyera un poco ms. La sensacin general era "epa,
estamos bien de verdad!". Yo estaba viviendo mi
propio Mundial, y en ese universo particular
entraba todo. Adelantarme a cada cosa que sucediera a mi alrededor, la planificacin de cada
paso que daba el equipo, mantener a los dirigentes a una distancia prudencial, hablar con el Tao Loffreda todo el tiempo. Al da siguiente del
partido, el sbado, me fui a mi casa y estuve con
mis hijas y con Flor: ellas eran mi nica conexin
con la vida ms all del Mundial. Las necesitaba
cerca para renovar la energa que me consuma
estar enchufado da y noche a los movimientos
del Seleccionado. Necesitaba desconectar de todo, estar con mis hijas, con mis amigos, con Flor,
con Mam, con mi gente, con "La 74". Hablar
con ellos, escucharlos, rerme, que me cuenten
qu andan haciendo, las locuras de mi primo el
Rana (Alejo), con mi hermano Enrique, sacarme

226

EL JUEGO MANDA

un poco de la cantidad de informacin que procesaba por segundo. Iba a mi pizzera del barrio
Firenze, donde Cristophe, dueo y amigo, me reciba con la camiseta de Los Pumas... Un francs
con la camiseta de Los Pumas! Mi barrio de Pars
me felicitaba, me mostraba respeto y me devolva los das de hablar en la vereda y de conocernos. Al otro da abandonamos nuestro bnker en
Enghien-les-Bains y nos fuimos a Lyon con una
felicidad enorme. Fue tan as que bautizamos ese
viaje como "el tren de la alegra".
Me hubiera gustado disfrutar de ese momento como lo hicieron todos. No poda evitar ponerme en el lugar del capitn y me obligaba a
estar pendiente de cmo seguira todo: me costaba sumarme a ese estado de nimo grupal. Lo
increble era ver cmo todos disfrutaban. Los que
no jugaban estaban con ms ganas de jugar que
nunca, y nos ayudaban en todo por eso. Senta
que me faltaba ocuparme del otro grupo, de los
que n o haban jugado. Ellos tambin tenan que
crersela y en esos das pas por sus cuartos y
les habl mucho. Necesitaba hacerlos entrar en
un estado de confianza parecido al nuestro; solamente as sentiran que ellos tambin podan
aportar al espritu ganador del equipo.
Haca ms de diez das que estbamos aislados del mundo, y una cosa es bancarse estar lejos de los que te quieren mientras brills en una
cancha, pero es muy distinto tratar de estar bien
cuando no jugs. Me pareca importante hablar
con ellos de sus mujeres, de sus problemas y sus
cosas. Cuando terminaba los partidos yo suba a

AGUSTN PICHOT

227

mis hijas al mnibus, o las haca pasar al vestuario, y viva muy cerca del hotel. Muchos de ellos,
en cambio, estaban lejos de todo. Si no jugaban o
no se sentan parte del grupo; sin quererlo, tambin estaba alejndolos de sus sueos.
Despus del partido con Francia me resent
de la pierna; estaba contracturado. Mi preocupacin era que no era el nico porque todos habamos hecho un desgaste muy grande. achi Fernndez Lobbe, Nani Corleto y Roncero tambin
estaban golpeados, y eso nos obligaba a pensar
en muchos cambios para el segundo partido, que
era con Georgia, un rival dursimo. La ventaja de
haber salido de Pars, despus de ganarle al local,
era que una parte grande de la prensa le sac el
foco a Los Pumas y se lo puso a Francia. En Lyon
era todo distinto, aunque ya se senta el apoyo de
la gente en Argentina: vinieron miles de hinchas.
"Que vengan todos a disfrutar", dije. Abrimos el
hotel para todo el mundo y as empez lo que
fue una conexin muy linda con los que haban
viajado hasta all.
Entre el debut contra Francia y el partido con
Georgia haba solamente cuatro das, y m e pareci que tena que guardarme. No quera arriesgar nada, estaba tironeado, y en mi lugar poda
jugar Nico Fernndez Miranda: con l, el puesto
estaba ms que cubierto. El nico riesgo era si se
lastimaba Nico, porque n o tenamos a un tercer
medio-serum, pero sabamos que no pasara. Al
bajarme del segundo partido apareca la posibilidad de acomodar una formacin sin m, y eso
era interesante. El Tao estaba de acuerdo, y to-

228

EL JUEGO MANDA

m u n a decisin muy acertada: no desarticular el


equipo, como s haba pasado en 2003 en Australia, y dej en la cancha a algunos titulares como
Mario Ledesma, Felipe Contepomi, Pato Albacete, J u a n Fernndez Lobbe, Juan Leguizamn,
Lucas Borges, Juan Hernndez y Nani Corleto. A
ellos se sumaba Fede Martn Arambur, que no
estaba bien fsicamente pero que le aportaba muchsimo al equipo: termin apoyando dos tries
muy importantes en el torneo.
Lo valioso de la participacin de los ms chicos y de los que eran suplentes fue que a lo largo del Mundial actuaron todos los jugadores del
plantel; hasta Eusebio Guiaz, que se sum para
el ltimo partido por un problema fsico de Ledesma. Creamos que estaba bueno hacerles un
lugar a todos, porque ayudaba mucho en lo anmico. Todos aportaron algo.
La estrategia del cambio para enfrentar a los
georgianos funcion, pero el partido cost mucho. Era lgico, y se tard casi un tiempo y veinte
minutos en dar vuelta la situacin. Al final se gan con el punto bonus, y esa victoria (33-3) fue
un mensaje claro: los nuevos haban demostrado
que tambin podan. Estaban vivindolo con bastante presin, pero se comportaron a la altura
del desafo, y eso se not en el festejo de Martn
Arambur cuando apoy el cuarto try, tir la pelota y abri los brazos al cielo. Faltaban tres minutos y haban conseguido el objetivo.
Los dos primeros compromisos haban sido
muy pegados. Despus, antes del tercero (con
Namibia), haba un bache de once das. Haba-

AGUSTN PICHOT

229

mos pasado dos batallas y las habamos superado.


Algunos estbamos lastimados y eso nos preocupaba, pero el saldo global era positivo, y parte de
la tensin se haba diluido: momento ideal para
un da libre. Se hizo un asado multitudinario, se
poda postergar la presin de lo que vena porque faltaba un montn. De fondo sonaba la msica de la mano de Felipe (Contepomi), con el
tema Fuiste, de Gilda... La gente estaba contenta, en medio del asado, y sin que nadie se diera
cuenta me fui al cuarto, puse a Andrs Calamaro.
Estaba, adems, la preocupacin por mi lesin,
que no pasaba, y una decisin capital: empezaba
el conteo para jugar con Namibia y la contractura segua ah, molestando. Poda arriesgarme y
jugar, s, pero corra el riesgo de quedarme sin
Mundial?
Levantaba el volumen para escuchar bien
fuerte Los chicos, de Calamaro, donde dice: "...y
de parte de los 22...". La incgnita: Llegaramos
a ser inmortales?

25

Estando todava en Lyon sucedi algo muy importante: el "Negro" Gaitn vino a pasar una semana con nosotros, y verlo nos hizo muy bien a todos.
Cuando lleg se me ocurri dejarle mi habitacin,
la 519, y regalarle la camiseta nmero 23. Le dije:
"Venite, yo despus veo dnde duermo".
Otro evento importante fue que, por esos
das, naci el primer hijo de Martn Schusterman. Lo llamaron desde el Mater Dei a la concentracin para avisarle, y el Tao le dijo a "Cuta"
que vaya a la Argentina para ver a su hija. Para
m era muy importante que estuviera con su familia. Vena monitoreando esa situacin, al igual
que lo haca con las del resto de los chicos, que
estaban haca mucho tiempo sin sus familias. Yo
tena a la ma a tres horas de tren. Los das sin
jugar generan, sin quererlo, demasiada ansiedad.
Sumado a esto, tenamos dos partidos ganados y
empezbamos a ser favoritos, una situacin incmoda para sostener. Nunca en la historia haba
pasado, yo no tena registros e iba escribiendo y
armando las cosas todo el tiempo encerrado en
mi cuarto, o consultando con el Tao. Sala todo

AGUSTN PICHOT

231

desde mi computadora y me pasaba el da en el


cuarto del hotel.
En eso momento sent que necesitaba abandonar mi encierro. Esa constante de estar en todo, necesitaba romperse, al menos por veinticuatro horas. Salir para tomar envin y as entrar bien
en la ltima etapa de Mundial; desde el siguiente
partido hasta la final, slo quedaban cuatro semanas. "Es ahora o nunca", pensaba. "Necesito despejarme y salir del encierro". Es buensimo salir
del foco por un momento: ayuda a ponerlo todo
en perspectiva para despus volver a tirarse a la
pileta. Me fui solo a la estacin de tren de Lyon
en taxi, me escap. Necesitaba volver a mi casa.
Era da libre y me fui para Pars; le dije al Negro
"quedate en mi cama que hoy no vuelvo".
Me reencontr con mis afectos nuevamente, pero dur poco. A las pocas horas de haber
llegado volv a la estacin porque haban pasado
algunas cosas con los utileros del equipo y sus
cuartos. Un pequeo problema, pero tena que
volver igual. Estaba cargado de energa. Esas pocas horas me hacan muy bien. Una vez resuelto el inconveniente, me puse el pantaln coto y
quise ir a correr, pero me di cuenta de que algo
no estaba bien. La pierna no se me curaba... De
golpe, de tanto pensar en los dems, advert que
me haba olvidado realmente de saber cmo estaba yo. La lesin me molestaba, y se impona el
interrogante: deba jugar el prximo partido o
110? Habamos dejado Lyon para irnos a Marsella, yo segua dudando, me senta bien y decid
arriesgar... Una locura, s, pero crea q u e el equi-

232

EL JUEGO MANDA

po me necesitaba y que haca falta afianzar lo hecho en los dos primeros partidos. Hablamos con
el Tao y con Banana, y resolvimos que jugara
un tiempo. Chalo Longo reapareca en el equipo;
Leguizamn se vena golpeando la cabeza y estaba haciendo un gran torneo... Aparecan dudas
de las grandes, de esas que te condicionan a la
hora de definir las formaciones. Esa tensin que
genera la incertidumbre flotaba en el ambiente.
Cinco das antes del partido con Namibia, Mario
Larrain, el mdico del plantel, nos pidi a Juani Hernndez y a m que furamos a hacernos
una ecografa. Finalmente yo no tena nada y eso
me dio confianza. Mario me cuidaba mucho, y
gracias al "Campen" Sergio Carossio, uno de los
fisio, llegaba impecable al partido. Juan, en cambio, deba bajarse.
En el medio de todo esto tenamos que tomar
una decisin: qu hacer con el Ninja Todeschini. El problema fue que no se recuperaba de la
lesin en la pantorrilla derecha y debamos decidir si tenamos que hacerlo volver a Argentina.
Si no jugaba el partido con Namibia, estbamos a
tiempo de repatriar un reemplazo, y con el Tao
necesitbamos conciliar el puesto. No se poda
esperar ms, porque en esa instancia no se saba
si el equipo segua en el torneo, y era matar o morir. Ya haba pasado medio Mundial y nadie saba
cunto le quedaba de recuperacin. Al final, se lo
prob a ltimo momento, y fue al banco. El "Ninja" era otro de los jugadores que aportaba desde
donde le tocara estar. Era un momento de decisiones muy difciles, y l decidi tomar el riesgo.

AGUSTN PICHOT

2 3 3

El regreso de Chalo fue muy importante, habamos optado por esperarlo desde el partido con
Blgica, y no nos equivocamos. Pensar que en la
delegacin algunos preferan que se volviese a la
Argentina. Es ah cuando te das cuenta de que
existen decisiones en las que est bien arriesgar.
Todo marchaba correctamente, y despus de
once das y de haber pasado por muchsimas cosas, despus de asados, salidas, euforias y un largo etctera, era momento de volver a poner el
foco en los ochenta minutos. Era necesario retomar las bajadas de lnea, de hablar de j u e g o y de
empezar a motivarlos a todos. El liderazgo tambin se trata de saber conducir los tiempos de
los dems. En ese Mundial, con el Tao Loffreda
trabajamos a la par. El tena su forma de liderar
y se ocupaba de definir conmigo estrategias vinculadas al juego en s mismo. Yo senta que tena
que cargarme el da a da, ms all de los entrenamientos, estar atento a otros factores que no
incluyen lo deportivo. Y estaba muy concentrado como para hacerlo bien. Once das sin jugar
es una eternidad y me daba miedo de que los
jugadores se relajasen demasiado. Pensaba: "No
podemos creer que somos un equipo infalible,
porque n o nos sobra nada. No podemos ganarle
a nadie tirando la camiseta, no podemos equivocarnos, tenemos que pensar en nuestro juego". Crea que era ms peligroso nuestro propio
poder d e autoboicot que el rival de turno. "No
pensemos en Namibia", les explicaba, "tenemos
que seguir creciendo". En la charla previa al partido les dije que tenamos que ganar con punto

234

EL JUEGO MANDA

bonus. Mi tctica fue no exagerar la arenga. Tena que haber motivacin, pero sin una carga
emotiva.
Ese da Marsella estaba increble: toda la tribuna llena de argentinos. Peluca, gorro... de la
platea salt una mscara de tigre que nos llevamos
para el vestuario... El equipo hizo un partidazo.
Habamos exigido al Ninja a fondo y termin valiendo la pena: entr en el segundo tiempo, hizo
un try y problema solucionado. Me alegr mucho
por l, un tipo que haba sido titular y que haba
quedado afuera un poco por su lesin y otro poco por la decisin de jugar con Juan Hernndez
como apertura, una idea que haba promovido yo
desde el encuentro con los Barbarians Franceses,
en marzo de 2007 en Biarritz. El Ninja jams me
dijo nada, ni se enoj: eso es ser un tipo sumamente importante para un equipo, un ejemplo.
Todeschini result tan fundamental para el grupo como lo fue Martn Durand, a quien le toc
algo similar y que, de la misma forma, se puso el
equipo al hombro llegado su turno.
Con Longo el caso fue similar. Arranc jugando Juan Manuel Leguizamn, que hizo un gran
primer tiempo y le puso a Chalo la vara muy alta.
"Legui" termin haciendo un gran Mundial, y dej una gran imagen. Lo bueno fue que Chalo recogi el guante y cuando le toc entrar la rompi
toda. Ganamos muy bien ese partido, un 63 a 3
inapelable, con nueve tries. Yo segua preocupado por mi pierna y estuve al cuarenta por ciento,
casi trotando, regulando todo el tiempo; mi cabeza estaba ms en el isquiotibial que en el juego.

AGUSTN PICHOT

235

No es que subestimara a Namibia, pero n o pensaba en exigirme demasiado. Mi cabeza ya estaba


acostumbrada. Una vez en el hotel, y con hielo
en la zona afectada, me sent mejor. Vea la gente
que se acercaba a nosotros y nos daba energa.
Tras ese partido el grupo termin su consolidacin hasta el final del campeonato.
Habamos pasado exitosamente la transicin
entre los dos partidos fuertes de la etapa clasificatoria. El primero haba sido Francia, casi veinte
das atrs. El segundo era Irlanda, y los tiempos
daban bien: a esa altura podamos rearmar el
equipo porque ya no haba lesionados. Georgia
haba sido complicado; Namibia, ms fcil. Irlanda era diferente. Nos sentamos enemigos ntimos con ellos. La presin de ese partido caa
irremediablemente sobre Felipe Contepomi, que
jugaba en un club irlands, Leinster, y estaban las
historias de los Mundiales de 1999 y 2003. En el
primero se haban ido ellos, y en el segundo nosotros. En 2007, volvamos a encontrarnos y alguien se ira a casa antes de tiempo nuevamente.
Con Felipe saba que no habra problema, pero as y todo le dije que se relajara; no era conveniente tomar el choque como algo personal. Me
preocupaba permitir que el clima previo pudiese
influir en su nimo, o afectarlo de alguna manera. Una situacin as puede volver loco a cualquiera, y que Felipe estuviera bien era trascendental.
Nos sentamos a hablar como hacamos siempre;
bastaba con mirarnos. "Feli, quiero hablar con
vos...", "Ficha, no me tens que decir nada, es
un partido ms". Nos remos un rato, se era mi

2 3 6

EL JUEGO MANDA

amigo, uno de los mejores jugadores del mundo,


con una simpleza que haca mi trabajo facilsimo.
Un crack!
Para el resto era importante entender que la
presin la tenan ellos. Nosotros tenamos que
estar tranquilos: nos alcanzaba con empatar, o
perder por menos de cuatro tries. No es que fueramos a salir a perder, pero tampoco podamos
hacer pavadas. Irlanda atacaba muy bien, y si te
descuidabas te marcaban cuatro tries seguro. Por
eso, fue el partido que ms me cost preparar.
Pareca que la moneda estaba rodando y que yo
tena que decidir si frenarla o no. Qu deba hacer? Les hablaba a los jugadores de aguantar o
de acelerar? Qu difcil! Charlamos con el Tao
y con Banana y decidimos ir a fondo, nada de regular. Pero Loffreda me dijo "llvalo, que los que
se van a volver locos son ellos". Lo mir, como
ocurri con Felipe, y me re. "Pendex, no te ras",
me ret, y se larg a rer tambin, algo que jams
pasaba. Habamos llegado a un entendimiento
brillante.
En cuanto a los nombres, Legui estaba con
un golpe en la cabeza, pero Chalo ya estaba en
la cancha. Juani volva de la lesin y con l, el
equipo logr reorganizarse, de cara a un partido
fundamental: prcticamente repetamos la formacin del debut, que era muy slida. La alineacin ideal. Me gustaba que ese test-match fuera
en el Pare des Princes, que era mi segunda cancha; ah haba jugado varios partidos con Stade
Frangais, ah gan la semifinal europea... Muchas
emociones y recuerdos asociadas al estadio ms

AGUSTN PICHOT

237

lindo del mundo: es chiquito, en Pars, en mi


barrio francs, tiene una entrada muy especial.
Todas stas eran sensaciones mas, personales e
intransferibles, as que me obligaba a dejarlas en
un segundo plano para ocuparme del partido.
Mi decisin para establecer las pautas de ese
encuentro fue bajar los decibeles. Era crucial no
acelerar a los jugadores ms de la cuenta, porque era uno de esos partidos que pueden salir
para cualquier lado. Si lo plantes mal, con Irlanda pods perder tranquilamente. "Salgamos a
ganar", les dije. "Pero los desesperados son ellos,
eh... Pero, ... A ganar! No se olviden a quines
tenemos enfrente!" Volva a vivir lo del Mundial
del 2003, y saliendo al tnel se me escap una
sonrisa, mir al cielo... Ah entend que Pap estaba conmigo y me deca: "Hicieron todo bien,
ahora s divertite".
Fue el gran partido de Juani, de Roro, de
Chalo, de Mario... de todos. El hecho de haberle
ganado a los irlandeses por 30 a 15 no slo nos
dio la clasificacin como invictos a los cuartos de
final, sino que tambin evit que nos cruzramos
con los All Blacks.
Salimos del estadio con el mnibus y en la calle nos esperaban muchos hinchas argentinos: a
medida que avanzbamos y ganbamos, se sumaban ms y ms. Rodearon el micro, hicieron colapsar nuestra salida, y la mayora de los jugadores baj para ponerse a bailar con la gente. Haba
muchsima gente del club cantando y bailando
cerca. Me pareca increble; todos en Pars, festejando como nunca la victoria ante Irlanda. La

238

EL JUEGO MANDA

cancha, la gente, mis amigos, mi familia.... Un


momento nico de mi vida! Yo me qued arriba del micro, con mis hijas, mirando la celebracin... y pensando en lo que se vena. Sonrea.
El Ninja se apoderaba del equipo de msica, sonaba el tema Mi dulce nia, y todos bailaban. Yo
contemplaba esa alegra y pensaba. "Vamos bien,
todava falta, pero vamos bien...".

26

Para el partido de los cuartos de final del Mundial 2007 ante Escocia volvamos a Pars. Pareca
que estar en el centro era ms divertido, pero para
m era igual. Si todos se iban a la Torre Eiffel a pasear, yo me meta en mi cuarto. No poda disfrutar
de las cosas diarias; me encantaba estar encerrado
y con poca luz. Como en una isla de edicin de cine: oscuridad, introspeccin y mucho detalle. Tena que evitar el aturdimiento. Slo haba msica
y orden. No poda perder el foco.
Mientras tanto, Argentina estaba en ebullicin. Muchos de mis amigos todava estaban en
Francia, otros se haban vuelto y me contaban
por mail cosas de la "Pumamana" que se viva.
Empezaba a correr un tema no menor: las mujeres de los chicos. La mayora de los jugadores no
las haban visto en cuatro o cinco semanas, y el
nacimiento de la hija de Cuta Schusterman haba
conmocionado a todos. Se senta cierto malestar
de algunos jugadores; no decan nada, ni lo expresaban, pero se notaba. Nunca se quejaron de
nada, y algunos ya llevaban casi dos meses fuera
de sus casas.

2 4 0

EL JUEGO MANDA

Fue un momento de reflexin y entend que


tena que tomar nota, ms todava, de las realidades de cada uno de los jugadores. Necesitbamos
de la sensibilidad d e todos, el tiempo avanzaba y
pasaban muchas cosas. Es increble la diferencia
entre vivir situaciones deportivas cuando uno va
ganando, y cuando a uno no le va tan bien. Sin
embargo, nunca hay que dejar que el triunfalismo impida ver los detalles. Con el Tao Loffreda
tenamos que ver constantemente dnde estaba
el Norte. La situacin que se haba generado con
el Cuta fue una seal de alarma: un nuevo protagonista, que era ese sentimiento terrible de extraar a la familia, comenzaba a jugar fuerte. Yo
tena a la ma cerca; ellos no.
Otra cosa que n o haba previsto era la intensidad con la que estaba desarrollndose el torneo.
Habamos ganado los cuatro partidos, las sensaciones eran todas nuevas... Pero lo ms movilizante era que, poco a poco, iba logrndose eso que
uno se haba propuesto. Cuando pasa algo as,
ese vrtigo puede asustarte o hacerte redoblar.
Despus de Irlanda la Copa del Mundo empez a
pesarme por primera vez. Entrbamos en un lugar desconocido y me preocupaba hasta dnde
haba convencido a los jugadores de que el sueo
poda convertirse en realidad. Entonces, haba
que redoblar.
Faltaban das para jugar con Escocia y me
esperaba un problema con el Ruso Sanz. Hasta
ah nuestra relacin haba sido casi perfecta. Esta
vez, el conflicto no era con los jugadores sino con
el staff, al que yo senta como parte de mi equipo.

AGUSTN PICHOT

241

Durante el Mundial repeta una y otra vez que


ramos cuarenta y cuatro, los treinta jugadores
ms los catorce miembros del staff. El Ruso apareci con una complicacin por unas entradas
para el partido, quera tener n o s cuntas para
los dirigentes y cambirselas a algunos de los entrenadores y "fisios". Yo no poda creerlo. Estbamos por jugar los cuartos de final frente a un rival
accesible y surgan estas cosas. Trataba de aislar
nuevamente a los jugadores; la situacin fue grave y otra vez tuvimos que juntarnos en un cuarto
para resolverlo. Perder el foco y salimos del juego
para atender cosas que nada tenan que ver con
los ochenta minutos. Tena claro que no poda
permitir que esto perjudicara al equipo. Para m,
en esa etapa se trataba de llegar a la gloria y nada
ms. Estaba la palabra "historia" en el medio. Muchos me haban credo que podamos llegar hasta
esta instancia, pero no todos saban qu pasara si
nos metamos en las semifinales. Llam a algunos
a mi cuarto, les cont el problema y todos decidimos que el Ruso estuviera algunos das alejado
del equipo. Faltaban tres das para el compromiso, el Tao se lo comunic a Sanz, y l accedi.
Para Nacho y el resto de los perjudicados fue
importante sentirse respaldados. U n o puede decir muchas cosas y siempre quedar bien, pero hay
veces en las que hay que poner el cuerpo y actuar
en beneficio real de los dems, y d e eso que uno
dice, ms all de los discursos motivadores. Podra haberme hecho el distrado y dejar pasar lo
de las entradas. Al no hacerlo, sum varios das de
tensin, que cayeron sobre mis hombros. Senta

242

EL JUEGO MANDA

que era la forma, aunque la energa me empezaba a chupar y lo saba. Estaba cerca de casa y volv
a pasar una tarde con la familia, a estar contenido durante unas horas. Lo necesitaba, porque el
impacto no haba sido menor: discutir y pelear,
sumado a la posibilidad de entrar en la historia
por primera vez en los Mundiales, no era menor.
Adems, si le ganbamos a Escocia nos quedaban
las semifinales y despus la final. Dos semanas para lograr eso que habamos venido a buscar, pero
tambin dos semanas ms para todos los que no
vean a sus familias.
Saba que tena el privilegio de contar con
mi familia, y que tena que aprovecharlo. "Viv
un poco, Agustn", me deca. Esa tarde tom un
poco ms de distancia de Los Pumas y vi ms all;
estaba a dos metros del suelo y soaba despierto
que bamos a salir campeones del mundo. A las
horas extraaba el hotel y volva. Me encantaba
y disfrutaba la vorgine del minuto a minuto. Saba que estaba experimentando algo nico. Las
preocupaciones eran muchas, y no se tena tiempo para reflexionar ni filosofar. Las cosas estaban
dndose muy rpidamente, y senta que tena
que desdoblarme en varios Agustines, y todos actuaban al mismo tiempo.
El partido con Escocia fue en el Stade de France y sali todo bien. Para m, era un paso ms.
Sin desmerecer a los escoceses, porque haba que
ganarles y era importante. Pero a nivel j u e g o yo
estaba tan tranquilo que casi perdemos por un
error mo. En la cancha se sinti que ramos ms
y que estbamos mejor. Chalo haba jugado fen-

AGUSTN PICHOT

2 4 3

meno de nuevo; los delanteros dominaron claramente a sus oponentes.


Tras esa victoria (19-13) me sent invadido
por primera vez. El hotel que nos haba dado
la organizacin del Mundial era en el centro de
Pars, y ah haba desaparecido el concepto de
bnker; estaba abierto a todos y se vea un montn de gente por todos lados. La noche del partido se desat un festejo excesivo. Para esta segunda etapa del torneo se haban sumado dos
millones de personas y la excitacin se senta por
todas partes. Hasta ese da nunca le haba prestado mucha atencin a lo que pasaba en las noches
que abramos el hotel para todos: solamente me
importaba cmo estaban los jugadores, el staff y
si haba un problema, tratar de solucionarlo. Ese
noche yo segua igual, entrando y saliendo de mi
habitacin con mis pantalones grises: nunca us
jogging, ni acept vestirme con el look deportivo ni oficial. Me gustaba tener mi independencia del sistema. La gente, en cambio, estaba muy
acelerada y contenta. Fui a comer algo al tercer
tiempo, y nuestro lugar, donde estaban las pizzas,
explotaba de gente.
No me molestaba, pero notaba que las reglas
del juego haban cambiado. El problema no era
la distraccin que provocaron las visitas. Para m
eran necesarias y crea que todos necesitbamos
ver a los nuestros. Me preocupaba que flotaba
una sensacin diferente, y que el foco pareca ser
"ya llegamos". Faltaba lo ms difcil, porque nos
quedaban dos finales: desde mi perspectiva, se vena lo ms importante.

2 4 4

EL JUEGO MANDA

En la semana previa a las semifinales con Sudfrica trabaj fuerte para que virasen las mujeres
de todos. Sabamos que nos quedbamos dos semanas ms, y entenda que era crucial para todos
los que no vivan en Francia. En ese momento me
entraban dudas, si era algo que corresponda, o si
haca algo mal, de distraccin. Entonces, llam a
un amigo para ver qu pensaba. Me contact con
Guillermo Tabanera; l me entendi enseguida,
y me ayud como siempre a encontrar una solucin. El es alguien que sera fundamental en mi
vida despus de ese Mundial. Como padre de chicos de rugby, y una de las mentes ms brillantes
de los empresarios de Argentina, me ayud a conseguir un sponsor para pagar los pasajes. Pero lo
ms importante fue que me ayud a pensar con el
corazn. As, las novias y mujeres viraban a Pars.
El alivio de los jugadores fue tremendo. Se
not mucho en los que no entraban a la cancha,
que tenan que pasar toda esa semana al pie del
can, y que despus de cuarenta das no aguantaban ms estar lejos de sus afectos. La llegada
de sus novias y esposas relaj mucho el ambiente.
Nunca les dije cmo se haban conseguido los pasajes, y slo se coment que se utiliz parte de los
recursos del Fondo Puma; que era plata de todos
al servicio del equipo.
Pese a todo, el equipo tena dos nuevos enemigos: la tensin y el conformismo. Otra estrategia para relajar el ambiente era hacer unos
sketches entre nosotros. Participbamos todos,
los ms chicos y los ms grandes, j u g a n d o a imitarnos mutuamente. Me pareca fundamental di*

AGUSTN PICHOT

245

vertirnos y rernos de nosotros mismos. El grupo


estaba ms unido que nunca; haba un cansancio
importante, es cierto, pero la dulce sensacin de
ganar siempre hace que todos sigan empujando.
Cada uno cumpla una funcin, desde los entrenadores hasta el ltimo jugador. Yo hablaba mucho con Juan, con Feli, con Mario y con Chalo...
"Kinder" se ocupaba de proteger al grupo que no
jugaba, que eran los ms chicos, con "Corcho"
Fernndez Lobbe y Legui a la cabeza. Siempre
estaban de buen humor y ayudaban en todo. Los
que estaban de suplentes o no jugaban no se quejaban ni decan nada. Eso era increble! Se jugaba mucho a las cartas y los chicos organizaban miles de cosas. Haba armona y liderazgo en cada
uno, y eso haca que todo fluyera.
El de Sudfrica iba a ser nuestro tercer partido en el Stade de France, donde le habamos
ganado a Francia y a Escocia. Yo no senta nada
en especial ni lo vea como un choque trascendental; era el prximo, uno ms, y n o algo de vida o muerte. Siempre me arrepent de no haber
podido transmitirle esa tranquilidad al Seleccionado. En la semana hubo demasiada excitacin,
y no supe instalar el mensaje que corresponda:
no quemar las naves, bajar varios cambios y ser lo
ms fros posible. Encaramos la semana al revs
de lo que venamos haciendo, y perdimos la estabilidad emocional. Supongo que se debi a la
falta de experiencia, a no haber estado nunca en
esa instancia en un Mundial.
Los "Springboks" eran superiores, pero jugs
como te sents. Yo senta una confianza tremen-

246

EL JUEGO MANDA

da y realmente pens que tenamos chances de


pasar a la final. La estrategia que habamos diseado con Loffreda estaba bien, pero el estado de
nimo te hace romper la estrategia.
Un presagio: no habl en la cancha antes de
ese partido. Lo hizo Mario Ledesma, y lo escuch
llorando tan emocionado, que sent que no haba nada para agregar. Que haya hablado Mario,
que era mi amigo y uno de los lderes del equipo,
es un resumen de cmo habamos llegado: no se
podan contener las emociones. Despus de escucharlo, me pareci que yo n o poda recargar
su discurso: cmo hacs para frenar a una locomotora que va a mil kilmetros por hora? Hubiera sido ridculo hablarle al equipo para decirle
"bueno, ahora juguemos tranquilos". Estbamos
pagando algo que yo vena sintiendo haca ya un
tiempo: no tener la costumbre de jugar contra los
gigantes, menos todava en una Copa del Mundo.
No se trataba simplemente de ganarles a las potencias. Porque en 1997 le ganamos a Australia,
pero fue un hecho aislado. Ese da, lo importante
era el sentimiento que nos invadi para afrontar
un desafo mayor. Sudfrica era ms equipo, pero
nosotros tenamos lo nuestro: la tctica y la estrategia estaban. La nica manera de equiparar
la superioridad del rival era siendo ms fros y
menos intempestivos. Nos dejamos llevar por la
situacin, por la novedad, y perdimos por eso.
Como lder del equipo, yo era uno de los
principales armadores de ese ncleo de emocin.
Hasta ah haba logrado mantenerlo todo canalizado sobre un ritmo, como en una partitura.

AGUSTN PICHOT

2 4 7

Ese da, fue otra corriente: estbamos jugando en


240 revoluciones, cuando tenamos que hacerlo a
110. Si no ests acostumbrado al vrtigo, no te encontrs. En ese partido no se encontr ninguno
de los lderes; y yo jugu mal.
Esa velocidad, a la que no estbamos acostumbrados, determin todo y se gest en la semana. Por eso, no creo que el hecho de no haber hablado haya cambiado algo. En el vestuario es muy
tarde, y si le agregaba algo a lo que deca Mario
slo sera para sumarle una rosca ms al equipo.
Nos habamos preparado para matar o morir; el
tema es que nosotros no ramos un equipo de
matar o morir, porque el deporte tampoco es matar o morir.
Supe que perderamos a los cinco minutos
del partido. Estbamos mal parados, en un momento remontamos el resultado y nos pusimos a
un try, pero nos volvieron a interceptar un pase...
En la cancha nos hablbamos todo el tiempo, pero la ansiedad era muy alta.
En qu fallamos? No todos estbamos convencidos de que podamos ganar. Tan simple como eso. Haba algunos que pensaban que s, pero
esa conviccin tiene que venir de antes, de muy
adentro, y n o porque te lo hagan creer. Tiene
que ver con cmo uno suea, con eso que espera, y con exigirse lo imposible. Con Sudfrica, las
circunstancias no nos dejaron volar un poco ms
alto: carecamos de la costumbre de enfrentar a
los "grandes" y no supimos ser lo suficientemente fros como para manejar mejor las cosas. Pero
lo tctico es anecdtico: en todo gran desafo, lo

248

EL JUEGO MANDA

fundamental es cmo te sents. Si te sents invencible, entonces vas a serlo. Obviamente, tambin
hay una realidad: si tu adversario es mejor y vos
pates mal, vas a perder igual. Pero, es posible
convencer a los dems de que somos invencibles?
Yo no pude.
Termin el partido (perdimos 37-13) y salud a todos. Les habl tratando de mantener una
imagen, de que estaba todo bien. Salud a mis
hijas, como en cada partido, y ellas me miraban,
saban que algo no estaba bien. Pero segu mirando distante, tratando de no pensar mucho y de
terminar con los protocolos. Hay que morir de
pie, siempre... Pero cuando me alej un poco para tomar distancia de la situacin, y me sent en
un banquito al costado de la cancha, lo vi a Juani
Hernndez... Lo abrac, y el m u n d o entero se me
desplom. Lloraba sin parar; no me importaba ni
poda contenerlo. As, tambin mora de pie.

27

Fracasar es no lograr eso que te habas propuesto. Yo quera ser campen del m u n d o con
Los Pumas y ya no poda conseguirlo. Quera
mostrarle al mundo que desde la humildad, la
entrega y la pasin se puede llegar a ser los mejores del mundo. Mostrarles a los ingleses, los
australianos, a esos que nos miraban siempre de
reojo, que ramos mejores... Perdn, que tenamos algo mejor: un amor increble por la camiseta. Ese amor es el que nos haca jugar por encima
de nuestro nivel. Quera demostrarles que aos
de desarrollo y estructura podan suplantarse
por locura, por la entrega ordenada, y con una
planificacin. Pero nada comparado con lo que
vivan ellos. Ese plan casi da resultado, pero no;
habamos perdido con un equipo mejor, con mayor estructura, con ms aos de desarrollo y con
un amor igualmente increble por su camiseta.
Entonces, para m, haba fracasado.
No bien termin el partido con los sudafricanos nos encontramos con Juani Hernndez, le
dije que haba llegado hasta ah, que haba sido
un placer, un viaje lindsimo, que fue muy bue-

250

EL JUEGO MANDA

no vivir esta aventura con el equipo, y que l era


la continuacin de esos chicos que ahora deban
hacerse cargo del Seleccionado. Juani estaba destruido; lloramos juntos.
Yo saba que estaba despidindome de Los
Pumas. De hecho, pensaba no jugar el partido
por el tercer puesto: el sueo se haba esfumado y desde mi perspectiva no quedaba nada. Fue
un golpe grande: segua pensando, en ese mismo
momento, mientras se vaciaba el Stade de France.
Te pass toda u n a vida tratando de ser el mejor y
salir campen del mundo, y al final no llegaste.
Me caan ms lgrimas.
El vestuario fue raro. Fui a la conferencia de
prensa, como corresponde. Tena los ojos llorosos: la angustia no se me pasaba. Declar que
moramos de pie, pero que mi sueo era llegar a
la final y ganarla, y que no estaba contento para
nada. Segua escuchando eso de las derrotas dignas... Es horrible esa sensacin: todos te felicitan
y vos te sents cada vez peor.
De regreso en el vestuario vea cara largas,
con algunos tratando de darle nimo al resto.
Muchos no levantaban la cabeza. Los que no haban jugado reanimaban, tratando de ayudarnos
a salir del peor da de los ltimos aos. Lo malo
de los Mundiales es que, al ser cada cuatro aos,
la sensacin es que no hay revancha cercana. A
veces, ms que nada por edad, tampoco tendrs
ningn desquite. Varios de nosotros sabamos
eso, y la reflexin se volva ms dura an.
En nuestro bunker en Enghien-les-Bains nos
esperaba mucha gente. Baj por la puerta trasera

AGUSTN PICHOT

2 5 1

del bondi, y me fui derecho a mi cuarto. No quise


saludar a nadie. Derecho a mi cuarto de siempre.
Un par d e los chicos y algunos amigos vinieron
a verme. Se haba renovado "La 74"; llegaron
otros que se haban perdido la primera parte del
torneo y no saban qu decirme; entendieron
mi encierro. Mi familia tambin parti, aunque
algunos se quedaron abajo con todos. Yo estaba
sacado y derrumbado al mismo tiempo. Vino a
verme Juancito y le regal mi ltima camiseta: el
smbolo para que l siguiera con su generacin.
Intercambiamos pocas palabras porque cada dos
minutos volvamos a hablar del partido, de lo que
habamos hecho mal del line, del mal pase... De
golpe, nos callbamos... Es cuando te das cuenta
de que el partido ya pas y que ya no hay ms
sueo.
No volv a mi casa ni esa noche ni la siguiente. Tampoco dorm. El Tao Loffreda haba dado
dos das libres y, por primera vez en cuatro aos,
no me importaba lo que segua; ni a qu hora
se entrenaba, ni cundo era el da libre, ni los
detalles de los dems, ni los mos propios... No
pensaba en nadie ni senta la necesidad de cargar
energa "Para qu?", me deca. "Para qu volver
a casa? Para qu ver a los chicos?" Por primera
vez, me senta abatido y sin fuerzas. Mi energa
estaba bloqueada por la amargura y el enojo de
haber estado tan cerca.
De a ratos, me reprochaba a m mismo n o
haber intervenido fuerte en la semana previa al
partido con Sudfrica, lo mal que haba jugado
el partido, los pases que haba hecho... No le re-

2 5 2

EL JUEGO MANDA

criminaba nada a nadie ms que a m: yo era el


padre de la derrota. Lo entenda as. Pero volva
a la historia de aquellas dos finales seguidas perdidas con Stade Frangais en 2005... Ese ejercicio
me ayudaba a calmarme, y a darme cuenta de que
era parte del juego. En mi historia estaba todo
relacionado. En cuanto a los detalles del juego,
no consegua aflojar la cabeza. Siempre trabajaba mucho despus de cada partido, y esta vez
era ms intenso que nunca; haba sido el ms
importante de toda mi vida y as transit el da
despus: como u n fantasma. Lloraba, me enojaba, puteaba, lea mails, me largaba a llorar ms.
Mis compaeros no intentaron ubicarme porque
conocan mis tiempos, y mi cuarto era un templo
para todos. Venan cuando tenan un problema,
pero ese da no. Hubo un respeto importante por
mis tiempos.
Se me ocurri ir al spa del hotel. No haba
ido durante todo el Mundial, ni siquiera me haba metido en la pileta, pero ese da pens: "No
me importa nada, me hago masajes, me tiro un
rato ac y listo". Abandon la idea a los dos minutos: mi propia cabeza me mataba. Despus
me encerr a escuchar msica, y hasta eso me
molestaba. Lo nico que pude hacer fue leer algunos prrafos que haba marcado de dos o tres
biografas que llevaba siempre conmigo. Una
era la de Miguel ngel; la otra, d e Napolen.
Napolen! En Francia me decan "Le Petit Napolon", desde que haba salido u n a entrevista
ma en el diario deportivo L'Equipe, en la que
me preguntaron qu personaje de la historia

AGUSTN PICHOT

2 5 3

me gustaba y yo respond que me encantaba Napolen. Al decirle esto, el periodista me respondi que justo estaba escribiendo un artculo en
el que me comparaba con l.
La segunda noche de encierro me llam el
Tao y al ratito nos reunimos con l y con Banana Baetti. Yo pareca un espectro caminando.
Estaba seguro de que la reunin sera para hablar
del partido y mi cabeza... o de lo que quedaba de
ella. Ya saba qu iba a contestar. Baetti me dio un
abrazo; a lo largo de nuestra relacin, constantemente supo encontrar el apoyo que yo necesitaba. Tena ese don nico para levantarte cuando
ests mal, siempre con un abrazo o un consejo.
El Tao me ofreci un mate y me re. El estaba
con la experiencia y la tranquilidad. La situacin
le dola igual que a m, pero lo viva distinto; por
eso era el entrenador, y la tena muy clara.
Agustn, queremos que ests en el prximo
partido me dice el Tao.
Que jueguen todos los suplentes, Tao, se
lo merecen. Nico Fernndez Miranda tiene que
jugar, corresponde que entren otros chicos. Yo
doy un paso al costado.
Pensalo un poco. Entrenate maana y...
No, no voy a jugar.
Sos el capitn de este equipo. Tenemos que
terminar bien y salir terceros me dice Banana.
No, no...
Ests entregndote?
Esa ltima pregunta fue crucial. No, no quera entregarme para nada. Los dos estaban hablndome bien, mostrndome otra visin de la

2 5 4

EL JUEGO MANDA

realidad. Haba estado encerrado horas y horas,


vena sper esquemtico con el tema de dejar actuar a los otros con Francia, pensando que para
m se haba terminado el Mundial. Ellos me la
dieron vuelta, mostrndome que estaba cometiendo un error, y lo hicieron con argumentos.
"Vos sabs que no es lo mismo ser tercero que ser
cuarto, o no?". Lo saba, claro. Igual, segu sin
fuerza.
En la ltima de las dos jornadas libres, y a tres
das del partido con los franceses por el tercer
puesto, se organiz una salida a Eurodisney para
el plantel y las familias de todos los que haban
viajado al Mundial; en especial, las mujeres que
haban llegado haca pocos das. No tena ganas
de sumarme al paseo, ni de ver a nadie; pero despus de casi dos das de romperme la cabeza, me
obligu a estar. "Si n o vas, tampoco pueden ir los
otros cuarenta", me dije. "As que, flaco, subite y
termin con esta novela". Fue la mejor decisin
que pude tomar, porque en ese paseo me pas
algo muy raro: tanto mis hijas como los hijos de
los dems me inyectaron una energa que no esperaba, y que empez a sacarme del duelo. Lo
pasamos muy bien, nos remos, aunque de vez en
cuando se me aparecan los fantasmas de Bryan
Habana y sus compaeros de los Springboks. No
soportaba que se me hubiera escapado algo tan
importante para m, sin entender del todo por
qu haba pasado. Pero era increble que, cada
vez que me colgaba y me pona serio, venan Mario, achi, Kinder, Chalo, Roro, Feli o Manu y me
distraan con otra cosa.

AGUSTN PICHOT

2 5 5

Al da siguiente me levant con otra cara y


decid ir a entrenar. Cordones sueltos, me hice
las colitas en el pelo, me puse el mismo jogging y
sub al bondi, ese lugar sagrado que nos lleva de
lado a lado y donde la msica que suena te cambia el estado de nimo. El Ninja motiv al plantel
ms que nunca, y bajamos al que sera el ltimo
entrenamiento fuerte antes del partido. Agarr
una pelota, me puse a correr solo, y en ese momento volv a sentir la magia de volver a ir por
Francia y terminar lo que habamos empezado.
Vena de dos das bravos, y en el fondo saba
que sera mi ltimo partido con Los Pumas. Hasta ese momento n o lo haba pensado seriamente
ni le haba dicho nada a nadie, pero vea que la
despedida estaba cerca. Empec, como en "fast
forward", a conectarme con todos los detalles,
todo que pude. Empec a gritar, a rerme, a relajar, y a entrar al partido en mi modo: intensidad al mil por mil. Entonces, cuando el Tao iba
a anunciar la formacin, nos miramos; sin preguntarme nada, m e dijo "and a dar el equipo,
es as...". Y sali como habamos hablado en el
cuarto, conmigo de nueve y capitn. Con Nico
Fernndez Miranda nos miramos apenas se anunci la alineacin, y l lo entendi ms que nadie.
Entren como nunca, y sent enseguida que
al equipo todava le quedaba ms. No estaran
achi Fernndez Lobbe ni el Bocha Ledesma,
pero los que entraban queran dejar todo y tomar
la responsabilidad del gran Mundial de ambos.
Despus de la prctica me puse a leer mails de
amigos. Con algunos fuimos a comer, y vinieron

2 5 6

EL JUEGO MANDA

al hotel el Gato, Gusi, Cadete, Surez y el Colo,


y con ellos me di cuenta de que sera mi ltimo
partido. Me qued duro por unos segundos, y la
dej pasar. No era momento de pensar en m.
En mi carcter de lder de grupo senta que
era importante dejar de lado mi situacin personal. Mi idea de la capitana era restarle trascendencia a lo mo. Yo era el que ms comunicaba y haba
aprendido a no distraer el foco del equipo por un
conflicto conmigo mismo. Adems, el partido por
el tercer puesto con Francia era el ltimo de Ornar
Hasan y l ya lo haba anunciado, lo mismo que
Chalo Longo. No era la despedida de Agustn Pichot, y no tena por qu robarles protagonismo,
aun sin proponrmelo. Tena que seguir pensando en todo y en todos. De hecho, el nico que ese
da no anunci su retiro del Seleccionado fui yo.
Lo saba y por eso lo habl en la charla en el vestuario, cuando dije: "Disfrutmoslo que, por ah, y
casi seguro, para muchos sea el ltimo... Vamos!".
En los das previos a ese segundo duelo con
los franceses haban surgido un montn de problemas, mientras que estaba encerrado en estado
alfa. Uno de esos fue el caso de Mario Ledesma y
su lesin: d e golpe, me enter de que estaba desgarrado, que entonces no jugaba... Hubo un mal
entendido, entonces llamaron para que viniera
Euse Guiaz, algo que era lgico porque era el
jugador reserva, que cubra el puesto de hooker
y de pilar. Lo ido que estara, que yo no saba
nada! Me faltara Mario en mi ltimo partido!
Quedaban pocas horas para el final, los fantasmas del fracaso se haban extinguido, pero me

AGUSTN PICHOT

2 5 7

daba bronca no estar jugando la final. Igual, intentaba que no se notara demasiado. La verdad,
no me concentraba en slo ganar el partido. Lo
increble era que el hecho de haber aflojado en
todos los aspectos, hizo que pasara algo que fue
fantstico: si le ganamos a Francia y logramos el
tercer puesto en una Copa del Mundo, fue mucho ms por el empuje de los dems que por el
mo. Por primera vez, senta que poda cosechar
un poco del resto: el equipo sali a bancarme a
m, a apoyarme, porque saba que estaba dbil.
Felipe Contepomi, mi gran amigo, fue uno de los
que tom la posta y se puso el Seleccionado al
hombro: hizo un gran partido. Lo viv con un orgullo tremendo, porque sent que Los Pumas ya
haban incorporado en su ADN las ganas de ser
ms, que la mentalidad ganadora ya estaba instalada. Quedaba el juego. Una vez ms.
Cuando salimos a reconocer el campo, como
siempre, se me acerca un francs que estaba a
cargo del protocolo de los partidos del Mundial,
para explicarme cmo entrar a la cancha, y qu
haba que hacer cuando terminara el encuentro,
pues slo haba entrega de medallas solamente para el tercero, al que quedaba cuarto no le
daban nada. Con voz amable me dijo: "Agustn,
ustedes entran por ac. Francia a la izquierda, y
Argentina a la derecha, como salen de los vestuarios". Hasta ah era lo de siempre, pero sigui con
sus explicaciones: "Cuando termine el partido, va
a venir Sarkozy para darle la medalla a Francia
en la cancha, y despus los saludar a ustedes".
Algo me son mal. Cmo?! "Y si ganamos no-

2 5 8

EL JUEGO MANDA

sotros?!, le pregunt. Nos remos los dos; l, incmodo porque no se haba dado cuenta del error,
y yo desafiante. Fue la primera provocacin de
la noche, y empezaba a motivarme. De nuevo el
entender que ramos los argentinos los que incomodbamos al establishment. Me encantaba esa
posicin. Una vez ms demostrar que nos merecamos mucho ms respeto.
El vestuario ya me haba dado u n a energa especial. Vino el Bocha Ledesma, que no jugaba, y
me abraz con lgrimas en los ojos. Sabra que
era nuestra despedida? Habl con todo lo ltimo que tena. Haba que jugar para la inmortalidad... Qu ms?
Caminamos hasta el tnel, se escuchaban 45
mil franceses y algunos argentinos. La luz me
cegaba, estaba ltimo en la fila y los olores del
Pare des Princes hacan que quisiera comerme
la vida. Mi corazn estallaba, y de repente me sale un grito espontneo. Al lado nuestro estaba
formado el equipo francs, tambin esperando
para salir a escena. Desde atrs, grit enrgicamente: "Vamos, carajo, que hoy tenemos que jugar como nunca. Hoy tenemos que brillar, por
esta camiseta tenemos que dejar todo". De golpe, siento que alguien me dice: "Ferme ta gueule",
que en castellano significa "cerr la boca". Miro
a mi costado y lo veo a Sbastien Chabal, que era
el tercera lnea suplente de Francia. Pelo largo,
cara de malo, enorme... Estaba como suplente,
sala detrs de los titulares de Les Bleus, y se cruz conmigo, que iba ltimo. Lo mir, estaba cerquita... y lo dej pasar, como diciendo "no voy a

AGUSTN P1CHOT

259

discutir con vos ahora". Pero l insisti. "S, a vos


te dije, dej de gritar". Entonces, lo dej avanzar
y le mir el n m e r o en la espalda. Como era suplente, le contest "te veo en un rato, yo arranco
enseguida, de nueve, y vos?". Esto termin de
enchufarme a 240.
Escuchar el Himno me hizo pensar en m, y
slo en m, por primera vez. Sera realmente mi
ltima vez? Busqu a mis hijas en la tribuna y ah
estaban, con Flor, presentes como siempre. Segu
pensando en mi carrera, en mi vida y en mis cosas. Me fui mentalmente a Australia, a esa primera vez y a mis veinte aos. Ahora, con treinta y
tres, estaba parado ah, con el alma de un chico
que se muere por defender la camiseta argentina,
y al mismo tiempo con muchas cosas vividas. Sin
Pap, pero qu orgulloso estara...
Fue la nica vez que el H i m n o me hizo llorar
en una cancha. Sera el ltimo, cmo no saber
que lo extraara por siempre? Ese himno fue como un videoclip. Mis hijas estaban vindome, mi
vieja, mis hermanos, mi mejores amigos. Dicen
que cuando ests cerca de la muerte, ves pasar
tu vida en un segundo. A m m e sucedi durante esos dos o tres minutos: se mora el Agustn
jugador de rugby y por mi m e n t e pas la pelcula completa. Re y llor. En dos segundos, romp filas sin darme cuenta y me prepar para el
partido. Volva a ser feliz por los ltimos ochenta
minutos de mi vida de jugador.
Hicimos un partido espectacular! El Pare
des Princes se rindi a nuestros pies, y el equipo demostraba que se mereca el tercer puesto:

2 6 0

EL JUEGO MANDA

ganamos sin atenuantes por 34 a 10. Me abrac


con el Tao como nunca, con los chicos y con
Nico Fernndez Miranda. Le agradec por tantos
aos y especialmente por ese Mundial. Pas todo
muy rpido: nos dan las medallas y me entregan
el reconocimiento como "Man of the Match". No
mereca ese premio: era para todo el equipo. Pero por primera vez en mi vida siento que cierra
todo. No es que estuviera contento, y es por eso
que no festej: un tercer puesto no se celebra.
Pero me invadi una paz que no haba experimentado jams.
Nos juntamos, hablamos por ltima vez en la
cancha y dimos la vuelta al estadio. Con sombreros con plumas celestes y blancas, con nuestros
hijos entre nosotros... El staff festejaba, lloraba
con nosotros, y yo les agradeca.
Me met en el vestuario y pens por primera
vez en mi vida deportiva: "soy feliz". La felicidad
es sentirse pleno, y en mi vida slo me pas tres
veces: cuando nacieron mis hijas, y en ese momento. Pens en Valentina y en Joaquina, y me
puse a llorar. Pens en mis jugadores, en cmo
me haban cuidado en esos das, en cmo me
haban hecho su sentir su apoyo, su respeto y su
lealtad. Pero tambin eran parte de ese vestuario
todos los que, sin saberlo, me haban ayudado a
aprender. Mis entrenadores, mis amigos, mi familia, incluso la gente que sistemticamente quiso
hacerme mal. En esos momentos entends que,
en la vida, todo sirve para crecer.
Habamos desafiado a todos, a la 1RB, a los
dirigentes argentinos que slo queran poder, a

AGUSTN PICHOT

261

la mediocridad y a nosotros mismos. El xito, sea


cual fuere tu nocin del xito, va a depender de
la forma en la que encares los desafos. La pasin
y los valores correctos slo pueden traer felicidad. La coherencia y el saber equivocarse hacen
que vivir sea una experiencia nica. Jugar y divertirse con esos parmetros es el secreto para darle
sentido a la existencia. En ese momento sent que
lo tena todo. Slo me faltaba mi viejo.
Despus largar una noche increble, repleta de argentinos en el Grand Hotel Barriere. Les
agradecer a Dani Pelisch, al Negro Coccia, a Rama Guillot, a Jorge Bsico, a Santi Roccetti, a Coco Martnez y a Rulo Taquini por su respeto y profesionalismo. Tambin les expresar mi gratitud
a todos los empleados del hotel, por habernos
hecho sentir tan bien. Agradecer a cada uno de
los que nos ayudaron a llegar hasta ese momento
para m sera muy importante.
Faltar el cierre entre nosotros, y en una
charla grupal al medioda siguiente, ya antes de
un gran asado del "Campen" Carossio y Martn
Scelzo, les dimos a cada uno de los jugadores un
reloj como regalo y como recuerdo, por haber
estado en esa gesta histrica. Luego, hablaremos
todos los lderes, Mario Ledesma, Felipe Contepomi, Chalo Longo y yo, de lo q u e hemos vivido,
del traspaso a los ms jvenes, d e lo buena que
haba sido la experiencia. Hablarn ellos, y despus terminarn hablando todos. Un momento
muy emocionante! All se dirn cosas que quedarn para siempre entre nosotros.
Lo que seguir pasar sin trascendencia... La

262

El JUEGO MANDA

fiesta de despedida del Mundial, una obligacin


de capitn que me aburrir pero que demostrar que Argentina est entre los grandes en serio.
Habra un nuevo captulo de las peleas con Sbastien Chabal. Una nota para el diario La Nacin en
Les Invalides, donde est la tumba de Napolen,
en la que confesar que "mi corazn y mi alma
me dicen que ste es el final", como el anuncio
de mi despedida.
Volar a Buenos Aires con cuarenta grados
de fiebre y hablar en una conferencia de prensa para cientos de periodistas, como nunca haba
experimentado. Ir al programa de Susana Gimnez y haremos muchos puntos de rating. Seguir
enfermo, casi sin poder hablar, durante semanas.
Unos meses despus, comenzar a volcar en
un escritorio lo que habamos conquistado en la
cancha. A lograr darle al jugador lo mucho que
me haba faltado... Pero todo eso es parte de otra
historia. Porque esa ltima vez en un vestuario de
Los Pumas pude ver, por nica vez, a ese chico que
durante todos esos aos, desde que tena memoria, haba luchado incansablemente por las cosas
en las que crea. Cosechando amor, cosechando
odio... Con sus aciertos y con sus errores... Sufriendo y disfrutando. Desafiando al mundo con
el corazn en la mano, pero sobre todo, desafindose a s mismo y exigindose siempre ms.
"Ya est, Agustn, fren ac", me dije. "Qu
ms pods pedir?"

28

Martnez, 1975. Tengo apenas cinco meses de


vida y no mejoro. Mi vieja, que ya tuvo dos bebs,
sabe que algo est mal. Es raro que a esa edad
un chico no se ra, piensa. Mi color de piel: gris.
Mis actividades: dormir mucho, estar quieto y tomar leche de soja, que hay que conseguir como
sea, porque la otra me cae mal. Los tres o cuatro
mdicos de la familia no le encuentran la vuelta,
y Mam cree que va a volverse loca. Nadie se da
cuenta d e que el chico tiene algo? El nico que
le sigue la corriente es su pap, mi abuelo, el del
kiosco de diarios. Una de las mujeres que trabaja en casa le dice: "Seora, un sobrino mo tena
lo mismo y se muri. Es una enfermedad que se
llama 'pata de cabra'; y tiene que ir a ver a una
curandera".
Al principio Mam no la escucha, pero pasan
los das y sigo igual. "Creer o reventar", se dice, ya
desesperada. Sube al auto de mi abuelo y parten
a un lugar por la zona de Campo de Mayo, d o n d e
vive la bruja en cuestin. Es pleno invierno y hace
un fro impresionante. La mujer le pide a Mam
que me desvista. "Con este fro?", exclama ella.

2 6 4

EL JUEGO MANDA

"S, por favor", dice la mujer, que es brasilea,


lleva trenzas y un largo vestido blanco. Mam no
tiene nada que perder. "Mientras no le d nada
para tomar, que haga lo que tenga que hacer".
La mujer me mira y dice "pata de cabra". Me saca
la ropa, me hace una marca sobre la cola con un
fibrn azul, y le da a mi vieja una planta de malva.
"Trigamelo todos los das durante una semana, y
pngale agua de malva en la mamadera".
Desde ese da, Mam y mi abuelo me llevan
a lo de la curandera brasilea, donde el ritual se
repite: desnudarme, escribirme la espalda y la cola con un marcador, rezar y recetarme malva. Ala
semana, soy el beb ms rosado del mundo y no
paro de rerme ni de dar vueltas.
Tengo la energa de quien le gan una batalla
a la muerte.
S que mucha gente me quiere, tengo muchos amigos, y nunca me canso del cario de la
gente. Ya saben a quin agradecerle.
Los que no me quieren, bueno... Puedo explicarles cmo ir, a ver si encuentran a la curandera que me salv la vida.
Agustn Pichot, agosto de 2012.

Agradezco

En especial a todos aquellos que fueron fundamentales


mientras escriba este libro.
A "La 74" por estar, antes, durante y despus,
y sobre todo cuando tropezaba.
A Itu por la amistad de todos los das.
A Pedro por la fabulosa mquina de hacer
presin, y por ser parte de tu sueo.
Al Chori por tu simpleza en las grandes cosas.
A Cadete por el barrio y el club.
A Deisu por los toros.
Al Miedo por hacerme ver muchas cosas.
A Pata por ser tan radical.
A Fede, al Bolo, Lowy y a Freddy Dates por
Fiji y una vida de club juntos.
A Garrison por la sana competencia de chicos.
AJuanchi por tu compaerismo.
Al Gato por tu honestidad.
AJuan por los Barrios Bajos.
Y al Colo por tu magia y tu lealtad, amor, compromiso y por ayudarme a llegar.
A Blackie por tus silencios y tu inspiracin.
A Gusi por yogurt; por una historia en increble desde muy chicos.
Al Buho, Gari, Facu y Try, casi 74os.
A Ricky Gortari por tanta paciencia.

2 6 6

EL JUEGO MANDA

AJorgito Snchez por no tenerle miedo a nada.


Al Chebu por esa patada mgica.
A Santi Gmez Cora por Mar del Plata.
A Gino por tu forma de hacerme ver la realidad. Unica.
A Guillermo Tabanera, Maca y sus hijos por
tanto amor.
A Pablo Mamone por tu amistad y percepcin.
A Leo McLean por su velocidad.
A Mel Deane por la vida en Londres y una
amistad de hermano, nica e inesperada.
A Diego Albanese por la amistad en el South
West.
A Roro por tanta pasin desmedida.
AJuani por la sensibilidad, por tanto amor y
respeto.
A Feli por confiar y estar a mi lado siempre.
A achi por el corazn.
A Mario por el compromiso y la historia.
A Chalo por entenderme y bancarme.
A Kinder por tu locura.
A Lukitas Borges por dar siempre todo.
A Manu por creer y llegar.
A Mauro por la alegra.
A Tati por la entrega.
Al Ninja por haber apoyado siempre.
A Bere por estar siempre cerca.
A Pablo Camerlinckx por pensar diferente,
pero igual.
Al Cheto por mostrarme un lder genial.
Al Yankee y su familia por ayudarme a despegar.

AGUSTN PICHOT

2 6 7

A "La Sub 23" por creer y ayudarnos a alcanzar el objetivo.


Al Darda por This Week.
A Pato, Pia, Pancho por querer que sea cada
da mejor y disfrutarlo.
Al Chapa por mostrarme que la locura es necesaria.
A la carnada de la Academia que brill en los
80 por hacerme soar.
A Gaby Travaglini por ayudarme a entender.
A Edu y Emi por los vestuarios en el Memorial.
AJulien Arias, Pierre Rabadan, Momo Blin,
Cristophe Dominici, Benja Kaiser, David Skrela,
Stphane Glas, Nani Corleto y Diego Domnguez
por las alegras en Pars.
A Quicho y Pablito Lemoine por rernos tanto en los almuerzos de Max.
A Matthew Pini, Jason Wright y Steve Cottrell
por mis das de Richmond.
A Mike Miller y Bernard Lappaset por confiar
en Argentina.
A Craig, Scott y Alian, mis amigos galeses.
A Peter Moore por la amistad en la era profesional.
A Thomas Lombard por ayudarme a conquistar Francia.
AJorgito O'Reilly por tu pasin por el rugby
Al Negro Lagarde por tu humidad y entrega.
A Pipo Larrubia por ayudarme a ser mejor
persona.

2 6 8

EL JUEGO MANDA

A Alfie, Traquea y el Chino por tantos martes


y jueves.
A Cacho, Pope y Alejandro por confiar en m.
A Richard Paganini por ponerme la celeste y
blanca por primera vez.
AJos Luis Imhoff por confiar en mi velocidad.
A Oscar y el Tao por darme la oportunidad.
Al Tao y Banana por ocho aos de aprender
de ustedes.
A Nacho Fernndez Madero por darme tanto
sin pedir nada.
A Hernn Giachino y Gustavo Redondo por
tardes de entrenamiento.
A Pai Jordn por el Jazz.
AJoe por hacerme querer ir un poco ms.
Al Gringo Perasso y su grupo del SIC por quererme, a pesar de ser del CASI.
A Alex Wyllie por ensearme a ser un verdadero lder.
A Mario Larrain por cuidarme siempre.
Al Gato Handley por jugrsela por un equipo.
Al Padre Castagnet por los das de rebelda.
Al staff del Mundial 2007 por algo mgico y
nico.
A San ti Solari por tu sensibilidad, inteligencia
y generosidad.
A Diego Armando Maradona por su humildad conmigo.
A Andrs Calamaro por ayudarme a pensar.
A Bebe Contepomi por el rock and roll.
A "los Gordos" por ayudarme a entender la
locura.

AGUSTN PICHOT

2 6 9

A Sol Llaurad por la paciencia y amistad


incondicional.
A Cris Ramos porque logramos convencer a
muchos de que se poda.
A Pablo Zeton por la msica y Richmond.
A Santi Roccetti por tu lealtad.
A Sergio Stuart por tu picarda.
A Matas Aldao por tu alegra.
A Palomo Etchegaray por pasarme la posta.
Al Negro Coccia por tu forma de llevar la vida.
A Daniel Pelisch y Mariano Ryan por Pars.
A Gonza Bonadeo por el empuje.
A Daniel Arcucci, Nicanor Gonzlez del Solar
y Ale Cloppet por ayudarme a comunicar.
A Frankie Deges y Jorge Bsico por el profesionalismo.
A Edu y familia por hacer de Blancanieves mi
lugar de refleccin.
A Fabin Bakchellian por ser el primero en
confiar en mi imagen.
A Nico por sentir como yo.
A Gaby por su esfuerzo.
A Guille por Madrid y tu hospitalidad.
A Jorge Bombicino y Enrique Confalonieri
por ayudarme a llegar a estar fsica y humanamente donde necesitaba.
AJuan Romn Riquelme por los cdigos.
A Seba Vern por los tubos con suela y el Pelusa.

270

EL JUEGO MANDA

A Juampi Sorin por los das en las afueras de


Pars y del deporte.
A Enzo Francescoli por sus consejos.
A Porfirio Carreras, Cacho Castillo y Gerardo
Werthein por lo que vino despus.
A Micky Steele-Bodger por el honor de los
Barbarians.
A la Yaya Elsa por mis aos d e chico.
A la Yaya Poro por tanto amor.
A Juan por ser un lindo ciruja.
A Boris por haber dejado el legado en la familia.
A Carli y Alela "abr la peta".
A Pelusa por tu pasin y fanatismo.
A mis primos por el terre.
Al Rana por haber vuelto a estar cerca.
A Marta Merrelle por ser u n a gran madrina.
A Luz por estar siempre.
A todos los que me entrenaron y que no nombr, porque gracias a su esfuerzo, lograron convertirme en un buen jugador de rugby, pero por
sobre todo, una mejor persona.
Al CASI por darme el lugar donde aprend a
amar al rugby.
Y finalmente, a todos los que jugaron conmigo, que con y por ellos pude conseguir todos los
sueos que tuvimos.

Indice

Prlogo
El ltimo vestuario

9
13

Primera Parte
APRENDER

21

2
3
4
5
6
7
8

29
35
43
47
58
64
71
Segunda Parte
ENTENDER

9
10
11

83
93
101

12

108

13
14
15
16
17

122
127
136
145
152

18

161

Tercera Parte
LLEGAR
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28

173
187
194
203
215
224
230
239
249
263

Agradecimientos

265