Dados do autor

Nome do autor: ROGRIO GUSTAVO GONALVES

Afiliao: Doutor pelo Programa de Ps-Graduao em Letras da UNESP de So Jos do
Rio Preto-SP e professor de Literatura Brasileira no curso de Letras da UNIESP de Jos
Bonifcio-SP.
Instituio: UNESP So Jos do Rio Preto / UNIESP Jos Bonifcio-SP
Email para contato: rogeriogstvo@yahoo.com.br
Link do Currculo Lattes:
http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?
id=K4212007Z6&tipo=completo&idiomaExibicao=1

O CACHORRO E O LOBO, DE ANTNIO TORRES: A EDIFICAO DE

UM SERTO AMENO
RESUMO: Com a histria do retorno de um retirante nordestino terra natal, O cachorro
e o lobo aborda a questo da redescoberta do espao sertanejo, a partir de uma viso
distanciada de um personagem-narrador experiente e instrudo, argumento que rege toda a
construo do enredo. Baseado nessa particularidade, este trabalho busca delinear os
procedimentos esttico-estruturais do romance, relacionados s categorias de tempo e
espao, responsveis por produzir uma imagem branda e pitoresca do serto, diferente
daquela usualmente rude, apresentada em outras obras do escritor Antnio Torres. Nesse
processo de anlise, enfatiza-se o papel essencial da memria na narrativa, que carrega a
funo de trazer de volta o serto baiano da infncia do protagonista Totonhim para
contrastar com a imagem do serto atual, evidenciando as mudanas socioculturais
ocorridas no lugar.
PALAVRAS-CHAVE: O cachorro e o lobo; configurao espao-temporal; memria.

O CACHORRO E O LOBO, BY ANTNIO TORRES: THE CONSTRUCTION OF A

PLEASANT BACKWOODS
ABSTRACT: With the story about the return of a Northeastern migrant to the homeland, O
cachorro e o lobo deals with the question of rediscovery of the backwoods space, from a
distant view of an experienced and knowledgeable character-narrator, a subject that governs
all building plot. Based on this feature, this paper seeks to delineate the aesthetic and
structural procedures of the novel, related to the categories of time and space, responsible
for producing a bland and picturesque image of the backwoods, different from that usually
rude, presented in other works of the writer Antnio Torres. In this review process, it
emphasizes the essential role of memory in the narrative, which carries the function of
bringing back the Bahia backwoods of the Totonhim protagonist's childhood to contrast
with the image of the current backwoods, showing the sociocultural changes in place.
KEY-WORDS: O cachorro e o lobo; space-time configuration; memory.

No romance O cachorro e o lobo, de 1997, o escritor Antnio Torres retoma o

universo e os personagens de sua obra mais notria, Essa terra1, publicada pela primeira
vez em 1976 e que narra a trajetria de uma famlia nordestina, cindida em virtude do fluxo
migratrio e do suicdio do filho mais velho. Na narrativa que d continuidade trgica
1 TORRES, Antnio. Essa terra. 20 ed. Rio de Janeiro: Record, 2005.

histria de sertanejos do interior da Bahia, o protagonista Totonhim retorna de So Paulo

(para onde foi embora, no final do primeiro romance) a Junco, com o intuito de rever seu
velho pai, sendo sua visita marcada pelas rememoraes sobre a poca em que habitava o
lugarejo com a famlia e sobre a ocasio da morte do irmo Nelo.
Enquanto Essa terra narra um processo de desagregao familiar, O cachorro e o
lobo pode ser definido, tematicamente, como um romance sobre o reencontro. A viagem de
retorno de Totonhim, vinte anos aps a partida, sempre evitada e adiada devido aos traumas
do passado, alm de estabelecer a reaproximao com o pai octogenrio, o reatamento dos
laos rompidos pela distncia e pelo tempo, proporciona ao personagem o contato com suas
origens e o resgate da memria sobre a terra natal.
Em entrevista concedida ao jornal A tarde, de Salvador, por circunstncia do
lanamento de O cachorro e o lobo, em 1997, Antnio Torres, confirmando a acentuada
presena de elementos autobiogrficos na composio da histria do romance, sobretudo no
que diz respeito ambientao, define-o como terno, leve, uma espcie de retorno terra
que me pariu. Nessa ocasio, o escritor destaca o sentimento de reconciliao com as
razes presente no texto, aspecto reverberado no prprio discurso complacente e bemhumorado, atravessado por uma paradoxal espcie de nostalgia alegre, do narradorprotagonista, que no romance anterior se caracterizava pelo rancor em relao famlia e
terra:
Quando escrevi Essa terra, a jornalista Ana Arruda Callado, que minha amiga, me
disse que eu parecia estar querendo enlouquecer o mundo. Se fosse para fazer um
paralelo, O cachorro e o lobo parece que quer enternecer o mundo, como se
estivssemos cansados dessa tragdia.2

Em o Cachorro e o lobo, Totonhim, j maduro, tendo dissipado a revolta que o

acompanhava em Essa terra e acolhendo a realidade tal como ela se apresenta, ao
compreender as razes que desencadearam os problemas e desavenas familiares do
passado, ligadas prpria configurao scio-econmica desfavorvel do serto onde vivia,
vai encontrar, nesse espao natal, uma espcie de descanso para a inquietude do dia-a-dia
da cidade grande. Para o personagem, que se tornara um pai de famlia e funcionrio do
2 MOREIRA, Patrcia. Um autor, um cachorro e um lobo. A tarde, Salvador, 01
mai 1997. Caderno 2, p. 1.

Banco do Brasil em So Paulo, o serto, antes palco de sofrimentos e tragdias, aparece,

agora, envolto em um halo de ternura, como um lugar buclico, de poesia e tranqilidade,
onde as energias fsicas e o esprito se restabelecem.
Nesse lugar, os personagens encontram uma maneira de viver sem grandes
preocupaes, aceitando-se com suas diferenas: Totonhim entrega-se momentaneamente
ao sentimento rural e melancolia das recordaes do serto do passado e da famlia, que
outrora haviam sido renegados. O pai, dotado de serenidade, lucidez e bom-humor, mesmo
cultivando, isoladamente, antigos hbitos da vida simples no campo e parecendo
inadaptado ao cotidiano da sociedade contempornea que Junco passa a reproduzir
parcialmente , no se posiciona de maneira contrria a essa nova ordem e no traz em seu
discurso contedos saudosistas ou conservadores.
A narrao num presente que se move para diante, como uma cmera de cinema a
acompanhar a viso do personagem, com o recurso cena 3 e ao seu tratamento detalhado,
em que, alm dos dilogos, abundam as descries de ambientes, faz com que o tempo no
romance parea caminhar mais devagar, intensificando a sensao de calmaria emanada na
representao do espao de Junco:
Sigo atrs do meu pai, em silncio. Ele, no entanto, cantarola [...]. Vou seguindo os
seus passos, no corredor, passando por muitos quartos, todos fechados. Ao chegar sala
de jantar, sinto que uma sombra passa por mim. [...] Paro. E no apenas para fazer um
reconhecimento da sala, mas tambm para me refazer do susto que a passagem da
sombra me causou. E para tanto me concentro nos vestgios de si mesma que a sala
ainda guarda. [...] Na parede minha frente, um relgio de cuco. Parado. No vou cair
na besteira de dizer que aqui o tempo parou. [...] A porta e as duas janelas que do para o

3 Ao conceito terico de cena corresponde a concepo de showing (mostrar), em oposio ao telling

(contar), distino entre modos narrativos criada por Henry James e Percy Lubbock ( A tcnica da fico.
Trad. Octavio Mendes Cajado. So Paulo: Cultrix, 1976) a partir da diferena aristotlica entre diegese e
mimese. O showing, segundo os autores, implica a apresentao de detalhes concretos e especficos, dentro de
uma estrutura bem determinada de tempo e lugar, enquanto o telling corresponde exposio generalizada de
uma srie de eventos, abrangendo, por meio da uma narrao sumria, um certo perodo de tempo e uma
variedade de lugares. Essa distino discutida por Grard Genette (Discurso da narrativa: ensaio de mtodo.
Trad. F. C. Martins. Lisboa: Vega, s.d., p. 161), ao tratar da questo da distncia no discurso. O autor observa
que a mudana do showing para o telling traduz a alternncia de uma representao dirigida para um narrao
distanciada e dotada de um certo pendor redutor das cenas. Assim, se o showing, ou cena, corresponde a uma
representao dramatizada, o telling, ou sumrio narrativo, implica da parte do narrador um distanciamento
em relao aos eventos.

quintal esto fechadas. E eu estou numa sala em penumbra, guiando-me pela luz indireta
que vem do corredor e da cozinha. [...]4

A narrao do romance por Totonhim no presente, fazendo coincidir o tempo da

enunciao e o tempo do enunciado, tambm delimita e reala a instncia das lembranas
do personagem, representadas por digresses narradas no pretrito, dada a mudana de
tempo verbal. Por outro lado, os eventos, ao serem apresentados acontecendo diretamente,
como um presente dramtico, recebem maior vivacidade, proporcionando um efeito de
imediatismo e uma sensao de proximidade no leitor, em relao histria. Genette
observa que a confuso das instncias narrativas, no que ele denomina narrao
simultnea, pode funcionar em duas direes opostas, conforme o acento seja dado na
histria ou no discurso narrativo. Segundo o autor, nas narrativas em monlogo interior, o
acento se coloca no discurso do narrador e a ao parece abolir-se. J nas obras do Nouveau
Roman francs, por exemplo, particularmente nos primeiros romances de Robbe-Grillet,
com o emprego generalizado do presente, a marca de distncia temporal entre histria e
narrao que comporta inevitavelmente o emprego do pretrito desaparece, numa
transparncia total da narrativa, que acaba por se apagar em proveito da histria. 5
Na narrao de O cachorro e o lobo embora no acene para as pretenses de
objetividade do escritor francs, visto que o narrador, em sua contemplao deambulatria
de Junco, introduz o tempo todo sua avaliao e suas sensaes a respeito dos dados
cnicos o autor opera uma promoo do aspecto visual, a partir da apresentao direta de
cenas, com plenitude de detalhes, priorizando contar a histria, que tem o espao como
principal deflagrador de conflitos. Estes, alis, so bastante escassos na narrativa, que
apresenta como principal situao de desequilbrio, ou problema a ser resolvido, a distncia
entre Totonhim e a terra natal e/ou a falta de contato com o pai e, como mote bsico da
intriga, a percepo do personagem em relao s transformaes ocorridas no serto. Os
personagens no apresentam grandes contradies de esprito e no vivem mais em luta
4 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 31.
5 GENETTE, Grard. Discurso da narrativa: ensaio de mtodo. Trad. F. C.
Martins. Lisboa: Vega, s.d., p. 218.

com as macro-estruturas sociais, como em Essa terra, o que concede a O cachorro e o lobo
uma atmosfera menos opressiva e tensa do que a do primeiro romance. Ocorre um
amortecimento dos episdios mais carregados de tenso, que caminham para um estado
conflituoso que no se concretiza, como o esperado presenciamento, por Totonhim, da
embriagus decadente do pai e o medo de encontr-lo em casa morto, a qualquer momento,
alm das suspeitas de mestre Totonho de que o filho teria retornado para repetir a trajetria
com desfecho trgico do irmo Nelo. Mesmo o inslito assalto ao supermercado de Junco,
o evento mais movimentado da narrativa, repleto de aes violentas e narrado em estilo
policialesco, quando ocorre, no presenciado pelos personagens principais, que tomam
conhecimento dele indiretamente, pela voz do povo. Essas caractersticas, que levam
supresso do clmax, com a predominncia do aspecto contemplativo sobre as aes, numa
simplificao do enredo, em que as anotaes sobre a vida e o passado recebem maior
destaque, ajudam a compor o ambiente de tranqilidade transmitido pelo romance.
O serto aparece a Totonhim como lugar de sossego e de repouso, marcado pelo
silncio e pela lentido, mas, sobretudo, como espao onde a memria e o passado, que a
vida na metrpole no lhe d tempo de recolher, podem ser reconstitudos. Como um
estrangeiro, o protagonista percorre, atento e com vagar, os espaos interiores, ruas e
campos de Junco, observando tudo ao seu redor, reconhecendo o velho no novo e o novo no
velho, estimulado pelo espao a recuperar as referncias do passado e a reconstruir os
sentidos desse tempo perdido, numa forma de redescoberta do serto.
Desse modo, baseando-se a histria essencialmente nesse confronto entre presente
e passado, entre espao exterior e espao interior, a memria assume um papel basilar na
tessitura do romance, que apresenta uma estrutura mais linear do que Essa terra,
entrecortado apenas pelas recordaes do narrador-personagem, de maneira bem
demarcada. Com a restaurao da ordem cronolgica, que a conduz a vias mais
tradicionais, a narrativa, dividida em cinco partes, iniciada com o chamado da irm
Nomia para que Totonhim volte terra natal, na parte intitulada O telefonema,
terminando com o retorno do personagem a So Paulo, na parte A despedida, sendo que,
entre estas, h as trs partes Manh, Tarde e Noite, acompanhando a sucesso dos
perodos do dia. A histria centrada em apenas um episdio da vida de Totonhim,

correspondente s vinte e quatro horas que ele permanece em Junco. No entanto, o enredo
composto tambm por diversas situaes do passado, correspondentes ao plano da memria
do narrador-personagem, o que, juntamente com a predominncia das cenas no presente,
transmite um efeito de expanso do tempo: So dez e meia da manh. Isto quer dizer que
estou aqui h apenas trinta minutos. E j parece um bocado de tempo. [...] 6
A progresso do tempo correspondente atualidade de Totonhim, em sua visita a
Junco, aparece rigorosamente assinalada, no apenas pelos ttulos das partes do romance,
mas tambm devido ao comportamento obsessivo do personagem de ficar olhando as horas
no relgio, em coerncia com sua conscincia profundamente reificada pela velocidade do
mundo urbano contemporneo. Porm, esse tempo constantemente escapa percepo e ao
controle de Totonhim, por interferncia das lembranas, cuja temporalidade especfica se
alterna entre vrios perodos de seu passado e provoca uma pausa na sucesso dos
acontecimentos imediatos vida do personagem, conferindo maior extenso narrativa.
As lembranas, em O cachorro e o lobo, so geralmente evidenciadas na narrao
no apenas com a mudana do tempo verbal para o pretrito, mas tambm pelo emprego,
no presente, de comentrios do narrador que distinguem a natureza memorialstica dos
eventos: Do que se passou h vinte anos, porm, ainda me lembro.

Assim, evita-se a

recorrncia a cortes bruscos no andamento narrativo e, conseqentemente, no se perde de

vista o plano da enunciao, o lugar de onde fala e se situa o narrador. As recordaes,
nesses casos, surgem, principalmente, a partir do reencontro de Totonhim com certos
ambientes e com os objetos, pessoas e situaes que deles fazem parte, em sua explorao
sistemtica da terra natal, num fenmeno insistente no romance, em que o passado tende
sempre a insinuar-se em elementos do presente. Distante dos grandes problemas do
cotidiano na cidade grande e distrado por questes perifricas, com as quais se depara em
seu passeio em Junco, o personagem busca sentidos para as alteraes que v no espao
sertanejo.

6 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 31.

7 Idem, p. 39.

O primeiro lugar no qual Totonhim adentra quando chega ao vilarejo, a antiga

casa da rua, pertencente a seus avs, mostra ocupar espao relevante nas recordaes do
personagem, despertando-lhe sensaes diversas. A sala desta casa, por exemplo, ao mesmo
tempo em que traz memria momentos de festa e de alegria com a famlia, reaviva
imagens perturbadoras de situaes de desespero, por ter sido palco do suicdio de Nelo:
Esta sala, de tantos domingos engomados, cheirando a sabonete e roupa lavada, guarda
uma lembrana triste. Uma histria trgica. Mas ainda no tive coragem de olhar para o
canto onde tudo aconteceu. Nem quero pensar nisso agora. 8
Como exemplo da influncia psicolgica do espao sobre o personagem, os sinais
de abandono na sala, como a poeira, o relgio parado e a penumbra que as janelas e portas
fechadas produzem, unem-se lembrana da morte de Nelo, ocorrida nesse mesmo local,
para ferir a sensibilidade de Totonhim, que sente medo e evita ficar sozinho ali. Em
contrapartida, o retrato do falecido av pendurado na parede um elemento do cenrio que
afeta positivamente o personagem: o objeto faz transbordar as lembranas da infncia
ligadas aos costumes familiares, como os almoos de feriado nessa casa. O retrato faz
tambm com que Totonhim, atribuindo uma ordem inexistente a esse objeto, por meio da
imaginao, desenvolva uma conversa descontrada com seu ancestral.
Na cozinha da casa dos avs, Totonhim tambm se transporta para situaes do
passado, ligadas a esse ambiente. Ele se lembra da ocasio em que, numa conversa com o
falecido Nelo, nesse mesmo lugar, quando o irmo havia retornado a Junco, informa-o do
destino tomado pelos outros integrantes da famlia no decorrer dos vinte anos em que ele
esteve fora. Nessa rememorao, Totonhim reproduz um trecho do dilogo entre os dois,
presente em Essa terra, no qual o irmo pede informaes sobre o pai e diz sentir pena do
velho, aps tomar conhecimento de sua decadncia. A reiterao desse trecho, em O
cachorro e o lobo, focaliza a preocupao de Nelo com o pai e a impossibilidade de
reencontr-lo ali, naquela casa, antes de morrer (pois o velho estava vivendo em Feira de
Santana nessa ocasio), privilgio conseguido, porm, por Totonhim, que depois tambm
retornou a Junco, aps vinte anos distante. A lembrana mostra o comportamento similar
8 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 26.

dos dois irmos, que, aps abandonarem o serto, em conflito com a famlia e com o lugar,
retornam com a viso modificada, encarando com benevolncia o percurso de sertanejo
fracassado do patriarca. Com o passar do tempo, os erros do pai deixam de serem vistos
com esprito crtico, transfigurados que so pela emotividade dos filhos e pela conscincia
da condio do velho, uma vtima do modo de organizao social em vias de modernizao,
que chega tambm ao serto.
Bachelard9, em seus estudos sobre os espaos e sua simbologia, em correlao com
o subconsciente humano, afirma que os abrigos conhecidos na infncia guardam fixaes
de felicidade, com as quais reconfortamo-nos revivendo lembranas de proteo. Em
consonncia com essa reflexo, a casa da rua, onde Totonhim passava os finais de
semana e dias santos com a famlia (e onde morou sozinho na juventude, quando a famlia
havia se mudado para Feira de Santana), mesmo impregnada pela lembrana da morte de
Nelo, desperta, na maior parte do tempo, bons sentimentos e recordaes no personagem.
Esse estado de satisfao e bem-estar se acentua quando a casa recebe uma limpeza geral
da ex-namorada de infncia de Totonhim, Inesita, como numa espcie de processo de
purificao, perdendo o ar de abandono e adquirindo mais vida:
[...] direita, a sala de visitas. Ensolarada. Principesca. Como nos seus melhores
domingos. Est to convidativa, to domingueira, que me esqueo dos meus mais
ntimos temores em relao ao seu famoso canto com um fatdico armador de rede, para
o qual ainda no tinha tido coragem de olhar temendo ver um enforcado.10

O ambiente revigorado da casa arejada interfere no estado de esprito do personagem que,

nesse momento, com uma viso otimista do mundo, se debrua sobre a beleza e o deleite
das coisas simples da vida rural e do espao domstico, recuperados pelos sentidos e que
passam despercebidos na rotina apressada da metrpole: E pela limpeza, pelo cheiro no ar
e o que vem da cozinha, j valeu a pena voltar aqui.

11

Essa casa, assim como toda a vila

de Junco, transmite a Totonhim, depois de muito tempo distanciado, uma nostlgica

9 BACHELARD, Gaston. A potica do espao. Trad. Antonio de Pdua Danesi.
So Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 23.
10 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 108.

sensao de paz e acolhimento, sendo agora exaltada pelo personagem que, em sua
juventude, com outra percepo sobre o serto, no atentava para os pequenos prazeres
proporcionados pelo lugar.
A imagem abrangente de fora, vista da janela da casa que d para a rua, no captulo
A janela, tambm possibilita a Totonhim recuperar o cotidiano da vida social de Junco na
sua juventude e perceber as transformaes da paisagem e dos costumes antigos, por meio
do cruzamento do passado com o presente. A chegada do personagem janela constitui
uma ocasio propcia para a construo de uma imagem ampla do vilarejo onde viveu e de
sua histria: desse ponto privilegiado ele avista os sinais de um tmido progresso, como o
reluzente asfalto revestindo a antiga estrada de terra, as antenas parablicas cobrindo os
telhados e automveis no lugar dos carros de boi.
Apesar dessas mudanas, o personagem ainda consegue identificar alguns
vestgios da Junco de sua poca, olhando o prdio da antiga escola onde estudou e vendo,
no garotinho de azul e branco que passa com cadernos embaixo do brao, o reflexo de sua
infncia, quando era aluno, vestindo o uniforme nessas cores e recitando Castro Alves no
sete de setembro: J fui voc outro dia e tive muitos sonhos. 12. Ele tambm v passar a
cavalo a rara figura de um homem ainda usando a indumentria dos antigos vaqueiros, com
chapu, jaleco, pederneiras e sapatos de couro, to comuns no seu tempo de criana, e, ao
olhar em direo igreja, recorda-se das meninas que l iam, engomadas, cheirosas,
festeiras 13 assistir missa. O ritmo de vida ainda, de certa forma, pacato da pequena Junco
enternece o personagem, enchendo seu discurso de lirismo em relao ao povoado, como
no caso da personificao da praa: Da janela vejo a velha e preguiosa praa de sempre,
com suas casinhas de platibanda coladas umas s outras, todas iguais, ou quase todas. Vejo

11 Idem, p. 113.
12 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 45.
13 Idem, p. 46.

uma ou outra pessoa andando, bem devagar, um passo hoje, outro depois de amanh e o
pensamento em anteontem. 14
O casebre da roa onde vive mestre Totonho, no alto de um monte, junto
natureza, constitui-se tambm um espao positivo, de proteo e de refgio espiritual para
este personagem. Com sua viso pantesta de mundo, nesse lugar ele alcana a paz e o
equilbrio e, solitrio, capaz de manter-se absorto em suas memrias, alegorizadas nas
conferncias dirias com os mortos que o visitam. Ao impacto do mundo em
transformao, com as mudanas sofridas pela Junco em modernizao, o pai de Totonhim
reage isolando-se nesse espao benfazejo. Nessa espcie de exlio voluntrio ele permanece
grande parte do tempo, afastado do povo do vilarejo, que j no mais o mesmo. Dessa
maneira, o casebre rstico do pai realiza as aspiraes encerradas nos devaneios de
cabana cultivados pelo homem, dos quais nos fala Bachelard:
Os devaneios de cabana tambm so convites a recomear a imaginar [...] Parece que
habitando tais imagens, imagens que nos tornam estveis tambm, recomearamos outra
vida, uma vida que seria nossa, nas profundezas do nosso ser. Ao contemplar tais
imagens, ruminamos primitividade.15

Para o filsofo francs, a imagem da cabana enquadra nosso desejo de retiro,

longe dos cuidados citadinos, e de simplicidade, numa feliz intensidade de pobreza.

16

A vida de mestre Totonho no casebre afastado da vila, no pedacinho de terra que lhe
sobrou, revela, alm do seu desejo de recluso, fsica e espiritual, a sua postura de procurar
a felicidade no despojamento material e na ausncia de preocupaes, aps a perda do filho
Nelo e da propriedade rural da famlia: Tem uma toca, com um banco no avarandado, para
contemplar o pr-do-sol, meditar e, noite, receber as almas do outro mundo. Cama e

14 Ibidem, p. 45.
15 BACHELARD, Gaston. A potica do espao. Trad. Antonio de Pdua Danesi.
So Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 40.
16 Idem, p. 39-40.

fogo. Uma nesga de terra cultivvel. A alegre companhia das galinhas. E um pomar. Davase por satisfeito. 17
O espao, construdo a partir da descrio dos elementos que o compem,
relacionados natureza, e do mobilirio simples, dos objetos reduzidos ao essencial,
aparece com valor de ndice psicolgico e social, ou seja, com funo caracterizadora,
evidenciando o modo de ser do personagem. Ao empregar a palavra toca para referir-se
casinha, o narrador ressalta as condies primitivas em que o pai vive e a sua vontade de
recolhimento e independncia da vida em sociedade, recusando-se a viver com os filhos nas
grandes cidades. Nesse sentido, O cachorro e o lobo realiza, em seu ttulo de fbula, uma
metfora para designar os dois personagens principais, filho e pai, colocando em destaque
um dos temas principais desenvolvidos: a realidade em que vive Totonhim, um homem de
origem sertaneja, influenciado e guiado pelas convenes da sociedade urbana, semelhante
a um animal domesticado, em contraste com o estilo de vida e o comportamento do pai,
comparados aos de um animal selvagem. Por extenso, o ttulo, por meio da construo
dessa imagem, aponta para a configurao de um pas cindido entre dois espaos sociais,
representados no romance: um em progresso acelerado, tenso e velocidade tecnolgica e
outro imerso na rusticidade, de matiz campesino.
Em O cachorro e o lobo, quando as recordaes no so despertadas em virtude
dos lugares e situaes com os quais o protagonista estabelece contato no presente, mas so
evocadas, por vontade prpria, elas aparecem na forma de episdios sem ligao aparente
com a histria central. Esses episdios esto encaixados nessa narrativa principal e so
separados graficamente dela (e uns dos outros), na configurao da pgina, por um
espaamento maior entre as linhas, antes de serem iniciados.
Essas lembranas em forma de histrias relativamente autnomas tambm se
desenvolvem no momento em que Totonhim observa as ruas de Junco, atravs da janela da
casa do av, e constri com o olhar uma imagem panormica da rotina da cidadezinha.
Elemento do espao que franqueia a passagem para o tempo da memria, a janela aparece,
desse modo, como imagem sugestiva para o aspecto estrutural dessa mudana de plano
17 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 217.

temporal, nesses casos em que a narrativa principal, enquadrante, comporta outras pequenas
narrativas, enquadradas. Abordando casos protagonizados por personagens at ento
desconhecidos do leitor, que no participam da histria central, e em sua maioria annimos,
esses pequenos episdios inseridos na trama funcionam como janelas: narrativas concisas
dentro da narrativa maior, com comeo, meio e fim. Independentes e ao mesmo tempo
interligadas, revelam relao entre si e com o todo em que se inserem pela pessoa do
narrador, Totonhim; pelo espao em que se desenrolam, a pequena Junco; e pela dominante
temtica que as regem, correspondente a ndices de origem e de transformaes do vilarejo.
Um desses episdios narra a histria do primeiro caminho a aparecer em Junco,
causando pnico entre os habitantes, que acreditavam tratar-se de uma entidade maligna e
extraterrena, numa forma de animizao e mitificao do real desconhecido: o enviado do
relmpago, o filho do raio, o mensageiro do trovo, com seus dois olhos de vaga-lume
gigante e o ronco de um deus em fria.

18

Em outro episdio narrada a histria do

primeiro professor que viveu em Junco e sua disposio em alfabetizar, escondido, a me

de Totonhim, quando ela era uma jovem solteira, pois s mulheres da poca no era dado o
direito de ir escola. Tambm so contadas as histrias da primeira puta, do primeiro
viado e do primeiro homem com doena do mundo, nas quais so enfatizados as
dificuldades e o preconceito enfrentados por aqueles que se desviassem da conduta imposta
pela moral conservadora do lugar. Alm disso, essas histrias colocam em relevo o
pensamento local de que o comportamento subversivo desses moradores corresponderia
aos primeiros sinais da influncia dos hbitos da sociedade urbana sobre Junco, reforando
as questes principais que o romance aborda.
Ao relatar essas histrias do passado do vilarejo, que variam entre o tom cmico e
o trgico, o narrador ressalta o carter de causo que elas apresentam, como frutos da
memria coletiva do povoado, ligadas oralidade dos mais velhos. Tal caracterstica se
evidencia no prprio ttulo do captulo em que elas so narradas, Relendo as primeiras
histrias, que pode ser uma referncia ao livro de contos Primeiras estrias, de Guimares

18 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 54.

Rosa, de 1962, no qual a linguagem do conjunto de narrativas compactas tenta recuperar a

fala dos personagens do serto mineiro.
Diferentemente das outras recordaes que aparecem no romance, frutos da
memria involuntria, nas apresentadas nessas circunstncias, em que Totonhim narra
histrias que no vivenciou, mas que ouviu pela voz de outros, o personagem evoca o
passado de maneira seletiva, ou seja, resgata algumas lembranas conscientemente,
atribuindo a origem delas tradio popular oral: Assombrao de matar de medo e terror,
capaz de tirar o sono, porm, foi quando apareceu o primeiro caminho. Historiadores
dantanho, cuja autenticidade jamais foi questionada pela posteridade, registraram o
acontecido da seguinte maneira: [...] 19
A esses casos de eventos pioneiros na formao da histria do povoado, Totonhim
contrape os relatos de retirantes que voltavam ao serto, trazendo informaes muitas
vezes distorcidas pelo acrscimo de contedos aventurescos e miraculosos, para valorizlas resultantes de suas experincias nas cidades distantes, o que, com o passar do tempo,
passou a dominar a ateno dos moradores locais:
Depois passou-se a sonhar com o Sul, as terras ricas de So Paulo-Paran. Os que
voltavam traziam novas histrias. Contavam as aventuras de uma cidade com mais de
trinta lguas de ruas. Onde, durante o dia, um ajudante de pedreiro se besuntava na
massa e na cal preparando o reboco para os edifcios em construo e, noite, se lavava
todo, se perfumava e se vestia igual a um doutor para tanto o dinheiro dava.20

Os relatos exaltados dos conterrneos que retornavam a Junco ou de viajantes que

por ali passavam criam uma imagem idealizada das grandes cidades, despertando o fascnio
dos sertanejos e incentivando a emigrao, na poca em que essa regio do serto baiano
ainda se encontrava isolada, praticamente sem comunicao com o restante do mundo.
Alguns personagens do passado de Totonhim, desse modo, possuam o atributo de
estabelecer uma ponte entre esses dois espaos, colocando os interioranos em contato com

19 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 52.

20 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 50.

as imagens e os costumes das metrpoles, como o homem do cinematgrafo de bolso. 21

Este, um sujeito viajado e portador do objeto mgico, responsvel por mostrar ao povo
de Junco, atravs de uma engenhoca projetora de slides, um deslumbrante Brasil de
cinema, ideal, formado pela seleo de um conjunto de belas fotografias de pontos
tursticos de So Paulo e do Rio de Janeiro, e depois partir, deixando para trs o seu rastro
de sonho 22
As antigas histrias de Junco, contadas pelos seus inmeros narradores, annimos
ou no, distinguiam-se conforme a origem: advindas de um narrador que nasceu e sempre
viveu na prpria terra ou de algum vindo de longe. So os dois grupos de narradores
exemplificados por Walter Benjamin na imagem de seus representantes arcaicos, a do
campons sedentrio e a do marinheiro comerciante. Segundo Benjamin, esses dois
estilos de vida produziriam, de certo modo, suas respectivas famlias de narradores, cada
uma delas conservando, no decorrer dos sculos, suas caractersticas prprias: Quem viaja
tem muito o que contar, diz o povo, e com isso imagina o narrador como algum que vem
de longe. Mas tambm escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida
sem sair do seu pas e que conhece suas histrias e tradies. 23
Quando Totonhim retorna terra natal, no entanto, sem encontrar ningum que
tenha curiosidade em saber de sua vida em So Paulo, percebe que o saber vindo de longe
no dispe mais da mesma autoridade de antes, do mesmo modo que as experincias dos
antigos conterrneos que permaneceram fixados ao lugar de origem, como seu pai, perdem
seu valor, tornando-se incomunicveis:
Ele [o pai], sim, quem tem histrias. S espero que tenha vontade de cont-las. E que
eu tenha pacincia de ouvi-las. Afinal, venho de uma cidade onde ningum tem tempo a
perder com uma histria que no possa ser resumida assim:
Oi, tudo bem?

21 Idem, p. 51.
22 Ibidem, p. 51.
23 BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras escolhidas I:
Magia e tcnica, arte e poltica. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1985, p. 198.

 Tudo bem.24

Tais mudanas caracterizam uma representao, no romance, do declnio da arte

narrativa, de que fala Benjamin25 no mesmo ensaio, ou seja, do desaparecimento do ato de
contar histrias em virtude da difuso da informao fugaz, em poca de modernizao
acelerada e de sujeio do homem ditadura do tempo do relgio.
Mesmo que a populao local tenha abandonado o hbito de desempenhar esse
papel, Totonhim, de volta terra natal, encarna a figura do contador de histrias, levando as
antigas narrativas, frutos de experincias suas e de seus antepassados, ao conhecimento do
leitor, nesses episdios inseridos na seqncia fabular principal do romance. O narradorpersonagem consegue reviver essa prtica, evocando a memria coletiva de Junco, somente
quando se encontra distante da correria da grande cidade, afetado pelo espao, entregue ao
sossego e vagareza do serto, num ambiente propcio divagao. 26 Esses episdios
aparentemente independentes, por sua vez assim como as lembranas que aparecem como
fruto da memria involuntria de Totonhim, no meio das cenas , esgaram o fio da histria
principal, colaborando na desacelerao da narrativa e na formao do clima de morosidade
que o romance transmite.
24 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 67.
25 BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov.
In: Obras escolhidas I: Magia e tcnica, arte e poltica. Trad. Srgio Paulo
Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1985, p. 202.
26 Se, no caso de mestre Totonho, em sua vida simples num ranchinho, o
espao fala sobre o personagem, em relao a Totonhim, o espao fala ao
personagem, ou seja, influencia-o psicologicamente. O espao interfere como
libertador de potencialidades ignoradas ou esquecidas por Totonhim, como a
atividade memorialstica, evidenciando-se a funo influenciadora desse
elemento narrativo sobre o personagem, conforme a descrita por Osman Lins.
Segundo este autor, essas circunstncias, em que o espao propicia a ao,
ligam-se quase sempre ao adiamento: algo j esperado adensa-se na
narrativa, espera que certos fatores, dentre os quais o cenrio, tornem afinal
possvel o que se anuncia. (LINS, Osman. Lima Barreto e o espao romanesco.
So Paulo: tica, 1976, p.84).

Em O cachorro e o lobo, tudo parece convergir harmonicamente (personagens,

ao, espao, tempo e o tom compassivo do discurso do narrador) para estabelecer, desde o
incio, a atmosfera de enlevo que, ora influencia, ora traduz o estado psicolgico de
Totonhim, em comunho com a terra natal e com o pai. O reencontro com as razes permite
ao personagem, agora prottipo do homem da cidade, movido pela nsia em viver o
presente, a reaproximao tambm com o passado, pelo ato de recordar. Entretanto, em seu
processo de arqueologia do espao da infncia, embora tomado pela emotividade, ele
descobre que a aparente imobilidade das coisas esconde mudanas profundas em Junco,
com o desaparecimento de muitos aspectos de seu particular modo de vida, tendendo a se
ligar cada vez mais aos costumes urbanos.
Totonhim, assim como todo aquele que emigra, cria uma lao entre o lugar de
origem e o lugar de destino, reunindo em sua fala a experincia da terra natal e aquela
adquirida nos percalos naturais da emigrao para a metrpole. Na volta a Junco, a
redescoberta do espao, que rege toda a construo do relato, realizada por um narradorpersonagem viajado, instrudo e experimentado, o que lhe permite um certo distanciamento,
muitas vezes satrico, do que v e rev na pequena vila, numa reelaborao

da

paradigmtica situao do homem de esprito num quadro social leviano. Apesar das
mudanas que aproximam o serto da vida na cidade, Totonhim sente-se como se no
coubesse mais nesse lugar ainda cheio de serenidade, sentimento decorrente do fato de que
ele mudara e, conseqentemente, sua relao com a terra de origem tambm: Olho para
este mundo feito de casas simples, lembranas singelas e gente sossegada, tudo e todos sob
um cu descampado, e me pergunto se ainda tenho lugar aqui, se conseguiria sobreviver
aqui, morar aqui.27 Dessa maneira, o personagem, irremediavelmente vtima do fascnio
pela grande capital, retoma seu caminho em direo a ela, incapaz de se deixar fixar
novamente nas malhas da vida interiorana e, ao mesmo tempo, dela no conseguindo
desvencilhar-se por completo.

27 TORRES, Antnio. O cachorro e o lobo. Rio de Janeiro: Record, 1997, p. 46.