Está en la página 1de 28

1

FLANNERY OCONNOR
Mal profundo
en el Profundo Sur
Cincuentenario de su muerte (1964-2014)

Biblioteca Pblica Gerardo Diego


C/Monte Aya, 12 (Vallecas Villa)
28031 MADRID
913806633

AVES
EXTICAS
Los
escritores
catlicos
anglosajones componen una
secta bien extica. Salvo en
Irlanda, se encuentran rodeados
por una mayora protestante, que
los contempla con tradicional
recelo y los convierte, a su pesar, en heterodoxos y rebeldes. El hecho
de tener que desenvolverse en un medio hostil, agudiza su sentido
crtico y da lugar a personalidades inclasificables, con un gusto muy
desarrollado por la paradoja y la polmica. Al contrario que sus
correligionarios de pases catlicos, los anglosajones escriben para un
pblico que no comparte sus creencias, lo que les obliga a ser
especialmente sutiles y a huir de todo adoctrinamiento. Al mismo
tiempo, su posicin marginal les sita en lugar privilegiado para
observar a distancia la sociedad en la que viven, tanto como los propios
dogmas, que se ven cuestionados a cada momento. Mientras que los
literatos creyentes de sociedades catlicas adoptan, salvo excepciones,
el papel de guardianes de la ortodoxia y el orden establecido, y carecen
por ello de todo inters, autores como Chesterton, Hilaire Belloc, C. S.
Lewis, Evelyn Waugh, Graham Green, Tolkien o Eliot, ganaron por
derecho propio un lugar en la historia de la literatura, y son ledos y
admirados por todo tipo de lectores al margen de sus convicciones.
A esta especie en vas de extincin perteneci Flannery O'Connor, un
ave tan extica como las que ella misma criaba en su granja. Catlica in
terra infidelis, el Sur de los Estados Unidos, un territorio repleto de
visionarios y fanticos lectores de la Biblia, O'Connor cultiv toda su
vida una devocin a contrapelo, pero tambin una visin despiadada
sobre sus paisanos. De sus 39 escasos aos de vida (muri un 3 de
agosto de hace cincuenta aos), pas casi la mitad enferma y
enclaustrada, y jams conoci varn. Todo pareca predisponerla para
alejarla de la realidad, pero esta frgil dama, tan virgen y beata, termin
escribiendo algunos de los relatos ms brutales y desesperados de la
literatura reciente. En ellos retrat sin contemplaciones una tierra
anclada en el pasado y devorada por la miseria, el racismo y el
oscurantismo religioso, que slo halla espordico alivio en explosiones
irracionales de violencia.

Cualquiera que se acerque a sus


historias sin noticia previa, pensar que
ha dado con el nihilista ms
desesperanzado que pueda hallarse. La
sorpresa es mayscula cuando uno
descubre que las compuso una pa
catlica, que aseguraba escribir para
demostrar la presencia de la gracia
divina entre nosotros. Por fortuna,
resulta muy dificil distinguir desde fuera
esa presunta mano de Dios en su obra y
si alguna intervencin sobrenatural se
detecta, uno estara tentado ms bien a
hablar del diablo, a juzgar por el grado
de salvajismo y humor negro.
El motivo es que OConnor casi nunca
permiti que su fe le estropeara una
buena historia. Al lado de su Dios, haba otro seor no menos exigente,
el de la buena literatura, que no consenta milagros, sermones ni Deus
ex machina. Si la gracia divina decida intervenir en sus narraciones,
tena que aparselas para camuflarse entre los personajes, sin
perturbar el diseo realista, de tal forma que sus lectores incrdulos
(Mi pblico son las personas que creen que Dios ha muerto, escribi
una vez) encontraran totalmente inesperado, adems de totalmente
creble su desenlace. Es decir, que los paletos psicpatas, tan
frecuentes en sus cuentos, nunca dejaran de parecer paletos
psicpatas, a los que ningn juez dudara en enviar al psiquitrico o al
presidio, por muy iluminados por Dios que estuviesen.
Pese a que ella lo llamara realismo cristiano, es comprensible el
desconcierto de los catlicos ante unas narraciones tan poco edificantes
que podra haberlas escrito el peor ateo. Mr. Giroux, le pidi un da
su madre a un editor, no puede hacer que Flannery escriba sobre
gente buena?. OConnor se mostr siempre inflexible frente a todas las
acusaciones de crueldad y de falta de mensaje aleccionador.
Lo que descubrir el escritor de ficcin, se defendi con valenta,
si es que descubre algo, es que l no puede cambiar o moldear la
realidad en pro de la verdad abstracta. El escritor aprende, quizs ms
rpidamente que el lector, a ser humilde ante la realidad. Slo tiene que
tratar la realidad, lo concreto es su instrumento, y, al final, se dar
cuenta de que la narrativa slo puede trascender sus lmites
permaneciendo dentro de ellos.

VIDA
Mary Flannery OConnor naci en Savannah, Georgia, en
1925, en una familia catlica, de las de toda la vida, que haba
dado hasta un gobernador por lnea materna. Su padre era un
acomodado agente de la propiedad inmobiliaria y su madre, una
dama del Sur, orgullosa de su linaje. Mary, hija nica, despierta y
con aficin al dibujo, tuvo una infancia feliz, cuyo punto lgido
aconteci a los seis aos, cuando un noticiario de Path la hizo
fugazmente clebre al filmarla junto a un pollo amaestrado por
ella, que andaba marcha atrs. Como puede verse, desde muy
pronto le tent lo retrgrado.
Posando de sabihonda con pocos aos

El Profundo Sur (Deep South) en que se cri OConnor era y


contina siendo el territorio donde se concentra el mayor ndice de pobreza, analfabetismo,
prejuicios racistas y fanatismo religioso de toda la nacin. En medio de la mayora
protestante, compuesta por un espectro de sectas que iban de los formales baptistas y
metodistas hasta los predicadores callejeros ms chiflados, los catlicos constituan una
minora tan restringida como para considerarse miembros de un club selecto y un tanto
snob. Como sealaba el irnico Orwell: Lo de ser condenado
otorga cierta distincin; el infierno parece un club nocturno de lite,
con admisin restringida slo a catlicos. Esto llev a la OConnor
a contemplar siempre un poco por encima del hombro el
protestantismo de sus conciudadanos, como una devocin de una
especie ms hortera. La religin del Sur, escribi en carta a un
amigo, es una religin de hgase usted mismo su propia religin,
cosa que yo, como catlica, encuentro doloroso, chocante y
severamente cmico. Es una religin llena de inconsciente orgullo
que le hace caer en toda clase de ridculas predicaciones. Los
protestantes no tienen nada con qu corregir sus herejas prcticas
y, por eso, las solucionan dramticamente.
El da de su primera comunin

La Depresin de los aos 30 golpe severamente la


economa familiar y oblig al padre a trasladarse a Atlanta,
una de las grandes ciudades del Sur. Madre e hija la
encontraban aborrecible y decidieron permanecer en la ms
recoleta y seorial Milledgville, antigua capital del estado,
donde contaban con parientes. Un golpe an ms grave fue
la enfermedad del padre, en 1938, de un mal autoinmune
llamado lupus, que lo llevara a la tumba tres aos ms tarde.
Para Mary, que en 1941 contaba 15 aos y adoraba a su
progenitor, la prdida supuso una catstrofe, que tendra su
secuela una dcada ms tarde, cuando ella misma desarroll
la enfermedad paterna.
Con 18 aos, an sana

5
Tras completar estudios secundarios, se inscribe en una universidad femenina (Georgia
State College For Women, tambin en Milledgville), donde adquiere un grado de ciencias
sociales y comienza sus primeras tentativas con la
escritura. En 1946, con 21 aos, se matricula en
el Iowa Writers Workshop (Taller de Escritores
de Iowa), una prestigiosa escuela de escritura
encuadrada dentro de la Universidad de Iowa,
por donde han pasado celebridades como John
Cheever, Philip Roth o Raymond Carver, entre
otros muchos. Su primera intencin es dedicarse
a la caricatura periodstica, pero enseguida
descubre que su verdadera vocacin es la
literatura. OConnor, que hasta entonces ha ledo
poco, se lanza con avidez a la lectura y escribe
sus primeras narraciones. All encontrara la
escritora sus primeros admiradores (el poeta
Robert Lowell, entre ellos) y obtendra su grado
en 1947.
Una OConnor de 22 aos en Iowa, con Arthur Koestler y Robie
Macauley

Acabados sus estudios, se traslada en 1948 a Yaddo, una colonia de artistas cerca de
Nueva York, donde se mantuvo apartada de la loca bohemia de los residentes. Haba un
montn de fiestas, le escribi a un amigo, en las que todo el mundo contribua para las
bebidas. Asist a una o dos, pero siempre me march antes
de que comenzaran a romper cosas. Ni entonces ni
despus se le conocieron romances con ningn hombre.
Sus relaciones ms intensas, y castas, fueron siempre
epistolares y con mujeres.
Tras trasladarse a Nueva York, donde comienza la
redaccin de su primera novela, Sangre sabia, la joven
escritora, que siempre tuvo algo de Paco Martnez Soria en
La ciudad no es para m, huye horrorizada de la gran manzana
y se refugia en Connecticut, en la casa de campo de un
matrimonio amigo, el traductor Robert Fitzgerald y su
esposa Sally, dos de sus ms fieles amistades.
En 1949, durante el viaje de vuelta al hogar para pasar la
Navidad, le sobreviene el primer ataque de la enfermedad
congnita, el lupus eritematoso, que ella confunde en un
principio con artritis. Tiene 24 aos y su vida sufrir un
vuelco tan radical como el de sus historias. Tras algunas
estancias en hospitales y consciente de la gravedad del mal,
OConnor renuncia a la vida mundana y, en 1951, se enclaustra
junto a su madre en la granja familiar, llamada Andalusia
(pronnciese andaluchia), en las afueras de Milledgville, donde
transcurrir el resto de su existencia dedicada a la escritura, las
lecturas devotas y el cuidado de las aves exticas de la granja,
entre ellas sus amados pavos reales, de los que lleg a reunir un
centenar. En 1952, su primera novela, Sangre sabia, es aceptada y
publicada, con crticas desiguales. Ms fortuna tendr tres aos
ms tarde con Un hombre bueno es difcil de encontrar (A Good Man
Is Hard to Find), su primera coleccin de cuentos, que ser
aclamada de manera unnime en todas las crticas.

Diversas imgenes de una OConnor ya enferma,


instalada en la granja familiar Andalusia

Para entonces, ya no puede caminar sin


muletas. Aunque una vez diagnosticada,
slo le dieron una esperanza de vida de
cinco aos, logr sobrevivir catorce,
durante los cuales apenas abandon su
refugio salvo para impartir espordicas
conferencias o realizar un viaje a Europa
en 1958, con etapas en Lourdes (que ella
describe de la manera ms escptica y
socarrona; He venido a pedir por mi libro,
no por mis huesos, escribi) y en Roma,
donde visit al Papa Po XII. Durante su
larga enfermedad, OConnor sustituy las
relaciones humanas y amorosas por la
religin, la literatura (su otra religin) y una
abundante correspondencia con otros
escritores y amigos. En los ltimos aos de
su vida, escribi tambin numerosas
reseas de libros de teologa para
publicaciones catlicas.
Su segunda novela, The Violent Bear It
Away (Los violentos lo arrebatan, traducida en
Espaa tambin como Los profetas), una
obra desigual y ardua de escribir, sale en
1960 y es recibida con malas crticas. No
importa; su fama ya se haba consolidado y
las universidades no dejan de llamarle para que imparta conferencias, pese al progresivo
debilitamiento que le causa la enfermedad. Existe un curioso testimonio sonoro, disponible
en internet (vase la bibliografa), de una de estas comparecencias pblicas. En l se
escucha a la autora leyendo con su cerrado acento del Sur (tan cerrado que, durante su
estancia en Iowa, el director de la escuela le pidi que le pusiera por escrito lo que quera
decirle, porque no la entenda), ante un pblico que estalla en carcajadas cada pocas frases.
Algo chocante, teniendo en cuenta que lo que lea era Un hombre bueno es difcil de encontrar,
uno de sus relatos ms brutales; pero tambin muy significativo de lo festiva que puede ser
la lectura de OConnor,
pese
a
todo
su
tremendismo.
La escritora fue una
enferma valiente, que
hablaba
de
sus
padecimientos con humor
sardnico
y
rechaz
siempre la compasin:
Debo de ofrecer un
aspecto pattico con estas
muletas. Hace unos das
estuve en Atlanta y una
seora mayor se subi en el

7
ascensor. Cuando me mir con un ojo hmedo y centelleante, me dijo en voz baja: Dios
la bendiga, querida! Me sent igual que el Desequilibrado [el asesino de su relato Un hombre
bueno es difcil de encontrar] y le dirig una mirada letal [] (la seora aadi) Los lisiados
entrarn primero. Y as ser, porque los lisiados golpearn a todos los de alrededor con
sus muletas (carta a A., 1955, citado en la introduccin a El negro artificial y otros relatos, p.
14).
Muri escribiendo casi hasta el ltimo momento. Su ltimo relato (El da del Juicio Final,
una versin ampliada del primero que escribi, El geranio, con lo que el crculo pareca
cerrarse), termin de corregirlo poco antes de su muerte (de un fallo renal, en agosto de
1964), escondindolo bajo la almohada de su cama de hospital para burlar la prohibicin de
los mdicos.
En una clara demostracin una ms de que la buena literatura no se hace con ideas,
las de OConnor fueron toda su vida de lo ms reaccionarias. Le gustaba describirse a s
misma como un ser del siglo XIII. La enfermedad acentu su religiosidad y la convirti en
una catlica de las de misa a diario. Confiaba muy poco en el progreso y todos los
personajes ilustrados y reformistas que salen en sus obras resultan ser, sin excepcin, unos
primos que fracasan estrepitosamente. A una ntima amiga le escribi: Creo que la Iglesia
es lo nico que puede hacer soportable esta terrible poca hacia la que nos encaminamos.
Respecto a la cuestin racial, pese a que nunca se manifest abiertamente, comparta
buena parte de los estereotipos de los sureos de la poca sobre los negros. De hecho,
OConnor se mostr indiferente hacia el movimiento por los derechos civiles, que
comenz a cobrar fuerza en los 50. Su actitud fue ambigua como poco. Por ejemplo,
aunque admiraba al escritor negro James Baldwin, se neg a recibirlo en su casa de Georgia
con el peregrino argumento de que Respeto las tradiciones de la sociedad que me sustenta
es lo honrado.
Igualmente puritana se mostr en relacin al sexo; el erotismo (incluido la ms inocente
expresin de afectos) brilla por su ausencia en sus libros. En sus relatos se sufre, pero no se
ama. Como escribi a una amiga: Provengo de una familia en que la nica emocin
respetable que se permite exteriorizar es la irritacin. En algunos esta tendencia produce
urticaria, en otros literatura, en m ambas cosas.
Goz de amplio reconocimiento en vida, y su prestigio no hizo sino aumentar con la
publicacin pstuma, un ao despus de su muerte, de su segunda coleccin de relatos,
Everything That Rises Must Converge (Todo lo que asciende tiene que converger) y posteriormente, en
1971, de una recopilacin de toda su narrativa breve, uno de los muy escasos libros que
cualquier paleto debera leer antes de morirse.

OBRA
Flannery OConnor fue una ardiente catlica toda su vida, pero, por fortuna, no se le
nota casi nunca al leerla. Es ms, si nadie nos lo advirtiera, costara trabajo imaginar que,
detrs de esas historias tan negras y desesperadas, se oculta un creyente. Contra la tentacin
de confundir un cuento con una homila, escribi:
El catlico que no escribe para un crculo limitado de catlicos podr considerar con toda probabilidad
que, como sta es su visin, est escribiendo para una audiencia hostil, y estar ms que nunca preocupado de
que su trabajo tenga valor por s mismo y de que sea completo, independiente e invulnerable por derecho
propio. Cuando la gente me ha dicho que no puedo ser una artista porque soy catlica, he tenido que
responder que porque soy catlica no me puedo permitir ser menos que artista
(La Iglesia y el escritor de narrativa, en: Flannery OConnor, El negro artificial y otros escritos, p. 302).

Antes que a una doctrina, OConnor fue fiel a la realidad a la hora de escribir. Su Dios es
discreto y, aunque no renuncia a manifestarse en la naturaleza, lo hace a travs de la mente
y el corazn de sus personajes, nunca mediante el milagro o el poltergeist, de manera que el
lector puede decidir si explica sus actos de una manera teolgica o exclusivamente natural.
Es decir, que si se quita a Dios de la balanza, el peso apenas oscilara.

INFLUENCIAS. OConnor no empez a leer en serio hasta relativamente tarde, cuando


ingres en el taller de escritores de Iowa, ya cumplidos los 20. Antes de eso, slo admita la
influencia de Edgar Allan Poe, un autor al que resulta difcil no venerar si uno se dedica al
relato breve.
En Iowa, la escritora recuper el tiempo a marchas forzadas. Ley a otros sureos
(Faulkner, sobre todo), a rusos (gustaba de
Dostoievsky, Chjov, Gogol y Turgueniev,
pero nada de Tolstoi) y a novelistas catlicos
(Mauriac, Bernanos, Bloy, Green, Waugh).
Admiraba a Faulkner (Mientras agonizo), Joyce y
Bernard Malamud, pero le aburra Kafka, pese
a que a menudo la comparasen con l. Deca
haber aprendido algo de Hawthorne, Flaubert
y Balzac. Con otras mujeres novelistas,
liberadas y modernas, se mostr despiadada:
Iris Murdoch, Carson McCullers, Mary
McCarthy, Virginia Woolf, Djuna Barnes a
todas las tild de chifladas.
Henry James, el escritor favorito de la OConnor

Por encima de todos, siempre situ dos


nombres: Joseph Conrad y, antes que nadie,
Henry James, de quien deca que, al leerlo,
senta que algo suceda en ella. No adivinamos
qu, puesto que no puede haber dos autores
ms antagnicos: uno, el ingls, trabajaba con
personajes refinados y con gran capacidad de
introspeccin; la otra con paletos casi inarticulados; uno procuraba explicar casi todo, la

9
otra apelaba al misterio y la revelacin; uno abominaba de la trascendencia y, aunque
escribi relatos de fantasmas, sus espectros slo se distinguen de sus personajes vivos
porque no pueden tomar el t; la otra recurra a la gracia divina hasta para tomar el t En
fin, dejando aparte su admiracin tcnica por el maestro, se trata de un caso de manual de
atraccin de opuestos. Es evidente que OConnor tena ms en comn con algunas de las
odiadas damas citadas ms arriba que con el cerebral y controlado britnico de adopcin,
que sin duda habra considerado de mal gusto, cuando no directamente una falta de
educacin, tanta revelacin, iluminacin e intromisin de gracia divina.

BUENO Y BREVE. La obra literaria de OConnor es breve: dos novelas (tampoco muy
voluminosas) y treinta y un cuentos. Aunque sus obras largas contienen pasajes soberbios,
su verdadera contribucin a la
literatura se halla en sus
cuentos. El formato de novela
no se adapta bien a los
personajes de OConnor, que
slo tienen dos estados: antes
y despus de recibir la gracia
divina, o lo que quiera que
reciban
que
los
deja
trastornados.
No
experimentan
una
lenta
evolucin sino que sufren un
cambio violento, instantneo.
Pero la novela est pensada
precisamente
para
el
desarrollo acumulativo y el
cambio lento y progresivo de
los personajes, mientras que
los
vuelcos
imprevistos
funcionan mejor en el relato
breve. En las narraciones de OConnor, por el contrario, sus personajes permanecen
obstinadamente inalterables desde que nos los presentan hasta el instante del cambio
traumtico.
Sus novelas parecen cuentos hinchados, y de hecho provienen de algunos de sus relatos.
Al comparar ambas versiones, no podemos dejar de pensar que lo que quera decirnos la
autora est mejor y ms intensamente expresado en su forma original de relato breve.

TCNICA LITERARIA. Las ideas de la escritora sobre tcnica literaria, expresadas en


diversos ensayos (como por ejemplo Naturaleza y finalidad de la narrativa, fuente de las
siguientes citas), se estudian hoy da en todas las escuelas de escritura y se han vuelto, por
as decir, cannicas. Parte de una distincin bsica: la literatura es el reino de lo concreto;
no debe ser nunca predicacin ni discurso filosfico: El escritor atrae por medio de los
sentidos, y no se puede atraer a los sentidos con abstracciones. Por ello, no es posible
extraer el mensaje de una historia como se extrae el mejilln de la concha: Algunas
personas tienen la idea de que primero se lee la historia y luego se llega al significado, pero

10
para el propio escritor de narrativa toda la historia es el significado, porque es una
experiencia, no una abstraccin.
Derivada de esta exigencia de concrecin, la segunda caracterstica comn de la narrativa
[consiste en que] la narrativa tiene que ser en gran parte presentada, en lugar de
contada. Es decir, no me cuentes algo, hzmelo ver, pnmelo ante los ojos.
En consonancia con esta voluntad de dejar hablar a la historia, se entiende tambin la
desaparicin del autor. El autor omnisciente, trasunto de ese burgus optimista que crea
poder explicarlo todo, se desvanece ahora detrs de sus personajes y deja de intervenir
directamente en las historias; los personajes se cuentan a s mismos. Cuando llegamos a
James Joyce, el autor no aparece por ningn lado en el libro. El lector est solo,
enredndose en los pensamientos de varios personajes desagradables. El lector se encuentra
en mitad de un mundo, aparentemente sin comentarios.
Por ltimo: A m me parece que todas las buenas historias muestran una conversin,
un cambio de carcter. (Carta a A., 4 de abril de 1958). OConnor fue una maestra del
punto de giro ms violento en una narracin. Hablaba de que en todos los relatos hay un
momento clave, encarnado en una accin o un gesto, que trastocan para siempre la vida del
personaje. Sus tramas van acumulando tensin hasta que el resorte se suelta con un
latigazo. Sus finales son de una violencia imprevista y terrorfica. Lo que comenzaba de la
manera ms cotidiana y banal, termina casi siempre en tragedia o, al menos, en trauma.
La autora de Sangre sabia, que sali de una de las mejores escuelas de escritores, advirti
en cualquier caso de las limitaciones de la enseanza de la escritura, como de las de
cualquier enseanza artstica, por lo dems. Los talleres de escritura tendran una funcin
ms profilctica que otra cosa; es decir, que no pueden ensearnos a escribir bien, pero s
evitar que lo hagamos mal:
No s lo que es peor, si tener un profesor malo o no tener ninguno. En cualquier caso, la labor del profesor
debera ser en gran parte negativa. El profesor no puede darte el talento, pero, si lo encuentra, puede intentar
evitar que vaya en una direccin obviamente equivocada. Podemos aprender cmo no escribir, pero sa es
una disciplina que no tiene que ver solamente con escribir, sino que tiene que ver con toda la vida intelectual.
[] El profesor puede intentar eliminar lo que es definitivamente malo, y ste debera ser el objetivo de toda
la universidad autnoma.

MISTERIO Y COSTUMBRES. En cuanto al contenido, su pensamiento literario lo


resumi en una pareja de conceptos: mistery y manners, traducibles por misterio y
costumbres. Lo ltimo alude al
marco realista en que se mueven
sus historias; lo primero, a la
necesidad de trascenderlo, para
llegar ms all de las motivaciones
racionales y previsibles de sus
personajes, all donde comienza
lo incomprensible, que ella
asociaba a la trascendencia, es
decir, a la presencia de lo divino.
Uno de los estrafalarios anuncios de
carretera en el Sur, aos 50. El texto advierte:
Vigila! Porque no sabes a qu hora llegar tu
Seor

11
Un lector ms contemporneo hablara de impulsos irracionales, que tanta importancia
cobran en la literatura a partir de Freud. En cualquier caso, se trata de un instante crtico,
difcilmente explicable en trminos profanos, pero que catapulta al personaje ms all de s
mismo y de toda sensatez, all donde nunca se imagin ni quiso encontrarse.
Ese instante, segn la autora catlica, sealaba la intervencin de la gracia, una gracia que
casi siempre es rechazada.
A Dios rogando y con el
mazo
dando:
el
predicador de La noche
del cazador, un personaje
digno de OConnor

La gracia que
se rechaza es casi
el tema exclusivo
de
todas sus
historias: Todos
mis relatos tratan
sobre la gracia en
un personaje que
no la desea, por
eso la mayora de
la gente piensa que las historias son duras, sin esperanza, brutales, etc [] La accin de la
gracia cambia un carcter y la gracia no puede ser experimentada por s misma [] Por eso
en un relato lo nico que se puede mostrar es cmo cambia un carcter (Carta a A., 4 de
abril de 1958). Y en otra ocasin escribi: Cualquier naturaleza humana resiste con vigor a
la gracia, porque la gracia nos cambia y el cambio es doloroso.
La presunta irrupcin de la gracia (o de lo divino o del misterio, como gustaba decir
OConnor) es siempre terrible. La gracia se manifiesta o revela a travs de la violencia. La
violencia, declar la propia autora, es de manera paradjica capaz de devolver a la
realidad a mis personajes y de prepararlos para aceptar el momento de la gracia (Mistery and
manners: Occasional Prose. NY, 1970, p. 112).
Ahora bien, al lector no creyente le resulta difcil distinguir lo divino en medio de tanto
destrozo. Veamos algunos ejemplos de esta gracia criminal: en Todo lo que asciende tiene que
converger el momento mstico acontece cuando una negra atltica propina un mortal
puetazo a la madre del protagonista; en Revelacin, a partir de que una joven lanza un libro
y luego trata de estrangular a la protagonista; en Greenleaf, cuando un toro cornea hasta la
muerte a la granjera; en Los lisiados sern los primeros, la iluminacin acaece al protagonista
ante la contemplacin de un nio ahorcado, su propio hijo; en la novela Los profetas, el
adolescente no ver a Dios hasta que no lo viole un pederasta y en Sangre sabia, la llamada
divina provocar que el personaje se abrase los ojos y se deje morir de debilidad Uno
ms bien pensara de ser religioso que es el diablo el que anda suelto. Todas las
narraciones de OConnor admiten, por ello mismo, dos lecturas: natural y sobrenatural
(slo para catlicos practicantes).
Al crtico Harold Bloom, esta curiosa religin, cuyo principal artculo de fe es la
regeneracin a travs de la violencia, le pareca un producto genuinamente americano
ms que catlico: En la obra de OConnor la gracia no aparece para corregir la naturaleza,
sino para abolirla. Seramos buenos, parece decir, si a cada momento de nuestras vidas
tuviramos a alguien que nos disparara, o que nos bautizara, o que nos ahogara. La
regeneracin a travs de la violencia es la doctrina de Shrike en Miss Lonelyhearts y la del juez
Holden en Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy. A mi juicio, sa es la verdadera visin
de lo que he aprendido a llamar la religin americana, nuestra pragmtica fe nacional. Sus
admiradores la alaban [a OConnor] por ser una moralista catlica romana, cosa que a m

12
me parece curiosa. Creo que su genio es uno de los verdaderos profetas de la religin
americana, la fuente de nuestra individualidad en la literatura y en la vida y origen de
nuestra violencia endmica, que West y OConnor parodiaron, aunque sta ltima con
cierta ambigedad (Harold Bloom, Genios, p. 685).

CUENTOS. Los cuentos de OConnor siempre nos


desconciertan. Lo que comienza como una historia
costumbrista ms, ambientada por lo general en un
mundo rural donde nunca parece suceder nada, se
acelera, de sbito, de la manera ms vertiginosa por
causa de un incidente imprevisto. Un encuentro
indeseado, la llegada de un forastero, un simple gesto
equvoco precipitan el instante crtico, el
momento de la gracia de que hablaba OConnor, en
que todo se desborda con un mpetu estremecedor.
El teln de fondo es siempre el Sur ms atrasado,
con su cohorte de paletos y matronas recalcitrantes,
fanticos predicadores, blancos racistas y negros
fatalistas. Miseria moral y humana en todos los
estamentos. La mayora de sus escenarios son granjas
de pequeos propietarios, como era ella misma y su
familia, y las escasas ocasiones en que la historia
transcurre en una gran ciudad (Atlanta o Nueva
York), lo urbano calles y personajes adquiere
siempre connotaciones de lo ms peyorativas.
Obsesiva es la presencia de la religin, una religin
puritana y protestante que insiste, con acentos apocalpticos, en la maldad del hombre y en
la necesidad de redencin. Casi todos los personajes son ignorantes y racistas, salvo los
pocos e ingenuos ilustrados, que se estrellan contra las profundas races de la supersticin
que crean poder erradicar mediante la razn y la pedagoga.
La nica forma de escapar que OConnor les deja a sus criaturas es mediante una
repentina iluminacin. La aparicin de este instante mstico provoca enormes destrozos,
tanto fsicos como anmicos, pero en realidad no cambia nada, puesto que su objetivo no es
transformar la realidad, que para OConnor est infestada de mal hasta los tutanos y no
tiene salvacin, sino prepararnos espiritualmente para la verdadera realidad, la realidad del
creyente. Tras el vendaval que la autora levanta en cada uno de sus cuentos, los pilares del
tenderete siguen intactos: el racismo, la explotacin de los campesinos, la supersticin y el
fanatismo religiosos, la ignorancia y el atraso cultural Si OConnor pone ante nuestros
ojos todos estos males de manera tan descarnada no es para denunciarlos y animar al lector
a combatirlos, sino todo lo contrario: para instarnos a buscar la salvacin en otro mundo,
porque este no tiene arreglo.
Poco importa sus intenciones. Lo que cuenta para el lector es su arrolladora capacidad de
instalarnos en unas pocas pginas en el centro de la tragedia y luego convencernos de que
no es ella la que nos lo est contando, que tan slo se limita a mostrarnos un trozo crudo
de experiencia. Muy pocos autores son capaces de transmitirnos esta ilusin de no estar
leyendo literatura, sino asomndonos a la propia vida.
OConnor, que siempre quiso que la realidad hablara por s misma en sus historias,
pensando que eso sera suficiente para demostrar la presencia divina, nunca imagin que su

13
literatura se convertira en la mejor prueba de lo contrario: a saber, de cmo un pobre
infeliz, en situacin de extremo desamparo, se lanza al delirio religioso como la nica forma
de consuelo que le cabe. Como sealaba el crtico Harold Bloom en un artculo sobre la
escritora: sus mejores cuentos son ms astutos que ella, es decir, no sermonean, por
mucho que ella pretendiese lo contrario. Su valenta intelectual ante los hechos, por crudos
que fuesen, lo que ella llamaba la humildad ante la realidad, se sobrepuso casi siempre al
catolicismo profesado.
Ilustracin de diversos personajes de OConnor

Sus historias abarcan


un limitado rango de
personajes,
que
podramos dividir en
tres
categoras:
paletos (redneck en
ingls), de todas las
edades y condiciones
(viejos recalcitrantes,
jvenes
cnicos,
profetas e iluminados,
nios y adolescentes,
vctimas propiciatorias
estos ltimos del
fanatismo religioso o
ideolgico de sus mayores, acaso los tipos ms conmovedores); matronas autoritarias,
buena parte de ellas granjeras, y casi todas madres posesivas, que castran a sus hijos con
un amor aplastante (basadas en la figura de la propia madre de la escritora, Regina, a quien
su hija con secreto sadismo se diverta en asesinar en efigie en sus relatos); y, por
ltimo, como dbiles antagonistas de esta ralea de racistas y retrgrados, los hijos
rebeldes, universitarios liberales, pero de carcter dbil y oprimidos casi siempre por
madres devoradoras, que les impedirn llegar muy lejos en sus tmidos intentos de romper
el statu quo.
Al final de su relato Revelacin, la protagonista goza de una visin de los bienaventurados
desfilando por el cielo del atardecer. La procesin constituye todo un catlogo de los
desperdicios de la sociedad que pueblan los cuentos de la surea:
Vio la franja como un enorme puente oscilante que surga de la tierra y atravesaba un campo de fuego vivo.
Por ese puente una horda de almas ascenda con paso lento hacia el cielo. Haba batallones enteros de gentuza
blanca, limpios por primera vez en su vida, y grupos de negros con tnicas blancas, y legiones de lisiados y de
locos gritaban y daban palmas y saltaban como ranas. Y al final de la procesin haba una tribu de gente que
reconoci en el acto: eran aquellos que, al igual que ella y Claud, siempre haban tenido un poquito de todo y
suficiente juicio para usarlo bien.

Como en una ilustracin del bblico los ltimos sern los primeros, el desfile lo cierra la
gente respetable, que OConnor fustig sin tregua. A los olvidados les reserv, en cambio,
la nica lnea directa con lo divino, aunque nunca se privara de dibujarlos tal como eran,
ignorantes, violentos y abocados a un final catastrfico. Slo ellos, sin embargo,
conservaban para la escritora el privilegio de contemplar la existencia con ojos inocentes,
descubriendo en ella su esplendor elemental. Quienes abarrotan los maravillosos cuentos
de Flannery OConnor, seala Bloom, son los condenados, una categora en la que ella
inclua a la mayor parte de sus lectores.

14

TRES CUENTOS PERFECTOS. Casi todos los 31 relatos que escribi son pequeas
joyas; algunos, adems, son cumbres del gnero que cualquier aspirante a escritor debera
leer sin tregua. Citaremos tan slo tres de los mejores:

El negro artificial,

que su autora
consideraba lo mejor que haba escrito, cuenta cmo
un viejo paleto decide llevar a su nieto de diez aos a
la ciudad, con la intencin de que conozca sus
peligros y deje de soar con ella. Al poco de llegar,
sin embargo, el viejo se siente superado por la
aglomeracin y terminan extravindose por el barrio
negro. Lo que se prevea como un viaje inicitico, se
vuelve de pronto en contra del propio gua, que ve
cmo el nieto lo observa con creciente recelo, ante
su temor a preguntar y su torpeza para orientarse.
Tras deambular perdidos durante horas, deciden
hacer un alto en el camino. Hambriento y fatigado, el
nio termina durmindose y el abuelo decide
entonces esconderse para darle un buen susto y
recuperar su autoridad. El tiro le sale por la culata: al
despertar, el chico, que cree haber sido abandonado,
sale corriendo en alocada huida, antes de que el abuelo pueda advertirle. El viejo,
angustiado, parte en su bsqueda y lo encuentra al poco en medio de una aglomeracin: en
su estampida, el nio ha arrollado a una seora, que se lamenta en el suelo de su tobillo.
Los que le rodean se muestran indignados y hablan de avisar a la polica. El abuelo se llega
junto al grupo y el nio se abraza a l aliviado. Alguien le pregunta entonces si el nio es
suyo, pero el viejo, atemorizado por el escndalo, decide desentenderse y contesta que no
lo conoce. Aunque la seora consigue levantarse sin dao y el incidente se resuelve sin
consecuencias, el viejo comprende que algo se ha roto para siempre entre l y su nieto.
Mientras reemprenden en lgubre silencio el camino de vuelta a la estacin, el viejo piensa
desolado que ha perdido el cario del nio.
Hasta aqu, todo previsible, y OConnor nos perpetra un estupendo cuento de ambiente;
pero es el maravilloso final el que hace que la narracin ascienda en picado.
Este desenlace es uno de los ms sorprendentes y enigmticos de la historia de la
literatura. En su paseo de regreso, abuelo y nieto se topan con la estatua de un negro
decorando un jardn y ambos se quedan atnitos contemplndola. El asombro compartido
ante aquella extraa figura, emblema de la extrema cosificacin que puede alcanzar un ser
humano, servir para reconciliarlos sin
palabras, desbordados por un misterio
que les revela su pequeez y
desamparo. Lo que tena en la cabeza
sugerir con el negro artificial era la
calidad redentora de los negros
sufriendo por nosotros, declar la
autora en una ocasin.
Servicios segregados para blancos y negros, incluso
la fuente del agua, en la estacin de autobuses de
Oklahoma City, 1939

15
Alguien, que no pasar a la historia de la literatura por su clarividencia, le sugiri a la
escritora que se mostrara ms explcita en su mensaje y la autora estuvo a punto de
malograr por primera vez un cuento genial con un prrafo superfluo, que desentona a todas
luces con el resto. Escuchemos la explicacin de la propia autora: He escrito esta historia
muchas veces y he tenido muchos problemas con el final. Con frecuencia mando mis
relatos a Mrs. Tate y ella siempre me dice que mis finales son excesivamente planos y que
en ellos debo ganar cierta altitud y tener una visin ms amplia. Pues bien, el final de El
negro artificial era un intento empeado de hacer eso en los dos ltimos prrafos: he ido del
Jardn del Edn a las Puertas del paraso. No s si con xito, pero he tratado de hacer otras
cosas (carta a Ben Griffith del 4 de mayo de 1955).
Por suerte, es tan evidente la incongruencia, que uno puede olvidarse tranquilamente de
la homila sin que el conjunto sufra merma. He aqu el desafortunado aadido:
El seor Head se qued muy quieto y sinti de nuevo la accin de la misericordia, pero esta vez supo que
no haba palabras en este mundo que pudieran nombrarla. Comprendi que naca del sufrimiento, que no se
le niega a ningn hombre y que es dado de modos extraos a los nios. Comprendi que era todo cuanto un
hombre poda llevar consigo a su muerte para ofrecer al Creador y de pronto se sinti avergonzado porque
tena muy poca para llevarse con l. Qued espantado, al juzgarse con la rigurosidad de Dios, mientras la
accin de la misericordia cubra su orgullo como una llama y lo consuma. Nunca haba pensado en s mismo
como un gran pecador, pero ahora vio que su verdadera depravacin haba permanecido oculta para que no
desesperara. Comprendi que sus pecados estaban perdonados desde el principio de los tiempos, cuando
haba concebido en su propio corazn el pecado de Adn, hasta este momento, en que haba negado al pobre
Nelson. Vio que no haba pecado tan mosntruoso que no pudiera proclamar como suyo y, ya que Dios amaba
en la medida en que perdonaba, se sinti preparado para entrar en el Paraso.

Comprese lo anterior con este otro y maravilloso prrafo, que narra el encuentro de los
dos viajeros con la estatua del negro, y se comprender la distancia que media entre la
homila y la verdadera literatura:
No haba caminado trescientos metros cuando vio, a su alcance, la figura de yeso de un negro sentado
sobre una cerca baja de ladrillos que rodeaba una amplia parcela de csped. El negro tena ms o menos la
misma estatura de Nelson y estaba inclinado hacia delante en un ngulo precario porque la masilla que lo
mantena sobre la pared se haba quebrado. Uno de sus ojos era enteramente blanco y sostena un pedazo de
sanda marrn.
El seor Head se qued mirndolo en silencio hasta que Nelson se detuvo a corta distancia. Entonces,
mientras estaban all parados, el seor Head susurr:
Un negro artificial!
No era posible saber si el negro artificial haba sido creado joven o viejo; pareca demasiado triste para ser lo
uno o lo otro. Estaba hecho con el propsito de parecer alegre porque tena las comisuras de la boca
estiradas, pero el ojo desconchado y el ngulo en que estaba colocado le daban un feroz aspecto de tristeza.
Un negro artificial! repiti Nelson con el mismo tono que el seor Head.
Los dos se quedaron all con el cuello estirado en el mismo ngulo, los hombros encorvados de idntica
forma y las manos temblando de la misma manera en los bolsillos. El seor Head pareca un nio anciano y
Nelson un anciano en miniatura. Se quedaron mirando fijamente al negro artificial como si se hallaran frente a
un gran misterio, a algn monumento a la victoria de un tercero que era quien los haba unido en su derrota
comn. Ambos sintieron que disolva sus diferencias como un acto de misericordia. El seor Head nunca
haba sabido cmo era la misericordia porque haba
sido demasiado bueno para merecerla, pero sinti
que ahora lo saba. Mir a Nelson y comprendi
que deba decirle algo para mostrarle que todava
era sabio, y en la mirada que el chico le devolvi
percibi la necesidad de esa confirmacin. Los ojos
de Nelson parecan implorarle que le explicara de
una vez por todas el misterio de la existencia.
El seor Head separ los labios para hacer una
declaracin grandilocuente y se oy a s mismo
decir:
No tienen bastantes negros de verdad por aqu.
Tienen que tener uno artificial.

16

Un hombre bueno es difcil de


encontrar alcanza otra de los puntos lgidos del
genio narrativo de OConnor. El cuento narra el viaje
en automvil de una familia de lo ms convencional,
compuesta por los padres, dos cros y una abuela
odiosa y entrometida, que se dirigen a Florida de
vacaciones. Nuevamente, todo parece augurar un
relato costumbrista sin sorpresas, pero los enredos de
la irritante abuela terminarn provocando que su
camino se cruce con el de un peligroso psicpata y sus
secuaces, que no dudarn en eliminarlos uno por uno
con metdica frialdad. El Desequilibrado, como es
llamado el jefe de la partida, es un chiflado
obsesionado con la figura de Cristo, que no deja de
filosofar mientras imparte rdenes asesinas. En un
escalofriante final, la abuela, ltima superviviente,
tratar de aprovechar esta confusa religiosidad para
conmoverlo, apelando a sentimientos maternales, pero
lo nico que conseguir ser alterar su flema,
provocando un estallido de furia.
Hay cierto sadismo en el temperamento de OConnor, admite Harold Bloom y se
queda corto. La autora explota como nadie el sadismo del lector. Sabe que ste desprecia a
los personajes corrientes, que no despierten su inters, y sacrifica a la familia con cara de
pker, aplaudida en secreto por el hipcrita lector. Con la odiosa Abuela se demora ms
tiempo, el proporcional a la irritacin que ha despertado tanto en su ejecutor como en el
propio lector.
La eficacia inconfesable de este relato reside en algo que trabaj con fruicin Alfred
Hitchcock (otro catlico anglosajn con quien OConnor, beateras al margen, comparte
sentido del humor macabro): ofrecerle al espectador la posibilidad de identificarse
impunemente con el asesino, es decir, la posibilidad de convertirse en psicpata durante
unas pginas sin consecuencias penales. Todo lo dems (las justificaciones teolgicas, el
recurso a la gracia, etc.) son coartadas para creyentes. No es extrao, por tanto, que los
catlicos observaran a OConnor como a un bulto sospechoso. Segn propias
declaraciones, se supone que el final del cuento deba testimoniar el avance imparable de la
gracia divina a travs del mal; pero, francamente, por mucho que miramos, lo nico que
vemos es una familia masacrada y unos asesinos joviales, nada arrepentidos, a cuyo lder
el presunto recipiendario de la divina gracia slo se le ocurre comentar, con humor
negro que envisiara Tarantino, ante el cadver an caliente de su ltima vctima: Habra
sido una buena mujer si hubiera tenido a alguien cerca que le disparara cada minuto de
su vida. A lo que el lector presta en secreto su asentimiento, riendo entre dientes.
La interpretacin de OConnor sobre este mismo final es tan rebuscada como
inverosmil: La Abuela est al fin sola ante el Desequilibrado. Su mente se aclara durante
un instante y se da cuenta, incluso con sus limitaciones, de que es responsable de este
hombre. Se da cuenta de que est ligada a l por lazos de misericordia que tienen sus races
en la profundidad del misterio (El negro artificial y otros escritos, Madrid, Ediciones
Encuentro, 2000, p. 323).

17
Resulta difcil imaginar cmo una vieja estpida podra albergar en sus ltimos instantes,
en pleno ataque de pnico, conceptos teolgicos tan sutiles. Cualquiera sin estudios divinos
apostara ms bien a que se trata de una anciana histrica suplicando por su vida.
Un fragmento de Un hombre bueno es difcil de encontrar:
Se oy un grito desgarrador en el bosque, seguido de inmediato de un disparo.
Le parece a usted bien, seora, que a uno le castiguen mucho y a otro no le castiguen nada?
Jess grit la anciana Tienes buena sangre! Yo s que no dispararas a una dama! S que vienes de
una familia buena! Reza! Por Dios, no deberas disparar a una dama. Te dar todo el dinero que tengo!
Seora repuso el Desequilibrado mirando hacia el bosque, nunca ha habido un cadver que diera una
propina al sepulturero.
Se oyeron otros dos disparos y la abuela levant la cabeza como un viejo pavo sediento pidiendo agua y
grit: Bailey, hijo, Bailey, hijo!, como si fuera a partrsele el corazn.
Jess es el nico que ha resucitado a los muertos continu el Desequilibrado, y no tendra que haberlo
hecho. Rompi el equilibrio de todo. Si l haca lo que deca, entonces slo te queda dejarlo todo y seguirlo, y
si no lo haca, entonces slo te queda disfrutar de los pocos minutos que tienes de la mejor manera posible,
matando a alguien o quemndole la casa o hacindole alguna otra maldad. No hay placer, sino maldad dijo,
y su voz casi se haba transformado en un gruido.

OConnor trat el drama de los

La
desplazada,

supervivientes del Holocausto en

persona

narracin contenida en el volumen Un


hombre bueno es difcil de encontrar. Aunque
en ningn momento se menciona la
palabra judo, es obvio que esa
displaced person (como se les
denomin en ingls) de la que se habla
es uno de ellos.
Aparceros de Alabama, 1936 (fot. Walker Evans)

La accin se sita en el Sur de los


Estados Unidos, pas al que se calcula
que arribaron unos 80.000 judos
supervivientes del genocidio durante la posguerra en la que transcurre la narracin. Una de
estas familias de desplazados llega a una granja del Sur, propiedad de una viuda mayor, la
seora McIntyre, donde un sacerdote catlico le ha conseguido trabajo al marido de la
familia, que apenas sabe ingls. La irrupcin de los exticos Guizat, provenientes de
Polonia, supone toda una conmocin en el cerrado y paleto mundo de la granja, sobre todo
para los Shortley, los arrendatarios, que ven a los recin llegados como una potencial
amenaza. La envidia, la ignorancia y el miedo, catalizarn de inmediato en un sentimiento
furibundo de xenofobia en la seora Shortley, que no parar hasta inficionar al marido. Ni
siquiera la evidencia de lo ridculo de sus prejuicios ser capaz de desarmar su odio:
Lo primero que le sorprendi fue que parecieran como el resto de la gente. Cada vez que se los haba
representado en su imaginacin, la imagen que haba obtenido era la de tres osos, caminando en fila india, con
zapatos de madera como los holandeses, gorras de marino y abrigos brillantes con un montn de botones. Sin
embargo, la mujer llevaba un vestido que ella misma se hubiera puesto y los chicos iban vestidos como
cualquier hijo de vecino.

18
Tampoco el conocimiento del horror del que provienen, el saber que no son ms que
vctimas, servir para ablandar sus endurecidas ideas, sino, paradjicamente, para
confirmarlas y transformar al damnificado en posible verdugo:
La seora Shortley record un noticiario que haba visto una vez de una pequea habitacin llena hasta
arriba de cuerpos de gente muerta y desnuda, todos en un montn, los brazos y las piernas enmaraados, una
cabeza asomando aqu, otra all, un pie, una rodilla, cierta parte que deba estar cubierta despuntando, una
mano levantada aferrada a nada. Antes de que uno pudiera darse cuenta de que era real y metrselo en la
cabeza, la pelcula cambi y una voz profunda dijo: La vida contina!. Ese era el tipo de cosas que sucedan
todos los das en Europa, donde no estaban tan avanzados como en este pas, y, mientras miraba desde su
lugar de observacin, la seora Shortley tuvo la
sbita intuicin de que los Gobblehook, como
ratas con pulgas del tifus, podan haber acarreado
con ellos, a travs del ocano, todas esas
costumbres criminales hasta este mismsimo
lugar. Si venan de donde esa clase de cosas se
practicaban contra ellos, quin poda decir que
no eran de la especie de gente que poda hacer lo
mismo a sus semejantes?.
El pavo real, que ostenta importancia simblica en el
relato

No importa el motivo de su exilio; en


un mundo inmovilista, aferrado al
pasado, el desplazado siempre es culpable
de querer cambiar:
No estn donde deberan estar dijo [la
seora Shortley]. Tendran que estar all donde
todo sigue siendo como antes. Esto es ms
avanzado que de donde vienen. Y ms vale que os andis con cuidado de ahora en adelante aadi, y asinti
con la cabeza. Hay alrededor de diez mil billones como esos

Para colmo, el forastero se revela enseguida como un trabajador eficiente y honrado,


capaz de manejar y reparar todo tipo de maquinaria agrcola, cuya diligencia pone en
evidencia la desidia de blancos y negros.
La avara viuda MacIntyre, harta de aparceros negligentes, se muestra encantada en un
principio con el nuevo trabajador, al que paga una miseria, hasta el punto de que decide
prescindir de los Shortley, los arrendatarios nativos. Mostrar cmo ese tmido paso
modernizador desemboca fatalmente en tragedia en solo unas pocas pginas requiere un
profundo conocimiento de los tipos humanos que se manejan, adems de un infalible
sentido del ritmo, dos habilidades en las que sobresala la autora de Sangre sabia.
Flannery OConnor es una maestra en el arte de hacer ver al lector por s mismo, sin
necesidad de molestos subrayados. Por
ejemplo, no necesita excitar nuestra
piedad demorndose en la vctima, que
permanece casi todo el tiempo lejana y
en segundo plano; le basta para lograrlo
con
mostrrnosla
a
los
ojos
tendenciosos de quienes la rodean,
mientras asistimos, poco a poco, a la
manera en que la presa se va cerrando
implacable en torno al inocente.
Igualmente soberbia se muestra
OConnor en las escenas de violencia,
tan imprevistas como brutales, que son

19
como el reverso de ese mundo estancado en el que nunca pasa nada. La escritora nos pinta
estas erupciones de frenes con sequedad fatalista, sin ningn nfasis, como si nos dijera:
Y qu esperabais? Pensabais que poda mantenerse intacto vuestro podrido mundo sin
una violencia despiadada?.
La descripcin del sncope que sufre la seora Shortley en un coche atestado de bultos y
personas es uno de estos trozos de antologa; el sbito desvelamiento del racismo de la
propietaria, la viuda MacIntyre, es otro de ellos. Guizat, el desplazado, pretende en su
ingenuidad casar a una sobrina suya, que ha perdido a todos sus parientes y se halla
internada desde hace tres aos en un campo de desplazados de Europa, con un joven negro
de la granja. Al enterarse, la seora McIntyre monta en clera:
Seor Guizac! Usted iba a traer a esta pobre criatura inocente hasta aqu para tratar de casarla con un
negro imbcil, apestoso y ladrn! Qu clase de monstruo es usted!

Toda la modernizacin que traa el desplazado a la granja fue bienvenida mientras slo
afectase al dinero y no tocara los rancios prejuicios en que se sustenta ese mundo. Pero el
forastero, con su iniciativa, ha traspasado una lnea no marcada, aunque no menos sagrada,
que otras ms evidentes. A partir de ese momento, todos los elementos de ese universo,
que hasta poco antes disputaban entre s, olvidarn sus diferencias y se confabularn para
formar un slido frente unido contra el intruso, un frente de una eficiencia criminal, que no
necesita de palabras para ponerse de acuerdo.
La eficacia narrativa de OConnor resulta arrolladora. Ante cualquiera de sus cuentos,
tenemos la impresin de encontrarnos en presencia de un mecanismo de precisin,
hermoso y letal, que se cerrar sobre la vctima al menor roce. Pese al intransigente
realismo de sus narraciones (y en este caso, OConnor saba muy bien de lo que hablaba,
porque su granja emple tambin a personas desplazadas), su estilo no renuncia a
imgenes perfectamente cotidianas, que se cargan, casi por s solas, de una enorme fuerza
simblica y potica. As sucede en esta ocasin con la omnipresencia de los pavos reales (la
propia autora los adoraba y criaba en su granja), frente a la cual se definen los personajes y
cuyo antiguo significado como smbolo de inmortalidad y resurreccin no poda pasar
desapercibido a una catlica tan amante de estas aves.
La persona desplazada puede considerarse un pequeo y sutil estudio de laboratorio de
cmo se genera un odio xenfobo a partir de nada. Pero posee al mismo tiempo un alcance
tan universal, que no se limita a ser tan slo un cuento sobre el inmovilista Sur americano o
sobre el destino aciago de algunos supervivientes del Holocausto, sino que trasciende como
metfora de lo que sucede siempre que alguien dinmico y honrado, un recin llegado que
slo pretende hacer
bien
su
trabajo,
evitando los conflictos
y las rebeldas, cae en
un medio anquilosado,
donde
su
mera
presencia acta como
una lente de aumento
para las deformidades y
vergenzas de los que
vegetan.
Negros en Gordonton, North
Carolina, 1939 (fot., Dorothea
Lange)

20
NOVELAS. Las dos
novelas que escribi
Flannery OConnor
cuentan historias muy
parecidas. Aunque en
Sangre sabia (1952)
el protagonista es un
joven
recin
licenciado del ejrcito
y en Los violentos lo
arrebatan
(1960,
tambin
traducida
como Los profetas)
nada ms que un
adolescente de 14
aos, ambos parten
de situaciones muy
Fotograma de Sangre sabia, la magnfica versin cinematogrfica de John Huston de la novela de OConnor
parecidas: han nacido en un medio rural miserable y de una religiosidad enfermiza; y
adems sus abuelos fueron predicadores fanticos. Tanto uno como otro lucharn
rabiosamente por liberarse de esa pesada herencia religiosa y tratarn de vivir su propia
vida, renegando de las enseanzas recibidas. En su desesperado combate por encontrar su
propio camino, al margen de la culpa y el pecado, ambos se mostrarn duros y blasfemos, y
de un fanatismo parejo a aquel que combaten. Finalmente, los dos sucumbirn a la presin
del ambiente y la educacin recibida, y tras experiencias traumticas que interpretan como
una llamada de las alturas, se arrepentirn de su rebelda y retornarn a la senda de sus
mayores. El ms joven terminar convertido en un predicador iluminado, una especie de
profeta an ms delirante que el abuelo, mientras que el otro, en Sangre sabia, abrazar un
destino an ms terrible: se inmolar cegndose con cal viva y dejndose morir de hambre
para expiar su remordimiento.
Como siempre en OConnor, sus novelas admiten dos interpretaciones contrapuestas,
segn adoptemos el punto de vista del creyente, que era el de la autora, o el del ateo. Lo
cual dice mucho de la honradez intelectual de la escritora, que permita que la historia
hablara por s misma, incluso aunque pudiera ser interpretada en contra de sus intenciones,
como a menudo se le reprochaba. O como seal agudamente Bloom: sus historias eran
ms astutas que ella.
En el caso de las novelas, OConnor pensaba que ejemplificaban la poderosa accin de la
gracia, que terminaba imponindose sobre dos pecadores endurecidos, hasta llevarlos de
nuevo al redil.
Para un lector no creyente, en cambio, muestran algo muy diferente: cmo una sociedad
hundida en la ignorancia y la supersticin religiosa acaba aplastando a dos jvenes valientes,
que luchan a ciegas, con una lucidez excepcional, por escapar a la maldicin de sus
orgenes, pero que carecen del apoyo y los recursos intelectuales necesarios para consumar
su liberacin.
A su manera ingenua e inclulta, Hazel Motes, el protagonista de Sangre sabia, predica una
religin sin Cristo y sin pecado, sin culpa ni redencin, ni infierno ni paraso, y tan radical y
liberadora como las doctrinas de Nietzsche:
Pues bien, yo predico la Iglesia sin Cristo. Soy miembro y predicador de esa iglesia en la que el ciego no ve y
el cojo no camina y el muerto se queda como est. Si me preguntas te dir que es la iglesia que la sangre de
Jess no mancill con la redencin [] Escuchad: voy a llevar la verdad dondequiera que vaya. Voy a
predicarla a quien quiera orme y en cualquier lugar. Voy a predicar que no hubo Cada porque no haba de
donde caer, y que no hubo Redencin porque no hubo Cada, y por lo tanto tampoco habr Juicio. Lo nico
que importa es que Jess fue un mentiroso.
(Sangre sabia, captulo 6)

21

LITERATURA SUREA

El Sur de los Estados Unidos posee su propia y rica tradicin literaria que se remonta
hasta Edgar Allan Poe y Mark Twain, y refleja una cultura con valores propios, producto de
una sociedad rural y conservadora, que result marcada de manera indeleble por dos
traumas: el esclavismo y la Guerra Civil. Tras esta ltima, la regin entr en una larga fase
de decadencia, que la releg a un segundo plano frente al dinmico y poderoso Norte de la
nacin. Desde entonces ha venido arrastrando un endmico atraso econmico y cultural,
del que nunca, en realidad, se ha recobrado. Se trata, pues, de una sociedad anclada en los
valores ms tradicionales, donde los prejuicios raciales an siguen vigentes, pese a todos los
avances realizados, y la religin y la Biblia poseen una presencia obsesiva, cuyo aspecto ms
estrafalario son las numerosas sectas y predicadores que pululan, excitando una religiosidad
tenebrosa.
Feria de monstruos humanos (human freaks) en el Sur

Siempre que se habla de literatura surea sale a colacin el concepto de lo grotesco.


Segn Harold Bloom, Lo grotesco generalmente se define como una especie de
distorsin: lo extravagante, lo absurdo, lo fantstico (Harold Bloom, Genios, Anagrama,
2005, p. 681). Sera la predileccin literaria por los aspectos ms estrafalarios, srdidos y
chocantes de la realidad frente a la normalidad cotidiana: tipos extremos, o ridculos;
situaciones morbosas y decadentes; la degeneracin y el fracaso como temas. Algn crtico
lo ha aproximado al espejo deformante del esperpento de Valle Incln. En ambos se

22
tratara de lo mismo: deformar y exagerar deliberadamente los aspectos anmalos de la
realidad para resaltarlos dramticamente.
Como corriente literaria que abarca una amplia nmina de escritores sureos, desde
Faulkner a la propia OConnor, pasando por Eudora Welty o Tennessee Williams, ha
recibido diversas denominaciones, ms o menos afortunadas: Escuela Surea de la
Degeneracin (School of Southern Degeneracy), Gtico sureo (Southern Gothic), etc.,
pero todas ellas aluden a una misma tendencia antinaturalista que privilegia lo irracional y el
misterio frente a escenarios y motivaciones reconocibles.
OConnor tena un sentido muy vivo de lo grotesco y rara es su narracin que no deriva
hacia lo delirante y lo extremo, con autnticos monstruos humanos (freaks) como el
piscpata de Un hombre bueno o el hermafrodita de El templo del espritu Santo. Como
apuntaba Bloom en sus estudios repetidamente citados: El genio de lo grotesco es muy
escaso, y OConnor y Carson McCullers se unen a Faulkner y a Nathanael West en tan
difcil arte. Acaso slo otro autor europeo, el francs Cline, en otro registro literario ms
innovador, haya llegado tan lejos en esta exploracin de lo deforme.
La propia OConnor teoriz con lucidez sobre este uso de lo grotesco en una de sus
conferencias (Algunos aspectos de lo grotesco en la ficcin surea): Siempre que me preguntan por
qu los escritores del Sur tenemos preferencia por los personajes extraos, contesto que
porque todava somos capaces de reconocerlos. Y aclaraba:
En estas obras grotescas encontramos que el escritor ha encarnado una experiencia que no estamos
acostumbrados a observar a diario, o que quiz no experimente en su vida cotidiana el hombre corriente.
Vemos que no se producen las conexiones habituales que normalmente esperaramos en el realismo al uso,
que se dan extraos saltos y grietas que no consentira cualquiera que se dedicase a describir hbitos
costumbres. Y, a pesar de todo, los personajes de estas novelas estn vivos, poseen su coherencia interior, a
falta de otro tipo de coherencia con su ambiente social. Y sus cualidades narrativas se deslizan desde
comportamientos sociales admitidos hacia el misterio y lo imprevisible.
Un predicador sureo en plena faena

23

BIBLIOGRAFA
OBRAS DE FLANNERY OCONNOR

Cuentos completos, Barcelona, Debolsillo, 2010


[N OCO cue]
Una edicin ntegra de los treinta y un cuentos de OConnor, a la que cabe objetar la
discutible versin de los traductores del habla inculta del Sur de Estados Unidos. Los
regionalismos e idiosincrasias del idioma son difcilmente transplantables a otra lengua y
ms vale quedarse corto que hacer hablar a un redneck de Georgia como a un cateto
andaluz de los lvarez Quintero. Los vaqueros con boina no son crebles.
Por lo dems, este volumen representa una de las joyas indiscutibles de la literatura
norteamericana del siglo XX. El genio malfico de OConnor en estado de gracia.

El negro artificial y otros escritos, Barcelona, Debolsillo,


2010 [N OCO neg]
Antologa que incluye ocho de los mejores cuentos de la autora de Georgia, que muy
bien podan haber sido otros ocho, sin que la calidad decayera. La edicin incluye
tambin tres ensayos (entre ellos el clebre en escuelas de escritura Naturaleza y
finalidad de la narrativa), as como reveladores fragmentos de la correspondencia de
OConnor en los que comenta algunos de sus cuentos ms conocidos. Una buena
manera para introducirse en la lectura de la autora surea.

Sangre sabia, Madrid, Ctedra, 1990 [N OCO san]


Sangre sabia fue la primera obra publicada por su autora en 1952, una novela de
personajes enfermos de religin. Predicadores y falsos profetas, cuyos delirios apenas
desentonan sobre el fondo de una ciudad ignorante y supersticiosa. En medio de todos
ellos destaca el candoroso Hazel Motes, que pretende liberar al prjimo del miedo al
pecado y a la condenacin, y que termina estrellndose contra la estupidez y la codicia de
los que le rodean. Lo cual no es de extraar, vista la pasmosa lucidez con que predica:
Yo predico que hay verdades de todo tipo: vuestra verdad y las de otros, pero detrs de
todas ellas slo hay una verdad y es que la verdad no existe.

Los profetas, Barcelona, Lumen, 1986 [N OCO pro]


La segunda novela publicada por OConnor, en 1960, carece de la intensidad de la
primera, debido en parte a que su autora prefiere hacer divagar a sus personajes en lugar
de hacerlos actuar y hablar. Tambin porque el conflicto entre los dos personajes
principales, una vez planteado al principio, se reitera y apenas progresa. OConnor era
muy consciente adems de que uno de los antagonistas, el liberal Rayber, careca de
enjundia y no estaba a la altura del otro, el profeta adolescente, una especie de Rimbaud
analfabeto y furioso. Aun as, la novela contiene magnficas escenas que justifican su
lectura.

24

OBRAS SOBRE FLANNERY OCONNOR


Bloom, Harold Cmo leer y por qu, Barcelona, Anagrama, 2000
[82 BLO]
El clebre crtico americano ha dedicado en diversas ocasiones agudos comentarios a la
obra de OConnor, de quien se declara ferviente admirador. En este canon de lecturas
imprescindibles de la historia de la literatura, se centra en su labor de cuentista y comenta
tres de sus cuentos favoritos: Un hombre bueno es difcil de encontrar, La buena gente del campo y
Una vista de los bosques. Bloom es como OConnor: breve y agudo, y nunca aburre, cosa
rara en un crtico. Vase, botn de muestra, la siguiente observacin: Como cuentista
[OConnor] era muy astuta; pero creo que sus mejores cuentos son ms astutos que ella,
y no imponen ms moralidad que la de una imaginacin moral avivada.

Bloom, Harold Genios, Barcelona, Anagrama, 2005 [82 BLO]


En otro de sus abrumadores cnones, que deberan subitutlarse Libros que ningn tipo
culto debera dejar de leer y que, por eso mismo, nunca leer, el inefable Harold Bloom,
siempre ameno, dedica un capitulillo a la OConnor novelista. Aunque reconoce de
entrada que Flannery OConnor es mejor en los cuentos, confiesa su debilidad por esa
novela fallida que es Los violentos lo arrebatan (tambin traducida como Los profetas) y la
analiza certeramente en unas pocas pginas. Aqu se encuentra la profunda descripcin
de OConnor como profetisa de una religin americana, ms que catlica, basada en
la regeneracin a travs de la violencia.

Emory Elliot, ed., Historia de la literatura norteamericana, Madrid,


Ctedra, 2000 [82 (09) HIS]
Un exhaustivo y voluminoso manual de referencia para universitarios y curiosos, que, sin
embargo, dedica pginas atinadas a OConnor, enmarcndola en el contexto de un Sur
decadente pero de brillante literatura. Subraya adems la conexin entre la marginalidad
de sus personajes (tullidos fsicos y mentales) y la necesidad perentoria que tienen de
hablar directamente con el de Muy Arriba. Como deca la propia OCoonor, cuando uno
est hundido en el fondo de un pozo slo puede ver el cielo.

Pearce, Joseph, Escritores conversos, Madrid, Palabra, 2007


[82 PEA]
Como reaccin frente a una cultura materialista y nihilista, que dejaba hurfanos de
aspiraciones espirituales a numerosos intelectuales, durante la primera mitad del siglo XX
se produjo una curiosa vuelta hacia el dogma catlico, que afect a escritores e
intelectuales de primera. Chesterton, Eliot, Tolkien, Evelyn Waugh, C. S. Lewis o
Graham Green entre otros, sufrieron el mono de la trascendencia y el incienso, y
terminaron enganchados al reclinatorio. Aunque el presente estudio se centra en figuras
inglesas, sus anlisis pueden igualmente aplicarse a los escritores e intelectuales catlicos
norteamericanos, entre ellos a nuestra OConnor.

25

LECTURAS SUREAS

Faulkner, William, Mientras agonizo, Barcelona, Seix Barral, 1984


[N FAU mie]
En 1930 se edita Mientras agonizo, donde hasta quince personajes se alternan para narrar la odisea
del transporte en carreta de un cadver (la madre de una familia rural) hasta el lugar donde
deseaba ser enterrada. Escrita en seis semanas, mientras trabajaba de vigilante nocturno en una
central trmica, est considerada un prodigio narrativo. Una de las obras favoritas de Flannery
OConnor.

McCullers, Carson, Reflejos en un ojo dorado, Barcelona, Seix Barral,


2001 [N MCC ref]
Curioso caso el de estas dos escritoras sureas que no se entendieron, pese a lo mucho que
McCullers y OConnor tenan en comn: su procedencia del Sur, el genio literario, la debilidad
por los freakis, como este oficial y caballero tan gay como cornudo, que no se atreve a salir del
armario o, ms bien, del tanque. John Huston, que tena debilidad por la literatura surea,
llevara esta novela al cine en 1967, como hara posteriormente con la de su mortal enemiga
OConnors, Sangre sabia, o con La noche de la iguana del tambin escritor sureo Tennessee
Williams. La genial McCullers la escribi con slo 24 aos, en 1941.

Caldwell, Erskine, El camino del tabaco, Barcelona, Alba, 1997


[N CAL cam]
La figura del aparcero (sharecropper en ingls) es frecuente en la literatura del Sur. Slo un
escaln por encima del negro, el aparcero alquila un trozo de tierra a cambio de un porcentaje
de la cosecha. En la prctica deriva en situaciones semifeudales que condena a la miseria al
campesino alquilado. Caldwell describi la situacin en esta obra ya clsica de 1932,
protagonizada por una familia de algodoneros pobres, a los que la Gran Depresin y la
industrializacin condenan a una miseria irreversible.

Welty, Eudora, El corazn de los Ponder, Barcelona, Anagrama, 1985


[N WEL cor]
Eudora Welty (1909-2001) fue una de las escritoras sureas ms reconocidas en su propio
pas, aunque ms desconocidas en el nuestro. Como tantos autores sureos, Welty valoraba el
apego realista a lugares y paisajes como un ndice de autenticidad literaria. La presente obra,
de 1954, una de sus ms populares, trata de herederos sureos estrafalarios, que regalan a
cualquiera su fortuna, de los parientes que tratan de impedrselo y de un misterioso crimen.
Puro gtico sureo, grotesco como la vida misma.

26

Grubb, Davis, La noche del cazador, Barcelona, Anagrama, 2000


[N GRU noc]
David Grubb (1919-1970) escribi en 1953 esta novela sobre un predicador homicida y una
abuelita y unos nios de cuento heroicos, y enseguida se convirti en un gran xito, que
James Agee, otro escritor genial del Sur, y Charles Laughton llevaran al cine, con resultados
asombrosos. La poca de la Depresin y el Sur de los fanticos, transformados en un mgico
cuento cargado de simbolismo, oscuridad y crueldad.

Capote, Truman, A sangre fra, Barcelona, Anagrama, 1998


[N CAP asa]
A medio camino entre el reportaje y el thriller, esta clsico del gtico sureo, de 1966, narra el
asesinato de una familia de granjeros a manos de dos desgraciados, que apretaban el gatillo
como podan haber apretado tuercas. Violencia gratuita la otra cara del sueo americano
contra una familia modlica de Kansas. Capote fue pionero en un gnero la ficcin
documental que cada vez ha ido ganando ms adeptos en la literatura, hambrienta de
realidad y recelosa de las convenciones narrativas.

Styron, William, Tendidos en la oscuridad, Barcelona, La otra orilla,


2010 [N STY ten]
Historia de una familia autodestructiva, con madre devoradora, padre dbil y alcohlico,
hija tullida y mimada y otra despreciada por su belleza y vitalidad. El clan familiar como
laboratorio de pasiones morbosas, impulsos destructivos y frustraciones inconfesadas. La
familia como causa de muerte parangonable al tabaco. Todo muy sureo, puesto que la
accin transcurre en Virgina. Tendidos fue la primera novela (1951) de Styron (19252006), ms conocido por La decisin de Sophie, historia de una superviviente de Auschwitz
que obtuvo un clamoroso xito en su versin cinematogrfica.

Williams, Tennessee, El zoo de cristal, Madrid, Losada, 2003


[T WIL zoo]
Sureo hasta en el nombre, Tennessee Williams es quiz el autor que ms ha hecho por
difundir una imagen caracterstica del Sur americano, trufado de sensualidad mrbida,
individuos estrafalarios, sentimientos a flor de piel y la tapadera de una represin que
termina saltando por los aires cuando la pasin explota. El zoo de cristal, su primer xito
teatral, es tambin uno de sus dramas ms delicados y autobiogrficos, y tambin menos
histrinicos, basado en la desdichada figura de su hermana, una frgil flor de estufa
asfixiada en su invernadero.

27

PELCULAS SUREAS

Sangre sabia, dir. John Huston (1979) [No disponible en


bibliotecas muinicipales]
John Huston, que senta predileccin por las adaptaciones de grandes obras literarias,
(de Melville a Joyce, pasando por Chandler, Kipling o la misma Biblia), realiz esta
obra maestra con la recreacin de la novela de Flannery OConnor. En ella se narra
el trgico destino de un anti-profeta, que pretende liberar a sus conciudadanos de las
supersticiones con que los otros profetas los encadenan. Vosotros sois el nico
lugar que ahora mismo os queda. Si alguna vez hubo Cada, miraos a vosotros
mismos, si hubo Redencin, miraos a vosotros mismos, y si esperis que haya Juicio,
miraos tambin, porque los tres tendrn que estar en ese vuestro cuerpo y en este
vuestro tiempo. Un prodigio de lucidez en medio del oscurantismo.

No es pas para viejos, dir. Joel y Ethan Coen (2007)


[VID DRA NOE]
Basada en una novela del escritor sureo Cormac McCarthy, este film de los
hermanos Coen cuenta una intriga de violencia desatada en el salvaje Texas de ahora
mismo, con trasfondo de trfico de drogas y personajes a los que jams pediramos
fuego por la calle. Todos ellos se sentiran en su salsa en un cuento de Flannery
OConnor, aunque ni la escitora catlica podra salvarlos con su gracia divina.

Matar a un ruiseor, dir. Robert Mulligan (1962)


[VID DRA MAT]
Versin cinematogrfica del best-seller de la escritora surea Harper Lee, que fue
colaboradora de Truman Capote en la preparacin de A sangre fra. Cuenta la lucha de
un joven abogado por demostrar la inocencia de un negro, acusado injustamente de
violar a una mujer blanca. El escenario es de los que uno no escogera: la Alabama
racista de los aos de la Gran Depresin, donde el nico consuelo para los blancos
miserables era mirar hacia abajo y descubrir que an los haba ms desgraciados y con
la piel ms oscura. Una pelcula que tuvo una enorme repercusin para airear las
cuestiones raciales en un momento crtico de cambio.

La noche del cazador, dir. Charles Laughton (1955)


[VID SUS NOC]
Con guion de James Agee, el guionista asimismo de otra obra maestra, La reina de
frica, y uno de los genios sureos de la literatura, La noche del cazador fue el nico
film dirigido por el actor ingls Charles Laughton y no le hizo falta ms para entrar
en la historia del cine con todos los honores. A medio camino entre el cuento
infantil, el cine negro y el drama naturalista ms srdido. En una atmsfera de
puritanismo obsesivo y fanatismo religioso, slo una abuelita-coraje (la maravillosa
Lilian Gish) y unos nios inocentes conservarn el suficiente sentido comn para
enfrentarse al mal. Imposible olvidar a ese siniestro predicador (Robert Mitchum, el
mejor malo de cine), cantando himnos religiosos mientras persigue a los nios.

28

FLANNERY OCONNOR EN INTERNET


Biografa:
http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/o/flannery_oconnor/index
.html?8qa
http://www.georgiaencyclopedia.org/articles/arts-culture/flannery-oconnor-1925-1964
http://kirjasto.sci.fi/flannery.htm
http://www.flanneryoconnor.org/occountry.html
http://archive.csustan.edu/english/reuben/pal/chap10/oconnor.html#bio
Flannery OCoonor y su gallina amaestrada:
http://www.britishpathe.com/video/do-you-reverse-1

OConnor leyendo Un hombre bueno es difcil de encontrar:


http://www.openculture.com/2012/05/rare_1959_audio_flannery_oconnor_reads_a_goo
d_man_is_hard_to_find.html
OConnor leyendo Aspectos de lo grotesco:
http://www.openculture.com/2013/04/listen_as_flannery_oconnor_reads_some_aspects
_of_the_grotesque_in_southern_fiction_c_1960.html
Andalusia, la granja-museo de la escritora:
http://www.theasc.com/blog/2012/04/09/flannery-oconnor-andalusia-in-milledgeville/
http://literaryman.com/2013/01/29/when-in-rome-do-as-you-done-in-milledgeville/
http://andalusiafarm.org/author/flannery_at_andalusia.htm
Crtica:
http://www.flanneryoconnor.org/
Blog en espaol sobre la escritora:
http://www.flanneryoc.blogspot.com.es/

Biblioteca Pblica Gerardo Diego


C/Monte Aya, 12 (Vallecas Villa)
28031 MADRID