Está en la página 1de 291

EXPRESIN Y REUNIN

BLAS DE OTERO

Cuando el Poema o prosa no estuviera incluido en esta antologa, se citar por


las siglas y ediciones que a continuacin sealamos; si lo est, se anotar la
pgina correspondiente.
CE -- Cntico espiritual, San Sebastin, Grfico-Editora, S. L., Cuadernos del
Grupo Alea, 1, serie, 2, 1942.
AFH -- ngel fieramente humano, Madrid, nsula, 1950.
RC -- Redoble de conciencia, Barcelona, Instituto de Estudios Hispnicos, 1951.
PPP -- Pido la paz y la palabra, Barcelona, Lumen, 1975
Ancia -- Ancia, Madrid. Visor, 1975
EC -- En castellano, Barcelona, Lumen, 1982
ENEUL -- Esto no es un libro, Editorial Universitaria. Universidad de Puerto
Rico. Ro Piedras, 1963
QTE -- Que trata de Espaa, Madrid. Visor, 1977
EyR -- Expresin y Reunin, Madrid, Alianza Editorial, 1981
M -- Mientras; Zaragoza. Javalambre, 1970.
HFyV -- Historias fingidas y verdaderas, Madrid, Alfaguara, 1970.
HM -- Hojas de Madrid

Introduccin
(Por Sabina de La Cruz)
Expresin y reunin es una antologa ordenada por el propio autor en
el ao 1969, recin llegado de Cuba, isla en la que vivi alrededor de
tres aos. Desde 1964, fecha de edicin de Que trata de Espaa, no
haba publicado libro alguno, aunque s muchos poemas en diversas
revistas y peridicos del extranjero. Antonio Nez, que le
entrevista en junio de 1968 1 nada ms arribar a Espaa, recoge de
sus labios la noticia de que trae dos libros inditos, producto de su
visin del mundo despus de viajar por tres pases del campo
socialista. Posteriormente, durante un ao de intensa produccin
(1968-69), surge Hojas de Madrid, muestras muy representativas del
cual aparecen por primera vez en Expresin y reunin 2.
Esta antologa tena, a mi entender, una gran importancia por dos
razones principales: ser una seleccin hecha
----1

Encuentro con Blas de Otero, en Insula, nm. 259, junio de 1968, pp. 1-4.
Publicada en 1.a edicin en Madrid, Ediciones Alfaguara, 1969, coleccin La
Palma de la Mano.
2

----

-10
por el propio poeta en el momento de su plenitud vital y creadora, y
por recoger numerosos poemas de obra indita o no publicada en
Espaa. Hay que tener en cuenta la referencia a la censura en las
siguientes palabras de Blas de Otero: Conviene recordar que desde
el ao 1955 no he podido publicar un libro en Espaa, ya que Ancia,
que es del ao 1958, no es ms que una reedicin de libros
anteriores, y la edicin espaola de Que trata de Espaa ya he
indicado que est gravemente mutilada 3 Intentando remediar
para el lector espaol esta mutilacin (ms de 100 poemas), este
libro es el ms representado en la antologa. Muy interesantes son
tambin las prosas que incluye de Historias fingidas y verdaderas 4
(indito por aquel entonces) por la expectacin que despierta
siempre la incursin de un poeta en la prosa.
Adems, la seleccin abarca varios poemas del primer libro, Cntico
Espiritual5, prcticamente desconocido, y un poema indito de su
prehistoria potica.
Esta segunda edicin de Expresin y reunin, que presenta Alianza
Editorial, est enriquecida con muchos poemas posteriores a 1969,
que Blas de Otero fue publicando (en el libro Mientras [1970] en
revistas o incorporados, a otras antologas), quedando as
constituida una seleccin de la poesa oteriana, realmente
representativa y actualizada. A travs de ella, volvemos a encontrar
a un escritor tremendamente lcido ante su obra, cuyo contenido
ha sido siempre el hombre 6. Hombre con el que el poeta se
comunica a travs del poema, y el poema es un ente esttico, con
todas las de la ley. En una palabra, la calidad esttica es
insoslayable, Es el mismo Blas de Otero quien as habla en la
entrevista que venimos mencionando.

----3
Entrevista mencionada ms arriba, en Insula, p. 3.
4
Primera edicin en Madrid, Ediciones Alfaguara, 1970. Segunda
edicin en Madrid, Alianza Editorial, 1980.
5
Cuadernos del grupo Alea, nm. 2, 1. serie, San Sebastin, Grfica
Editora, S. L., 1942.
6
nsula, entrevista citada, p. 4.

-----11
Poemas anteriores (... 1941) y Cntico Espiritual (1942)

Un solo poema, A la msica, se recoge en el primer apartado. Sin


embargo, es significativo si tenemos en cuenta las declaraciones del
poeta acerca de los cientos de poemas que destruy antes de la
edicin de ngel fieramente humano (1950)7, al que considerar como
su primer libro. En 1951 escribe el poema A la inmensa mayora 8,
donde aparece la noticia potica de la real destruccin de la obra
primeriza: rompi todos sus versos. Porque es inexplicable (como
notaba el profesor y poeta Rafael Ballesteros, en un trabajo sobre
Cntico Espiritual, que ignoro si lleg a publicarse) que de este libro
(donde hay bastantes poemas vacilantes, con claras y no bien
asimiladas, a veces, influencias poticas de San Juan de la Cruz)
haya surgido la plena madurez del ngel. Naturalmente. La
explicacin de lo inexplicable es, a menudo, tan sencilla como aqu.
No hay nada que explicar; el eslabn existe. Son cientos de poemas
quemados, destruidos, que sirvieron de ejercicio a la imaginera y al
ritmo, basta llegar a la obra conseguida. La planilla se rompe. La
obra queda, impecable: los sonetos de ngel fieramente humado.
Incluso ya en el Cntico Espiritual es fcil separar las liras
sanjuanianas y los villancicos, del bello soneto Amiga de la luz, o
los endecaslabos tan cercanos ya, y precursores, del ngel:
Nada soy si no soy el que yo soy,
el que ha salido de tus manos grandes,
capaces de dar forma al Universo.

(P. 57.)
O la metfora del puente, y el ro que lo traspasa:
Ah, Seor, si mis ojos se te abrieran
como un puente, T, ro traspasando

(P. 57.)

----7
Madrid, nsula, 1950.
8
PPP, p. 101.

-----12
que en Redoble de Conciencia9, como amplindose y afianzndose,
expresarn la unin de los amantes:
Puente de dos columnas, y yo ro.
T, ro derrumbado, y yo su puente
abrazando, cercando su corriente
de luz, de amor, de sangre en desvaro.

En estas largas series de endecaslabos blancos del Cntico Espiritual


(endecaslabos reales casi todos, alternando con algn sfico), donde
aparecen irregularmente algunos versos asonantados, estn las
huellas del eslabn perdido entre la primera obra publicada de Blas
de Otero y ngel fieramente humano. Y son huellas visibles o muy
claramente detectables, como ya sealaba Emilio Alarcos Llorach en
1955 10. Porque Cntico Espiritual no es ms que una seleccin
temtica, no esttica, que se public con motivo del IV Centenario
del nacimiento de San Juan de la Cruz, y que se salv de la quema
nicamente por esta razn. Libro donde hay que prestar atencin
especial, no a los poemas referidos al tema (liras), sino a aqullos en
que la relacin hombre-Dios se establece a travs de una meditacin
arrebatada. Al fondo de ellos est el gran maestro de Blas de Otero:
Fray Luis de Len y los comentarios en prosa de San Juan de la
Cruz.

ngel fieramente humano (1950), Redoble de conciencia (1951) y Ancia


(1958)
Con ngel fieramente humano y Redoble de conciencia se incorpora Blas
de Otero plenamente a la poesa desarraigada que encabez
Dmaso Alonso con Hijos de la ira en la postguerra espaola, Poco
antes, en 1948, se haban publicado sus Poemas para el hombre en
la re-

----9
Barcelona, Instituto de Estudios Hispnicos, 1951, p. 37.
10
Vase La poesa de Blas de Otero, Salamanca, Ediciones Anaya, 1966,
pp. 31-35.

-----13
vista donostiarra Egan11, alertando ya a las minoras poticas que se
movan en los ambientes de las revistas literarias de la dcada de los
cuarenta. As, cuando Blas de Otero concurre con el ngel al premio
Adonais de 1949, puede llevar al frente de los poemas la dedicatoria
a la inmensa mayora, que se convertir en lema de una poesa
testimonial frente al elitista a la inmensa minora de Juan Ramn
Jimnez. No presupone esto que Blas de Otero renuncie al andado
de la forma, sino todo lo contrario. Es el destinatario, el receptor, el
que se sale de las cerradas salas y de las torres de marfil. Porque,
frente a cierta poesa preciosista, se ha alzado ya otra humanizada
que llama desesperadamente desde el sufrimiento del hombre de
dos guerras:
De golpe, han muerto veintitrs millones
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe
sorda, sola trinchera de la muerte
con el alma en la mano, entre los dientes
el ansia. Sin saber por qu, mataban;
muerte son, slo muerte.
(Canto Primero, p. 72.)

Pero ngel fieramente humano es, ante todo, la expresin del vaco y la
soledad, inherentes a la condicin humana:
Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser y no ser eternos, fugitivos.
ngel con grandes alas de cadenas!
(Hombre, p. 62.)

Que este desamparo, esta desolacin y vrtigo vienen del


existencialismo de Kierkegaard es evidente. Opino que no a travs
de Unamuno (cuya influencia neg reiteradamente Blas de Otero, y
no hay por qu dudar de la sinceridad de un escritor que con tanto
entusiasmo declaraba sus adhesiones literarias e ideolgicas}, sino
del pensa-

----11
Egan. Suplemento de Literatura del Boletn de la Real Sociedad
Vascongada de Amigos del Pas, nm. 1, enero, febrero, marzo de 1948,
pp. 3-9.

-----14
miento filosfico europeo que llenaba las conversaciones y lecturas
del pequeo grupo de jvenes vascos vinculados a la revista Egan,
del que form parte el poeta durante los aos cuarenta. Y, desde
luego, de la Biblia. Cmo no recordar el peso de la mano de Dios
sobre la miseria de Job hasta llevarle a desear: Quia non conclusit
ostia ventris? La mano de Dios, de suyo tan blanda y suave y a la
que el alma siente tan grave y contraria. Ambas citas, del libro de
Job y de los comentarios en prosa de San Juan de la Cruz, encabezan
los sonetos Tierra 12 y Djame (p. 78) de Redoble de conciencia.
Nos movemos aqu en el terreno de la mstica. Es el abandono de
Dios13, cuyo
............... silencio retumbando,
ahoga mi voz en el vaco inerte.
(Hombre, p. 62.)

Pero este vaco, aunque sentido subjetivamente, es el eco de una


catstrofe colectiva: el absurdo de las muertes masivas, el
derrumbamiento de los valores religiosos tradicionales en una
circunstancia histrica de guerra y destruccin. El eco de la sangre
an sonaba en Espaa, y ahora llega desde Europa.
El Dios que Otero presenta en su poesa no responde a la imagen del
dulce Jess caracterstica de la educacin infantil bilbana. Es Yav,
padre y enemigo, al mismo, tiempo. Por eso, puede rebelarse:
...... S eres Dios, yo soy tan mo
como t. Y a soberbio, yo te gano.
(Djame, p. 78.)

Porque contra lo que se rebela el poeta es contra algo peor que la


muerte: es contra el vaco, el dolor, la angustia, la inautenticidad:

-----

13

Dmaso Alonso, Poetas espaoles contemporneos, en la parte


dedicada a Blas de Otero que sirvi de prlogo a Ancia, Barcelona,
A. P. Editor, 1958.

-----15
He preguntado a mis hermanas si saben quin es este hombre que viene, entre
mi hombro y mi hombro, a donde yo vengo, y vuelve,
el rostro si yo lo torno...
(El claustro de las sombras, RC, p. 32.)

La vida en aquellos aos cuarenta poda llegar a convertirse en algo


intolerable. Tenemos demasiadas pruebas histricas para dudarlo:
Hasta cundo este cliz en las manos crispadas
y este denso silencio que se arrolla a los codos;
hasta cundo esta sima y su silbo de vboras
que rubrican el vrtigo de ser hombre hasta el fondo?
(Hombre en desgracia, AFR, p. 43.)

Otro tema presente en los libros que comentamos es el del amor. En


tres dimensiones: la mujer, lejana ya, y delicadamente recobrada en
el recuerdo (inolvidable Mademoiselle Isabel, Jarroncito de
porcelana, La Monse, Lminas):
Porque recuerdo que tenas diecisiete aos,
y todos de oro,
y los pechtos te temblaban
como las hojas del chopo.
(Lminas, Ancia, p. 104.)

Estas imgenes recobradas por la memoria estn impregnadas de la


nostalgia de las cosas perdidas, a veces de tristeza. Siempre de
ternura. No as los terribles sonetos del deseo (Es intil, por
ejemplo, de RC) en que la mujer es buscada y abrazada como un
arma de eternidad. Este ansia totalizadora termina, inevitablemente,
en el fracaso y la insatisfaccin:
Hambre mortal de Dios, hambriento hasta
la saciedad, bebiendo sed, y, luego,
sintiendo, por qu, oh Dios!, que eso no basta.

(P. 69.)

En fin, en otros momentos, la mujer queda como difuminada por el


estremecimiento de una futura posesin que se vive atrayndola
Hacia el presente. La imaginera,

16
en estos poemas se llena de sonidos, colores, luces (Brisa sumida,
Msica tuya, Ancia, pp. 92 y 93).
En cuanto a la forma mtrica, prevalece el soneto, estrofa en la que
Blas de Otero es un verdadero maestro. Ya en 1952 deca Dmaso
Alonso de Hombre (p. 62): No, este soneto no desmerece al lado
de los buenos de don Francisco14 (Quevedo, por supuesto). Pero no
slo en los sonetos desgarrados, sino en el juego gongorino de
Mira y Venus (ambos de Ancia) 15. Este ltimo, donde se
describe la Venus dormida de Giorgione, termina en este bellsimo
terceto, de atrevida hiprbaton:
Y, al fondo, en un fingido paraso,
si mudas frondas, cielo y luz canoros
Que con los ojos, suavemente, aliso.

Un modelo de sonoridad es el soneto Mademoiselle Isabel (p. 68),:


conseguida por aliteraciones de e, s y l en posicin implosiva, que
dan al poema una suavidad alada, muy adecuada al clima de
evocacin ensoadora de este personaje femenino de la infancia del
poeta.
El endecaslabo pertenece a las diversas variedades del ritmo
trocaico, con apoyo en 6.a (enfticos, meldicos . y heroicos), y sficos
(cuarta-octava, y el italiano sin acento en octava) 16. Alterna el
endecaslabo con el verso libre e incluso con el versculo (Mundo,
Encuesta, Plaid as, A punto de caer, pp. 83, 91, 82 y 79),
donde el poeta usa tcnicas del surrealismo, con inslitas
asociaciones imaginarias:
No s cmo decirlo, con qu cara
cambiarme por un ngel de los de antes de la tierra,
se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,
(A punto de caer, p. 79.)

donde vemos esa peculiaridad tan oteriana de la ruptura de un


sistema formado por una frase hecha, utili-

----14
Op. cit., p. 13.
15
Ancia, pp. 88 y 89.
16
Sabina de la Cruz, Los sonetos de Blas de Otero, estudio
introductorio a Todos mis sonetos, de Blas de Otero, Madrid, Turner,
1977, pp. XI-XXIII.

-----17
zando la expresin de Carlos Bousoo17. Aqu tenemos ese ngel de
los de antes de la tierra, donde en el sistema de los de antes de la guerra
queda sustituido el segundo elemento que esperbamos por de la
tierra, vinculando as dos asociaciones: la guerra, como destruccin
de un mundo ms feliz, y la cada de los ngeles, primera
hecatombe bblica antes de la creacin del hombre. La sntesis
producida por la ruptura del sistema aproxima las dos catstrofes, al
compararlas.
La unidad temtica y formal de ngel fieramente humano y Redoble de
conciencia se refuerza en 1958 al publicarse Ancia, nombre que
encierra la primera slaba de ngel y la ltima de conciencia. Se
aaden 48 poemas nuevos, de diversa factura y contenido: algunos
pertenecen a la misma poca del ngel y el Redoble, aun cuando no
fueron incluidos en estos libros (por ejemplo, Eptasis), Dije (p.
96) y Tu reino es de este mundo 18 continan con el tema
existencial y amoroso, aunque se ha producido un cambio de
perspectivas en este segundo campo: el amor se desprende de la
divinidad para convertirse en algo terreno: Mi reino es de este
mundo (Dije),
Hay dos novedades importantes en ncia; el afianzamiento, cada vez
ms consciente, del acercamiento y dedicacin del poeta a los
hombres histricos, lo que se vive como un abandono del hombre
anterior, del
hombre aquel que fui cuando callaba

Este nuevo ser reivindicaba vida


Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra ms inmortal: aquella fiesta brava del
vivir y el morir. Lo dems sobra.
(Digo vivir, p. 85.)

----17
Un ensayo de estilstica explicativa. (Ruptura de un sistema
formado por una frase hecha). Homenaje universitario a Dmaso
Alonso, Madrid, Gredos, 1970, pp. 69-84. Sobre el mismo tema, E.
Alarcos Llorach, op. cit., pp. 88-96.
18
Ancia, p. 110.

-----18
Ha encontrado tambin el instrumento para acercarse a los hombres
de su entorno histrico 19:
Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de la calle,
un verso en pie ah est el detalle
que hasta diese la mano y escupiese.
(Y el verso se hizo hombre, p. 89.)

Pero este verso an no ha renovado la forma anterior, Un paso ms y


habr encontrado la nueva voz, el nuevo ritmo: un verso corto,
escueto, despojado de retrica, apoyado nica y esplndidamente en
el ritmo y la palabra:
Oh inmensa
soledad.
Slvame.
Hablame, escchame, oh inmensa
mayora.

Es el ltimo poema de Ancia. Enlaza ya con En castellano (1959).

Pido la paz y la palabra (1955) y En castellano (1959)

Ambos libros, a pesar de los cuatro aos que separan sus primeras
ediciones, estn encabezados por dos poemas escritos en 1951 y que
comienzan con la misma presentacin (Aqu tenis) del hombre
nuevo, que abomina y rechaza a aquel que fue:
Yo doy todos mis versos por un hombre en paz.
Aqu tenis, en carne y hueso, m ltima voluntad.
Bilbao, a once abril, cincuenta y uno.
Blas de Otero. (A la inmensa mayora, p. 101.)

----19
Emilio Alarcos. resea a Ancia en Archivum, Oviedo, IX, 1959,
pp. 436-439.

----19
Y, al frente de En castellano:
Aqu tenis mi voz
alzada contra el cielo de los dioses absurdos, mi voz apedreando las puertas de
la muerte con cantos que son duras verdades como puos.
(En castellano, p. 116.)

El ao 1952 es fundamental para la obra de Blas de Otero. Por


primera vez sale de Espaa:
Me vir hada la vida, a Dios gradas,
(Siete, p. 238.)

Los atormentados rincones de la patria y del espritu van a airearse


(aire-libertad) por Europa.
Antes miraba hacia dentro.
Ahora, de frente, hacia fuera.
Antes, sombras y silencio.
Ahora, sol sobre la senda.
Sol de justicia, encendiendo
cimas que andaban a ciegas.
(Sol de justicia)20.

De 1951 a 1959 Blas de Otero tendr como objetivo esencial de su


poesa hablar sobre esta tierra triste y abatida bajo la dictadura. De
estos hombres, a los que llama entraablemente compaeros:
Me pongo la palabra en plena boca
y digo: Compaeros. Es hermoso
or las slabas que os nombran,
hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo.
(Aceas, PPP, p. 23,)

Desde la soledad, como siempre estuvo este hombre solitario y


atormentado, pero ya mirando hacia fuera, exponiendo su verso y
su vida en el tablero de un juego

--20
En castellano, Barcelona, Lumen, 1982, p. 39. Veinte aos despus
de la 1.a edicin (Parler clair [En castellano], Pars, Pierre Seghers,
1959) se ha editado este libra en Espaa (1977).

---20
peligroso: la paz y la libertad para los hombres en una circunstancia
histrica concreta. Sabiendo bien que lo nico que tena para este
embite era la calidad de su palabra:
Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tir, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
(En el principio, p. 102.)

El propio poeta habla sobre este cambio suyo, vital y esttico 21. En
cuanto a la forma, se ve que ha ido a una expresin cada vez ms
directa, sobre todo en la eliminacin de lo que se suele llamar
retrica, y concretamente del abuso de la imagen y de la metfora.
Podra hablarse de una sencillez 'de vuelta', porque hay que
distinguirla sencillez de un poeta adolescente o no desarrollado y la
de aquel que con una obra consigue esa sencillez por eliminacin de
elementos.
Porque la poesa no es puta por sus temas sino por su forma. Ser
capaz de apoderarse de la palabra desnuda, sugeridora, sin que se
aparte de la cruda realidad aquello; que sugiere. As, desde este
verso limpio y acompasado,' llegar a lo mismo que su admirado y
siempre ledo Juan Ramn (la poesa pura), pero con otra
intencin, ms humana, ms histrica:
Ni una palabra
brotar de mis labios
que no sea verdad.
Ni una slaba,
que no sea necesaria.
(Ni una palabra, PPP, p. 62.)

Desnuda y encendida palabra que ir tocando los nombres de la


patria:

--nsula, entrevista cit., p. 3.

---21
Pueblos, ros de Espaa, acudid
al papel, andad
en voz baja bajo la pluma; lamos
no os movis de la orilla de mi mano.
(Lo traigo andado, p. 110.)
Rosa de Reus,
desnuda boca del pueblo.
(No espantis al ruiseor, EC, p. 53.)

Madrid, Bilbao, Pars o Barcelona bajo la pluma de un poeta que


va por ellas
ruando
como
un perro de la calle,
amigo de la calle,
camarada
de la calle.
(Ruando, EC, p. 51.)

En En castellano ensaya Blas de Otero (siempre preocupado por los


problemas estticos, no olvidando jams que su oficio de poeta es lo
que puede poner al servicio de la inmensa mayora: soy slo
poeta, pero en serio) un cambio de ritmo que se basa,
principalmente, en la ruptura del endecaslabo, lo que produce
efectos similares a los encabalgamientos abruptos tan caractersticos
de los sonetos del ngel y el Redoble. Hay dos procedimientos
empleados en esta ruptura rtmica: articular [ el poema sobre un
ritmo endecaslabo, rompindolo con la introduccin de versos de
otra medida (generalmente cortos):
y sobre todo sonrer de lejos
a los rboles.,.

O distribuir en varios versos el endecaslabo:

salir
de esta espaciosa y triste crcel.
(Aire libre, p. 122.)

22
Todo ello confiere al poema un ritmo entrecortado inquieto, incluso
angustioso, muy de acuerdo con el tema (y con las circunstancias de
publicacin) de este libre Como es sabido, En castellano, el libro ms
histrico c Blas de Otero, fue pertinazmente prohibido por la
censura y hubo de publicarse en Pars, a finales de 195!
Paradjicamente un ttulo tan castellano sali bajo cobertura de
palabras francesas: Parler clair. Recoveco de la historia, muy
esclarecedores a veces. Veinte aos ms tarde la editorial Lumen lo
publica por primera ve en Espaa.

Esto no es un libro (1963) y Que tratade Espaa (1964)


El primero es una antologa temtica, cuya intencin nos la dice el
poeta en la primera pgina (Motivacin): Reno aqu una serie
de poemas, de diversa poca, que se refieren a alguna persona o
aluden algn nombre. (Incluyo tambin los prohibidos por la
censura en mi nuevo libro publicado este ao en Barcelona bajo el
ttulo Que trata de Espaa) 22.
El libro se abre con dos citas. Una de Walt Whitman que
proporciona el ttulo: ... esto no es un libro. Quien vuelve sus pginas
toca un hombre, y otra de Rubn Daro: No gusto de moldes nuevos ni
viejos... Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma. Significado
y significante saussurianos.
Cuando llega 1963 han ocurrido en la vida de Blas d Otero dos
hechos muy importantes: su viaje a la Unid Sovitica y a China y las
dificultades, casi insalvables de publicar en Espaa. En castellano
segua indito aqu Slo llega a una reducida lite intelectual la
edicin han cesa de Parler clair: aquellas compras semiclandestina en
la Librera Espaola de Pars, burlan-do despus la vigilancia en la
frontera. Blas de Otero se plantea el pro

--22
Esto no es un libro, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto
Rico, Ro Piedras, 1963

--blema de para quin escribe. Y, as, decide publicar dentro de Espaa,


sacrificando lo que sea necesario. La censura le exige el mayor de los
sacrificios: la mutilacin del nuevo libro: esttica y temtica, pues
ms de cien poemas, entre ellos muchos de los mejores, son
prohibidos. Y sale as la edicin de Que trata de Espaa en Barcelona,
tras una odisea casi kafkiana, pues todo est a punto de naufragar
por haber aparecido en nsula, en el nmero 197 de abril del 63, una
seleccin de poemas en la que iban dos de los no autorizados.
Inmediatamente concierta el escritor una edicin completa en
Francia y otra en Mjico. Incluso antes de salir la edicin de
Barcelona, retrasada por las razones expuestas, ya en Puerto Rico
Esto no es un libro incluye algunos de los poemas censurados.
En esta antologa resuenan varios de los ecos vitales de Blas de
Otero: el amor a travs de los aos, y encarnado en diversos
episodios y mujeres, desde Jarroncito de porcelana (p. 94) hasta
ese ltimo amor, an incipiente, surgido junto al Arlanza 23 el
propio poeta, desdoblndose en interlocutor y hablante; amigos,
cama-radas, escritores, personajes literarios. Y los poemas
eliminados por la censura: entre ellos, tres ambientados en el Este:
Birmania, El ballet y Un 21 de mayo (pp. 192, 193, 192). En 1977, este
libro sirve de base a Poesa con nombres24, suprimiendo algunos
poemas e incluyendo otros nuevos y posteriores.
En Expresin y reunin (1969) trata Blas de Otero de remediar los
defectos de la edicin espaola de Que trata de Espaa. As va a ser
este libro el ms extensamente representado en la antologa (76
poemas de los 155 de que consta la edicin de Ruedo Ibrico, Pars).
El abanico temtico sirve de ttulo a los cinco captulos del libro: El
forzado presenta a un poeta hijo de una bella y doliente patria,
cuya historia le ha marcado para siempre:

--23
Cantar de amiga, p, 130.
24
Alianza Editorial, Madrid. 1977 (1980)

24
mis aos
por ti fueron quemndose, mi incierta
adolescencia, m grave juventud,
la madurez andante de mis horas,
toda
mi vida o muerte en ti fue derramada
a fin de que tus das
por venir
rasguen la sombra que abati tu rostro.
.
(Por venir, p. 138.)

La intencin queda explcita. El poeta va a tratar de las tierras y


del hombre de la tierra de Espaa,
hospitalario y bueno
como el pan que le falta
y el aire que no sabe lo que ocurre.
(Impreso prisionero, p. 143.)

Por tanto, el captulo II ser La palabra, aquella que va del poeta al


pueblo y de ste al poeta. Porque a esta alturas de su vida y de su
obra, en la madurez de la creacin, el escritor ha comprendido el
trasvase de la cultura y el poder expresivo del pueblo como receptor,
conservador y origen de la palabra:
Da vergenza encender una cerilla,
quiero decir un verso en una pgina,
ante estos hombres de anchas slabas
que almuerzan con pedazos de palabras.
(Palabra viva y de repente, p. 149.)

Es el pueblo vivo, esta Espaa de andar, beber, hablar y ver. Pueblos


y gentes que:
Hoy me ensean a andar y ver y or.
Y ellos ven, oyen la palabra ma
andar sobre sus pasos.

(Cuando digo, p, 154.)

Y Blas de Otero se queja, porque es bien consciente de que su poesa


no llega a aquellos para los que esta

25

parece
mentira que no la escuchen
los que de verdad entienden
de fuentes de poesa
y de palabras corrientes...
(Figrate una fuente, p. 155.)

La literatura espaola, ms que otras, est atravesada por una


corriente (cancionero y romancero) popular riqusima. Como
homenaje y acercamiento a ella, el captulo III se titula Cantares.
Todos los poemas aqu giran o se eslabonan sobre canciones: cante
jondo, cancionero tradicional (a travs de Lope de Vega, Gil Vicente,
Tirso, Garca Lorca) o bien canciones regionales. Ellas proporcionan
el estribillo, la asonancia, la asociacin imaginativa. A veces, como
en Aqu hay verbena olorosa (pgina 165) la mezcla culta y
tradicional llega a un gran virtuosismo, que el poeta reconoce desde
el primer verso:
Lo que quiero.
Puedo hacer lo que quiero con la pluma
y el papel.

En el captulo IV, Geografa e Historia, va recorriendo amorosamente,


con una mirada que tiene mucho de ; noventayochista, el paisaje de
Espaa25:
Zamora era de oro,
Avila de plata.

Y los puentes sobre el Duero,


Por los puentes de Zamora,
sola y lenta iba mi alma.
(Cancin cinco, p. 169.)

--25
Vanse sobre el tema de "Espaa los notables y documentados
trabajos de J. L. Cano: Prlogo a la antologa de Blas de Otero Pas
(preparada por dicho crtico), Barcelona, Plaza y Janes, 1971, y El
tema de Espaa en Blas de Otero, en nsula, nm. 221, abril de 1965.
Emilio Mir, Espaa, tierra y palabra, en la poesa de Blas de
Otero, en Cuadernos Hispanoamericanos, nm. 356, febrero

---26
Tambin el recuerdo de Machado:
Alamos del amor. La tarde replegaba
sus alas.
(In memoriam, p. 178.)

Porque para Blas de Otero la historia de Espaa e una triste historia.


Pueblo humillado en cuanto levanta la cabeza esperanzada hacia un
tiempo ms libre.
Dicen que se perdi una guerra. No s nada
de ayer. Quiero una Espaa maanada
donde el odio y el hoy no maniaticen.
(Inerme, p. 186.)

Llama en su auxilio a novelistas, poetas y pintores (Velzquez,


Quevedo, Cervantes, Machado) y tambin a la humilde letra
manuscrita de Una carta hallada en la cuesta rocosa sobre
Alicante. Todo pasa por el verso, vivo, restallante. Son los aos
sesenta. La sombra se abate sobre Espaa. El poeta, junto a las otras
voces, lucha en plena noche,
por una patria
de alegra de acero y de belleza.
(Juventud imbatida, p, 187.)

En el ltimo captulo, la Verdad comn, aparece el mundo, los otros


pases, lejanos pero unidos por la misma verdad: la esperanza en un
futuro de claridad y de justicia. Blas de Otero no se engaa: el
presente es decepcionante y terrible, pero confa en la capacidad del
pueblo para realizar y persistir, y proclama jubilosamente:
nosotros
abrimos los brazos a la vida,!
sabemos que otro otoo vendr, dorado y grvido,
vidamente halando hacia la luz.

(Otoo, p.194) 27

Formalmente, Que trata de Espaa, rene todas las experiencias que


ya haba ensayado Otero en libros anterires: verso libre (de gran
amplitud o de muy pocas slabas, como en PPP y EC), sonetos (un 20
por 100 en ete libro), canciones, etc. Pero en todas estas formas
ntricas se nota una liberacin. Aparece el collage (muy atrevido en
La muerte de Don Quijote, p. 174, o en Una carta, p. 180), y en
los sonetos hay un progresivo alargamiento del metro
(alejandrinos, dodecaslabos, sustituyen en ocasiones al
endecaslabo) e incluso de la estrofa de 14 versos. En Crnica de una
juventud (p. 187), en el segundo cuarteto se introduce un exaslabo
sin rima, resultando as una estrofa de cinco versos. En No quiero que
la tapen la cara con pauelos26, en el segundo cuarteto se intercalan
acotaciones dialogales, como en la novela:
No ha de haber un espritu valiente?,
contesto.
Nunca se ha de decir lo que se siente?,
insisto.
No dejan ver lo que escribo
porque escribo lo que veo.
Yo me sent en el estribo.
Y escrib sobre la arena:
Oh blanco muro de Espaa!
Oh negro toro de pena!

Los tercetos de este poema nos muestran otro de los recursos que el
poeta utiliza ahora para librarse de la rigidez del soneto: aligerar el
ritmo introduciendo el octoslabo popular. Como en Y dijo de esta
manera (pgina 159), soneto en rima asonante, cuyo terceto final
desprende de su ltimo verso una letra del cante jondo27.

--26
QTE, p. 48.

27

Sabina de la Cruz. Prlogo a Todos mis sonetos, op. cit., pginas XVIXVII

---28
Historias fingidas y verdaderas (1970)
An sin haberse publicado este libro28, incluye quince prosas en la
edicin de 1969 de Expresin y reunin Como ya dijimos
anteriormente, sta era una novedad atrayente: la prosa de un poeta.
No era la primera vez no obstante, que Blas de Otero la empleaba:
hay dos en Ancia, otras dos En castellano. Y dos prosas de HFyV ya
aparecen (aunque una algo modificada) en QTE. Los temas de estas
Historias son, principalmente, autobogrficos, estticos y de
meditacin sobre la historia de Espaa. Es una prosa aparentemente
espontnea y libre pero donde pronto se hace notar la riqueza de los
efectos sonoros, imaginera y densidad de la expresin usualmente
asociados al verso, lo que hace pensar en una transformacin de la
lrica..., hacia una mayor libertad, formal, ya demostrada en la poesa
de Otero por medio de la introduccin gradual del verso libre, la
ocasional supresin de la puntuacin y el uso de la tcnica del
collage... Asociaciones libres, elipsis y construcciones paratcticas
ayudan a liberar la oracin de las restriccin de la lgica y la
convencin. Esto es ms que la integracin de un nmero de tcnicas
existentes derivadas del surrealismo: es un acto de resistencia, una
asercin de valor de la libertad y la espontaneidad sobre la artesana
tcnica, formal y pulida 29
La primera parte comprende30 56 prosas donde Blas de Otero
medita sobre su propia personalidad y su camino. Creo que es la
autobiografa ms sugerente y minuciosa que nos ha dado un
escritor de quien siempre se
---

Madrid, Alfaguara, 1970. Segunda edicin en Alianza Editorial,


1980.
29
G. R. Barrow, en Una velada paradoja: Historias fingidas y
verdaderas (Papeles de Son Armadans, nms. CCLIV-V, mayo-junio de
1977, p. 255. Sobre este libro hay otros trabajos de C. Blanco
Aguinaga en este nmero de PSA.
30
Sabina de la Cruz, en Prlogo a Historias fingidas y verdaderas, de
28

Alianza, op. cit., pp. 16, 17, 21, 24 y 25. Es un amplio estudio donde el
lector interesado puede encontrar numerosos datos sobre la obra.

---29
ha dicho que est 'debajo de cuanto escribe'. Bien es cierto que a
menudo se necesita una clave para interpretar numerosos datos, que
estn ah, pero velados (...) Estas meditaciones, que constituyen la
parte esencial de Historias, basculan entre el misterio y la razn.
Aqu es donde radica uno de sus atractivos mayores. (...) Alrededor
de la palabra como materia prima de la expresin potica van a ir
desarrollndose treinta prosas. Encabezando el libro y ocupando la
porcin ms extensa de l. Formando parte del tema de la intimidad
y la historia del poeta: de un Blas de Otero vuelto sobre s mismo,
pero nunca apartado del mundo, puesto que a su eco responden las
heridas y los goces expresados en estas prosas. Estamos ante un
tratado de esttica, sin barbas ni solemnidad, La segunda parte
de HFyV recoge en veinte prosas la visin del poeta cuando piensa
en Espaa (en ese momento lejana), en el laberinto de su historia, y
la causa de las causas que han llevado a este presente cuestionado.
Tambin la experiencia de la revolucin socialista, sobre todo la
cubana, que est viviendo en esos momentos.
En el apartado tercero, Blas de Otero, hombre instalado en su
tiempo, se para a meditar en la condicin humana, y repasa su
ideologa y lo inevitable, el paso de los das y su huella. Libertad
para interpretar el mundo y a aquellos deshabitados que lo habitan,
y se solidarizan en medio de la soledad. (...) Si hay una nota
constante en estas prosas ltimas, soterrada pero permanente, es la
soledad. Y la defensa de la intimidad (an en medio de una
humanidad solidaria):
Sin saber cmo, nuestra ntima libertad queda aislada, merced de s misma,
remos o lloramos tambin por nuestra ventura o nuestra desgracia
intransferibles. (Libertad, HFyV, p. 109.)

Nuestra opinin es que nos encontramos ante uno de los libros ms


ponderados ideolgicamente y ms bellos del poeta. Es una obra de
madurez. Cruzado por una corriente surrealista que Blas de Otero
nunca abandon, ni siquiera en sus libros ms histricos.30
Los poemas de Hojas de Madrid con La Galerna (1968-79)

Expresin y reunin tuvo en 1969, como dijimos anteriormente, un


inters especial por los inditos que en ella se incluan. Blas de Otero
menciona en la entrevista con Antonio Nez, ya citada, como
inditos en aquella fecha Poesa e Historia (1960...), Historias fingidas y
verdaderas (1966-67) y Hojas de Madrid (1968-69).
En las muestras que incluy en la antologa de Alfaguara dividi el
primero en dos partes: Monzn del Mar (1960), con dos poemas
escritos en y sobre China, y la segunda: Con Cuba (1962...), que
recoge cuatro poemas sobre Cuba y dos prosas, que como ya hemos
dicho, se incluirn en HFyV (1970).
En el apartado Hojas de Madrid (1968-69) aportaba Blas de Otero una
serie de poemas escritos en esta ciudad desde su llegada a Espaa
(despus de haber vivido tres aos en Cuba). Su intencin era
formar con ellos un solo libro. Sin embargo, circunstancias
imprevistas van a obligarle a lanzar en 1970 una edicin con varios
de estos poemas, precedidos de citas procedentes de Historias
fingidas y verdaderas, formando una unidad temtica muy original e
interesante para el crtico por la siguiente razn: la cerrada trabazn
entre poesa y prosa evidencia una unidad de contenido y nos da la
clave, a menudo, de las oscuras alusiones, smbolos y metforas de
ambos libros. El ttulo Mientras tambin es significativo31: es un
avance de Hojas de Madrid, y al mismo tiempo establece un enlace
con su ltima produccin, las prosas de HFyV Pero pasan los aos y
Blas de Otero se resiste a dar por terminado HM. Durante diez aos,
mientras reedita su obra anterior y prepara diversas antologas,
sigue trabajando lentamente en los inditos. El libro termina por
modificar su ttulo: ya es Hojas de Madrid con La Galerna, que sigue
sin publicar en el momento de su muerte, junio de 1979. Pero el

poeta ha ido esparciendo en


--31
Zaragoza, Javalambre, 1970. (Coleccin Fuendetodos de Poesa)

---31
las antologas Expresin y reunin, Pas, Verso y prosa, Poesa con
nombres y Todos mis sonetos, as como en varas revistas, suficientes
muestras para que podamos tener una idea bastante concreta de la
factura y temtica del libro. Hemos incluido en esta edicin de
Expresin y reunin 47 de estos poemas, la mayor parte de los dados a
la imprenta por el escritor, muchos de ellos inditos en el libro,
aunque publicados en revistas (cuya ficha bibliogrfica va a pie de
pgina). El criterio de ordenacin
ser el cronolgico, que nos parece el ms adecuado para ver la
evolucin del libro indito. Creemos que con ello queda muy
completa la exposicin de la poesa oteriana y hacemos un servicio
al estudioso y al lector interesado.
Podernos sealar dos lneas temticas en estos poemas: vida y
muerte. La primera supone una contemplacin retrospectiva y un
presente vivencial. El pasado nos lleva a las fuentes geogrficas,
familiares y poticas, y a una
identificacin nio-hombre. El presente incluye, a su vez, dos
subtemas: las ciudades de la sociedad de consumo y la soledad del
poeta (al final, colmada por el amor).
El tema de la muerte (turbadoramente presente en casi todos estos
poemas, incluso unida al amor) no provocar una rebelda, sino la
meditacin y la aceptacin.
Y como una constante que abarcar y triunfar de la vida y la
muerte, la poesa oteriana, seal de salvacin y de permanencia.
El libro se abre con el poema Tmulo de gasoil (pgina 231), que
el poeta deseaba poner al frente del nuevo libro. El ttulo relaciona
muerte y ciudad. El primer verso del poema es una referencia a estas
hojas escritas en Madrid desde 1968:
Hojas sueltas, decidme
..........................................
hojas sueltas, cadas
como Cristo contra el empedrado, decidme,
quin empez eso de cesar, pasar, morir
.................................................................

inefable Madrid infestado por el gasoil

.................................................32
la vida est cosida con grapas de plstico
y sus hojas perduran inarrancablemente bajo el roco de los prados

Este poema-prtico nos da ya, en sntesis, el contenido de todo el


libro: la obra (hojas sueltas) escrita y vivida en una ciudad
(Madrid) antes bella y hoy destrozada por la sociedad de consumo
(ruido y gasoil). La muerte cercana, contra la cual se alzan
perdurables slo estas frgiles hojas.
La memoria va atrayendo el pasado:
mi vida pasada surge como una diapositiva.
(Sol redondo solo, p. 263)

La lejana infancia (nio mo atravesando la pasarela de la muerte


en traje marinero, p. 263), la juventud en su Bilbao de postguerra
(Y yo me ir, p. 248), el adis a Cuba
(Ultima etapa que acometo y sigo,
sigo, sigo subiendo airadamente
haca la luz suavsima del monte.)
(Que nadie me vea, p. 242.)

All estuvo el poeta en medio de la Revolucin, abriendo los ojos


hasta las cejas para aprender todo lo bueno y. tal vez evitable (Me
complace ms que el mar, pgina 237). Y puesto que su vida fue
.................. imagen
real y semejanza de los sueos
de mi patria

ir dndonos, en varios poemas, la visin de la historia y el presente


de esta patria, simbolizados en el radiante albail de Vieja historia
(p. 235) masacrado por la turbia gente.
Ha ocurrido algo
en algunos lugares de la tierra

(Siete; Pg. 238)33

pero Madrid es un cementerio donde


va adquiriendo el edificio de la Phlips su exacta dimensin de
tumba vertical.
(Spim, p. 239.)

Aqu la ciudad es una embarcacin sin rumbo, acosada por la


publicidad (Medialba, p. 240), y el poeta (el hombre) puede decir,
sin faltar a la verdad:
A los 52 aos ni tengo bicicleta, ni televisor, ni ganas de dormir,
[ni cuenta vulgar y corriente.
(Ergo sum, p. 245.)
y contemplo un poco desatentadamente mis maletas por el suelo, mis libros y
mis revistas regados (recuerden que as se dice en Cuba, compaeros).
(Spim, p. 239.)

Soledad. La msica como consuelo


escucho a Bob Dylan me hundo en el fondo del subconsciente
[buceo
(Tiempo, p. 251.)

La palabra inevitable, como necesidad primaria y nico medio de


relacin. Inevitable, s,
la necesidad de escribir que soporto pacientemente como una de
tantas calamidades de mi vida.
(Verbo clandestino, p. 241.)

Y, alrededor la muerte. Es el presente. Han pasado los aos, su


ausencia de Espaa es una ausencia sin noticias. Dnde est Blas de
Otero? Contesta con el estremecedor Cantar de amigo (p. 233): un
film de su vida y un presagio de su muerte:

Dnde est Blas de Otero? Est en su lecho, con los ojos abiertos.
Dnde est Blas de Otero? Est muerto, con los ojos abiertos.

34
Est en el quirfano. Son los das en que al poeta se le va a
extirpar un tumor canceroso. Por ello, nos dejando su testamento:
Dejo unas lneas y un papel en blanco.
.............................................................................
que estas lneas no araen los ojos,
que colmen las manos de amor,
que serenen el maana.
(Serenen, p. 243.)

Es curioso que un poeta, dado en otra hora a lo tremendo, no lo


resulta tanto en la ocasin que, efectivamente, podra justificar ese
tono. Ni una queja, ni un revolverse contra el destino; y esto es lo
que impresiona a fondo32. Noches, y ms noches, a pecho
descubierto aguardando la llamada, el terrible timbre. A qu
agarrarse? En un giro dramtico, vuelven las races;
Esta noche
no puedo dormir, y pienso en tus tejados,
me asalta el tiempo huido entre tus calles,
y te llamo desoladamente desde Madrid,
porque slo t sostienes mi mirada,
das sentido a mis pasos
sobre la tierra.
(Bilbao, p. 232.)

Aquel Bilbao de la infancia y la juventud; la madre las hermanas, la


casa materna y la propia sombra desvelada:
y yo he regresado, camarada, unos das
a recoger mis libros, mis discos, mis contratos
y he encontrado a mi madre en el pasillo
y a mi hermana en la sala,
y a m mismo leyendo en un rincn.
(Siete, p. 238.)

--32
L. Jimnez Martos, en la resea de Mientras e Hislorissjii gidas y
verdaderas (Resea de literatura, arte y espectculos,Madrid. Julio de
1971, p. 408)
---

35
Pero este hombre, este luchador, no se da por vencido. La muerte no
le ha de sorprender agazapado en el rincn oscuro
y voy a llorar pero de repente me pongo terriblemente serio
y violento
y dispuesto a todo,
menos a morir de balde,
menos a morir en Bilbao,
menos a morir sin dejar rastro de rabia, y esperanza experimentaba, y hasta
[luego y palabra repartida.
(Morir en Bilbao, p. 246.)

Entre el rechazo y el amor, Bilbao es siempre una constante en su


poesa:
Quemaste mi juventud
como un trapo viejo. Un da,
me rebel. Vi, y volv.
No; no volver.
(Y yo me ir..., p. 248.)

Y alrededor la muerte.
Aunque me expulsen de la vida, lucho
an. Ancho el amor y el dolor largo.
(Penltima palabra, p. 249.)

Hay que seguir, andar, andar para que el tiempo prosiga su


marcha, para que el espacio se adelante a s mismo, andar sentado,
en pie, de rodillas, cabeza abajo, con los codos, con la memoria y mis
dos hermanas (Hacia el XXI, p. 257).
Y vuelve otra vez Madrid, mi deambular por los barrios
galdosianos, y el amor reencontrado. La muerte espera, concede un
plazo. De nuevo la esperanza:

y saludemos a la juventud desde los cincuenta y siete aos como diecisiete


como veintiuno como tu vientre de malvavisco
(Tu vientre y otros resabios, p. 264.)

36
Llegan ahora una serie de poemas donde la vida se remansa ante
una pared enjalbegada. En la terrible soledad del poeta se
entreabre una medialba. Contra la muerte pugna la vida y el
amor. Casi parecen imposibles estas iniciaciones de primer paso,
pero el saln ancho y enjalbegado..., y al fin
el alba llegar extendiendo su delantal de cinco colores y una larga
[cinta de remordimientos.
(Medialba, p. 240.)

Ahora la voz de Blas de Otero va a extenderse versculos de


serena y jubilosa alegra:
Contigo, las ciudades se llenan de compaa y de silencio y de miradores
................................................................
Contigo, la casa sosegada, en par de los levantes de la aurora
el silbo de los aires sucesivos.
La casa tantos aos tanteada entre la niebla, el espejismo de una
vida surgiendo de pronto ante una pared enjalbegalda.
(En par, p, 250.)

Es interesante observar cmo une en estos poemas constantemente


amor y muerte (siempre la amenaza cierta y prxima):
Contigo la vida tan parecida a la muerte en la misma proporcin
en que la muerte semeja y se hace y restalla vida.
(En par, p. 250)
Todo es literatura menos morirnos juntos.
(La palmatoria de cobre, p. 257.)
esta palabra dice cuna y fosa
(Esta verdad vertida, p. 224.)
as te encuentro en mitad de la muerte
(Lo fatal, p. 252)

37
Como dice Jimnez Martos en la resea citada, es una
predisposicin psicolgica a sentirse como ultimado. Y es algo ms.
Es el conocimiento de una muerte soslayada de momento, pero que
desde dentro, ve. Desde dentro, vela. Par en el centro de la
vida, en el centro de la sombra inerte. Par y mir:
Y me ech a caminar, ahondando el paso
hacia la luz dorada del ocaso,
mientras cantaba, levemente, un ave.
(Caminos, p. 225.)

En la ltima poesa oteriana, uno de los leiv-motivs es la aparicin de


un nio y un ave33. Este nio es frgil y solitario. Siempre est
silencioso y en peligro. Es un nio en traje blanco (La Galerna,
p. 262), sus manos de marinero y sus transparentes rodillas
(Medialba, p. 240); un nio con una corneta
junto a la tapia del cementerio.
La corneta del nio est llorando
(Invierno, p. 234.)

La identificacin entre este nio y la infancia del poeta es


incuestionable. Es la imagen del nio que nos da Otero por primera
vez en 1948 34, en el entraable soneto Mademoiselle Isabel (p. 68}:
de noche te alisabas los cabellos,
yo me dorma, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa

Estamos en Bilbao. poca de entreguerras. Y llueve.


............... llueve llueve
en mi villa de olvido memorable

---

33

Vase sobre este tema E. Alarcos Llorach, Al margen de Blas de


Otero (Escribo y callo y Cunto Bilbao en la memoria), en Papeles de Son
Armadans, nms. CCLIV-V, ya citado, pp. 121-146.
34
Revista Egan, ya citada, p. 9.

---38
mademotselle Isabel, plida frente
de nio absorto entre los soportales...
(1923, p. 141)

Pronto (tal vez demasiado pronto) llega


la derrota del nio y su caligrafa
triste, trmula flor desfigurada.
Madre, no me mandes ms a coger miedo
y fro ante un pupitre con estampas.
T enciendes la verdad como una lgrima,
dame la mano, gurdame
en tu armario de luna y de manteles.
(Biotz-begietan, p. 105.)

Es el colegio y aquellos hombres de luto atormentado:


Das colegiales. Atardeceres grises,
lluvioso. Reprimidas alegras,
furtivo cine, cacahuey, anises.
.................. Barrizales
del alma nia y tierna y destrozada.
(Lejos, p. 139)

En 1963 mira hacia atrs y escribe:


Yo recuerdo la niez como un cadver de nio junto a la orilla,
ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan
para salvar el pasado por ms que braceen incansablemente
hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores.
(Nadando y escribiendo en diagonal, p, 150.)

Exactamente esta imagen es la que va a surgir en poemas de Hojas de


Madrid con La Galerna, sobre todo los ltimos publicados, que se
relacionan directamente con la segunda parte del ttulo: galerna35:

--35
Galerna: Rfaga sbita y borrascosa que en la costa septentrional
de Espaa suele soplar entre el Oeste y el Noroeste. Diccionario
Manual e Ilustrado de la Lengua Espaola, 2. ed.. Madrid, EspasaCalpe, 1950.
---

39
a lo lejos diviso una playa violeta
un nio la pequea pala un lazo en la brisa
(En las sombras de un portal, indito.) 36

Estas son las situaciones en que aparece el nio-infancia37. La


imagen es totalmente transparente. Lo que ocurre, a mi entender, en
los poemas que podemos llamar de La Galerna, es una identificacin
del hombre Blas de Otero con el nio que fue. Y un traslado de los
embates de sus crnicas depresiones a la atmsfera de la infancia
medrosa frente al mar embravecido. As, nunca aparece el nio
simbolizado, sino que es l el smbolo del hombre indefenso ante la
enfermedad y la angustia.
El otro leit-motiv, un ave surge en la poesa oteriana en los siguientes
lexemas: pjaro, paxarillo, pajarillo, canario, palomba, ave, paloma. En un
primer acercamiento a la significacin que el poeta les da en los
diversos contextos, vamos a examinar el gnero. Vemos que en todos
ellos queda indeterminado, de acuerdo con el valor del epiceno,
menos en dos casos: el pjaro de Juventud imbatida (p. 187) y la
paloma de Lo fatal (p. 252).
La indeterminacin de gnero se da tanto referida al plano real
como al simblico. Veamos el primer caso, en que los diversos
lexemas son la simple presencia natural de un minsculo ser que
canta, salta o vuela, lleno de alegra;
.................................................... siempre hay un sitio
tranquilo, con algn lamo que tiembla si silba un pajarillo
y t le ves entre las leves hojas, dichoso, felicsimo
ahora mismo le ests viendo silbar, saltar, volar por el aire limpio.
(Yo entre lamos y ros?, p. 151.)

El ave de Caminos (p. 255) no arrastra, a pesar de su gnero,


ninguna connotacin femenina. Se presenta el
---

36

Tomo este verso del art. cit. de E. Alarcos, p. 142.


Hay numerosas referencias en HFyV, pero todas dentro del
mismo clima. Mi medrosa niez, dice en la prosa Pasar p. 107
37

---40
poeta a s mismo, como Dante, n'el mezzo del cammin di nostra
vita 38, y desde all
........................ miraba los caminos
largos, atrs..................................
Par y mire. Salironme al encuentro
los das y los aos.

Y, de pronto, en un grito exultante, se proclama la ms alta


conquista de la madurez;
Cobr ms libertad en la llanura,
ms libertad sobre la nieve pura,
ms libertad bajo el otoo grave.
Y me ech a caminar, ahondando el paso
hacia la luz dorada del ocaso,
mientras cantaba, levemente, un ave.

Al final del camino est la muerte, el ocaso, pero no amenazadora,


sino dorada de luz. Ese ave, casi silenciosa, llena de serenidad la tarde.
No es este paisaje semejante a la terrible selva dantesca, sino ms
bien el prado verde en que acaeci Berceo yendo en romera,
donde el canto de las aves as sonaba:
No hay ningn organista, ni hay ningn violero,
ni giga ni salterio, ni mano de rotero,
ni instrumento, ni lengua, ni tan claro vocero
cuyo canto valiese junto a ste un dinero 39.

La plenitud del amor encerrado en las paredes del hogar necesita


tambin la presencia del canario familiar, copartcipe y transmisor de
la alegra:
Y volver a nacer. Cerrar la puerta,
abrir los ojos y el entendimiento

......................................................
consentir que camine el pensamiento
a plena mar, a plena mar abierta.

--38
Canto Primero del Infierno. Divina Comedia.
39
Los Milagros de Nuestra Seora; Introduccin, estrofa 9

---41

Canta, canario, canta. Red, flores


azules, amapolas de oro y grana.
A ti, mujer, amor de mis amores.
(Mujer, p. 224.)

Con valor simblico de libertad, tradicional en la cultura y la


literatura, aparece el paxarillo de la Fola popular (p. 161):
Aquel paxarillo
que vuela, madre,
ayer le vi preso
y hoy trepa el aire.

La universal paloma de la paz, emblema contra la guerra, se


identifica inmediatamente en un poema de ttulo tan adecuado
como No riades (p. 162).
Muy preciada es la palomba:
cmo es preciso cuidarla!
.............................................
as palombas, no riades,
paz no mar.
.................................
paz no ar.

La misma paloma en el poema que sigue. Pero aqu se trata de otra


paz. Una paz acaso ms pequea, ms ntima: aquella que
necesitamos para vivir cada da:
y, sobre todo, paz,
necesito paz para seguir luchando
contra el miedo,
para brindar en medio de la plaza
y abrir el porvenir de par en par,
para plantar un rbol
en medio del miedo,
para decir buenos das sin engaar a nadie,
buenos das, cartero, y que me entregue una carta

en blanco, de la que vuele una paloma.

(Noticias de todo el mundo, p.152)42


Examinemos ahora los dos contextos en que pjaro y paloma aparecen
relacionados, respectivamente, con los gneros masculino y
femenino. En Juventud imbatida (pgina 187) los jvenes soldados
(el propio poeta) son comparados con pjaros multicolores que
pasan en horribles camiones / erizados de armas, de un lado a
otro de la pennsula, de trinchera a trinchera, de frente a frente de
batalla en la guerra civil espaola. Qu esperanzas animan?
y un da son la paz
como campana funeral
y se cegaron las fuentes, se enrareci
el aire
y fuiste pasando pjaro gris
herido bajo el ala.

El color (la ausencia de color: gris) define a una juventud sin futuro
ni ilusiones, aquella que clamar desde su poesa desarraigada
del ngel y del Redoble. El s masculino de pjaro queda determinado
por el contexto.
Lo mismo ocurre con la paloma desguarnecida de Lo fatal (p. 252).
Viene definida por atributos femeninos: brazos de mueca, muslos de
maleza, rodillas de amapola plida, vientre de hostia transparente.
Aparentemente se refiere a una mujer. Sin embargo, dado el
hermetismo del poema, la imagen puede ser mucho ms
complicada. El profesor Alarcos Llorach, desde su amplio
conocimiento de la obra oteriana, hace un anlisis de los
componentes de este poema y de su estructura sintctico-semntica,
llegando a una interesante y original interpretacin 40.
En Ni Vietnam (p. 252), aun cuando no se nombre directamente a
un ave, hay relaciones muy estrechas con la paloma de Lo fatal
(incluso en la descripcin de vestido). Subrayamos a continuacin
las semejanzas:

---

40

Art. cit. en Papeles de Son Armadans, pp. 142-146. (Ya en prensa esta
introduccin, nos enva amablemente Alarcos Llorach fotocopia de
una carta de Blas de Otero en la que, despus de felicitarle por el
artculo y agradecrselo, le comunica que la protagonista de Lo
Fatal es una mujer, cuyo nombre da a continuacin)43
paloma desguarnecida
juventud cabalgando entre las ramas
vestida de violeta y pjaro entrevisto.
(Lo fatal.)

Apareciste entre las ramas


Apareciste como el arcngel San Gabriel en vestido de verano
Apareciste con sandalias rojas y una pluma en la mano izquierda.
(Ni Vietnam.)

Caminos, Mujer, Ni Vietnam y Lo fatal pertenecen a la


ltima poesa de Blas de Otero, y como hemos visto en nuestro
somero anlisis, las aves son siempre una presencia positiva en el
mbito del poema. Totalmente opuestos al mar, otra constante de la
ltima parte de Hojas de Madrid con La galerna, signo amenazador
que configura un paisaje terrorfico alrededor del nio indefenso.
En cuanto al tema formal, el propio Blas de Otero nos ofrece una
potica de los ltimos poemas y prosas. Varios de los sonetos tratan
directamente de esta estrofa:
El soneto es el rey de los decires.
...................................................
Yo conozco su ntimo secreto.
Es un silencio pronunciado a coro
por un labio desnudo, blanco, inquieto
y otro labio sereno, abril, sonoro.
(Su ntimo secreto, p, 223,)

Al serle concedido el premio Nobel a Vicente Aleixandre, Blas de


Otero le dedica un poema que lleva por ttulo Escucho las
palabras (p. 256}. El ttulo recoge una frase del propio Otero en la
prosa Del peligroso mando41. Prosopopyicamente las palabras,

las vocales, andan por la casa, salen a la terraza, hasta que, al fin,
tomndolas de la mano, las coloco en su sitio. La poesa es un
modo de conocimiento, a travs de ella se aprehende el

--41
HFyV, ed. cit. De Alianza, p.35

44
sentido ltimo, la estructura de la emocin, / la permanencia de lo
inslito. Idnticos conceptos se dicen en varias de las prosas. Pues
los poemas no ostentan otro firme fundamento / que la verdad que
veo y toco en cuanto / escribo y finjo que so. Pero a travs de lo
inslito:
Escribiendo borroso
viviendo claro

Que las palabras son


......... un espejo de niebla
reflejando palabras
concretas
subconsciente vidriera
de la palabra directa.
(A veces, p. 265.)

Para Blas de Otero, que siempre ha sido un lcido terico de la labor


potica, el contenido de toda obra de creacin es siempre la realidad
(qu otra cosa poda ser llammosla ntima o histrica?), pero el
vehculo, la palabra, nace del poeta por los caminos de la emocin y
de la inteligencia. Borrosos caminos del subconsciente que tantas
veces llevan al lector y al escritor al borde del misterio, de lo
inslito. Es tan subyugante la atraccin de este misterio, que el
poeta ha de estar siempre en vigilante rebelda para que no lo aparte
de la vida;
esto s que es un libro lo que se dice un libro de tamao natural lleno de gente,
tiendas, puestos de peridicos, casas en construccin y otros versos.
(Dios nos libre de los libros..., p. 258.)

Y vuelta a empezar. A un poeta la vida, inevitablement. e lleva a


otros versos.

Observamos alguna renovacin formal en este libro pstumo de


Blas de Otero? Dice el poeta, en una entrevista de 1977, que Hojas de
Madrid con La Galerna est45
escrito en verso libre o versculo, de clima surrealista 42. El poeta ha
sentido la necesidad de llegar, liberando el pensamiento, la
imaginacin y la palabra, a una poesa ms abierta, y al mismo
tiempo menos dramtica, ms plantada con naturalidad en mitad
del hombre y de la calle, y, claro es, de su propio y cansado y
esperanzado corazn 43. Podra compararse este juicio de Jos Luis
Cano con las palabras de Jimnez Martos, que reprodujimos ms
arriba: Ni una queja, ni un revolverse contra el destino; y esto es lo
que impresiona a fondo. Porque, inequvocamente, muchos de los
poemas de este libro son de despedida. Ya hemos aclarado las
circunstancias biogrficas que justifican este estado de nimo.
Tambin hemos visto la presencia de la muerte, incluso en el amor.
La enfermedad, la soledad, el atardecer de la vida. Y, sin embargo,
por todo el libro planea una resignacin, una aceptacin serena y
responsable. Esto es lo conmovedor. Lo que est ausente es la
crispacin, esa crispacin tan continua en la primera y segunda
parte de su obra 44. Esta serenidad est conseguida no sin lucha, por
eso hay un ritmo jadeante en muchos de estos poemas. Es una
serenidad aparente, a fuerza de autocontrol, pero que la ntima
estructura del poema (sobre todo el ritmo) ponen en evidencia 45.
Cuando Blas de Otero dice que hay un clima surrealista muy
acentuado en esta ltima parte de su obra, vemos que tras l se nos
abre un paisaje de peligro y desolacin. De terror, a veces. Pinsese
en La urdimbre (p. 234) (incertidumbre del momento de la
muerte): silencio alrededor de la navaja. / Silencio dentro del
terrible timbre mientras se vive inocentemente en medio del juego
ese espantoso solitario / sin trampa, que le deja a uno acartonado,
Tmulo de gasoil (p. 231).

--42
43

Diario de Barcelona, 10-VI-77.


J. L. Cano, Poesa de Blas de Otero, en Insula, marzo de 1971.

44

Jimnez Martos, resea cit., p. 407.


Vase el prlogo a Todos mis sonetos, ed. cit., pp. XVIIIXXI
45

---46
El tiempo come, se va
no gastes el tiempo como el filo de una navaja
no gastes el tiempo como una navaja abandonada en mitad de la calle
(Medialba, p. 240,)

La navaja, instrumento cortante que aparece y reaparece


dramticamente. La serenidad se proclama, pero con angustia:
amarradme las manos pero dejadme la mirada serena.
(Accin de gracias, p. 261.)
Es terrible tener que escribir. Te juro
que quisiera perder la memoria, el hilo
del pensamiento, la clave de las asociaciones
inslitas,
el absurdo teatro de la imaginacin.
(Verbo clandestino, p. 241.)

Este paisaje desolado, inequvocamente producto del subconsciente


( Me hundo en el fondo del subconsciente buceo / a ojos
cerrados...), por donde pasa un nio perdido, va a proporcionar los
materiales precisos a las tcnicas surrealistas. La misma estrofa
amplia, el verso sin rima, el versculo y la prosa (que tambin
aparece en esta ltima etapa) dejan en libertad la imaginacin del
poeta, que se hundir en s mismo y bucear buscndose (hombre
que es) en el nio que fue. El ritmo se apoya en repeticiones
obsesivas y en construcciones sintcticas paralelas, sin
entorpecimientos mtricos, acompasndose slo al fluir del
pensamiento. Las repeticiones pueden ser lxicas (ecos, muchas
veces en posicin anafrica), sintcticas (verbos de movimiento, una
oracin que sirve de estribillo) o fnicas (asonancias, rimas internas).

La distribucin formal de estos 47 poemas es la siguiente: 30 en


verso libre (de ellos, 14 usan el versculo), 12 son sonetos. Hay cuatro
prosas y un poema en cuartetos no normativos.47
Podemos notar (aunque en un clima, naturalmente, distinto) como
un acercamiento de esta ltima poesa a formas y temas de la
primera poca oteriana. Por ejemplo, en los poemas En par (p.
250) y La palmatoria de cobre (p. 257), volvemos a encontrar a San
Juan de la Cruz y el eco bblico, en este caso del Cantar de los
Cantares. Estas fuentes nutren la obra primera de Blas de Otero, del
CE a RC, y aunque pueden rastrearse a travs de toda su poesa, son
aqu, en estos dos poemas, especialmente notorias.
En par incorpora tres versos de San Juan de la Cruz y de uno de
ellos (en par de los levantes de la aurora) toma el ttulo. Pertenecen a las
estrofas 14 y 15 del Cntico Espiritual:
Mi Amado las montaas,
los valles solitarios nemorosos,
las nsulas estraas,
los ros sonorosos,
el silvo de los ayres amorosos,
la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora

Blas de Otero introduce una sutil variacin en el verso saniuaniano:


el silvo de los ayres amorosos lo sustituye por el silvo de los
aires sucesivos prolongando la serie de fricativas y la aliteracin de
la acentuada. Consigue as una gran ligereza y suavidad, al tiempo
que se nfensifica el valor significativo de nuevo lexema, mas
adecuado para describir la cotidianidad apacible del amor. Por el
mismo motivo, en los versos 6 y 7 opera un cruce con otro poema
del mstico, Noche oscura del alma:
sal sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

La casa, que en ambos casos califica San Juan con el mismo


adjetivo sosegada, suplanta a la noche e instala en los versos del
Cntico incorporados; por Otero el tema central de su poema En
par: la descripcin de 1a vida familiar en el hogar del poeta.

48
El Cantar de los Cantares proporciona a La palmatoria de cobre ese
apelativo hermana con que el Rey llama a la Sulamita en el
bellsimo canto de bodas atribuido al Rey Salomn:
Huerto cerrado eres, hermana ma, esposa; huerto cerrado, fuente
[sellada 47.

La relacin bblica esposa-hermana da un toque de intimidad y


ternura a este inequvoco poema de amor. El hernandiano centro
de tu cuerpo48, tan vivamente indicador de la sexualidad, queda
incorporado y tenuemente diluido en ese magnfico canto a las
claras realidades de la unin familiar: enseres de la casa, silencios,
escritura, todo queda recogido, encerrado, sellado para las gentes,
deleitoso para quien mora en su interior.
El versculo que viene utilizando en Hojas de Madrid con La galerna y
las formas paralelsticas establecen una relacin formal con los
Salmos y el Apocalipsis, algunas de cuyas visiones se acercan tanto al
clima surrealista de ciertos poemas de La galerna. La muerte y la
meditacin sobre la vida y el destino del hombre nos acercan a la
primera poesa de Blas de Otero. Hay tambin una inteligente
mirada sobre el mundo. Y est ausente aqu, ante todo, la crispacin
anterior. Estos poemas son lneas que el poeta desea despejen la
serenidad al lector,
que colmen las manos de amor
que serenen el maana.

SABINA DE LA CRUZ Madrid, 20 de enero de 1981.

--47
Canto 4, verso 12.
48
Miguel Hernndez, Nanas de la cebolla, de Cancionero y
Romancero de Ausencias. Buenos Aires, Ed. Lautar, p. 112.

---

***

De poemas anteriores
(.... 1941)

A la msica
I Sed
II Unin
III Adolecer
Te espero a t, mujer, en este parque,
en esta habitacin o bajo el cielo
o en esta Catedral, para sentirte
contra mi corazn, pura y violenta.
Msica, mujer que espero como un sueo
potentsimo, audaz, pero que lleva
en el pecho una flor de almendro o leve

delicadeza para el cuerpo y alma.


Msica, ven; traspasa todo
cuatro das, el ruido, un imposible,
todo lo que separa todava
mis odos y el alma, de tus ojos!
Msica rota porque te entregaste
contra mi corazn, como una ola
o un llanto de mujer; msica: golpe
de Dios, delicadeza de los ngeles!
Ahora estoy junto a ti; ms, estoy dentro
y aun soy t misma, en este instante
de horas, en que siento como vives,
como mueres en m y otra vez vives.
Borracho de la msica, en qu puente
de qu nave o violn, sobre tu mar,
oh msica, me meces, me atolondras
de estrellas que dan vueltas, de paisajes?
Ahora navego lentamente: nube.
Ahora eres viento, el fuerte viento
y total y dulcsimo del ansia
o de la posesin: viento y los rboles
que se inclinan, las aves que se mudan
de lugar en el alma, rapidsimas,
viento manso por fin, nuevo planeta,
amor, amor, el viento que nos hunde.
Y despus, el recuerdo doloroso
como una mujer que conseguimos
cuando en la vida t lejana ya
slo persistes en el corazn.
Y, as, cuando el trabajo; cuando hablamos
forzadamente tristes; cuando el mundo
nos quiere retener, te recordamos
en la mitad de una conversacin.
Y
quedamos abstrados, fervorosos
oh cmo ests de nuevo en nuestros ojos,
pensando en ti, mujer, msica hermosa,

alma de Dios, tortura de los hombres.

De Cntico espiritual
[1942]

Cntico espiritual
Todo el amor divino, con el amor humano,
me tiembla en el costado, seguro como flecha.
La flecha vino pura, dulcsima y derecha:
el blanco estaba abierto, redondo y muy cercano.
Al presentir el golpe de Dios, llev la mano,
con gesto doloroso, hacia la abierta brecha.
Mas nunca, aunque dolindose, la tierra le desecha
al sembrador, la herida donde encerrar el grano.
Oh Sembrador del ansia; oh Sembrador de anhelo,
que nos duele y es dulce, que adolece y nos cura!
Aqu tenis, en haza de horizontes, mi suelo
para la vid hermosa, para la espiga pura.
El surco es como un rbol donde tender el vuelo,
con ramas infinitas, dolindose de altura.

I
Esta anchura del mundo, doblegada
a mis manos; el tierno paraso
de la aurora, con ngeles de albores;
t, mujer, que te enciendes y te apagas
como una mariposa siempre nueva,
me mostris, por caminos inocentes,
la unidad de mi alma y de mi cuerpo.
A la derecha pongo el alma; en medio
Dios, y a la izquierda, el cuerpo en libertades:
qu pursimo peso nivelado,
qu balanza en su fiel, ni ms ni menos!
Complexin de este mundo con mis ojos:
el paisaje desnudo de las cinco
no es el mismo, Seor, que al medioda.
Complexin de este mundo con m mente:
mis conceptos son sombra de las cosas
con una luz interna que traspasa.
Complexin de este mundo con mis manos:
tronco de rbol, ro, mujer pura,
todo es seal de Dios inmaculada.
Ahora estoy esperando a libertarme:
complexin de este mundo con m mismo.
Mis ojos se adelgazan suspirando
la llegada de Dios a mis andenes.
Me adolezco de vientos precursores,
mis ojos se adelgazan y suspiran.
Aun vivo entre hielos desunidos
o bien me cercan enemigos, sombras,
como el fuego a la zarza. Me disparo
y quedo roto a cada instante, intil.
Soy un arco de Dios que se estremece.
Soy una vana potestad de ausencias.

Escchame, Yav, desllgame.


Apenas puedo sostenerme en alma.
Mi cuerpo desmorona a cada instante
Nada soy si no soy el que yo soy,
el que ha salido de Tus manos grandes,
capaces de dar forma al Universo.
Mis ojos se adelgazan como un sueo
al borde de la punta de la aurora.
Gimo y clamo hacia Ti como un pecado,
girasol de tu gracia en esta niebla.
El pecado es el no, la gracia el s;
nosotros una interrogacin,
Turcele el cuello a signo que interroga,
ponlo de pie, brillante y decisivo!
Ah Seor, s ms ojos se te abrieran
como un puente, T, ro traspasando;
si mi alma se hundiera en tu silencio,
como una paloma rescatada!
Oh complexin del mundo; oh Dios hermoso,
oh carne de mi carne y de mi alma
que, sin Ti, se diluye como niebla!
Vive t separada si prefieres,
tenue paloma, de mi cuerpo en llanto:
Dios me est preparando una morada
donde yo, nada ms, me baste a m.

De ngel fieramente humano


[1950]

El poema Cap. 10 lib. II (p. 66) incluido por Blas de Otero


en esta antologa en AFH pertenece a Ancia. Este error del

poeta
puede tener una explicacin: el poema, compuesto en 1949, hubiera debido ir en AFH (1950), pero la censura lo elimin de este
libro y no pudo publicaarse hasta 1958.

La tierra
De tierra y mar, de fuego y sombra pura,
esta rosa redonda, reclinada
en el espacio, rosa volteada
por las manos de Dios, cmo procura
sostenernos en pie y en hermosura
de cielo abierto., oh inmortalizada
luz de la muerte hiriendo nuestra nada!
La Tierra: girasol; poma madura,
Pero viene un mal viento, un goJpe fro
de las manos de Dios., y nos derriba.
Y el hombre, que era un rbol, ya es un ro.
Un ro echado, sin rumor, vaco,
mientras la Tierra sigue a la deriva,
oh Capitn, mi Capitn, Dios mo!

Hombre

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,


al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vaco inerte.
Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no s cundo
oirs mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Araando sombras para verte.
Alzo la mano, y t me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.
Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser y no ser eternos, fugitivos.
ngel con grandes alas de cadenas!

T, que hieres

Arrebatadamente te persigo.
Arrebatadamente, desgarrando
mi soledad mortal, te voy llamando
a golpes de silencio. Ven, te digo
como un muerto furioso. Ven. Conmigo
has de morir. Contigo estoy creando
m eternidad. (De qu. De quin.) De cuando
arrebatadamente est contigo.

Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo


a golpes de agona. Ven. No quieres.
Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo
a besos de ansiedad y de agona.
No quieres. T, que vives. T, que hieres
arrebatadamente el ansia ma.

Poderoso silencio

Oh, cllate, Seor, calla tu boca


cerrada, no me digas tu palabra
de silencio; oh Seor, tu voz se abra,
estalle como un mar, como una roca
gigante, Ay, tu silencio vuelve loca
al alma: ella ve el mar, mas nunca el abra
abierta; ve el cantil, y all se labra
una espuma de fe que no te toca.
Poderoso silencio, poderoso
silencio! Sube el mar hasta ya ahogarnos
en su terrible estruendo silencioso.
Poderoso silencio con quien lucho
a voz en grito: grita hasta arrancarnos
la lengua, mudo Dios al que yo escucho!

Lo eterno

Un mundo como un rbol desgajado.


Una generacin desarraigada.
Unos hombres sin ms destino que
apuntalar las ruinas.
Rompe el mar
en el mar, como un himen inmenso,
mecen los rboles el silencio verde,
las estrellas crepitan, yo las oigo.
Slo el hombre est solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
ese ro del tiempo hacia la muerte.
Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contramuerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos
para dormir el sueo de los vivos.
Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata.
...El mar la mar, como un himen inmenso,
los rboles moviendo el verde aire,
la nieve en llamas de la luz en vilo...

Igual que vosotros


Desesperadamente busco y busco

un algo, qu s yo qu, misterioso,


capaz de comprender esta agona
que me hiela, no s con qu, los ojos.
Desesperadamente, despertando
sombras que yacen, muertos que conozco,
simas de sueo, busco y busco un algo,
qu s yo dnde, si supieseis cmo.
A veces, me figuro que ya siento,
qu s yo qu, que lo alzo ya y lo toco,
que tiene corazn y que est vivo,
no s en qu sangre o red, como un pez rojo.
Desesperadamente, le retengo,
cierro el puo, apretando el aire slo...
Desesperadamente, sigo y sigo
buscando, sin saber por qu, en lo hondo.
He levantado piedras fras, faldas
tibias, rosas, azules, de otros tonos,
y all no haba ms que sombra y miedo,
no s de qu y un hueco silencioso.
65
Alc la frente al cielo: lo mir
y me qued por qu, oh Dios! dudoso:
dudando entre quin sabe, si supiera
qu s yo qu, de nada ya y de todo.
Desesperadamente, esa es la cosa.
Cada vez ms sin causa y ms absorto
qu s yo en qu, sin qu, oh Dios, buscando
lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.

Vrtigo

Desolacin y vrtigo se juntan.


Parece que nos vamos a caer,
que nos ahogan por dentro. Nos sentimos
solos, y nuestra sombra en la pared
no es nuestra, es una sombra que no sabe,
que no puede acordarse de quin es.
Desolacin y vrtigo se agolpan
en el pecho, se escurren como un pez,
parece que patina nuestra sangre,
sentimos que vacilan nuestros pies.
El aire viene lleno de recuerdos
y nos duele en el alma su vaivn,
divisamos azules mares, dentro
de la niebla infinita del ayer.
Desolacin y vrtigo se meten
por los ojos y no nos dejan ver.
Un pauelo en el viento anda perdido,
viene y va, como un trozo de papel,
y lo lavan tus manos con las lgrimas
que nuestros ojos han vertido en l.
Desolacin y vrtigo se juntan.
Parece que nos vamos a caer,
que nos ahogan por dentro. Nos quedamos
mirando fijamente a la pared,
no podemos llorar y se nos queda
el llanto amontonado, de travs,
nos tapamos los ojos con las manos,
apretamos los dedos en la sien,

sentimos que nos llaman desde lejos,


no sabemos de dnde, para qu...

Cap. 10 lib. II

Era deforme como un ngel cado en un patio entre


algodones.
Como esas horribles esculturas donde la maternidad da a
luz a la belleza.
Porque he conocido cosas peores que la desesperacin a
mis treinta y dos aos,
y una mujer me acariciaba entre los muslos de las montaas llenas de sangre
con una lentitud y una insistencia que haca gemir a las
mariposas refugiadas en el bolsillo.
Me acuerdo que una vez estuve a punto de asesinar a mi
sombra
solamente por una pequea deformidad que se adverta
debajo de la tetilla izquierda de mi alma.
Pero ya pas todo, as que afortunadamente el tiempo se
desliza entre los lamos
y la primavera restalla su gran ltigo verde.
Cuando me asalta el recuerdo de lo espantoso que he
sido conmigo mismo
y de las noches trenzadas alrededor de m garganta sin
una pizca de luna para aliviar la sed,

y vienen de golpe aos y aos pasados en la soledad de


las aceras pblicas,
en el desamparo de las salas de recibir de los mdicos,
al borde de los confesonarios,
junto a las faldas fras y las muchachas plidas de la ltima
remesa
sin tener siquiera un libro a mano donde apoyar descuidadamente la cabeza,
ni una pequea flor ni nada que mereciese la pena de
morir en aquel instante,
cuando me asaltan estos recuerdos comprendo de repente
la deformidad de todo, y me resigno a ser ceniza, solitaria ceniza hmeda de lgrimas.

Mientras tanto

Mientras tanto subimos la escalera (de vez en cuando se


oye
a los que caen de espaldas), nos paramos
un poco, alguna vez (vacilamos, como una hoja
en el instante de arrojarse al aire),
viene
el vrtigo a todo correr desde el vaco
y, cerrando los ojos,
nos asimos a nuestro ser ms ntimo,
y seguimos
y seguimos subiendo la trgica escalera
colocada,
creada, por nosotros mismos.

Termina? Nace

Puede ser que estemos ya al cabo de la calle.


Que esto precisamente fuese el fin
o el cabo de la calle.
Puede suceder que aqu precisamente
se acabe el cabo
de la calle.
Puede ser que estemos ahora llegando,
que hayamos estado aqu antes,
y todo puede ser,
Y puede ser que no sea esta calle.
Nadie.
Es que no hay nadie, es que aqu no ha quedado
alguien?
Puede ser que esto sea una sombra,
eso unos rboles,
y todo lo dems
y todo lo dems puede ser
aire,
castillos en el aire.
Alcanzadme la mano, ay, alcanzdmela
la mano.
Madre.
Puede ser que m calle est ms arriba,

ms
adelante.

Mademoiselle Isabel
Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,
no s si aqul o sa, oh mademoiselle
Isabel, canta en l o si l en sa.
Princesa de m infancia; t, princesa
promesa, con dos senos de clavel;
yo, le livre, le crayon, le... le..., oh Isabel,
Isabel..., tu jardn tiembla en la mesa.
De noche, te alisabas los cabellos,
yo me dorma, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa: mariposa
rosa y blanca, velada con un velo.
Volada pata siempre de mi rosa
mademoiselle Isabel, y de mi celo.

[Cuerpo de la mujer, ro de oro]


... Tntalo en fugitiva fuente de oro.

F. de Quevedo
Cuerpo de la mujer, ro de oro
donde, hundidos los brazos, recibimos
un relmpago azul, unos racimos
de luz rasgada en un frondor de oro.
Cuerpo de la mujer o mar de oro
donde, amando las manos, no sabemos,
si los senos son olas, si son remos
los brazos, si son alas solas de oro...
Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
donde, despus de tanta luz, de tanto
tacto sutil, de Tntalo es la pena.
Suena la soledad de Dios. Sentimos
la soledad de dos. Y una cadena
que no suena, ancla en Dios almas y limos.

Sumida sed
Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo,
cre ya verle a Dios en carne viva.
No s qu luz, de dentro, de quin, iba
naciendo, iba envolviendo tu desnudo
amoroso, oh aire, oh mar desnudo.
Una brisa vibrante, fugitiva,
ibas fluyendo, un agua compasiva,
tierna, tomada entre un frondor desnudo.
Te vea, senta y te beba,
solo, sediento, con palpar de ciego,

hambriento, s, de quin?, de Dios sera.


Hambre mortal de Dios, hambriento hasta
la saciedad, bebiendo sed y, luego,
sintiendo, por qu, oh Dios!, que eso no basta.

En un charco
No vengas ahora. (No vengas ahora,
aunque es de noche.)
Huye.
Hay das malos, das que crecen
en un charco de lgrimas.
Escndete en tu cuarto y cierra la puerta y haz un nudo
en la llave,
y mrate desnuda en el espejo, como
en un charco de lgrimas.
A la orilla del mar me persigue tu boca
y retumban tus pechos y tus muslos me mojan las manos,
en un charco de lgrimas.
Me acuerdo que una vez me mordiste los ojos.
Se te llen la boca de pus y hil; pisabas
en un charco de lgrimas.
Desprciame. Imagname convertido en una rata gris,
sucia, babeante, con las tripas esparcidas
en un charco de lgrimas.

Cancin
Para Georgette Beauclair, de Amiens, 1943

T, inclume.
Tus quince anos, torre de esbeltas, giles aiguilles:
alrededor, la noche.
T, inclume.
Mecida por una brisa que viene del centro de tu corazn
(va y viene):
alrededor, la noche.
T, inclume.
Escogida entre muchas (as un cabello en las pas de un
peine):
alrededor, la noche.
Alrededor, la noche.
En la ruleta del cielo ruedan, giran los astros (vertiginosamente):
T, inclume.

Crecida
Con la sangre hasta la cintura, algunas veces
con la sangre hasta el borde de la boca,
voy

avanzando
lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios
algunas veces,
voy
avanzando sobre este viejo suelo, sobre
la tierra hundida en sangre,
voy
avanzando lentamente, hundiendo los brazos
en sangre,
algunas
veces tragando sangre,
voy sobre Europa
como en la proa de un barco desmantelado
que hace sangre,
voy
mirando, algunas veces,
al cielo
bajo,
que refleja
la luz de la sangre roja derramada,
avanzo
muy
penosamente, hundidos los brazos en espesa
sangre,
es
como una esperma roja represada,
mis pies
pisan sangre de hombres vivos
muertos,
cortados de repente, heridos sbitos,
nios
con el pequeo corazn volcado, voy
sumido en sangre
salida
algunas veces
sube hasta los ojos y no me deja ver,

no
veo ms que sangre,
siempre
sangre,
sobre Europa no hay ms que
sangre.
Traigo una rosa en sangre entre las manos
ensangrentadas. Porque es que no hay ms
que sangre,
y una horrorosa sed
dando gritos en medio de la sangre.

Canto primero

Definitivamente, cantar para el hombre.


Algn da despus, alguna noche,
me oirn. Hoy van vamos sin rumbo,
sordos de sed, famlicos de oscuro.
Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.
Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme
que os unja de agua y luz, bajo la carne.
De golpe, han muerto veintitrs millones
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe
sorda, sola trinchera de la muerte

con el alma en la mano, entre los dientes


el ansia. Sin saber por qu, mataban;
muerte son, slo muerte. Entre alambradas
de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestros. Vengadlos, sin piedad, vengadlos!
Solo est el hombre. Es esto lo que os hace
gemir? Oh s supieseis que es bastante.
Si supieseis bastaros, ensamblaros.
Si supierais ser hombres, slo humanos.
Os da miedo, verdad? S que es ms cmodo
esperar que Otro quin? cualquiera, Otro,
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante
ser, si procuro ser quien soy. Quin sabe
si hay ms! En cambio, hay menos: sois sentinas
de hipocresa. Oh, sed, salid al da!
No sigis siendo bestias disfrazadas
de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.

De Redoble de conciencia
[1951]

Cntico
Es a la inmensa mayora, fronda
de turbias frentes y sufrientes pechos,
a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.
A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda
de un sol con sed, famlicos barbechos,
a todos, oh s, a todos van, derechos,
estos poemas hechos carne y ronda.
Odlos cual al mar. Muerden la mano
de quien la pasa por su hirviente lomo.
Restalla al margen su bramar cercano,
y se derrumban como un mar de plomo.
Ay, ese ngel fieramente humano
corre a salvaros, y no sabe cmo!

Basta
Imagine mi horror por un momento
que Dios, el solo vivo, no existiera,

o que, existiendo, slo consistiera


en tierra, en agua, en fuego, en sombra, en viento.
Y que la muerte, oh estremecimiento,
fuese el hueco sin luz de una escalera,
un colosal vaco que se hundiera
en un silencio desolado, liento.
Entonces para qu vivir, oh hijos
de madre, a qu vidrieras, crucifijos
y todo lo dems? Basta la muerte.
Basta. Termina, oh Dios, de malmatarnos.
O si no, djanos precipitarnos
sobre Ti ronco ro que revierte.

Djame

Me haces dao, Seor. Quita tu mano


de encima. Djame con mi vaco,
djame. Para abismo, con el mo
tengo bastante. Oh Dios, si eres humano,
compadcete ya, quita esa mano
de encima. No me sirve. Me da fro
y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mo
como t. Y a soberbio, yo te gano.
Djame. Si pudiese yo matarte,
como haces t, como haces t! Nos coges
con las dos manos, nos ahogas. Matas

no se sabe por qu. Quiero cortarte


las manos. Esas manos que son trojes
del hambre, y de los hombres que arrebatas.

Ni El ni t

A martillazos de cristal, el pecho


espera que el dolor le alumbre un llanto
de msica esperanza. Y mientras tanto,
silbo en silencio, contemplando el techo.
Sbanas son el mar, navio el lecho,
sedas hinchadas a favor de espanto,
y para qu cambiar: si me levanto
surco la misma sed que si me echo.
Silba en silencio. Sin salir de casa,
silba a los cuatro vientos del olvido,
a ver si vuelve Dios. A ver qu pasa.
Qu va a pasar. Silencio a martillazos.
Un navio en el mar, y otro perdido
que iba y vena al puerto de mis brazos.

A punto de caer

Nada es tan necesario al hombre como un trozo de mar


y un margen de esperanza ms all de la muerte,
es todo lo que necesito, y acaso un par de alas
abiertas en el captulo primero de la carne.
No s cmo decirlo, con qu cara
cambiarme por un ngel de los de antes de la tierra,
se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,
decidme qu har ahora, decidme qu hora es y si aun
hay tiempo,
es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin
perder una lgrima,
una slo, una lgrima hurfana,
por favor, decidme qu hora es la de las lgrimas,
sobre todo la de las lgrimas sin ms ni ms que llanto
y llanto todava y para siempre.
Nada es necesario al hombre como un par de lgrimas
a punto de caer en la desesperacin.

Tabla rasa

POSTERIORMENTE ENTRAMOS EN LA NADA.


Y sopla Dios, de pronto, y nos termina.
Aqu, la Tierra fue. Aqu, la grada
del mar. Aqu, la larga serpentina

de los planetas. Ved. La Nada en pleno.


No preguntis. Estaban. Se aventaron.
Tema del viento: se evadi de lleno.
Tema del hombre: nada, lo olvidaron.
Oyes, Irenka? Trance de abanico.
Destino como pluma apenas blanca.
Miles de estrellas por el suelo. Pico
de senos, sin piedad el Cuervo arranca.
Aqu. Jams. El Cuervo. Aqu. La Nada.
Dame la mano. Mira al cielo. Suelta
esa lgrima recin desenterrada.
Remos del sueo. Ro azul, sin delta.
Por fin, finge la muerte un alba hermosa.
Yo s. Silencio. Sopla. Se termina.
(Aqu el poeta se volvi a la rosa:
mas no la miris ms, se difumina.)
Posteriormente. Irenka, Irenka. El caso
es grave. Vamos, sopla esta pelusa
de la muerte, este hilo del fracaso;
esa alga, esa nada, esa medusa...
Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto
rojo. Divina juventud. Tesoro
vivo. Te apartas? Oh Rubn. Me aparto.
Besas y lloras. Ves? Yo beso, lloro.
Es el final, el fin. La apocalipsis.
"Al principio cre Dios cielo y tierra."
Posteriormente... Construir una elipsis:
omitir "dolor" y "muerte" y "guerra".

Aqu, la sangre abel corri a montones.


Aqu, Jess cay de cara al suelo.
Sangre, decs? Oh, sangre a borbotones,
a todo trance, hasta tocar el cielo!
Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.
Como los muertos. Como todo. Pasa.
(Aqu el poeta, blanco, sin saliva,
se vio perdido. Muerto. Y, tabla rasa.)

Que cada uno aporte lo que sepa

ACONTECE QUERER A UNA PERSONA,


a un sapito, por favor, no lo pisis,
tambin a un continente como Europa,
continuamente
herido, muerto, hendido a quemarropa,
y, simultneamente, a voz en grito,
otras palabras nos estorban,
tales como "armisticio", "teatro",
"suspensin de hostilidades", "todo era una broma", y otras.
Pero la gente
lo cree as, y cuelga colgaduras
y echa por la ventana banderas y una alfombra,
como si fuera verdad,
como (se suele decir) si tal cosa...

Ocurre, lo he visto con mis propios medios.


Durante veinte aos la brisa iba viento en popa,
y se volvieron a ver sombreros de primavera
y pareca que iba a volar la rosa.
En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres.
Se desinflaron unas cuantas bombas
y por la noche hubo fuegos japoneses en la baha.
Estbamos - otra vez - en otra.
Despus o hablar en la habitacin de al lado.
(Una mujer desgaitada, loca.)
Lo dems, lo aprendisteis directamente.
Sabamos de sobra.

Plaid as

ESTN MULTIPLICANDO LAS NIAS EN ALTA VOZ,


yo por ti, t por m, los dos
por los que ya no pueden ni con el alma,
cantan las nias en alta voz
a ver si consiguen que de una vez las oiga Dios.
Yo por ti, t por m, todos
por una tierra de paz y una patria mejor.
Las nias de las escuelas pblicas ponen el grito en el cielo,
pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres,

no lo puedo creer. Debe haber algn error


en el multiplicando o en el multiplicador.
Las que tengan trenzas, que se las suelten,
las que traigan braguitas, que se las bajen rpidamente,
y las que no tengan otra cosa que un pequeo caracol,
que lo saquen al sol,
y todas a la vez entonen en alta voz
yo por ti, t por m, los dos
por todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios.

Mundo

CUANDO SAN AGUSTN ESCRIBA SUS Soliloquios.


Cuando el ltimo soldado alemn se desmoronaba de asco y de
impotencia.
Cuando las guerras pnicas
y las mujeres abofeteadas en el descansillo de una escalera,
entonces,
cuando San Agustn escriba La Ciudad de Dios con una
mano
y con la otra tomaba notas a fin de combatir las herejas,
precisamente entonces cuando ser prisionero de guerra no
significaba la muerte,
sino la casualidad de encontrarse vivo,
cuando las prfidas mujeres inviolables se dedicaban a
reparar las constelaciones deterioradas,

y los encendedores "automticos desfallecan de pstuma


ternura,
entonces, ya lo he dicho,
San Agustn andaba corrigiendo las pruebas de su
Enchiridion ad Laurentium
y los soldados alemanes se orinaban encima de los nios
recin bombardeados.
Triste, triste es el mundo,
como una muchacha hurfana de padre a quien los
salteadores de abrazos sujetan contra un muro.
Muchas veces hemos pretendido que la soledad de los
hombres se llenase de lgrimas.
Muchas veces, infinitas veces, liemos dejado de dar la mano
y no hemos conseguido otra cosa que unas cuantas
arenillas pertinazmente intercaladas entre los dientes.
Oh si San Agustn se hubiese enterado de que la
diplomacia europea
andaba comprometida con artistas de variets de muy
dudosa reputacin
y que el ejrcito norteamericano acostumbraba recibir
paquetes donde la ms ligera falta de ortografa
era aclamada como venturoso presagio de la libertad de
los pueblos oprimidos por el endoluminismo.
Voy a llorar de tanta pierna rota
y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores
de dieciocho aos.
Nunca se ha conocido un desastre igual.
Hasta las hermanas de la caridad hablan de crisis
y se escriben gruesos volmenes sobre la decadencia del
jabn de afeitar entre los esquimales.
Decid adonde vamos a parar con tanta angustia

y tanto dolor de padres desconocidos entre s.


Cuando San Agustn se entere de que los telfonos
automticos han dejado de funcionar
y de que las tarifas contra incendios se han ocultado
tmidamente en la cabellera de las muchachitas rubias,
ah entonces, cuando San Agustn lo sepa todo
un gran rayo descender sobre la tierra y en un abrir y
cerrar de ojos nos volveremos todos idiotas.

Aren en Paz

Pens poner mi corazn, con una cinta


morada, encima de la montaa ms alta del mundo,
para que, al levantar la frente al cielo, los hombres
viesen su dolor hecho carne, humanado.
Pens mutilarme ambas manos, desmantelarme
yo mismo mis dos manos, y asentarlas
sobre la losa de una casa en ruinas:
as oraran por los desolados.
Despus, como un cadver puesto en pie
de guerra, clamara por los campos
la paz del hombre, el hambre de Dios vivo,
la represada sed de libertad.
Noches y das suben a mis labios
- ellos, en son de sol; ellas, de blanco -,
detrs acude la esperanza con
una cinta amarilla entre las manos.

Miradme bien, y ved que estoy dispuesto


para la muerte. Queden estos hombres.
Asome el sol. Desnazca sobre el mundo
la noche. Echadme tierra. Arad en paz.

Digo Vivir

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo,


(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)
Digo vivir, vivir como si nada
hubiese de quedar de lo que escribo.
Porque escribir es viento fugitivo,
y publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso, airadamente morir, citar desde el estribo.
Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,
abominando cuanto he escrito: escombro
del hombre aquel que fui cuando callaba.
Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
ms inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y el morir. Lo dems sobra.

De "Ancia"
(1958)

Y el verso se hizo hombre


1
Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de la calle,
un verso en pie ah est el detalle
que hasta diese la mano y escupiese.
Poetas: perseguid al verso ese,
asidlo bien, blandidlo, y que restalle
a ras del hombre arado, y hoz, y dalle,
caiga quien caiga, ah!, pese a quien pese.
Somos la escoria, el carnaval del viento
el terrapln ridiculo, y el culo
al aire y la camisa en movimiento.
Ando buscando un verso que se siente
en medio de los hombres. Y tan chulo,
que mire a Tachia descaradamente.
y2

Hablo de lo que he visto: de la tabla


y el vaso; del varn y sus dos muertes;
escribo a gritos, digo cosas fuertes
y se entera hasta dios. As se habla.
Venid a ver mi verso por la calle.
Mi voz en cueros bajo la cancula.
Poetas tentempi, gente ridicula.
Atrs, esa bambolla! Que se calle!
Hablo como en la crcel; descarando
la lengua, con las manos en bocina:
Tachia! qu dices! cmo! dnde! cundo!
Escribo como escupo. Contra el suelo
(oh esos poetas cursis, con sordina,
hijos de sus papas) y contra el cielo.

Relato
Recuerdo. No recuerdo. El viento. El mar.
Un hombre al borde del cantil. El viento.
El mar desamarrando olas horribles.
Un hombre al borde de un cantil. Recuerdo.
No recuerdo. Los brazos
alzados hacia un cielo ceniciento.
El viento. El golpe de las olas
contra las rocas.
Un hombre al borde
de la muerte.
El mar.

El cielo, mudo. Ceniciento. El cielo.


Recuerdo. Oigo las olas.
El viento. Entre las sienes. No recuerdo.
Un hombre
al borde de un cantil, gritando. Abriendo
y cerrando los brazos.
Un hombre ciego.
Recuerdo. Alz la frente. Un viento fro
le azot el alma. No recuerdo. Veo
el mar.
Nado por dentro.
Avanzo
haca una luz, hacia una luz. No veo.
Escucho
un silencio de yelo.
Y braceo, braceo hacia la luz,
y tropiezo,
y braceo, y emerjo bajo el sol,
oh jbilo!, y avanzo... Y no recuerdo
ms. Esto es todo cuanto s. Sabedlo.

Encuesta
Quiero encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento.
La causa a secas del sufrimiento a veces
mojado en sangre, en lgrimas, y en seco
muchas ms. La causa de las causas de las cosas
horribles que nos pasan a los hombres.
No a Juan de Yepes, a Blas de Otero, a Len
Bloy, a Csar Vallejo, no, no busco eso,
qu va, ando buscando nicamente
la causa del sufrimiento

(del sufrimiento a secas),


la causa a secas del sufrimiento a veces...
Y siempre vuelta a empezar.
Me pregunto quin go2a con que suframos los hombres.
Quin se afeita a favor del viento de la angustia.
Qu sucede en la seccin de Inmortalidad
cuando segn todas las pruebas nos morimos para siempre.
Sabemos poco en materia de sufrimiento.
Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo,
pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben qu
decirme.
Mire usted en la gua telefnica,
o en la Biblia, es fcil que all encuentre algo.
Y agarro la biblia telefnica,
y agarro
con las dos manos la Gua de pecadores..., y se caen al
suelo todos los platos.
Desde los siete aos
oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo,
santo, santo, como de Dios al fin obra maestra!
Pero, del sufrimiento, como el primer da:
mudos y flagelados a doble columna. Es horrible.

Ecce homo
En calidad de hurfano nonato,
y en condicin de eterno pordiosero,
aqu me tienes, Dios. Soy Blas de Otero,
que algunos llaman el mendigo ingrato.

Grima me da vivir, pasar el rato,


tanto valdra hacerme prisionero
de un sueo. Si es que vivo porque muero,
a qu viene ser hombre o garabato?
Escucha cmo estoy, Dios de las ruinas.
Hecho un cristo, gritando en el vaco,
arrancando, con rabia, las espinas.
Piedad para este hombre abierto en fro!
Retira, oh T, tus manos asembrinas
no s quin eres t, siendo Dios mo!

Seguro
Cada vez ms despacio.
Se va cayendo el mirabel, las unas,
nicas que me quedan, se me caen de las manos,
menos una que queda colgando,
una
ua
agarrada a su dedo por un pelo,
as es la vida, cada vez ms despacio nos movemos
en el terreno de la muerte,
tirando das al cesto de los meses, stos
al de los aos, y, sencillamente,
nos quedamos sin nada entre las manos,
muertos desde los pies a la cabeza,
para siempre segn las estadsticas.

Ya es tarde
Dos meses no son mucho
tiempo, tocan a cuatro y sobran dos
meses, no son mucho,
me parece, pero menos da una piedra,
un perpendicular pe sobre el suelo
da menos que una mano mutilada,
dos meses no son mucho ni dan nada,
pero menos da dios y est en el cielo.
Propongo que te sientes. Todava
te va a pesar haber nacido,
haber mamado, haber venido
a tiempo, que ya es tarde todo el da.
Dos meses no son mucho
tiempo, tocan a fuego y yo me ducho
delante de Inesita y de Mara.
Menos da dios y est en el cielo uniformado,
de forma que dos meses no son mucho
(Las noches son para dormir
y el da para descansar,
que no somos de hierro!)
Dos meses no son mucho
tiempo, tienes de sobra para hablarme
de la muerte, del juicio,
de la muela que acabo de sacarme,
del vicio de la virtud, de la virtud del vicio,
del juicio de la muela
y la muela del juicio.

Habla. Te escucho.
Dos meses no son mucho, por lo menos
sesenta das siendo das buenos,
y si son de otra clase
sesenta noches pase lo que pase.
Que no somos de hierro.

Otra historia de nios para hombres


(prosa)

Viva en aquella ciudad un jarroncito de porcelana que


se llamaba Olivia. Como tena los pechitos a medio crecer, ola a jacinto y a tequieromucho juntamente. Iba al
mismo colegio que yo, as que nos hicimos novios. Dije
que se llamaba Olivia? Se llamaba Mariv, y sus pechitos
olan a rosas de pitimin. Yo me llamaba igual que ahora,
pero mi nombre no haba crecido tanto en la fama, y
mi muchachita poda pronunciarlo sin ponerse de puntillas. Que yo la vi.
Siempre era abril o estaba a punto de serlo. Yo la
esperaba a la salida de clase, sola vestir una blusilla de
seda, no s, y se coga los cabellos azules con un lazo
encendido, alrededor del cual, sin caerse, corran mis
ojos. Dije que se llamaba Mariv? S, as se llamaba,

viento y mar y vi... En llegando junto a m, le deca:


Tequieromucho, pitimin. Nos bamos a un jardn
grande, que estaba subiendo por aquella calle, a mano derecha segn se subiera y a la izquierda segn se bajara.
Jugbamos a prendas, por ejemplo, pero siempre haba el
peligro de que a ella le tocase mi mano en el tequieromucho y se lo rompiese. Sin querer, pero que se le rompiese. He dicho que tena los cabellos azules? Eran azules hasta la raz, casi celestes (el cielo, encima, no era
ms sutil). Sentadta como una silla de muecas, cantaba
aquello de La nia que est en la bamba..., por hacerme
rabiar; pero en seguida bamos a lo nuestro, dejndonos
de coplas. Dije que se llamaba jarroncito de porcelana?
Viva en aquella ciudad donde perd a mi padre y a mi
hermano Jos Ramn, no s cmo decirlo, dan ganas de
acabar de una vez.

La Monse
Te acuerdas, dime, de aquella pulserita, econmica y
todo, que te regal al borde del ro una maana de azul
maravilloso?
(La Monse se entretena tejiendo y destejiendo flores
amarillas, algo ms all, en el aulagar, y no vea el tejemaneje que nos traamos los dos.)
Silbaba la brisa entre sus labios y los mos, y los besos
se iban por el aire, separados por un breve espacio de
suspiros,,.
(La Monse segua con sus flores amarillas, aulagndose
cada vez ms, cada vez ms, hasta perderse de vista...)

Dijiste: Dentro del vestido tiembla un ramo de oro,


desnudo.
(Huido, se oa el rebullir del ro, ese ruido exquisito
del agua entre los guijos...)
Vino la Monse, y se sent a tus pies. (Traa todas las
aulagas del mundo en los brazos.)
Dije: Amante, quin te manda tener una hermana
pequea? No te bastaba con la pulserita...?

Dije
Dije: Mi soledad es como un rbol
alto, de oro y de dolor, tan puro
que apenas puede sostenerse en aire,
ay, si un aire le hollase all en lo ltimo...
Dijiste: Trenza tu dolor al mo,
como una larga cabellera en jbilo;
hunde tus sueos en mi sangre; inclina
tu sed de Dios. Mi reino es de este mundo.
Dije: Mujer, m mal no tiene origen;
sufro, no s por qu. De esto hace mucho...
Apenas puedo con mis pes, s un hilo,
ay, si un hilo me asiese as, de sbito.
Tu, pensativamente: El tiempo es plata
de amor, entre mis brazos y los tuyos.

Abre tu soledad. Deja que el llanto


suceda y suene como un llanto msico.
Dije: Como las tosas, has sabido
como las rosas asomarte al muro
de mi dolor. Tan rosamente, el aire,
ay, el aire roz jams el mundo.,.

Tarde es, amor


Volv la frente: estabas. Estuviste
esperndome siempre.
Detrs de una palabra
maravillosa, siempre.
Abres y cierras, suave, el cielo.
Como esperndote, amanece.
Cedes la luz, mueves la brisa
de los atardeceres.
Volv la vida; vi que estabas
tejiendo, destejiendo siempre.
Silenciosa, tejiendo
(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso)
y destejiendo nieve...

De "Pido la Paz y la Palabra"


(1955)

A LA INMENSA MAYORA

AQU TENIS, EN CANTO Y ALMA, AL HOMBRE


aquel que am, vivi, muri por dentro
y un buen da baj a la calle: entonces
comprendi: y rompi todos sus versos.
As es, as fue. Sali una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adonde:
adonde el aire no apestase a muerto.
Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.
Aqu! Llegad! Ay! ngeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren
las espaldas del mar, de puerto a puerto.
Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqu tenis, en carne y hueso,
mi ltima voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y uno.
Blas de Otero

EN EL PRINCIPIO

Si HE PERDIDO LA VIDA, EL TIEMPO, TODO


lo que tir, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mo y result ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Si abr los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abr los labios hasta desgarrrmelos,
me queda la palabra.

(Mis ojos hablaran si mis labios)


Callaremos ahora para llorar despus?
R.D.
Mis ojos hablaran si mis labios
enmudecieran. Ciego quedara,

y mi mano derecha seguira


hablando, hablando, hablando.
Debo decir "He visto". Y me lo callo
apretando los ojos. Jurara
que no, que no lo he visto. Y mentira
hablando, hablando, hablando.
Pero debo callar y callar tanto,
hay tanto que decir, que cerrara
los ojos, y estara todo el da
hablando, hablando, hablando.
Dios me libre de ver lo que est claro.
Ah, qu tristeza. Me cercenara
las manos. Y mi sangre seguira
hablando, hablando, hablando.

HIJA DE YAGO

AQU, PROA DE EUROPA PREADAMENTE EN PUNTA;


aqu, taln sangrante del brbaro Occidente;
spid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;
pnica Iberia, silo del sol, haza crujiente.
Tremor de muerte, eterno tremor encarnecido,
vidamente orzaba la proa hacia otra vida,
en tanto que el taln, en tierra entrometido,
pisaba, horrible, el rostro de Amrica adormida.
Santiago, y cierra, Espaa! Derrostran con las uas

y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre,


encielan a sus muertos, entierran las pezuas
en la ms ardua historia que la historia registre.
Al ngeles y arcngeles se juntan contra el hombre.
Y el hambre hace su presa, los tmulos su agosto.
Tres aos: y cien aos de sangre abel, sin nombre...
(Insoportablemente terrible en su arregosto.)
Madre y maestra ma, triste, espaciosa Espaa.
He aqu a tu hijo. ngenos, madre. Haz
habitable tu mbito. Respirable tu extraa
paz. Para el hombre. Paz. Para el aire, Madre, paz.

CON NOSOTROS
Glorieta de Bilbao.
En este caf
Se sentaba don Antonio
Machado.
Silencioso
Y misterioso, se incorporo
al pueblo,
blandi la pluma,
sacudi
la ceniza,
y se fue...

LEN DE NOCHE
(En voz alta.)
VUELVE LA CARA, LUDWIG VAN BEETHOVEN,
dime qu ven, qu viento entra en tus ojos,
Ludwig; qu sombras van o vienen, van
Beethoven; qu viento vano, incgnito,
barre la nada... Dime
qu escuchas, qu chascado mar
roe la ruina de tu odo sordo;
vuelve, vuelve la cara, Ludwig, gira
la mscara de polvo,
dime qu luces
ungen tu sueo de cenizas hmedas;
vuelve la cara, capitn del fondo
de la muerte: t, Ludwig van Beethoven,
len de noche, capitel sonoro!

BIOTZ - BEGIETAN

Ahora
voy a contar la historia de mi vida
en un abecedario ceniciento.
El pas de los ricos rodeando mi cintura
y todo lo dems. Escribo y callo.
Yo nac de repente, no recuerdo

si era sol o era lluvia o era jueves.


Manos de lana me enredaran, madre.
Madeja arrebatada de tus brazos
blancos, hoy me contemplo como un ciego,
oigo tus pasos en la niebla, vienen
a enhebrarme la vida destrozada.
Aquellos hombres me abrasaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,
la derrota del nio y su caligrafa
triste, trmula flor desfigurada.
Madre, no me mandes ms a coger miedo
y fro ante un pupitre con estampas.
T enciendes la verdad como una lgrima,
dame la mano, gurdame
en tu armario de luna y de manteles.
Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,
ste es el sitio
donde enterraron un gran ramo verde
y donde est mi sangre reclinada.
Das de hambre, escndalos de hambre,
misteriosas sandalias
alindose a las sombras del romero
y el laurel asesino. Escribo y callo.
106
Aqu junt la letra a la palabra,
la palabra al papel.
Y esto es Pars,
me dijeron los ngeles, la gente
lo repeta, esto es Pars. Peut tre,
all sufr las iras del espritu

y tom ejemplo de la torre Eiffel.


sta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

JUICIO FINAL

YO, PECADOR, ARTISTA DEL PECADO,


comido por el ansia hasta los tutanos,
yo, tropel de esperanza y de fracasos,
estatua del dolor, firma del viento.
Yo, pecador, en fin, desesperado
de sombras y de sueos: me confieso
que soy un hombre en situacin de hablaros
de la vida. Pequ. No me arrepiento.
Nac para narrar con estos labios
que barrer la muerte un da de stos,
esplndidas cadas en picado
del bello avin aquel de carne y hueso.
Alas arriba dispar los brazos,
alardeando de tan alto invento;
plumas de nquel: escribid despacio.
Helas aqu, hincadas en el suelo.
ste es mi sitio. Mi terreno. Campo
de aterrizaje de mis ansias.

Cielo al revs. Es mi sitio y no lo cambio


por ninguno. Ca. No me arrepiento.
mpetus nuevos nacern, ms altos.
Llegar por mis pies - para qu os quiero? a la patria del hombre: al cielo raso
de sombras sas y de sueos sos.

UN VASO EN LA BRISA

CALVARIO COMO EL MO POCOS HE VISTO. VEN,


asmate a esta ventana.
Para qu voy a escribir lo que ha ocurrido.
El tiempo todo lo aclara.
Para qu hablar de este hombre cuando hay tantos que esperan
(espaahogndose) un poco de luz, nada
ms, un vaso de luz
que apague la sed de sus almas.
Lo mejor ser que me someta a la tempestad,
todo tiene su trmino, maana
por la maana har sol
y podr salir al campo. Mientras el ro pasa.
No esperis que me d por vencido.
Es mucho lo que tengo apostado a esa carta.
Malditos sean los que se ensaaron

en mi silencio con sus palabras.


Yo ofrezco mi vida a los dioses
que habitan el pas de la esperanza
y me inclino a la tierra y acepto
la brisa que agita levemente esta pgina...

[ME LLAMARN, NOS LLAMARN A TODOS.]


...porque la mayor locura
que puede hacer un hombre en esta vida
es dejarse morir, sin ms ni ms...
SANCHO
Quijote, II, cap. 74
1
ME LLAMARN, NOS LLAMARN A TODOS.
T, y t, y yo, nos turnaremos,
en tornos de cristal, ante la muerte.
Y te expondrn, nos expondremos todos
a ser trizados zas! por una bala.
Bien lo sabis. Vendrn
por ti, por ti, por m, por todos.
y tambin
por ti.
(Aqu
no se salva ni dios. Lo asesinaron.)
Escrito est. Tu nombre est ya listo,

temblando en un papel. Aqul que dice:


abel, abel, abel... o yo, t, l...

2
Pero t, Sancho Pueblo,
pronuncias anchas slabas,
permanentes palabras que no se lleva el viento.

[RBOLES ABOLIDOS]
volveris a brillar
al sol. Olmos sonoros, altos
lamos, lentas encinas,
olivo
en paz,
rboles de una patria rida y triste,
entrad
a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

EN EL NOMBRE DE ESPAA, PAZ.

El hombre
est en peligro Espaa,
Espaa, no te
aduermas.

Est en peligro, corre,


acude. Vuela
el ala de la noche
junto al ala del da.
Oye.
Cruje una vieja sombra,
vibra una luz joven.
Paz
para el da.
En el nombre
de Espaa, paz.

SILBEN LOS VRTICES

Y BIEN. EL AIRE EXTIENDE EL AIRE EN REDES,


es delicado asunto. Olvida y sigue.
Asido al remo, expira el brazo un da.
Olvida y vira bruscamente. Y vive.
Barca violeta y lenta. Barca roja
y honda. Delicada tierra virgen.
El aire extiende el aire en tiendas frgiles.
En el bajo, el mar olea y gime.
Asido al remo, vira raudamente.
El tiempo es oro en el otoo. Silben
los vrtices de proa hacia la luz.
Y el aire exhiba su tejido insigne.

LO TRAIGO ANDADO

PUEBLOS, ROS DE ESPAA, ACUDID


al papel, andad
en voz baja bajo la pluma; lamos,
no os movis de la orilla
de mi mano...
Monte
Aragn, cpula pura, danos
la paz.
Morella, ua mellada.
Peafiel. Fuensaldaa.
Esla. Guadalquivir. Viva Sevilla.
Lo traigo andado;
cara como la suya
no la he encontrado.
(Pars.)

FIDELIDAD

CREO EN EL HOMBRE. HE VISTO


espaldas astilladas a trallazos,
almas cegadas avanzando a brincos
(espaas a caballo
del dolor y del hambre). Y he credo.
Creo en la paz. He visto
altas estrellas, llameantes mbitos
amanecientes, incendiando ros
hondos, caudal humano
hacia otra luz: he visto y he credo.
Creo en ti, patria. Digo
lo que he visto: relmpagos
de rabia, amor en fro, y un cuchillo
chillando, hacindose pedazos
de pan: aunque hoy hay slo sombra, he visto
y he credo.

EN LA INMENSA MAYORA

PODR FALTARME EL AIRE,


El agua,
El pan,
S que me faltarn.
El aire, que no es de nadie.

El agua, que es del sediento.


El pan... S que me faltarn.
La fe, jams.
Cuanto menos aire, ms.
Cuanto ms sediento, ms.
Ni ms ni menos. Ms.

De "En Castellano"
(1959)

"Muy lejos" (p. 117), compuesto en 1949, pertenece a PPP


(1955), pero por razones de censura gubernativa, aparece all
solo manuscrito. En caracteres de imprenta lo incluye el poeta en EC
(1959)
Desde 1975 formar definitivamente parte de PPP

"Papeles inditos"
(Prosa)
Si ahora cambio de tema, si dejo a un lado el papel y la
pluma al otro, si entro en el mundo y salgo en el peridico, es nicamente por dar una vuelta al Evangelio, pues
al fin he comprendido que aprovecha ms salvar el mundo que ganar mi alma.
Muy interesante su problema, seor mo, es asombroso
lo que sabe Blas de Otero de s mismo. (Salero, el que
t tienes en las manos.) Seguramente, tendr usted su
pisto en el cielo, con su queridita alma, y su queridto
cuerpo, y su queridita...
Conozco el truco. Mas ahora, dejando a un lado el cartn
y al otro la trampa, salgo del alma y entro en el mar,
nicamente por publicar con el ejemplo lo que ya silenci
con los papeles.

"En castellano"
Aqu tenis mi voz
alzada contra el cielo de los dioses absurdos,
mi voz apedreando las puertas de la muerte
con cantos que son duras verdades como puos.
El ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.
Aqu tenis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantando el paso a travs de las ruinas,
hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos


hemos sufrido mucho.
Yo levanto una copa de alegra en las manos,
en pie contra el crepsculo.
Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,
a fuerza de caricias, a puetazos puros.
Aqu os dejo mi voz escrita en castellano.
Espaa, no te olvides que hemos sufrido juntos.
(1951.,.

"Potica"

Escribo
hablando.

"Dicen digo"

Antes fui dicen existencialsta.


Digo que soy coexistencialista.

"Oros son triunfos"


Ojo!
Estados Unidos sale
de espadas.
Para defender el oro.

"Taer"
Escucho,
estoy oyendo
el reloj de la crcel
de Len.
La campana de la Audiencia
de Soria.
Filo de la madrugada.
...oyendo
taer
Espaa.

"Muy lejos"

Unas mujeres, tristes y pintadas,


sonrean a todas las carteras,
y ellos, analfabetos y magnnimos,
las miraban por dentro, hacia las medias.
Oh cunta sed, cunto mendigo en faldas
de soledad. Ciudad llena de iglesias
y casas pblicas, donde el hombre es harto
y el hambre se reparte a manos llenas.
Bendecida ciudad llena de manchas,
plagada de adulterios e indulgencias;
ciudad donde las almas son de barro
y el barro embarra todas las estrellas.
Laboriosa ciudad, salmo de fbricas
donde el hombre maldice, mientras rezan
los presidentes de Consejo: oh altos
hornos, infiernos hondos en la niebla.
Las tres y cinco de la madrugada.
Puertas, puertas y puertas. Y ms puertas.
Junto al Nervin un hombre est meando.
Pasan dos guardias en sus bicicletas.
Y voy mirando escaparates. Paca
y Luz. Hijos de tal. Medias de seda.
Devocionarios. Ms devocionarios.
Libros de misa. Tules. Velos. Velas.
Y novenitas de la Inmaculada.

Arriba, es el jolgorio de las piernas


trenzadas. Oh ese barrio del escndalo...
Pero duermen tranquilas las doncellas.
Y voy silbando por la calle. Nada
me importas t, ciudad donde naciera.
Ciudad donde, muy lejos, muy lejano,
se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa.

"Condal entredicha"

Pues bien, dira


la verdad,
aqu,
tirado junto al mar
latino.
Si el aire
pblico, pudiera competir
con mi pecho
personal, acechado por la sombra,
oh poblacin de claridad,
dira
tu combate y tu rostro altoaplastado,
debo decir
como en cestas con frutas la palabra
frondosa, si el aire
corriera simplemente abierto y si...

Porque hay tardes, desmontes


en la mano, vaguadas bajo el sol,
papeles que preguntan
por la pluma, momentos
cantantes con taido de cadena,
y uno quiere decir, romper
el silencio espesado sobre Espaa.
Pues bien, tenemos
puestos de flores, restos
romanos,
alpargatas gastadas
a la orilla ritual de los rales,
espejos
en diagonal directamente huidos,
y una rabia emplazada
debajo de un reloj y una esperanza.
La verdad,
debajo.
Si el aire
agitase los precios, se cerniese
abril en Pueblo Nuevo,
hablara yo claro, tejera
las letras
de otro modo ms simplemente, si...

Guernica
(Picasso)

Aqu estoy
frente a ti Tibidabo
hablando viendo
la tierra que me faltaba para escribir mi patria
es tambin europa y poderosa
asomo el torso y se me dora
paso sorbiendo roma olivo entro
por el Are de Bar
de repente remonto todo transido el hondo
Ebro
a btazazos retorno arribo a ti
Vizcaya
rbol que llevo y amo desde la raz
y un da fue arruinado bajo el cielo
Ved aqu las seales
esparcid los vestigios
el grito la ira
gimiente
con el barabay
el toro cabreado directamente od
ira escarnio ni dios
oh nunca nunca
oh quiero quiero que no se traspapelen
el cuello bajo la piedra
la leche en pleno rostro el dedo
de este nfo
oh nunca ved aqu
la luz equilibrando el rbol
de la vida.

Ultimas noticias
(Prosa)
Amanecer, tanto como amanecer, amanezco todos los
das. Pero a las once y veinte, lo ms tarde a las once y
veinticinco, cierro los ojos y salgo a la calle cojeando un
poco de la patilla derecha, debe ser que he calculado mal,
o tal vez mi madre no tuvo en cuenta la velocidad adquirida all en los nueve meses memorables. Sea de ello
lo que fuere, a poco que alcance uno la mayora suficiente, se pregunta s todos los hombres habrn pasado por
semejante trance, quiero decir si Javier o Manolo, el
muchacho aquel que dorma conmigo en la taberna del
muelle, habrn sufrido una derrota como la ma: hasta tal
punto, que ahora mismo la cambiaba por lo peor que
pudierais imaginar.
Y ya vs qu dispuesto estoy a continuar. Slo que
ahora es absolutamente imprescindible que me ausente
por unos aos. Porque amanecer, tanto como amanecer,
es mucho pedir, posiblemente. Todos tenemos que trabajar, juntarnos. Existen todava millones de hombres
cuya soledad es un lujo. Hijos de judas que no salieron
an de su dilatado vientre. Si hubiese que nombrarlos,
yo s sus nombres, su domicilio, su profesin y el nombre de sus queridas. Aqu los tenis, besucones del oro,
resbalosos de su inmortalidad. Entran y salen de sus ombligos, como si todos los parias de la tierra hubiesen
nacido con el exclusivo objeto de abotonarles y desabrocharles su dorada desidia. Y los otros... Se han hecho
un dios a su medida, mirad si son soberbios! Y yo os digo
que tambin medrosos, con mucha medrana y poca vergenza.
Amanecer, sin msicas, ha sucedido. Cerrad los ojos.

Alzadlos. Los hijos de la tierra, erguidos por dentro,


avanzan hacia el saln damasco de la aurora.

Aire libre
S algo me gusta, es vivir.
Ver mi cuerpo en la calle,
hablar contigo como un camarada,
mirar escaparates
y, sobre todo, sonrer de lejos
a los rboles...
Tambin me gustan los camiones grises
y muchsimo ms los elefantes.
Besar tus pechos,
echarme en tu regazo y despeinarte,
tragar agua de mar como cerveza
amarga, espumeante.
Todo lo que sea salir
de casa, estornudar de tarde en tarde,
escupir contra el cielo de los tundras
y las medallas de los similares,
salir
de esta espaciosa y triste crcel,
aligerar los ros y los soles,
salir, salir al aire libre, al aire.

Por caridad
Laura,
paloma amedrentada,
hija del campo, qu existencia sta,
dices, con el hijo a cuestas
desde tus veinte aos,
tres anos en la Maternidad
fregando los suelos,
por caridad
(por caridad, te dejan fregar el suelo),
ahora en la calle
y entre mis brazos,
Laura,
te amo directamente,
no
por caridad,
ests cansada
de todo,
de sufrir fro,
de tu pequeo acorden
entre las piernas,
del desamor,
pero no olvides
(nunca),
yo te amo directamente,
y no
por caridad.

Litografa de la cometa

Otra vez
debo decir he visto estoy cansado
de ver
herrumbre ail enjalbegada roa
Hoy
doce de agosto en la ciudad que nombro
alzo la frente frente al mar no puedo
ms
y voceo
el silencio del hilo deslizado
hacia el percal de la cometa tonta
Otra vez
tienes tierra palabra
herramienta valor para enterrar un nio
Hoy
discuto con el mar estos jornales
nunca
subi tan bajo la comn comida
dan
ganas de romper
y rasgar
el silencio del hilo deslizado
desde el percal de la cometa tonta.
Otra vez
tienes tierra postura
andrajos de color para enterrar un nio

Abramos juntos
Espacio
libertad entre lneas
o entre rejas
plumas
papeles palabras
jadeantes
este es mi sitio el aire silba
una bala el
da se
tambalea
un nio corre
arrastrando una lgrima
espacio
limpio
ntimo sitio entre comillas hoy
libre
desnudo
de ayer vestido de maana.

"Palabras reunidas para Antonio Machado"


un corazn solitario
no es un corazn.
A. M.

Si me atreviera
a hablarte, a responderte,
pero no soy,
solo,
nadie.
Entonces,
cierro las manos, llamo a tus races,
estoy
oyendo el lento ayer:
el romancero
y el cancionero popular; el recio
son de Jorge Manrique;
la palabra cabal
de fray Luis; el chasquido
de Quevedo;
de pronto,
toco la tierra que borr tus brazos,
el mar
donde amarr la nave que pronto ha de volver.
Ahora,
removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio
unas pocas palabras verdaderas.
Aquellas
con que ped la paz y la palabra:
Arboles abolidos,
volveris a brillar
al sol. Olmos sonoros, altos
lamos, lentas encinas,
olivo

en paz,
rboles de una patria rida y triste,
entrad
a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.
Silencio.
Sevilla est llorando. Soria
se puso sera. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convvirte,
compartirte
como el pan.

"Cantar de amigo"

Quiero escribir de da.


De cara al hombre de la calle,
y qu
terrible si no se parase.
Quiero escribir de da.
De cara al hombre que no sabe
leer,

y ver que no escribo en balde.


Quiero escribir de da.
De los lamos tengo envidia,
de ver cmo los menea el aire.

De Esto no es un libro
[1963]

Detrs de una palabra maravillosa

1
T, que no me acompaas
y s que vives,
cmo has ido dejando que mis cabellos
se vuelvan grises?
Si son ms de veintitrs aos
que te llamaba,
por qu no llegaste hasta m
una clara maana?
Me dejaste debatir solo, aislado
en medio de la mar,
con lo simple que hubiera sido
darme tu paz.

Mas hube de forcejear cercado


por sombras y sueos,
siendo t la pura realidad
perdida a lo lejos.
Hoy que encontr el camino abierto,
poblado de pasos,
querrs dejarme seguir hasta el fin
sin asirme la mano?

y2
Te mostrar las uvas de oro pendiendo
sobre la roja tierra,
y escribir como el arroyo claro,
fuente serena.
Brotar mi voz con la sencillez
del agua en el valle,
mi pensamiento se sosegar
entre la brisa de la tarde.
Te guardar junto al amor ms grande
de mi vida:
unida al pueblo como
la luz al da.
Penetraremos por la tarde hermosa,
en silencio, mirando
nacer la primera estrella
en lo alto.
Oh primavera del ms grave otoo,
despligate
en ramos verdes remecidos,
acompame.

Cantar de amiga

A ti posible compaera
tendida
a mi lado bajo el cielo de Castilla
a ti
pequeo cantar de amigo
verso pimpante del Arcipreste
estas lneas esta palabra
arrancada
a la realidad nico sueo
que amo y veo evidentemente
como a ti
Tantos aos caminos
aventuras pases
papeles enredados en los dedos
fusiles de pie
y siempre siempre
arandome
espaa
hay tambin vrtigos labios
adheridos
razones para olvidar
olivares grietas
junto al Arlanza plazas
que t conoces con el palacio al fondo.
Ahora despus
es la vida
y si la nieve
resbala
ay amor s la nieve

resbala por el sendero


habla
me da me
la mano re mira brilla el sol.

De "Que trata de Espaa"


(1964)

Espaa
patria de piedra y sol y lneas
de lluvia liviana
(orvallo, sirimiri, de Galicia,
Asturias, Vascongadas:
mi imborrable lluvia en cursiva),
desesperada
Espaa, camisa
limpia de mi esperanza
y mi palabra viva,
estril, paridora, rama
agraz y raz
del pueblo: sola y soterraa
y decisiva

patria!

[Este es el libro. Ved. En vuestras manos]

Este es el libro. Ved. En vuestras manos


tenis Espaa. Dicen que la dejo
malparada. No es culpa del espejo.
Que juzguen los que viven por sus manos.
Escrito est con nombres castellanos,
llanto andaluz, reciente, y algn viejo
trozo de historia: todo con un dejo
vasco, corto en palabras.
Ved, od.
Preguntad quin calumnia a quin. Quin vive
de espaldas a la luz. No s. Decid
quin encendi la paz frente al nazismo
incendiario. Quin hace, quin escribe
la historia de maana desde hoy mismo.

Captulo I. EL FORZADO

El mar
alrededor de Espaa,
verde
Cantbrico,
azul Mediterrneo,
mar aitana de Cdiz,
olas lindando
con la desdicha,
mi verso
se queja al duro son
del remo y de la cadena,
mar nia
de la Concha,
amarga mar de Mlaga,
borrad
los aos fraticidas,
unid
en una sola ola
las soledades de los espaoles.

Por venir

Madre y madrastra ma,


espaa miserable
y hermosa. Si repaso

con los ojos tu ayer, salta la sangre


fratricida, el desdn
idiota ante la ciencia,
el progreso.
Silencio,
laderas de la sierra
Altana,
rumor del Duero rodendome,
mrgenes lentas del Carran,
bella y doliente patria,
mis aos
por t fueron quemndose, m incierta
adolescencia, m grave juventud,
la madurez andante de mis horas,
toda
mi vida o muerte en ti fue derramada
a fin de que tus das
por venir
rasguen la sombra que abati tu rostro

Heroica y sombra

De haber nacido, haber


nacido en otro sitio;
por ejemplo, en Santiago
de Cuba mismo.
De haber nacido, haber
nacido en otra Espaa;
sobre todo,

la Espaa de maana.
De haber nacido, haber
nacido donde estoy:
en la Espaa sombra
y heroica de hoy.

Perdurando

He vivido
caminando
y hablando en los papeles,
pas
de Bilbao a Madrid
Herrera de Pisuerga
Nules
Pars
Mlaga Barcelona
Zamora
y otros pueblos distantes
que vi pis palp
dejando y arrastrando
trozos de tela, vida,
palabra,
presencias y memoria
perdidas para siempre,
perdurando
por siempre en el papel,

los hombres y el maana.

Lejos

Cunto Bilbao en la memoria. Das


colegiales. Atardeceres grises,
lluviosos. Reprimidas alegras,
furtivo cine, cacahuey, anises.
Alta terraza, procesin de jueves
santo, de viernes santo, santo, santo.
Por Pagasarri las ltimas nieves
y por Archanda helchos hechos llanto.
Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,
Barrencalle Barrena, soportales
junto al Nervin: mi villa despiadada
y beata. (La virgen de la Cueva,
que llueva, llueva, llueva.) Barrizales
del alma nia y tierna y destrozada.

Orozco
Heuskara, ialgi adi kanpora! Heuskara,
habil mundu guzira!
Etxepare'k
Gazte-sail Kementsua gorao ba-dadi,
izozpetik eguzkik yare dik Euzkadi!
Lazardi: Btotz-Begietan
El valle
se tenda al pie del Gorbea,
daba la vuelta alrededor
de Santa Marina,
ascenda
hacia Barambio, doblaba
hasta la lnea del ferrocarril
en Llodio,
valle delineado por la lluvia
incesante, liviana,
dando molde, en el lodo,
a las lentas ruedas de las carretas
tiradas por rojos bueyes,
tras la blusa negra o rayada
del aldeano con boina,
pequea patria ma,
cielo de nata
sobre los verdes helchos,
la hirsuta zarzamora,
el grave roble, los castaos
de fruncida sombra,
las rpidas laderas de pinares.
He aqu el puente

junto a la plaza del Ayuntamiento;


piedras del ro
que mis pies treceaeros
traspusieron, frontn
en que tend, diariamente, los msculos
de muchacho,
aires de mis campos
y son del tamboril,
atardeceres
en las tradicionales romeras
de Ibarra, Murueta,
Luyando, medioda
en el huerto
de la abuela,
luz de agosto irisando los cerezos,
pintando los manzanos, puliendo
el fresco peral,
patria ma pequea,
escribo junto al Kremlin,
retengo las lgrimas y, por todo
lo que he sufrido y vivido,
soy feliz.

1923

Llueve en Bilbao y llueve llueve llueve


livianamente, emborronando el aire,
las oscuras fachadas y las dbiles
lomas de Archanda, mansamente llueve
sobre mi infancia colegial e inerme
(jugando con los chicos de la calle
reconcentrada y tmidamente).

Por Pagasarri trepan los pinares.


Llueve en la noche triste de noviembre,
el viento roza y moja los cristales,
y, entresoando, escucho... Llueve llueve
en m villa de olvido memorable
mademoiselle Isabel, plida frente
de nio absorto entre los soportales...

[Madrid, divinamente]

Madrid, divinamente
suenas, alegres das
de la confusa adolescencia,
fro cielo lindando con las cimas
del Guadarrama,
maanas escolares, rauda huida
al Retiro, risas
de jarroncito de porcelana,
tarde
de toros en la roja plaza vieja,
despus me ira y a ver la verbena
en san Antonio o san Isidro,
ruido de navidad en las aceras
cerca
de la plaza Mayor,
rotos recuerdos
de mil novecientos veintisiete,
treinta,
pueblo derramado aquel 14

de abril, alegre,
puro, heroico Madrid, cuna y sepulcro
de mi revuelta adolescencia.

Impreso prisionero

He aqu
mis libros: cunto tiempo impreso,
prisionero entre lneas. Cntico
espiritual, tiempo agraz y hondo
y duradero como el Duero,
soterrado
en mis aos azules de Palencia,
torre de san Miguel hiriendo el cielo,
vestido verde de la Monse,
noches de agosto de ml novecientos
cuarenta y uno.
Oid
el verso
de Gngora: suspiros tristes,
lgrimas cansadas, terco,
rabioso ngel fieramente humano,
llamando al arma, desalmando el cuerpo
a golpes de pasin o de conciencia.
Veo
pasar el Sena, palpo el aire gris
que se enreda en los puentes.

Vuelvo
a la espaciosa y ardua Espaa,
entro
en la mina comida por el hambre,
camino
Tierra de Campos,
torno
a m villa de hierro al rojo. Pido
la paz y la palabra, cerceno
imgenes, retrica
de rbol frondoso o seco,
hablo
para la inmensa mayora, pueblo
roto y quemado bajo el sol,
hambriento, analfabeto
en su sabidura milenaria,
espaol
de pura bestia, hospitalario y bueno
como el pan que le falta
y el aire que no sabe lo que ocurre.
Ira de Dios,
espanto de los siglos venideros!
Hablo
en espaol y entindese en francs.
Oh qu genial trabucamiento
del diablo!
Hablar en castellano? Se prohibe.
Buscar espaa en el desierto
de diecinueve cegadores aos.
Silencio.
Y ms silencio. Y voluntad de vida
a contra dictadura y contra tiempo.
Espaahogndose
Cuando pienso
en el mar es decir

la vida que uno ha envuelto desenvuelto


como
olas
sonoras
y sucedi que abril abri sus rboles
y yo callejeaba
iba vena
bajo la torre de san Miguel
o ms lejos
bajaba
las descarnadas calles de Toledo
pero es el mar
quien me lleva y desneva en sus manos
el mar desmemoriado
dnde estoy son las mrgenes
del Esla los esbeltos lamos
amarillos que menea el aire
no s ogo las olas
de Orio Guetaria
Elanchove las anchas
olas rabiosas
es decir la vida que uno hace
y deshace
cielos
hundidos das como diamante
una
guitarra en el Perchel de noche
la playa rayada de fusiles
frente a Torrijos y sus compaeros.

Captulo II. LA PALABRA

Patria
perdida,
recobrada
a golpes de silencio,
plaza
de la estacin, en Crdoba,
blanco muro
de Aldea del Rey,
todo
perdido
en la lucha,
da a da
recobrado
a golpes de palabra.

La vida

Si escribo
es por seguir la costumbre
de combatir
la injusticia,
luchar
por la paz,
hacer
Espaa
a imagen y semejanza

de la realidad
ms pura.
A veces
me tiembla la mano,
se borran
las lneas,
parece
todo perdido
para siempre,
pero un golpe
de mar
levanta el nuevo da,
aquel que ya viv
desde el instante mismo
de nacer.

Evidentemente
Qu tiene que ver la vida con los libros?
Con esos libros torpes,
miopes de idealismo,
un perro salta y ladra, silba un tren
a lo lejos,
la realidad palpita evidentemente,
entra un obrero
a la fbrica,
nace un estado en frica,
cae
un tenedor al suelo,
pero qu tiene que ver la vida con los sueos
borrosos, intentando tapar,
vanamente, el torso de la vida?

Cartilla (potica)
La poesa tiene sus derechos.
Lo s.
Soy el primero en sudar tinta
delante del papel.
La poesa crea las palabras.
Lo s.
Esto es verdad y sigue sindolo
dicindola al revs.
La poesa exige ser sinceros.
Lo s.
Le pido a Dios que me perdone
y a todo dios, excsenme.
La poesa atae a lo esencial
del ser.
No lo repitan tantas veces,
repito que lo s.
Ahora viene el pero.
La poesa tiene sus deberes.
Igual que un colegial.
Entre yo y ella hay un contrato
social.

Ah las palabras ms maravillosas,

rosa, poema', mar,


son m pura y otras letras:
o, a.,,
Si hay un alma sincera, que se guarde
(en el almario) su cantar.
Cantos de vida y esperanza,
sern?
Pero yo no he venido a ver el cielo,
te advierto. Lo esencial
es la existencia; la conciencia
de estar
en esta clase o en la otra.
Es un deber elemental.

Palabra viva y de repente

Me gustan las palabras de la gente.


Parece que se tocan, que se palpan.
Los libros, no; las pginas se mueven
como fantasmas.
Pero m gente dice cosas formidables,
que hacen temblar a la gramtica.
Cunto del cortar la frase,
cunta de la voz bordada!

Da vergenza encender una cerilla,


quiero decir un verso en una pgina,
ante estos hombres de anchas slabas,
que almuerzan con pedazos de palabras.
Recuerdo que, una tarde,
en la estacin de Almadn, una anciana
sentenci, despacio: "s, s; pero el cielo y el infierno
est aqu". Y lo clav
con esa n que faltaba

[Hablamos de las cosas de este mundo]

Hablamos de las cosas de este mundo


Escribo
con viento y tierra y agua y fuego.
(Escribo
hablando, escucheando, caminando.)
Es tan sencillo
ir por el campo, venir por la orilla
del Arlanza, cruzar la plaza
como quien no hace nada
ms que mirar al cielo,
lo ms hermoso
son los hombres que parlan a la puerta
de la taberna, sus solemnes manos

que subrayan sus slabas de tierra.


Ya sabes
lo que hay que hacer en este mundo: andar,
como un arado, andar entre la tierra.

*Nadando y escribiendo en diagonal


ESCRIBIR en Espaa es hablar por no callar
lo que ocurre en la calle, es decir a medias palabras
catedrales enteras de sencillas verdades
olvidadas o calladas y sufridas a fondo,
escribir es sonrer con un pual hincado en el cuello,
palabras que se abren como verjas enmohecidas
de cementerio, lbumes
de familia espaola: el nio,
la madre, y el porvenir que te espera
si no cambias las canicas de colores,
las estampinas y los sellos falsos,
y aprendes a escribir torcido
y a caminar derecho hasta el umbral iluminado,
dulces lbumes que algn da te amargarn la vida
si no los guardas en el fondo del mar
donde estn las llaves de las desiertas playas amarillas,
yo recuerdo la niez como un cadver de nio junto a la orilla,
ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan
para, salvar el pasado por mas que braceen incansablemente
hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores.

*Yo entre lamos y ros?


ESTATE tranquilo. No importa que sientas fro
en el alma. Debes estar tranquilo,
y dormir. Y por la maana, te levantas temprano y te vas a ver
el ro,
debes mirarlo sin prisa, dejarlo pasar, sin preocuparte lo mas
mnimo
de que el tiempo pase, como si fueras un nio
horriblemente maltratado por la vida; pero no importa, siempre
hay un sitio
tranquilo, con algn lamo que tiembla si silba un pajarillo
y tu le ves entre las leves hojas, dichoso, felicsimo,
ahora mismo le estas viendo silbar, saltar, volar por el aire
limpio,
apenas sientes el rumor del ro
y... por qu lloras, si es verdad lo que te he dicho,
anda, ve a dormir, y maana iremos a ver de verdad el ro
y a dudar de que sonaste con l, mi pobre amigo...

*Noticias de todo el mundo


A los cuarenta y siete aos de mi edad,
da miedo decirlo, soy slo un poeta espaol
(dan miedo los aos, lo de poeta, y Espaa)
de mediados del siglo xx. Esto es todo.
Dinero? Cario es lo que yo quiero,
dice la copla. Aplausos? S, pero no me entero.
Salud? Lo suficiente. Fama?
Mala. Pero mucha lana.

Da miedo pensarlo, pero apenas me leen


los analfabetos, ni los obreros, ni
los nios.
Pero ya me leern. Ahora estoy aprendiendo
a escribir, cambi de clase,
necesitara una mquina de hacer versos,
perdn, unos versos para la mquina
y un buen jornal para el maquinista,
y, sobre todo, paz,
necesito paz para seguir luchando
contra el miedo,
para brindar en medio de la plaza
y abrir el porvenir de par en par,
para plantar un rbol
en medio de miedo,
para decir buenos das sin engaar a nadie,
buenos das, cartero y que me entregue una carta
en blanco, de la que vuele una paloma.

*Escrito con lluvia


AHORA es cuando puedes empezar a morirte,
distrete un poco despus de haber terminado tu sptimo libro,
ahora puedes abandonar los brazos a lo largo del tiempo
y aspirar profundamente entornando los prpados,
piensa en nada
y olvida el dao que te hiciste,
la espalda de Matilde
y su sexo convexo,
ahora mira la lluvia esparcida por el mes de noviembre,
las luces de la ciudad
y el dinero que cae en migajas los sbados a las seis,
espera

el despertar temible de iberoamrica


y comienza a peinarte, a salir a la calle, a seguir
laborando por todos
los que callan, y avanzan, y protestan y empuan
la luz como un cuchillo o la paz como un fusil.

Mientras viva

Vuestro odio me inyecta nueva vida.


Vuestro miedo afianza mi sendero.
Vida de muchos puesta en el tablero
de la paz, combatida, defendida.
(Ira y miedo apostaron la partida,
quedndose los dos con el dinero.
Qu hacer, hombre de Dios, si hay un ratero
que confunde la Bolsa con la vida.)
Vuestro odio me ayura a rebelarme.
A ver ms claro y a pisar ms firme
(Mientras viva, habr noche y habr da)
Podrn herirme, pero no daarme.
Podrn matarme, pero no morirme.
Mientras viva, la inmensa mayora.

Cuando digo

Cuando digo esperanza digo es cierto.


Cuando hablo del alba hablo del da.
Cuando pronuncio sombra, velara
las letras de mi patria, como a un muerto.
Cuando escribo aire libre, mar abierto,
traduzco libertad (hipocresa
poltica), traduzco economa
en castellano, en plata, en oro injerto.
Cuando digo a la inmensa mayora
digo luego, maana nos veremos.
Hoy me ensean a andar y ver y oir.
Y ellos ven, oyen a palabra ma
andar sobre sus pasos. Llegaremos.
Es todo cuanto tengo que decir.

E. L. I. M.
Adonde ir la luz cuando decimos
cierra los ojos, duerme, suea, muere?
Adonde ir el amor cuando hace fro
y el alma es hielo y el recuerdo, nieve?
Adonde van las olas que veamos
venir, subir, romper, desvanecerse?
No seas ola, amor, luz, libro mo.
Arde, ama, asciende siempre, siempre, siempre.

C. L. I. M.
En las condiciones de nuestro hemisferio, la literatura no es mayortaria
por el nmero de lectores sino por su
actitud ante la vida.

Pedro Lorenzana bate el zapapico.


Justo Corral hiende la perforadora.
Talan con la pala del hacha Andrs, Nico.
Atruena el taller la martilladora.
Muchos (miles) siegan a golpe de hoz,
todava?, el trigo que otros (tres) ahelean.
Soy slo poeta: levanto mi voz
en ellos, con ellos. Aunque no me lean.

[Figrate una fuente]


(Di, por qu acequia escondida,
agua, vienes basta m...
A. M.)

Figrate una fuente


en un valle verde, balbuceando
siempre lo mismo, siempre
diferente, frases
fugitivas, corrientes,
es un espejo que anda,
una verdad que parece
mentira que no la escuchen

los que de verdad entienden


de fuentes de poesa
y de palabras corrientes...

El mar suelta un prrafo sobre


la inmensa mayora

Yo soy el mar que no sabe leer


el mar amarrado a la tierra revolvindome
con rabia echando espuma pataleando contra las costas
torturado da y noche sin revelar nunca el secreto
que en su ignorancia creyeron los hombres me fue confiado.
Yo hablo adelantndome a las maravillosas palabras
de los poetas a las mentirosas ondas de los mercaderes
a los estereotipados teletipos mercenarios
yo estoy sordo me ro de los falsos redentores yo predico con
olas

que imponen pnico a los ricos


distingo las estrellas a simple vista
sta no sta no sta s
Yo soy el mar desamarrado recuperando de tiempo en
tiempo la tierra que en el principio me arrebataran.

Captulo III. CANTARES

...he puesto unos cuantos cantares del


pueblo..., para estar seguro al menos
de que hay algo bueno en este libro.
Augusto Ferrn

Cuando voy por la calle


o bien en algn pueblo con palomas
lomas y puente romano,
o estando yo en la ventana
oigo
una voz por el aire,
letra simple, tonada popular
...una catedral bonita
y un hospicio con jardn,
son los labios que alabo
en la mentira de la literatura,
la palabra que habla,
canta y se calla
...donde van las nias
para no volver,
a cortar el ramo verde
y a divertirse con l;
y si quieres vivir tranquilo,
no te contagies de libros.

[Hermanos, cantaradas, amigos]

No es extrao compaeros,
que siempre cante mis penas,
porque el mundo me ha enseado
que las mas son las vuestras
A. Ferrn: La soledad
Hermanos, camaradas, amigos,
yo quiero slo cantar
vuestras penas y alegras,
porque el mundo me ha enseado
que las vuestras son las mas.

[Ay, aquel que le pareciera]


Martinete del poeta

Ay, aquel que le pareciera


que es fcil mi batallar,
siquiera por un momento
que se ponga en mi lugar.

[Que no quiero yo ser famoso]

Que no quiero yo ser famoso,


a ver si tenis cuidado

en la manera de hablar,
yo no quiero ser famoso
que quiero ser popular.

Yo no digo que sea la mejor del puerto

Mara del Coro Fernndez Camino,


nacida en Jan,
destrozada en Huelva,
bonita en Madrid
y mujer a la deriva en Gijn,
ave mara pursima
buscando el amor y la libertad,
en Jan,
tres pesetas doce horas
acumbrando las olivas,
para quin,
y cuando sali de Huelva
volvi la cara y maldijo
la tierra que la pariera.

Y dijo de esta manera

Ser porque he tenido mala suerte.


Ser que no s hablar si me distraen.

Pero por qu son tan azules las paredes


del da, por qu diablos no son paredes.
Ser porque el azul tiene una l
garbosa y muy elegante,
o ser porque el da se defiende
entre cuatro paredes intocables.
Ser porque he tenido mala suerte
y me ha tocado siempre conformarme,
pero por qu lo mismo y por qu siempre.
Ser que no s hablar si no es del aire,
y el aire sabe que eso me entretiene
...tena

M calabozo tena
una ventanita al mar,
donde yo me entretena
viendo los barcos pasar
de Cartagena a Almera....

Del rbol que creci en un espejo

(Mi corazn dice, dice

que se muere, que se muere;


y yo le digo, le digo
que s'aspere, que s'aspere...
que quiero morir contigo.
Cante hondo)

Pregntale al espejo por qu dice


tu corazn que se muere.
Yo le respondo por los dos, le digo
que se espere, que se espere.
Pregntale a la vida por qu insiste
en terminar malamente.
Yo le devuelvo la moneda, insisto
hasta el final, a contra muerte.
Pregntale al espejo. No te mires
en el ro que no vuelve,
no ves que el mar no sabe qu decirte?
Yo le respondo por los dos, le digo
que se aleje, que se aleje,
que estoy plantando un rbol junto al ro.

Folia popular

En una aldea de Asturias


o una voz por el aire:

Aquel paxarillo
que vuela, madre,
ayer le vi preso
(Se ha parado el aire.)
y hoy trepa el aire;
por penas que tenga,
no muera nadie;
(Me qued mirando
las nieblas del valle...)
yo le vi entre rejas
de estrecha crcel
aquel paxarillo,
(Se ha movido el aire.)
y hoy trepa el aire.

Estribillo tradicional

Soledad tengo de ti,


tierra ma, aqu y all.
Si aqu, siento que me falta
el aire, que apenas puedo
mover la pluma por miedo

al gato, que siempre salta


donde ms se piensa. Ves
qu mana tan funesta
sta
de no pensar con los pies?
Pues si all, siento que el suelo
me falta, que puedo apenas
remover plumas ajenas,
se me va el pjaro al cielo;
es
lo que yo digo: Ya ves,
tierra ma, all y aqu,
soledad tengo de ti.
No riades
Muy preciada es la palomba:
cmo es preciso cuidarla!
Digas t, el marinero,
que en las naves vivas,
as palombas, no riades,
paz no mar.
Digas t, el avionero,
que volando venas,
as palombas, no riades,
paz no ar.
Digas t, meu menino,
que escuchndome estabas,
muy preciosa es la palomba,
no riades.

Cantan multiplicando

Ahora que est lloviendo, yo bien quisiera, nias


del mundo entero, explicaros por qu llueve unas veces
y otras veces y otras hace sol en las vias
y mira como ren y beben en el ro los peces.
Explicaros la tabla de salvacin de los ros,
las estrellas, los hombres, la inmensa mar y mira
la luna como mueve su plateado tiovivo
en tanto que el sol re y la tierra gme y gira, gira...
Cuando estn secas las fuentes y las plidas flores
desmayen en el aire sin un ay tan siquiera,
leves, mojadas, melodiosas almas de perfume y colares
que para m y la inmensa mayora de mis versos quisiera;
cuando manyes que a tu lado se pone la lluvia a llover y
llover,
yo bien quisiera, nias del mundo entero, tmidamente
taparos
con unas pocas palabras que acaso descosi un da una
mala mujer,
pero mira como ruedan y se inclinan a mi favor los aros...

Paso el ro paso el puente

Mi segunda palabra se abre


y cierra
en tus manos
se evade a los olivos donde t
vareabas curvabas
la pequea cintura
desplegabas las redes
como una vernica
en la cubierta
de las naves de Huelva
vaya palabra gallarda
rodea
la delicada sombra de tu muslo
orna la curva
mnima de la nuca
acaso
asoma en la mirada
buscando el amor y la libertad
djala
vamos al ro a ver rer el agua
que pasa siempre y no acaba
que pasa siempre y no engaa
hermosa
palabra que se abre
y cierra en tus brazos.

Pero los ramos son alegres


Jams pens que nos veramos en Jan, ay Jess, cm
huele
orillas del Guadalaviar! Cristiana, dije al verte,
tus pechos tan garridos rememranme de mora.

Trbole de la soltera que al llorar se descolora.


All o fino desplante: el da que nac yo
mi madre cort una rosa y me la puso delante.
Trbole de la casada y faldelln de color
para la nia que luego llorar su sola flor.
Ay qu fugazmente pasan los aos bellos,
y cmo pierde la color la rosa que encienden ellos!
Pero no quiero que llores, olvdate de tu casa
y tu ventana, donde cuidabas la albahaca
y escogas peregil. Mira esa estrella verde
tras el olivo, trbole de la leve doncella
que se perdi por contemplarse desnuda en ella.
No llores, cristiana, que tu llanto me da pena
y se entristecen los trboles,
jams pens que tu pasado fuese tan frgil
y tan blanco por defuera.
Trbole, ay amor! Cmo tiemblan
tus muslos en la yerba.

Aqu hay verbena olorosa

Lo que quiero.
Puedo hacer lo que quiero con la pluma
y el papel. Pero prefiero
hacer un verso vivo y verdadero,
y all l! Lo que queda en el tintero
es un mar de palabras: todo espuma.
Voy al fondo.
Voy al fondo dejando bien cuidada
la ropa. Soy formal.

Pero con qu facilidad la escondo,


musa vestida y desnudada,
prendiendo y desatndote la cinta
de tu delantal, mi vda.
Venid, y vamos todos
al pueblo, lo que quiero es que aprendamos
a hablar como las propias rosas: ellos
nombran de varios modos
los pjaros, los rboles. Vamonos
a coger rosas, nombres bellos,
pues que tan claro hablan ellos,
vamos a coger rosas,
y todo el campo se entere,
vamos a decir cosas
sencillas, si usted prefiere
vamos a coger rosas
rosas, amarillas: rojas,
a publicar lo que piensa
el ramo, vamos a mover
la rosa, la mayora
de las rosas,
quirome r all
por mirar lo que escriba
la rosa en el aire,
aqu hay seales de vida,
vamos a coger rosas,
a escribir como dios manda,
vamonos yendo,
voz del pueblo, voz del cielo,
vamos, es un decir
florido, pero yo de eso no entiendo.

Campo de amor
(Cancin)
Si me muero, que sepan que he vivido
luchando por la vida y por la paz.
Apenas he podido con la pluma,
apladanme el cantar.
Si me muero, ser porque he nacido
para pasar el tiempo a los de atrs.
Confo que entre todos dejaremos
al hombre en su lagar.
Si me muero, ya s que no ver
naranjas de la china, ni el trigal.
He levantado el rastro, esto me basta.
Otros ahecharn.
Si me muero, que no me mueran antes
de abriros el balcn de par en par.
Un nio, acaso un nio, est mirndome
el pecho de cristal.

Captulo IV. GEOGRAFA E HISTORIA

Dormir, para olvidar


Espaa.

Morir, para perder


Espaa.
Vivir, para labrar
Espaa.
Luchar, para ganar
Espaa.

Delante de los ojos


Puente de piedra, en Zamora,
sobre las aguas del Duero.
Puente para labriegos, carros,
muas con campanillas, nios
brunos.
Vieja piedra cansada
de ver bajo tus arcos
pasar el tiempo.
Junto a la orilla, baten
las aceas, espaa
de rotos sueos.
Cuando el poniente pone
sutil el aire y rojo
el cielo,
el puente se dibuja
tersamente, y se oye

gemir el Duero.

[Tierra]

Tierra
de Campos, parda
tierra de tristes
campos.
Agosto, os caminos
llamean, alto azul
y cuatro, cinco nubes
blancas.
Nocturno, trema un tren,
rielan los rieles
reflejando los anchos
astros.
Fro de amanecida,
cuchillo fino
del alba.
Tierra
de Campos, pura
tierra de tristes
campos.

Cancin cinco

Por los puentes de Zamora,


sola y lenta, iba mi alma.

No por el puente de hierro,


el de piedra es el que amaba.
A ratos miraba al cielo,
a ratos miraba al agua.

Por los puentes de Zamora,


lenta y sola, iba mi alma.

No te aduermas

Las dos de la maana.


Canta
un gallo, otro gallo
contesta.
El campo
de mi patria reposa
bajo la media luna.
Oh derramada Espaa,
rota guitarra vieja,
levanta
los prpados
(canta
un gallo) que viene,
llena de vida,
la madrugada.

[Alegra, parece]

Alegra, parece
que vuelves de la fiesta,
con un clavel de fuego
y la mirada alerta,
rboles inclinados
como personas, ciega
capa de torear
color azul y fresa,
alegra, este otoo
has abierto la puerta
de hierros herrumbrosos,
salt a la carretera
un perro rojo, el mar
cruji como una seda,
a lo lejos, los montes
de Len espejean
tal una espada azul
movida entre la niebla,
alegra,
paciencia
de la patria que sufre
y la espaa que espera.

[Toledo]

Toledo
dibujada en el aire,
corona
dorada
del Tajo,
taller
de la muerte,
tela
verde de la Asuncin,

sombra
bajada del pozo amargo,
brille
tu cielo
morado,
pase
suavemente la brisa
rozando
tu silo de siglos.

[Zamora era de oro]

Zamora era de oro,


Avila de plata.
Contra e azul del cielo
torres se dibujaban.
Romnicos mosaicos,
giles espadaas.
Zamora de oro,
Avila de plata.

Narracin en el mar

Te voy a contar una historia del mar.


El mar mueve las manos como t cuando haces el amor.
El mar amanece de espaldas como t sobre mi pecho.
El mar abriendo y cerrando los ojos cegados por el sol.
Pues lo primero que iba a decirte
es acerca de la otra tarde y tu chaqueta de lana azul
que a veces salpicaba la espuma
derramada sobre el rompeolas,
y oprimas los labios o reas y gritabas en Jan
nos zambullamos
en el Guadalbulln
slo se oa el mar, las ramas
de las olas desamarrndose de cuajo,
el jadeo del agua
ahogndose
contra el rompeolas,
hiciste un gesto con la ceja vamos?
me da miedo el cielo imitaba tu jersey azul,
dijiste ramos tres hermaniyas, Araceli, Linda
y yo, all en Jan, ya sabes
trabajbamos de sol a sol, total para qu
el mar protestaba violentamente contra el acantilado,
de pronto una estrella irradi tras la lejana cima.

Un minero

Sentado est, sentado


sobre su propia sombra corrosiva,
a la derecha, dios, y a la izquierda, inclinado,

el hijo. Y el espritu santo en el aire, a la deriva.


Quin ha puesto esta cara
cadavrica? Quin comi de su hambre y ha brindado
con su sed? Ni dios le ampara.
He aqu a su hijo: sordomudo,
y a Teresa, la hija, en una casa de salud o
ms crudamente, manicomio.
Mina
de los demonios! Paraso
subterrenal de tal o cual patrono!
Su compaera, de moza, dicen que era divina.
Ahora es como un paraguas roto. No
quiere ni oir hablar del paraso.
Ni oir, ni hablar. Bastante
ha visto y ve lo que tiene delante!

Espaa

A veces pienso que s, que es imposible


evitarlo. Y estoy a punto de morir
o llorar. Desgraciado de aquel que tiene patria,
y esta patria le obsede como a m.
Pregunto, me pregunto: Qu es Espaa?
Una noche emergiendo entre la sangre?
Una vieja, horrorosa plaza de toros
de multitud sedienta y hambrienta y sin salida?
Fuere yo de otro sitio. De otro sitio cualquiera.
A veces pienso as, y golpeo mi frente
y rechazo la noche de un manotazo: Espaa,
aventura truncada, orgullo hecho pedazos,
lugar de lucha y das hermosos que se acercan

colmados de claveles colorados, Espaa.

Vamonos al campo

Seor Don Quijote, divino chalado,


hermano mayor de mis ilusiones,
sosiega el revuelo de tus sinrazones
y, serenamente, sintate a mi lado.
Seor Don Quijote nos han derribado
y vapuleado como a dos histriones.
A ver, caballero, si te las compones
y das vuelta al dado.
Debajo del cielo de tu idealismo,
la tierra de arada de mi realismo.
Sintate a mi lado, seor Don Quijote,
Junto al pozo amargo de la soledad,
la fronda de la solidaridad.
Sigue a Sancho Pueblo, seor Don Quijote.

Letra
...y dndole una lanzada en el aspa,
la volvi el viento con taa furia...
Quijote, I, 8
Por ms que el aspa le voltee

y espaa le derrote
y cornee,
poderoso caballero
es don Quijote.
Por ms que el aire se lo cuente
al viento, y no lo crea
y la aviente,
muy airosa criatura
es Dulcinea.

La muerte de Don Quijote


....he menester tu favor y ayuda;
llgate a m.
Quijote, I, 18

Cervantes contempla el panorama


de Espaa.
Mir los muros de la patria ma
Ve una tierra esculida
cadver son las que ostent murallas
que yace estril en tanto que los hombres
rezan... Los viejos soldados vagan
por los caminos;
salme al campo, vi que

los campos descansan


mientras los seores vigilan
el arribo de los galeones que deszarpan
de las Indias cargados de oro..,
entr en mi casa
Cervantes contempla su alma.
Tambin l ha sido hroe,..
vencida de la edad sent mi espada
ha sido un poeta encarcelado...;
ha vivido en la miseria...
vi que amancillada
de anciana habitacin era despojos
Al mirar dentro de s y al mundo
que lo que a todos les quitaste sola
que le rodea
los herederos de tan grande hazaa
te puedan a ti sola quitar todos
Cervantes ve que Espaa,
y l,
y Don Quijote,
y no hall cosa en que poner los ojos
estn de vuelta
de una gran cruzada...

que no fuese recuerdo de la muerte


En esta conjuncin
est ya el presagio sombro
del nacimiento
(que no fuese recuerdo de la muerte)
del hroe de la Mancha.
dironle muerte y crcel las espaas
Entonces
era para m Don Quijote
un libro desconsolador...
Pero Cervantes
es buen amigo.
Cervantes
contempla, y exclama:
La libertad, Sancho, es uno de los ms
preciados dones... y, por el contraro,
el cautiverio es el mayor mal que puede
venir a los hombres.
Cervantes
escribe como los ngeles,
y responde corno los hombres:
Seor, pues qu hemos de hacer nosotros?
Qu? dijo Don Quijote. Favorecer y
ayudar a los menesterosos y desvalidos.

Santo celo,
cuan rpidamente pasan
los aos!
Desde
entonces
he aprendido
que es una ingrata locura...,
si para tal lucha
slo se posee un delgadsimo rocn
y una mohosa armadura.
Entonces,
todos los hombres de la tierra
le rodearon
Rog don Quijote que le dejasen solo
y
de ayer te habrs de arrepentir maana
dando una gran voz, dijo:
Yo tengo juicio ya...
Yo me siento a punto de muerte
(dironle muerte y crcel las espaas)
...y una de las seales
por donde conjeturaron se mora
fue el haber vuelto con tanta facilidad
de loco a cuerdo.
...pero Cervantes
es buen amigo
Cervantes
hace decir a Sancho:

al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre
y le dijo: No mueras,; te amo tanto!
No se muera vuesa merced, seor mo,
sino tome mi consejo, y viva muchos aos;
porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir, sin
ms ni ms...
pero el cadver, ay! sigui muriendo.
...y apartbalo indignado
cuando le encontraba en mi
entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado;
camino.
incorporse lentamente,
abraz al primer hombre; echse a andar...

*No lo toques ya ms
Fray Bartolom de las Casas dice negro.
Bernal Daz del Castillo dice rosa.
Dejmoslo en blanco
(o plata) y encarnado (o sangre).

*Diego Velzquez
Ensame a escribir la verdad,
pintor de la verdad.
Ponme la luz de Espaa entre renglones,
la impalpable luz que tiembla
en tus telas.
Dirgeme los ojos hacia abajo:
gente humillada y despreciada
de reyes, conde-duques e inocencios.
Que m palabra golpee
con el martillo de la realidad.
Y, lnea a lnea, hile
el ritmo de los das venturosos
de mi patria.

*In memoriam
Cortando por la plaza de la Audiencia, bajaba
al Duero. El da era de oro y brisa lenta.
Todo te recordaba, Antonio Machado (andaba
yo igual que t, de forma un poco vacilenta).
Alamos del amor. La tarde replegaba
sus alas. Una nube, serena, soolienta,
por el azul distante morosamente erraba.
Era la hora en que el da, ms que fingir, inventa.

Dnde tus pasos graves, tu precisa palabra


de hombre bueno? En lo alto del ondulado alcor,
apuntaba la luna con el dedo. Hacia oriente,
tierras, montes, y mar que esperamos que abra
sus puertas.
Hacia el Duero camin con dolor.
Regres acompaado de una gran sombra ausente.

*Calle Miguel de Unamuno


En Bilbao hay una calle
que la dicen de Unamuno,
aunque somos muy beatos
y tambin un poco brutos,
hemos querido poner
los herejes en su punto,
que no digan malas lenguas
qu s cultos, que s incultos,
que aqu de cultos tenemos
casi tanto como ftbol,
desde la misa mayor
hasta el rosario minsculo,
y habemus nuestros ministros,
y en la ONU hablaba uno,
en fin, como ven ustedes
que no se queje Unamuno,
que ha habido unanimidad,
ms o menos, para el busto
que su tormentosa villa
va a erigir, por hacer bulto
y borrar lo de las letras
que borr en el Instituto.
De todas formas, ya saben

que, aunque no me gusten mucho


su poesa a pesar
de lo que crean algunos,
n tampoco sus ideas
son ideas de lechuzo,
me adhiero con toda el alma
(ya sali por fin el humo,
pero la ma es mortal,
de eso ya n me preocupo:
he traspasado el negocio,
para que los que se mueren
puedan vivir a su gusto,
decentemente, en su patria,
en Europa, y en un mundo
de acero si puede ser,
con las tierras y los frutos
de todos y para todos,
bien servidos de uno en uno);
pues deca que me adhiero,
igual que un cartel al muro,
a la estatua y a la calle,
calle Miguel de Unamuno.

*Una carta

Levant la carta,
en la cuesta rocosa
sobre Alicante anclada
frente a los muelles.
Ahora,
esta tarde, veo ante m, borroso,
aquel pliego:

...Tan Solle pido que


no dejes de Escrivir oos
padres pues tu Sabes
las ganas que tienen de
Saber de ti a Cada
momento y no teniendo
(deja una lnea)
Mas que de sirte Recuerdos
a tu mejores amigos
Y t mi querido hermano
Resibes el Cario de t
hermana que no te olvida
Carmen Recuerdos de
Loli la de Antonio
Vale Carmen
Carmen escribe a su modo.
Y esta Carmen, quin ser,
que as termina: firmando
la carta que voy copiando
aqu, tal y como est?
Carmen, sin duda, es la renombrada
mujer espaola...
Sin embargo,
yo tambin sospecho
que aqu somos otra gente,
tal vez
peor
de lo que merecemos.

Orihuela 4-2-56

Querido hermano me alegrar


que al ser esta en tu poder
goses de un perfecto estado
de Salu en Compaa de tus
buenas amistades yo continuo
bien a D. Gracia.
Manuel de lo que dices
del ajoto te digo que ests
muy bien solo que a primera hora
la Ropa militar sienta
muy mal. Pero tu Veras
Cuando Lleves 4 o 5 meses
Dlo que dices de la Comida te
digo que tengas paciencia
(vuelta)
que Mientras ests ay tendrs
esas Comidas para Rato
Tan Solo te digo que te
portes lo mejor que puedas
Con pensamiento de que no
te Castiguen y que seas
mirado por tus Compaeros
(Compaetito del alma,
mira qu juiciosa era:
si parecan decires
de consolacin, espera:)
Manuel sabrs
Como no Voy alicante a pasar
las pascuas. Le h Mandado
a madre dinero para que haga

(otra carilla)
las monas para los Chiquillos
Ay te mando 4 sellos para que
me escribas pronto pues ms adelante
te mandar algn dinero pues en
esta te hiva a mandar 10 pts para
que compraras tabaco pero por
dos...
(Quto aqu, que no quiero
pendencias con nadie.
Veinticuatro bofetadas.
Veinticuatro bofetadas;
despus, mi madre, a la noche,
me pondr en papel de plata.
TENIENTE CORONEL
Yo soy el teniente coronel.)
...pues cuando me
contestes me ditas si has Resivido
los Sellos por le ...enotra
te mandare...
Manuel Sabrs que la
Loli se ha ido Alicante
y no Viene mas.
(vuelta)
Tan Solo te pido que
no dejes de Escrivir alos
padres..

Pues que ya sabis


el resto, yo tambin
opino que aqu somos otra gente,
morena,
con sus cosas buenas y sus cosas
malas, que no merecemos,
tal vez...

*Un crucero en el verano


Y como haca tanto calor, me entretuve mirando pasar
las horas,
justo hasta el lmite donde comienza el aburrimiento,
entonces volv la cabeza y comenc a balbucir palabras
en italiano, cosa extraa porque apenas s traducir,
luego lleg el bombero con su casco violeta a comunicarme que se haba extinguido el incendio,
buen bombero aquel, digno de Walt Whitman aunque
menos fogoso,
seguidamente llamaron a la puerta, era el camarada
Wladimiro
a quien yo conoca indirectamente, nos presentamos
nuestras excusas,
y nos sentamos mirndonos fijamente,
ustedes los espaoles,
me dijo con su duro acento
de escalonadas pausas,
pero ser mejor que le oigan a l mismo
descubrir Amrica
desde EL BARCO ESPAA,
construido en 1925
y cuya prosa
sigue haciendo
casi las mismas escalas

Las clases, son de verdad clases. (...) La tercera


es el relleno de la bodega. Son los que buscan trabajo desde los puertos de todo el mundo (...)
De pronto, estall la tormenta. Gotas como puos
sonaban en los vidrios, brill un verso y retumb la noche
como el can de proa
del Aurora.

*Epstola moral a m mismo

Dices la vida, y piensas, en qu piensas,


cuando dices: debo escribir me marcho
me duele mucho que no lo comprendas,
en qu piensas cuando dices me ahogo?
Porque la vida es simple, est compuesta
de fumar, convivir, mover el brazo
y hacer que nazcan otros entre piernas
de mujer: el puente que ha pasado
por alto Jorge Manrique en aquella
copla del ro. En qu ests pensando,
la vida es bella desde que comienza
la pelcula, hasta que encendemos el cigarro.
Dices que el hombre pasa, el tiempo vuela
y Espaa sigue entre el Atlntico
y el Mediterrneo, decorando su cueva
de Altamira con decorados falsos.
Pero no pienses tanto en Castilla la Vieja
n en la Mancha que en la mejilla llevamos.

La vida no es ninguna broma, dijo el poeta


de Estambul cuando estuvo encarcelado.
Espaa tampoco lo es; demasiado seria
en el fondo. Por qu dices me ahogo,
si ni siquiera rima, por muy imperfecta
que sea (tu patria). Y ahora lo es demasiado.
No pienses que toda la vida es esta
mano muerta, este redivivo pasado,
hay otros das esplndidos que compensan,
y t los has visto y te orientaron.
Todo tiene su trmino; desecha
esos pensamientos, y vamonos al campo
a ver la hermosura de la lavandera
antes que el ro muera entre sus brazos.

I. Tierra
Por qu he nacido en esta tierra. Ruego
una disculpa. Algo, en fin, de comer,
de vivir. Es horrible no saber
andar por esta tierra, aire, mar, fuego
incgnitos. Si a un cojo gua un ciego,
qu harn sino caer, caer, caer!
Pero yo he visto y he palpado. Ser
o no ser. Cara o cruz. Trgico juego.
Trgico amor, amor hasta las heces,
Espaa, hija de padres conocidos,
desavenidos una, cien, mil veces.

Por qu he nacido en esta tierra. Hundidos


tengo los ojos. Pero no tropieces,
madre, aun no nos damos por vencidos.

y II. Inerme
Aun no nos damos por vencidos. Dicen
que se perdi una guerra. No s nada
de ayer. Quiero una Espaa maanada
donde el odio y el hoy no maniaticen.
nclitas guerras pauprrimas, sangre
infecunda. Perdida. (No s nada,
nada.) Ganada (no s) nada, nada:
ste es el seco eco de la sangre.
Por qu he nacido en esta tierra. Ruego
borren la sangre para siempre. Luego
hablaremos. Yo hablo con la tierra
inerme. Y como soy un pobre obrero
de la palabra, un mnimo minero
de la paz, no s nada de la guerra.

*Crnica de una juventud


(En un homenaje a Vicente Aleixandre)
Pas sin darme cuenta. Como un viento
en la noche. (Y yo segu dormido.)
Oh grave juventud. (Tan grave ha sido,

que muri antes de su nacimiento.)


Quin dir que te vio, y en qu momento
en campo de batalla convertido
el bero solar? Ay! en el nido
de antao o silbar
las balas. (Y orden el fusilamiento
de mis aos sumisos.) Despert
tarde. Me lav (el alma); en fin, baj
a la calle. (Llevaba un atad
al hombro. Lo arroj.) Me junt al hombre,
y abr de par en par la vida, en nombre
de la imperecedera juventud.

*Juventud imbatida
Fuiste pasando pjaro de colores
lamo alzado al borde de una trinchera
atravesaste la patria en horribles camiones
erizados de armas
alcaiz morella
miles guadalajara
as sucedi y un da son la paz
como campana funeral
y se cegaron las fuentes se enrareci
el aire
V fuiste pasando pjaro gris
herido bajo el ala
derivaste hacia el barranco de una mina
enalteciste
la lucha en plena noche

por una patria


de alegra de acero y de belleza.

Captulo V. LA VERDAD COMN

*El olvido.
Hemos vivido a tientas tanto tiempo.
(El humo se deshace entre los rboles.)
Hemos buscado, cada vez ms cerca
de la verdad comn.
(El mundo se modela con las manos
sonoras
que forjan, siegan, tejen, y taladran.)
l olvido dibuja un jardn blanco,
pero cae
una
gota
de sangre,
o bien el hambre abre sus tneles horribles,
y estalla y brilla la verdad comn.

*Advertencia a Espaa (Coral)

No estoy solo. Salut au monde! Millones

y millones estn conmigo, estoy


aqu, con cada uno y todos: soy
muchsimos, son mar a borbotones.
T, t y t me dais mi yo, varones
y hembras de mi ayer y de mi hoy.
Hijo, cmo ests viejo!... Ten, os doy
perenne juventud, hecha jirones.
No estoy solo, mi pobre patria sola,
asida a un clavo ardiente. Ests conmigo,
mira qu inmensa mar nos acompaa.
Ay msera de t! jay espaola
ola lejana! Slvame contigo,
somos millones para una Espaa!

*Oigo, patria...
Patria lejana, dnde
tus torres de poniente,
las ramas de los olmos
altos, grandilocuentes,
tus pardos altozanos
que el viento azul envuelve,
las hojas de tus chopos
sortijeando verdes,
tus ciudades decrpitas
(como en sentencia breve
dijo Antonio Machado),
tus tristes, lentos trenes
que vienen y no van
a parte alguna, dnde
la rosa de tus nieves

bellas, el encarnado
cruel de tus claveles,
el rostro de tus hombres
que hablan como les vienen
las palabras, oh patria
muda, oh silenciosa
meseta donde siempre
enterrar mis ojos
por lejos que te suee.

*El temor y el valor de vivir


y de morir
No s por qu avenida
movida por el viento de noviembre
rodeando
plazas como sogas de ahorcado
junto a un muro con trozos de carteles
hmedos
era en la noche de tu muerte
Paul Eluard
y hasta los diarios ms reaccionarios
ponan cara de circunstancias
como cuando de repente baja la Bolsa
y yo iba solo no s por qu avenida
envuelta en la niebla de noviembre
y tay con una tiza el muro de mi hasto
como una pizarra de escolar
y volv a recomenzar mi vida
por el poder de una palabra
escrita en silencio
Libertad

*Un 21 de mayo
El cielo es verde delicado, t
que tiembla tenuamente en tus pupilas.
Las hojas de los sauces ro2an suavemente tu blusa movida por la brisa.
Sueltos, los remos cabecean. Ladeas
la frente hacia el alto Templo. Silba
un ruiseor. Sonres
ntimamente, entimismada, tmida.
El celo es sutil como la seda
anaranjada de las sombrillas
que van y vienen por La-Wan-Fu-Sin
a medioda.

*[Birmania]
Birmania,
he visto
tus danzas quebradizas,
discordantes, asidas
al loco hilo
de los dedos,
ngulos
cimbrndose,
espalda
hacia
su gran circunferencia,
o
el

fiel titilar
de mnimas campanillas, y ya
en el borde
de la falda gangosa
los gongorinos
pies
desasomando, asomando
y
k cambiante rodilla,
agobiada en brocados,
hencha, combaba
el aire donde el cuerpo
apoya
cristalmente su contorsin final.

*El ballet
(Prokofiev)
Romeo
baila con el pueblo.
Pandereta y espada
hacen fiesta en la plaza.
(Jazmn dorado,
frgil, Julieta ensuea tras el balcn...)
Mozas y mozos,
saltando, riendo, en corro.
La Madonna mira
arroyos de rosas y cintas.

Al fondo, la muerte
muda, de negro y verde.
Romeo
re, de verde y negro.

*Torno...

Torno
los ojos a mi patria.
Meseta de Castilla
la Vieja, hermosa Mlaga,
Crdoba doblando la
cintura, mi Vizcaya
de robles y nogales,
pinos y aosas hayas,
clara Catalua, puro
Len, lenta Granada,
Segovia de oro viejo,
Jan ajazminada,
Moncayo azul, altivos
Gredos y Guadarrama,
blanca Vinaroz,
Extremadura grvida,
patria de pueblo y pan
partido injustamente.

*Otoo
Tierra

roda por la guerra,


triste Espaa sin ventura,
te contemplo
una maana de octubre,
el cielo
es de acero oxidado, el primer
guillotina las hojas amarillas,
patria
de mi vivir errante,
rojas colnas
de Ciudad Real,
puente
sobre el Ter, olivos alineados
junto al azul de Tarragona,
tierra
arada duramente,
todos te deben llorar,
nosotros
abrimos los brazos a la vida,
sabemos
que otro otoo vendr, dorado y grvido,
vidamente halando haca la luz.

*Cancin veinte
Ultima hoja del otoo,
pensamiento de Espaa.
Tierra tan vieja que
no ha lugar a la esperanza?
Ultima hoja color
de cobre, oxidada.

Tierra de rabia, roja


semilla de la esperanza.
Medioda del mundo.
Cielo azul de Espaa.

*[Espaa]
Espaa
es de piedra y agua
seca, cada en un barranco rojo,
agua de mina o monte,
es de tela tambin, a trozos
pisada por la sangre y a retazos
tambin por desnudos pies
de campesinos sin tierra,
pero be aqu,
be visto el surco de sus rostros
quemados, detrs haba un rbol
igual que su firmeza,
con su sabidura de madera y tiempo
ya presente taendo su hoja joven.

De Poesa e historia
[1960...]

Monzn del mar


[1960]

*Monzn del mar


Ahora que estamos lejos, t de m,
yo, revolviendo la tierra por encontrarme,
he preguntado al viento de Pekn
que llega grvido de mares,
en qu cadera tuya o cantil
se apoya mi memoria, esperndome;
no estoy desarraigado aunque ande as,
ms bien como una rama en el aire
agarrada con las dos manos a su raz,
precisamente esta tarde
oigo el golfo de Vizcaya aqu
en el fondo del viento de estos mares
de China, jadeantes de nocturno marfil.

*El rbol de enfrente

Este rbol, qu ha visto?


Antes que nada, dime, cmo te llamas?
Pues hay rboles chinos
que yo he visto en Espaa.
[Ella hablaba con voz de soprano. Lo mismo
que aquella moza de Tudanca.]

Jams te vi junto a un ro
en Zamora, Mlaga, Avila,
o cualquier otro sitio
de mi patria.
Tienes las hojas chiquitas, y el tronco, arisco.
Anda, habla,
qu has visto
en esta calle de Pekn, angosta y larga,
subido en tu patio, trepando a lo nio?
Oh verde color de caja
de lpices, oh ramas como signos.
[La muchacha, sin duda, canta
muy bien. Su voz anda por el pasillo]
Anochece. Pekn, jardn de plata
y restos de su esplendorosa pobreza de siglos,
se recoge y descansa.
Trina un grillo.
rbol amigo, no me dices nada?

Con Cuba
[1962-...]

*De playa a playa


(Prosa)

Cuando la revolucin abre las puertas al pueblo (digamos


cuando el pueblo pone en marcha una revolucin), la
palabra de los que trabajan sobre el papel (digamos poetas, grabadores, msicos, encadenados en la forja de una
juventud incruenta) no tiene ms que decir lo que ha visto
en lejanas tierras, islas, montaas maestras.
Y sucedi que una de ellas, acaso la ms bella y amarga,
arranc los carteles y los monopolios que cubran sus
campos con un sudario amarillo de mil millones de dlares. Export a sus explotadores y salud a los americanos, vocablo liberado tambin del monopolio del Norte.
Aqu estamos para dar testimonio, para asegurar la puerta
madre que ningn mal viento desquiciar, sa que hoy
vemos aqu cegada pero que tiene ya su lazarillo popular
y antillano.
(Espaa, 1962)

*Poeta colonial (1964)

Dime si puedes
venir Espaa a remover la tierra
que me rodea estoy triste
porque no ha llovido y a veces porque llueve
vamos Espaa ponte tu traje de los mircoles
el colorado y danza junto al Naln
vienes y vas a Cuba por el mar
y yo he venido y yo he venido por el aire hasta La
Habana
y te entiendo cuando hablas
y cuando callas no te entiendo

qu hiciste Espaa por aqu t sola


total para volver como yo vuelvo
la cabeza
y te miro a lo lejos y de repente
me siento viejo
salgo corriendo a hablar con los becados con una miliciana
y no estoy solo oigo las mismas palabras
que en Jan Extremadura Orense
y siento ganas de llorar o de hacer la revolucin
cuanto antes
incomprensible Espaa pupitre sin maestra
hermosa calamidad,
ponte tu traje colorado danza ataca canta

*Cuando venga Fidel se dice mucho

No me avergenzo de haber sido nio


y de seguir sindolo cuando me dejan sitio,
a qu mundo tan mal hecho me han trado
y debo saludar a los constructores del abismo,
a los conservadores del precipicio,
cmo est usted tan elegante, no ha visto
lo que viene detrs, un espantoso cataclismo
para los forros de su bolsillo, pero estos nios,
me rie, pero estos nios que no le dejan a uno tranquilo,
mire usted, seor, yo no he sido
el que se llev la tierra que antes estaba aqu, aqu mismo,
bajo los pies pero en las manos de los campesinos,
yo entiendo poco de colonias, pero le digo
que ustedes apestan a colonialismo,
ms o menos camuflado, porque eso es lo poltico
llevarse la piedra y dejar el hueco en su sitio,

ustedes sigan fumando y bebiendo, pero el tabaco es mo


que me lo cambi Fidel por unos versos muy bonitos:
el yanqui vive en Amrica,
pero se le ha visto en todas partes
hacindonos la pueta.
Tenga, un vaso de whisky para usted, y para m coca-cola,
hola, hola! no est mal,
pero ser mejor que le ponga un poco de sal
para que se vaya acostumbrando
ya s yo a qu y casi casi el cundo.

*Vida-isla

Ahora est todo mezclado, de manera que resulta imposible escribir una sola lnea.
Por aqu aparece La Habana., pero con restos del mar
Cantbrico colgando de mis diecisiete aos, confundindome los papeles, el dictado y el temor a la falsa
literatura {pues no hay otra, en verdad os digo que
la literatura me hace rer),
esto es un callejn sin salida junto a mi pluma de escribir
trada de Shanghai, donde los muelles tanto se asemejaban a los del Nervin, salvando las distancias,
estamos ya a medio camino del final de mi vida cuando
todava me queda tanto que contar, pero qu lejos
aquellos quince aos que dudo fuesen mos,
aquellas ropas chapadas que traan las cien mejores antologas de iodos los Institutos, Lyceos y Colegios de

diferentes pases que iba pasando en silencio entre las


hojas blancas y negras y blancas del Tesoro de la Juventud,
todo esto ocurre a partir de 1916 y yo sin enterarme de
que aos despus iba a tocar fondo y debo aadir la
plaza del Arenal donde la gente corra de boca en boca
el rumor de una sublevacin de militares que me llev
como un leo arrastrado hasta la desembocadura del
Turia,
y estando en Paterna tuve la desgracia de abrir el peridico y encontrar un anuncio de la guerra mundial a
tanto la lnea que despus no sirvi para nada, como
ocurri con el cin turn de Bilbao, hasta que llegaron
a las cercanas de Mosc y luego cayeron las primeras
bombas sobre Hanoi y todo el mundo estaba en contra
de la literatura y a todo esto otros pueblos tocaron
fondo,
y ahora est todo mezclado y hay cada vez mayor claridad
y debajo va surgiendo dbilmente La Habana entre una
luz que se enciende en el piso undcimo del Riviera
y la llama de la refinera del puerto que se estremece al
primer contacto de la pluma.

*Hasta luego

Yendo por un camino,


cansado de andar,
entrara en un boho,
me puse a conversar.

El padre alto y cetrino,


mulata la mam,
la moza, pecho erguido,
una palmera real.
Djeles m apellido
y mi nombre adems;
qudeme muy tranquilo,
nunca oyeron nombrar.
Charlamos como amigos,
y esto es lo principal.
Hasta luego!, dijimos.
Segu mi caminar.
Caonao (Cienjuegos)

*[Me voy de Cuba. Me llaman]

...los domingos los guajiros se vesHan de blanco. Las mujeres se ponan flores en la cabeza y se soltaban el pelo.
Esteban Montejo, El Cimarrn

Me voy de Cuba. Me llaman


otras tierras y otros vientos.
Se quedan mis pensamientos
dudando entre lo que mira
el alma y lo que le espera.

Guantanamera guajira.
Guajira guantanamera.
Me voy de Cuba. Hasta luego,
que pienso volver a verte
si no me ciega la muerte
o si antes no quedo ciego.
Triste de aquel que le tira
su patria de tal manera.
Guantanamera guajira.

Guajira guantanamera.
Guantanamera triguea,
llevo en el pecho la ensea
de tu isla caimanera
y su cintura pequea.
Adis, luna santiaguera
que toda Amrica admira;
Habana de mis amores,
donde parece mentira
el humo de sus vapores.
Ponte en el pelo estas flores;
me voy, mi patria me espera.
Guantanamera guajira.
Guajira guantanamera.

De Historias fingidas y verdaderas


[1970]
(prosas)

...que las historias fingidas tanto


tienen de buenas y de deleitables
cuanto se llegan a la verdad o la
semejanza della, y las verdaderas,
tanto son mejores cuanto son ms
verdaderas.
QUIJOTE, II, cap. LXII.

*La apuesta

El libro est sentado en la mesa, junto al retrato del marino. Ha visto los intrincados astilleros del Bltico y el
color de las olas en las Antillas. Reposa sobre la mesa
que fue largo tiempo tierra de labor, tambin campo de
batalla de enfrentadas ideas, pginas doblegadas al yugo
del ayer junto a hojas de amplio margen.
Un libro es el juego ms peligroso que pueda imaginarse,

nadie se salva por un libro sino apostando todo a una


palabra, la nica que escoge el poeta a cambio de su propia vida expresada.

*El verso
Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las
ventajas del jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes cuadros. Ni siquiera el soneto, tan recogido l, tan
cruzado de brazos. Pues alguien lo acantil, lo precipit
por dentro, abombando sus lmites para que una historia
completa cupiera en una palabra tan triste como sta. Es
el verso sin sonido, el verso por s mismo, sonando siempre que se le tacta con la boca, caso curioso de subsondo,
pero evidente y prolongado.
Duerme la rosa, el soldado y sus predecesores. La poesa
slo aspira a esto, a ser presente sin fbula, puro verso
sostenido con una mano en el da siguiente. La rosa
puede seguir aqu, dejadla hasta que termine de moverse,
es una realidad, al fin y al cabo, contradictoria: una traicin al tiempo, un poco de polvo iluminado.
El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en
exceso descalabrada, de un solo verso nacen multitud de
parntesis, soldados y otras cuestiones.
Respetemos al nio que berrea, a los poetas de antes de
la guerra, ignoro a cual me refiero porque todas trajeron
multitud de vates nuevos, mesas redondas y una causa
que permanece an en entredicho, la paz, ante todas las
cosas.

Para algo ha de servir un rengln, acto y seguido de


muchas obras pblicas, una revolucin tal vez aunque
todava desconozcamos la forma de abordarla.

*El segundo libro

El hombre est sentado ante el umbral de la casa, sombreado por amplios pmpanos que exornan pausadamente
las losas. El hombre abre un libro, escucha el acompasado rodar del ro prximo. Una clida brisa sita las
frondas dispersas, el valle que declina, la lnea intacta
de las cimas. El hombre vuelve la hoja y deja que su mirada se pierda en la lejana del tiempo, cuando fue imposible no escribir esas lneas que desganadamente repasa y le parecen tan extraas corno estos dibujos que exornan las sombreadas losas...

*Lejana Europa
Estamos en la ciudad amarilla y gris, atravesada de avenidas diagonales, oblicuas-, con sus dilatadas plazas y sus
mnimas plazoletas y jardinlos del tamao exacto de una
mirada. Corre un fuerte viento. Los castaos de la orilla
del ro se revuelven como un perro tirando de la correa,
mientras ruedan dos o tres graciosas embarcaciones con
gallardetes verdes, blancos, violceos...
El vagamundo extiende un peridico entre sus manos,
junto a la dorada estatua de la doncella. Pasan mnibus
y coches raudos entre luces verdes, amarillas: rojas. Un
helicptero pende sobre las frondas el parque, las ven-

tanas innumerables del rgido museo,


El vagamundo dobla el peridico y camina bajo los porches, detenindose ante algn escaparate. Libros y revistas de todo el mundo. Mapas, guas. Lpices de color.
Compra un par de revistas y Retrato del artista adolescente.
A la maana siguiente, el vagamundo pasa la ltima pgina, en un destartalado caf de las afueras. Entra un
obrero. Sale una mujer.
Ahora desea leer castellano limpio y abre un rstico volumen, en cuyas primeras pginas va diciendo el Licenciado Mrquez: Hlleme obligado a decir que era viejo,
soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondi estas formales palabras: Pues a tal hombre no le tiene Espaa
muy rico y sustentado del erario pblico?
El vagamundo mira la lluvia tras el borroso cristal. Un
momento, ha meditado en la desidia de su patria, en su
celo asfixiante y renovado: .Privilegio/ ...y por la presente damos licencia y facultad a cualquier impresor de
nuestro reino que nombrsedes para que... la pueda imprimir por el original que en el nuestro Consejo se vio...,
con que antes y primero que se venda lo traigis ante
ellos, juntamente con el dicho original...
Ha pasado su mano por la frente; ha quedado mirando
la lluvia, montona, incesante, a travs de los siglos...

*Manifiesto

Un hombre recorre Espaa, caminando o en tren, sale y


entra en las aldeas, villas, ciudades, acodndose en el
pretil de un puente, atravesando una espaciosa avenida,
escuchando la escueta habla del labriego o el trfago inacorde de las plazas y calles populosas.
Ha visto zaguanes de fresca sombra y arenas de sol donde
giraba una capa bermeja y amarilla, ha mirado las estrellas bajas del pramo o las olas fracasadas del arrecife,
fingi desentenderse de los hombres y ha penetrado en
todas las clases, ideologas, miseria y pugnas de su
tiempo.
Ha porfiado contra la fe, la desidia y la falsedad, afincndose ms y ms en los aos incontrovertibles, el esfuerzo renovado y la verdad sin juego. Ha ledo hermosas y lamentables pginas, no ha perdonado ni olvidado
porque apenas si recordaba, ha dejado que hablen la envidia sin causa y el odio sin pretexto, ha escrito unas
pocas lneas ineludibles y ha arrojado el peridico a los
perros.
Un hombre recorre su historia y la de su patria y las hall
similares, difciles de explicar y acaso tan sencilla la suya
como el sol, que sale para todos.

*Mediobiografa 5-21

El nio est en la terraza contemplando un gato azul. El


celo se mueve como una barca. Desde la calle asciende el
tintineo de los tranvas y una voz que pregona El Nervin..., ha Tarde! El nio se apoya en el barandal de

la terraza que hace esquina a la plaza de Isabel II. El


cielo es de color naranja; abajo suena la bocina de un
auto, una voz aguardentosa chilla Informaciones, ...mariones! El nio se rasca la nariz junto al estanque del
Retiro. Un anciano seala con su bastn la estatua de
Alfonso XII. El aire pasa con traje marinero y un molinillo de papel verde, amarillo, blanco. En un puesto
de chucheras se agitan Crnica, Gutirrez, Pulgarcito...
El nio va al colegio, baja por Fernndez del Campo y
llega a Indauchu con dolor de estmago; en la capilla
siente ganas de vomitar. Sale al frontn, el cielo est
turbio, parece que va a llover caf con leche. Las lanchas
del puerto llevan pintada una franja blanca sobre verde,
o tojo vivo. El tnel de Guetaria est a medio asfaltar,
con un gran manchn de cal a cada lado. El nio contempla un asno azul. El cielo gira como un tiovivo. En la
esquina de la calle Sevilla es derribado por un taxi, sube
hasta la Cibeles cubrindose la mano izquierda con el
pauelo. Sobre el papel estoy viendo ahora la cicatriz,
doy vuelta a la mano y miro el resto de la marca bajo
el dedo anular. El mdico de guardia tuvo que cortar la
sortija que me habas, jarroncito de porcelana, dejado
unos das antes. El nio est ante la pizarra de la clase
de Aritmtica, todo aquello le suena a mentira, en la
sala de estudio acaba de leer unos versos que creo que
decan Mi nina se fue a la mar a buscar olas y chinas.
El cura que vigila a los alumnos se ha acercado al nio
y le ha dado una fuerte bofetada. Peor fue lo de Viznar
y todava les duele. El nio cruza la carretera de Benicarl, a la maana siguiente sube la plaza de Torrevieja,
en un rincn tres moros estn sorbiendo t. El color de
la guerrera del nio es muy parecido al del t de esos
moros. Cuando llega el camin, al nio le duele el estmago y por la noche vomita un gato azul. El cielo es
de color indefinido, el nio est llorando en la terraza,
sabiendo todo lo que le espera.

*Aos, libros, vida


Este es el ltimo papel que me queda, ni que estuviramos en 1919, pero estoy ya fatigado de estos temas, lo
mejor de la vida qu duda cabe es la juventud, no por
su sectarismo sino por su flexibilidad, me refiero a la
lozana y todo eso que tan bellamente lamenta Manrique
en la copla del ro. Pero agua pasada no mueve molino,
y a qu venir con monsergas que de no estar tan bien
dichas, te juro por mi madre las hubiera arrojado hace
tiempo al fuego.
Aqu estn tambin Gorki, y Babel, y Julio Verne junto
a Paul Valry, y este nin de Rubn Daro, todas estas
torres de papel que quiero alcanzar antes de volver a
Machado, el banderillero, que en mi Madrid de entonces
me torn pensativo con algunas estrofas del Ars Moriendi. Todo son libros, y yo quiero averiguar cmo se salva
la distancia entre la vida y los libros. No me digan que
stos son la expresin ms certera de la vida, porque
temo echarme a rer. A la vida no hay dios que la agarre
por el cuello. Aunque algunos papeles ocasionalmente
aciertan: ...a disonancia sera terrible. Pero la vida no
es un escritor, no se preocupa de la unidad de estilo...
Estas palabras de Ehrenburg me reconcilian con el ao
19 y con 1960, cuando le visit en su piso de la calle
Gorki (que no aparezcan ahora las estatuas y los nombres
de calle, porque no sigo), y se mostr tan ufano de la
pequea cafetera italiana en la que nos prepararon un
rico caf.

*Realizarse no es un juego de palabras


Si t supieras que lo importante es realizarse, no soar,
ni vivir, sino realizarse por encima de todo, esto que
resulta tan fcil para ti, tan terriblemente fcil: he aqu,
por ejemplo, una expresin en que he realizado exactamente lo que quera decir: el prodigio de la palabra reproduciendo literalmente la realidad. Crear vida expresndose con absoluta fatalidad y libertad. Cuando empleamos dos trminos terrible-fcil; necesidad-libertad
extraemos como con unas pinzas la entraa misma del
concepto, que no es ms que la realidad en lucha consigo misma, al menos hasta aqu lleg la ciencia, y el
poeta no tiene por qu quedarse atrs.
Si t supieras todo lo que sabes sin darte cuenta, cmo
ahora, por ejemplo, empiezas a sentir fro y sigues sentado tranquilamente, cmo te vas devorando noche tras
noche porque sabes sin que nadie te lo dijera que sta
es tu misin, expresar digna y escuetamente cuanto has
experimentado a travs del tiempo presente, pasado y
futuro, pues slo un poeta que sin proponrselo est de
acuerdo consigo mismo y con el mundo futuro, presente
y pasado, puede solucionar la aparente contradiccin y
realizar con su palabra la plenitud de lo ms instantneo
que fluye: la vida.
Pueden pasar las horas, los aviones, los ros, pueden en
una guerra derribar los derechos humanos, hospitales,
aviones y dems reglas del juego, pueden lanzar inmensas campaas de propaganda, cortinas de humo, miles de
paracadas con armamento, medicinas, chocolate, pero
todo esto est previsto en el prximo poema que ayer
escribimos, de manera que las puertas del cielo no

prevalecieron ante la ligera presin de Gagarin, de


igual modo que la revolucin francesa con todos sus
fracasos hizo posible la amistad y la tolerancia,
aunque todava ni t ni yo pudimos realizarlas
cumplidamente de obra ni de palabra.

*El mundo
Ahora me voy a vengar: lo primero de todo de m mismo, del
cuidado de mis uas, del temor a herir, de mi expresin tan
comedida, del exceso y de la falta de sinceridad, del perdn y del
castigo, del crimen y de la novela, del mujik y del seor.
Ya he ledo bastante, ahora pasemos al comedor, contemos los
cubiertos y echemos un vistazo a los cuadros de la sala, salgamos al
jardn y contemplemos las nubes, la manga de riego, la puerta del
garaje y las hormigas. Aqu dice que ayer han asesinado a Luther
King, maana nadie se acordara de Can y Abel pero veremos a
Lumumba en las estampas de todos los libros y volver al comedor
con un nio transparente y le podr contar todos sus huesos, agitar
la campanilla y entrar Johnson caricaturizado de mayordomo y el
nio mover un dedo y todos los platos sern servidos y saldremos
al jardn y le leer un cuento de Chejov bajo unas nubes blancas y
maravillosas que no hacen dao a nadie.

*El vagamundo
Que bellas costas, grandes corolas anaranjadas, arrecifes como
roosas navajas de afeitar, cedros redondos ostentosos. Parti al
amanecer, cuando la brisa silbaba en el bauprs y las olas

murmuraban unas de otras y un albatros chillo bajo el peso del cielo.


Le atrajo el mar Amarillo, dibujo sus litorales y rozo sus islas,
sali al mar de Japn y adentro sus puertos y ensenadas, pasando
luego al mar de Ojotsk por un viraje imprevisto de los vientos.
Cuando entro en Hiroshima comenzaba a clarear. Los altos
edificios del centro de la ciudad se ladeaban imperceptiblemente en
el plido papel celeste.
Aqu de Elio Adriano,
de Teodosio Divino,
de Silio peregrino
rodaron de marfil y oro las cunas...
Ningn vestigio resta de aquello, apenas unas ruinas bien
atendidas. Mas todava algunos seguirn muriendo, se engendraran
otros con el terrible estigma.
El mar traslada sus tiendas, esplende este medioda como
espejo con que juega un nio, una pgina de atlas se agita un
instante en la rodilla del vagamundo.

*Las nubes
La maana exalta sus lmites. Un vaho violeta desvae las cimas
de las montanas. El vagabundo esta tendido en un ribazo, las manos
a la nuca: contempla el lento trashumar de las nubes. En la hierba
posan dos breves libros: el de Fernando de Rojas y los Pequeos
poemas en prosa. El vagamundo entorna de cuando en cuando los
prpados: por su memoria pasan hermosas palabras perdurables...
El da colorea con mano maestra el huerto cercano, las copas de los

olmos, las ensoadoras cumbres.


Las nubes se deslizan serenas por el hondo azul,
metamorfoseando los bordes, tomando cambiantes formas de islas,
rostros, faunas incgnitas... Una nube morada fue dilatndose de sur
a norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso adquiriendo
una fugaz semejanza con Vietnam.
Un viento brusco revuelve las ramas, la luz se torna crdena. El
vagamundo alcanza sus libros, se incorpora lento y va descendiendo
junto al regato que brinca como un guerrillero.
La paz se ha destrozado, y el cielo es una lamentable tienda de
campana.

*Secuencia
Cantaban las nias los versos de Santa Teresa, aquella buena
mujer que tena tantas ganas de vivir, que vea visiones y oa voces
que bien entendidas queran decir esto que se oye tanto por aqu: los
nios nacen para ser felices. Cantaban moviendo levemente los
velos, elevando la voz al llegar a
flor de Serafines,
Jess Nazareno,
entonces temblaban un poco las crucecitas de plata de los
rosarios, y el incienso ola intensamente y los nardos apestaban sin
piedad, de nuevo variaba el tono y terminaban
vente mis ojos,
murame yo luego.
Y despus iban saliendo de los bancos y caminando con la
frente hacia el suelo, como si reflexionasen en la ltima palabra que
acaban de cantar: luego, aunque aquello no poda tener otro sentido
que el de pasarlo bien, qu rico chocolate y cosas as, y todo era
blanco y de colorines azules y dorados, y Dios era pequeito y nadie
entenda que los nios nacen para ser felices, y las flores fatigaban la
vista y todos tenamos unas ganas terribles de ir al cine y no

queramos ver ni en pintura los magnficos cuadros de Fellini y


mucho menos a ta, a la monstruo esa de ta Tula.

*Museo del Prado

La mano en el pecho del Caballero. La camisa de los


fusilamientos. Dos cosas difciles de soportar sin dar
un grito. El grito de libertad que iza los brazos, o el
grito de la lechuza que cruza la noche.
Ritmo preciso de Las Hilanderas. Luz casi humana. El paizuelo, el brazo cercano, la espalda apenas. No hay grito
que valga, ni silencio que colme.
Podr acercarme al Greco; conversar con Goya; estar,
slo con Velzquez.

*Reforma agraria

Aqu nos exhibimos tal como somos, en la feria colorista. Donoso retablo de maese Pedro, bajo el din-dn
de las campanas, atabales de la tarde de toros, chirimas
y carruseles verbeneros. Hermosa ierra de Espaa!
Campo de soledad, xodo hacia la ciudad, emigracin
hacia improbables pases. El campo y sus anchas espaldas.
La boca desdentada. El santo campo blanqueado.
Esttico. Los siglos? Sombras vanas. Se nos apareciese
en esta llanura el rancio arlequn de Don Quijote, no

fingiramos asombro. Se moviese por estos campos gente


armada de la Santa Hermandad, no dudaramos un momento. Adviniese por ese sendero algn familiar del Santo
Oficio, estamos curados de espanto.

*El aire

El aire mueve levemente las pginas del libro, sta es una de sus
misiones principales; desconfiad del libro encerrado en s mismo, de
las sabias o hermosas palabras que se agostan al simple contacto del
aire.
El aire cambia sus billetes a cada paso, billetes verdes del mar
con la vuelta de las olas, monedas de cobre del otoo que suenan a
nuestro paso matinal por el Luxemburgo.
El aire es la imagen de la libertad, sin estatuas tramposas ni
antorchas trasnochadas. Balancea las altas ramas de las palmas a 90
millas de los millonarios miserables.
El aire es sabidura y msica del entendimiento. No hay dilogo
posible si el aire falta, entonces la atmsfera se enrarece y el
ciudadano se entontece.

*Todo

Gracias doy a la vida por haberme nacido.


Gracias doy a la vida porque vi los rboles, y los ros, y el mar.
Gracias en la bonanza y en la procela.

Gracias por el camino y por la verdad.


Gracias por la contradiccin y por la lucha.
Gracias por aire y por crcel.
Gracias por el asombro y por la obra.
Gracias por morir; gracias por perdurar.

De "Todos mis sonetos"


(1977)

*Su ntimo secreto


El soneto es el rey de los decires.
Hermoso como un prncipe encantado,
con una banda azul, cuadriculado
para que dentro de l ardas, delires.
Es preciso que bogues raudo y gires
entre sus olas y su muelle alzado:
quede tu pensamiento destrozado
cuando te lances de cabeza y vires.
Yo tengo en cada mano un buen soneto,

como dos remos de marfil y oro.


Yo conozco su ntimo secreto.
Es un silencio pronunciado a coro
por un labio desnudo, blanco, inquieto
y otro labio sereno, abril, sonoro.

*Esta verdad vertida


Esta palabra dice compaera;
esta palabra dice vida hermosa;
esta palabra dice cuna y fosa;
esta palabra dice vida entera.
Esta palabra dice miel y cera;
esta palabra dice laboriosa;
esta palabra dice labio rosa;
esta palabra dice enredadera.
Esta palabra dice todo y nada,
esta palabra est muy enamorada
de ti, como una luna que se abra.
Esta palabra dice compaera;
esta palabra dice miel y cera;
esta verdad vertida en la palabra.

*Mujer
Y volver a nacer. Cerrar la puerta,

abrir los ojos y el entendimiento,


mirar a la pared, or el viento
entre los framboyanes de la huerta.
Sentarme. Sonrer de dicha cierta,
sobre una alfombra del Renacimiento.
Consentir que camine el pensamiento
a plena mar, a plena mar abierta.
Y volver a nacer. Y arar la tierra
del amor, y encontrarse una maana
que el surco el fruto del amor encierra.
Canta, canario, canta. Red, flores
azules, amapolas de oro y grana.
A t, mujer, amor de mis amores.

*Invasin

Maravilloso mar el de la muerte.


Tocar el fondo, al fin, tocar el fondo.
No hender las olas en que hoy me escondo,
sino hacer pe pisando, ahondando fuerte.
Entro en el centro de la sombra inerte,
y, desde all, retorno al aire, rondo
la luz, revivo y viro en el ms hondo
maravilloso mar: el de la muerte.
Muertos del mundo: unos, emerged
entre sangre y cadenas; renaced

de las revoluciones invenddas.


Renacer yo, mar, en las arenas
de Playa Larga, rotas las cadenas
de las olas que invaden nuestras vidas.

*Caminos
Despus de tanto andar, par en el centro
de la vida: miraba los caminos
largos, atrs; los soles diamantinos,
las lunas plateadas, la luz dentro.
Par y mir. Salironme al encuentro
los das y los anos: cien destinos
unidos por mis pasos peregrinos,
embridados y ahondados desde adentro.
Cobr ms libertad en la llanura,
ms libertad sobre la nieve pura,
ms libertad bajo el otoo grave.
Y me ech a caminar, ahondando el paso
hada la luz dorada del ocaso,
mientras cantaba, levemente, un ave.

*Por ah pasa la muerte


Had pasado los aos: sigo vivo,
y cansado, y tenaz hasta las heces;

cien veces que naciese, tantas veces


viviera y escribiera como escribo.
Puesto ya el pie desnudo en el estribo,
cito a morir, espejo en que apareces
doncel sin par, pen de doncelleces
en el tablero del azar cautivo.
Tarde de sol, ya tarde y peligroso
quebrar junto a las tablas el embte
instantneo del tiempo presuroso.
Cruje la luz, la sombra suena al paso
del repentino y fugitivo quite,
fino percal tendido hacia el ocaso...

*Que es el morir
l tiempo, el tiempo pasa como un ro.
No. Yo soy una barca pasadera
a lo largo del ro. (Blanda cera
consumindose a fuego lento y fro.)
El tiempo, el tiempo es siempre y nunca mo
como una secuencia que fluyera
en negro y blanco, un raudo film que fuera
borrndome la estela del navio...
El rbol. Permanece. A contra viento.
Junto al ro, escuchando el movimiento
de las piedras del fondo removidas.
Yo soy. Un rbol. Arraigado. Firme.

Aunque, en el fondo, bien s que he de irme


en el ro que arrastra nuestras vidas.

De "Hojas de Madrid con la Galerna"


(1968-1979):

De Expresin y reunin
[1969]

*Tmulo de gasoil
Hojas sueltas, decidme, qu se hicieron
los Infantes de Aragn, Manuel Granero, la pavana para
una infanta,
si est Madrid iluminado como una diapositiva
y slo en este barrio saltan, ren, berrean setenta o setenta
y cinco nios
y sus mamas ostentan senos de Honolul, y pasan muchachas con sus ropas chapadas,
faldas en microsurco, y manillas brillantes y sandalias de
purpurina,
hojas sueltas, cadas
como cristo contra el empedrado, decidme,
quin empez eso de cesar, pasar, morir,
quin invent tal juego, ese espantoso solitario
sin trampa, que le deja a uno acartonado,
si la plaza de Oriente es una rosa de Alejandra,

ah Madrid de Mesonero, de Lope, de Galds y de Quevedo,


inefable Madrid infestado por el gasoii, los yanquis y la
sociedad de consumo,
ciudad donde Jorge Manrique acabara por jodernos a
todos,
a no ser porque la vida est cosida con grapas de plstico
y sus hojas perduran inarrancablemente bajo el rodo de
los prados
y las graves estrofas que nos quiebran los huesos y los
esparcen
bajo este cielo de Madrid ahumado por cuntos aos de
inmovlsmo,
tan parecidos a don Rodrigo en su tmulo de terciopelo y
rimas cuadriculadas.

*Bilbao

Yo, cuando era joven,


te ataqu violentamente,
te demacr el rostro,
porque en verdad no eras digna de mi palabra,
sino para insultarte,
ciudad donde nac, turbio regazo
de mi niez, hmeda de lluvia
y ahumada de curas,
esta noche
no puedo dormir, y pienso en tus tejados,
me asalta el tiempo huido entre tus calles,
.y te llamo desoladamente desde Madrid,
porque slo t sostienes mi mirada,
das sentido a mis pasos
sobre la tierra:
recuerdo que en Pars aun me ahogaba tu celo

de ceniza,
luego alcanc Mosc como un gagarn de la guerra fra
y el resplandor de tus fbricas
ilumin sbitamente las murallas del Kremlin,
y cuando baj a Shanghai sus muelles se llenaban de
barcos del Nervin,
y vol a La Habana y recort la Isla
ladeando un poco la frente,
porque tena necesidad de recordarte y no perderme
en medio de la Revolucin,
ciudad de monte y piedra, con la mejilla manchada por
la ms burda hipocresa,
ciudad donde, muy lejos, muy lejano,
se escucha el da de la venganza alzndose con una rosa
blanca junto al cuerpo de Mart.

*Cantar de amigo

Dnde est Blas de Otero? Est dentro del sueo, con


los ojos abiertos.
Dnde est Blas de Otero? Est en medio del viento,
con los ojos abiertos.
Dnde est Blas de Otero? Est cerca del miedo, con
los ojos abiertos.
Dnde est Blas de Otero? Est rodeado de fuego, con
los ojos abiertos.

Dnde est Blas de Otero? Est en el fondo del mar,


con los ojos abiertos.
Dnde est Blas de Otero? Est con los estudiantes y
obreros, con los ojos abiertos.
Dnde est Blas de Otero? Est en la baha de Cienfuegos, con los ojos abiertos.
Dnde est Blas de Otero? Est en el quirfano, con los
ojos abiertos.
Dnde est Blas de Otero? Est en Vietnam del Sur,
invisible entre los guerrilleros.
Dnde est Blas de Otero? Est echado en su lecho,
con los ojos abiertos.
Dnde est Blas de Otero? Est muerto, con los ojos
abiertos.

*Invierno
La corneta del nio est piando
junto a la tapia del cementerio.
La corneta del nio est llorando,
y hay que tomarla en serio.
Corneta de color de caramelo,
la mano blanca como cera.
El csped verde crece por el cielo
de una extraa manera.
La corneta chiquita y piadora,
junto a la tapia rosa y triste.

El nio re, mueve el cuello, llora


y grito para qu naciste.

*La urdimbre
Nadie entiende el tejido de la esfera.
Es una urdimbre reciamente urdida.
Dnde tiene la entrada y la salida.
Dnde el crculo y dnde la ribera.
Es una esfera esfinge verdadera,
mitad muerte mitad temprana vida,
y lo que roza el aro es una huida
deslizadoramente pasajera.
Nadie entiende el tejido ni la urdimbre.
Silencio alrededor de la navaja.
Silencio dentro del terrible timbre.
Es un crculo raudo y dirigido.
Una lnea inocente sube y baja
y nadie sabe nada del tejido.

*Vieja historia
Haba un albail enjalbegado.
Un torrente de luna transparente.
Ladrillo tras ladrillo, lentamente,
el edificio iz su ramo alzado.
El albail pens pondr el tejado,

cuatro ventanas y una luz enfrente.


La plaza se llen de turbia gente,
el radiante albail fue masacrado,
Las ventanas quemaban como soles.
El ramo se escurra por el suelo.
Los ladrillos temblaban y plaan.
Es una vieja historia de espaoles,
conquistadores de un vaco cielo,
mientras los campos ridos ardan.

*Imberbe mago

Reflexionemos sobre Rimbaud.


En el reparto Santos Surez, Rimbaud me asalt por la
espalda.
Yo me encontraba enderezando una gran hoja de malanga,
cantando entre dientes una malaguea.
Caa un sol redondo sobre la ciudad
y la calle era el cinturn de aluminio de la vecina, la
mulata de los girasoles.
Pasa el florero con su pregn de colores flores, jlooreees.', y poco despus el fantasma blanco con su lata
punteada de rescoldos man, man calentitos.',
esto ocurri el 17 de octubre y a los pocos momentos
abr un libro acaso amarillo
y, de pronto, ia imaginacin se punte de rescoldos verdes, negros, violetas,
el mago imberbe me embebeca en sus fuegos de artificio,
con sus guerrillas antmoralistas

y sus brbaras blasfemias que denotaban, no obstante, la


profunda quemadura padecida en el labio inferior,
y luego brillaban barcos tal esqueletos diamantinos cabrilleando en la rada
de Constantinopla, La Habana colonial o tal vez en una
lejana curva de la imaginacin,
el cielo se volvi torvamente carmelita y all por Rancho
Boyeros zigzague un rayo desgarrador del
horizonte,
apareciendo Pars con un gracioso sombrero de primavera
de grandes alas pajizas
y ojos de ceniza y labios apostillados y el hueso de la
nariz ostensiblemente transitado por minsculos gusanos.

*Me complace ms que el mar

Te veo all recostado contra el malecn de La Habana,


la camisa suelta y sandalias y grandes gafas oscuras,
a tu izquierda se yergue el Morro y, al fondo, a tu derecha, un barco petrolero rumbo al horizonte,
la balaustrada brilla inundada de sol y sobre ella se recorta la sombra de tu brazo,
deben ser las once de la maana, qu haces ah Blas de
Otero, qu ests mirando un poco ladeado hacia las fachadas carcomidas por el salitre,
en qu piensas, adonde irs cuando te pares y prosigas tu
marcha,
vas a subir por el Prado, o por guila, o irs hacia h
Rampa, t el vasco universal pero sin presumir tanto
como el moguereo,

t trotamundos, poeta maldito de la burguesa y de la polica y simplemente de la CA,


qu haces ah en el malecn, de espaldas a Miami como
Maceo o cualquier ciudadano decente,
dnde habitas, si es que habitas en algn sitio, en el Habana Libre, en la Vbora, en el Riviera,
o sencillamente en medio de la Revolucin, abriendo los
ojos hasta las cejas para aprender todo lo bueno y lo
tal vez evitable,
t callas,
t sigues apoyado contra el malecn
con tu camisa fuera
y tu alma fuera
y tu palabra siempre a punto de brotar para resguardar la
vida y la justicia y la dignidad
y la paz y la violencia que necesitan los pobres del mundo con los que hace ya muchos aos echaste tu suerte
para no retroceder jams.

*Siete

Mi casa, por desgracia, es una casa,


un calcetn colgando de un alambre,
donde escrib mis libros ms sombros
y me vir hacia la vida, a dios gracias.
Esta casa, compaero, esta casa
est sentada siempre, est sentada,
y hace fro en verano y en el invierno hace calor
(que te crees t eso),
y yo he regresado, camarada, unos das
a recoger mis libros, mis discos, mis contratos
y he encontrado a mi madre en el pasillo
y a m hermana en la sala,

y a m mismo leyendo en un rincn,


comprende, compaero, que han sucedido largos das
y anchas noches, camarada, desde entonces.
Qu hacer, si he visto el mundo desde arriba
y las nubes tambin desde arriba,
y d la vuelta alrededor de un nio
de Pinar del Ro,
y era muy distinto
a los nios de Espaa y a los tos de Pars,
ha ocurrido algo
en algunos lugares de la tierra,
compaero,
camarada, mi casa por desgracia sigue igual,
no sigue igual,
hay ms discos, compaero,
ms serenidad, camarada,
y ms amor en voz baja, y son las siete.

*"Spim"

Ahora que al regresar a Madrid he dicho ya casi todo


lo que tena que decir, me limitar a escuchar if the
1000 clarnets,
mientras se va aclarando, iluminando el cielo de las cinco,
Teresa, Babetta,
y pasa el primer mnibus con andar cansino de asno,
y va adquiriendo el edificio de la Philips su exacta dimensin de tumba vertical,
slo que con ventanitas,
Well, you should know, o bien Tak segn la canta Hana
Hegerov,
y vuelvo a recordar que de momento ya he despachado
toda la correspondencia

y el cielo de Madrid asciende delicadamente hasta descansar en las lejanas cumbres del Guadarrama,
y contemplo un poco dcsalentadamente mis maletas por
el suelo, mis libros y mis revistas regados (recuerden
que as se dice en Cuba, compaeros),
mis pauelos desdoblados y mi vaso de plstico colmado
de lpices, plumas, bolgrafos,
tal la cabeza de un indio del Colorado,
bolgrafos verdes, azules, lpices amarillos, chinos, plumas
rojas,
Tou ching the stars, o bien como la dice Eva Plarov
Dotykatse hvzd,
y se acab ya el disco con su acostumbrado fuidito de
mueca dislocada.

*Medialba

Ests gastando objetos pulidos, flores transparentes, iniciaciones de primer paso,


pero el saln es ancho y enjalbegado, y hay un nio que
no cesa de mirarme,
ests gastando sus ojos de porcelana dentro del agua,
y sus manos de marinero y sus transparentes rodillas,
as que miro hacia el ventanal y la ciudad brilla y palpita
tal un minipimer,
es como el fondo del sueo, la arena movediza de la
memoria,
y ests triste cuando ests contento,
y contento cuando te sientes triste,
reposa la cabeza y no gastes tus cabellos alineados tal
una falsilla escolar,
ahora pasa un poco de viento agitando la garganta,

y la noche adelanta un pie y oculta el otro,


la ciudad es una embarcacin sin rumbo acosada por la
publicidad,
no gastes el tiempo como el filo de una navaja,
no gastes el tiempo como una navaja abandonada en
mitad de la calle,
contempla el balanceo de los astros, el tiovivo lvido de
la luna,
donde un nio sonre al anillo que chispea en tu mano
izquierda,
pasan hombres con capas violetas, mujeres con abanicos
naranja,
ser mejor que juguemos a las cartas,
el aire del saln se viste de empleada de galeras encristaladas,
pero no desgastes el borde de la noche, la vacilante ceniza
de las sombras,
observa estas flores en silbante surtidor, su mnima duracin de disco de vctrola,
el alba llegar extendiendo su delantal de cinco colores y
una larga cinta de remordimientos.

*Verbo clandestino
Es terrible tener que escribir. Te juro
que quisiera perder la memoria, el hilo
del pensamiento, la clave de las asociaciones
inslitas,
el absurdo teatro de la imaginacin,
es preferible perder
el habla, la respiracin, los dedos,
a tener que escribir recordando, volviendo
del revs el pensamiento, enredando
los hilos de las marionetas,
constituyendo asociaciones inslitas, tales como ms vale

morir que huir de rodillas,


la primavera ha venido de visita, y otras majaderas
por el estilo,
a causa del estilo,
prefiero callarme y bostezar hasta perder la respiracin,
el hbito
y la necesidad de escribir que soporto pacientemente
como una de tantas calamidades de mi vida.

De Mientras
[1970]

*Que nadie me vea

nos movemos siempre entre situar


dones lmite, pero yo limito slo
con el viento
Ultima noche en Cuba, brava suerte
la ma: el mar rodea el horizonte
destrozado: cantbrico es el monte,
hirsuto e cielo: alrededor la muerte.
Vida brava la ma: cierzo fuerte,
tenaz llovizna, psimo horizonte:
no me pesa el amor, psame el monte
del desamor: alrededor la muerte.
Doy seales de vida al enemigo
y sigo halando infatigablemente,
acercando a la tierra el horizonte.

Ultima etapa que acometo y sigo,


sigo, sigo subiendo airadamente
hacia la luz suavsima del monte.

*Serenen
he acercado a los ojos la linea
desaliada, enderezndola y limitndola entre mrgenes navegables
Dejo unas lneas y un papel en blanco.
Lneas que quiero quiebren la desesperanza.
Lneas que quiero despejen la serenidad.
Lneas que balanceen el reposo.
Lneas sobrias
como el pan.
Transparentes como el agua.
Cuando me lean dentro de treinta aos,
de setenta aos,
que estas lneas no araen los ojos,
que colmen las manos de amor,
que serenen el maana.

*Historias fingidas y verdaderas


un hombre recorre su historia y
la de su patria y las hall similares,
difciles de explicar
Estas historias que se acercan tanto

a la verdad, son puro fingimiento:


no ostentan otro firme fundamento
que la verdad que veo y toco en cuanto
escribo y finjo que so: vi tanto,
tanta realidad se llev el viento,
que imagin ya ftil aspaviento
vida, sueo, verdad, historia, espanto.
Nac en Espaa, y en Espaa apenas
engendra la razn sino brreos sueos
y lo que existe, existe a duras penas.
Tal fue la historia de m vida: imagen
real y semejanza de los sueos
de mi patria. Comprubenlo, y barajen.

*Indemne
acorri a los supervivientes, reagrupados en torno al nuevo da
Una vez ms, amanece.
Pas la guerra, pas la enfermedad, el hambre, pas la
mano
por el muslo de Antonia y lo encontr semejante al alba,
jugoso como el alba,
abierto como el alba,
suave como el alba.
Una vez ms, amanece.
Cayeron ciudades, cayeron B-12, zares, ciclistas
y la rueda qued girando como la luna,
plateada como la luna.,
redonda como la luna,

bollada como la luna.


Una vez ms, amanece.
Sucedieron naufragios, sucedieron problemas, muertes,
sucedieron los nietos,
y la humanidad sigui impasible refugiada bajo el alba,
Invulnerable corno el alba,
plida como el alba,
indemne como el alba.
Una vez ms, amanece.

*Ergo sum
sin una idea preconcebida. Como
una pelcula de la Keystone: sin
guin y con ganas de trabajar, entrevistarme, sorprender

A los 52 aos sigo pensando lo mismo que a los 7.


Que las nubes son grandes, los monopolios enormes, los
vietnamitas chiquitos
e invencibles.
A los 52 aos sigo pensando lo mismo que Carlos Marx
con la nica diferencia de que le copio un poco pero lo
digo ms bonito.
A los 52 aos, me planto
en medio de los hombres y les espeto que me engaaron
a los 7 aos, a los 17 y casi a los 27.
A los 52 aos, escribo
y no escarmiento y me dedico exclusivamente a pasear,
a leer, a trasladar maletas de un pas a otro, y a conspirar.

(Esto lo digo para confundir a la polica.)


A los 52 aos sigo enamorado de Carmencita, de Merche
de Carmela y de la Nia de los Peines.
A los 52 aos, Mlaga.
Y escribo como un autmata, corrijo como un robot, y
publico lo que pienso (es un decir).
A los 52 mos, ni tengo bicicleta, ni televisor, ni ganas
de dormir, ni cuenta vulgar y corriente.
A los 52 aos, chufas.
A los 52 aos, escucho el agua de los montes, el fuego
de los campos y el ruido de las batallas.
Y sigo pidiendo la paz y, de momento, me la conceden
en parte; y la palabra, y me mutilan la lengua.
A los 52 aos, los caramelos son de ms vivos colores y
la bandera, ms desteida.
Y me dedico fundamentalmente a silbar, a deambular y
a pensar que existo puesto que pienso que existo.

*Morir en Bilbao
adusta y beatona, con su temible
fuerza soterrada reflejndose en el
cielo nocturno de la ra
Mira por donde, ests en Bilbao.
Porque la verdad es que yo a Pars me lo paso por debajo
del Puente Colgante.
Porque la verdad es que yo a Madrid lo amo como a la
nia de mis ojos siempre que la nia se llame miau
miau natajacnt' miau.
Porque la verdad es que amo Mosc ms que a mi brazo
derecho; pero Bilbao soy yo de cuerpo entero.
Porque la verdad es que Pekn es delicioso y terrible,

pero de momento vamos a dejarlo.


Porque la verdad es que La Habana es la verdad, y hermosa, y valiente, y tiene un sitio as de grande en mi
memoria.
Pero Bilbao. Que se nos va la pascua, mozas,
que se nos va. Y veo cmo gira el disco de Paco Ibnez,
y lloro a travs de mi camisa cubana,
y cambio de disco,
bon cop de fal,
bon cop de fal,
y recuerdo a Mara en la boite de Monsieur le Prince,
y procuro distanciarme de Bilbao
a fuerza de campanas y de rompeirasga y de qu grande
es el universo,
y contemplo esta lamentable fotografa
del Che Guevara,
y vuelvo a gemir a travs de m camisa guajira,
y voy por el mundo diciendo de vez en cuando camarada, compaero,
y as consigo
seguir respirando y resucitando el cuerpo del Che,
el cuerpo de Mart,
el cuerpo de Lina Odena
y el cuerpo imposible de retener de Tania,
entronizada encima de la baslica de Begoa,
y voy a llorar pero de repente me pongo terriblemente
serio
y violento
y dispuesto a todo,
menos a morir de balde,
menos a morir en Bilbao,
menos a morir sin dejar rastro de rabia, y esperanza
experimentada, y hasta luego y palabra repartida.
El obs de 1937

el lpiz con que trac aquella carta


a los dioses est gastado, romo, mordisqueado
La cocina es lo ms surrealista de la casa.
(Claro que me refiero a las cocinas con fogn de carbn.)
Una bombilla amarilla ilumina la dostoievskiana cocina.
Noches de invierno, con lluvia, fro o viento o granizo, y
las esculidas gotas chorreando por la cal.
Yo he residido largamente en la tierra, esto es: sobre las
lvidas baldosas de la cocina.
He escrito muchos poemas en la cocina
y, por poco, casi he rezado en la cocina.
El mes de febrero es elegido con fruicin por todas las
cocinas de provincias.
Mi cocina en Hurtado de Amzaga 36, contribuy poderosamente a la evolucin de mi ideologa.
(Hoy recuerdo aquella cocina como un santuario, algo
as como Ftima con carbonilla.)
Sentado en la banqueta de madera, sobre la mesa de
pintado pino melanclica luz lanza un quinqu,
segn atestigua Espronceda.
Gran poeta el intrpido Espronceda.
Interesante muchacha la Teresa, que se gan un apasionado camafeo de octavas reales
que no se las salta un torero.
Espronceda poeta social de las cocinas y de las barricadas.
Bravo Espronceda, delicada media vernica de Gustavo
Adolfo Bcquer.
Dios mo, qu solos se quedan los muertos.
Un muerto en la cocina es algo perfectamente serio.

*y yo me ir...

otras veces voy al cine, que es


como un ro pero retratado
Bilbao. Me voy ya pronto,
y no s si volver.
Esta vez llevo mis libros,
mis discos, y otras chanfainas
menudas. No volver.
Te padec hasta el ahogo,
Bilbao: tu cielo, tus casas
negras. Y tu hipocresa.
No; no volver.
Quemaste mi juventud
como un trapo viejo. Un da,
me rebel. Vi, y volv.
No; no volver.
Me laceraste hasta el fondo
del alma. Me arrebaaste
la ilusin: no el entusiasmo.
Insist hasta lo inverosmil.
Eso me salv. Romp
la puerta, y me fui. Y volv.
No; no volver.
Labrad, amigos,
un tmulo a mi ausencia (si
es plagio, mejor). Si muero,

dejar el balcn abierto:


no s si en Cuba, en Madrid,
en Mosc, en Pars. No s
dnde. Pero lo que s
seguro, es que me voy. Y
no volver.

*Penltima palabra
nada de captas, pastillas de plstico, la cama, la pared, la tos del
cura

Dentro de poco morir,


El zafarrancho de mi vida
toca a su fin. El alma est partida,
y el cuerpo a punto de partir. Lo s.
Am la vida, sin embargo.
Bien sabes t que la am mucho.
Aunque me expulsen de la vida, lucho
an. Ancho el amor y el dolor largo.
Veo los ros, me conmueven.
Contemplo un rbol, quedo absorto.
El mar inmenso me parece corto

de luces frente a muertos que se mueven.


He caminado junto al hombre.
Particip sus arduas luchas.
Muchos han sido los fracasos; muchas
ms las conquistas que no tienen nombre.
Dentro de poco morir.
Aqu est todo m equipaje.
Cuatro libros, dos lpices, un traje
y un ayer hecho polvo que avent.
Esto fue todo. No me quejo.
S que he vivido intensamente.
(Demasiado intensamente.) Enfrente
est el futuro: es todo lo que os dejo.

*En par
el espejo refleja la pared blanca y
una silla, sola, de enea
Contigo, el aire entreabre lnea a lnea los labios.
(El aire est enfurruado en este mundo puetero que
nos ha tocado en turno.)
Contigo, las ciudades se llenan de compaa y de silencio
y de miradores.
(Las ciudades decrpitas, las locas, las crepitantes ciudades de nuestro tiempo.)
Contigo, el mar desliza plcidamente su electrolux sobre
la arena...
(El mar de Pearl Harbor, el mar de Ojotsk disolviendo
brutalmente una manifestacin de entusiasmo.)

Contigo, la casa sosegada, en par de los levantes de la


aurora, el silbo de los aires sucesivos.
(La casa tantos aos tanteada entre la niebla, el espejismo
de una vida surgiendo de pronto ante una pared enjalbegada.)
Contigo, la vida tan parecida a la muerte en la misma
proporcin en que la muerte semeja y se hace y restalla vida.

De Verso y prosa
[1976]

*Tiempo
Hoy es domingo y por eso
deca Csar Vallejo por eso
escucho a Bob Dylan me hundo en el fondo del subconsciente buceo
a ojos cerrados y todo aparece difano como la armnica
de Bob tantos aos abatidos
furia del ngel fieramente humano contra las altas olas
yo dije Espaa est perdida dentro de su nombre
llam a la paz con los labios desgarrados
pero hoy es domingo y por eso
me seren como una vernica de Gitanillo de Triana
seccion mi angustia a guillotin en despiadados versos
pero hoy es domingo y por eso
a lo lejos ya vuelve la galerna
la espero a pecho descubierto
pecho como la guitarra de Bob Dylan
porque hoy es domingo y por eso

*Ni Vietnam
Una maana de humo y pjaros desperdigados
estando en el sanatorio
estando yo en el jardn
jadeando entre dientes como en medio del amor
una maana de barca balanceada
estando con los cinco sentidos resbalados
dolindome como un caballo
apareciste entre las ramas
apareciste como el arcngel San Gabriel en vestido
de verano
una maana muy ladeada
tu sonrisa cadena rota
tus piernas de plstico doloroso
estando en el sanatorio
todo lo vea como si hubiera tomado cido
como alrededor de la fuente de Londres
con su castillo de baraja
con Zulema en su pequea habitacin extraamente
decorada
y estando en el sanatorio
apareciste con sandalias rojas y una pluma en la mano
izquierda
estando con los ojos divagados
y sonre con esfuerzo
y el mundo no tena ni vietnam ni planchas ateridas
maravillosa maana
para aorarla estando en el sanatorio

*Lo fatal

Entre enfermedades y catstrofes


entre torres turbias y sangre entre los labios
as te veo as te encuentro
m pequea paloma desguarnecida
entre embarcaciones con los prpados entornados
entre nieve y relmpago
con tus brazos de mueca y tus muslos de maleza
entre diputaciones y farmacias
irradiando besos de la frente
con tu pequea voz envuelta en un pauelo
con tu vientre de hostia transparente
entre esquinas y anuncios depresivos
entre obispos
con tus rodillas de amapola plida
as te encuentro y te reconozco
entre todas las catstrofes y escuelas
asindome el borde del alma con tus dedos de humo
acompaando mis desastres incorruptibles
paloma desguarnecida
juventud cabalgando entre las ramas
entre embarcaciones y muelles desolados
ltima juventud del mundo
telegrama planchado por la aurora
por los siglos de los siglos
as te veo as te encuentro
y pierdo cada noche cada entre alambradas
irradiando aviones en el radar de tu corazn
campana azul del cielo
desolacin del atardecer
as cedes el paso a las muchedumbres
nica como una estrella entre cristales
entre enfermedades y catstrofes
as te encuentro en mitad de la muerte

vestida de violeta y pjaro entrevisto


con tu distrado pie
descendiendo las gradas de mis versos.

De Poesa con nombres


[1977]

*Palabra en piedra
Oteiza, en Arnzazu

El vaco del centro


de la piedra,
crculo horizontal
prolongndose
por s solo,
redondo
y pleno
todo,
lengua llameando,
izando
entre la piedra
cncava,
cuchara de la palabra,

slabas oleando,
ritmo
brizado en el silencio,
ahondando
en el cuenco de la mano
poderosa
de Oteiza.

*[Defendiste la casa por los siglos]

En la muerte de mi amigo el gran


poeta euskaidn Gabriel Aresli.
Defendiste la casa por los siglos
de los siglos,
nuestra pequea patria
de hierba y sangre,
hermano y maestro,
mira a Meli derivando en luna de melancola,
escucha el cascabel de
Nerea
Gura
Andere-Bihotz,
Gabriel, revolucin de la poesa eskara,
callad, callad junto a su tumba,
alguien anda acechando con una cruz que t apartaste,
la casa de nuestros siglos seguir viva en tu palabra,
t permaneces en nuestra casa.
Madrid 9. 75.

[Publicados en revistas]
[1971-1978]

*Escucho las palabras


En homenaje a Vicente Aleixandre,
Premio Nobel

La poesa es dilogo
de conocimiento.
Palabra viva
evidenciando el sentido ltimo, la estructura de
la emocin,
la permanencia de lo inslito.
Por las noches, escucho las palabras abrir
las puertas de la casa,
andar por la sala,
salir un momento a la terraza y respirar
con libertad.
Es cuando escojo los vocablos
y los pronuncio parsimoniosamente
y, tomndolos de la mano, los coloco en su sitio.
(-nsula, nms. 374-375, enero-febrero
1978, p. 5.)

*La palmatoria de cobre

Despus de tanto caminar por la tierra,


aparece una tarde de enero deshilvanada y hmeda,
aparece mi hermana,
aparece el centro de tu cuerpo,
t
sostienes mi alma como una sbana pequea,
t sola
sabes y traduces la postura de mi silencio,
mi escritura se descorre hacia tus dedos y t la
desenredas
y slo s escribir siguiendo la lnea de tus labios,
todo es literatura
menos morirnos juntos,
menos maana apareces junto a m al pumo de amanecer
y a las once del da ests recogida en mi bra20 dondequiera
te encuentres,
claras
realidades,
el resto es literatura,
intil
literatura para apagar los ojos como esta vela roja que
se alza en la palmatoria de cobre.
(lamo, n. 37, Salamanca, enero-febrero-marzo, 1972.)

*Hacia el XXI
Andar para que el tiempo prosiga su marcha, para que
el espacio se adelante a s mismo,

andar sentado, en pie, de rodillas, cabeza abajo, con los


codos, con la memoria y mis dos hermanas,
por un sendero oscilante envuelto en vaho azul, entre
las rocas de la montaa y la Hambra del acantilado,
andar desde el vientre materno hasta debajo de la tierra,
andar rectamente, y rodeando, divagando, sentndose
en un seto, saltando un vallado
de anuncios
BEBA LECHE DE COLOR
MEDIAS PARA AMBOS SEXOS
VOTE A SU PADRE
seguir seguir y mirar pausadamente, pararse ante el
escaparate de una ferretera, volver la cabeza a la
vidriera de una florera,
caminar de noche bajo la lluvia leyendo en voz alta,
encendiendo un cigarrillo con la punta del otro,
quitarse la camisa bajo la lluvia,
ir con Walt Whitman y montar juntos en un coche de
caballos, escupir a la estatua de la Libertad y a los
estragadores de pueblos subdesarrollados,
arrollar todo lo que impide el pensamiento, el paso, el
camino, la implantacin de la primera piedra
de una sociedad donde en el siglo XXI el hombre se
siente un rato a descansar,
(El Urogallo, n. 9, mayo-junio, 1971,
pp. 7-8.)

*Dios nos libre de los libros malos

que de los buenos ya me librar yo


(En un homenaje a Gerardo Diego.)
Para qu tantos libros, tantos papeles, taas pamplinas.
Lo bonito es una pierna de mujer
la izquierda a ser posible,
un bosque bajo la lluvia, un buque norteamericano cado
en manos del enemigo,
hay tanto que contemplar,
excepto la televisin,
cmo perder el tiempo en leer, pasar la pgina, cuidarse
las anginas,
cunto mejor callejear a la deriva,
esto s que es un libro lo que se dice un libro de tamao
natural
lleno de gente, tiendas, puestos de peridicos, casas en
construccin
y otros versos.
(Pealabra, Pliegos de Poesa, n. 4,
verano 1972, Santander, p. 13.)

*El semforo
(prosa)

La excavacin de la propia conciencia, aqu no se trata


de otro asunto ni se concede la palabra al capelln, penetramos arandonos entre riscos de espaa, esquinas de
madrd y profundidad de la sorpresa. La propia conciencia nos cierra el paso, aguardamos la luz ambarina, la
verdadera luz verde que nos conduzca a nuestro yo; fuera
la ciudad palpita como un cetceo mal amaestrado, y

nos retiramos, en taxi a ser posible, al residuo del subconsciente, a la tenebrosa luz de la salida de los espectculos, nuestra propia contemplacin disminuida, pero
terca como los mircoles, con un nombre en medio de la
frente, BLAS DE OTERO.
(Trece de Nieve, n. 3, Madrid, primavera 1972, pp. 19-20.)

*Donde se habla de muertos


(prosa)
Los muertos no resisten una conversacin. Parecen bobos.
Mudos, no de nacimiento, sino de muerte. Qu bueno
que nos hablasen, contasen, refiriesen. Aunque slo fuese
sobre la desintegracin, la energa que perdura, el espacio
soleado de las sombras. Actividad en fin que ellos parecen desmentir en su ltimo estirn. Acaso conversen entre s, pero no lo creo. No creo ni lo que veo, la posibilidad de un sepelio civil, la incineracin no me convence
y el embalsamamiento me deja de una pieza. Yo hablo
pues por los muertos, pido un lugar para todos ellos al
margen de las guerras, el cncer y la tosferina. Pues hay
seoritas tan perfiladas que aun la dian de tan menudo
percance. Y digo: muertos de todo el mundo, rellenad
el cosmos con vuestros rones, vuestros electrones y
vuestro pensamiento tan disperso como refulgente. Abajo
Don Juan Tenorio y todos los muertos de escayola. M
cadver se mover en millonsimas dispersiones unitarias.
Saldr a paseo en un meteoro, guiar en una flor, hablar de poltica internacional y universal en toda la extensin de la palabra. Cuando se roce con Stalin, le dir:
mejor, norteamericano, all estaba tu sitio, aunque no

niegue tus virtudes que aqu, frente a frente, contemplo


de reojo.

*Accin de Gracias
(prosa)
La sencillez de la hormiga, distrada, equidistante de
tronco a tronco, yo toco la sencillez y es lisa como el
plstico, acabo de escribir una carta para cubrir siete minutos, el tiempo no tiene compasin, se pliega y enreda
entre mis dedos, procedo a hacerle un electrocardiograma y la lnea roja se quiebra y asciende desciende en
ngulos cuneiformes, no s lo que es eso pero lo sencillo
chilla como un perro atropellado, dadme unos cntimos
de sencillez y respirar como un pez dentro del mar,
amarradme las manos pero dejadme la mirada serena,
que las horas se colmen cual cangilones de agua muy
fra, a lo lejos la ciudad hierve de impaciencia, apresuramientos sbitos, torturantes, en un club de baile las luces
atacan y contratacan variando a cada instante de uniforme, los vestidos de las estudiantes norteamericanas se
estran y azulan y amarillean y rasgan de arriba abajo la
sencillez del instante, no hay salida, slo moverse, agitar
los brazos y aspear las piernas en tanto la cintura se
quiebra, se va a quebrar a golpes de desnudez, latigueando las luces, las sombras, la velocidad del sonido reflejada
en dientes violceos y cuellos anaranjados.

*La extraa
(prosa)

Tiene forma de flor y cuerpo de mujer. Aburrimiento.

Es una rosa roda por el cfiro, como decan los del xvm.
La mujer adelanta un brazo a los nios de Extremadura,
sus bocas le escupen, Benito le dice no s qu de su
madre, es decir, la mienta. Tampoco la poesa comprometida quiere intimar con ella. Pero yo s. La mujer
tiene ptalos en la espalda, o sern escamas? Ella me
mira con furia, sabe que se est agostando en pleno abril,
tiene slo trece aos y un perfume de veinticinco. El nio
de Extremadura intenta trasplantarla y se marcha a Alemania. All le reciben el cura y el jornal. La mujer se
pasea sola a orillas del Jcar, se plant en Levante con
la falda rasgada al borde del pubis. De noche habla sola
mientras cierra un libro de cubierta morada y naranja.
Quin hallar el verso que una la rosa o la muchacha
con el nio del marco. Si os fijis bien, advertiris que
el de Vallecas sostiene un ligero manojo de marcos en la
mano izquierda. La joven tiene trece aos en cada seno,
ya es una mujer como esas que salen en el Hola!, pero
ms carnal. No hay verso que valga, tended un puente
desde el tallo de ella al cuello.de l: no hay otra solucin.
(El Urogallo, n. 19, enero-febrero,
1973, p. 11.)

*Jadeando
En el homenaje de Insula a Max Aub

Un mundo raro para trizar los espejos

un mundo raro para colgar papalotes


un mundo raro con hoteles sumergidos
un mundo con farmacias entreabiertas
con sombras por los muslos y las manos
un mundo raro con aguas removidas
escarabajos de cristal
estaciones invierno primavera verano vamonos
al campo por romero
un mundo raro con poetas imperdibles
con poesa social desperdiciada
con oraciones al demonio por sevillanas
un mundo raro como yo
como t piedra pequea
guijarro humilde un mundo raro como t
piedra pequea como t
canto rodado que en das de tormenta
un mundo raro reluce el sol entre las estrellas
tendr que inventar una mentira
y decir que he llegado
de un mundo raro
que jams te conoc como t piedra pequea
como t embarcacin de mis sueos
jadeando entre las olas.
(nsula, n. 320-321, julio-agosto 1973,
P- 11)

*La galerna
Campanas rojas llamaban a homicdear
yo estaba echado en la cama
cada nervio como una pa
a lo lejos ya viene la galerna
nio mo

atravesando la pasarela de la muerte en traje marinero


las esposas de los funcionarios
frean berenjenas
yo segua angustiado con una hoja de afeitar en la oreja
la galerna invadi las paredes
me sumerg en m mismo
da lo mismo vivir
que caminar en una lancha
la galerna la galerna
se hundan mis manos en el cieno
las olas turbias tal un espejo entre humo
dios mo
el nio en traje blanco intentando llegar hasta m mismo.
(El Urogallo, n. 29-30, septimbre-octubre-noviembre-dicembre, 1974, pp. 27- 28.)

*Sol redondo solo

Envulveme en tu memoria
abre mis ojos con tus dedos diarios
acostmbrame a la serenidad
diviso la galerna
sus aspas marrones y su percal de nubes
el horizonte se ahoga
el mar se arruga como un rostro usado
salta el viento la valla de las olas
no hay salvacin
estoy junto a la orilla la resaca me arrastra hacia las rocas
la resaca
alzad el gallardete rojo redondead los salvavidas
vertiginosamente
mi vida pasada surge como una diapositiva

choco contra las peas el musgo se desliza por mis muslos


no habr un rayo de sol
no
habr un crculo de arena en que caer de espaldas
ests a mi lado
cierras mis ojos con tus dedos de tela
me arrastras al amarillo del desnudo
el cielo se extiende a pecho descubierto
sol
redondo
solo
en el fondo de la memoria agua azul de mi nie2
espacio abierto brisa sesgada serenidad
balancendose
las lanchas
(Estudios ofrecidos a Emilio Marcos
Llorach, I, Universidad de Oviedo,
1977 p. 439.)

*Tu vientre y otros resabios


La juventud
su paso acelerado ojos de acero manos ms de dos
alegra
escuchar un disco cuadrado hacer el amor con la mujer
del prjimo (no somos todos prjimos?)
el aturdimiento del atardecer
el microcosmos de la fsica moderna
despus de muerto me basta ser electrn
m juventud tirada por la ventana
tu piel papel de seda
tus senos uno al sol el otro en la sombra
mi deambular por los barrios galdosianos

el electroshock de sbito
alegra
dios es bueno en tanto la mujer responda
qudate esta noche a desayunar
roe permito exclamar oh tu entrepierna en voz baja
quiero vivir en Amrica
au cono en Amrica del Sur
he visto demasiadas tierras
todas caben en tu axila
salgamos de la habitacin por la puerta de urgencia
compremos un buen peridico clara utopa
y saludemos a la juventud desde los cincuenta y siete aos
como diecisiete como veintiuno como tu vientre de malvavisco
(La Ilustracin Potica Espaola e Iberoamericana, n. 9, Madrid, enero 1976, p. 2.)

*A veces
Escribiendo borroso
viviendo claro
contando
cosas
sucedidos
del alma
los hombres
pases
las palabras un espejo de niebla
reflejando palabras
concretas
subconsciente vidriera
de la palabra directa
inverosmil
adherida a sus adyacentes

silencio
a veces
solo

silencio

(El Urogallo, nm. 29-30, septiembreoctubre-noviembre-diciembre, 1974, pgina 27.)

***
Bibliografa de Blas de Otero

Cuatro poemas, Pamplona, Editor J. Daz Jcotne, Coleccin


Alarida, 6, 1941.
Cntico espiritual, San Sebastin, Grfico-Editora, S. L.,
Cuadernos
del Grupo Alea, 1," serie, 2, 1942.
ngel fieramente humano, Madrid, nsula, 1950.
Redoble de conciencia, Barcelona, Instituto de Estudios
Hispnicos, 1951.
Antologa (y notas), Vigo, Edicin E. Moreiras, Mensajes de Poesa, 1952.
Pido la paz y la palabra, Totrclavega (Santander), Coleccin
Cantalapiedra, 5, 19.55,
Ancia, Barcelona, Alberto Pug, Editor (segunda edicin de
ngel

fieramente humano y Redoble de conciencia, ampliados), 1958.


Parler clair (En castellano), Pars, edicin de Pierre Seghers (bilinge), versin francesa de Glande Couffon, 1959.
En castellano, Mxico, Ediciones de la Universidad de Mxico,
1960.
ngel fieramente humano. Redoble de conciencia, Buenos
Aires,
Losada, 1960.
Con la inmensa mayora, Buenos Aires, Losada (Pido la paz y la
palabra y En castellano), 1960.
Hacia la inmensa mayora, Buenos Aires, Losada (ngel
fieramente
humano, Redoble de conciencia, Pido la paz y la palabra y En
castellano), 1962.
Esto no es un libro, Ro Piedras, Universidad de Puerto Rico,
1963.
Que trata de Espaa, Pars, Ruedo Ibrico, 1964.
Que trata de Espaa, Barcelona, Editorial R. M. (edicin no
completa), 1964.
Que trata de Espaa, La Habana, Editora Nacional de Cuba
(Pido
la paz y la palabra, En castellano y Que trata de Espaa), 1964.
Expresin y reunin (1941-1969), Madrid, Alfaguara, 1969.
Mientras, Zaragoza, Editorial Javalambre, Coleccin
Fuendetodos, 1,
1970.
Historias fingidas y verdaderas, Madrid, Alfaguara, 1970.
Pas (1955-1970), Barcelona, Plaza y Janes, 1971.
Ancia, Madrid, Visor, 1971.
Verso y prosa, Madrid, Ediciones Ctedra, 1974.
Pido la paz y la palabra, Barcelona, Lumen, 1975Todos mis sonetos, Madrid, Ed. Turner, 1977.
Que trata de Espaa, Madrid, Visor, 1977.
En castellano, Barcelona, Lumen, 1977.
Poesa con nombres, Madrid, Alianza Editorial, 1977.

Historias fingidas y verdaderas, Madrid, Alianza Editorial,


1980.
Expresin y reunin (A modo de antologa), Madrid, Alianza
Editorial, 1981.
En castellano, Barcelona, 1982, Ed, corregida.
Verso y prosa, Madrid, Ctedra, 1984. Eplogo de Sabina de la
Cruz.
INDITOS:
Hojas de Madrid con La galerna.

***
Algunos estudios sobre la obra de Blas de Otero

Poe-

Alarcos Llorach, E., La poesa de Blas de Otero, 2. ed., Madrid,


Anaya, 1973.
Alin, J. M.a, Blas de Otero y la poesa tradicional, en Archivum, XV, 1965, pp. 275-239.
Alonso, Dmaso, Poesa arraigada y poesa desarraigada, en

tas espaoles contemporneas, Madrid, Gredos, 1963.


Aub, Max, Una nueva poesa espaola (1950-1955), Mxico, Imprenta Universitaria, 1957.
Berlanga, Alfonso, La poesa de contenido social, Blas de
Otero
en Introduccin a la Literatura espaola a travs de los textos,
tomo IV, Madrid, Istmo, 1979, pginas 177-205.
Bousoo, Carlos, Un ensayo de estilstica explicativa (Separata
del Homenaje universitario a Dmaso Alonso). Madrid, Gredos, 1970.


La poesa de Blas de Otero, en nsula, 71, 15 de
noviembre
de 1951, p. 3.
Caballero Bonald, J. M.; Vigencia de la poesa de Blas de Otero, en Papeles de Son Armadans, nm. 1, abril 1952, pp. 114US.
Cano, J. L., Poesa espaola del siglo XX. De Unawuno a Blas
de Otero, Madrid, Guadarrama, 1960.

Prlogo a Pas, de Blas de Otero, Barcelona, Plaza-Janes,


1971.
Carballo Picazo, A., Sobre unos versos de Blas de Otero, en
Homenaje universitario a Dmaso Alonso, Madrid, Credos, 1970.
Cohn, J. M., Spanish Poetry since the Civil War, en Since the
Civil War (Encounter, vol. XII, nm. 2, febrero de 1.959,
pginas 44-53).
Cotrait, Rene, L'volution idologique de Blas de Otero, Les
hangues Neo-Latines, Pars, 181, julio de 1967, pp. 22-63.
Couffon, C, Prlogo a Parler clair, Pars, Seghers, 1959.
Cruz, Sabina de la, Los sonetos de Blas de Otero, en Alaluz,
nmero 2, 1980, pp. 8-15.

Introduccin a Historias fingidas y verdaderas, Madrid,


Alianza Editorial, 1980.
- Blas de Otero. Contribucin a una edicin crtica de su obra,
Madrid, Universidad Complutense, 1983.

Eplogo a Verso y Prosa, Madrid, Ctedra, 1984, pp. 113134,

Blas de Otero en su adolescencia madrilea (19271932),


nsula, nm. 449, abril 1984, p. 4.
Fages Gironella, Xavier, Blas de Otero: Digo vivir, en Nuevas
tcnicas de anlisis de textos, por Benito Vrela Jcome, Angeles Cardona de Gibert y Xavier Fages Gironella, Madrid,
Editorial Bruo, 1980, pp. 515-542.
Fernndez Alonso, M. R., La poesa de Blas de Otero o el senti-

Ote-

miento de la muerte en carne viva, en Una visin de la


Muerte en la lrica espaola, Madrid, Gredos, 1971.
Gabriel y Galn, J. A., Blas de Otero, poeta poltico, en Cuadernos para el Dialogo, nm, 195, 22 de enero de 1977, pginas 48-50.
Galn, J.- Blas de Otero, palabras para un pueblo (Tres vas de
conocimiento), Barcelona, mbito Literario, Editor Vctor Pozanco, 1978.
Garca de la Concha, V., La poesa espaola de postguerra, Madrid, Prensa Espaola, 1973,
Garrido de Gonzlez, Rosa M.*, A propsito de un poema de
Blas de Otero: Lo eterno, en Si la pildora bien supiera no
la doraran por defuera, ao II, nm. 7, Barcelona, julio-septiembre de 1969, pp. 1 y 4-5.
Gonzlez Muela, J., Un hombre de nuestro tiempo: Blas de

ro, en Revista Hispnica Moderna, Nueva York, XXIX, 1963,


pginas 130-139.
Guerea, Jacinto Luis, La alentadora poesa de Blas de Otero,
en Nueva Estafeta Literaria, 14, Madrid, 1980, pp. 90-96.
Izquierdo Arroyo, J. M., En torno al silencio de Dios en la poesa de Blas de Otero, en "Estudios, nm. 94, julio-septiembre
de 1971, pp. 428-452.
Jimnez Martos, Luis, Mientras. Historias, fingidas y
verdaderas.
Crtica, en Resea de literatura, arte y espectculos, nm. 47,
julio de 1971, pp. 407-410.
King, Edmund L., Blas de Otero: The Past and the Present of
The Eternal, Spanisb Writers of 1936, editado pur Jaime Ferrn y Daniel P. Testa, Londres, Tamesis Books, 1973, pginas 312-450.
Lissorgues, Ivan, Un aspecto de la poesa espaola
contempornea. Anlisis de tres poemas, Les Langues Neo-Latines, 246,
Pars, segundo trimestre de 1983, pp. 137-158.
Luis, Leopoldo de, Expresin y reunin (1941-1969) de Blas de

Otero, en P. S. A, tomo LVI, nm. CLXVIU, marzo de


1970, pp. 313-317.
Macla Cingano, Erminia, Segni in gabbia (Blas de Otero,
Todos
mis sonetos), en Strumenti Critici, 39-40, Turn, octubre de
1979, pp. 363-384.;

Saggio di un commento "Biote-bcgietan" di Blas de


Otero,
en Etiologa Moderna, 2, Pisa, Pacini, 1977, pp. 81-102.
Marcilly, Charles, Taer (Analyse du pome), en Introduccin
l'tude critique, S, Saillard, C- Marcilly, A. Labertit, E. Cros,
Pars, Lih. A. Coln, 1972, pp. 140-144.
Martn-Hernndez, Evelyne, Un cas de transfusin
potqne:
Csar Vallejo, Blas de Otero, Iris, nm. 1, Montpellier, 1981,
pginas 7-34.

Structures et significations de l'espace et du temps dans


l'reuvre pot-ique de Blas de Otero, tesis presentada en la Universidad de Clermont-Ferrand, dirigida por Ch. Marcilly, 1978.

Blas de Otero et Machado (trabajo hecho en lt


Universidad
de Clermont-Ferrand), Cahiers de potique et de posie ibrique et latino-amricaine, Universt de Pars, 10 de enero de
1978, pp. 41-47.
Mayoral, Marina, Poesa espaola contempornea, anlisis de
Canto Primero, Madrid, Credos, 1973, pp. 231-242.
Mir, E., Espaa, tierra y palabra, en la poesa de Blas de Otero, en Cuadernos Hispanoamericanos, nm. 356, febrero 1980.

La palabra libre y creadora de Blas de Otero, en nsula,


nmero 419, octubre de 1981, pp, 6-7.
Muiz, M. L.? El poeta y la patria en la triloga de Blas de
Otero "Que trata de Espaa", en Estudios ofrecidos a Emilio
Alarcos Llorach, 2, 1978, pp. 401-414.

Nez, A., Encuentro con Blas de Otero, en nsula, nm. 259,


junio de 1968, pp. 1-4.
Rangel Guerra, A., La poesa de Blas de Otero, en Humanitas,
Monterrey, ao II, nm. 2, 19Q.
Rodrguez-Purtolas, J., Blas de Otero o la voz de Espaa, en
Norte, 3 de mayo de 1969, pp. 45-52.
Salvador, Gregorio, Cuarto tiempo de una metfora, en
Homenaje al profesor Alarcos Garda, Universidad de Valladolid,
1966, tomo II, pp. 431-442.
Semprn Donahue, M., Blas de Otero en su poesa, The University of North Carolina Press, 1977, nm, 189, 1977.
Sun, Luis, Blas de Otero con los ojos abiertos, en Resea de
literatura, arte y espectculos, 91, Madrid, enero de 1976,
pgina 17.
Tovar, Antonio, La obra en prosa de un poeta (sobre Historias
fingidas y verdaderas), en Gaceta Ilustrada, Madrid, 14 de
marzo de 1971, p. 20.
Urcelay, Luca, Una quiebra en la poesa religiosa de
posguerra,
El cntico humano de Blas de Otero, en Cuadernos de la
Cultura, Vitoria, nm, 2, 1982, pp. 109-129.
Valente, J. A., Csar Vallejo, desde esta orilla, en ndice, nmero 134, febrero de 1960.
Villa Pastur, Blas de Otero: Pido la paz y la palabra, en
Pliego Critico, nms. 2-3, mayo-diciembre de 1955, Suplemento
de Archivium, Universidad de Oviedo, Facultad de
Letras,
pginas 27-29.
Villar, Arturo del, La palabra en guerra por la paz de Blas de
Otero, en La Estafeta Literaria, nm. 632, Madrid, 15 de
marzo de 1978, pp. 8-12,
Estudios-Homenaje con importantes trabajos de especialistas en
la poesa oteriana:
Alaluz, nm. 2, ao Xl-nm. 1, ao XII, otoo de 1979, primavera de 1980. Universidad de California, Rverside, California.

Blas de Otero. Study of a Poet, University of Wyoming, Department of Modern and Classical Languages, Edted by Carlos Mellizo y Luise Salstad, Laramie, Wyoming, 1980.
Papeles de Son Armadans, nms. CCIV-V, mayo-junio de 1977,
Palma de Mallorca.
Pealabra, nm, 33, Santander, otoo de 1979,

Introduccin ...........................

DE POEMAS ANTERIORES [...1941]..........49


A la msica
........................ 51
De CNTICO ESPIRITUAL [1942] ........... 53
Cntico espiritual
................
55
De NGEL FIERAMENTE HUMANO [1950] ...... 59
La tierra ..............................61
Hombre ................................
62
T, que hieres
.....................
62
Poderoso silencio.......................
63
Lo eterno ........................ 63
Igual que vosotros ....................
64
Vrtigo ................................
65
Cap. 10, lib. II .....................
66
Mientras tanto .........................
67
Termina? Nace ....................... 67
Mademoiselle Isabel..................... 68
[Cuerpo de la mujer, ro de oro]........
69
Sumida sed..............................
69
En un charco............................
70
Cancin..................... ...........
70

Crecida.................................
Canto primero ........................ .

71
72

De REDOBLE DE CONCIENCIA [1951] ........


Basta................................... 78
Djame ,................................
78
N El ni t.............................
79
A punto de caer.........................
79
Tabla rasa..............................
80
Que cada uno aporte lo que sepa.........
81
Plaid as..............................
82
Mundo...................................
83
Aren en paz.............................
84
Digo vivir..............................
85

75

De ANCIA [1958] ........................... 87


Y el verso se hizo hombre..................
89
Relato.....................................
90
Encuesta...................................
91
Ecce homo .................................
92
Seguro.....................................
93
Ya es tarde................................
93
Otra historia de nios para hombres........ 94
La Monse...................................
95
Dije.......................................96
Tarde es amor............................ 97

De PIDO LA PAZ Y LA PALABRA [1955] ........


A la inmensa mayora.......................
101
En el principio............................
102
[Mis ojos hablaran si mis labios] ........
102
Hija de Yago...............................
103
Con nosotros...............................
104
Len de noche.............................. 104
Biotz-Begietan........................... 105
^Juicio final..............................
106
Un vaso en la brisa........................ 107
[Me llamarn, nos llamarn a todos] ....... 108
[Arboles abolidos] ........................ 109
[En el nombre de Espaa, paz] .............
109
Silben los vrtices........................ 110
Lo traigo andado......................... 110
Fidelidad..................................
111
En la inmensa mayora......................
111

De EN CASTELLANO [1959] ................... 113

99

Papeles inditos........................... 115


En castellano....., .......................
116
y Potica..................................
116
Oros son triunfos.......................... 117
Muy Icios..................................
117
Condal entredicha.......................... 118
Guernica...................................
120
Ultimas noticias........................... 121
Aire libre.................................
122
Por caridad......................,.........
122
Litografa de la cometa....................123
Abramos juntos............................. 124
Palabras reunidas para Antonio Machado.....
Cantar de amigo............................ 126

De ESTO NO ES UN LIBRO [1963]..............127


Detrs de una palabra maravillosa.......... 129
Cantar de amiga............................ 130
De QUE TRATA DE ESPAA [1964] .............
[Este es el libro. Ved. En nuestras manos] 136
Captulo I. EL FORZADO...................
Por venir..................................
138
Heroica y sombra.......................... 138
Perdurando.................................
139
Lejos......................................
139
Orozco.....................................
140
1923.......................................
141
[Madrid, divinamente'] ...................
Impreso prisionero......................... 143
_ Espaahogndose..........................

125

133

137

142
145

Captulo II. L PALABRA .................


146
La vida....................................
147
Evidentemente.............................. 147
Cartilla (potica).........................
148
Palabra viva y de repente..................
149
[Hablamos de las cosas de este mundo] .....
Nadando y escribiendo en diagonal.......... 150
Yo entre lamos y ros?...................
151
Noticias de todo el mundo .................
152
Escrito con lluvia......................... 152
Mientras viva............... ..............
153
Cuando digo................................ 154
E.L.I.M....................................
154
C.L.I.M....................................
155
[Figrate una fuente'] .................. 155
El mar suelta un prrafo sobre la inmensa
mayora....................................
156

150

Captulo III. CANTARES...................


[Hermanos, camaradas, amigos]..............
[Ay, aquel que le pareciera]...............
[Que no quiero yo ser famoso] .............
Yo no digo que sea la mejor del puerto ....
Y dijo de esta manera ...................
Del rbol que creci en un espejo..........
Folia popular..............................
161
Estribillo tradicional..................... 161
No riades.................................
162
Cantan multiplicando.......................
Paso el ro, paso el puente..............
Pero los ramos son alegres.................
Aqu hay verbena olorosa ..................
Campo de amor.............................. 166

157
158
158
158
159
159
160

163
163
164
165

Captulo IV. GEOGRAFA E HISTORIA .......


[Tierra] .................................
168
Cancin cinco.............................. 169
No te aduermas............................. 169
[Alegra, parece"] ........................ 169
[Toledo] .................................
170
[Zamora era de oro]........................ 171
Narracin en el mar........................ 171
Un minero..................................
172
Espaa........................... .........
172
Vamonos al campo.........................
173
Letra......................................
173
La muerte de Don Quijote...................
174
No lo toques ya ms........................ 178
Diego Velzquez ... ...................... 178
In memoriam ............................... 178
Calle Miguel de Unamuno....................
179
Una carta .................................
180
Un crucero en el verano....................
183
Epstola moral a m mismo..................
184
I. Tierra..................................
186
y II. Inerme...............................
186
Crnica de una juventud ...................
187
Juventud imbatida............... .......... 187

167

Captulo V. LA VERDAD COMN..............


Advertencia a Espaa (Coral)...............
190
Oigo, patria.............................
190
El temor y el valor de vivir y de morir . 191
Un 21 de mayo.............................. 192
[Birmania] ................................
192
El ballet..................................
193
Torno .....................................
194

189

Otoo......................................
Cancin....................................
[Espaa] .................................

194
195
196

De POESA E HISTORIA [1960] ............... 197


Monzn del mar............................. 199
El rbol de enfrente....................... 200
De playa a playa........................... 201
Poeta colonial'[1964] ..................... 202
Cuando venga Fidel se dice mucho ......... 202
Vida-isla..................................
203
Hasta luego................................
204
[Me voy de Cuba. Me llaman'] ..............
205

De HISTORIAS FINGIDAS Y VERDADERAS [1970] .


La apuesta.................................
209
El verso...................................
209
El segundo libro........................... 210
Lejana Europa.............................. 211
Manifiesto.................................
212
Mediobiografa 5-21 ....................... 213
Aos, libros, vida......................... 214
Realizarse no es un juego de palabras...... 215
El mundo...................................
216
El vagamundo............................... 216
Las nubes..................................
217
Secuencia..................................
218
Museo del Prado............................ 219
Reforma agraria............................ 219
El aire....................................
220
Todo.......................................
220

De TODOS, MIS SONETOS [1977] ..............


Su ntimo secreto ......................... 223
Esta verdad vertida........................ 224
Mujer......................................
224
Invasin ..................................
225
Caminos....................................
225
Por ah pasa la muerte ....................226
Que es el morir ......................... 227

207

221

De HOJAS DE MADRID con LA GALERNA [1968-79]


Tmulo de gasoil........................... 231
Bilbao.....................................
232
Cantar de amigo............................ 233
Invierno...................................
234

229

La urdimbre................................
234
Vieja historia.............................
235
Imberbe mago............................... 236
Me complace ms que el mar............... 237
Siete .....................................
238
Spim.....................................
239
Medialba...................................
240
Verbo clandestino ........................ 241
Que nadie me vea........................
242
Serenen....................................
243
Historias fingidas y verdaderas .........
243
Indemne....................................
244
Ergo sum ................................
245
Morir en Bilbao............................ 246
El obs de 1957............................ 247
Y yo me ir..............................
248
Penltima palabra.......................... 249
En par...................................
250
Tiempo.....................................
251
Ni Vietnam.................................
252
Lo fatal...................................
252
Palabra en piedra.......................... 254
[Defendiste la casa por los siglos] .......
255
Escucho las palabras....................... 256
La palmatoria de cobre......... ...........
257
Hacia el XXI..............................
257
Dios nos libre de los libros malos que de los
buenos ya me librar yo...... ............
258
El semforo ..............................
259
Donde se habla de muertos.................
260
Accin de Gracias......................... 260
La extraa................................
261
jadeando..................................
262
La galerna................................
262
Sol redondo solo.......................... 263
Tu vientre y otros resabios...............
264
A veces...................................
265

Bibliografa de Blas de Otero.............


Algunos estudios sobre la obra
de Blas de Otero ......................... 269

267