Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Elizaveta Drabkina
Edicin: Progreso, Mosc s/f.
Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: Lluita Comunista. (Partit Comunista del Poble de Catalunya)
ndice
EXISTE ESE PARTIDO! ........................................1
La primera nevada .................................................1
La escisin .............................................................3
Ginebra ..................................................................4
En 1905 .................................................................6
El hombre de la barba negra ..................................9
De huspedes en la calle Marie-Rose ..................10
"Legales" e "ilegales" ..........................................11
"Existe ese Partido!" ..........................................14
Los dibujos de Aliosha Kalnov .........................15
Solo el..............................................................18
Viento de octubre ................................................19
Alli, en el Smolny............................................22
LA CALDERETA ...................................................22
Un guardia rojo annimo.....................................22
Un billete verde de tres rublos.............................24
La noche buena....................................................25
"Condensacin de la ciencia" ..............................27
Ganamos la pelea! ..............................................28
Lo mas importante...........................................31
La caldereta .........................................................32
"Camaradas, a las armas!" .................................33
El jardn de verano ..............................................35
Viaje de Petersburgo a Mosc .............................35
El corazn de Rusia .............................................36
MOSC, 1918 .........................................................38
Lilas blancas ........................................................38
Gachas "con nada" ..............................................38
El triangulo de cartn ..........................................39
"La Montaa" y "La Gironda".............................41
El trabajo marcha! ..............................................42
El vitico .............................................................44
"Continua la sesin" ........................................45
Recuerda! ...........................................................46
La habitacin nm. 237 .......................................47
"Le escucho, camarada" ......................................48
Incendios de Mosc.............................................50
Noche tormentosa................................................53
El alzamiento .......................................................55
El plan "anaconda" ..............................................57
La patria socialista en peligro! ...........................58
PAN DURO Y NEGRO ..........................................59
Al frente ..............................................................59
Un puente sobre el Volga ....................................59
"Puerto Arturo" ...................................................60
Soldados de la revolucin ...................................62
El 30 de agosto ....................................................64
A Kazn! ............................................................65
"Los doce" ...........................................................65
Monumento a Robespierre ..................................67
Que sea pronto! ..................................................69
Nuestra hoguera...............................................70
"Cuento de invierno" ...........................................73
Pan duro y negro .................................................75
A los camaradas y hermanos ...............................76
Camino de occidente ...........................................79
Entrevistas en Berln ...........................................79
2
estudio del Manifiesto Comunista.
Ao 1896. San Petersburgo. El Instituto
Tecnolgico, la "Unin de lucha por la emancipacin
de la clase obrera", creada por Lenin. La lucha en la
ilegalidad: se organiza una tipografa con un
mimegrafo; la impresin de proclamas, la
distribucin de las octavillas todava frescas, con
letras borrosas de color violeta, a direcciones
aprendidas de memoria.
Marzo de 1897: participa en una manifestacin
ante la catedral de Nuestra Seora de Kazn, con
motivo de haberse prendido fuego a s misma, en la
fortaleza de Pedro y Pablo, la estudiante Vtrova,
empujada al suicidio a causa de los escarnios de que
la hacan objeto los carceleros zaristas. Una semana
despus suena el timbre durante la noche: la polica.
Un registro en el que se le encuentran folletos socialdemcratas y Rabchaia Gazeta impresa en
mimegrafo. Interrogatorios en la comisara de
polica. Responde que no sabe cmo haban llegado a
su poder aquellas ediciones ilegales, ni quin era el
remitente de la carta que se le encuentra en el
bolsillo, ni puede decir a quin ha conocido durante
su permanencia en San Petersburgo, pues no ha
conocido a nadie. Seis meses de arresto, en la
"prevencin", aprovechados para estudiar a fondo El
Capital y una serie de libros fundamentales. Exilio a
Orenburgo.
En 1899 mi padre fue trasladado de Orenburgo a
Rostov del Don quedando bajo la vigilancia de la
polica. All se incorpor inmediatamente a la
organizacin socialdemcrata y pas a formar parte
del Comit del Don. En su labor de propaganda
conoci a una joven de nimo revolucionario, que le
fue encomendada, como entonces sola decirse, "para
desarrollarla". Se enamoraron y contrajeron
matrimonio.
Mis padres unieron su destino en una poca
agitada: en Rostov comenzaron las detenciones. A fin
de no caer en manos de los gendarmes, a raz de su
boda, gestionaron pasaportes para el extranjero y
marcharon, primero a Alemania y luego a Blgica.
La vida les fue difcil -pasaban hambre-, pero
interesante. Para ganarse el sustento, mi padre lavaba
los cristales de los escaparates de las tiendas. Cuando
se acerc la hora de dar a luz, mi madre se coloc en
un hospital anexo a un convento de monjas, catlico:
a las mujeres que durante cierto tiempo cuidaban de
otros enfermos y fregaban los suelos se les
dispensaba del pago por la asistencia durante el
parto.
Mi venida al mundo no modific el modo de vida
de mis padres. Como antes, hacan un trabajo
cualquiera y el tiempo libre lo dedicaban a asistir a
reuniones y a estudiar literatura. La Iskra leninista
atraa la atencin de los emigrados revolucionarios.
No vivieron mucho tiempo en el extranjero: no les
alcanzaba el dinero, y adems, les atraa Rusia, la
Elizaveta Drabkina
labor revolucionaria.
A mediados de 1902 regresaron a Rostov. Mi
padre volvi a formar parte del Comit del Don.
Posteriormente recordaba con frecuencia aquellos
tiempos.
Mientras las noches de verano eran templadas, las
reuniones del Comit se celebraban en la Isla Verde,
situada en medio del Don. Al caer la tarde, los
miembros del Comit iban llegando uno a uno a la
orilla del ro, a fin de no llamar la atencin de los
chivatos, el uno llevando un panecillo, el otro una
sanda, quien, un trozo de chorizo, y en una barca
preparada de antemano se dirigan a la isla. All
encendan una hoguera y echaban los anzuelos. Si
alguien se acercaba casualmente crea que estaban
pescando.
A veces permanecan reunidos hasta la maana.
Aunque la escisin del partido en bolcheviques y
mencheviques no se haba producido todava, en el
verano de 1902 se dejaba sentir claramente que en el
partido haba dos tendencias polticas, la
revolucionaria y la oportunista. Cada cuestin daba
lugar a encarnizadas discusiones.
La enrgica actividad de los futuros bolcheviques
dio sus frutos. Del extranjero llegaban
sistemticamente los nmeros de Iskra, que se lean y
relean hasta su desgaste total. Los crculos y grupos
amorfos se fueron convirtiendo en organizaciones de
partido rigurosamente centralizadas, sujetas a una
frrea disciplina. Se establecieron enlaces con
fbricas. Despus de prolongados esfuerzos se
consigui montar nuestra tipografa y editar algunos
folletos y octavillas ilegales. En los distritos obreros
la juventud cantaba a porfa una cancin compuesta
por Gsev y que ridiculizaba a los maestros de taller
-lacayos de los dueos- odiados por los obreros.
Por ello no es casual que en noviembre de 1902 se
desarrollaran
en
Rostov
los
memorables
acontecimientos que Lenin calific de embate hacia
el auge general de la lucha de los obreros rusos,
reivindicando la libertad poltica. Un conflicto
ordinario en los talleres ferroviarios de Vladikavkaz
condujo a una huelga de carcter econmico, que se
convirti rpidamente en un acontecimiento poltico.
La muchedumbre de huelguistas llen durante 11
das el patio de los talleres de ferrocarril. Por primera
vez en la historia de la Rusia zarista, se celebraron al
aire libre enormes mtines, en los que se reunieron
20.000 y 30.000 personas. Cada da se incorporaban
a la huelga los obreros de nuevas empresas. Y todo
esto ocurra bajo la direccin del Comit del Partido
del Don. Cualquier proclama del Comit u
orientacin dirigida a las masas, la menor indicacin
de un orador en un mitin, era una orden que cumplan
unnimemente decenas de miles de obreros.
Al segundo da de huelga, Gsev despert y se
acerc a la ventana. Durante la noche haba nevado,
y las primeras nieves despedan claros resplandores
4
ruidosamente. A Gsev, por tener buena voz, le
hacan que se sentara al piano y cantase el
Epitalamio, La Boda, de Dargomizhski, y el Prlogo,
de Payasos. Los camaradas insistan en que repitiera
las canciones. En la calle, bajo las ventanas del
comedor, empezaron a agruparse los curiosos. Esto
atrajo la atencin de la polica belga, para la cual, sin
duda, no haban pasado desapercibidas las tpicas
figuras de los emigrados polticos rusos. La polica
belga se apresur a comunicar sus observaciones a la
Ojrana zarista, que iba a la caza del Congreso.
El primero en darse cuenta de que le seguan fue
Gsev. Dio a conocer sus sospechas a los camaradas.
Se comprob que stas eran fundadas. Entonces se
acord trasladar las sesiones del Congreso a Londres.
Esto no ocurri sin percances. Algunos delegados
fueron llamados a la comisara de polica, donde
dijeron que eran suecos, Gsev aleg ser un
estudiante rumano que haba llegado a Blgica por un
asunto amoroso. Varios das despus, los delegados
llegaron a Londres y el Congreso reanud su labor.
Fue entonces cuando se exteriorizaron las
divergencias existentes entre los "iskristas". La raz
de las mismas se evidenci claramente en la
polmica entre Lenin y Mrtov sobre el primer
prrafo de los Estatutos del Partido, en el que se
defina la condicin de miembro del Partido.
Para Gsev, que posea la experiencia de la lucha
en Rusia, no haba dudas a este respecto. Habl
lacnica y resueltamente. En las actas del Congreso
figura lo que sigue: "Me ha correspondido hablar el
ltimo. No tengo nada que aadir a lo dicho. Soy
partidario de la formulacin de Lenin",
La discusin alrededor del primer prrafo de los
Estatutos fue la primera explosin de las
divergencias que existan en el seno de los
"iskristas". Los partidarios de Lenin, al obtener la
mayora, comenzaron a denominarse bolcheviques y
los adversarios de Lenin, mencheviques.
Al da siguiente de la sesin de clausura, los
delegados bolcheviques se encaminaron al
cementerio de Highgate, para depositar una corona
en la tumba de Marx. Desde el cementerio fueron a
un extenso parque. Se sentaron en una pradera y
comenzaron a examinar los planes futuros.
Todos se sentan impresionados por la escisin
que acababa de producirse. Para muchos significaba
romper con los amigos y con las personas ms
ntimas. Los nimos eran buenos, pero se perciba
que aquello era duro para no pocos. Lenin estaba
tranquilo y firme. Dijo unas palabras y se enderez el
nimo de los reunidos.
No se sabe lo que hubiera durado la conversacin,
a no ser por un ocioso fotgrafo que, al ver al
singular grupo, quiso plasmarlo en la placa. Como no
era conveniente ser fotografiados en vspera de
marchar a Rusia, todos se esfumaron como por
Elizaveta Drabkina
encanto.
Gsev march con Lenin. Anduvieron por las
calles londinenses. Era un da gris, nublado, de los
que son frecuentes en las orillas del Tmesis. Lenin
iba ensimismado en sus pensamientos, silbando entre
dientes. Su figura fornida y bien proporcionada
irradiaba indomeable energa. Efectivamente, aquel
hombre tena derecho a pronunciar las histricas
palabras:
"Dadnos
una
organizacin
de
revolucionarios y removeremos a Rusia en sus
cimientos!"
El mismo da Gsev abandon Londres, a fin de
recorrer las ciudades meridionales de Rusia e
informar del Congreso. Sin embargo; a insistencia
del Comit Central del Partido, volvi de nuevo al
extranjero, por estar amenazado con pena de muerte
en el proceso que un tribunal militar celebraba contra
los participantes de la manifestacin de marzo en
Rostov.
Esta es la juventud de mi padre, que conozco
contada de viva voz por l mismo, a travs de sus
camaradas, y tambin por los documentos que se
conservan en los archivos del Partido.
Ginebra
A raz de la marcha de mi padre a Rusia, lleg mi
madre a Ginebra.
Haban transcurrido cerca de cuatro aos desde
aquel da de mayo de 1899, que ella siempre
recordaba, en que con su amiga Ania subi a la
bohardilla, para preparar juntas el examen de
Ciencias Naturales. Cuando las cabezas de las
muchachas estaban ya febriles de tanto aprender de
memoria el nmero de pistilos, estambres, especies y
subespecies, Ania sac con aire misterioso un
pequeo libro manoseado. Era Rusia clandestina, de
Stepniak-Krvchinski, prohibido por la censura
zarista.
Mi madre tom ansiosamente el libro. El destino
de los populistas caus honda impresin a la joven en
cuya alma lata una vaga protesta contra la injusticia
de la vida que la rodeaba. Decidi seguir su camino.
Pero algn tiempo despus, conoci a Gsev, Al
saber ste la atraccin que ella senta por "La
Voluntad del Pueblo" le explic que, aunque la
abnegacin y el herosmo de los populistas eran
merecedores de todo respeto, el camino que haban
elegido para la lucha contra la autocracia zarista era
errneo e incluso contraproducente.
Le trajo libros sobre historia de la sociedad
humana, entre otros El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado, de Engels; comenz a
leer con ella y a esclarecerle lo ledo. Cuando tuvo
cierta preparacin, pasaron a estudiar El Capital. Ella
se hizo marxista, comenz a coadyuvar a la labor del
Partido e ingres en l.
Luego vino el casamiento, el viaje a Bruselas. De
6
Los bolcheviques, con Lenin al frente, estaban
firmemente convencidos de su razn. Las noticias
que llegaban de Rusia evidenciaban que todo lo
mejor, lo revolucionario que haba en el Partido. y en
la clase obrera estaba a su lado. Y los bolcheviques
empearon una tenaz lucha contra los mencheviques,
la sostuvieron con mpetu, sin dejar de combatir,
firmemente decididos a conseguir la victoria.
A fin de ayudar a los camaradas llegados de Rusia
a comprender a fondo las divergencias existentes, los
bolcheviques organizaban controversias con sus
adversarios. Vladmir Ilich raramente tomaba parte
en ellas, pero esperaba con impaciencia que le
contaran cmo haban transcurrido. De ordinario,
despus de las discusiones, los bolcheviques que
participaban en las mismas iban todos juntos a ver a
los Ilich, les relataban cmo haba estado la pelea con
los "meki" (as denominaban a menudo a los
mencheviques) y luego entonaban a coro canciones
revolucionarias o bien hacan que mi padre cantase
acompaado al violn por Piotr Annievich Krsikov.
Vladmir Ilich intervena con placer en estos
conciertos improvisados.
La vida de nuestra familia en Ginebra se prolong
poco tiempo: a comienzos de diciembre de 1904, mi
padre march a San Petersburgo, donde fue
secretario del Comit del Partido de la ciudad y del
Bur de comits de la mayora, que asumi la
preparacin del Congreso del Partido.
Recuerdo su marcha. Vesta un abrigo negro de
pao burdo, llevaba al cuello una bufanda. Me
disgustaba aquello, y me senta a punto de romper a
llorar. Pero l me lanz al aire y, nombrndome por
el apodo con que me llamaron a lo largo de toda mi
infancia, me dijo alegremente:
- No te aflijas, Elizavet-Gorrioncito!
Mama permaneci algn tiempo conmigo en
Ginebra: no haba dinero para hacer el viaje a Rusia.
Afortunadamente encontr a una familia rusa que
regresaba a la patria y necesitaba una acompaante.
Mama march con esta familia y, en recompensa, le
pagaron el viaje hasta la frontera rusa.
De esta manera pudo llegar a Rostov. Una vez
conseguido all algn dinero march a San
Petersburgo. Esto fue a raz de los sangrientos
sucesos del 9 de enero.
En 1905
Mi padre lleg a San Petersburgo un mes antes de
los acontecimientos de enero. Tuvo que pasar algn
tiempo "en el espacio", o sea, sin casa ni pasaporte,
cambiando constantemente de albergue.
Lleg a la capital en pleno auge de la "gaponada",
en el momento en que Gapn haba convencido ya a
los obreros de que era necesario recurrir al zar en
"busca de justicia". Ya se haba confeccionado la
peticin, impregnada de humildad y fe en la
intercesin del zar.
Elizaveta Drabkina
Es conocido el sangriento desenlace de estos
acontecimientos: la procesin entonando canciones,
portando iconos y retratos de Nikols II; las
descargas de fusilera delante del Palacio de Invierno.
Pero es poco conocida la tragedia vivida por Lenin y
los bolcheviques, que saban, pues lo estaban viendo
y lo comprendan, que la "gaponada" era una
tremenda provocacin policaca, y que, aun a
sabiendas de ello, se vean impotentes para conjurar
el fatal desenlace.
Muchos aos despus, mi padre me cont lo
sucedido en aquellos das trgicos. Esta vez, en su
relato falt la habitual moderacin rayana en la
irona. Venciendo con dificultad la emocin, fue
recordando cmo lleg a la reunin convocada por
Gapn en la carretera de Peterhof. Se celebr en la
sala de una posada. Ola a cerveza, a berza agria, a
tabaco. A travs de las ventanas penetraba la opaca
luz de un da de invierno de Petersburgo. La posada
no poda dar cabida a cuantos lo deseaban y en la
calle quedaron varios miles de obreros.
Gapn subi a un tablado, alz la cruz, invit al
pblico a rezar, y luego comenz a perorar. Su voz
era rica en modulaciones. Comenz en tono grave,
rpidamente pas al agudo y gran parte del discurso
estuvo dando gritos histricos.
- Yo escuchaba y a duras penas poda contener la
ira -contaba mi padre-. "Maldito Gapn!", se me
escap al escribir una carta aquel mismo da a
Vladmir Ilich. S, maldito Gapn, el peor de los
malditos!
El 7 de enero, las principales fbricas de San
Petersburgo -la Putlov, la Objov, la Seminnikovya estaban en huelga. Miles de personas se echaron a
la calle. El paro se generaliz.
- Pas das enteros en reuniones y entrevistas
conspirativas -contaba mi padre-. Haba que
organizar apresuradamente la agitacin entre las
masas, desenmascarar a Gapn y luchar contra l.
Decidimos dedicar a ello todas las fuerzas. Se acord
que nuestros camaradas se hallaran en la calle
durante la manifestacin pero que no participasen en
ella y, en el momento propicio, intervinieran,
tratando de encauzar el movimiento a nuestro favor.
Aquella noche me retir a dormir a hora avanzada,
pero no pude conciliar el sueo. Una inquietud me
oprima el corazn: qu ocurrira el da siguiente?
La maana del 9 de enero mi padre sali de casa
cuando an estaba oscuro. Helaba ligeramente. A lo
lejos se oa un rumor confuso y pisadas de caballo
ahogadas por la nieve.
Como secretario del Comit del Partido de
Petersburgo, mi padre deba asistir aquel da a una
entrevista clandestina no lejos de la Avenida de
Nievski a fin de dirigir las acciones de los
bolcheviques de la capital.
Las primeras noticias que llegaron de los distritos,
a eso de las nueve de la maana, revelaban que los
8
La tarde... Por fin, estbamos en casa... Mama me
deca: "Mira, te voy a construir tu habitacin". Yo
saba lo que esto significaba: pondra sillas cerca de
mi cama, sobre ellas una manta, de manera que yo no
viera nada, alguien vendra a verla y hablaran a
media voz de cosas interesantes e incomprensibles
para m.
Yo tambin senta deseos de hablar, pero saba
que no poda ser. Mama me haba inculcado que no
haba que preguntar ni hablar de nada, y cuando
alguna vez me fui de la lengua, me obligaba a
sacarla, la untaba de mostaza y agregaba: "Al que no
calla, se le unta mostaza".
Pero ni siquiera esto daba siempre resultado.
Pobre mama! Cuntas preocupaciones e
inquietudes le causaba! A veces nos trasladbamos a
una nueva ciudad y yo preguntaba: "Mama, Cmo
nos llamarn en esta ciudad?"; o bien se enteraba por
la duea de que yo haba dicho: "Antes nos
llambamos Drabkin, y ahora, Jmelnitski".
Mi padre no viva con nosotras. Si los que
actuaban en la clandestinidad deban observar una
rigurosa conspiracin, para los miembros del "Grupo
de combate" las exigencias a este respecto eran
especialmente severas. No tenan derecho a
frecuentar las reuniones de masas ni a tomar parte en
las manifestaciones o entrevistarse con los camaradas
que realizaban el trabajo ilegal.
Por esto, mama (y yo con ella) slo se
entrevistaba con mi padre en lugares conspirativos.
Si l tena la ms mnima posibilidad, me tomaba en
brazos aunque era ya mayorcita, me llevaba a la
confitera prxima y me obsequiaba con pasteles
hasta hartarme.
Luego, mi padre desapareci por completo.
Haban comenzado a seguirle los pasos y, por
exigencia de Lenin, se traslad a Odesa. Lleg all en
el momento de la insurreccin en el acorazado
Potiomkin. Durante la segunda mitad de 1905, fue
secretario del Comit del Partido en Odesa.
Mama y yo quedamos en Petersburgo. En mi
memoria se agolpan los recuerdos de las estaciones,
los trenes, los incesantes viajes y traslados de ciudad
en ciudad. Ms tarde supe que durante aquel verano
haba llevado ocultas en su justillo, cosido con tal fin,
fulminantes de mercurio para bombas. El transporte
de los fulminantes exiga rigurosa precaucin, pues
una sacudida poda producir una explosin. Por ello,
mama se sentaba muy tiesa en el vagn y, a fin de
que no la empujara, me compraba libros y me
enseaba a leer. As result que a los cuatro aos ya
haba aprendido a leer.
Nikoli Evgunievich Burenin, que encabezaba el
"Grupo de combate", cuenta en sus memorias:
"Entre los camaradas que trabajaban haba una
mujer joven, madre de una nia de unos 3 4 aos.
Nadie conoca su verdadero nombre. Se la llamaba
Elizaveta Drabkina
"Natasha", y a la nena, "Lizka".
Natasha era muy joven y linda, se haca acreedora
a la atencin y su alegra y afabilidad constantes le
granjeaban el favor de todos. Nadie conoca si tena
su apartamento o habitacin, pero todos saban que si
haba alguna misin arriesgada o importante, Natasha
siempre estaba dispuesta a ponerse en camino. Lo
admirable era que en todas partes apareca siempre
con su Lizka... Sabamos que Natasha no tena nada
suyo, careca de dinero; pero si haca falta que fuera
a algn sitio, la vestan con ropa ajena, le compraban
sombreros de moda. Natasha cautivaba a cuantos
tropezaba en su camino, especialmente a quienes era
preciso seducir".
Estas
cualidades
de
"Natasha"
fueron
especialmente tiles durante la insurreccin armada
de diciembre, cuando fue necesario traer a Mosc
mecha, cascos y fulminantes.
Las bombas que trajo mama a Mosc eran del
modelo llamado "macedonio". Se componan de un
casco de hierro, fulminantes de gelatina detonante y
mecha.
Al encomendarle llevar las bombas, Leonid
Borsovich Krasin, que encabezaba entonces el
"Grupo de combate", dio dinero para que se vistiese
mejor y mama compr un vestido de moda y un
elegante maletn en una lujosa tienda de la Avenida
de Nievski. En l escondi los cascos, y los
fulminantes y las mechas se los coloc bajo el
vestido y con el porte de una seorita ociosa march
a Mosc.
El tren lleg a Mosc al atardecer. La estacin de
Nikoli (ahora de Leningrado) estaba ocupada por las
tropas. Hileras de soldados armados de fusiles y con
la bayoneta calada cubran a lo largo el vestbulo.
Hubo que pasar a travs de un pasillo de fusiles. La
plaza Kalanchvskaia y las calles adyacentes estaban
desiertas. Casi sin cesar se oan disparos.
De la estacin, mama march directamente a la
direccin que traa. All dej su "equipaje" y fue a
casa de Alexi Maxmovich Gorki para convenir en
que recogieran la carga que tanto esperaban.
Gorki y su esposa, Mara Fidorovna Andreva,
vivan entonces en la casa que hace esquina a las
calles Mojovaia y Vozdvzhenka, donde se halla
ahora la oficina en que recibe el Presidente del
Presdium del Soviet Supremo de la URSS.
El espacioso gabinete de Alexi Maxmovich y el
comedor estaban llenos de gente. Todos se conducan
all sencillamente, como en su casa. Unos entraban y
salan, otros se iban y regresaban. Quien quera iba al
comedor donde estaba la mesa puesta y no cesaba de
hervir el samovar. Vena gente de todos los confines
de Mosc, habiendo recorrido muchas verstas bajo el
fro, y Mara Fidorovna haca todo cuanto estaba a
su alcance para que los camaradas pudieran
descansar y calentarse.
Elizaveta Drabkina
10
instrumentos, meditando horas enteras "coeficientes",
"galvanismos" y otras cosas que su ingenio le
dictaba. De esta forma fue dando largas al asunto
hasta que cumpli el arresto y fue puesto felizmente
en libertad, dejando la comisara de polica sin
instalacin elctrica.
Entonces decidi no recurrir a los pasaportes "de
confianza" prefiriendo los de confeccin propia. Un
camarada experto en estos menesteres lav el texto
de un pasaporte (a los especialistas de este gnero los
llamaban "lavanderas") y lo puso a nombre de
Vladmir Ivnovich Mromski. A fin de que la
polica no pudiera reconocerle, mi padre cambi su
aspecto exterior.
Este era el secreto de la barba negra que me tena
tan intrigada!
De huspedes en la calle Marie-Rose
En el verano de 1911, mama march para asuntos
de Partido al extranjero. Yo fui utilizada de nuevo en
calidad de "aparato conspirativo".
Primeramente fuimos a Berln. Los tilos haban
florecido en la Unter den Linden. Anduvimos
largamente por las anchas calles rectas, donde se
vean las corpulentas figuras de los guardias en los
cruces de calles. Luego entramos en una casa, cuyos
nicos muebles eran mesas y sillas. Mama habl con
alguien. Se abri la puerta, y en la habitacin entr
un viejecito muy pulcro con chaleco y chaqueta
blancos. Todos se levantaron respetuosamente. El
viejecito se present a mama, luego pregunt por m.
Mama le dijo algo y el viejecito me acarici la
cabeza. Tena una mano pequea y suave que ola a
jabn perfumado. Yo no sospechaba el "alto honor"
que se me haca: aquel viejecito era nada menos que
Carlos Kautsky.
En cambio, Rosa Luxemburgo era muy distinta:
cariosa, alegre, gil, de gran viveza. Cuando fuimos
a verla, su jbilo no tuvo lmites. Nos abraz,
celebraba lo mucho que yo haba crecido, recordaba
Bruselas, la Conferencia de mujeres socialistas en la
que conoci a mama. Cojeaba un poquito; tan pronto
corra a la cocina como volva, y saba hablar de los
asuntos, rer y preparar el t, todo a un tiempo.
Luego fuimos con Rosa a la orilla del Mar
Alemn. All paseamos largo rato. Rosa me ense a
hacer un herbario. Vivimos all poco tiempo, pero tan
pronto como Rosa apareca en la orilla, de todas
partes venan corriendo hacia ella chiquillos, gatitos
y perritos.
Luego march con mama a Pars. All tena
muchos asuntos que resolver, y de m se hicieron
cargo los Shapovlov, viejos camaradas de Partido.
La vida de Alexandr Sdorovich Shapovlov era
formidable. Simple obrero, a comienzos de la dcada
del 90, haba organizado por propia iniciativa, un
crculo antirreligioso en una fbrica de Petersburgo,
luego se adhiri a los populistas y tom parte en la
11
12
Vasili Andrievich Shelgunov, uno de los ms viejos
obreros bolcheviques, que ingres en el Partido en
los aos de la "Unin de lucha por la emancipacin
de la clase obrera". Era ciego. Habamos odo decir a
nuestros padres que en cierta ocasin, al caer en la
crcel una de tantas veces, Vasili Andrievich sinti
un agudo dolor en los ojos. La direccin de la crcel
se neg a que le reconociera un mdico y el hombre
perdi la vista. Pero incluso ciego y todo no dej ni
un solo da la labor del Partido. Con su andar lento
iba por las calles de Petersburgo, golpeando con un
bastn, en el que se haba practicado una abertura,
llevando en su interior octavillas bolcheviques.
Cuando comenz a salir Pravda, Vasili
Andrievich pas a ser su director. El peridico sala
con su firma y si la censura le impona una multa en
dinero superior a sus posibilidades, que poda ser
saldada con unos meses de encarcelamiento del
director, Vasili Andrievich ingresaba en la prisin.
En nuestra casa sucedi lo que ahora en los
crculos de estudio de la historia del Partido llaman
"combinacin del trabajo ilegal con la utilizacin de
las posibilidades legales." Apenas si es necesario
explicar que esta "combinacin" exiga una
concentracin constante, enorme sangre fra e intenso
trabajo durante el da y la noche. Haba tarea para
todos, incluso para nosotros, los nios. Formbamos
el grupo de chiquillos los hijos de Grigori Ivnovich
Petrovski, Piotr y Leonid, Volodia Poletiev y yo,
que habitbamos todos all mismo, en Peski.
Nosotros llevbamos manuscritos a la tipografa
de Pravda, situada en la calle Ivnovskaia, y
traamos de all las galeradas todava frescas, oliendo
a tinta tipogrfica. bamos unas veces al barrio de
Vborg, o bien al de Narva, para entregar una nota o
decir de palabra que "Timofi se ha puesto enfermo",
"A Najodka no le gustan los albaricoques", o algo
por el estilo; copibamos con grandes letras de
escolar, dejando entre lneas grandes espacios, cartas
largusimas con todo gnero de noticias familiares:
Vasia se casa, la ta Klava ha comprado una casa,
Petishenka tiene escarlatina. Luego supimos que se
trataba de "esqueletos", cartas, en las que se
intercalaba un texto secreto entre lneas con tinta
simptica.
Por supuesto, nosotros no conocamos el sentido
de las enigmticas palabras que transmitamos, ni
sabamos el destino de los "esqueletos". A nosotros
nos daban el encargo, lo cumplamos y nada ms.
Una rigurosa norma de la conspiracin bolchevique
rezaba: "Cada uno ha de conocer solamente aquello
que deba saber, y no lo que pueda saber".
Al cumplir estas misiones nos sentamos
autnticos miembros de una organizacin
clandestina, y si salamos en tropel a la calle, uno de
nosotros pronunciaba sin falta a media voz las
palabras odas a los mayores: "Mira a la derecha,
Elizaveta Drabkina
mira a la izquierda y mira hacia atrs".
Por mucho que los chiquillos quisiramos a los
"legales" que nos visitaban, los que gozaban de
nuestra especial estima eran los "ilegales". Nuestros
padres nos prohiban rigurosamente preguntar lo ms
mnimo acerca de stos, y con su habitual ingenuidad
pensaban que no colegamos nada. Pero nosotros
reconocamos al "ilegal" al primer golpe de vista y
bastaba con que apareciera alguno nuevo para que
aguzramos la vista y el odo.
Por cierto, un "ilegal", el "camarada Abraham",
un hombre diligente y siempre hambriento, vena a
casa con harta frecuencia al atardecer. Era de baja
estatura y complexin robusta. Apenas apareca y
pronunciaba las primeras palabras, quedaba claro que
estaba "cansado como un diablo", que tena "unas
ganas locas de dormir" y una "prisa atroz". Se le
pona delante toda la comida que haba en casa y, al
instante, empezaba a comer, colocando sin falta
sobre sus rodillas a alguno de los pequeos, mientras
que nosotros, los mayores, escuchbamos
boquiabiertos los versos que l declamaba, o
fantsticos relatos sobre viajes a la Luna y a otros
planetas, a los que prometa visitar con nosotros.
Despus de la Revolucin, reconoc a este "camarada
Abraham" en Nikoli Vaslievich Krilenko.
A finales del ao 1912, apareci en Petersburgo
otro "ilegal" que a los chiquillos nos interes
extraordinariamente. Era moreno, delgado, llevaba
lentes, y estaba muy acatarrado. Le vimos,
posiblemente, slo una vez que vino a casa de los
Poletiev. Las habitaciones de los mayores estaban
hermticamente cerradas, pero logramos enterarnos
como pudimos de que a este "ilegal" le llamaban
"camarada Andri", que haba huido del exilio, a fin
de "trabajar en la libertad clandestina". Nos
intrigaron especialmente unas palabras odas por
casualidad: que Andri haba huido "por la
cuerdecita". Esta "cuerdecita" eran postas preparadas
de antemano, que se relevaban unas a otras. Segn
nuestra imaginacin infantil, era una especie de cable
por el que el "ilegal" salvaba intrpidamente altas
montaas y ros de impetuosa corriente.
Algn tiempo despus, el "ilegal" estuvo en casa
de los Petrovski y aquella misma tarde fue arrestado.
Luego, los mayores tuvieron una acalorada
conversacin. Alguien pronunci algo que daba
escalofros: la palabra "provocacin". Hubo quien
record, entre otras cosas, que Romn Malinovski
haba dado al "camarada Andri" (o sea a Ykov
Mijilovich Sverdlov) su gorro de piel. Pero a nadie
se le ocurri pensar que el provocador fuera
Malinovski, quien puso su gorro a Sverdlov a fin de
que a los agentes de la Ojrana les fuera ms fcil
seguirla la pista.
Malinovski viva en nuestra casa. Su rasgo ms
13
14
"Existe ese Partido!"
Durante mucho tiempo mi mama fue objeto de
persecuciones,
detenciones
y
deportaciones.
Solamente despus de la Revolucin de Febrero,
pudimos vivir de nuevo juntas. En junio de 1917, fui
a reunirme con ella en Petersburgo.
El tren se arrastraba lentamente. El vagn iba
lleno de bote en bote; no caba la punta de un alfiler.
De las literas superiores colgaban las piernas; en el
suelo, por todas partes, se amontonaba la gente con
mochilas, hatillos y sacos. En las estaciones corran
por agua caliente, la beban a sorbos, mordisqueando
un pedacito de azcar o sin nada. Dorman poco y
tanto de da como de noche discutan, suspiraban,
hablaban... La conversacin giraba en torno "a la
tierra", "a la guerra", "a la paz". Luego se pasaba a
tratar de los partidos. "Yo considero que los
bolcheviques son bandoleros", deca uno. "Mientes,
responda otro, los bolcheviques son mujiks pobres".
En nuestro compartimiento un soldado de barba
rojiza hablaba de su pueblo, de que all los mujiks
estuvieron espera que te espera y luego decidieron
"entregar a cada uno su parte" y ensartar en la horca
al terrateniente...
Al fin aparecieron las chimeneas fabriles, los
muros renegridos. San Petersburgo! El tren se
acerc al andn y vi el rostro de mama sonriente
entre lgrimas.
Salimos a la Avenida de Nievski. A la luz de la
noche blanca parecan ms oscuras las rojas banderas
descoloridas. A pesar de lo avanzado de la hora, la
Avenida de Nievski estaba llena de gente; en las
esquinas y en los cruces de calles se celebraban
mtines relmpago.
Mama haba alquilado una habitacin a los
dueos de un piso grande. Por la escalera de servicio,
que ola a berza cocida y a gatos, subimos al sexto
piso y, sin deshacer los paquetes, nos sentamos a
contarnos lo vivido aquellos meses: mama me habl
de su ltima deportacin y del regreso a Petersburgo;
yo le dije que haba ingresado en el Partido.
La revolucin de Febrero me sorprendi en
Rostov del Don. Las muchachas del colegio, donde
yo estudiaba, se apasionaron al instante por el
"bendito Kerenski". Todos, hasta los generales
cosacos, se pusieron lacitos rojos.
Pero tan pronto como lleg Lenin del extranjero y
dio a conocer sus clebres Tesis de abril, la cloaca
contrarrevolucionaria se puso en movimiento. En los
mtines, que se celebraban en el parque de la ciudad,
aparecieron, sin que se supiera de donde, unos tipos
que se daban golpes de pecho y clamaban que los
bolcheviques eran espas alemanes y que haba que
colgarlos a todos de las farolas.
Afortunadamente lleg a mis manos un nmero
de Pravda con un artculo de Lenin. Yo no tena la
Elizaveta Drabkina
menor duda de con quin deba estar. Decid buscar
la organizacin bolchevique de Rostov y ofrecerme
para lo nico que poda hacer: ir a las fbricas y
repartir en ellas los peridicos bolcheviques.
Desde entonces iba diariamente alrededor de las
cinco de la maana con un paquete de peridicos a
los talleres ferroviarios, a la fbrica de tabacos, al
puerto, a los elevadores, a los cuarteles. Una
muchachita con trenzas poda penetrar fcilmente
adonde no poda hacerlo un adulto.
Los miembros del comit bolchevique se fijaron
en m, preguntaron quin era y qu quera. Result
que conocan a mi padre y a mi madre por la labor
clandestina de los aos 1900 y 1903. Me dieron el
ingreso en la organizacin del Partido!
Cuando supieron en el gimnasio que era
bolchevique, en la clase se desencaden una
tempestad. A manera de boicot dejaron de
apuntarme. Pero me examin felizmente y al da
siguiente de recibir el certificado de fin de estudios
me march al Petrogrado revolucionario, adonde ya
me llamaba mi madre.
Estuvimos hablando casi toda la noche y, por la
maana, nos dirigimos a la sesin del Primer
Congreso de los Soviets de diputados obreros y
soldados de toda Rusia.
El Congreso se abri el 3 de junio, en el edificio
del Cuerpo de Cadetes, en la isla Vaslievski. Era
suficiente entrar en la sala y abarcarla con una rpida
mirada para darse cuenta de la diferencia que haba
entre los delegados que se sentaban a la derecha del
presidente, y los que tomaban asiento a la izquierda.
A la derecha se vean charreteras de militares de
complemento, buenos trajes, algn que otro flamante
oficial. A la izquierda predominaban las guerreras de
soldado y modestas chaquetas. La extrema izquierda,
junto a las ventanas, la ocupaba un grupo cuyos
movimientos denotaban la gran cohesin que en l
exista. Saltaba a la vista que el grupo era una cosa, y
el resto del Congreso, otra.
Aunque los invitados tenan que estar detrs,
pudimos colocarnos junto a las ventanas, cerca de
aquella gente. Eran los bolcheviques. A algunos de
ellos los recordaba, a unos los haba conocido en otro
tiempo como "legales", a otros como "ilegales", pero
tanto a unos como a otros, por lo general, con
apellidos y nombres falsos.
- Este es Sverdlov, me dijo mama en voz baja. Ese
otro es Podvoiski, aqul, Dzhaparidze, ste es
Nogun, aqul, Volodarski, y ese que est ah -me
dijo sealando a un hombre que estaba sentado de
medio lado, de manera que slo veamos su pujante
cabeza, que pareca irradiar luminosas ideas- se es
Lenin!
Aquel da transcurra la segunda sesin del
Congreso. Comenz con la intervencin de Pozern,
representante del Soviet de diputados obreros y
soldados de Minsk. Tan pronto como Pozern declar
15
16
jugando. Pero si se acercaba uno a alguna pequea
mamita, que meca un tronquito de madera envuelto
en trapos a modo de paales, se le oa susurrar:
- Varka: no gimas, no me rompas el alma!
Cuando cobre, comprar patatas, las cocer y te
pondr un plato lleno, como a una zarina!
Comenz a llover. Reun a los chiquillos bajo el
cobertizo y les puse a dibujar; haba papel, pinceles y
lpices para todos.
Cuando ces la lluvia, recog los dibujos. Muchos
eran indescifrables; en algunos podan verse casas
con columnas de humo que llegaban al cielo y
monigotes rgidos con las manos estiradas. Pero me
llenaron de asombro dos hojas dibujadas por un
chiquillo que se llamaba Aliosha Kalnov.
En ellas se repeta una y otra vez el mismo tema:
brillantes pinceladas, que en su abigarramiento y
extravagancia semejaban pjaros fabulosos, y sobre
ellos, de exactitud geomtrica, un cuadrado de color
azul sucio, igual en todos los dibujos y suspendido en
el aire. Todo ello tena una expresin asombrosa,
nada infantil.
Yo saba que lo dibujado, eran flores. Me lo dijo
el propio Aliosha. Mas por qu tenan aquellas
flores un aspecto tan raro? Y sobre todo qu
significaba el enigmtico cuadrado?
No quera preguntrselo al chico: era tan esquivo
que mi pregunta poda ahuyentarle. Decid pedir
consejo a Nadiezhda Konstantnovna.
Los dibujos de Aliosha le causaron emocin.
Comenz a hacerme preguntas acerca del chico. Yo
no saba nada de l. Pero tena un cuaderno de
registro de los chicos y hall su direccin:
- Acrcate a su casa -dijo Nadiezhda
Konstantnovna- y entrate de cmo vive. Es posible
que as hallemos la explicacin.
Y de nuevo anduve por las tristes calles del barrio
de Vborg. Alrededor todo estaba desnudo, no se
divisaba un arbolillo, ni un arbusto. Al fin hall una
desconchada casa de seis pisos, que pareca salida de
las pginas de alguna novela de Dostoievski. En ella
viva Aliosha Kalnov. El patio era como un pozo.
En el fondo haba una escalera con los peldaos
agrietados, que descenda a un stano. Un pasillo
largo y oscuro. Al final, una puerta.
Llam. La puerta se abri sola. Ante mis ojos
apareci una estrecha habitacin con una ventana. En
la cama, tapados con una manta pieceada, dorman
tres nios pequeos. Aliosha Kalnov estaba junto a
la. ventana. Me acerqu a l, le salud y me sent a
su lado. Mir a la ventana y vi en la lejana altura el
mismo cuadrado de cielo azul sucio que Aliosha
haba pintado.
Este chico, al que yo echaba unos diez aos, tena
ya doce cumplidos. Nunca haba salido del barrio de
Vborg. Nunca haba visto flores, y se las imaginaba
como algo indeciblemente hermoso. Crea incluso
que las flores cantaban...
Elizaveta Drabkina
A su padre se lo haban llevado de soldado el
primer da de la guerra. Pronto lleg un parte
notificando su muerte. La madre era lavandera. De la
maana a la noche lavaba para dar de comer a las
cuatro criaturas. Aliosha no iba a la escuela y cuidaba
de los pequeos.
Cuando le cont todo esto a Nadiezhda
Konstantnovna, lo escuch colocando sus bellas
manos temblorosas sobre la mesa y por sus mejillas
corrieron en silencio gruesas lgrimas. Al da
siguiente me encomend que por la tarde fuera sin
falta al Palacio de Kshesnskaia y llevara los dibujos
de Aliosha a Vladmir Ilich.
Era ya muy tarde cuando pude llegar al Palacio de
Kshesnskaia. En el edificio y alrededor bulla una
enorme muchedumbre. Se acababa de conocer el
oprobioso fracaso de la ofensiva emprendida por
voluntad de Kerenski, que cost al pueblo muchas
vidas de soldados. El Petrogrado obrero herva de
odio al Gobierno Provisional.
Busqu a Vladmir Ilich en la habitacin de la
esquina del segundo piso. Sus ventanas caan unas al
Neva, otras a la Fortaleza de Pedro y Pablo.
Cuando entr, Vladrnir Ilich se hallaba
escribiendo sentado a la mesa de despacho, llena de
peridicos y libros. Las ventanas estaban abiertas, y a
travs de ellas llegaba el susurro de la muchedumbre
como si fuera el rumor de la resaca.
Sirvi para los dos t de una tetera de esmalte
azulado colocada en un rincn. Puso sobre la mesa
un platito con azcar molida y un plato de rebanadas
de pan negro. Haba poco azcar. Pusimos una capa
de azcar sobre el pan y tomamos t con "un
bocadillo de azcar", como dijo Vladimir Ilich.
Luego saqu los dibujos de Aliosha. Vladmir
Ilich los contempl largo rato.
- Ah tienes -dijo con enfado, sealando el rosado
revestimento de seda de la habitacin y el techo de
mrmol-, para que una amante del zar viviera con
este lujo, Aliosha Kalnov carece de infancia.
Tomando una hoja de papel, Vladmir Ilich
comenz a anotar todo lo que haba que hacer para
mis muchachos de la plazoleta: llevarlos sin falta
(subray esta palabra con dos rayas), siquiera una
vez, fuera de la ciudad; sin falta (de nuevo subrayado
dos veces) al Jardn de Verano ("Y que se estrechen
los seoritingos"). Conseguir juguetes para ellos.
Hablar con Gorki a propsito de los libros de lectura
para nios. Enterarse por la gente del distrito de
Vborg si es posible plantar flores en el solar de
recreo.
A la maana siguiente, Vladmir Ilich march
para una semana a Finlandia. Se qued con los
dibujos de Aliosha y su anotacin y dijo que de
regreso quera ver sin falta al chico.
Pero varios das despus se produjeron los
acontecimientos del 3 al 5 de julio. Vladmir Ilich
volvi apresuradamente a Petrogrado, y luego se vio
17
18
un pesado martillo y destrozaba con l las cadenas
del capital, que rodeaban el globo terrqueo. Un
letrero deca: "Andate con cuidado, burguesa
mundial! Estamos en guardia!" Vino corriendo hacia
m Aliosha Kalnov y me dijo rebosante de jbilo
que aquel cartel lo haba dibujado l.
Cuando llegu a Petrogrado el verano de 1920,
supe que el komsomol Alexi Kalnov se haba
alistado voluntario en un destacamento para ir al
frente y que haba muerto valerosamente cerca de
Plkovo, en un combate librado contra las bandas de
Yudnich.
Solo el
Un cuestionario es siempre algo enojoso. Pero hay
cuestionarios y cuestionarios. Las ordinarias hojas de
papel con preguntas y respuestas que tuve en mis
manos por primera vez contenan un retazo de
historia nico.
En cierta ocasin, a principios de agosto de 1917,
cuando regresaba del trabajo al atardecer, entr en la
alcalda del distrito de Vborg y Nadiezhda
Konstantnovna Krpskaia me dijo que cerrara por
unos das el jardn de recreo infantil y ayudara a los
camaradas que integraban el secretariado del
Congreso del Partido que iba a abrirse.
Aquellos tiempos eran agitados. Acababan de
producirse los tumultuosos acontecimientos del 3 al 5
de julio. La redaccin de Pravda y el Palacio de
Kshesnskaia, sede de nuestro Partido, haban sido
asaltados. El Gobierno Provisional haba ordenado la
detencin del camarada Lenin y haca todos los
esfuerzos para detenerle. Muchos bolcheviques,
soldados y marinos revolucionarios haban sido
arrojados a la crcel. A nuestro camarada Vinov lo
haba despedazado en plena calle la salvaje chusma
contrarrevolucionaria.
Para asegurar la victoria de la revolucin, a
finales de julio, se reuni el VI Congreso del Partido.
Me encargaron de ayudar a los camaradas ocupados
en el Congreso.
Dorm mal toda la noche y me despert temprano,
emocionada; senta latir mi corazn: aqulla era la
primera misin seria que el Partido me encomendaba.
Y cuando llegu a la casa de la Hermandad de
Sampsniev, donde inici su labor el Congreso, y
Ykov Mijilovich Sverdlov me dijo que trajera un
trapo y limpiara las ventanas, yo lo acept como una
importante tarea del Partido.
Mucho antes de la hora sealada, comenzaron a
llegar los delegados. Ayudaron a traer sillas y a
colocar los bancos. Al fin todo estuvo dispuesto.
El nico documento que ha quedado de las
labores del Congreso es una pequea anotacin de
secretara: el Partido careca de dinero para pagar
taqugrafas y por otro lado no se poda dar acceso a
personas extraas a aquel Congreso semilegal.
Estas notas de secretara informan de que el
Elizaveta Drabkina
Congreso fue abierto por el ms viejo de sus
delegados: Mijal Stepnovich Olminski. Pronunci
el discurso inaugural. Luego fueron ledos saludos de
los obreros de Petrogrado. A continuacin se eligi la
presidencia. Se discuti el orden del da y fue
aprobado el reglamento.
Todo sucedi de esta forma. Sin embargo, la
concisa anotacin no transmite en absoluto la
profunda emocin que embargaba a los reunidos all,
en aquella miserable sala con las paredes mal
blanqueadas. No relata los encuentros entre los
delegados; cmo se miraban fijamente a las caras, sin
reconocerse de golpe, en ocasiones, antiguos
camaradas de celda carcelaria; como si se tratara de
algo habitual recordaban los trgicos acontecimientos
vividos conjuntamente: los reveses, las detenciones,
los aos de prisin en celdas incomunicadas, los
motines en la crcel, las palizas, los trabajos
forzados, las huidas; hablaban de la lucha que
sostenan ahora en aras de la revolucin socialista.
Me encomendaron repartir entre los delegados al
Congreso los cuestionarios; luego deba recogerlos y
hacer un breve resumen de los mismos.
Aquellas hojas de papel basto constituan un
relato acerca de la mejor gente de nuestro Partido, de
nuestro pueblo.
Llenaron el cuestionario 171 delegados al
Congreso. Haban actuado en el movimiento
revolucionario un total de 1.721 aos. Les haban
arrestado en 541 ocasiones, tres veces a cada uno por
trmino medio. Haban pasado en la crcel, en el
exilio y en trabajos forzados cerca de 500 aos. La
mitad de ellos posea instruccin superior o media; la
otra mitad haba recibido solamente instruccin
elemental; algunos definieron su instruccin as: "la
obtenida en la crcel". Tan slo unos meses antes de
este Congreso, muchos de los que me entregaban los
cuestionarios gastando bromas estaban en prisin o
hacan sonar las cadenas "en el fondo de las minas
siberianas".
Ahora, cuando estaban reunidos en su Congreso
del partido, la historia daba uno de sus ms bruscos
virajes. Contra el Partido Bolchevique se alzaron
todas las fuerzas del viejo mundo. "Los bolcheviques
se han puesto en movimiento", escriba alentada por
el odio la prensa burguesa, exhortando al castigo
fsico de los delegados. Cuando el Congreso llevaba
laborando unos cuatro das, en el barrio de Viborg
aparecieron unos sujetos sospechosos. Vagaban por
las
calles,
preparando
evidentemente
una
provocacin o un ataque, y el Congreso tuvo que
trasladar sus sesiones al barrio de Narva. Al
contemplar la labor de los delegados, al escuchar las
acaloradas discusiones interrumpidas a veces por
alegres risas, los informes en que se hacan
magistrales anlisis de la situacin en el pas, las
intervenciones basadas en hechos y cifras, las
mordaces rplicas y las bromas sutiles, nadie hubiera
19
20
marineros, obreros. El circo retumba, suspira, se
alegra y se indigna como un solo hombre.
- Camaradas: dejaremos que el Gobierno
Provisional anude al cuello de la revolucin el dogal
que la estrangule? -pregunta un orador.
- No! No le dejaremos! -responde el circo.
- Permitiremos que contine la maldita matanza?
- No lo permitiremos! Abajo! Que el propio
Kerenski alimente a los piojos en las trincheras,
nosotros estarnos ya hartos!
- Camaradas: dejaremos la tierra a los
terratenientes?
- No la dejaremos! La ocuparemos nosotros!
- A quin debe pertenecer el poder, camaradas?
- A los, Soviets! Todo el poder a los Soviets!
Y lleg Octubre, el gran Octubre del ao
diecisiete! Los acontecimientos se desarrollaban con
un mpetu creciente. Se presenta un prximo
desenlace.
Poco antes, esto no se perciba. Pero ahora, a
partir de ltimos de septiembre y comienzos de
octubre, lo advertan todos, los amigos y los
enemigos de la revolucin.
"La revolucin se aproxima! -escriba en
aquellos das la prensa burguesa y la de los
mencheviques
y
socialrevolucionarios-.
El
barmetro anuncia tormenta, no es casual que haya
aparecido en el horizonte la sombra de Lenin!"
La sombra de Lenin? Se equivocan, seores...
No! No es una sombra! Es el propio Lenin, pleno
de indomeable energa y de apasionado anhelo de
lucha! Menospreciando el peligro que corra su vida,
disfrazado de fogonero, lleg a Petrogrado en una
locomotora y se aloj en el barrio de Vborg, en el
apartamento de Margarita Vaslievna Fofnova, a fin
de dirigir personalmente los preparativos de la
insurreccin.
No, no es una sombra! Es Lenin en persona quien
interviene en las sesiones del Comit Central del
Partido; desenmascara a los rompehuelgas de la
revolucin; recuerda la doctrina de Marx acerca de la
insurreccin como un arte; demuestra que la crisis ha
madurado, que todo el futuro de la revolucin rusa e
internacional se juega a una carta; exige del Partido
que se ocupe de un modo dinmico y prctico del
aspecto tcnico de la insurreccin, para mantener en
sus manos la iniciativa y, en fecha muy prxima,
proceder a las acciones decisivas.
Es Lenin quien, desde la profunda ilegalidad,
dirige el trabajo del Partido... Es su voz la que toca a
rebato desde las pginas de los peridicos
bolcheviques y halla ferviente eco en los corazones
de los obreros, de los marinos, de los soldados y de
los campesinos.
El regreso de Vladmir Ilich a Petrogrado era
conocido tan slo por un reducido crculo de
Elizaveta Drabkina
camaradas. Pero nosotros, los miembros de filas del
Partido, an sin conocer su venida, intuamos su
presencia cercana. Con la energa, la rapidez y la
precisin cual si se hubiera puesto en marcha una
potente turbina, se pusieron en movimiento todos los
resortes del mecanismo del Partido. Y cada uno de
sus engranajes, cada tornillo pona en tensin todas
las fuerzas, a fin de alcanzar el objetivo sealado por
el Partido.
Te levantas por la maana, te lavas de cualquier
manera, bebes rpidamente un vaso de t, y te pones
en marcha. Durante el da hay que hacer un montn
de cosas: primero ir al barrio de Vborg; desde all a
Furshtdtskaia 19, al secretariado del Comit Central
del Partido; desde all al Smolny, luego al regimiento
de Mosc, a ejercitarse en el campo de tiro puesto a
disposicin del Estado Mayor de la Guardia Roja; de
all a una reunin de la Unin de la Juventud Obrera
en sucias salas de t que ostentan el pomposo ttulo
de "Jardn de invierno" o el de Valle del silencio;
luego, a un mitin en e! Regimiento de ametralladoras
o en la fbrica Novi Lssner y a una decena de
lugares ms.
La labor se realizaba con rapidez. Todas las
cuestiones se sometan a apasionada discusin, y all
mismo se tomaba acuerdo acerca de ellas. Si haba
que hacer alguna cosa, alguien pona manos a la obra
y l mismo encontraba sus colaboradores. Y la
mayora de los asuntos se realizaba conjuntamente:
que haca falta apuntarse en la Guardia Roja, todos se
inscriban en ella; que era necesario reunir armas,
todos las reunan.
Se haca entonces pronstico del tiempo? Si se
haca, el correspondiente a octubre del ao diecisiete
sera: "Nubarrones bajos y continuos con
intermitencias de lluvia y nieve hmeda. Viento a
rfagas entre moderado y fuerte. Temperatura
durante la noche -5, -7, de da, alrededor de los 0
grados".
Pero si se pregunta el tiempo que haca aquellos
das a cualquiera de los que participaron en la
Revolucin de Octubre, reflexionar, se encoger de
hombros, se sonreir al recordar, abrir los brazos y
dir: "Estupendo! Verdaderamente formidable! El
aire fresco, vivificador... Copos de nieve lozana...
Esa neblina agradable de Petrogrado, mezclada con
el humo de las hogueras... Y a todo esto se agregaba
el viento. Un viento magnfico, alegre, a rfagas.
Precisamente el viento que deba soplar los das en
que de la Tierra se barra la suciedad del viejo
mundo".
Haca fro? Naturalmente... Al correr por la calle
castaeteaban los dientes. No tena importancia, pues
estbamos acostumbrados. En cambio, a los
burgueses se les helaban los huesos. iQue sepan, los
canallas, lo que son penalidades!
21
en busca de un mdico.
Cuando salimos, la noche era profundamente
oscura. Del otro lado del Neva llegaba el sordo eco
de los disparos. Me pareci que habamos andado
mucho tiempo, hasta llegar a una casa alta al final de
la gran avenida Sarnpsnievskaia. Nadiezhda
Konstantnovna me orden que la aguardara. No
tard en volver, muy alterada.
Slo mucho despus supe que all viva Margarita
Vaslievna Fofnova, donde pas su ltima
clandestinidad Vladmir Ilich. Aquella tarde haba
enviado a Margarita Vaslievna con una carta para
los miembros del Comit Central del Partido, la
famosa carta que empieza con las palabras: "Escribo
estas lneas la tarde del 24, la situacin es crtica en
extremo. Es claro como la luz del da que hoy todo lo
que sea aplazar la insurreccin significar
verdaderamente la muerte".
Vladmir Ilich march al Smolny sin esperar el
regreso de Fofnova. Y Nadiezhda Konstantnovna
slo ahora se enter de que Vladmir Ilich no estaba
all, que se haba marchado.
Y de nuevo recorrimos aquellas calles oscuras
como boca de lobo. Nadiezhda Konstantnovna se
contena, tratando de no dejar traslucir su zozobra.
Pero cuando llegamos al comit del distrito, los
camaradas comprendieron, por la expresin de su
rostro, que haba sucedido algo inslito y se
acercaron presurosos a ella. Entonces dijo tan slo:
"Al Smolny, vamos rpidamente al Smolny..."
Zhenia Egrova la tom del brazo y salieron
rpidamente en un camin.
No haba comenzado todava a amanecer, pero las
tinieblas se esfumaban ya. En la oscuridad se iban
perfilando lentamente los contornos de las casas.
Cuando salimos al Neva, al este resplandeca una
aurora gris, se vislumbraban los escalones de granito,
las barcazas agobiadas por la carga de lea, el brillo
plomizo de las aguas.
A la salida del puente Liteini, por el lado del
barrio de Vborg, estaban en sus puestos los guardias
rojos del destacamento de la Fbrica de Cartuchos.
Con su aguda perspicacia obrera quitaron del
mecanismo del puente chavetas y manivelas. As se
evit que el Gobierno Provisional, que haba
inutilizado casi todos los puentes con el fin de cortar
a los obreros de la periferia el acceso al centro de la
ciudad, pudiese hacer lo propio con el puente Liteini.
En aquel extremo del puente se destacaban, al
resplandor de una hoguera, las figuras de los
soldados de Kerenski. Les rodeaban los obreros. Se
discuta airadamente. Los obreros trataban de
persuadir a los soldados de que se pasaran al lado del
pueblo.
Llegamos al Smolny a eso de las diez de la
maana del 25 de octubre. Las puertas enrejadas
estaban abiertas y enfrente haca guardia un carro
blindado. Alrededor del edificio haba lea apilada;
22
en caso de lucha armada servira para protegerse.
Abajo, cerca de la columnata, los caones elevaban
sus bocas y, junto a ellos, las ametralladoras. Los
largos y resonantes pasillos estaban atestados de
guardias rojos, soldados y marinos. Se oa el rechinar
de las armas, el golpe de las culatas de los fusiles,
voces de mando, exclamaciones. Alrededor todo se
mova, haca ruido, gritaba, exiga, actuaba. El
"caos", hubiera dicho un observador ajeno al asunto.
No, no era un caos, pues cada partcula, como las
molculas de hierro cadas en el campo magntico de
un imn, diriga sus esfuerzos de acuerdo con la
voluntad de victoria de la clase obrera que lo
dominaba todo.
La vida pareca haberse convertido en un
torbellino. Los acontecimientos fueron sucedindose.
Pero en aquel torrente hubo instantes que quedaron
grabados para siempre en la memoria de quienes los
vivieron: aqullos en que en la sala de sesiones del
Soviet de Petrogrado apareci Vladmir Ilich Lenin,
subi rpidamente a la tribuna y todos saltaron de sus
asientos gritando llenos de entusiasmo; y luego,
cuando con un ademn de la mano detuvo la
tempestad de aplausos, y la gente, con la respiracin
en suspenso, escuch a Vladmir Ilich: "Camaradas:
la revolucin obrera y campesina, cuya necesidad
han proclamado siempre los bolcheviques, se ha
realizado... "; y cuando Vladmir Ilich concluy, de
nuevo gritaron y entonaron llenos de entusiasmo La
Internacional, y Vladmir Ilich cant al comps de
todos. A su lado se hallaba un soldado con la cabeza
vendada, y los rostros de ambos y los de cuantos
estaban alrededor, aparecan infinitamente dichosos e
inspirados.
Alli, en el Smolny
Veintisis de octubre, despus de las seis de la
maana. Cuando sal del Smolny estaba todava
oscuro, apenas si haba comenzado a clarear el cielo.
Las ventanas del Smolny vertan su luz.
A veces, muy cerca, otras, a lo lejos, se oan
disparos desordenados. Hundindose en los baches
pasaban rpidos los camiones, repletos de guardias
rojos armados. Chirriaban las motocicletas; los
ciclistas distribuan rdenes urgentes del Comit
militar revolucionario.
A pesar de lo intempestivo de la hora, las calles
estaban animadas. No se vea un burgus. Iban y
venan soldados, marinos, obreros. A las puertas de
las panaderas las mujeres hacan cola.
En la calle Tavrcheskaia, cerca de la entrada de
una casa suntuosa, se haba reunido un pequeo
grupo de gente. Me acerqu y vi a un marino picado
de viruelas que llevaba una cinta de ametralladora
cruzada al pecho. Apoyando el fusil contra la pared,
sostena en brazos a un nio de pecho envuelto en
trapos.
Alguna desdichada madre no vio, en aquella gran
Elizaveta Drabkina
noche, otra cosa que su pena, su desconsuelo.
Abandon a la criatura en el quicio de una puerta. La
patrulla de guardias rojos que pas por delante la
recogi.
La gente gritaba: "A una casa de nios. .. ",
"Al
orfanato...", "A la comisara, all al volver de la
esquina"
El
marino
no
escuchaba.
Meditaba
profundamente. Por la cara picada de viruelas le
rodaban gruesas gotas de sudor.
El cro empez a gruir.
- No te aflijas, pequen -dijo el marino-. La vida
ahora nos pertenece.
Y, dirigindose a la gente, agreg:
- Lo llevar al Smolny. All decidirn... All todo
lo resolvern.
Tena razn aquel marino. En aquellas horas, all,
en el Smolny, se decida todo: el destino de la
humanidad y la suerte de este pequeo envoltorio.
LA CALDERETA
Un guardia rojo annimo
Entre los que participaron en el asalto de Octubre
hubo un guardia rojo que, con su vigilancia
revolucionaria, ayud a desviar un alevoso golpe por
la espalda que haban preparado los enemigos de la
revolucin.
Cmo se llamaba este guardia rojo? Nadie lo
sabe. He aqu lo que dice de l una octavilla del
Comit militar revolucionario, fechada el 29 de
octubre de 1917:
"En tanto que las tenebrosas bandas, dirigidas por
Kerenski, trataban de abrirse paso a Petrogrado,
mercenarios y lacayos de la contrarrevolucin
organizaban un complot en la ciudad. Su plan
consista en apoderarse, en la noche del 28 al 29, de
los puntos ms importantes de la ciudad y poner en
libertad a los ministros presos en la Fortaleza de
Pedro y Pablo En el centro del complot estaba el
llamado Comit de Salvacin miserables y
despreciables conjurados, a sueldo de la burguesa,
de los terratenientes y generales, que preparaban un
golpe traicionero valindose de los kornilovistas...
Los conjurados, carentes de todo apoyo en la
guarnicin y en la poblacin obrera, confiaban
exclusivamente en la sorpresa. Pero su plan fue
descubierto a tiempo por el alfrez Blagonrvov,
comisario de la Fortaleza de Pedro y Pablo, gracias a
la vigilancia revolucionaria de un guardia rojo, cuyo
nombre se sabr..."
Se supo despus su nombre? Parece ser que no.
Pero se conoce el servicio que prest a la revolucin:
De ello habl varios aos despus Gueorgui
Blagonrvov.
En la noche del 28 al 29 de octubre, Blagonrvov
se encontraba en la Fortaleza de Pedro y Pablo. A eso
de las 3 de la madrugada llegaron unos guardias rojos
del servicio de patrulla que conducan a dos hombres:
23
24
disponan ya a dirigirse a las fbricas y a las unidades
militares. Pero, en aquel momento, lleg todo
sofocado un guardia rojo.
Vena sin gorro. Los cabellos se le haban pegado
a la frente hmeda. Traa el capote empapado de
agua.
- Camaradas -dijo--. Traigo una noticia muy
urgente...
Y dando diente con diente, a causa de la emocin
o del fro, cont lo siguiente: haca hora y media
estaba de guardia con sus camaradas cerca de la
tipografa donde antes se imprima el peridico
burgus Riech, cuando a su hoguera se acercaron tres
soldados con capote de infantera, diciendo que eran
"soldados campesinos". Sacaron tabaco, ofrecieron
de fumar y comenzaron a charlar de esto y de lo de
ms all.
- Haba en ellos algo que no me gustaba -dijo el
guardia rojo-. Cierto que salpicaban a cada momento
su lenguaje con dichos pueblerinos. Y su
conversacin era como si quisieran enterarse de algo.
Lo que se dice elementos sospechosos.
Tras de fumar y platicar, los soldados siguieron
adelante. El guardia rojo les sigui, protegido por la
sombra de las casas. Oy fragmentos de
conversacin, no en ruso. Sus dudas se confirmaron:
no eran soldados, sino oficiales o junkers
disfrazados. Qu queran?
No lejos del Tribunal de distrito, incendiado en
los primeros das de la revolucin, esperaba a los
sedicentes soldados un camin, lleno de cajones de
cartuchos. Los soldados se subieron a la parte
delantera. Aprovechando la oscuridad, el guardia rojo
se agarr a la borda del camin que corra
vertiginosamente, salt a la caja y se escondi detrs
de los cajones.
Pasadas unas cuantas calles el camin torci,
amortigu la marcha y se detuvo delante de un
cuartel. Se abrieron las puertas y el camin entr al
patio. Arrimado al tablero, el guardia rojo miraba a
travs de las rendijas lo que ocurra alrededor.
All se hacan apresurados preparativos para un
ataque. En el patio haba un gran ajetreo: iban y
venan de un lado para otro oficiales y junkers,
haciendo rodar los caones, de las cuadras sacaban
caballeras con los cascos envueltos en estopa,
cargaban proyectiles en carros.
Todo lo que vino despus poda hacerlo
solamente un antiguo chiquillo de Petrogrado,
acostumbrado a trepar por los tejados y a montar en
los topes de los tranvas. No cont cmo haba
logrado salir del cuartel, pero por el capote era
evidente que se vio precisado a tirarse al agua y que
le haban tiroteado.
Qu significaban las noticias que traa?
Preparativos para un nuevo motn antisovitico? El
intento de un grupo de oficiales y junkers de
abandonar secretamente Petrogrado y unirse a las
Elizaveta Drabkina
tropas de Kerenski, o huir al Don, con Krasnov?
El Comit militar revolucionario tom al instante
las medidas necesarias para desarmar y aplastar el
nuevo nido contrarrevolucionario descubierto.
- Dnde est el guardia rojo? -pregunt de
repente uno de los miembros del Comit militar
revolucionario-. Que beba siquiera un poco de t.
Pero el guardia rojo ya no estaba. Una vez
cumplido su deber, se eclips de la misma forma
como haba aparecido, sin dar siquiera su nombre.
Un billete verde de tres rublos
El motn de los junkers fue aplastado, pero en el
Smolny continuaba la agitacin; segua pasando por
l un torrente incesante de obreros, soldados y
marinos. En este torrente rodaba yo tambin,
abrindome paso a travs de la gente, corra de un
piso al otro, transmita disposiciones, tan pronto
escriba a mquina como a mano. A veces, del
Smolny me enviaban a las fbricas y a las unidades
militares, con el objeto de conocer cmo iban los
asuntos, a comunicar que haca falta con urgencia
gente y armamento.
En cierta ocasin, echaba un vistazo con otros
camaradas al nmero de Pravda que acababa de salir
y not una nueva firma al pie de una orden del
Comit militar revolucionario publicada en primera
pgina: "El Secretario del Comit militar
revolucionario del Soviet de Petrogrado, S. Gsev".
- Muchachos -dije-. Si ste es mi padre!
Pero
nadie
mostr
inters
por
mi
"descubrimiento" ni yo le di ms importancia.
Ya despus de la revolucin, supe por mama la
historia de mi misterioso padre ausente, de aquel
hombre de la barba, que vena a vernos y deca
llamarse Mromski. Su relato pas inadvertido para
m; yo estaba absorbida por los acontecimientos que
se desarrollaban en mi derredor, y el menor inters
por los asuntos familiares lo consideraba una
necedad pequeoburguesa. Y, a los pocos momentos
de ver la firma "S. Gsev", ya lo haba olvidado.
No s cundo me hubiera encontrado con l, a no
ser por una casualidad.
La Revolucin de Febrero sorprendi a mi padre
en Finlandia. En los das de Octubre trajo a
Petrogrado una gran partida de fusiles y cartuchos;
luego fue secretario del Comit militar
revolucionario y, durante varios das, trabaj sin
darse un momento de reposo.
Al cuarto da, aproximadamente, de la Revolucin
de Octubre, trajeron al Smolny, de algn regimiento,
una cocina militar de campaa y comenzaron a
repartir comida. Se compona de una escudilla de
sopa de coles y otra de papilla. Con pan y todo
costaba tres rublos. Organizaron el comedor en el
piso bajo, en el local destinado al personal de
servicio del antiguo Instituto de doncellas nobles. En
l haba largas mesas cubiertas de hule, y en la pared
25
26
nuestra alma. Todas las heces de la gran ciudad se
haban volcado y las tenamos all, a nuestro lado:
especuladores, oficiales zaristas, merodeadores,
prostitutas, bandidos, junkers disfrazados.
Aquella noche, en Petrogrado, la Comisin
Extraordinaria llam a cerca de doscientos guardias
rojos de todos los distritos de la ciudad. Se reunieron
en una enorme habitacin vaca, donde no haba otra
cosa que una mesa y tapices enrollados y dispuestos
a lo largo de las paredes.
A las once en punto, entr Dzerzhinski, estirado
como una cuerda tensada.
- Comenzamos -dijo-. Hay muy poco tiempo.
Camaradas: Tenemos conocimiento de que en
Petrogrado existe una fuerte organizacin
contrarrevolucionaria.
Varias
veces
hemos
conseguido dar con los hilos que conducen a ella,
pero estos hilos iban a parar invariablemente a las
embajadas extranjeras. Hace dos das vino a vernos
un soldado, cuyo apellido no menciono todava, y
nos inform de que un tal Seminov, monrquico en
el pasado y ahora socialrevolucionario de derecha,
miembro del "Comit de caballeros de San Jorge," le
haba propuesto prender a Lenin o asesinarlo,
prometindole por ello veinte mil rublos.
De acuerdo con las declaraciones del soldado, se
han realizado registros. Se ha detenido a Seminov,
al mdico militar Nekrsov y al coronel Gueiman,
del Regimiento checheno. En el registro hecho a
Gueiman se le ha encontrado una carta que descubre
la existencia de una organizacin, que se propone
preparar una insurreccin armada monrquica en
Petrogrado. Se ha hallado tambin un cuaderno de
apuntes con direcciones de los conjurados. Su ncleo
fundamental lo componen oficiales que se agrupan
en las organizaciones "Cruz blanca", "Liga militar",
"Unin del guila blanca" y "Liga del ejemplo
personal. Reclutan cmplices, han almacenado
armas, mantienen enlace con el Don. A una seal
convenida se debe producir una insurreccin, tomar
el Smolny, asesinar al camarada Lenin, ahogar en
sangre la revolucin socialista.
Camaradas: La lucha esa muerte. Si no
decapitamos a la contrarrevolucin, nos costar
nuestra propia cabeza.
Esta noche, camaradas, liquidaremos el complot
contrarrevolucionario y para ello recabamos vuestra
ayuda.
Media hora despus corramos veloces en un
desbocado camin hacia el extremo de
Kamennoostrovski. Por delante pasaban fugaces
casas, postes, puentes y cruces de calles, El corazn
era embargado por un sentimiento en el que se
mezclaban la alegra y el miedo. Cosquilleaba un
poquito el recuerdo de cmo Kuzmichov, un obrero
ya de edad, comandante de nuestro grupo, haba
dicho: "Camarada Dzerzhinski, qu voy a hacer con
estos mozalbetes imberbes?" Y se sentan deseos de
Elizaveta Drabkina
realizar hazaas extraordinarias; en la imaginacin
aparecan misteriosos subterrneos y cuevas, que
ahora iban a abrirse ante nosotros.
Pero no fue una cueva lo que se abri, sino la
sencilla puerta de la escalera de servicio de una casa
seorial. Entramos. La habitacin de la servidumbre.
En el suelo dorman unos junto a otros, los criados.
La servidumbre femenina dorma tambin junta, en
camas situadas tras una desteida cortina de percal.
Monia y Fedia ocuparon las dos salidas: de la
escalera y de la habitacin. "En nombre de la
revolucin proletaria...", dijo Kuzmichov, mostrando
la orden para el registro y el arresto del ciudadano ex
conde Vorontsov, y tambin para el registro y, segn
el resultado, la detencin de su esposa, la ciudadana
excondesa Vorontsova.
En las caras de aquella gente estaba pintado el
espanto. Un viejo bigotudo y canoso se pona con
manos temblorosas la librea.
- Este es el mayordomo principal -dije en voz baja
yo, como la ms instruida de todos nosotros en
cuanto a costumbres aristocrticas.
Lionia llevaba una linterna encendida. Pasamos
por
intrincados
y
asfixiantes
pasillos,
enganchndonos con los fusiles en cerrojos y
picaportes, por delante de la cocina con paredes
revestidas de azulejos, por innumerables despensas;
transpusimos una puerta, otra ms, la tercera, y de
pronto, como sucede en los cuentos, nos encontramos
en otro mundo.
Nuestros pies se hundan en algo blando y denso,
como el musgo en un viejo bosque de conferas.
Respirbamos un aire saturado de aroma
embriagador. A travs de las puertas abiertas de par
en par, vimos habitaciones de altos techos, ventanas
con cortinajes de brocado, el brillo mate de la caoba,
los marcos de viejos cuadros oscurecidos, espejos,
tapices.
Por fin llegamos al dormitorio. Daba acceso a l
una puerta de dos hojas, cubierta por una cortina,
delante de la cual dorma la camarera encogida en un
silln. Ya se haba despertado y nos reciba
echndonos una mirada lobuna.
- Despierte a la seora y al seor -dijo el
mayordomo. Pronunci estas palabras con tanto
miedo, como si se tratara de volar la casa.
- Ni hablar de eso! -grit la camarera-. Bribones,
judos, rufianes, bandoleros!
Kuzmichov enrojeci de ira.
- Fuera de aqu! -dijo.
La camarera se agarr a las cortinas como un gato
furioso. Hubo que separarla a viva fuerza de all.
Cuando, al fin, se la llevaron, Kuzmichov trat de
abrir la puerta, pero ya haba sido cerrada desde
dentro.
Golpe con el puo.
- Abran inmediatamente! Me oyen? Abran, o
rompo la puerta.
27
28
de izquierda, o bien al ala izquierda de algn partido
de derecha. Estuvo deportado y se consideraba "viejo
revolucionario"; pero era lo menos parecido a
cualquier revolucionario del pasado, del presente o
del futuro.
Nuestras relaciones con l se hicieron
amablemente hostiles. No conversbamos, ni siquiera
intercambibamos el saludo. Pero, por estar tanto l
como nosotras ausentes de casa das enteros, durante
cierto tiempo no hubo problemas.
Despus de la Revolucin de Octubre, este "viejo
revolucionario" tom parte en el sabotaje de la
intelectualidad, dej de ir al trabajo y se pasaba das
enteros en su habitacin, echando pestes contra los
bolcheviques. Ahora haba tomado una nueva
costumbre: compraba un montn de peridicos
contrarrevolucionarios, subrayaba con lpiz rojo y
azul los ataques ms duros contra el Poder sovitico
y nos meta los peridicos por debajo de la puerta.
Al principio nos enfureca, pero luego pensamos
que aquello nos vena de perilla: sin comprar los
peridicos contrarrevolucionarios ni prestarles ayuda
material, estbamos al corriente de la prensa
contrarrevolucionaria.
Los
peridicos
ms
interesantes los llevbamos al Smolny.
Una tarde que me hallaba en casa, son el timbre.
Abr la puerta. Era Sasha Lobnov, ajustador de la
fbrica Arthur Clyde, que vena a convocarme para
una reunin del comit regional de la Unin de la
Juventud Obrera. Llegaba directamente desde la
fbrica, con la ropa de trabajo llena de grasa.
Sasha estaba helado. Era pronto todava y le invit
a tomar una taza de t. Acept de buen grado.
Le dej en mi habitacin y fui a la cocina. Volv
con el t caliente y vi a Sasha ante el armario de los
libros.
- Son tuyos todos? -me pregunt.
- Mos.
Divid un pedazo de pan, y part el azcar en
trozos pequeos.
- Los has ledo todos?
- Ni mucho menos!
Sasha tena la cabeza grande, era un poco torpn y
le llambamos "Sasha el Pensador". En las jornadas
de julio, haba irrumpido con un numeroso grupo de
obreros en una reunin del CEC menchevique,
pidiendo
la
palabra.
Cuando
Chjedze,
desconcertado, le concedi la palabra, Sasha subi a
la tribuna con el fusil en las manos. Fue intil que
Chjedze tratara de persuadirle de que dejara el arma.
Sasha pronunci su discurso sin abandonarla.
No transiga con nada ms que con el comunismo.
Le llambamos "el Pensador", porque su imaginacin
estaba siempre ocupada por fantsticos proyectos de
mtodos acelerados para edificar el comunismo.
Algo de eso le ocurra en aquellos momentos. Sin
tocar el pan, Sasha sorbi varios tragos de t caliente
y dijo:
Elizaveta Drabkina
- Escucha, no se podra condensar la ciencia para
comprender de una vez todos los libros?
- Seguramente que no es posible.
Sasha se mostr contrariado:
- O sea que se morir uno sin haber llegado a leer
la mitad de los libros.
En el pasillo se oyeron pasos cautelosos, y vi un
extremo del peridico que se deslizaba por debajo de
la puerta; era el correo diario del vecino.
- Qu es eso? -inquiri Sasha.
- Nada, una tontera.
Me agach, extraje de la rendija el peridico La
hora de la tarde, con un artculo marcado con lpiz
rojo, cuyo autor era el mordaz literato Bors Mirski.
"...El obrero sedicioso -escriba B. Mirskicualquier da montar en la Academia de Ciencias un
taller de cerrajero e instalar un convoy de
saneamiento de letrinas en la sala de actos de la
Universidad. Repartir los libros de las bibliotecas
para liar cigarrillos con sus hojas, har confeccionar
pantalones de los lienzos de Rubens y en los
laboratorios de qumica, en lugar de investigar el
radio, preparar bebidas alcohlicas"
Sasha se ech a rer y de nuevo se acerc al
armario de los libros.
- Si vivo hasta el comunismo, los leer... -dijo
Sasha.
Pero no vivi hasta el comunismo. El verano de
1918 fue enviado con un destacamento a la provincia
de Tambov, por grano para el Petrogrado
hambriento. Cay en manos de los kulaks
enfurecidos y fue enterrado vivo.
Ganamos la pelea!
Ya en la tarde del 4 de enero de 1918, las calles
cntricas de la ciudad se animaron: al da siguiente
deba inaugurarse la Asamblea Constituyente. Los
socialrevolucionarios de derecha y los mencheviques
estaban en mayora. El fin de los Soviets! -decan
con regocijo en la Avenida de Nievski.
La maana del 5 la excitacin continu
aumentando en la ciudad. "Hoy, las hienas del
capital y sus mercenarios quieren arrancar el Poder
de manos de los Soviets!" -escriba Pravda. Los
peridicos burgueses salieron con titulares que
exigan la entrega de todo el Poder a la Asamblea
Constituyente.
En las calles, adyacentes al Palacio Tavrcheski se
reunieron grupos de estudiantes y oficiales, vestidos
elegantemente de paisano. Muchos de ellos llevaban
banderas envueltas, en su mayora blancas, rara vez
rojas. Slo se oa decir: "El fin de los Soviets!" "El
fin de los bolcheviques!"
Pero el Smolny, a pesar de todo, continuaba
haciendo su vida ordinaria. De todos los confines de
la ciudad llegaban all obreros, soldados, guardias
rojos. Como siempre, nos preocupaban el pan, las
armas, los nios; el salario de los obreros, la lea
29
30
manifestantes contrarrevolucionarios, que, arrojando
bombas, trataron de penetrar en el Palacio
Tavrcheski, pero fueron dispersados por los guardias
rojos.
Se procedi a la eleccin de presidente. La
votacin se hizo con bolas. Yikov Mijilovich
Sverdlov anunci el resultado: Chernov haba
obtenido la mayora de votos.
- Ruego que ocupe su puesto -dijo Sverdlov.
Chernov subi a toda prisa al estrado presidencial;
pase la mirada de sus ojos bizcos por la Asamblea y
empez a hablar. Habl y habl hasta por los codos.
Una y otra hora. Cuando termin llevaba hablando
casi tres horas. Habl de todo lo habido y por haber.
De su partido, como si no hubiera existido la
despreciable experiencia de la permanencia en el
Poder; de los bolcheviques, como si al lado de stos
no estuviera la mayora del pueblo trabajador. Habl
de todo cuanto quiso, pero no dijo ni palabra de la
declaracin, que el organismo supremo del Poder de
los Soviets haba presentado ala Asamblea
Constituyente para que emitiera su opinin.
Por fin, se agot el torrente de elocuencia de
Chernov. Entonces, los bolcheviques plantearon la
cuestin a bocajarro:
- Tiene la Asamblea Constituyente la intencin
de aprobar la declaracin presentada o no?
Ratificar la Asamblea Constituyente los decretos
soviticos concernientes a la tierra, la paz, el control
obrero, y -sobre todo- reconoce el Poder de los
Soviets de diputados obreros, soldados y campesinos
o no? Por cuanto la Asamblea Constituyente se niega
a reconocer el Poder de los Soviets, lanza con ello un
reto a todos los trabajadores de Rusia. La mayora
contrarrevolucionaria de la Asamblea Constituyente,
elegida segn las listas ya caducas de los partidos,
representa el pasado de la Revolucin y trata de
obstaculizar el camino a la clase obrera y al
campesinado. No deseando encubrir ni un minuto
ms los crmenes de los enemigos de la Revolucin y
del pueblo, la minora bolchevique abandona esta
Asamblea Constituyente.
De nuevo arreciaron los silbidos, el alboroto, el
gritero, los aplausos. Los bolcheviques se levantaron
de sus asientos y se encaminaron hacia la salida.
Qu nos quedaba que hacer a nosotros en el
"coro"? Hasta entonces, en la medida de nuestras
fuerzas y habilidad, habamos apoyado con fervor a
los bolcheviques, sobre todo mediante ruidos. Y
ahora? Qu hacer? Marcharnos? O quiz fuera
ms acertado quedarse y ver lo que suceda?
Pero si nos quedbamos no sera interpretado
como que tenamos simpatas por los de Chernov?
Cmo proceder?
Se hall la solucin: mudamos simplemente de
lugar, sentndonos en la barandilla, con las piernas
colgando. Con ello expresbamos con bastante
Elizaveta Drabkina
claridad nuestro desprecio por lo que ocurra y
pudimos quedarnos.
Abajo hablaban, peroraban sin cesar. A un
cadver viviente lo suceda otro: a Chernov le relev
Tsereteli, a ste, Timofiev, a Timofiev, otro ms, y
todos ellos hablaban sin tasa. Ya haba pasado la
media noche, la una, las dos, las tres, las cuatro de la
madrugada, y continuaban hablando.
A las cuatro y media apareci detrs de Chernov
un marino alto, de ojos azules.
Se adelant y dijo:
- Propongo a todos los presentes que abandonen la
sala, porque la guardia est cansada.
- Y quin es usted? -pregunt Chernov.
- Soy el jefe de la guardia del Palacio Tavrcheski
-dijo el marino.
Era Zhelezniakov, ms tarde hroe de la guerra
civil, muerto gloriosamente en lucha contra los
guardias blancos. El mismo "marino guerrillero
Zhelezniak", al que se refiere una cancin popular.
Chernov mont en clera:
- Todos los miembros de la Asamblea
Constituyente tambin estn cansados -afirm-. Pero
no hay cansancio que pueda interrumpir nuestra
labor, que contempla toda Rusia! La Asamblea
Constituyente podr disolverse solamente si se
recurre a la fuerza. Slo pasando por encima de
nuestros cadveres...
Pero entonces empez a apagarse lentamente la
luz. Al principio se fueron amortiguando las
lmparas laterales, luego se fue extinguiendo poco a
poco la araa central. La sala se sumergi en la
oscuridad. Pusimos atencin a lo que ocurra abajo.
Golpeteo de pupitres al levantarlos, ruido con los
pies, los gritos de Chernov: "Nos dirigiremos al
mundo civilizado!" Se fue haciendo ms y ms
oscuro, y como si llegaran del otro mundo, de
ultratumba, se oyeron las ltimas palabras de
Chernov:
- De este modo, termina la sesin de hoy de la
Asamblea Constituyente.
Al fin dejamos atrs aquella noche interminable.
A todo correr, a cual ms rpido, echamos escaleras
abajo. Un aire fresco y seco nos golpe el rostro. El
jardincillo situado delante del Palacio Tavrcheski
estaba lleno de marinos que pateaban alegremente y
trataban de desentumecerse despus de una guardia
tan prolongada.
Apareci Gsev, sonriente. En medio de las
carcajadas y bromas de todos, sac de la cartera una
enorme llave con la corona y el anagrama del
Prncipe Potiornkin- Tavrcheski y, dando dos
vueltas, cerr el palacio.
- Se acab! -dijo un joven marino de mejillas
coloradas-. Hemos ganado la pelea!...
Cubierto de escarcha, Georgui Blagonrvov,
comisario extraordinario de Petrogrado, dio las
rdenes en alta voz. Situ a una parte de los marinos
31
32
Result que yo tambin haba elegido la carrera
militar.
Por la expresin del rostro de Vladmir Ilich
pareca que nuestras intenciones le gustaban, pero al
mismo tiempo abrigaba sus dudas.
- Y cuntos aos tenis? -pregunt.
Musitamos algo de lo que slo era perceptible:
dieci...
- Si tuvierais ya los diecinueve, lo dirais ms alto
-dijo rindose Vladmir Ilich-. Consideraremos que
tenis diecisiete.
- (Oh, si hubiera sido verdad!)
- Si conocis el decreto de la creacin del Ejrcito
Rojo, sabris que se admite en el mismo a partir de
los dieciocho aos -prosigui Vladmir Ilich-. Os
disgusta un poco? Temis que la revolucin
mundial se realice sin vosotros?
Vladmir Ilich se levant y comenz a pasear por
la habitacin.
- No sabemos cmo transcurrirn los
acontecimientos de los prximos meses -dijo muy
serio-. Es posible que tengamos que admitir en el
Ejrcito Rojo incluso a gente de vuestra edad. Pero
suceda lo que suceda, hay tarea para todos; as que
hay que arremangarse! La burguesa lo estropea
todo, lo sabotea todo, a fin de hacer fracasar la
revolucin obrera. En todos los terrenos tenemos que
librar combates decisivos. La clase obrera debe
convertirse en la verdadera duea del pas, y la parte
ms gil y activa de esa clase es la juventud obrera.
Si sabemos organizar de verdad las fuerzas de la
clase obrera, nuestra causa ser invencible. Y
hacemos acaso cuanto es necesario para ello? Cmo
marcha, por ejemplo, el trabajo de vuestra Unin de
la Juventud?
- Marcha formidablemente bien -contest sin
vacilar.
- Forr.... midablemente bien! -parodi Vladmir
Ilich-. Cuntos jvenes obreros llevis tras de
vosotros?
- Millones! -dijo Monia Shver, parodiando.
Y entonces supimos lo que significa cuando le
dicen a uno lo de: "Te has cado con todo el equipo".
Vladmir Ilich nos critic la mala organizacin, la
aficin a las reuniones, el hablar mucho, la
charlatanera huera. Bajo el chaparrn de sus
palabras veamos todas nuestras faltas: acuerdos
incumplidos, asuntos no llevados hasta el fin,
fbricas en las que no habamos estado todava,
jvenes obreros con los que habamos comenzado a
trabajar dejando la labor a mitad del camino.
- El revolucionario debe tener un corazn
ardiente, de lo contrario no lo es; debe tener una
cabeza serena que razone con sensatez, de lo
contrario es un tonto -dijo Vladmir Ilich-. Est
obligado igualmente a ser inteligente y a morir en
aras de la revolucin y a efectuar el trabajo ms
aburrido, ms cotidiano, y por ello el ms difcil.
Elizaveta Drabkina
Pues lo ms importante consiste en llevar siempre
con nosotros a la masa inmensa de pueblo trabajador.
Vladmir Ilich mir el reloj y nos dijo que se vea
precisado a despedirse de nosotros. Ya nos habamos
levantado para marchar cuando nos pregunt por la
causa del jbilo que manifestbamos cuando haba
tropezado l con nosotros.
Se lo contamos todo y Vladmir Ilich no sala de
su asombro.
- Cmo? -pregunt-. Acaso habis pasado as?
Y cmo vais a salir?
- Del mismo modo!
- Varnos! Quiero verlo!
Bajamos hacia la salida, fingiendo de nuevo un
aspecto abatido. Vladmir Ilich nos observaba, oculto
tras una esquina.
- Llevo detenidos -dijo Monia Shver al pasar por
delante del centinela.
Este hizo un ademn negligente con la mano:
- Pasa!
Tratamos de enterarnos, naturalmente, de cmo
haba terminado aquello. Posteriormente supimos que
aquel mismo da se dieron nuevas instrucciones, en
virtud de las cuales, a los arrestados que eran
conducidos al Smolny no se les dejaba subir:
quedaban en la comandancia, situada en el piso bajo.
La caldereta
Me enviaron a la Comisin Extraordinaria de
Petrogrado para descifrar una carta encontrada a un
destacado oficial blanco al ser arrestado. La carta era
larga y toda ella estaba cifrada. Era necesaria mi
ayuda por estar escrita en francs.
- El cifrado es infantil pero da mucho que hacer dijo el secretario al hacerme entrega de la carta y la
clave.
No haba sitio libre en ninguna parte, y me dieron
asiento ante una pequea mesita en el gabinete de
Moisi Solomnovich Uritski.
Uritski estaba sentado a su mesa y, al parecer,
escriba un artculo. Se hallaba absorbido por el
trabajo hasta tal punto que, sin darse cuenta,
susurraba una vieja cancin de deportados: "Dos
kopeks y tres kopeks hacen cinco kopeks".
Se abri la puerta. Entr un soldado flaco y con
aire cansado, que sostena en sus manos un trapo
sucio.
- Camarada Uritski -dijo el soldado.
- Qu hay? -pregunt Moisi Solomnovich sin
alzar la cabeza.
- Traigo unos brillantes.
- Qu brillantes?
- Los hemos encontrado en un registro.
Y desenvolviendo el trapo, mostr en un extremo
algo pesado, como si fuera sal gorda.
- Djelos, camarada -dijo Uritski.
- Me hace falta el peal, pues me lo he quitado del
33
34
bamos formando una cadena sinuosa. Nos
pasaron a todo correr los vendedores de peridicos:
- La Gaceta Roja! El Consejo de Comisarios del
Pueblo ha aceptado las condiciones de paz alemanas.
Las tropas del kaiser Guillermo continan la
ofensiva! La Gaceta Roja para el burgus es
peligrosa! La Gaceta Roja! Compren La Gaceta
Roja!
Por fin llegamos al teatro. Estaba de bote en bote
mucho antes de dar comienzo la funcin. Los nios
calladitos, con los ojos relucientes de anhelante
curiosidad, se acomodaron ceremoniosamente en los
blandos sillones de terciopelo. Las araas estaban a
medio encender. En el teatro no haba calefaccin y
todos permanecan con el abrigo y el gorro puestos.
En las afueras de Pskov se combata contra el
enemigo que se esforzaba por, llegar a Petrogrado. Y
a pesar de todo eso, aqu, en esta maravillosa sala
azul plateada, rebosante de chiquillos proletarios, el
ambiente era quiz ms festivo que nunca.
Antes de alzarse el teln habl Anatoli
Vaslievich Lunacharski. Vesta guerrera y llevaba
echado sobre los hombros el capote de soldado. Muy
plido, enflaquecido a causa de las largas noches de
insomnio, Anatoli Vaslievich estuvo inspirado al
referirse a los hilos de oro que unan el arte al
comunismo, al hablar de los nios, que son las flores
y la felicidad de nuestra vida.
Cuando volva con los chiquillos por la calle, de
regreso del espectculo, un sentimiento apenas
perceptible me deca que en las horas que habamos
estado en el teatro haba ocurrido algo. Pero estaba
demasiado cansada y no tena tiempo de pensar:
haba que llevar a los chicos, correr a casa para
comer, descansar un poco y marchar de nuevo a
hacer la guardia.
Por la tarde, camino del centro de reclutamiento,
se apoder de m con nueva fuerza la misma alarma.
Sin saber de dnde, como si hubieran salido de
debajo de tierra, aparecieron barbudos barrenderos
con delantales blancos y relucientes chapas de cobre,
que barran la nieve y echaban arena en las aceras.
En los pisos principales, doncellas con cofia
limpiaban los cristales. Los burgueses, que en los
ltimos tiempos iban escondindose por portales y
zaguanes, salan a la superficie y prestaban odo, con
la esperanza de escuchar el zumbido de las descargas
de artillera. Todos ellos, sin disimularlo, esperaban
con alegra a los alemanes.
- Se regocija la cloaca de Petrogrado -dijo
enfadado un marino con barba de varios das.
Haba tanto trabajo, que no me di cuenta de cmo
pas la tarde. A primera hora de la noche apareci de
pronto en el centro ms de un centenar de hombres.
Eran obreros de una pequea fbrica de alambre y
clavos que haban decidido cerrar la empresa e
ingresar todos, colectivamente, en el Ejrcito Rojo.
Elizaveta Drabkina
En el decreto del Consejo de Comisarios del
Pueblo, del 15 de enero de 1918, concerniente a la
organizacin del Ejrcito Rojo, por el que nos
regamos, se haca constar que al ingresar en el
ejrcito unidades enteras era necesaria la caucin
solidaria de todos y la votacin nominal. Otro tanto
era evidentemente necesario al ingresar toda una
fbrica. Pero cmo haba que hacerlo? Sin pensarlo
mucho, decidimos que todos deban sentarse, unos en
las sillas que haba y los dems en el suelo, y
secundando al presidente del comit de la empresa,
repetir las palabras de la resolucin aprobada por los
obreros de la fbrica Putlov:
"Despus de conocer la noticia de la urgente
formacin del Ejrcito socialista para el
aplastamiento de la contrarrevolucin, decidimos por
unanimidad: vencer en la lucha frente a la
contrarrevolucin o morir. Viva el Consejo de
Comisarios del Pueblo! Viva el proletariado ruso, el
campesinado y el Ejrcito revolucionario! Viva la
revolucin mundial! Viva el socialismo!"
Una llamada telefnica interrumpi el solemne
silencio: Era Podvoiski!
- Camaradas: Los alemanes han pasado a la
ofensiva y avanzan sobre Petrogrado. Ha cado
Pskov. La revolucin est en peligro. No podemos
conocer exactamente las intenciones del enemigo.
Puede ser que se limite solamente a Pskov, pero
tambin es posible que el avance de los alemanes lo
dirija la contrarrevolucin rusa e internacional, que
haya decidido aplastar al Petrogrado rojo. Es preciso
que todos se alcen a la defensa de la Revolucin.
Ordeno...
En aquel preciso instante se oy en la profundidad
de la noche el potente silbido de una sirena fabril. Le
respondi otra, una tercera. Sonaron ms y ms
sirenas. Nunca haba sido hasta entonces tan
imperativa, tan imponente esta llamada de la
Revolucin.
La casa del Estado Mayor distrital de la Guardia
Roja, en la que se alojaba nuestro centro de
reclutamiento, se haba puesto en movimiento. Se
oan las pisadas, los golpes metlicos de las armas
que se entregaban. De todos los confines del distrito
llegaban a todo correr los obreros, que se haban
levantado
al
or
las
sirenas.
Llamaban
incesantemente los telfonos. Entre los adultos que
vestan cazadoras de cuero daban vueltas y
correteaban los mismos chiquillos que no habamos
admitido al ejrcito durante el da. Algunos obreros
venan con toda su familia, llegaban talleres y
fbricas enteras. En las empresas se celebraban
mtines. En todos los lugares donde era posible se
recogan palas y azadones para cavar trincheras. Se
oan los timbres de los tranvas: por orden del
Consejo de defensa revolucionaria de Petrogrado los
tranvas deban circular toda la noche.
35
El jardn de verano
Durante el da 25 de febrero cay una espesa
nevada. Por la noche el cielo se despej, sali la luna.
Los guardias rojos del destacamento de la Unin de
la Juventud Obrera de Petrogrado esperaban de un
momento a otro la orden de incorporarse al frente.
El destacamento estaba acuartelado en el Castillo
de los Ingenieros. Ni un sonido penetraba a travs de
sus gruesos muros. Se cort la corriente elctrica. La
luz de la luna, abrindose paso a travs de las altas
ventanas ojivales, caa sobre la Cruz de Malta, sobre
los cascos, las corazas, las armaduras y las viseras.
La orden de partir se retrasaba por algn motivo.
A los muchachos les pareca que haban sido
olvidados, que todo terminara sin que ellos
realizaran alguna hazaa y de rabia estaban
dispuestos a hacer pedazos aquellos cachivaches del
medievo.
Al fin se oyeron pasos. Eran camaradas del
Estado Mayor. No haba cambios en la situacin: las
tropas alemanas continuaban el avance sobre
Petrogrado. El Consejo de Comisarios del Pueblo
estaba reunido sin cesar toda la noche. El Estado
Mayor Extraordinario, encargado de la defensa
revolucionaria de la ciudad, llevaba trabajando
tambin toda la noche, reciba informes de la
situacin y organizaba los destacamentos obreros.
A un destacamento de la Unin de la Juventud
Obrera se le orden estar a las doce de la noche en la
estacin del Bltico, de donde sera lanzado al frente
de Narva. La parte fundamental del destacamento iba
por ametralladoras, a los dems se les daban dos
horas de permiso en la ciudad.
Echar una carrera a casa? Acaso, merece la
pena! Nuevas despedidas, nuevas lgrimas. Si la vida
haba regalado dos horas, mejor era despedirse una
vez ms del querido Petrogrado.
Corrimos ruidosamente a la calle.
- Vamos a la Catedral de Isaac!
- No! -dijo Zhenia Guerr, una muchacha
vivaracha de dorados bucles a la que por su inquieto
carcter llamaban Chispita-. Vamos al Jardn de
Verano!
Con un rpido movimiento hizo una bola de
nieve, la arroj a alguien y ech a correr. A su
alcance volaron las bolas de respuesta. Levantando
Elizaveta Drabkina
36
balduque. Casi nadie portaba equipaje. Lo ms, un
maletn de mano, o simplemente una cartera con una
muda interior y un pedazo de jabn.
A Mosc! A Mosc!
Apenas parti el tren con los delegados al Cuarto
Congreso de los Soviets, lleg un nuevo convoy.
Haba sido formado de cualquier manera: de vagones
amarillos, azules, verdes, con los vidrios rotos en
algunos casos, y tapada la abertura con madera
terciada. Durante todo aquel da calent el primer sol
de marzo; de las techumbres de hierro colgaban los
retorcidos carmbanos sucios de herrumbre.
Al fin apareci mama. Traa con dificultad un
gran envoltorio. Vena con los cabellos en desorden y
el sombrero ladeado.
- Ay! no te enfades, muequita -dijo al ver mi
cara-. No he podido venir antes. Y adems,
comprendes, tena que reunir estos documentos. Por
eso no he tenido tiempo de recoger los vveres.
- Bien -dije-. Vamos aprisa, de lo contrario
perderemos el tren.
Quedaban minutos contados. Llegamos a nuestro
vagn al sonar la segunda seal. No habamos hecho
ms que pisar el estribo cuando el tren se puso en
marcha. En el andn, que se iba alejando de nosotras,
sonaron los acordes de La Internacional. Todo el tren
empez a cantarla al unsono.
Un agudo dolor cortaba el alma. Nos vamos,
Petrograd, pero estamos contigo! Siempre contigo!
Fatigada de las impresiones del da, me encaram
a la litera de arriba y al instante me qued dormida.
Cuando despert, el vagn estaba silencioso y
oscuro, haca calor. Encima de la puerta, tras el
cristal, chorreaba un cabo de vela. Abajo se
encendan las rojas lucecillas de los cigarros.
Me ech el abrigo sobre los hombros y sal a la
plataforma. El fro picaba en las mejillas. Las
estrellas se haban extinguido y poco a poco sali el
sol. Por la blanda nieve rosada corra veloz la sombra
del tren, unas veces elevndose por los montculos,
otras desapareciendo en las hondonadas azulencas.
El tren amortigu la marcha y lleg a una pequea
estacin. Cerca de la barrera, sosteniendo por la brida
a una caballera que se echaba a un lado espantada,
haba un viejo con un abrigo gris, sujeto por una
cuerda. Calzaba esparteas.
- Un tren tras otro se dirige a Mosc -dijo-. Se
arrastran como cucarachas. No comprendo a qu
viene esto.
- Que a qu viene esto? -replic un soldado con
una estrella roja de confeccin propia en la visera,
que se paseaba cerca de los vagones-. Ha odo usted
el proverbio: "Petersburgo es la cabeza, Mosc el
corazn? Pues los bolcheviques van hacia dentro, al
corazn mismo de Rusia!
El corazn de Rusia
37
38
MOSC, 1918
Lilas blancas
La primavera de 1918 lleg pronto y fue buena; A
comienzos de abril ya no haba nieve y la tierra
estaba seca. Durante todo el mes calent el sol;
alrededor de las tumbas recientes, junto a la muralla
del Kremlin, creci una espesa hierba esmeraldina.
Sobre los canteles del 1 de Mayo, que adornaban la
ciudad, tron la primera tormenta.
En mayo las lilas florecan impetuosamente, como
nunca se haba visto en Mosc. Quiz fuera aqul un
buen ao de lilas; pudo suceder que nadie las podara
y por ello crecieran tanto. El hecho es que estas
flores, de tonalidades lila, azul-grisceas y blancas,
cubran con sus exuberantes racimos los arbustos en
el jardn de la Plaza del Teatro y en los bulevares
moscovitas. Las lilas se vendan o se cambiaban.
Nios harapientos y flacos tendan implorantes a los
transentes brazadas de lilas frescas, recin cortadas,
pidiendo a cambio una rebanada de pan o un puado
de mijo.
Una temprana maana de mayo me encaminaba al
trabajo. Durante la noche haba llovido y los charcos
reflejaban miles de soles. En la esquina estaba una
muchacha con una cesta de flores. Su agobiada
figurilla denotaba tanta desesperacin que no pude
contenerme y le entregu el ltimo pedazo de pan
que me quedaba a cambio de un ramillete de lilas
blancas.
Trabajaba por entonces con Ykov Mijilovich
Sverdlov en el Kremlin. La presidencia del Comit
Central
Ejecutivo
ocupaba
tres
pequeas
habitaciones en el segundo piso del Edificio de
Disposiciones Judiciales. A la izquierda se
encontraba el despacho de Sverdlov, a la derecha el
de Varlaam Alexndrovich Avansov, secretario del
Comit Central Ejecutivo. En la habitacin del
centro, que se comunicaba con las otras, estbamos
Grisha, el ordenanza y yo. Los muebles eran mesas y
sillas de oficina con altos respaldos. En las paredes
quedaban las oscuras huellas rectangulares que
dejaran los retratos de los zares.
En lugar de escribanas haba ordinarios tinteros
de vidrio. Tan slo en la habitacin de Ykov
Mijilovich haba, sin que nadie supiera quin los
haba puesto all, un voluminoso pisapapeles y un
jarrn de porcelana con un paisaje del castillo de
Chillon en el que decid colocar las flores.
Cuando entr, Ykov Mijilovich estaba ya en su
gabinete y hablaba por el telfono oficial con el
Consejo de Comisarios del Pueblo.
- S, Vladmir Ilich -deca-. Ahora acabo de llegar
del Comisariado del Pueblo de la Alimentacin... Sin mirar al cuaderno de apuntes mencionaba en
puds y libras las cantidades de cereales recibidos-...
Hoy toca suministrar a Petrogrado que lleva dos das
sin abastecimiento... En Mosc no daremos nada
Elizaveta Drabkina
maana, y pasado sacaremos de donde sea a razn de
medio cuarto de libra... Las noticias de Kostrom son
malas, verdaderamente desastrosas. Hace ya tiempo
que se comieron la simiente; ahora comen tortas de
orujo y corteza de abedul...
Mientras tanto, puse agua en el jarrn y coloqu
en l las flores. Ykov Mijilovich las mir y,
prosiguiendo la conversacin telefnica, dijo de
repente:
- Florecen las lilas, Vladmir Ilich. Unas lilas
magnficas. Qu le hubiera costado a ese viejo Dios
hacer las cosas al revs: que las lilas florecieran en
agosto y el centeno madurase en mayo!
Gachas "con nada"
Grisha, el ordenanza, oli las flores.
- Sabes lo que comera ahora? -dijo-. Patatas
con aceite! Pero vertiendo el aceite en un cuenco,
echarle sal y mojar all con las patatas.
Mir por la ventana. La sombra del can situado
a la entrada del Arsenal caa a la izquierda, o sea que
quedaba todava mucho tiempo hasta la hora de la
comida. Por el patio empedrado de adoquines un
hombre vestido de uniforme recamado en oro
reluciente al sol, iba dando con solemnidad grandes
pasos con sus zancudas piernas. Incluso desde lejos
se adivinaba la altiva y fra expresin de su
semblante. Era el conde von Mirbach, embajador
alemn que vena al Kremlin para presentar las
pretensiones de turno de la Alemania del Kaiser a la
Rusia Sovitica.
Llamaban sin cesar los telfonos, se sucedan
unos a otros los visitantes, llegaba correspondencia.
Al fin, el viejo reloj con pndulo de cobre del
despacho de Avansov, dio un sonoro y acompasado
golpe: La una, la hora del almuerzo!
El comedor estaba en el mismo edificio, en una
oscura habitacin situada junto a la cocina. Para
llegar hasta all era necesario recorrer interminables
pasillos y escaleras. La comida consista siempre en
lo mismo: sopa de arenques con legumbres secas y
gachas de mijo, que suscitaban la eterna disputa
filolgica de si eran gachas "con nada", gachas "sin
todo" o gachas "sin nada".
La vajilla era por el contrario de una rara
variedad: escudillas, platos y calderetas, cacharros de
arcilla, loza, hojalata, porcelana e incluso de plata. A
veces se coma la sopa en una escudilla de arcilla con
cuchara de plata y a veces se coma con gusto gachas
con una cuchara de madera en un finsimo plato, que
poda ser incluso de porcelana de Sevres.
All coman todos: Comisarios del Pueblo,
personal del Consejo de Comisarios del Pueblo y del
Comit Central Ejecutivo y visitantes del Kremlin.
En aquel lugar, sentados alrededor de una mesa de
madera sin pintar se poda or hablar en idiomas
extranjeros: all venan tambin camaradas llegados a
la Rusia Sovitica desde el extranjero, ex prisioneros
39
40
privada, que era visitada por unos seores
sospechosos, los cuales "no tienen aspecto de
enfermos, sino de oficiales con tratamiento de usa."
Por aquellos das, una joven moscovita pidi a un
conocido suyo, comandante del Regimiento letn que
custodiaba el Kremlin, que comunicase al camarada
Dzerzhinski que, para fecha prxima, en Mosc, se
fraguaba una insurreccin contrarrevolucionaria. Se
haba enterado de ello por su hermana, que trabajaba
en el hospital de la Comunidad de la Intercesin, y la
hermana a su vez lo haba sabido por un cadete
hospitalizado en aquel establecimiento que se haba
enamorado de ella. El cadete estaba muy excitado,
deca que "todo Mosc sera regado de sangre" y le
pidi que se marchara para un mes a la aldea, a fin de
no poner en peligro su vida.
Se vigil estrechamente al cadete. Se constat que
visitaba con frecuencia una casa de la travesa Mali
Livshinski, nmero 3, apartamento 9, y que en este
lugar se reuna constantemente mucha gente. Se
acord practicar detenciones. Al llegar all el grupo
encargado de ello descubri en el piso a trece ex
oficiales de los regimientos de la guardia. Durante
los primeros interrogatorios los detenidos se negaron
a hacer declaraciones, trataron de salir del apuro,
mintieron. Se consigui establecer tan slo que
pertenecan a una organizacin contrarrevolucionaria
denominada: "Unin para la defensa de la patria y la
libertad".
Durante el registro se recogi del suelo un escrito
hecho trizas. Se unieron los pedazos en la mesa de
Flix Edmndovich Dzerzhinski quien, con Lacis,
trat de restablecer su texto. Me llamaron, pues
conoca idiomas, y me daba maa para descifrar
rpidamente documentos extranjeros.
La nota estaba hecha alternativamente en francs
y en ingls. Faltaban muchos trozos, en algunos se
conservaban solamente fragmentos de frases o
palabras aisladas cuya idea no era posible
comprender: "tringulo", "terciopelo"; "O.K.", "As".
Este "As" era el ms frecuente. Se trataba de algn
"as" o era el comienzo de un apellido?
A pesar de todo se consigui descifrar en lo
fundamental el escrito. Ajustando cuidadosamente
los pedazos rotos se estableci que era una
informacin de la organizacin clandestina
contrarrevolucionaria
moscovita,
al
parecer,
destinada al Don. Su autor informaba de que en
Mosc actuaban dos grupos contrarrevolucionarios.
Uno (al que l perteneca) se apoyaba en un amplio
bloque
de
partidos
polticos;
desde
el
democonstitucionalista hasta el menchevique, y se
orientaba hacia las potencias de la Entente:
Inglaterra, Francia, Estados Unidos de Amrica. El
segundo, considerando que el desembarco de los
aliados en Rusia era pura fantasa, haba establecido
contacto con el embajador alemn, conde Mirbach.
Segn
los
clculos
de
este
grupo
Elizaveta Drabkina
contrarrevolucionario, los alemanes deban ocupar
Mosc en la primera mitad de junio. El autor del
escrito acariciaba esta perspectiva. La renuncia a
utilizar a los alemanes la calificaba de "probidad
estpida" y razonaba de la manera siguiente: que los
alemanes ocupen Mosc y derriben a los
bolcheviques y etilos, los partidarios de la Entente,
declararn entonces la guerra a los alemanes y
abrirn el frente en el Volga.
Cuando se descifr este pasaje, Dzerzhinski tuvo
un gesto de asco.
- Qu canallas! Judas es un cachorrillo
comparado con ellos...
Retir con repugnancia los trozos de papel, se
pas la mano por el rostro y dijo, dirigindose a
Lacis:
- La situacin, Martn Ynovich, es muy
peligrosa. Hay que actuar inmediatamente...
Y qu coincidencia tan inverosmil! A mi regreso
de la Cheka me encontr en la plaza del Teatro, a mi
compaera de colegio Angelina Derental, a la que no
vea desde haca tres aos. Se alegr mucho de
verme. Me dijo que haba muerto su madre y que ella
y su hermana Ariadna se haban trasladado a Mosc,
a casa de su famoso hermano Zhenia. Este haba sido
viceministro del Gobierno Kerenski; ahora se haba
reintegrado a la abogaca.
Angelina me invit a ir con ella. Era jueves, da
en que el famoso hermano reciba a sus amistades.
Sent rabia y me dije para mis adentros: "Los canallas
tienen das fijos para sus recepciones". Luego pens:
"Ir!"
Nos abri la puerta una doncella. Llegaban voces
del comedor. Angelina me present: "Seores, una
amiga de colegio".
Tomaban t con pastas y la conversacin giraba
alrededor de la tragedia de la intelectualidad rusa. Un
vejete de cabellos revueltos con la barba a lo
Mijailovski, sosteniendo en alto un vaso de t sin
apurar del todo afirmaba que, efectivamente, se
senta culpable. El, viejo socialista ruso, se arrepenta
pblicamente: se consideraba, en parte, culpable de
que la intelectualidad rusa hubiera sobre estimado,
divinizado al pueblo, considerando que tena
contrada una deuda insaldable ante l. Y de todos
modos, aunque el pueblo ruso result ignorante,
grosero, cruel, l, viejo intelectual...
En aquel momento todos comenzaron a vociferar,
gritando a porfa: "No haba que haber matado a
Rasputin!", "No se deba haber matado a Stolypin!",
"No se tena que haber dado la libertad a los
campesinos!", "Si se colgara de un pobo a un mujik
de cada tres habra orden!"
Ariadna exclam de repente:
- Si ustedes supieran, seores, lo que me hasta
todo esto! Siento deseos de enrollarme como un erizo
y dormir cien aos, para despertarme y que alrededor
41
42
discurso sobre la dictadura y la democracia. Los S.R.
de izquierda se ponan como furias con los de
derecha y los mencheviques, pero se negaban a
apoyar a los bolcheviques. Sujnov, que se titulaba
"menchevique-internacionalista",
estirando
las
piernas y echndose sobre el respaldo de la silla,
lanzaba mordaces rplicas. Los bolcheviques
gritaban: "Al asunto!, Al asunto!"
Por fin, fue aprobado el orden del da. Se
concedi la palabra para informar a Lenin, Tsiurupa,
Sverdlov y Gukovski, vicecomisario del Pueblo de
Finanzas. La sala continu alborotando. Interrumpan
al informante con gritos desde los asientos. A veces
la algazara se converta en duelo de palabras entre el
orador bolchevique y la oposicin menchevique y
socialrevolucionaria.
Comenzaron los debates. Mrtov subi a toda
prisa a la tribuna.
- El ciudadano Lenin -comenz diciendo- ha
hablado como un Quijote, como un hombre que cree
que basta la conquista del poder poltico para
implantar el socialismo... Pero ni un solo socialista
alemn ha pensado ni imaginado nada semejante
Incluso el partido obrero ingls, el cual... Si se tratara
de un pas avanzado, como los Estados Unidos... La
masa que ha tomado el poder en nuestro pas se
compone de un proletariado cuyas condiciones
sociales no han madurado todava para ejercerlo en el
sentido de la dictadura socialista...
Luego subi a la tribuna el rechoncho Dan,
vestido con guerrera de mdico militar.
- En nuestro, gracias a Dios, no Parlamento... comenz burlonamente su discurso.
A continuacin, se concedi la palabra a Sujnov.
Torciendo el largo y amarillento rostro, dijo con
montono acento rencoroso:
- Si hemos de enjuiciar las tareas presentes,
pueden formularse en una consigna que si ahora no la
apoya toda Rusia, maana la apoyar todo el pas.
Esta consigna dice: "Abajo la autocracia de los
guardias rojos y viva el rgimen democrtico!"
En la sala se arm gran alboroto. Los
bolcheviques saltaban de sus asientos, exigan que se
llamara al orden al orador. Sujnov grit algo con
voz aguda y cortante. Sverdlov agit en alto la
campanilla y dijo:
- Se concede la palabra al camarada Lenin!
Vladmir Ilich subi diligentemente a la tribuna,
sac el reloj de bolsillo, lo coloc delante de l y
desplegando las pequeas hojas, en que haba tomado
sus notas, comenz a hablar.
El trabajo marcha!
Haca medio ao que Vladmir Ilich, en las
palabras finales para su libro El Estado y la
Revolucin, haba escrito lo siguiente: "es ms
agradable y provechoso vivir la "experiencia de la
revolucin" que escribir acerca de ella".
Elizaveta Drabkina
Ahora se entregaba por completo a "vivir" esta
"agradable y provechosa" experiencia. En cada una
de sus palabras, en cada movimiento, se dejaba sentir
la exuberante energa de un hombre que se senta
totalmente feliz de su difcil e intensa vida.
Durante una sesin se sent a su lado un
camarada de los Urales y le cont que los obreros de
una vieja fbrica situada no lejos de Kishtim haban
sacado en una carretilla al administrador del viejo
dueo y elegido a su director. Una vez en el
despacho, el nuevo director obrero, antes de sentarse
en el silln, extendi sobre l una toalla limpia y
explic: "El silln es ahora del pueblo". Vladmir
Ilich escuch el relato y dijo con satisfaccin:
- Derribar a la burguesa es formidable!
Vladimir Ilich acababa de cumplir 48 aos. Era
fuerte, robusto, gil. Sus gestos y entonaciones eran
fogosos y enrgicos. Los movimientos, precisos,
rpidos, expresivos. Al hablar desde la tribuna, se
inclinaba impetuosamente hacia adelante, echaba las
manos hacia atrs o abra los brazos en el aire y daba
la sensacin de ser un experto patinador, un nadador.
Para un hombre de su generacin, en la que el
deporte no estaba de moda, la aficin al ejercicio
fsico propia de Vladmir Ilich era una manifestacin
de las cualidades especficas de su carcter.
Cualquiera que con l se encontrara perciba el
vigor extraordinario que emanaba de su persona.
En cierta ocasin, en los comienzos de la
primavera del ao 1918, a raz del traslado del
Gobierno sovitico a Mosc, vino a ver a Vladmir
Ilich una delegacin de obreros de la central elctrica
de Mosc. A su regreso, los delegados convocaron
una asamblea a fin de informar de la conversacin
sostenida con Lenin. Entre la multitud se oy una
voz: "Y cmo es Lenin?"
El jefe de la delegacin reflexion, luego
respondi con aplomo:
- Yo calculo que llega aproximadamente al milln
de voltios.
Es necesario recordar la Rusia de entonces, con
sus centrales de poca potencia, en las que apenas
palpitaba la vida, para comprender lo que significaba
"llegar al milln de voltios".
Era un hombre de grandes ideas, nunca secas,
fras, sin vida, que se desarrollaran por s solas; sus
pensamientos estaban plenos de sentido, de pasin,
de accin, de fogoso temperamento. Era el
pensamiento audaz del luchador, del revolucionario.
Y a este pensamiento, que le dominaba
constantemente, se supeditaba todo l.
Una vez, seguramente a mediados de junio,
Vladmir Ilich y Nadiezhda Konstantnovna
marcharon a pasar la tarde del sbado a la casa de
campo, no lejos de Tarsovka, Y me llevaron con
ellos. Despus de la cena, fuimos a pasear. Se
pegaron a nosotros unos chiquillos de los campesinos
43
44
del Poder sovitico. Pero no lo vern sus ojos, como
el cerdo no ver nunca sus orejas!"
Amaba mucho al pueblo. No a cierto Pueblo con
letra mayscula, ficticio, atusado y bien peinado, sino
al verdadero pueblo, lleno de vida, al que trabaja y
sufre, unas veces grande y otras dbil, al pueblo
compuesto de millones de personas sencillas que
hacen la historia de la humanidad.
Un atardecer, probablemente del mes de junio, me
encontraba en la plaza frente al Soviet de Mosc.
Haca poco que se haba demolido el monumento a
Skbelev y, en el lugar en que deba erigirse el
obelisco a la Libertad, haban montado un
entarimado. Estaba hablando un obrero ya entrado en
aos, que era escuchado atentamente por la multitud
que le rodeaba.
- El kulak ha engendrado al especulador, deca. El
especulador ha trado el hambre, el hambre nos ha
trado el desbarajuste. Por lo tanto, hay que arrancar
la raz y as acabaremos con las ramas.
- Eso es precisamente! -o decir a una voz
conocida-. Hay que arrancar la raz!
Volv la cara. Vladmir llich, con su abrigo rozado
y su gorro, se haba fundido con la muchedumbre.
A su lado estaba Nadiezhda Konstantnovna.
Vladmir Ilich le dijo:
- Con qu exactitud y acierto ha formulado la
clave de la cuestin. He ah de quin deben aprender
nuestros agitadores e informantes!
Lenin envidiaba a las personas que podan viajar
por todo el pas. Hablaba de buen grado y con alegra
en las amplias asambleas de masas, bien se tratara de
mtines o de reuniones conjuntas del CECR y el
Soviet de Mosc, de comits fabriles, sindicales y
otras organizaciones obreras que se celebraban una o
dos veces al mes en el Gran Teatro.
Al hablar en estas reuniones sola permanecer
poco tiempo en la tribuna, pues en ella se senta
separado del auditorio. Sala al proscenio, se meta
las manos en los bolsillos, andaba por la escena, se
acercaba al extremo de la rampa, hablaba
directamente a la sala, como si se dirigiese a cada
uno de los presentes por separado, aconsejndose de
l, convencindole, conversando con l como con un
camarada, con un amigo, despertando en l los ms
elevados y nobles sentimientos, formulando las
tareas planteadas ante el Partido y el pueblo.
- El tema a que tengo que referirme hoy es esta
tremenda crisis... Y de esta crisis, del hambre que se
nos echa encima debo hablar, de conformidad con la
tarea que tenemos planteada con motivo de la
situacin general.
Habl de las causas del hambre, de cmo, a causa
del hambre, de un lado, estallaban sublevaciones y
motines de gente atormentada por ella y de otro, se
propagaban como un incendio, de un confn a otro de
Elizaveta Drabkina
Rusia,
insurrecciones
contrarrevolucionarias,
sostenidas con el dinero de los imperialistas anglofranceses y los esfuerzos de los socialrevolucionarios
de derecha y los mencheviques.
- Qu va existe para combatir el hambre? preguntaba Lenin. Y archiconvencido de su justeza
contestaba-: La unidad de los obreros, la
organizacin de destacamentos obreros, la
organizacin de los hambrientos de las zonas no
agrarias que padecen hambre. A ellos les llamamos
en ayuda... y les decimos: a la cruzada por el pan, a la
cruzada contra los especuladores, contra los kulaks...
En aquellos momentos, cada ademn de Lenin
estaba saturado de voluntad, de energa, tenda a un
fin. Y toda la sala, a excepcin del pequeo grupo
que se hallaba en el rincn de la derecha, viva al
unsono con l, con sus sentimientos y su
pensamiento en tensin.
Mas he aqu que Lenin se diriga a los
mencheviques y a los S.R. de derecha. Y en l
despertaba de sbito el polemista furioso. Caa
despiadadamente sobre ellos como traidores de la
Revolucin; hablaba de su cobarda, de su
mezquindad y de su servilismo ante la burguesa;
demostraba que se hallaban impregnados de los
miasmas del cadver de la sociedad burguesa en
descomposicin. Sus palabras rebosaban ira,
desprecio y odio, sarcasmo demoledor.
- Que graznen los mentecatos "socialistas" exclam-, que se irrite y enfurezca la burguesa!
nicamente los que cierran los ojos para no ver y se
tapan los odos para no or, pueden dejar de observar
que en todo el mundo han empezado las convulsiones
del parto de la vieja sociedad capitalista, preada de
socialismo Tenemos derecho a enorgullecernos y
considerarnos felices por el hecho de que nos haya
tocado en suerte ser los primeros en derribar, en un
rincn de la Tierra, a la fiera salvaje, al capitalismo,
que aneg el mundo en sangre y llev a la humanidad
al hambre y al embrutecimiento y que
ineludiblemente perecer pronto, por brutalmente
monstruosas que sean las manifestaciones de su furia
en la agona.
En aquella hora, en que la Repblica Sovitica
atravesaba uno de los ms duros perodos de su
historia, Lenin se dirigi a los trabajadores,
hablndoles con un optimismo desbordante de fe en
el triunfo:
- Camaradas: el trabajo ha marchado y contina
marchando... A trabajar todos juntos. Venceremos al
hambre y conquistaremos el socialismo.
El vitico
Es de noche. Por la tierra se extiende un tenue
manto de niebla. Pero en el cielo no hay tranquilidad.
Llamaradas azules iluminan el horizonte. O son
relmpagos sin trueno o es el resplandor de un lejano
tiroteo.
45
46
tolerar por ms tiempo que, en el seno de los Soviets,
la contrarrevolucin interpelara a la Revolucin, la
cubriera de lodo, difamara cada una de sus medidas,
exhortara abiertamente a derrocar la dictadura del
proletariado.
Tras de llamar al orden a la agitada asamblea,
Sverdlov plante la siguiente cuestin: "Quin est
en pro de que se excluya de los Soviets a los partidos
contrarrevolucionarios de los S.R. de derecha y los
mencheviques?" El asunto se someta a votacin.
Los bolcheviques se levantaron y alzaron sus
brazos. Los socialrevolucionarios de izquierda, como
corresponda a la Charca, en parte se abstuvieron y
en parte votaron en contra. Los socialrevolucionarios
de derecha y los mencheviques lanzaban aullidos,
pateaban, agarraban las sillas y las movan con gesto
amenazador.
- El acuerdo se ha tomado por aplastante mayora
de votos -dijo Sverdlov-. Ruego a los miembros de
los partidos contrarrevolucionarios excluidos de los
Soviets que abandonen la sala de sesiones del CECR
de los Soviets de diputados obreros, campesinos y
soldados rojos.
Los mencheviques y los socialrevolucionarios
saltaron de sus asientos vociferando maldiciones,
contra
los
"dictadores",
"bonapartistas",
"usurpadores", "ocupantes". Mrtov, con voz ronca,
jadeante, agarr el abrigo, tratando de ponrselo,
pero sus brazos temblorosos no acertaban a entrar en
las mangas.
Lenin, de pie, muy plido, contemplaba a Mrtov.
Qu pensara en aquel instante? Recordara que
algo ms de dos decenios atrs l y Mrtov, amigos,
colaboradores y compaeros de lucha, haban
emprendido la senda de la revolucin? Vera ante s
al Mrtov de la poca de la vieja Iskra, al publicista y
orador de talento? O tendra presente otra noche de
verano, catorce aos atrs, cuando al discutirse en el
II Congreso del Partido el proyecto de Estatutos
surgi entre Mrtov y l una divergencia, tan
insignificante a primera vista, pero tan irreconciliable
desde el punto de vista de los principios, como ha
demostrado la experiencia histrica, acerca de la
condicin de miembro del Partido? Debe ser
miembro del Partido el verdadero revolucionario
proletario, que entrega su vida a la causa del Partido,
o el profesor o abogado, que una vez cada varios
meses saca del chaleco un par de billetes de tres
rublos y, en secreto, a travs de segundas y terceras
manos, los dona a la caja del Partido, para que otros
hagan la revolucin? Haba transcurrido casi un
decenio y medio y resultaba que una de las
formulaciones para los Estatutos era el punto de
partida del camino que conduca a la revolucin, y la
otra, a la contrarrevolucin.
Mrtov continu luchando con su malhadado
abrigo. En aquel momento apareca trgico. A un
socialrevolucionario de izquierda le pareci ridculo.
Elizaveta Drabkina
Echndose sobre el respaldo de la silla, se rea a
carcajadas y sealaba con el dedo a Mrtov. Este se
volvi hacia l enfurecido.
- En vano se regodea usted, joven -dijo con voz
ronca-. Antes de que pasen tres meses seguir usted
nuestro camino!
Sacudi con rabia el maldito abrigo, se lo terci al
brazo y march tambalendose hacia la salida. Lenin,
plido como antes, le acompa con una larga
mirada. Mrtov abri la puerta y sali.
Habra que or los ampulosos discursos con que
la revolucin burguesa hubiera acogido su victoria
sobre los adversarios polticos!
- Camaradas -dijo Ykov Mijilovich Sverdlov,
agitando animoso la campanilla-: Contina la sesin.
El punto siguiente del orden del da es...
Recuerda!
A principios del verano del ao 1918 se
inauguraron los Primeros Cursos moscovitas de
instruccin militar general. Se hacan en una lujosa
villa seorial situada en la Travesa del Telgrafo, no
lejos de Chistie Prud. Antes haba sido la sede del
estado mayor del grupo anarquista "Huracn de la
muerte". En el mes de abril, con motivo de desarmar
a los anarquistas, la villa fue cercada; a las dos horas
de tiroteo el "Huracn" se entreg. Fue arrojado de
all y el hotel se habilit para los cursos.
La enseanza se efectuaba, como diramos ahora,
"simultneamente con el trabajo". Las clases eran
nocturnas.
- A formar! Alineacin derecha! De dos en
fondo! Al hombro... armas! De frente, march! Un,
dos, tres!
Una vez que uno ha decidido hacerse soldado del
Ejrcito Rojo Obrero y Campesino, como dice
rindose Ivn Fidorovich Kudriashov, jefe de
instruccin militar de los cursos, "debe saberlo todo".
En un mes haba que aprender la instruccin en orden
cerrado, conocer el fusil, las ametralladoras de
diversos sistemas, adiestrarse en el lanzamiento de
granadas y aprender a minar.
La instruccin se haca a veces en el patio, pero lo
ms frecuente era en el bulevar de Chistie Prud. El
lugar de concentracin del enemigo imaginario era la
Central de Correos. Desde all, unas veces por la
derecha, otras por la izquierda o por detrs apareca
la invisible caballera y era necesario desplegarse en
un instante y rechazarla.
Dos veces por semana bamos al tiro, formados y
armados de fusiles: los mircoles, a la Escuela militar
Alexandr, y los sbados a la Jodinka. Cuando bamos
a la Jodinka tombamos herramientas para fortificar.
Marchbamos cantando, formados, marcando con
fuerza el paso. La divisa era el proverbio predilecto
de Kudriashov: "Aunque vayas solo, ests obligado
a marcar el paso!"
La instruccin se alternaba con el estudio del fusil
47
48
movimiento guerrillero en Siberia.
Cerca de tres semanas tard Egor Trofmovich
Chernij en llegar a Mosc, sin dormir ni apenas
comer Y cuando pareca que todos los obstculos
haban sido salvados y se encontraba junto al
objetivo, al solicitar el pase, en la garita situada ante
la Puerta de la Trinidad le respondieron: "No se
puede pasar!"
Al segundo da consigui, al fin, el pase. Pero es
difcil transmitir la irritacin de Ykov Mijilovich, y
la ira de Vladmir Ilich, al conocer las pruebas que
haba sufrido Chernij. Y al instante decidieron que el
despacho del Presidente del CECR deba ser
trasladado inmediatamente del Kremlin al centro de
la ciudad.
El propio Sverdlov fue a la Segunda Casa de los
Soviets y eligi para despacho la sala que haca
esquina en el segundo piso, cuyas ventanas daban a
la plaza que, posteriormente, recibi su nombre.
Fue intil que los hombres encargados de proteger
a los dirigentes advirtieran del peligro que entraaba
aquella decisin, adoptada casi al da siguiente del
asesinato de Volodarski. Sverdlov no cedi.
- Es asunto decidido -respondi rechazando todas
las objeciones-. Hacen falta dos mesas. Colocad sin
falta bancos en el pasillo. Quiten los cortinajes y
dems estorbos. Y que est preparado, no para el
viernes ni el jueves, sino maana mismo. Sin falta,
maana a las nueve.
Aquel mismo da retiraron de la sala los pesados
muebles, colocaron dos mesas y unas cuantas sillas y
en el rincn del pasillo se habilit una sala para los
visitantes. A la entrada del hotel, junto a la puerta
giratoria de cristales, se colg la siguiente tablilla
escrita con tinta roja: "Despacho del Presidente del
CECR. Habitacin nm. 237". En esta habitacin
reciba a diario Ykov Mijilovich Sverdlov, y la
gente comenz a afluir para compartir sus
preocupaciones, sus inquietudes, sus esperanzas, sus
dudas, sus alegras y amarguras, su desaliento y sus
sueos.
"Le escucho, camarada"
Cuando colocaron los muebles en la habitacin
nm. 237, pusieron la mesa de Sverdlov paralela a la
ventana, de manera que la luz cayera sobre el rostro
del visitante y la cara de Sverdlov quedase en la
penumbra.
Al darse cuenta de esto, Sverdlov se enfad:
- Acaso puede conversar una persona con
confianza si ustedes la tratan de esa manera? -Y l
mismo coloc la mesa perpendicular a la ventana.
Cualquiera poda llegar y ser recibido. Una
rigurosa regla establecida por Sverdlov deca: "Ni un
solo obrero, ni un solo campesino debe marcharse sin
haber obtenido una respuesta exhaustiva acerca del
asunto que le interese".
Ykov Mijilovich recordaba a cualquier persona
Elizaveta Drabkina
que hubiera estado con l, aunque slo fuera una vez,
la recordaba siempre y en todos sus aspectos: su
carcter, facultades, biografa, sus lados fuertes y
dbiles. De cualquier funcionario que ocupara un
cargo de cierta importancia en el Partido poda decir:
"Ese es un buen organizador; el ao 1905 trabaj en
Tula, luego en Mosc; estuvo en la crcel central de
Oriol y fue deportado a Yakutia. Ese otro no es buen
organizador, pero es un agitador formidable..."
Posea Sverdlov un gran sentido para captar el
carcter y las facultades de las personas.
En cierta ocasin vino a verle un muchacho alto,
delgado, de unos 18 aos. Sus robustas manos
enrojecidas le salan de las bocamangas de la
guerrera, demasiado cortas. Tena los cabellos
ondulados en desorden y grandes ojos muy abiertos,
de soador. y efectivamente, era un soador.
- Llevo noches enteras sin dormir, camarada
Sverdlov. No hago ms que pensar y pensar. Y he
llegado a la siguiente conclusin: se puede terminar
con la burguesa de una manera asombrosamente
sencilla.
Qu se le haba ocurrido? Abolir de golpe todo
el dinero! Entregar a cada trabajador en lugar de
dinero unos billetitos a cambio de los cuales recibira
los productos y artculos que necesitase.
Y qu sera de la burguesa? Le llegara de
golpe su fin! Antes, el burgus compraba con dinero;
ahora, se quedara a dos velas. El burgus tendra que
trabajar o marcharse de la Rusia Sovitica. Que se
fuera! Y si quera llevarse su dinero que se lo
llevase, aunque fuera por vagones! No necesitamos
el dinero!
Lo mismo ocurra con los campesinos. Ahora el
campesino necesitaba dinero. Segn la nueva
frmula, si le hacan falta unas botas, hierro o alguna
otra cosa ms entregara grano, leche y a cambio
recibira bonos. De esta forma al no haber dinero, no
habra tampoco especulacin!
Ykov Mijilovich disimul una sonrisa y explic
al muchacho lo absurdo de su plan.
- Piense, por ejemplo, en que el kulak tiene
muchos productos y el campesino pobre posee pocos.
El kulak obtendr un montn de billetes y el
campesino pobre, ninguno. Y todo continuar como
antes...
Luego se interes por saber quin era el
muchacho. Result que se trataba de un obrero de
Tver.
- Trabajo en las manufacturas, de tintorero. Soy
comunista. Me alist voluntario en el Ejrcito Rojo.
Y cuando nos dijeron que haba que organizar un
destacamento e ir a luchar contra los guardias
blancos, me enrol en seguida para dar la batalla a la
burguesa.
Haba venido a ver a Sverdlov desde la estacin,
pues aquella tarde enviaban a su destacamento a
Samara para hacer frente al cuerpo de ejrcito
49
50
sistemtica de recursos de la empresa por parte de los
antiguos amos.
- Quizs nada de esto hubiera ocurrido -dijeron
los delegados-, pero preside el comit fabril un tal
Vdovkin, que se deja llevar por la administracin del
dueo y dice a los obreros: Cmo vais a trabajar, si
andis hambrientos? Han estropeado a la gente hasta
el extremo que da pena verla. Muchos obreros
holgazanean cuanto pueden, procuran trabajar como
sea su turno, llegar tarde y marcharse lo antes
posible. Los miembros del comit fabril, en lugar de
procurar que haya orden, andan por la fbrica como
las cigeas por el pantano, sin ver ni comprender
nada; y si lo ven y lo comprenden, no tienen ningn
inters en indicar a los obreros los defectos que
existen.
Y por si fuera poco, andan husmeando de un lado
para otro individuos sospechosos, enviados de los
mencheviques. Incitan a los obreros a que exijan el
pago completo del mes de mayo, cuando la fbrica ha
trabajado solamente doce das. En la reunin se
pusieron a gritar que los obreros no tienen la culpa de
que la fbrica haya parado. Pero no hay la menor
posibilidad de satisfacer esas exigencias: la caja no
tiene dinero, lo han robado los lacayos de los amos.
Lo que pensamos, camarada Sverdlov, de los
dueos y de Vdovkin es que a estos perros ya es hora
de atarlos ms corto y meterlos en chirona. Ya es
tiempo de implantar orden en la fbrica, despidiendo
al que quiera holgazanear, castigndole de acuerdo
con la ley revolucionaria.
Incendios de Mosc
Del da 28 de junio guardo un recuerdo particular.
Era viernes. Sverdlov reciba como de ordinario. Yo
estaba en el pasillo y preguntaba a los visitantes
quines eran, de dnde venan y qu asunto les traa.
De pronto, se oy alboroto del lado de la escalera y,
al final del pasillo, apareci un grupo; eran unas
treinta o cuarenta personas.
Delante venan mujeres, de mal talante,
desgreadas, dando voces. Todas llevaban pauelos
grises de algodn, cados sobre la nuca, remangadas
las blusas negras, las faldas recogidas y con los
puos crispados. Al andar miraban sin pestaear
adelante, con los rostros encendidos de hosquedad.
Los hombres se mantenan detrs. Guardaban
silencio frunciendo el ceo. Aquel pesado silencio
resultaba ms angustioso que el gritero de las
mujeres.
- Queremos ver a Sverdlov! -gritaban las
mujeres.
Los visitantes se apretaron amedrentados contra la
pared. Instintivamente intercept la puerta.
- Quita de ah, mocosa! -dijo la que iba a la
cabeza de todos.
Y ruda, amenazadora, como si hubiera llegado de
la Plaza Roja el da del motn de los tiradores, me
Elizaveta Drabkina
apart con su vigoroso brazo y abri de par en par la
puerta del despacho.
Quin sabe lo que hubiera ocurrido si Ykov
Mijilovich hubiera perdido por un momento la
serenidad o hubiera acogido a aquella enfurecida
muchedumbre con un grito hostil? Pero Sverdlov,
autntico revolucionario proletario, inteligente y
valeroso, que amaba y comprenda al pueblo, supo
hallar en aquel momento extraordinario las palabras
ms precisas y acertadas.
Se puso en pie y dijo:
- Yo soy Sverdlov! Pasen si me necesitan.
- Pues claro que pasamos! -grit la mujer alta y
ruda que iba en cabeza.
La habitacin resultaba pequea. Los de atrs
presionaban, empujaban.
Con la misma serenidad, Sverdlov empez a
poner orden: invit a unos a que se sentaran, propuso
a otros que se apartasen a un lado; a unos cuantos les
invit a colocarse en primera fila. Incluso corri la
mesa hacia la ventana para hacer un poco ms de
sitio. Alguien se puso a ayudarle.
Y aquella gente, que haca un instante se mostraba
hostil, que esperaba tropezar con una muralla y
estaba dispuesta a arrollarla con su pecho, derribando
y rompiendo todo alrededor, haba cambiado. Su
actitud no era todava amigable, pero ya no era
adversa, despiadada hasta la insensatez.
- De qu se trata, camaradas? -demand
Sverdlov-. Les escucho. Hablen.
- Lo que ocurre est claro -dijo la que se hallaba
al frente de todos-. Que pasamos hambre!
La situacin que Mosc atravesaba entonces no
poda ser peor. En todo el mes de junio se haba
entregado por cada cartilla de obrero menos de 5
libras de pan moreno acidulento, mezclado con paja
y salvado; el suministro correspondiente a las otras
cartillas era menor an. Los cuatro das ltimos no se
haba facilitado pan.
Antes, al menos, los obreros podan marchar al
campo y traer un poco de harina o pan. Ahora los
comits de campesinos pobres haban prohibido las
ventas a particulares. Solamente se poda comprar
grano bajo cuerda a los kulaks, a precios
exorbitantes. Pero incluso si se compraba era
imposible traerlo: era necesario tomar el tren al
asalto, y en los caminos haba destacamentos que
impedan el paso. Y result que todas las
calamidades del hambre se ensaaron con los
obreros, con los pobres.
Esto les vena de perilla a los mencheviques!
Quin mejor que ellos poda demostrar que era
imposible la victoria de la revolucin? Quin si no
ellos posea un arsenal de argumentos de todo gnero
para fundamentar que la transformacin socialista de
Rusia era una utopa? Quin dispona de duchos
oradores polticos que venan entrenndose durante
decenio y medio en la obra de sembrar el pnico y la
51
52
y luego, con el mismo silencio, le rode.
Apenas Sverdlov se acerc a la improvisada
tribuna, formada con unos barriles y tablas, se detuvo
a la puerta un coche ligero.
- Afansiev! Ha llegado Afansiev! -grit la
muchedumbre.
Afansiev haba sido detenido en el momento en
que los mencheviques, con otros partidos, haban
organizado un complot contrarrevolucionario con
ramificaciones. Haba ido a la crcel convencido de
que no estara en ella mucho tiempo: de un da para
otro se producira un complot antisovitico. Ya se
haba acordado declarar una huelga general poltica
en Mosc, Petrogrado, en todos los centros
industriales de importancia y en ferrocarriles. Se
haba calculado que, en el caos de la huelga general,
el "Congreso de obreros mandatarios de Rusia",
apoyado por los intervencionistas, tomara el poder.
Cuando se abrieron las puertas de la celda, lo
montaron en un coche ligero y lo condujeron a la
fbrica Jacqueau, Afansiev pens que ya se haba
producido el golpe contrarrevolucionario y que iban
a felicitarlo en representacin del partido de los
vencedores, de quienes haban derribado la dictadura
del proletariado.
Y aquello le perdi! Pronunci un discurso
mostrando su satisfaccin por la "victoria de la
democracia", el "fin de los Soviets", el "comienzo de
una nueva era". Patentiz su agradecimiento a los
"queridos aliados" por la ayuda prestada, afirm que
Rusia pondra fin al "oprobio de Brest" y reanudara
la guerra contra Alemania.
Era asombroso observar cmo iban cambiando
ante la vista de todos los semblantes de los obreros
que escuchaban a Afansiev.
Al principio, le contemplaban con evidente
benevolencia: l haba sufrido por los obreros y,
gracias a ellos, haba salido de la crcel. Luego, en
sus rostros se reflej el asombro. A medida que
Afansiev iba mostrando su entusiasmo, el asombro
fue creciendo ms y ms. Haca dos das, al
exhortarles a cesar el trabajo, Afansiev juraba y
rejuraba que la huelga era por el pan y no contra el
Poder sovitico. Y ahora, desde aquel mismo lugar,
se embriagaba con la ficticia cada de los
bolcheviques y la reanudacin de la guerra contra
Alemania.
Entre la muchedumbre se extendi un murmullo
amenazador.
- Ha llegado el momento! -dijo satisfecho
Sverdlov.
Salt gilmente a la tribuna, avanz por una tabla
que se curvaba bajo su peso y se coloc al lado de
Afansiev. Este se call, quedse boquiabierto,
adoptando la clsica pose con que despus se ha
representado miles de veces al menchevique, atnito
por la victoria de la revolucin proletaria.
- Ah lo tenis, camaradas! -dijo Sverdlov-. El
Elizaveta Drabkina
seor menchevique nos ha mostrado la libertad que
quiere su partido: la libertad de invitar al capital de
los aliados, la libertad para que los antiguos dueos
recobren las fbricas y los talleres, la libertad para
que el terrateniente se apoderase nuevamente de la
tierra, la libertad para que el kulak cobre 500 rublos
por un "pud" de harina, la libertad para que Krasnov
y Skoropadski ahorquen a los obreros. Habis visto
cmo los mencheviques se deshicieron en cumplidos
ante vosotros, hacindose los inocentes, pero
ponedles el dedo en la boca y, como el sollo, os
arrancarn hasta la ltima falange...
- Ya lo hemos odo -grit una voz desde las filas
de atrs-. Mejor es que nos traigas pan.
- No estorbes! -le respondieron a coro.
Sverdlov explic por qu era necesario el
monopolio de las cereales, por qu no haba que
permitir la libertad de comercio. Sus palabras fueron
acogidas ya con rplicas de aprobacin. "Justo!
Unos tienen sacos almacenados y otros no tienen
nada!" "Con semejante libertad de comercio la
burguesa se llenar los bolsillos y los pobres pasarn
cada vez ms hambre!"
Sverdlov exhort a organizarse, a cohesionar las
filas de la clase obrera, a inscribirse en los
destacamentos para procurar vveres y en el Ejrcito
Rojo.
Y cuando pregunt quines estaban en pro del
monopolio de los cereales, se alz un bosque de
brazos.
Lo mismo sucedi cuando un obrero jovencito,
flacucho y endeble, salt al tablado y con voz sonora
propuso a los obreros presentarse todos al da
siguiente al trabajo, condenando a los que no lo
hicieran como elementos que actuaban contra la clase
obrera y hacan el juego a la contrarrevolucin.
Todos se olvidaron de Afansiev y ni siquiera
advirtieron cmo se lo llevaron al mismo lugar de
donde lo haban trado.
De este modo se dio por terminada la asamblea.
Rodeando a Sverdlov la gente se encamin
lentamente hacia la salida.
De pronto, sin saber de dnde, apareci un
chiquillo de cabellos azafranados y revueltos, un
autntico Stiopka-Rastriopka del cuento ruso.
- Camaradas! -grit-: Lenin ha venido a la
Smonovka! Dense prisa!
Todos echaron tras l, a cual ms rpido. Haba
que recorrer un buen trecho.
Entonces exista la siguiente costumbre; los
viernes, el Comit de Mosc del Partido celebraba
mtines abiertos en los distritos obreros, fbricas y
talleres, en los que hablaban los ms destacados
oradores bolcheviques. Se elegan para los mtines
los temas ms candentes, los que inquietaban a las
masas populares. El viernes 28 de junio el tema era
"La guerra civil".
53
54
se lanzaban de nuevo a las llamas.
Al atardecer, se sofoc el incendio. En el lugar del
siniestro se vean los trozos de hierro y los montones
de madera humeante. De vez en cuando corran sobre
ellos pequeas llamaradas azules.
Comenzaron a llegar los delegados al V Congreso
de los Soviets. La inscripcin de los delegados
bolcheviques se haca en el "Metropol"; los
socialrevolucionarios de izquierda se inscriban en el
antiguo edificio del Seminario, situado en la
Sadvaia-Kartnaia, local al que se dio el nombre de
Tercera Casa de los Soviets.
Cuando Varlaam Alexndrovich Avansov,
secretario del CEC de toda Rusia, apareci en el
Seminario, para convenir algunas pequeas
cuestiones de organizacin, lo recibieron con hostil
silencio. Al salir, tropez en la puerta con Mara
Spiridnova,
lder
del
partido
de
los
socialrevolucionarios de izquierda. Clav en l la
mirada y continu su camino sin responder al saludo.
Era ya cerca de medianoche. Haba cesado la
tormenta. Abr la ventana. La habitacin se inund de
un aire hmedo y fresco.
Sobre la mesa son el telfono. Sverdlov agarr el
auricular. Dzerzhinski le informaba de que llegaban
noticias de todos los distritos de una nueva
provocacin. En distintos puntos de Mosc,
preferentemente en la periferia obrera, gente
desconocida montada en automviles efectuaba
registros y quitaba a la poblacin chaquetas, abrigos,
vestidos y otras ropas.
Sverdlov esboz al instante el texto de un
telefonema, en el que en nombre del CEC de toda
Rusia y de la Cheka se ordenaba la detencin de los
atracadores.
Sentada junto a la ventana, transmit el telefonema
a los distritos. El resplandor de los relmpagos
iluminaba el negro cielo de la noche.
En la habitacin se hablaba ruidosa y
animadamente. Haba mucha gente; unos estaban
sentados en el divn, otros en peridicos extendidos
en el suelo. Trajeron un cubo con agua hervida. Los
de Astrajn sacaron de una mochila esturin
ahumado. Tambin apareci pan, pero era poco. Por
ello cortaron el pescado en gruesas lonchas y el pan
en finas rebanadas. Haca las veces de ama de casa
Klavdia Ivnovna Kirsnova, alegre y con las
mejillas sonrosadas.
Recordaban el exilio en Narim, en Shlisselburgo,
los trabajos forzados en el Amur: en "Kolesuja".
Todos ellos eran luchadores bolcheviques de la
clandestinidad, a propsito de los cuales se deca en
broma que cuando estaban en libertad vivan
realquilados; pero que estaban domiciliados
preferentemente en las crceles y en el exilio. An no
haba aparecido la expresin "viejo bolchevique": los
cuadros del Partido eran tan jvenes que no se les
poda aplicar la palabra "viejo". Baste recordar que el
Elizaveta Drabkina
trmino medio de la edad de los delegados al VI
Congreso del Partido era de 29 aos y el ms viejo de
los delegados contaba 47. Cuando se quera decir de
alguien que estaba con Lenin desde la escisin del
Partido y que no se haba desviado un solo da del
camino leninista, se expresaba con estas palabras:
"Es un bolchevique firme como el granito". Tales
eran los bolcheviques que se encontraban en la
habitacin.
Cundan los relmpagos. Se oy un tiroteo lejano;
eran patrullas de soldados rojos que desarmaban a los
atracadores.
Ykov Erman se asom a la ventana y respir con
ansia el aire fresco.
- Oh! -exclam-. Cmo me gustan las noches
tormentosas!
A un Erman haban de gustarle por fuerza las
noches tormentosas! Durante la Asamblea
Democrtica, cuando Kerenski maldijo desde la
escena del Teatro Alexandrinski a los "esclavos en
rebelda" interrumpi sus palabras una voz muy
potente, que acaso ceda tan slo a la de Sverdlov: Canalla!
Se arm un escndalo colosal; Kerenski no ya
amarillo, sino verdoso, grit con voz chillona: Quin ha osado decir semejante cosa?
En un palco del entresuelo se levant un hombre
fornido con la cabeza afeitada y dijo imperturbable:
- Erman, delegado de Tsaritsin.
Era un hombretn de anchos hombros. Podra
vivir hasta los 100 aos. Pero dos semanas despus
del V Congreso de los Soviets fue asesinado en el
muelle de Tsaritsin por una banda de golfos
contrarrevolucionarios.
Cerca de las dos de la noche vino un bolchevique
que trabajaba en la Tercera Casa de los Soviets. Dijo
que, segn sus clculos, el nmero de
socialrevolucionarios de izquierda, delegados al
Congreso, sera de 300 a 400. Su fraccin estaba
reunida constantemente: los miembros del Comit
Central del Partido se sucedan unos a otros en el uso
de la palabra. Reinaba gran excitacin y
evidentemente tramaban algo.
De la calle lleg nuevamente ruido de disparos.
A eso de las cuatro se present el jefe de la
guardia del Gran Teatro, donde deba reunirse el
Congreso de los Soviets. Comunic que debajo del
escenario se haba descubierto una mquina infernal.
Ykov Mijilovich fue con l al teatro. Regres a
la media hora y dijo que la mquina infernal haba
sido descargada.
Eran ya ms de las cuatro de la madrugada, el
cielo empezaba a clarear. Unos cuantos relmpagos
iluminaron el horizonte por ltima vez. La noche
tempestuosa estaba terminando.
- No obstante, vamos a echar un sueo -dijo
55
56
por los guardias blancos. Todo el Mosc proletario se
puso en pie.
Aquellos histricos acontecimientos se plasmaban
para m en un incesante torrente de cartas. Venan en
sobres pegados a toda prisa e incluso sin sobre. Unas
daban detalles minuciosos del asesinato de Mirbach;
otras se referan a la detencin de Dzerzhinski y de
otros bolcheviques; otras cartas daban noticias de la
concentracin de unidades del Ejrcito Rojo y de la
movilizacin de los comunistas y de los obreros de
las fbricas de Mosc para aplastar la sublevacin.
Ykov Mijilovich me dio una nota diciendo que
le entregara las cartas solamente a l y de manera que
pasara desapercibido. Las lea con el rabillo del ojo.
Desde lejos pareca que slo absorba su atencin lo
que estaba ocurriendo en la sala. Los bolcheviques
que estaban en la presidencia se inclinaban hacia
Sverdlov o hablaban entre s. En ocasiones, uno de
ellos se levantaba, iba hasta el fondo del escenario,
luego volva. Quin poda creer que as,
sonrindose, paseando tranquilamente a la vista de
los SR de izquierda que estaban all sentados, los
bolcheviques organizaban con los camaradas de la
ciudad el cerco del Gran Teatro por las unidades del
Ejrcito Rojo y el arresto de la fraccin
socialrevolucionaria de izquierda del Congreso!
Despus de recibir un sobre, Sverdlov se levant
y dijo:
- Camaradas: se cita a una reunin a la fraccin
bolchevique del Congreso. Ruego a los miembros
bolcheviques del Congreso y a los invitados
pertenecientes al Partido Bolchevique aqu presentes
que se trasladen a la Segunda Casa de los Soviets.
Despus de la reunin de la fraccin continuar la
sesin del Congreso.
(De hecho, la fraccin se reuni en el local de los
Cursos para los trabajadores del Partido, en la calle
Mlaia Dmtrovka 6. Ykov Mijilovich dio adrede
una direccin falsa.)
Todas las salidas de la sala y de cada palco
estaban bloqueadas por soldados rojos de unidades
de confianza. Para pasar haba que mostrar a la
guardia el carnet del Partido o la tarjeta roja que
acreditaba la pertenencia a la fraccin bolchevique.
En unos 15 minutos todos los bolcheviques
abandonaron la sala de sesiones del Gran Teatro. Los
SR de izquierda en lugar de apresar a los
bolcheviques, quedaron ellos mismos arrestados.
Cunto se rieron en la fraccin bolchevique!
Result cierto aquello "no caves un hoyo a los
dems, no sea que t mismo caigas en l!"
Sverdlov se refiri brevemente al plan que tenan
los socialrevolucionarios de izquierda de disolver el
Congreso de los Soviets, arrestar al gobierno y
declarar la guerra a Alemania. Al instante, sin
discusin, se aprob la propuesta de tomar medidas
de urgencia para liquidar el alzamiento
Elizaveta Drabkina
contrarrevolucionario. Todos los delegados se
distribuyeron por los distritos a fin de ayudar a las
fuerzas locales.
Yo era enlace del grupo enviado a los Primeros
Cursos militares moscovitas, en los que haba
estudiado. En este grupo haba cuatro camaradas,
entre ellos uno de baja estatura, y rostro corriente y
rosado, al que ya haba visto en el despacho de
Sverdlov. Era Mijal Vaslievich Frunze, delegado de
Ivnovo-Voznesensk.
No haba que ir lejos, el local de los Cursos era un
palacete en el callejn de Arjnguelski (Telegrafni),
no lejos de Chstie Prud. Pero el camino era
peligroso: all, al lado, se haban apostado los
sublevados y podamos caer directamente en sus
garras. Sin embargo, todo result a pedir de boca.
Nada ms llegar, Mijal Vaslievich pidi el plano
del distrito. Al ver que no lo tenamos solicit una
hoja de papel. Nadie tena ni una cuartilla, a
excepcin de nuestro poeta Andriusha Dubrovin que,
dando un suspiro, entreg a Mijal Vaslievich toda
su intangible reserva: un cartel anunciador del circo
con el reverso en blanco.
Mijal Vaslievich traz all mismo a lpiz un
plano del lugar, marcando en l flechas indicadoras
de las direcciones en que tenamos que atacar. Nadie
conoca a Frunze, pero en seguida nos dimos cuenta
de que se trataba de un jefe militar y nos pusimos a
sus rdenes.
En la calle haba comenzado el tiroteo. Los
amotinados combatan cobardemente: disparaban
contra los soldados rojos atacantes un par de rfagas
de ametralladora y luego se retiraban.
Hacia el medioda, la zona de la estacin de Kursk
haba quedado limpia de insurgentes. El estado
mayor de los sediciosos, cercado en los cuarteles de
Pokrovski, decidi, despus de un breve tiroteo, cesar
la lucha. Envi al estado mayor de las tropas
atacantes una delegacin, la cul manifest que los
amotinados estaban de acuerdo en entregarse, pero
bajo determinadas condiciones. Se contest que las
tropas soviticas no entablaban negociacin alguna
con los traidores y se les propuso poner
inmediatamente en libertad a Dzerzhinski,
Smidvich, y Lacis, y deponer las armas
incondicionalmente.
Cerca de las once de la maana nuestro
destacamento dio tambin por terminadas sus
operaciones. De pronto, escuchamos un zumbido
sobre nuestras cabezas. Hacia el Este volaba un
pequeo avin, parecido a una estantera. Y al
instante vimos marchar en la misma direccin una
columna de automviles abigarrados con guardias
rojos.
Ocurra que una parte de los amotinados, despus
de la derrota, se las haba arreglado para huir de
Mosc en automvil y a caballo, llevndose caones
y ametralladoras. A la caza de ellos se enviaron
57
58
la exigencia del gobierno alemn de enviar a Mosc
un batalln de soldados alemanes de uniforme, a fin
de proteger la embajada alemana.
Al da siguiente, en el "Metropol", se celebr una
sesin del CEC de toda Rusia de la nueva legislatura.
Se compona de bolcheviques, a excepcin de dos o
tres socialrevolucionarios maximalistas.
En medio de un gran silencio, los miembros del
CEC de toda Rusia escucharon un comunicado de
Lenin acerca de la exigencia alemana.
-... no podemos satisfacer en ningn caso ni bajo
ninguna condicin semejante deseo -deca Lenin-,
pues ello sera, objetivamente, el comienzo de la
ocupacin de Rusia por tropas extranjeras.
A semejante paso tendramos que responder como
respondemos a la rebelin de los checoslovacos o a
las acciones militares de los ingleses en el Norte: con
una intensa movilizacin, llamando a todos los
obreros y campesinos adultos a la resistencia
armada...
La historia de nuestra revolucin conoce muchos
momentos plenos de trgico patetismo. Uno de los
ms grandes fue cuando los bolcheviques miembros
del CEC de toda Rusia -quizs no ms de 40 a 50
personas-, levantaron unnimemente la mano
aprobando la negativa del Consejo de Comisarios del
Pueblo de satisfacer la exigencia alemana.
No se saba cmo responderan los alemanes.
Yaroslavl arda en llamas. Las unidades
checoslovacas atacaban en Simbirsk. El ejrcito
voluntario se aproximaba a Armavir. Los ingleses
continuaban desembarcando tropas y se acercaban al
Onega.
El 25 de julio, unidades del cuerpo de ejrcito
checoslovaco ocuparon Ekaterinburgo. Ese mismo
da entraron en Bak las tropas inglesas invitadas por
los SR de derecha y los dashnakos que se haban
apoderado de la direccin del Soviet de Bak.
Las patrullas de soldados rojos capturaban todas
las noches en las calles de Mosc a centenares de
sujetos sospechosos: ficticios "italianos", que
hablaban slo en polaco; "maestras" ucranianas
contrabandistas; oficiales de los guardias blancos;
frailes portadores de alcohol; panaderos con sacos de
raciones "legtimas"; libreros ambulantes con
literatura subversiva.
A uno de los detenidos se le encontr un plano de
Mosc. La ciudad estaba dividida en cuadrculas. Los
centros oficiales y los depsitos de artillera estaban
sealados con crculos rojos. Cerca de las rayas
trazadas a lpiz se vea un fino polvo de grafito, clara
seal de que las haban trazado muy recientemente.
Estaba claro que en algn sitio, muy cerca de all,
tenda
sus
redes
una
organizacin
contrarrevolucionaria. Al conjuro de la misma mano
que haba trazado las cuadrculas en el plano de
Mosc, en el pas estallaban sublevaciones de kulaks,
Elizaveta Drabkina
se tocaba a rebato, se enviaban mensajeros
portadores de llamamientos a alzarse contra el Poder
sovitico, se disparaba contra los aisladores de los
postes del telgrafo, para destrozarlos, ardan los
sembrados, se asesinaba a traicin a los comunistas y
a los miembros de los comits de campesinos pobres.
Algunos hilos del complot que caan en manos de
la Cheka conducan invariablemente a las embajadas
extranjeras.
Flix Edmndovich Dzerzhinski, que trabajaba
da y noche, al subir por la escalera perdi el
conocimiento debido al cansancio y la inanicin,
pero apenas volvi en s, pas a su despacho y
reanud el trabajo.
El 2 de agosto, las tropas anglo-norteamericanas
ocuparon Arjnguelsk. El da 3, se public una
declaracin de los gobiernos ingls, norteamericano
y japons, con motivo de la intervencin conjunta de
los aliados en Rusia.
Y as, un da tras otro: complot de los guardias
blancos en Nvgorod, sublevacin de los SR en
Izhevsk, cada de Ekaterinodar, anexin de Batum,
Kars y Ardagn por Turqua.
Si se traza una lnea uniendo los puntos ocupados
por las tropas inglesas, francesas, alemanas,
norteamericanas, japonesas y de los guardias blancos,
se obtiene un crculo cerrado.
La contrarrevolucin internacional cercaba a la
joven Repblica Socialista. Haba decidido emplear
contra sta el plan estratgico utilizado por las tropas
inglesas contra los Estados Unidos de Amrica
durante la guerra de independencia.
Este plan se llamaba "Anaconda".
La patria socialista en peligro!
Regresamos de los ejercicios de tiro cubiertos de
polvo. En las copas de los rboles reverberaban los
dorados reflejos de la puesta del sol. Aquel da, como
otros muchos, la poblacin de Mosc no recibi no
ya el cuartern de pan del racionamiento, sino ni
siquiera la mitad de esto.
- Vamos al Gran Teatro!
- Y el pase?
- Entraremos con el carnet del Partido...
- En el Gran Teatro se celebraba una reunin
extraordinaria conjunta del Comit Ejecutivo Central
de toda Rusia, el Soviet de Mosc y las
organizaciones obreras. Haba venido tanta gente que
la sala y todos los pisos y galeras estaban repletos:
haba gente incluso en los pasillos, en el foso de la
orquesta y entre bastidores.
Costaba trabajo creer que haca menos de un ao,
en esta sala, se haba reunido la Asamblea Estatal de
Mosc. En la tribuna que ahora ocupaba Lenin, se
encontraba entonces el general Kornlov. Entornando
rabioso los rasgados ojos calmucos y pronunciando
con dureza cada slaba prometi aplastar la
59
60
la mano a Mezhluk y salt al vagn.
El tren continu adelante sin detenerse. A una
media versta apareci un gran puente ferroviario. El
tiroteo se oa con mayor precisin cada vez. Abajo, al
pie de la alta y escarpada orilla brillaba una ancha
franja de agua: era el Volga.
- Los blancos tratan de apoderarse del puente -dijo
Kudriashov transmitiendo las palabras de Mezhluk-.
La entrega del puente significar abrir a las bandas
blancas el camino que conduce a Nizhni y a Mosc.
Ni un paso atrs!
Apoyndose en los brazos, se subi al techo del
vagn y corri a lo largo del convoy para notificar la
situacin a los dems vagones.
- Disparan cerca de aqu -dijo alguien.
- Que va! -respondi Piotr Vaslievich Kazmn,
ducho soldado, que haba combatido en la guerra
imperialista-. No es a menos de dos verstas. Donde
hay agua se oye de lejos.
En aquel momento, en el vagn de al lado
chasque una pistola de seales. El tren aminor la
marcha, pero nosotros, sin aguardar a que parase,
empezamos a saltar al terrapln, tomando sobre la
marcha las ametralladoras y los cajones de municin.
El destacamento se ape rpidamente. Qu til
resultaba entonces el adiestramiento recibido en
Mosc en el bulevar de Chstie Prud y afianzado
durante la instruccin realizada en el camino! Nos
lanzamos en la direccin en que se oan los disparos.
Corramos por un campo lleno de arbustos. A nuestra
izquierda negreaba el bosque. A la derecha tenamos
el Volga.
Pronto apareci entre los matorrales una fila de
fusileros que avanzaba sobre nosotros. Nos tendimos
en el suelo.
- Preparados para el combate! -orden
Kudriashov.
Se oy el chasquido de los cerrojos de los fusiles,
La formacin se aproximaba. Nuestros dedos
temblaban en los gatillos. Ahora sedara la orden de
"Fuego!" Pero son la orden de "Alto!"
A nuestro encuentro vena a todo correr gente
llena de pnico con el uniforme de los soldados rojos.
Los rostros reflejaban espanto. La mayora haba
arrojado los fusiles. Muchos huan descalzos.
Kudriashov corri a cortarles el paso.
- Alto! Qu pasa?
- Los checos!
Era absurdo pretender parar a lasque huan. Nos
echamos adelante. A unos trescientos pasos sucedi
lo que en las conferencias de instruccin militar se
llamaba "entrar en contacto con el enemigo". Ya nos
acercbamos al bosque cuando, entre los rboles,
vimos azulear los uniformes de los checos. Estos
marchaban de pie, rindose y conversando unos con
otros, como si no estuvieran combatiendo, sino lejos,
en la retaguardia, realizando ejercicios tcticos.
Conversando alegremente aparecieron por el lado del
Elizaveta Drabkina
puente.
Dejamos que los checos blancos se aproximasen y
les enderezamos una descarga de nuestros fusiles. El
enemigo, tan seguro de s mismo hasta entonces,
rompi en precipitada huda.
Animados por el xito, perseguimos a los checos
hasta que llegaron a la estrecha franja de la orilla,
bordeada de sauces. Casi junto al agua haba una
batera abandonada y, a su lado, una cocina de
campaa volcada. Las olas amarillentas rompan en
la orilla. Las blancas gaviotas volaban a ras de las
aguas. Detrs, a la plida luz del crepsculo, envuelto
en la neblina del Volga, pareca flotar en el aire el
puente, aquel puente cuya defensa se haba
convertido para nosotros en una cuestin de vida o
muerte.
"Puerto Arturo"
As termin nuestro primer combate. Kudriashov
orden hacer alto, comprobar las armas, levantar la
cocina de campaa, hacer gachas y enlazar con la
unidad del flanco izquierdo.
La busca de la unidad vecina nos llev mucho
tiempo. Al fin la encontramos a unas dos verstas de
nosotros. Se le daba el nombre de regimiento, aunque
no contaba ms de un centenar de fusiles. No tena
montados puestos de vigilancia y tan slo haba unos
centinelas soolientos que dejaron que nos
acercramos sin preguntar siquiera quines ramos.
Para llegar hasta ellos haba que atravesar un
bosque ralo y campos sin segar. A la pregunta de
dnde encontrar al comandante, el centinela, que se
paseaba cerca del fusil tirado en el suelo, respondi:
- En "Puerto Arturo" -y seal a un elevado
granero que se divisaba no lejos de all.
Del granero llegaban los sones de un acorden.
Cuando entramos en aquel lugar nadie volvi la cara
hacia nosotros. Junto al acordeonista, que manejaba
el teclado con embeleso, estaba sentado un hombre
joven con los ojos entornados y en camisa, con
tirantes. En sus botas rotas y polvorientas brillaban
plateadas espuelas. Era el comandante del
regimiento. Sobre la paja, junto al muro, se haban
acomodado los soldados rojos; unos dorman, otros
jugaban a la baraja.
- Se est bien a la sombra, eh? -dijo uno de los
nuestros-. Mientras tanto los blancos toman el
puente.
- Qu importa el puente! -respondi el
acordeonista-. Hemos entregado Kazn sin
importarnos... Y con nuevos bros sigui tocando su
acorden.
- Bastos son triunfos -dijeron al lado.
- Camarada comandante... -empez a decir uno de
los nuestros.
Pero en lugar de responder, el comandante sigui
con los ojos entornados, aptico, y prefiri lanzar
unos juramentos. Los que jugaban a las cartas
61
62
sus cuarteles "Puerto Arturo".
Camaradas, y qu quiere decir "Puerto Arturo"? pregunt Aliosha, despus de escuchar la historia-.
"Puerto Arturo" recuerda una derrota, una traicin. Y
ahora, camaradas, debemos vencer, solamente
vencer. Por ello cambiemos el nombre de "Puerto
Arturo" por el de "Nuevo Puerto Arturo". Quin
est a favor? Aprobado por unanimidad.
De este modo, aquel granero desconocido empez
a llamarse "Nuevo Puerto Arturo". Con este nombre
figur desde entonces en los informes y partes. Y si
se conservan los mapas de operaciones de la
agrupacin de fuerzas de la orilla izquierda, que
actuaron en los accesos de Kazn, posiblemente se
vea en ellos un pequeo crculo, cerca del cual est
escrito este nombre, sorprendente e incomprensible
para los ajenos al asunto.
Soldados de la revolucin
La juventud integraba no menos de la tercera
parte de nuestros destacamentos obreros. La mayora
de los muchachos tenan 17 y 18 aos, pero incluso
los haba de 16 y 14 aos. Su aspecto era el de
muchachillos torpones, a los que sentaban como
sacos los capotes y les estaban grandes las botas. Los
haba traviesos e impacientes, inteligentes y
aturdidos; otros eran bruscos. Los muchachos
miraban al mundo con curiosa prevencin. Soaban
con la revolucin mundial, pero cuando podan me
tiraban de la trenza. Su principal preocupacin era
mostrar que eran hombres, hroes, valientes. En el
combate se arriesgaban y no retrocedan, ni siquiera
despus que se ordenaba retirada. Kudriashov se
enfadaba terriblemente en estos casos y llamaba a los
culpables,
- Deja ya, hermano, de hacerte el orgulloso deca-. El combate es una tarea de todos, de
camaradas.
Las noches eran oscuras, sin estrellas. Al
amanecer, el Volga apareca cubierto de una densa
capa de niebla. Haca fro. No encendamos hogueras
y dando diente con diente nos apretbamos
estrechamente los unos contra los otros, contando los
minutos que faltaban para que terminara la noche;
hasta que al fin el cielo empezaba a clarear; la niebla
se elevaba formando columnas; el Este se encenda
con colores de mbar y sobre este fondo empezaban
a perfilarse los contornos del puente sobre el Volga.
Si en nuestra orilla no haba combate, en el puente se
divisaban confusos puntos; a medida que iban
acercndose se vea una cabalgata atravesando
rpidamente el puente.
Delante, a lomos de un caballo negro, galopaba
una mujer con guerrera de soldado y una ancha falda
azul a cuadros. Se mantena airosamente en la silla y
corra audazmente a travs de los campos labrados;
las herraduras del corcel arrancaban negros terrones.
Era Larisa Risner, jefe del servicio de
Elizaveta Drabkina
reconocimiento del Ejrcito. La hermosa amazona
tena el rostro curtido por el viento. Sus ojos eran de
un gris claro; de las sienes le arrancaban dos trenzas
de pelo castao que se unan en la nuca; una severa
arruga cruzaba su frente despejada.
Acompaaban a Larisa Risner soldados de una
compaa del Batalln Internacional agregada al
servicio de reconocimiento. Se apearon e
informronse de la situacin. Se hablaba en mal ruso,
en hngaro, en alemn o en checo. All mismo se
tomaban
decisiones,
entablar
combate
de
reconocimiento, hacer prisioneros o enviar
exploradores a la retaguardia del enemigo...
Nosotros patrullbamos o sostenamos combate.
No eran de gran importancia, pero se caracterizaban
por su extremada dureza. Si retrocedamos a nuestras
posiciones de partida, encontrbamos muertos a
nuestros heridos: los blancos los haban rematado a
bayonetazos.
Desde Kazn cruzaban secretamente la lnea del
frente comunistas y obreros. Referan que se detena
en masa, ahorcaba y fusilaba sin formacin de causa.
De una ciudad desconocida, de la que casi todos tan
slo sabamos algo por las viejas canciones, Kazn se
convirti para nosotros en una ciudadela, donde se
atormentaba a nuestros hermanos, cuya vida
dependa ahora de nuestra decisin de vencer al
enemigo.
En uno de los combates hicimos un prisionero y le
condujimos a "Nuevo Puerto Arturo", que se haba
convertido en punto de convergencia de los
destacamentos que combatan en las orillas del
Volga. Era un alumno de liceo, de rostro enjuto,
plido, con grandes orejas que le daban un aspecto de
murcilago.
En la mesa alumbraba un cabo de vela; el viento
animaba la llama, y por las paredes danzaban
fantsticas sombras. El prisionero nos miraba con
ojos llenos de odio. Se neg a contestar a las
preguntas y, cuando sali del granero -lo conducan
al Estado Mayor del Ejrcito y l crea que lo
llevaban a fusilar- grit:
- Viva la Asamblea Constituyente!
Unas veces por la maana, otras por la tarde,
segn lo permitiera el desarrollo de los combates, en
nuestro sector se reuna la gente: llegaban "de la
orilla opuesta" miembros del Consejo militar
revolucionario y comisarios polticos. Nuestro
granero adquiri pronto un aspecto confortable,
sovitico, comunista. Se quit de all la paja, se
barri el suelo, se coloc una bandera roja y se
colgaron pancartas rojas con consignas, que
aprobamos despus de acalorados debates:
RECUERDA QUIEN ERAS, Y ENTONCES
COMPRENDERS LO QUE TE ESPERA SI NO
VENCES!
TU
ERES UN
SOLDADO
DE
LA
63
Elizaveta Drabkina
64
Kazn ser nuestro, y despus de Kazn todo el
Volga caer en nuestro poder. Y t, camarada vejk,
sigue pronto el ejemplo del proletariado ruso; derriba
a tus parsitos, los burgueses y los generales, para
que triunfe la revolucin mundial.
El 30 de agosto
Hacia el veinte de agosto, nuestro destacamento,
con el contiguo de Govorkov, fue trasladado a la
orilla derecha del Volga. Ocupbamos posiciones no
lejos de un profundo barranco cubierto de bosque.
Tenamos por delante campo abierto y se divisaba un
vasto horizonte. El terreno era ligeramente ondulado.
A la izquierda, a travs de la niebla grisazulenca,
brillaban las aguas del Volga y a lo lejos se
vislumbraba una oscura franja de tupidos bosques.
Al otro lado del barranco negreaban las
techumbres de paja de una pequea aldea. Eran
numerosas las aldeas que haba alrededor. En algunas
de ellas a los rojos nos miraban de reojo, en otras nos
acogan con ms agrado. Una vez, vino una
diputacin de la aldea inmediata y pidi "numeritos
recientes". Al principio no comprendamos de qu se
trataba. Result que queran peridicos.
Nuestros agitadores recorran las aldeas. Se
celebraban reuniones en distintas isbas. Las mujeres
se arrimaban contra la pared, y desde las banquetas
de las estufas nos miraban los nios con los ojos
desmesuradamente abiertos. Cuando oscureca se
encenda una astilla. Las chispas caan crepitando en
una tina con agua.
Al segundo o tercer da de nuestra estancia en la
orilla derecha, me enviaron a hacer un
reconocimiento a la retaguardia del enemigo. Por la
noche me llevaron en una lancha aguas abajo a unas
diez verstas de la lnea del frente, y me
desembarcaron en la orilla. Deba penetrar en la
aldea de Vorobiovka y luego en el pueblo de Nizhni
Usln. Llevaba un vestido color marrn y si caa en
manos de los blancos tena que decir que era alumna
de liceo y haba huido de Mosc, donde mis padres
haban sido detenidos por los bolcheviques, y que
trataba de llegar a Kazn en busca de unos parientes.
En Vorobiovka encontr inmediatamente a la
persona que necesitaba y me facilit los informes que
haba reunido. Pero en Usln no encontr a nadie en
el lugar convenido y anduve por el pueblo. Las calles
estaban desiertas. En la plaza, delante de la iglesia,
haba una horca de la que colgaba un hombre con los
pies descalzos. Los ojos del ahorcado los haban
picado ya los pjaros. En su pecho colgaba un cartel
en el que haban escrito con letras maysculas:
"MIEMBRO DEL COMIT DE POBRES"
Por la carretera de Simbirsk marchaban
lentamente convoyes de blancos. El enemigo
concentraba fuerzas frente a nuestro flanco derecho.
65
66
Lenin.
Por fin, brillaron a lo lejos las cpulas de las
catedrales! Mosc, Mosc!
Casi a la carrera, a travs de toda la ciudad, llegu
a mi casa. Mama no estaba all; se encontraba
cumpliendo una misin. Me arregl en un dos por
tres y fui a buscar a los amigos y camaradas. Ay!
iUnos haban marchado al frente, otros a distintos
lugares!
Afligida y triste deambul por las calles. En la
Mojovaia, junto a los montones de libros viejos que
vendan al lado de la Universidad de Mosc, elega
libros un muchacho alto, fornido, vestido con capote
de soldado. Dios mo! Era Lionia! Lionia! Lionia
Petrovski! Cmo haba crecido! Estaba hecho un
hombre!
Lionia me llev a su casa. Acababa de regresar
del Frente Sur y soaba con ingresar en la Academia
del Estado Mayor. Tenamos muchas cosas que
contarnos.
Grigori Ivnovich Petrovski, el padre de Lionia,
era entonces Comisario del Pueblo del Interior. El
Comisariado se encontraba en la travesa Nastsinski.
Los Petrovski vivan all mismo, en un edificio del
patio, y ocupaban un apartamento de dos pequeas
habitaciones, en las que apenas caban las camas y
las mesas.
La madre de Lionia, Domna Fedtovna, nos pas
a la cocina, nos dio de comer una sabrosisima
"kasha" de cebada y nos sirvi t dulce. Comimos,
charlamos, nos remos, recordamos a Petrogrado y el
frente. Como siempre, empezamos a discutir por
discutir: Qu frente era el mejor? Dnde se rean
los combates ms importantes? En qu frente se
derrotara antes a los blancos? En qu pas
comenzara la revolucin mundial?
Hubiramos estado discutiendo toda la tarde si
Domna Fedtovna no nos hubiera mandado a dar un
paseo para que no le estorbsemos. Adnde ir?
Llam nuestra atencin un cartel que anunciaba la
inauguracin del Palacio Obrero Carlos Liebknecht.
Vamos!
Era preciso poseer la generosa y esplndida
fantasa del primer ao de la Revolucin para llamar
palacio a aquella larga y destartalada cochera en el
patio trasero de una sombra casa de ladrillo, cerca de
la crcel Butrskaia. All haba tan slo un teln rojo
de terciopelo, un par de focos para alumbrar la
escena, un tablado a modo de escenario, sillas y unos
bancos de madera.
El local se llen de bote en bote, en lo
fundamental, de obreros de las fbricas cercanas. Se
vea que la inauguracin del Palacio Obrero
constitua para ellos un gran acontecimiento. Todos
se haban engalanado, cada uno a su manera: unos
llevaban la tpica camisa rusa de satn color escarlata
o azul y cordn de seda, anudado a la cintura; otros
vestan terno, o sea chaqueta, pantaln y chaleco; las
Elizaveta Drabkina
mujeres llevaban chales de Cachemira. El aire ola a
naftalina y a aceite de engrasar mquinas, con el que
las elegantes, a falta de otra cosa, se untaban los
cabellos.
La inauguracin se retrasaba y, en toda la sala, la
conversacin giraba alrededor del mismo tema: el
pan!
Un mes antes, el Soviet de Mosc, debido a la
situacin de hambre que haba, autoriz que todo el
que viniera a Mosc pudiera traer pud y medio de
grano. Como caba esperar esto produjo un gran
desconcierto. Hubo que abolir la disposicin, a la que
los especuladores denominaron "voluntad de pud y
medio". En torno a esto giraban las conversaciones.
- La abolicin es justa -decan unos, y contaban
las calamidades que haban soportado en los viajes
que hicieron para traer pan-. En los trenes se arma
cada jaleo que da miedo recordarlo; llegas a Rtshevo
o a Arzams y all te dicen que en varias leguas a la
redonda han arramblado con todo. Hay que ir de
pueblo en pueblo. Recorres veinte aldeas y no
consigues comprar una libra de grano ni de harina.
Slo pueden comprar los especuladores a los kulaks.
Y cuando nuestro compaero, el obrero, se dirige al
kulak, ste se sonre socarronamente: vosotros
mismos sufrs las consecuencias. "Vuestro dinero no
me hace falta; tengo sacos enteros de billetes, de los
"kerenskis" y de los "leninskis". Si vens por harina,
traed calzado; por un par de botas, si me convienen,
quiz os demos un pud de harinita..."
- Bien sabe exprimir el jugo a los pobres -suspir
una mujer que llevaba un pauelito blanco de percal.
Pero otra, joven, de ojos grandes y boca lasciva
rodeada de cscaras de pipas de girasol, le objet:
- Pues nosotros hemos tenido suerte en el viaje.
Nadie la apoy.
- El sistema del pud y medio no ha hecho ms que
llenar el bolsillo a los burgueses y hacer pasar ms
hambre a los pobres...
Por fin se descorri el teln y comenz la parte
oficial. Segn la costumbre de entonces, se empez
por dar lectura al parte del estado de salud de
Vladmir Ilich. Luego se concedi la palabra al
encargado de hacer el "informe sobre la situacin
actual",
Era de los que entonces se llamaban "informantes
con tiburn", porque no podan pasar sin referirse
constantemente a los "tiburones" y a las "hidras" del
imperialismo mundial.
Embriagado de su propia elocuencia, nuestro
informante hablaba por los codos, derrochando
largusimas frases altisonantes:
- Esos tiburones de la tirana, coronados por la
gracia capitalista -exclamaba- los que sobre
montones de huesos humanos levantan con cemento
amasado con sangre lujosas mansiones, erigen
castillos y palacios, beben vino, devoran el pan,
mientras que a su lado el obrero se muere de hambre,
67
La negra noche...
Luego levant la cabeza y con voz sonora, ms
que dijo, cant;
La blanca nieve
Ahora mantena la cabeza erguida, inclinndose
ligeramente hacia atrs. En su voz tendida se escuch
el ulular de la nevasca desencadenada:
Vi-en-to, vi-en-to!...
El hombre no se tiene en pie...
Posea una manera de interpretar marcadamente
expresiva, silbaba las eses, dejando caer otras
palabras con la pesadez le losas.
Ahora, la expresin del actor se haba tornado
dura. El brazo derecho, doblado a la altura del codo,
marcaba ritmo de marcha. Mesuradamente, con
solemnidad, pronunci claramente:
De edificio
a edificio
tendido
hay un cable,
En el cable un cartel...
De pronto, ech bruscamente el cuerpo hacia
adelante y, levantando la mano, grit, como si
llamara para que le siguieran a un asalto:
Todo
el poder
a la Asamblea
Constituyente!
Lo que ocurri en aquel momento fue algo
inenarrable. De un solo impulso, la gente salt de los
asientos; todos se abalanzaron adelante, jadeantes de
odio, gritando, bramando: "Abajo!" "Fuera!" "Que
lo echen!" Al resplandor de la luz de la escena se
vieron fugazmente los rostros llenos de ira y los
puos agitndose en el aire.
El presidente sali a la rampa, cubri con su
cuerpo al asustado actor y grit: "Camaradas!"
Tranquilidad! No son ms que versos!" Pero nadie
quera calmarse. Todos en pie, apretaban los puos y,
de un extremo a otro de la sala, retumbaban gritos
amenazadores: "Abajo la Constituyente!", "Viva el
Poder sovitico!", "Viva el Consejo de Comisarios
del Pueblo!", "Viva Lenin!"
Monumento a Robespierre
En cierta ocasin nuestros muchachos de la Unin
de la Juventud armaron un alboroto increble:
- Es una vergenza! Pronto ser el aniversario
de la Revolucin y hay que ver lo que est pasando!
68
Como bajo el rgimen zarista!
- Qu haba ocurrido? Qu pasaba?
- Te imaginas! Por todo Mosc han colgado
retratos de burgueses. Jetas mofletudas, lustrosas,
con monculo; y ellos se repantigan y con descaro
muestran los dientes a la revolucin proletaria.
- No digas tonteras! Eso no puede ser.
- Que no puede ser? Vamos y lo veris!
Fuimos En la travesa Stolshnikov, en la
Neglnnaia y en la Tverskaia haban colgado enormes
anuncios de cigarrillos "Sir" a todo lo largo de las
fachadas. En ellos se vea a un mundano gentleman
con monculo. Fumaba un cigarrillo y arrojaba una
bocanada de humo.
- Qu dices ahora?
- Efectivamente, es una vergenza.
Decidimos ir a protestar al Soviet de Mosc. Nos
escucharon con atencin, cosa poco frecuente incluso
en aquellos tiempos poco burocrticos; tomaron nota
de lo que decamos y prometieron descolgar
inmediatamente aquellos carteles o embadurnarlos.
Al da siguiente, en efecto, aparecieron en las calles
obreros con cubos de pintura. A grandes brochazos
liquidaron aquellas fisonomas burguesas y dems
anuncios, con el asenso de los espectadores: "Han
colgado ah esa porquera ensuciando toda la ciudad.
Puro mercantilismo. Como si a la gente no le hiciera
falta otra cosa!"
Durante el mes siguiente, en Mosc, se
inauguraron probablemente ms monumentos que a
todo lo largo de su historia precedente y futura.
Un domingo, precisamente cuando se celebraba el
I Congreso del Komsomol, se inauguraron de golpe
cuatro monumentos: a Shevchenko, a Koltsov, a
Nikitin y a Robespierre.
- A dnde vamos? -se preguntaban los
muchachos en la residencia de los delegados al
Congreso-. Al de Koltsov? "Animo, Sivka!" No, no
es de nuestra poca. Al de Nikitin? "Me cayeron en
suerte tristes canciones...", tampoco nos va. Merece
la pena contemplar a Shevchenko, y mejor an a
Robespierre: "El inters del pueblo es el inters
comn; el inters de los ricos es un inters privado".
"Es necesario dotar a los descamisados de armas,
pasin, conocimientos. O exterminamos a los
enemigos interiores y exteriores de la Repblica, o
perecemos con ella". En una palabra: Incorruptible!
Vamos, camaradas, al monumento a Robespierre!
Se haba decidido erigirlo en el Jardn de
Alejandro. Cuando llegamos, el monumento estaba
tapado con un trozo de tela y el pedestal rodeado de
guirnaldas de flores naturales. Se haban congregado
no menos de cinco mil personas. Los representantes
de los distritos obreros llegaron portando banderas
rojas y coronas de crisantemos blancos y color lila.
Apareci Piotr Guermogunovich Smidvich,
presidente del Soviet de Mosc. La orquesta
interpret La Marsellesa. Smidvich tir de la tela y
Elizaveta Drabkina
el monumento a Robespierre qued descubierto a los
presentes. Se concedi la palabra al comunista
francs Jacques Sadoul.
Dos meses atrs, Jacques Sadoul era todava
funcionario de la misin militar francesa. Su
biografa era poco corriente. Abogado, hijo de una
combatiente de la Comuna de Pars, ingres siendo
muy joven en las filas del Partido Socialista y fue
elegido secretario de la federacin de dicho partido
en el departamento de Vienne. Durante la primera
guerra mundial, se adhiri a los social-patriotas,
trabaj en el Ministerio de Abastos, siendo la mano
derecha del rabioso chovinista Albert Thomas, quien
le envi en septiembre de 1917 a la misin francesa
en Rusia como hombre capaz de hacer entrar en
razn a los obreros rusos y persuadirles de que
continuaran siendo carne de can para los
imperialistas de la Entente.
Cuando Sadoul lleg a Rusia y se entrevist con
Lenin y otros bolcheviques, cuando vio con sus
propios ojos la revolucin rusa, comenz a apartarse
de las posiciones del social-patriotismo francs. Sus
nuevos puntos de vista los expuso en una serie de
cartas enviadas a Francia, que luego reuni en un
libro bajo el ttulo de Viva la Revolucin Proletaria!
En agosto de 1918, Sadoul rompi definitivamente
con la misin militar francesa e ingres en el Partido
Comunista,
Era un autntico francs, alegre, vivo, ingenioso,
galante. Al pasar junto a l por Mosc, con guerrera
y enormes zapatones de soldado, Sadoul inclinaba su
elegante figura, te tenda la mano al atravesar la
calle, lo que te haca darte cuenta de repente de que
eras una dama.
Jacques Sadoul se encontraba al pie del
monumento a Robespierre y dirigindose al pueblo
ruso pronunciaba un discurso como comunista y
como francs.
- La burguesa ha tratado por todos los medios de
minimizar la importancia de la Revolucin Francesa
y deshonrar a Maximiliano Robespierre -deca-. A
nadie odiaba tanto como a este honesto y fiel
revolucionario. El Poder sovitico erige un
monumento a Robespierre, mientras que Francia
carece de un monumento semejante. La burguesa ha
calumniado a Robespierre del misma modo que
ahora difama a nuestros jefes. Robespierre saba que
solamente se puede organizar el nuevo rgimen
destruyendo todo lo viejo. Al ejercer el terror rojo, no
era ms que un ejecutor de la voluntad del pueblo,
cuya ardiente ira expresaba. Viva la Revolucin
Francesa pasada y futura!
- Hurra! -gritaron alrededor-. Viva la
Revolucin! Viva el comunismo! Viva el
proletariado francs!
La orquesta toc La Marsellesa. Mantearon a
Sadoul, le besaron, la gente le invitaba a su casa.
69
70
con la cabeza.
- No, no es nada... Escuchen. Y con voz ahogada
empez a leer:
"San Francisco de California. 4.VII.1918.
Desde la crcel.
A todos mis camaradas y hermanos obreros de
Rusia:
Saludo, camaradas, vuestros afanes, vuestra
magnfica lucha!
Os saludo, obreros rusos, en medio del infortunio,
en los reveses y en vuestro dolor.
Quiero deciros que estoy con todo m ser a
vuestro lado; que en m, en mi modesta persona,
tenis un sincero y ardiente partidario de vuestra gran
causa.
No pasa un solo da sin que piense en vosotros.
Vuestros grandes esfuerzos e intensos anhelos
trasladan mi imaginacin a vuestro lado.
Vuestros sinceros afanes estn encaminados a dar
autntica libertad a un gran pueblo mrtir.
Trescientos aos habis sufrido vosotros y
vuestros abuelos el yugo de una brbara tirana.
Esto es suficiente para que os sintis impulsados
directamente al objetivo y bebis de la cristalina
fuente de libertad que poseis.
Soy partidario vuestro, sigo vuestra senda en la
medida que las condiciones de mi vida actual me lo
permiten, y estas condiciones son tales que no
brindan demasiadas posibilidades para hacerlo que
quisiera.
Me causan pena vuestras amarguras, sufro cuando
sufrs adversidades, y vuestras victorias me causan
jbilo.
Mi situacin personal es muy grave; pero esto
afecta tan slo a mi salvacin propia. Me interesa
mucho ms que se salve lo que ha conseguido la
clase obrera de Rusia en su lucha. Se ha liberado de
la dura esclavitud del pasado, y ahora hace brillantes
y magnficos intentos de edificar el nuevo reino de la
libertad.
Mi corazn tiende hacia vosotros, hacia la
formidable labor que realizis, hacia vuestro noble
empeo.
Deseo que se robustezca an ms vuestro
admirable espritu revolucionario, que imprime su
sello a vuestras honestas intenciones y nobles
esfuerzos.
La ms grande desdicha de mi vida es que no
puedo, con vosotros, tomar parte en vuestra gloriosa
labor.
Entrego este mensaje a un camarada ruso que
regresa a Rusia para unirse a los luchadores rusos en
su gran labor.
Lo entrego de propia mano en la "Bastilla de San
Francisco" con la esperanza de que lo recibis.
Tengo fe y confianza en que la reorganizacin de
vuestra joven economa ser coronada por brillantes
xitos.
Elizaveta Drabkina
Os envo desde aqu, desde mi prisin, cordiales
felicitaciones y fraternales saludos.
Estoy con vosotros sincera, honrada y
fraternalmente, con la causa de la liberacin de la
esclavitud capitalista.
Tom Mooney".
Vladmir Ilich termin la lectura. La emocin no
dej hablar a nadie durante largo rato.
- Para qu fecha ha sido fijada la ejecucin? pregunt con voz velada Nadiezhda Konstantinovna.
- Para el 12 de diciembre -respondi Gorbunov.
Tom Mooney, socialista norteamericano, obrero
fundidor, adversario de la guerra, haba sido
calumniado y condenado a muerte por suponer que
junto con su amigo Billings haba arrojado una
bomba durante un desfile militar en San Francisco,
en julio de 1916.
Haca ya ms de dos aos que los trabajadores del
mundo entero, entre ellos los obreros rusos, venan
exigiendo la anulacin de la condena y la liberacin
de Mooney.
- Recuerdas, Nadia, que te cont que en el
Congreso de la II Internacional, en Copenhague,
Tom Mooney y yo paseamos en barca toda una
noche por los fiordos? -dijo Vladmir Ilich-, Tom
enton canciones de los obreros norteamericanos y
nosotros le enseamos la Dubnushka.
Vladmir Ilich se levant, se acerc a la ventana y
mir fijamente la difusa oscuridad vespertina; luego
se volvi.
- Que sea pronto! -exclam-. Creo que dara mil
veces la vida con tal de que fuera cuanto antes!
Todos comprendieron en lo que estaba pensando:
en la victoria de la revolucin proletaria en el mundo
entero.
Se sent a la mesa, tom un vaso, lo mantuvo en
sus manos un poco y lo volvi a dejar, sin haber
tomado ni un sorbo.
- Voy a trabajar un poco -dijo levantndose.
Nadiezhda Konstantnovna le mir.
- Ve -dijo con suave acento-. Yo tambin tengo
que ir a un asunto.
Me llev con ella a pie a Jarnvniki, al albergue
infantil de Rukavshnikov, y hasta bien entrada la
noche se ocup de las calamidades que haba all: la
psima comida, las sbanas rotas, los piojos, la falta
de lea y de manuales de estudio
Nuestra hoguera
Cuando Vladmir Ilich, pensando en la revolucin
mundial, exclam: "Que sea pronto! Creo que dara
mil veces la vida con tal de que fuera cuanto antes!",
expres lo que pensaban las mejores mentes de la
Rusia de entonces.
Se acercaba el primer aniversario del da en que el
Partido del proletariado revolucionario tom en sus
manos el poder, y a travs de dursimas pruebas
71
Elizaveta Drabkina
72
En el mundo no exista ms...
Los que aquellos das se hallaban en las fbricas y
talleres, quienes hablaban con los obreros y soldados
rojos, sealaban unnimemente el estado de nimo
triunfal, lleno de orgullo, que embargaba al pueblo.
Los trascendentales acontecimientos histricos
confirmaron plenamente que era justo el camino
elegido. La gente vea que los duros sacrificios y
privaciones que soport aquel ao no fueron vanos.
Saba que tena que afrontar todava no pocas
tormentas, grandes tempestades, pero miraba al
futuro con tranquilidad y segura de sus fuerzas.
- Ahora nuestra causa es slo una: la de vencer dijo en un mitin en la fbrica Bromley uno de los
ms viejos obreros. Sus palabras se ahogaron entre
atronadores aplausos.
Los acontecimientos continuaban desarrollndose.
Carlos Liebknecht fue liberado de presidio... En
Viena y Budapest se formaron Soviets de Diputados
Obreros y Soldados... Los marinos sublevados
mataron al dictador hngaro Tisza... En Bulgaria fue
proclamada la Repblica. El fantasma de la
revolucin recorra Alemania...
En el mundo hubo poca gente que lo pasara ms
duro que los obreros rusos de entonces: a lo largo de
muchos meses reciban un cuartern al da e incluso
medio cuartern de un pan que pareca arcilla
mezclada con paja, y una cola de sardina para cuatro
personas. Y a pesar de ello, cada noticia de los xitos
de la lucha revolucionaria del proletariado mundial
suscitaba manifestaciones de masas y mtines en todo
el pas.
La plaza situada delante del Soviet de Mosc
bulla constantemente. A una columna de
manifestantes le segua otra. Los acordes de la
orquesta que se alejaba se confundan con los de la
que se iba acercando. En un extremo de la plaza,
cantaban las ltimas estrofas de La Internacional, y
en el otro confn, empezaban a escucharse las
primeras.
73
74
Colomatiano, ex cnsul general norteamericano, y de
este modo penetr en el centro del complot, conoci
a sus partcipes, recibi de Lockhart un milln y pico
a cuenta de lo prometido y... Lo entreg todo a la
Cheka!
Yo vi el dinero cuando Peterson y Berzin lo
trajeron para mostrarlo a Sverdlov. Estaba metido en
un saco gris de lienzo. Peterson lo traa a la espalda,
como se cargan los sacos de patatas. Desat la cuerda
que sujetaba la boca del saco y volc sobre el divn
un montn de paquetes manoseados. Segn dijo
Lockhart este dinero haba sido reunido para el
complot "por gente rusa rica" a cambio de cheques,
que deba pagar posteriormente el Gobierno ingls.
Sverdlov tom un trozo de peridico, se acerc al
divn en que estaba el milln y, protegindose la
mano con el papel, agarr un paquete, a fin de
examinar ms de cerca el dinero con sus ojos miopes.
- Repugna tomarlo con las manos -dijo.
El complot de Lockhart fue liquidado. Algunos
confabulados lograron escabullirse; a los restantes se
les arrest, entregndolos a los tribunales. Por el
rostro de Berzin vagaba una sonrisa entre turbada y
feliz.
- El imbcil de Lockhart! -dijo Ykov
Mijilovich, mirando a Berzin-. A quin fue a
reclutar!
A comienzos de noviembre, Sverdlov march
para unos das a Petrogrado a fin de asistir al
Congreso de campesinos pobres. Regres contento y
animado hasta ms no poder. Estaba siempre
dispuesto a contar y recontar decenas de veces lo que
sucedi all.
Incluso en los tiempos en que se celebr, tan
abundantes en prodigios, el Congreso pareca un
milagro. En lugar de los cinco o seis mil delegados
que se esperaba vinieron ms de diez mil. Se habilit
para el Congreso el Palacio de Invierno, pero la
mansin de los zares result pequea, y la primera
sesin se celebr al aire libre, en la Plaza de Uritski.
Luega sesion en la Casa del Pueblo, en las dos salas
simultneamente. El Congreso acord organizar
regimientos modelo de pobres del campo para los
que cada comit campesino destacara a dos
hombres, los ms fuertes y dignos de ello. Con gran
entusiasmo, el Congreso eligi una delegacin para
enviarla a Alemania y Austria, incorporando a la
misma a Mximo Gorki. La delegacin deba
transmitir a los obreros alemanes y austracos un
saludo de los campesinos pobres de Rusia. Hay que
conocer la Rusia de entonces para tener una idea de
lo mucho que haban avanzado, en un solo ao de
revolucin socialista, los mujiks de Pskov, Olonets,
Nvgorod y Cherepovets, reunidos en aquel
congreso.
Entre tanto, la situacin en Alemania se haca ms
tensa cada da. Era evidente que en fecha prxima se
Elizaveta Drabkina
produciran acontecimientos decisivos. Todos
soaban con que la revolucin en Alemania se
produjera el 7 de noviembre, el mismo da que en
Rusia.
En la vspera de la fiesta se capt un radiograma
concerniente a una insurreccin de marinos en Kiel.
Al da siguiente se supo que se haban formado los
primeros Soviets en Alemania. En todo el pas se
exiga el derrocamiento de la monarqua de
Guillermo y la firma inmediata de la paz.
Poco antes de esto, la socialdemocracia alemana
hizo un desesperado intento de salvar la monarqua
Philipp Scheidemann, uno de los lderes del partido
socialdemcrata, pas a formar parte del Gobierno.
Pero nadie poda detener la tempestad revolucionaria
que se vena encima.
La emisora de Mosc recibi la orden de
transmitir inmediatamente a Lenin y Sverdlov
cualquier radiograma importante que consiguiera
captar.
El nueve de noviembre, un ciclista trajo al Gran
Teatro, donde se celebraba el VI Congreso de los
Soviets, una informacin transmitida por radio
Londres, en la que se deca que en Berln se haba
declarado la huelga general. Ante el Palacio Imperial
se haba reunido una multitud obrera y Liebknecht
haba proclamado a Alemania Repblica socialista.
La noticia fue acogida con tan estruendosa ovacin
que en lo alto de la sala oscil la gran araa de
cristal.
Una hora despus lleg otro ciclista. Traa nuevas
noticias: Philipp Scheidemann, el ex ministro del
Gobierno del Kaiser, haba proclamado desde una
ventana del Reichstag la "Repblica Democrtica
Alemana Libre".
Al leer este radiograma, Vladmir Ilich se puso
sombro.
- Si la gallina imita al gallo no augura nada bueno
-dijo.
Todos vivan en la anhelante espera de lo que iba
a suceder. Se senta la impresin de que haban
vuelto los tiempos del Smolny.
Cuando llegu al trabajo, la maana del 10 de
noviembre, Sverdlov se encontraba ya en su
despacho. Estaba sentado a la mesa, echando un
vistazo a la correspondencia que se haba acumulado
durante las fiestas; pero cada cuarto de hora llamaba
por telfono a la estacin de radio y a ROST, en
demanda de nuevas noticias. No las haba.
Finalmente, no pudiendo contenerse, dej la pluma y
empez a pasearse por la habitacin, como hacen las
personas que han estado largo tiempo en la crcel: de
un ngulo al otro.
- No puedo trabajar -dijo, y empez a leer en voz
alta Cuento de invierno. Reine era su poeta preferido.
Ykov Mijilovich lea de memoria los versos en
alemn.
75
de acuerdo).
Saludos, Lenin".
Nadiezhda Konstantnovna Krpskaia habla en
sus recuerdos del vivo deseo que tena Vladmir Ilich
de hablar en aquella reunin.
"Ilich no obtuvo el consentimiento para
desplazarse, a pesar de su apasionado ruego en este
sentido, pues cuidaban rigurosamente de su salud. La
sesin conjunta se convoc para el da 3, jueves, y el
da 2, mircoles, Ilich escribi una carta a la
reunin...
Ilich saba que no enviaran el coche a recogerle,
y de todos modos permaneci aquel da sentado junto
a la carretera y esper... "A lo mejor lo envan!"... "
En esta carta, que fue leda en la sesin conjunta
del CEC de toda Rusia y de los representantes de los
trabajadores de Mosc, Vladimir Ilich Lenin llamaba
a los obreros y campesinos rusos a poner en tensin
todas las fuerzas para ayudar a los trabajadores
alemanes en las duras pruebas que se avecinaban, a
decuplicar los esfuerzos para acopiar grano y crear en
cada elevador una reserva destinada a la ayuda a los
obreros alemanes, si las circunstancias de la lucha
para liberarse del imperialismo les colocaban en una
situacin difcil.
"Demostremos que el obrero ruso sabe trabajar
con redoblada energa, luchar y morir con mayor
abnegacin, aun cuando se trate no slo de la
revolucin rusa, sino tambin de la revolucin obrera
internacional" -escriba Vladmir Ilich.
La clase obrera y los campesinos rusos
respondieron a Lenin como siempre!
El pueblo, atormentado por la guerra, por la
desorganizacin, el hambre, la intervencin y las
sublevaciones contrarrevolucionarias, decidi sin
vacilar compartir su pan con el pueblo alemn.
En todas partes se acord compartir los vveres:
Petrogrado hambriento, Kostrom sin pan, Yaroslavl
en ruinas.
- Nuestro deber, camaradas, consiste en ayudar a
los obreros alemanes, en ltimo extremo a cuenta de
la patria socialista, con el pedazo de pan que tal vez
tengamos que arrancar al kulak con el fusil -dijo en
un mitin un obrero de la fbrica "Dux".
- Compartiremos con vosotros el ltimo pedazo
de pan, hermanos proletarios alemanes -declar el
Soviet de Petrogrado.
Por los campos rusos, cubiertos con las primeras
nieves, se arrastraban los convoyes de los mujiks con
sacos de cereal. Las banderas rojas anunciaban que el
grano iba destinado al fondo Lenin, al fondo
Liebknecht, al fondo de la revolucin mundial.
No faltaron, naturalmente, los que entonces
llambamos "protestones".
- Nosotros mismos estamos hambrientos! No
tenemos qu echarnos a la boca, estamos a punto de
hincar el pico y los bolcheviques mandan el ltimo
Elizaveta Drabkina
76
pan que nos queda a los alemanes!
Tuve ocasin de escuchar semejantes juicios
durante un mitin en la fbrica Giraud. Mas en aquel
momento subi a la tribuna una obrera ya entrada en
aos.
- Yo, mujeres, hablo como madre. Aunque una
madre pase hambre dar de comer a sus hijos. Y
nuestra Rusia es ahora la madre de todas las
revoluciones! Acaso el pueblo ruso va a dejar de
preocuparse de toda su familia para pensar solamente
en su panza?
En los elevadores se formaban reservas de harina
y cereal. El pueblo recoga pan negro de centeno y lo
secaba, convirtindolo en galleta.
Pan duro y negro! Lo traan en pequeas
porciones a los comits distritales del Partido y del
Komsomol, a los Sindicatos y Comits de Fbrica;
llegaba envuelto en un trapo blanco y lo colocaban
cuidadosamente sobre la mesa, para que no se
desperdiciara ni una de sus valiosas migajas.
Cuntas cosas podra contar cada uno de aquellos
trozos de pan duro y seco! Una delgada barra negra y
seca, de forma geomtrica regular. Es una racin de
un cuartern partida por la mitad. Otro pedazo, seco,
con un lado casi redondo, fue alguna vez el cantero
de un pan. Este pan no se cuece en Mosc, procede
de la aldea. Puede ser que quien lo trajo a Mosc
tuviera que pasar ms de una noche colgado del
estribo o apretujarse contra el techo de hierro del
vagn. Otro pedazo de pan seco es un poco ms claro
que los dems. Es el que corresponde a las cartillas
de racionamiento infantil. Quin lo habra trado:
una madre o un hijo? Esta es una tortita de avena;
cada tres das dan avena en lugar de pan por los
cupones de las cartillas.
El pan duro y negro, una vez reunido, se
empaquetaba en cucuruchos, se ataba con bramante y
se colocaba en armarios. All deba esperar hasta que
hubiera posibilidad de enviarlo para socorrer a los
hermanos de otro pas.
...Aquel era el pan, el pan sagrado, que la Rusia
hambrienta enviaba a los trabajadores de Alemania!
A los camaradas y hermanos
Los dos primeros convoyes para Alemania fueron
enviados por el Gobierno sovitico el 11 de
noviembre. En la estacin de mercancas de
Alejandro (ahora de Bielorrusia) se preparaban
nuevos convoyes. Adems de la harina, se cargaban
sacos de pan duro y negro.
Acompaaban los convoyes delegaciones de
trabajadores de la Rusia Sovitica. Fui incorporada a
una de las delegaciones y se me encarg transmitir
un saludo del Komsomol ruso a la juventud obrera
alemana. Los camaradas me envidiaban, aunque no
demasiado: todos estaban convencidos de que de un
da para otro iran tambin a Berln para luchar por
una Alemania socialista libre.
77
78
vagones con inscripciones en alemn: "Para oficiales
alemanes" y "Para soldados alemanes".
Nuestro tren lleg a Orsha muy de noche. El jefe
del convoy fue a buscar al jefe local para recibir
indicaciones. Anduvo durante dos horas. Regres con
el ceo fruncido y de mal talante.
- Menuda novedad! -dijo-. Los alemanes no
admiten nuestro pan, lo rechazan.
- Cmo es eso? No puede ser!
Nos cont que apartados en unas vas no lejos de
la nuestra, se encontraban los primeros trenes con
trigo que habamos enviado a Alemania. Cuando
llegaron a Verzhbolovo, nuestros representantes se
dirigieron a Kovno, al Soviet de Soldados alemn.
- Pero ese Soviet es como un rbano, rojo por
fuera y blanco por dentro -nos dijo-. De l forman
parte los soldados y los seores oficiales. Cuando los
nuestros fueron a verles, los del Soviet se encogieron
de hombros y dijeron que carecan de instrucciones y
no podan dejar pasar el pan. Al da siguiente
enviaron a un ordenanza con un mensaje en el que
decan: marchaos con vuestro pan bolchevique de
vuelta, no lo necesitamos. Y hubo que regresara
Orsha.
La noche transcurri en inquietante espera. Por la
maana, los nuestros fueron a indagar. Volvieron
pronto, con un genio de demonios.
- Mirad, leed! -exclamaron mostrando Zvezd, el
peridico de Smolensk.
Zvezd haba publicado la conversacin sostenida
por cable directo entre el presidente del Soviet de
Diputados Obreros y Soldados Alemanes en Mosc y
el "independiente" Hugo Haase, miembro del
Gobierno alemn:
"Ruego comunicar al Gobierno ruso lo siguiente manifestaba Haase-. En cuanto a la propuesta de
enviar harina, el gabinete me ha encargado
patentizarle el ms sentido reconocimiento del
Gobierno popular alemn. Estimamos tanto ms ese
sacrificio por cuanto nosotros y el mundo entero
conocemos la aguda necesidad que sufre la poblacin
de San Petersburgo y Mosc. Por fortuna, debido a
las gestiones emprendidas por nosotros ante el
Presidente Wilson, se ha abierto la posibilidad de
recibir comestibles de allende el ocano. Por ello
estamos en condiciones de renunciar en provecho de
la poblacin rusa al generoso ofrecimiento del
Gobierno ruso, que merece todo gnero de
agradecimientos..."
- Eso quiere decir que estos canallas han
traicionado la revolucin! -dijo uno de los nuestros.
- Y todava se compadecen del pueblo ruso, los
canallas! -replic otro-. Y ellos quizs se estuvieran
tan repantigados en el Reichstag, mientras los
generales alemanes colgaban al pueblo ruso de todos
los pobos!
El mismo peridico insertaba la respuesta de
Chicherin, Comisario del Pueblo de Negocios
Elizaveta Drabkina
Extranjeros, a la declaracin de Haase:
"Los obreros revolucionarios de Rusia, que han
acogido entusiasmados la revolucin alemana,
enviaron de momento dos trenes con harina a los
obreros de Alemania, preparando ulteriores envos.
Por su parte, el Gobierno alemn, remitindose a la
promesa del Presidente Wilson de enviar a Alemania
provisiones, se ha negado a admitir la harina enviada
por los obreros rusos... Considerando, sin embargo,
que la solidaridad obrera internacional constituye una
eficiente fuerza del pueblo trabajador y de los
gobiernos obreros, una fuerza que, adems, obtendr
sin duda la victoria definitiva sobre la fuerza del
dlar, el Gobierno ruso de obreros y campesinos
espera el momento propicio en que la Alemania
obrera despliegue toda su potencia revolucionaria y
reafirme su declaracin solemne de que las masas
revolucionarias de Rusia apoyarn con todas sus
fuerzas y recursos a las masas trabajadoras
revolucionarias de Alemania".
Qu nos quedaba que hacer, ante aquella
situacin, a los que habamos llegado a Orsha con el
convoy de harina y pan? Los camaradas alemanes,
hngaros y austracos se echaron a la espalda los
macutos y decidieron continuar adelante. Los
restantes esperaron indicaciones de Mosc.
Mosc guardaba silencio. Al atardecer, la obrera
de Mosc, Masha Nvikova, y yo decidimos
acercarnos a la estacin, lavarnos y cambiarnos de
ropa en el lavabo para seoras. Nuestro convoy se
encontraba en la sexta va, no lejos de los depsitos.
Tuvimos que pasar por debajo de los vagones que
llenaban las vas.
Cuando, por fin, llegamos a la estacin arribaba al
andn un tren del Este y de l salieron oficiales y
soldados alemanes vestidos de uniforme con galones.
No parecan en absoluto prisioneros de guerra que
regresaran de Rusia. Luego supimos que se trataba de
una de las unidades alemanas de ocupacin
mandadas por oficiales contrarrevolucionarios que
por orden de Hindenburg eran trasladadas a los
Pases Blticos para formar un ejrcito de guardias
blancos.
Sin conocer esto, nos dirigimos al lavabo para
seoras, nos arreglamos un poco y ya nos
disponamos a volver a nuestro tren, cuando el
edificio de la estacin se tambale a consecuencia d
una fuerte explosin. Se oyeron gritos y maldiciones
en alemn, comenz un tiroteo. Estbamos asustadas
y sin saber qu hacer. Slo cuando se apacigu un
poco el ruido, decidimos salir. En la estacin no
haba nadie ms que los alemanes. Conseguimos
volver al andn, pero cuando llegamos a la sexta va,
nuestro convoy ya no estaba all, y del depsito slo
quedaba el esqueleto humeante.
De pronto, vimos a unos soldados alemanes que
se dirigan hacia nosotras. "Ven aqu conmigo,
79
80
La hermana de Kurt viva en una casa grande de
ladrillo, habitada por gente pobre de la ciudad. En el
patio jugaban sin alegra nios macilentos y mal
vestidos. Por una escalera estrecha y empinada, con
barandilla de hierro, subimos al sexto piso. Nos abri
la puerta una mujer de rostro demacrado con las
manos llenas de espuma de jabn. Haca slo tres
aos que no se vean los hermanos. Sin embargo, de
momento, no se reconocieron.
Segn habamos convenido, Kurt previno a la
hermana que deba presentarme a los vecinos como
su esposa. Erna me sac un vestido y ropa interior de
su difunta hija y puso agua a calentar. Mientras Kurt
y yo nos lavbamos uno despus de otro, la hermana
sali de compras.
Sobre la mesa apareci una pomposa tarta de
bizcocho con fruta confitada, salchichn y el t
servido en las tazas. Pero la tarta era de patata
helada; la fruta confitada, de una viscosa pasta de
almidn con sacarina; el chorizo, de guisantes y el t,
una infusin de hojas de haya. Para comprar todo
aquello, Erna haba vendido su nico anillo de oro.
Estbamos tan cansados que dormimos casi 24
horas como lirones. Al da siguiente, Kurt march a
buscar a sus camaradas y yo me qued en casa.
Llamaban constantemente a la puerta: eran vecinas
que venan a ver a la "pequea mujer rusa".
Conseguimos entendernos de alguna manera; ellas
me preguntaban y yo les preguntaba a ellas.
Cualquiera que fuera el tema de la conversacin,
ineludiblemente iba a parar a lo que ms torturaba su
imaginacin: el hambre.
En Rusia conocamos bien lo que era el hambre.
Meses enteros vivimos con medio cuartern de pan y
hubo das que ni siquiera eso recibamos.
Y de todos modos el hambre que nosotros
suframos era distinta de la que me contaban las
mujeres de los obreros alemanes. Nosotros
pasbamos hambre a causa de la guerra; ellos, en
aras de la guerra. Nuestro hambre era una desgracia
de la que siempre tenamos la esperanza de librarnos
tan pronto tomramos el Poder, tan pronto
derrotramos a los blancos y a los intervencionistas y
pusiramos en marcha la produccin. El hambre de
ellos era el hambre de los condenados.
Era un hambre calculada, reglamentada por la
mquina implacable de la guerra. Se haba previsto
con muchos aos de antelacin cada espiga que deba
crecer, cada recin nacido que deba morir de hambre
apenas venido al mundo, cada adolescente que deba
llegar a mozo para despus hacer de l carne de
can.
Ahora la mquina militar alemana se haba
derrumbado, pero el hambre continuaba. La
socialdemocracia encaramada en el poder rechaz el
pan de los obreros rusos prosternndose ante el
Presidente de EE.UU. Haca ya mes y medio que
estaba tirada a sus pies, y Wilson haca con Alemania
Elizaveta Drabkina
el fro juego del ratn y el gato. Hasta entonces, no
haba dado ni un gramo de vveres. En lugar de pan
asaeteaba con incontables mensajes, en los que con
repugnante gazmoera e hipocresa se extenda en
consideraciones acerca del humanismo y la
civilizacin, exigiendo al mismo tiempo que
Alemania acabara con "Spartak", estrangulara a los
comunistas alemanes. Entonces Norteamrica dara
pan. El pan lo servira solamente sobre la tumba de la
revolucin.
Ebert y Scheidemann no deseaban otra cosa.
Sealaban a la clase obrera alemana la muerte por
hambre que se cerna sobre sus cabezas y decan:
"Mira! Esa es tu alternativa: el hambre o la
revolucin! Si no quieres morir de hambre, acaba
con la revolucin!"
Al segundo o tercer da de llegar asistimos a una
reunin sindical de los electricistas del distrito. La
reunin se celebraba en una cervecera, repleta de
gente. Los obreros estaban sentados alrededor de las
mesitas, beban cerveza adulterada, echaban
bocanadas de humo de algo que quera parecerse al
tabaco. Muchos estaban de pie en los pasillos o
sentados en las ventanas. En el estrado, sobre la mesa
de la presidencia, se elevaban las canosas cabezas de
los "bonzos sindicales". Cada uno tena delante una
jarra llena de cerveza hasta los bordes.
Empez la reunin. Se concedi la palabra a unos
de aquellos "bonzos". Mostr suavemente su
disconformidad con las acciones de Wilson y su
acerba indignacin contra la actuacin de los
espartaquistas y propugn que se hicieran
voluntariamente restricciones: solamente stas
podan asegurar la victoria de la revolucin.
Afirmaba que era necesario defender la propiedad y
el capitalismo, pues sin el capitalismo no hay trabajo
ni pan. Algn da, cuando llegara la hora, se
degollara al marrano, pero hasta entonces, deban
evitar que estirara la pata, cebado bien, para que
diera ms tocino.
El discurso del orador era interrumpido por ruido
y gritos que partan de distintos sitios.
La atmsfera se fue caldeando. Pero de pronto los
"bonzos" de la presidencia se intranquilizaron y todos
al mismo tiempo dirigieron la vista a la puerta de
entrada. La sala se estremeci. En las filas de atrs se
oyeron exclamaciones de saludo. Todos se pusieron
en pie, muchos se quitaron los sombreros y
empezaron a lanzarlos a lo alto gritando: "Viva
Liebknecht!", "Viva el jefe del proletariado
alemn!"
Liebknecht entr lentamente en la sala. Era un
hombre de elevada estatura, entrecano, de cara
delgada, ojos profundos y relucientes que parecan
iluminar su rostro. En los ltimos aos, la vida le
haba deparado una cadena continua de pruebas: el
frente, el tribunal de guerra, trabajos forzados; ahora,
81
82
los que haban sido masacrados por orden del
Gobierno socialdemcrata.
Era un fro y nuboso da de diciembre. Cuando
llegamos al lugar ya se haba congregado mucha
gente. Venan de todas partes. Llamaba la atencin la
multitud de banderas y carteles rojos.
El cortejo fnebre se encamin a Friedrichshain,
el cementerio de los cados en las jornadas de marzo
de la revolucin de 1848. El camino pasaba a travs
de los barrios de la burguesa. Sobre las casas
ondeaban provocativas las banderas negroblanquirojas. Los fretros con los cadveres fueron
colocados en elevados catafalcos, tirados por negros
corceles cubiertos de gualdrapas fnebres.
"Abajo Ebert y Scheidemann!" -deca la consigna
escrita en las pancartas. Lo mismo gritaban los que
acompaaban a los camaradas cados.
En las aceras se agolpaba el pblico burgus.
Cubra de improperios y maldiciones a los que iban
en los atades y a quienes formaban el cortejo. El
aire mismo pareca pesado, hasta tal punto estaba
saturado de odio.
Se acercaba el Ao Nuevo. Aunque los tiempos
que corran eran alarmantes, los espartaquistas
amigos de Kurt decidieron celebrarlo juntos.
Organizaron la cena, aportando cada uno lo que
pudo: ste, unas pocas patatas; aqul, unos nabos;
otro, un paquete de caf de bellotas. Un camarada
consigui, incluso, una botella de vino de Mosela.
Se bebi el vino; se dio buena cuenta de la frugal
cena y la conversacin gir en torno al tema que
interesaba a los all presentes: la suerte de la
revolucin alemana.
Entre los reunidos en la velada de Ao Nuevo se
pusieron de manifiesto profundas divergencias en los
problemas de la lucha prctica; muchas cosas no
estaban claras para ellos, otras las confundan y se
equivocaban. Pero les una lo principal: la decisin
de luchar hasta el fin y una f inquebrantable en el
futuro. Parafraseando las famosas palabras de Lutero,
uno de los camaradas dijo:
- La Alemania socialista triunfar! Esta es mi
opinin y no puede suceder de otro modo!
Eran cerca de las dos cuando golpearon a la
puerta de una manera convenida: dos golpes
seguidos, el tercero despus de un intervalo. Entr un
camarada al que yo desconoca y a quien todos
llamaban Walter.
- Queridos amigos! -dijo-. En la vida del
proletariado alemn acaba de producirse un gran
acontecimiento: el Congreso de partidarios del
"Spartak" ha tomado el acuerdo de crear el Partido
Comunista de Alemania.
De haber estado all solamente nosotros, los
jvenes, nos hubiramos puesto a gritar de
entusiasmo. Pero haba gente que acababa de salir de
la clandestinidad sufrida en la poca del Kaiser y que
saban que el maana habra de depararles quizs una
Elizaveta Drabkina
clandestinidad ms dura todava. Se unieron las
manos, entrelazndolas sobre la mesa en un solo
apretn. Entonaron La Internacional como la cantan
en los presidios, con la boca cerrada, pronunciando
las palabras para adentro. Qu impresionante fuerza,
cunta ira y esperanza haba en aquellos solemnes
acordes apenas audibles del himno de la clase obrera
mundial!
Nos dispersamos al amanecer. Por la amplia calle
desierta corra en direccin a nosotros un hombre que
cojeaba un poco. En una mano sostena un cubo con
engrudo, en la otra un rollo de proclamas de vivo
color verde. Corra de una casa a otra; con un gil
movimiento untaba la proclama de engrudo y la
pegaba en la pared.
Kurt encendi la linterna de bolsillo y lemos un
llamamiento de la "Liga antibolchevique", dirigido al
pueblo alemn, en la que se anticipaba la futura voz
de Hitler:
Duermes, Bruto!
Despierta!
Despierta, pueblo alemn!
Comprende el peligro que te amenaza: el
bolchevismo!
.....
Todos a la lucha contra el Spartak"!
Pueblo alemn, despierta!
"Fui, soy y ser!"
Haca ya una semana que habamos llegado a
Berln. Se acord que, en la primera posibilidad que
se presentara, marchara a Mosc. Mientras tanto,
ayudaba a Erna; lavaba para las casas ricas. En
Alemania haban quedado muchos seores, as que
trabajo no faltaba.
El sbado, cuatro de enero, Kurt regres antes de
caer la noche; traa los bolsillos llenos de octavillas.
Era portador de importantes noticias: el Gobierno
haba destituido del cargo de jefe de polica al
"independiente" Eichhorn y designado en su lugar al
socialdemcrata de derecha Eugen Ernst.
- Estos seores han decidido hacernos la guerra dijo Kurt reuniendo en la escalera a la gente obrera
de la casa-. Pero nos veremos las caras!... Los
vamos a mandar al diablo!
A la maana siguiente nuestra casa se puso en
movimiento temprano, cosa que no era habitual los
domingos. Por lo menos en una tercera parte de los
pisos se oan portazos y silbaban los infiernillos en
los que se haca el caf.
Al principio salieron de nuestra casa unas treinta
personas. Luego se les unieron otras. Un invlido del
tercer piso, que haba perdido en la guerra el brazo
derecho, tena una bandera roja que haba escondido
despus de las jornadas de noviembre.
De todas partes afluan grupos de gente que se
83
Elizaveta Drabkina
84
necesarias. Pasada la Wilhelmstrasse tropezaron en la
Unter den Linden con una patrulla obrera; pero les
bast con urdir una patraa inverosmil para que les
dejaran pasar.
En una habitacin del edificio del Estado Mayor
estaban reunidos muchos oficiales y varios generales.
Tenan preparada la orden nombrando al general
Hoffmann jefe de las fuerzas punitivas. La aparicin
de Noske y su declaracin de que a l se le haba
encomendado el mando supremo de las fuerzas
punitivas fueron acogidas con ruidosas muestras de
aprobacin: los oficiales y generales del Kaiser
haban aprendido algo en los ltimos meses y se
daban perfecta cuenta de que, en aquellas
condiciones, Noske era mucho ms til que
Hoffmann.
En aquella reunin se acord trasladar el Estado
Mayor de Berln a Dalem, y concentrar en la regin
de Potsdam las fuerzas de choque para reprimir al
Berln revolucionario.
Regresamos tarde a casa. Erna haba preparado
una sopa de nabos.
Despus de comer, me sent en una silla junto a la
estufa.
- En qu piensas? -me pregunt Kart.
-En nada...
Senta escalofros; por mi imaginacin pasaban
ideas incoherentes. En un estado semiinconsciente vi
un gran barco, brillantemente iluminado, que
navegaba raudo en la noche por un anchuroso ro.
Luego me di cuenta que no era un buque, sino el
Smolny resplandeciente de luces, tal y como
apareciera en las grandes jornadas de Octubre.
Son el timbre. Vino uno de los camaradas con
los que habamos celebrado el Ao Nuevo. Me dijo
que no fuera a ningn sitio. Todos los ciudadanos
soviticos que se encontraban en Berln deban
permanecer en casa; los scheidemannistas podan
organizar cualquier provocacin si caa en sus manos
alguien de los rusos.
El camarada propuso a Kurt que fuera con l. Kurt
se visti y tom el fusil que le haba dado por la
maana un joven obrero. Una fuerza incontenible me
impulsaba a abrazarle y besarle. Permanec de pie,
acariciando la manga de su capote hasta que se
march.
Entonces empezaron para m tormentosos y duros
das de espera. Kurt no regres aquel da, ni al
siguiente, ni al otro. No haba peridicos y la gente
que iba a la ciudad traa los rumores ms fantsticos
y contradictorios.
El jueves recibimos una breve nota de Kurt, Deca
que se encontraba en la redaccin del peridico
Vorwrts ocupada por los obreros revolucionarios. El
camarada que trajo la nota dijo que Liebknecht
hablaba de la maana a la noche en diversos lugares
Triste. Lat.
85
86
puesto de socorro transcurrieron solamente diez
minutos. A las 23 y 20 minutos se inform a Pabst
que el asunto haba concluido. A los veinte minutos
Pabst entreg Rosa Luxemburgo a Vogel.
Cuando Rosa, a la que conducan agarrada de los
brazos el director del hotel y Vogel, bajaba por la
escalera, corri a su encuentro el mencionado Runge
y con la misma culata le golpe la cabeza.
Rosa perdi el conocimiento. La llevaron a rastras
y la arrojaron al automvil. Tan pronto el coche se
puso en marcha Vogel y el teniente Krul dispararon
sobre Rosa. Krul quit a la muerta el reloj de pulsera
y se lo meti en el bolsillo. El automvil se detuvo
junto al canal situado entre el puente Cornelius y el
de Lichtenstein. Sacaron el cadver de Rosa a la
calzada, lo ataron con un alambre, le colocaron un
peso y lo arrojaron al canal.
Fue descubierto tan slo varios meses despus.
La noche del jueves, ya muy tarde, al salir del
depsito de cadveres de la ciudad, omos unos pasos
sordos que resonaban en la calle desierta. Cuando
lleg a nuestra altura reconoc a un amigo ntimo de
Rosa, Leo Joguiches. Habl con l. Pregunt con
tristeza si no habamos visto en el depsito el cadver
de Rosa. No, all no estaba.
Dos meses despus Leo Joguiches fue capturado
por los perros de la jaura de Noske y asesinado en la
crcel.
Slo el viernes por la maana identificamos a
Kurt entre unos cadveres en el depsito de un
hospital en Pankov. Tena la cabeza destrozada, los
ojos saltados de las rbitas, la cara era un cuajaron
sanguinolento. Se le poda reconocer solamente por
las manos y la ropa.
Al otro da dimos sepultura a Kurt, A la maana
siguiente vino a por m un camarada. Dijo que haba
una ocasin y que poda ir a Mosc con dos
colaboradores de la Comisin Sovitica encargada de
asuntos de los prisioneros. Se haban retenido en
Berln despus de la expulsin de nuestra embajada,
en vsperas de la Revolucin de noviembre, y ahora
regresaban a la Rusia Sovitica.
Como mareada, me desped de Erna, as mismo
sub al tren y transcurri para m todo el camino;
como mareada o que en las elecciones a la Asamblea
Constituyente de Alemania los socialdemcratas de
derecha haban obtenido la mayora. Mi boca tena
un sabor a herrumbre, en todas partes me pareca que
haba un olor denso a cadveres y a fenal.
Una fra noche de enero nuestro tren lleg al
andn de la estacin de Mosc. Haca tan slo dos
meses y medio que haba partido de all y me pareca
que haba transcurrido una vida entera.
Mis acompaantes se despidieron de m y march
sola por las calles nevadas de Mosc. Era difcil
andar, estaba resbaladizo. A causa de la inanicin,
Elizaveta Drabkina
me daban mareos.
Cerca del Soviet de Mosc haba un coche
cerrado. La puerta del edificio se abri y apareci un
hombre con cazadora de cuero. Era Ykov
Mijilovich Sverdlov. Ya se haba subido al
automvil cuando me acerqu a l. La emocin me
agarrotaba la garganta y no poda pronunciar ni
palabra. Me mir y al reconocerme dijo algo en alta
voz; luego me meti en el coche, me llev al Kremlin
y me condujo a la comandancia. All orden que
inmediatamente calentaran el bao, que arrojaran
todos mis efectos al fuego y me dieran ropa de
soldado rojo. Dijo que luego le llamaran y vendra a
recogerme para llevarme a casa.
Una hora despus estaba sentada en la
comandancia con las mangas de la guerrera recogidas
por ser demasiado largas. Beba t caliente en una
jarra de hojalata. La comandancia estaba instalada en
una habitacin espaciosa y mal alumbrada. En los
bancos colocados a lo largo de las paredes haba
sentados unos jvenes soldados rojos que hablaban a
media voz, evidentemente de algo relacionado
conmigo. O palabras sueltas: "de Berln", "los
mencheviques han vencido all...", "el pueblo las
pasar muy mal..."
Descans. Me senta bastante bien y a fin de no
restar tiempo a Sverdlov me fui a pie hasta mi casa.
Atardeca. El cielo tena tonalidades verdes y
argentadas.
Detrs de los dentados tejados de Kitaigorod
apuntaba el disco anaranjado de la luna. Entre las
columnas de la Casa de los Sindicatos pendan,
enmarcados en rojo y con crespones de luto, los
retratos de Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo, al
pie de los cuales estaba escrito con grandes letras:
"El mejor desquite por la muerte de Liebknecht y
Luxemburgo es la victoria del comunismo!"
En el retrato, Carlos estaba mucho ms joven que
en los ltimos meses de su vida. Rosa apareca tal y
como yo la vi al despedirme de ella en Berln; era
igualmente tierna y penetrante la mirada de sus
hermosos ojos oscuros.
"El hombre debe vivir como una vela que arde por
ambos extremos" -gustaba decir Rosa.
As vivieron los dos: Rosa y Carlos. Que su
memoria perdure eternamente!
EL OTOO DORADO
Al pie de la muralla del Kremlin
De nuevo Mosc! Julio de 1919. Sol, calor... Un
cartel propagando la instruccin obligatoria atraviesa
Ojotni Riad de un extremo a otro de la calle: "El
ciudadano solamente es digno cuando es ciudadano y
soldado!" Los peridicos exhortan: "Todos a la
lucha contra Denikin!"
Por la empinada y estrecha calle Tverskaia,
empedrada de adoquines, descienden dos hombres.
Uno de ellos, bajo de estatura, gil e inquieto. Lleva
87
88
antigua sala del Crculo del Comercio. La ctedra
para el conferenciante la colocaron en el espacio
entre dos ventanas, y alrededor pusieron sillas. El
conferenciante quedaba de esta manera en el centro
de un semicrculo formado por los alumnos.
Los estudios empezaban a las siete de la maana y
terminaban despus de la media noche. Primero nos
daban las conferencias. Luego seguan las prcticas.
A continuacin, el estudio individual. Y luego,
cantbamos, intervenamos en mtines, reuniones,
sbados rojos, charlas y discusiones.
El plan de estudios era de tres meses. Una gran
parte de los alumnos eran obreros y campesinos poco
instruidos. Pero incluso para los que posean
conocimientos algo ms elevados, todo lo que all se
escuchaba era nuevo.
Las conferencias corran a cargo de los miembros
del Partido que conocan mejor cada disciplina. Salvo
raras excepciones, no eran hombres de ciencia, y sus
amplios y a veces enciclopdicos conocimientos los
haban obtenido en las "universidades carcelarias".
Todos ellos ejercan importantes cargos del Estado.
Para dar las conferencias tenan que sustraer varias
horas a su jornada, recargada hasta el mximo.
El acontecimiento ms memorable acaecido a lo
largo de nuestros estudios fue una entrevista con
Lenin, quien nos dio una conferencia acerca del
Estado.
Desde haca mucho tiempo sabamos que
Vladmir Ilich haba de darnos una conferencia.
Conocamos incluso, aproximadamente, la fecha de
la misma, fijada en el plan de estudios del 9 al 12 de
julio. Pero podra venir Vladmir Ilich?
Mosc atravesaba a la sazn das difciles.
Durante mayo y junio, Kolchak haba ocupado la
provincia de Uf, de donde deba abastecerse de pan
a los obreros de Mosc. Despus Denikin nos dej
cortados de las regiones cerealistas de Ucrania,
Mosc se qued sin pan. La situacin era grave. Y a
pesar de todo, el 11 de julio a la hora sealada,
Vladmir Ilich pronunci su conferencia en la
"Sverdlovka".
La vspera supimos que vendra. Aunque el
cuidado en el vestir y en el aseo exterior estaban
entonces mal vistos, todos empezaron a arreglarse: se
remendaban los codos rotos, se limpiaban las botas,
se cosan los botones y se ponan cuellos blancos.
La sala de conferencias resaltaba por su limpieza;
en la ctedra se coloc un ramo de flores; para recibir
a Vladmir Ilich haca guardia a la entrada una
delegacin especial, que deba pronunciar un
discurso solemne.
Pero
mientras
los
delegados
miraban
emocionados a los lejos, Vladmir Ilich entr por un
acceso lateral, se dirigi a la seccin de estudios,
habl con los trabajadores de la Universidad,
pregunt cul era la composicin de los estudiantes,
se enter de cmo estudiaban y de qu les daban de
Elizaveta Drabkina
comer, y pas a la sala.
La conferencia acerca del Estado, que dio aquel
da, fue una brillante exposicin de la teora marxista
sobre el Estado.
Cuesta trabajo hacerse a la idea que aquella
conferencia se daba en tiempos en que -cuntas
veces haba ocurrido ya!- sobre la Repblica de los
Soviets se cerna un peligro mortal; cuando en
Londres, en una casa de la Downing Street, se
amalgamaba un bloque de 14 Estados para
emprender una cruzada contra la Rusia Sovitica, y
cuando los intervencionistas, inclinados sobre el
mapa, contaban los das que quedaban para la cada
de Mosc. Mientras tanto, Lenin en Mosc, pona fin
a su conferencia con las palabras con que suelen
terminar los profesores sus tranquilas conferencias:
"Espero que volvamos a referirnos a este asunto en
conferencias sucesivas, y en ms de una ocasin".
Despus de pronunciar la conferencia, Vladmir
Ilich pas a la habitacin vecina. All le rodearon los
alumnos de la Universidad y al instante le asediaron
a preguntas sobre la situacin en los frentes, la III
Internacional, el abastecimiento de Mosc.
Preguntbamos a Vladmir Ilich no slo para saberlo
nosotros, sino para transmitir sus palabras a los
obreros de Mosc, ante los cuales tenamos que
hablar todos nosotros.
Vladmir Ilich respondi atentamente a todas
nuestras preguntas, luego dijo:
- Nuestra situacin es difcil, archidifcil, y la
principal salida, es ms, la nica que tenemos, es
dirigirnos abiertamente a las amplias masas, decirles
que estamos cercados por todas partes, que el
Ejrcito Rojo derrama su sangre, que es preciso
armarse de paciencia, poner en tensin las fuerzas,
dar otro salto ms, en medio del hambre y las
necesidades, y entonces venceremos. Si ustedes
esclarecen al pueblo toda la verdad, si abren ante l
el alma del Poder sovitico, los obreros rusos
hambrientos obrarn maravillas y en la lucha contra
los voraces carniceros de todo el mundo, salvarn a
la Rusia Sovitica. Ser un milagro, pero este
milagro se realizar...
La muerte de un comunista
Unos das despus un grupo de estudiantes de
nuestra Universidad -en el que me incluyeron a mfue enviado al campo. El motivo era la noticia de la
muerte de Nikoli Antnov.
Nikoli
Antnovich
Antnov,
obrero
petersburgus de la fbrica Baranovski de laminacin
de tubos, miembro del Partido desde 1916, haba sido
uno de los organizadores de la Guardia Roja en la
barriada de Vborg, tom parte en el asalto al Palacio
de Invierno. A raz de la Revolucin de Octubre,
march al Don, a combatir a Krasnov. Result
herido, march al campo, lo eligieron presidente de
89
90
sido de aos enteros. Corriendo por los charcos
llegamos rpidamente a nuestra "Sverdlovka". La
residencia estaba vaca; la gente se hallaba de
prcticas. Corr a casa a ver a mama y la encontr en
la escalera. Iba a toda prisa a alguna parte, me
entreg la llave de la casa, me bes sin detenerse, me
dijo que mi padre estaba en Mosc y que peda que
fuera a verle.
El Estado Mayor General se haba instalado en la
antigua Escuela Militar de Alejandro, en la
Znmenka, la actual calle de Frunze.
Tena encargado el pase. Sub al segundo piso. Mi
padre se encontraba en una gran habitacin, ante una
mesa repleta de papeles. Detrs de l, en la pared,
haba un mapa que tena marcadas con banderitas las
lneas del frente.
Mi padre me habl brevemente de su vida. Haba
sido designado miembro del Consejo Militar
Revolucionario de la Repblica y ahora trabajara en
Mosc. Luego se interes por mi vida. Nuestra
conversacin era interrumpida frecuentemente por
llamadas telefnicas.
Nadie entr en la habitacin. Todo el tiempo
estuvimos solos. De pronto llamaron a la puerta. A
fin de, no estorbar me sent rpidamente en un silln
un tanto apartado. Mi padre dijo: "entre".
En la habitacin entr un hombre de unos
cincuenta y cinco aos. Su porte y la soltura con que
mova su pesado corpachn denotaban a un militar
profesional. Sus cabellos empezaban a clarear, la
espesa barba negra pareca teida. En su rostro se
dibujaba la ms bondadosa y acogedora sonrisa.
Nada ms verle, aquel hombre se me hizo en
extremo antiptico. Como no me vea, yo segu
hostilmente cada uno de sus movimientos. Mi padre,
por el contrario, le estrech afablemente la mano, se
interes por su salud, le llam por su nombre y
patronmico Sergui Alexevich. Luego le tendi la
pitillera y le ofreci un cigarrillo.
La conversacin gir en torno al traslado de
unidades militares. Sergui Alexevich propona
retirar de un frente considerables contingentes
militares y trasladarlos a otro. Mi padre daba su
conformidad, asenta; su rostro adquira entonces una
expresin un tanto estpida. Escuch a su
interlocutor hasta el fin; le pidi que repitiera otra
vez su propuesta y abri el cajn de la mesa para
sacar una hoja de papel.
Mi padre inclin la cabeza y con la mano rebusc
algo en el cajn. Sergui Alexevich le mir,
creyendo que nadie le observaba en aquel momento.
Qu mirada la suya! Cunto odio haba en ella!
Esto dur posiblemente un segundo, y
desapareci apenas mi padre alz la cabeza.
- Le escucho- dijo mi padre.
Sergui Alexevich repiti sus propuestas. Se
despidi marcialmente y fue hacia la puerta. Se
volvi otra vez, sonriente, ceremonioso. Vio la
Elizaveta Drabkina
amable sonrisa, un tanto bobalicona, de mi padre.
Pero cmo cambi mi padre apenas aqul se
retir! Qu dura y sombra fue la mirada con que
acompa a su visitante!
- Quin es? -pregunt sin poder contenerme.
Ese? -Mi padre hablaba como si volviera en s,
despus de una profunda meditacin-. Es Kuznetsov,
el jefe de la Seccin de Operaciones del Estado
Mayor del Ejrcito Rojo Obrero y Campesino.
Su tono me pareci algo extrao, pero guard
silencio.
Hizo una pausa. Luego habl por telfono; pidi
que le pusieran con el despacho de Lenin. Le dijo
que necesitaba hablar con l.
- Ahora? -volvi a preguntar-. Bien, Vladmir
Ilich. Mi hija? La tengo aqu, a mi lado. La llevar
conmigo, la llevar...
Aquello fue todo. Dos miradas, como vistas en un
primer plano. Lo que se ocultaba detrs de ellas lo
referir ms adelante.
Una noche en el Kremlin
Llegamos al Kremlin a las 9 y pico de la noche.
Vladmir Ilich y Nadiezhda Konstantnovna estaban
en casa. Su indumentaria era casera: l llevaba una
vieja chaqueta de alpaca y ella, un vestido de percal
con lunares.
La conversacin de mi padre con Vladmir Ilich
era rigurosamente secreta y pasaron a otra habitacin.
Nadiezhda Konstantnovna y yo quedamos en la
cocina. Mientras remendaba una prenda, me habl de
su vida durante el tiempo que no nos habamos visto.
Luego, Vladmir Ilich y pap volvieron.
"Caramba!" -dijo Vladmir Ilich ya en la puerta,
volvindose hacia mi padre, al tiempo que sacuda la
cabeza como si quisiera ahuyentar alguna idea.
No se sent inmediatamente a la mesa y se pase
por la cocina; luego, con un movimiento rpido
volvi la silla, se sent en ella a horcajadas, puso las
manos en el respaldo y empez a hacer preguntas a
mi padre sobre asuntos militares.
La conversacin transcurra a ritmo rpido.
Vladmir Ilich haca preguntas lacnicas: Quin?
Dnde? Cmo? Cundo? Cunto? Al or las
respuestas, se enfadaba a menudo y profera
expresiones como stas: "badulaque", "papanatas",
"desmanotado".
Primero hablaron de la situacin en el Frente Sur,
que inspiraba seria inquietud a ambos. Luego, de los
nuevos jefes militares y generales que se haban
formado en el transcurso de la guerra civil: Blijer,
Azin, Cheveriov, Budionny.
A Vladmir Ilich le interes vivamente el talento y
la improvisacin creadora que ponan de manifiesto
aquellos jefes en su arte militar.
Mi padre le refiri con entusiasmo que Budionny,
cuya caballera acaba de formarse, conduca sus
regimientos por las estepas. Cmo daba rodeos y ms
91
92
durante el II Congreso del Partido fue la causa de que
hubiera que trasladar las sesiones de Bruselas a
Londres. Contaban que cuando mi padre estaba
exilado en Berizovo, su voz se escuchaba en la
orilla opuesta del Obi.
Aquella noche, en casa de Vladmir Ilich, cant
bajito, a un cuarto de su voz. Vladmir Ilich tena
agarradas las manos, inclinndose ligeramente
adelante. A travs de la ventana abierta se
contemplaba el cielo nocturno cuajado de estrellas.
La voz de mi padre ora se haca sonora, ora sorda.
De esta manera cant todo el "Prlogo". Quedaba
solamente una frase, la ltima. Entonces mi padre no
pudo contenerse. Se levant, dio un paso adelante,
tendi hacia Vladmir Ilich ambas manos y
emocionado cant con toda fuerza:
- Comenzamos, pues!
Haba en ello tal impulso, tal profundidad de
sentimientos e ideas, que para los oyentes y el
cantante, aquello no sonaba a "Prlogo" del relato del
trgico destino de una familia de payasos, sino al
prlogo de los acontecimientos -completamente
distintos- que viva entonces la gran Revolucin rusa.
Ancdota acerca de la casa de los sindicatos
Aprovechando que uno de los sectores de nuestro
Frente Sur, en la direccin de Novojopiorsk, haba
quedado descubierto, Denikin lanz el 10 de agosto
el cuerpo de cosacos del general Mmontov, con un
total de unos diez mil sables. Los de Mmontov
irrumpieron en Tambov, a toque de campanas
destruyeron el monumento a Carlos Marx,
organizaron una matanza de hebreos asesinando y
ahorcando a obreros y comunistas.
Unidades de soldados rojos, enviadas con toda
urgencia, asestaron un golpe contundente a los de
Mmontov y los arrojaron de la ciudad. Ya a los
primeros choques se vio que los de Mrnontov
eludan el combate, se adentraban en la retaguardia
sovitica, por el camino fusilaban a mansalva a
obreros, campesinos pobres, familias de comunistas y
de soldados rojos; violaban a las mujeres, saqueaban
a la poblacin, se llevaban el ganado y los caballos,
volaban los puentes, cortaban los cables, incendiaban
y destrozaban locomotoras y vagones,
Con las acciones de Mmontov, Denikin pensaba
sembrar el pnico en nuestra retaguardia y contaba
con que esta fuerza contrarrevolucionaria organizada
agrupara a desertores, kulaks y elementos
inconscientes del campo y prendera el incendio de la
guerra campesina contra los bolcheviques.
Pero no logr ni lo uno ni lo otro.
El Frente Sur, roto momentneamente por la
caballera de Mmontov, le abri paso, pero, a
continuacin, se uni de nuevo y prosigui las
operaciones. De las comarcas donde estuvo
Mmntov llegaban noticias de que el campesinado
no solamente no apoyaba a los blancos, sino que
Elizaveta Drabkina
empezaba a alzarse por su cuenta a la lucha contra
ellos, formando destacamentos armados de fusiles,
mosquetes, horcas y hachas.
Pero, aunque Denikin no consigui lo que se
propona, el golpe fue duro, muy duro. Las hordas de
guardias blancos recorran enfurecidas los bosques y
campos de Tambov, Penza, Riazn, Tula y
Vornezh, asaltando aldeas y ciudades, saqueando,
incendiando y destrozndolo todo. El transporte de
trigo a Mosc y a los centros proletarios de nuevo
disminuy considerablemente. A medida que se
aproximaban los blancos, la contrarrevolucin
interior levantaba la cabeza.
Por aquellos das, Piotr Lzarevich Vikov, del
Comit del Partido de nuestro distrito, (futuro
embajador sovitico en Polonia, muerto a manos del
enemigo) y yo, despus de un da entero de agitado ir
y venir, en el intervalo entre dos sesiones, entramos
en el "Caf de los poetas" en la calle Tverskia,
donde a precio exorbitante se poda comprar un
panecillo y beber un brebaje color caf con sacarina.
A la misma mesa que nosotros se sent un tipo,
burgus a todas luces. Su lustroso rostro afeitado
denotaba que haba comido bien y se le vea con
ganas de charlar para facilitar la digestin.
El mismo entabl conversacin con Vikov. Mi
memoria no hubiera podido reconstruir aquella
conversacin a no ser por que Vikov dej
testimonio escrito de la misma.
- Toda prctica tiene su filosofa -dijo el burgus
estirando las piernas y acomodndose lo mejor que
pudo-. Vea, por ejemplo, mi especialidad...
Sac del bolsillo un puro y se puso a fumarlo con
deleite. -Yo, puede decirse, que no siembro ni siego,
pero meto grano en el granero... Comprar y vender
no es lo mismo que redactar una resolucin o un
decreto cualquiera. Para comprar y vender hay que
tener inspiracin como para escribir versos. No se
trata de clculo: cunto ganar y a cunto vender. Lo
importante es la inspiracin... Claro que hay compras
y compras. Por ejemplo. Ayer compr varios cajones
de tabacos, a mil rublos la decena. Qu fue:
inspiracin o clculo? Claro que fue clculo. Pues ya
saba que maana me los comprarn a mil doscientos
rublos.
Dio una chupada a su tabaco de cien rublos y,
soltando una bocanada de humo azul, contempl
soadoramente, con aire de experto vividor, cmo se
iba esfumando.
- Tomemos otro ejemplo -prosigui-. Hace tres
semanas, compr por dos millones cien mil rublos la
Casa de los Sindicatos de Mosc. A eso lo llamo
inspiracin!
Vikov se qued lo que se dice estupefacto.
- Usted ha comprado la Casa de los Sindicatos? pregunt sin disimular su extraeza.
Su interlocutor se sonri.
93
94
tiempo se oan unos pasos y preguntaban: "Quin
es?" Slo despus de insistir mucho, se entreabra la
puerta, primero con la cadena echada. Ante nosotros
aparecan figuras extravagantes: damas con capotas,
rizos sujetos con papillotes que sobresalan por
debajo de las cofias de noche, plidos y temblorosos
seores con batines y gorros de estar en casa,
solteronas que lloraban dando gritos histricos;
jvenes que nos echaban miradas altivas y saturadas
de odio.
Casi siempre, quienes nos abran la puerta
comenzaban a decirnos ya en el umbral que no
pertenecan a partido alguno: "sin partido, apoyamos
al Poder sovitico", "sin partido y sin trabajo",
"revolucionario del ao 1905, sin partido",
"intelectual, sin partido", "vctima del rgimen
zarista, sin partido". Estos "sin partido" disponan
invariablemente de abundantes productos: saquitos
de harina que ola a heces de ratn, bolsitas, atadillos,
botes de hojalata llenos de vituallas medio podridas.
Estos "sin partido", como si se hubieran puesto de
acuerdo, ocultaban, el oro, las divisas extranjeras y
las joyas en medias y calcetines sucios sin lavar; los
documentos y condecoraciones zaristas en saquitos
con grano; los revlveres, bombas y armas blancas
bajo el entarimado; a los desertores y a los seores
cuyo continente de oficiales se ola a la legua, los
escondan en los armarios de cocina y en las
habitaciones de la servidumbre.
Ya cerca del amanecer llamamos a una puerta del
cuarto piso. Se oyeron fuertes pisadas. La puerta se
abri de repente. Apareci un muchacho moreno, con
camiseta a rayas. Puso mala cara y, frunciendo el
ceo, nos mir de soslayo: "Qu queris?"
Y entonces, por desgracia, apareci el camarada
Jachin. El hermoso camarada Jachin, el blondo
camarada Jachin, el elocuente camarada Jachin, el
elocuentsimo camarada Jachin.
Al camarada Jachin lo conoca de Petrogrado, Y
quin no le conoca? Estaba en todas partes; sin falta,
donde ms se le viera, en primer plano. Pero ocurra
una cosa extraa: cuando apareca en alguna nueva
organizacin, primero le elegan presidente, luego
quedaba solamente como miembro del comit y en la
siguiente votacin ya no resultaba elegido.
Luego, ya en Mosc, encontr en ms de una
ocasin al camarada Jachin, que emerga sin que se
supiera de dnde, siempre en algn nuevo papel.
Aquel da, lo haba encontrado en el estado mayor
del destacamento de misiones especiales, bien ceido
el correaje nuevo, mandando y disponiendo alguna
cosa. Ahora apareca inesperadamente ante nosotros
y, con nfulas de mando, manifestaba que aquel piso,
a cuyo registro debamos proceder, corra de su
cuenta.
Entr en l con dos testigos y nosotros llamamos
en el piso de al lado. Nadie responda. Volvimos a
llamar una y otra vez. Continuaba un silencio
Elizaveta Drabkina
sepulcral. Rompimos la puerta. Nadie habitaba aquel
apartamento, pero haba montones de ropa de toda
clase, sacos de harina y cajones de botes de
conservas. Estaba claro que aquello era una guarida
de ladrones o el depsito de una banda de
especuladores, o lo ms posible de alguna
organizacin contrarrevolucionaria.
Los hombres comenzaron a golpear las paredes y
a comprobar los suelos; yo no tena nada que hacer y
sal al descansillo. Senta mareos a Causa de todo lo
que haba visto. Abr el ventanillo de la escalera y
mir con tristeza el cielo grisceo que anunciaba el
prximo amanecer.
En aquel momento escuch la voz del camarada
Jachin.
- Precisamente as planteo la cuestin -gritaba-.
Precisamente la erupcin en oleadas de metforas en
forma de avalancha...
El camarada Jachin apareci en el descansillo.
Con l iba un hombre que llevaba una estrella de
soldado rojo en el gorro. Tena las facciones finas,
era guapo y sus ojos tenan la mirada fra.
- Al verme, el camarada Jachin dio muestras de
gran jbilo.
- Imagnate -grit-. El camarada y yo, cada uno
por nuestro lado, hemos llegado a ideas coincidentes
por completo en cuanto a la misin de la poesa en la
poca actual. La poesa debe ser volcnica, al mismo
tiempo debe resonar en ella un tema ascendente y
precisamente en vuelo volcnico...
Sin cesar su peroracin, el camarada Jachin
comenz a bajar la escalera. El hombre con la gorra
de soldado rojo le segua; llevaba bajo el sobaco un
envoltorio de papel de peridico, atado con un
cordel.
Ah! Camarada Jachin! Camarada Jachin! De
haber sido aunque slo fuera un poco ms
inteligente, qu tremenda desgracia quizs se hubiera
podido evitar!
En las primeras horas de la maana, llegamos al
estado mayor del destacamento de misiones
especiales. En el patio haban colocado mesas, a cada
una de las cuales estaba sentado un miembro de!
estado mayor con un ayudante que se haca cargo de
los arrestados y de los objetos recogidos durante la
batida.
Lo principal en aquella noche fue el
descubrimiento de una imprenta clandestina de los
S.R. en el local de una "Unin Cooperativa". En la
tipografa haba cuatro mquinas de imprimir. All
estaban preparadas las pruebas del nmero ordinario
de un peridico clandestino antisovitico bajo el
inocente ttulo de La voz del soldado rojo enfermo y
varias
decenas
de
miles
de
octavillas
contrarrevolucionarias.
Las octavillas empaquetadas fueron colocadas en
el patio. A su lado se haban volcado en un montn
95
HAMBRIENTOS!
EN GUARDIA, PROLETARIOS!
ANIQUILAREMOS A LOS ESPAS
GUARDIAS BLANCOS EN MOSC!
LOS DERROTAREMOS EN EL FRENTE!
96
escriba-, si nosotros realizamos lo principal:
exterminar a los comunistas, sin dejar uno!"
Exterminar a los comunistas! A los dos das de
haberse descubierto el complot del "Centro
Nacional" pudimos ver cmo pensaban realizarlo!
Todos los miembros del Partido fueron
movilizados. Unos quedaron acuartelados; a otros los
enviaron a las fbricas, talleres y cuarteles de
soldados rojos para explicar la situacin con motivo
de haber sido descubierto el complot de los guardias
blancos. Todo estaba supeditado al objetivo,
formulado por Lenin en la carta del Comit Central
del Partido Comunista: "La Repblica Sovitica est
sitiada por el enemigo y debe convertirse en un slo
campamento militar no de palabra, sino de hecho".
Y, no obstante, cuando todava no se tienen
dieciocho aos, de pronto te das cuenta de que, por
mucho que te inquieten las cuestiones de la lucha
contra Denikin, la discusin de las mismas con algn
camarada tiene para ti un inters particular; de que
despus de un da de ajetreo, de hablar en distintos
sitios y de hacer instruccin militar, an quedan
ganas de permanecer hasta la maana en un banco
del bulevar Tverski, hablando durante toda la noche
con el mismo camarada. Pero slo, claro est, de la
lucha contra Denikin y no de ninguna otra cosa por
Dios!
La noche del 25 de septiembre yo deba asistir a
una reunin de propagandistas y representantes de
los comits distritales, convocada por el Comit de
Mosc del Partido. En ella haba de redactarse el plan
de labor de las escuelas distritales del Partido y
cambiar impresiones sobre la forma de realizar la
agitacin.
El camarada de que he hablado anteriormente no
poda ir a esta reunin, ya que tena que hablar en
una empresa. Pero convinimos en entrevistarnos a las
9 de la noche, al pie del monumento a Pushkin.
La reunin fijada para las seis de la tarde,
comenz con algn retraso. A ella asisti mucha
gente de gran talento e ingenio y, como todas las
reuniones de este gnero, transcurri alegremente,
entre bromas y risas. En una pequea sala se
congregaron unas doscientas personas. Haca calor.
Las ventanas que daban al jardn estaban abiertas.
Yo escuchaba y miraba al reloj. La manecilla de
las horas pasaba ya de las ocho y la reunin no
terminaba. Decid acercarme a la puerta de entrada y
me situ entre los fumadores, que escuchaban al
orador llenando de humo con sus cigarrillos la
habitacin contigua.
En aquel momento, Mijail Nikolevich Pokrovski
dijo algo muy gracioso y toda la sala rompi a rer
ruidosamente. Sent que alguien me empujaba
ligeramente. Era Vladmir Mijilovich Zagorski. Se
haba retrasado. Al parecer subi la escalera de prisa
Elizaveta Drabkina
y respiraba con dificultad; gruesas gotas de sudor se
deslizaban por su frente. Pisando con cuidado entr
en la sala para llegar a la presidencia.
Pokrovski termin de hablar. Alexandr
Fidorovich Miasnikov, que presida la reunin, hizo
sonar la campanilla y dijo:
- Camaradas: someto a votacin el plan de labor
de las escuelas del Partido, teniendo en cuenta las
modificaciones introducidas. Quin...
"Me da tiempo" -pens con alegra- y levant la
mano en pro, antes de que Miasnikov procediera a la
votacin.
En aquel momento en la ltima ventana del lado
de la presidencia, se oy un ruido extrao; en el
centro de la sala cay un objeto pesado, se oy una
pequea explosin; luego, el objeto empez a dar
vueltas por el suelo, silbando con fuerza.
Todos se levantaron. Los que estaban sentados en
el centro de la sala se apartaron bruscamente a los
lados; alguien lanz un grito. Pero la voz de Zagorski
se impuso dominando la confusin.
- Calma, camaradas! -grit-. No tengis miedo
ni os dejis ganar por el pnico!
Lo ltimo que vi y escuch fue esta voz y la
figura de Zagorski en el momento en que se adelant
hacia la bomba y la agarr para lanzarla a la ventana.
En aquel instante se oy una explosin que me
derrib. Durante algn tiempo perd el conocimiento
o al menos la facultad de comprender lo que ocurra.
Cuando lo recobr haba desaparecido la pared que
daba al jardn; en la gran brecha se vea la techumbre
pendiendo de lo alto. Todos los cristales haban
quedado rotos, parte de los marcos de las ventanas
arrancados, los muebles hechos astillas; el suelo y las
paredes estaban salpicados de sangre.
Recuerdo tan slo confusamente lo que sucedi
despus: los gemidos de los heridos, los cadveres,
los rostros desesperados de los camaradas que se
inclinaban sobre los restos de Vladmir Mijilovich
Zagorski.
A los tres das, el proletariado de Mosc daba
sepultura a las vctimas. En la Sala de las Columnas
de la Casa de los Sindicatos se colocaron diez
sarcfagos, guarnecidos de tela roja y negra. Se
oyeron los acordes de una marcha fnebre. En las
cintas de las coronas figuraba la inscripcin: "El
asesinato de los jefes del proletariado no detendr la
lucha revolucionaria. Habis sido asesinados, pero
continuis viviendo para nosotros!"
Quines eran los asesinos?
La explosin en la travesa de Lentiev se produjo
a los dos das de haberse publicado el comunicado de
la Cheka sobre el descubrimiento del complot del
"Centro Nacional". Lo primero que vino a las mentes
fue que la explosin era obra de guardias blancos no
capturados todava.
Incluso cuando apareci la "Informacin del
97
98
mundo. Pero es necesario recordar aquellos tiempos.
Contra nuestro Partido actuaban enemigos de toda
laya:
socialrevolucionarios,
mencheviques,
anarquistas, personas mezquinas y murmuradoras,
gentes de iglesia y pertenecientes a sectas. Todos
ellos lo vilipendiaban y difamaban, alborotaban a
propsito de la "potencia de los comisarios", de la
"monarqua de los comunistas" y de otras mil cosas
por el estilo. Sin embargo, el pueblo trabajador,
presintiendo con su intuicin de clase proletaria
dnde estaba la verdad, haca de la palabra
"comunista" un sinnimo de honradez, de valenta,
de nobleza, de servicio a una justa causa.
Mi cuaderno de propagandista, donde apuntaba lo
que oa en las reuniones, estaba lleno de anotaciones
como sta:
- Es un hombre comunista. No dejar mal, no
traicionar...
- En quin veo yo al verdadero comunista? En el
trabajador ms honesto, de mayor consistencia
ideolgica, y ms avanzado, que se rige nicamente
por la equidad, que da a la vida ms de lo que toma
de ella...
- Actuemos, camaradas, a la manera comunista:
estrechemos nuestras filas para la lucha, olvidemos
las necesidades y todas las adversidades en aras del
glorioso futuro. Ahora no causa miedo morir, porque
se muere consciente de querer vivir como seres
humanos, con dignidad de hombre. Incorpormonos
a las filas de los combatientes que se olvidaron de
todo, incluso de la familia, y solamente defienden y
se cuidan de la felicidad de los oprimidos...
De este modo, en la entraa de las masas
populares, surgi la atraccin a las filas del Partido
Comunista. Se increment especialmente despus de
descubrirse el complot del "Centro nacional" y de la
explosin en la travesa de Lentiev.
Durante la semana de reclutamiento estuve en
unas diez reuniones en talleres, fbricas, depsitos
ferroviarios y unidades militares.
Algunas de estas reuniones transcurran a ritmo
rpido entre risas y bromas, y en ellas se deca: no
tienes que convencernos de nada. Nosotros mismos
somos capaces de persuadir a quien quieras.
Frecuentemente terminaban con el acuerdo de
ingresar en el Partirlo del primero hasta el ltimo, por
talleres, compaas, etc
En otras, el estado de nimo era de profunda
meditacin. Se vea que era difcil para la gente. "Me
sostengo en mis reflexiones como sobre pinchos" dijo uno de los que asistan a una reunin.
No todos, naturalmente, manifestaban deseo de
ingresar en el Partido. Haba entre los obreros
quienes decan que existan demasiados partidos y
que cada uno tira para s; todos disputan, se pelean y
no hay manera de que se pongan de acuerdo.
Nosotros -decan- somos gente ignorante. Para qu
Elizaveta Drabkina
vamos a meternos en los?
Haba quienes slo oponan que en el Partido
haban entrado egostas y aventureros. Como en el
Partido haba semejantes individuos, el que hablaba
no tena nada que hacer en l y prefera a continuar
sin afiliarse.
Otros decan que la lucha del Partido Comunista
por emancipar a los trabajadores de la esclavitud
capitalista era muy difcil, exiga del miembro del
Partido enormes energas y sacrificios y que ellos no
estaban en condiciones de hacerlo.
- Yo creo que si ingreso en el Partido, estar mal
que compre el pan de especulacin en la Sjarevka deca uno de aquellos obreros-. Y la tripa hay que
llenarla, ya que con la cartilla no basta para
alimentarse...
Pero el cariz de la reunin lo determinaban otros.
Los que vivan entonces el momento ms puro, ms
luminoso, ms inspirado de su vida.
Sobre el cajn que haca las veces de tribuna, se
hallaba un obrero de unos 30 aos. Su rostro plido,
de barba rala, sonrea feliz.
- Camaradas -dijo emocionado-. Antes mi cabeza
se llenaba de sombros pensamientos. Yo pensaba: si
me afilio al Partido de los comunistas, y de pronto el
seor Denikin se planta aqu, esto ser para mi la
tumba. Bueno, pensaba yo, cuando lo echen ms
lejos entonces me afiliar. Y ha resultado que a
Denikin no lo han echado todava, y yo ingreso en el
Partido de los comunistas. Y ahora mismo,
adems!... Ya no me oprimen los pensamientos de
antes, de si Denikin est cerca o lejos, sino que
quiero que triunfe la verdad, y esta verdad disipa mis
sombros pensamientos de antes. Y vosotros,
camaradas, desechad tambin las sombras
reflexiones y venid a nuestro Partido, el Partido de
los comunistas. Yo ingreso en l, y lo hago con la
esperanza de que vosotros, los que os rezagasteis no
abochornaris a nuestra revolucin, verdaderamente
proletaria.
A continuacin habla un hombre de rostro
surcado por profundas arrugas. Lo hace apretando
sus grandes puos. La reunin parece como absorta:
se oira el vuelo de una mosca.
- Cmo me cri yo? Qu he visto? -deca con
voz sorda-. Siendo chiquillo, me enviaron a la
fbrica. All me ensearon tan slo una ciencia:
obedecer, ser servicial, recibir un coscorrn tras otro,
correr al tenducho a comprar vodka, pero a la chita
callando, sin que lo advirtieran, trayndosela al de
abajo sin que lo viera el de arriba. De esta manera me
amaestraban como a un perro, hicieron de mi un
esclavo. Y lo hubiera continuado siendo a no ser por
la revolucin. Y ahora, camaradas, yo pido con plena
conciencia que se me d el ingreso en el Partido y se
me acoja bajo su roja bandera, a fin de luchar a
vuestro lado por la emancipacin de los trabajadores
del mundo entero.
99
El otoo dorado
A fines de septiembre, el Comit Central se
dirigi a todas las organizaciones del Partido, a todos
sus miembros, exhortndoles a duplicar, a decuplicar
la energa en la defensa armada de la Repblica.
En esta carta se repeta con la mayor frecuencia
un mismo verbo, que resonaba como el taido de una
campana que tocara a rebato: debes! debemos!
100
El me mir enfadado.
- Es la decimoquinta vez por lo menos que
escucho eso hoy -dijo-. Entre otros, me han
preguntado lo mismo los trabajadores del
Comisariado de Previsin Social. Para no perder
tiempo en explicaciones he ordenado que copien este
documento, y se lo entrego a los que preguntan.
Lalo con atencin.
Sac de una carpeta que tena sobre la mesa una
copia a mquina del documento y me lo tendi.
"Nosotros, los soldados rojos de tal regimiento le- vamos al frente para defender y consolidar el
Poder de los Soviets y ayudar a nuestros camaradas,
que llevan combatiendo all dos aos. Muchos de
ellos han cado ya, pero conocemos nuestro Poder
sovitico, el poder de las manos callosas, y tenemos
en l ms fe que en nosotros mismos; sabemos que
inscribir sus nombres en la historia y no se olvidar
de sus familias. Por nuestra parte declaramos: no
dejaremos las armas hasta que no demos su merecido
a toda la canalla de guardias blancos, y tambin a los
"socialistas" entre comillas. Demostraremos a
nuestro propio Poder que nosotros, los soldados
rojos, comprendemos perfectamente por quin y para
qu vamos a morir al frente, pero no renunciamos a
nuestros derechos. Slo pedimos que os acordis de
nosotros y de nuestras familias. Y en el caso de que
aqu, en la retaguardia, la contrarrevolucin alce la
cabeza, que sepa que haremos con ella como el
cocinero con las patatas, o sea que no dejaremos uno
vivo. Viva el Poder sovitico! Viva el proletariado
mundial!"
Mientras le, Vladimir Ilich vio las anotaciones
hechas por m.
- Lo ha ledo? -me pregunt cuando hube
terminado-. Recuerde para siempre las palabras:
conocemos el Poder sovitico y tenemos en l ms fe
que en nosotros mismos. Solamente es digno del alto
ttulo de comunista quien comprende las obligaciones
que le imponen estas palabras...
En aquellos das Vladimir Ilich Lenin escribi en
una carta a un grupo de comunistas extranjeros:
"Queridos amigos: Les envo mis mejores saludos.
Nuestra situacin es muy difcil a causa de la
ofensiva de 14 Estados. Hacemos esfuerzos
sobrehumanos".
Es difcil medir la labor verdaderamente titnica
que se ocultaba tras esas lacnicas palabras:
"Hacemos esfuerzos sobrehumanos". En ellas se
expresaba la inusitada tensin de fuerzas para
producir un viraje decisivo en el Frente Sur; la
organizacin de la defensa de Mosc; la ayuda al
Petrogrado rojo que se !habra de defender hasta
derramar la ltima gota de sangre.
Casi todas las noches, se oa en nuestra habitacin
del "Losktnaia" la insistente llamada telefnica
desde la centralilla interior del Consejo de
Elizaveta Drabkina
Comisarios del Pueblo. Mi padre, de un salto, se
pona al habla y solamente se oa decir: "Est bien,
Vladimir Ilich... Tomo nota, Vladmir Ilich...", y
apenas si conciliaba el sueo, de nuevo volva a
sonar.
Mi padre era entonces jefe del sector de la defensa
de Mosc, organizado por acuerdo del Comit
Central del Partido.
Este acuerdo haba sido tomado al da siguiente de
la cada de Kursk, a causa del peligro que podra
suponer para la regin industrial del Centro, en
particular, para Mosc y Tula, un ulterior avance del
enemigo. De ahora en adelante, indicaba el Comit
Central, la fundamental tarea militar y tambin
poltica consiste en rechazar a toda costa, por
cuantiosas que sean las vctimas y las prdidas, la
ofensiva de Denikin y mantener en nuestro poder
Tula y sus fbricas y defender Mosc.
Todo anunciaba que el otoo que se echaba
encima sera de infinita tensin de fuerzas y de lucha
a muerte. Haba algo grandioso en las silenciosas
calles de Mosc, en las plazas desiertas, en la
acompasada marcha de los obreros y obreras
moscovitas, que iban al frente.
Por la maana temprano mi padre y yo nos
dirigamos al trabajo. Era el nico tiempo que
pasbamos juntos, sin que lo interrumpieran las
llamadas telefnicas y los ordenanzas con despachos
urgentes. Nos despedamos cerca de las puertas del
Estado Mayor Central.
- A qu hora vendrs a casa? -preguntaba mi
padre.
- Por la noche, ya tarde -responda yo.
- Puede ser que, al menos hoy, vengas ms
pronto? -deca l.
- No! -responda yo con sequedad-. No puedo
venir antes. Tengo mucho trabajo.
El dejaba asomar una sonrisa apenas perceptible.
- Yo tambin -deca- tengo mucho trabajo...
Por entonces, mi padre recorra con frecuencia el
sector de la defensa de Mosc. En uno de aquellos
viajes me llev con l, diciendo que le era necesaria
la ayuda de mis ojos "que todo lo vean".
En Srpujov hicimos la primera parada
prolongada. Se presentaron en el vagn unos
miembros del Comit Revolucionario de la comarca.
El presidente del mismo, en el pasado obrero de la
fbrica de percales, inform del plan que haba
preparado
minuciosamente
el
Comit
Revolucionario, a fin de defender la ciudad de los
ataques de las bandas blancas.
Ya haban empezado a construir fortificaciones
delante de los puentes sobre el Ok y del ferrocarril.
Alrededor de la ciudad se cavaban trincheras para
disparar de pie, con troneras y nidos de
101
Elizaveta Drabkina
102
preguntar a mi padre acerca del viaje y la situacin
en el frente. Yo apenas escuchaba; me limitaba a
contemplarle casi con la boca abierta.
Subimos por la anchurosa escalera a la terraza de
mrmol. Estaba situada sobre un tajo. Alrededor,
atravesado a largas franjas por los rayos del sol, se
vea el bosque otoal, de tonalidades cobrizas, de oro
y bronce.
Klement Arkdievich miraba a lo lejos,
embelesado por la belleza de aquel otoo, el ltimo
que haba de ver.
- Recuerda usted las profticas palabras de
Byron dedicadas a Mosc? -pregunt.
Thou stand'st alone unrivalled
till the fire
To come, in which all Empires
shall expire!...
nica, sin rival en la historia,
permanecers hasta el incendio
del futuro, en el que todos los imperios
del mundo debern sucumbir!
Miembro del parlamento
En cierta ocasin me llamaron al Comit Central
del Partido, donde tena que ver a Elena Dmitrievna
Stsova. Me dijo que haba venido a Rusia cierto
coronel ingls y que, a la sazn, se encontraba en
Tula. Su traductor haba enfermado y era necesario
enviar inmediatamente al coronel a una persona que
conociera ingls, o francs en ltimo caso. Elena
Dmtrievna decidi que fuera yo.
Aquella misma noche mont en un tren que parta
de la estacin de Kursk. Al da siguiente me hall en
el Estado Mayor de la zona fortificada de Tula. All
todo andaba revuelto. El camarada al que deba
dirigirme gritaba algo, sin cesar de dar vueltas a la
manivela del telfono de campaa. Cuando le grit al
odo que le quedaba libre cul era el motivo de mi
venida, me mir con ojos atnitos, sin comprender.
Por fin, su entendimiento capt de qu se trataba.
Profiri un juramento y dijo que el ingls aquel se
llamaba rnister Malone y que esperaba en el hotel.
En el hotel la gente dorma tirada por los pasillos.
Llam a la puerta de la habitacin reservada a mster
Malone. Me abri un soldado rojo de nariz chatilla.
Era el ordenanza que haban puesto a mster Malone.
Al instante me dijo que se llamaba Mishka.
- Al fin ha llegado! -exclam Mishka con alegria. Ya estoy cansado. Ni l ni yo comprendemos ni fu
ni fa...
Mster Malone estaba junto a la ventana con un
libro en las manos. Luego supe que se trataba de un
volumen de Tcito, del que no se separaba. Cuando
entr, se levant y se inclin ceremonioso.
Yo conoca mal el ingls y, por ello, empec a
hablar en francs. Mster Malone tena una
pronunciacin horrenda y adems intercalaba en la
103
104
continuaba tan tranquilo dando zancadas con sus
piernas de grulla. A veces, me haca preguntas,
preferentemente acerca de la Revolucin de Octubre.
Eluda resueltamente mis intentos de educarlo
polticamente o aclararle el sentido de lo que
habamos visto. Mirndome de arriba abajo, con el
mismo desprecio que un perrazo mira a un
cachorrillo ladrador, manifest:
- Para usted, miss Bolchevique, existe slo el
sntoma de clase, segn el cual divide a todas las
personas en "nosotros" y "ellos". Todos los que no
son "nosotros", son "ellos" para usted, o sea,
enemigos. Yo tengo una actitud mucho ms serena
hacia la poltica y no exijo que el individuo se diluya
en las pasiones polticas. He venido para formarme
un juicio por mi cuenta de lo que ocurre en su pas, y
verlo con los ojos de una persona que no est bajo la
influencia de una u otra clase.
- Est bien -dije retirndome de mster Malone. Y
me acerqu a Mishka. En l encontraba sin falta el
consuelo.
Anduvimos mucho tiempo a travs de campos y
pequeos bosques. Luego llegamos a una gran aldea
que se extenda formando una sola calle a lo largo de
la orilla del ro. En ella reinaba una animacin
extraordinaria. En las afueras, hombre con capote de
soldado enseaba a desplegar a unos muchachos. En
los patios los campesinos colocaban altas prtigas
envueltas con paja y untadas de brea. Algunas haban
sido clavadas en las inmediaciones del puente y en la
colina.
En la plaza, delante de la iglesia, se celebraba una
asamblea. El que hablaba era un hombre que llevaba
una venda sucia en la cabeza.
Mster Malone sac el bloc, y yo empec a
traducir.
- Dice: "Yo me pregunto, camaradas, por qu
todos ellos, los canallas, estn contra nosotros?
Porque nuestra vida actual, camaradas, no les gusta.
Cmo ha de gustarles! ramos como los cochinos,
la plebe, y ellos, los seores entre nosotros! Se
asentaban sobre nosotros, no dejaban que el pobre se
enderezase y contemplara lo que haba delante, nos
opriman ms y ms. Ahora somos personas y no
queremos que vuelva nuestra lamentable existencia
de antes." Dice: "Acaso puede gustarle a nuestro
conde Bobrinski y a otros condes y prncipes que les
hayamos arrebatado sus fincas, sus capitales, su oro?
Si vuelven, los canallas nos colgarn a la mitad de
nosotros, y a los que queden con vida les obligarn a
rehacer, piedra por piedra, ladrillo por ladrillo sus
fincas y millones; o les harn pagar diez veces ms
por cada clavo, por cada trapo".
Luego subi al tonel que haca de tribuna un
muchacho con la guerrera desgarrada. Se estremeca.
Jadeante relat cmo en su stanitsa, cercana a
Novojopiorsk, haban sofocado una rebelin contra
Elizaveta Drabkina
Denikin,
- Traduje: "Los cosacos arrojaron a las criaturas al
pozo, violaron a las mujeres, colgaron a varios
hombres de un solo rbol de tal manera que pareca
un manzano, pero con cadveres en lugar de
manzanas".
- Cmo? -pregunt mster Malone.
Lo repet.
Mster Malone tomaba apuntes en su bloc. Me di
cuenta de que su mano temblaba.
Mientras tanto, el cielo se cubri de nubes. Se
distingua claramente el fuego de la artillera. Al
Norte, el firmamento estaba profundamente negro; al
Sur, donde se desarrollaban los combates, se
iluminaba con el resplandor de las explosiones. De
pronto, a la izquierda de nosotros, se encendi una
elevada columna de fuego, tras ella otra, luego otra
ms: los habitantes de las aldeas lejanas, encendan
las prtigas, avisando de que all haban llegado los
blancos.
En la estacin nos dijeron que no habra tren antes
de la maana. Entramos en la sala de espera. El aire
era all tan pesado que decidimos esperar en el andn.
Al amanecer lleg procedente del Norte un
convoy militar y la gente comenz a descender. Todo
era como siempre sucede en estos casos: uno llevaba
del ronzal, por tablas que se doblaban, a las bestias
que se resistan, aqul las unca a la "tachanka", el de
ms all lanzaba rayos y centellas porque haban
dado tan slo los restos del azcar mezclados con
arena.
Y en medio de todo aquel ajetreo, mster Malone
hizo por primera vez una pregunta acerca del
comunismo. A decir verdad, no a m, sino a un
combatiente.
Este acababa de conseguir unas botas. Con ellas
en las manos apareci a nuestro lado, se sent en el
suelo, se quit las esparteas y se calz las botas.
Satisfecho hasta ms no poder, empez a andar, a
patear, a danzar, adelantaba una pierna, luego la otra
mirando entusiasmado su adquisicin, llena de
remiendos.
- Vaya botitas! -exclam-. Las botas no estn
mal. Con estas botitas no ser difcil llegar hasta el
comunismo.
- Qu dice? -se interes mster Malone, al
escuchar la conocida palabra.
Le
traduje.
Mster
Malone
abri
desmesuradamente sus ojos claros.
- Pregntele si sabe lo que es el comunismo -me
pidi.
Llam al soldado y le hice la pregunta.
Me mir asombrado y respondi:
- Cmo no lo he de saber? He escrito incluso una
pequea poesa al comunismo.
Meti la mano en el bolsillo y sac una hoja de
papel en varios dobleces, que se haba llenado de
105
106
COACCIONES EN EL PARTIDO DE LOS
COMUNISTAS, DOY PALABRA:
de considerar como mi familia a todos los
camaradas comunistas y a todos los que comparten
nuestra doctrina no slo de palabra, sino de hecho; de
luchar, hasta exhalar el ltimo suspiro, por los
obreros y campesinos pobres; de trabajar en la
medida de mis fuerzas y capacidad en provecho del
proletariado; de defender el Poder sovitico, su honor
y su dignidad con mis obras y con mi ejemplo
personal; de colocar la disciplina de Partido por
encima de las convicciones e intereses personales; de
cumplir por entero e incondicionalmente todas las
obligaciones que el Partido me imponga.
ME OBLIGO:
a no tener compasin por los enemigos del pueblo
trabajador ni a encubrirlos, aunque estos enemigos
sean antiguos amigos y parientes prximos; a no
mantener amistad con los enemigos del proletariado
ni con nadie que piense de manera hostil a nosotros;
a atraer a la doctrina del comunismo a nuevos
discpulos; a educar a los miembros de mi familia
como verdaderos comunistas.
PROMETO:
hacer frente a la muerte con dignidad y
serenamente en aras de la emancipacin de los
trabajadores del yugo de los opresores; a no pedir
piedad a los enemigos de los trabajadores si soy
hecho prisionero, ni en el combate; no simular ante el
enemigo que pienso de otro modo para obtener
provecho o ventajas personales.
RENUNCIO:
a acumular riquezas personales, dinero y cosas;
considero denigrantes los juegos de azar y el
comercio como medio de lucro personal; considero
vergonzosas las supersticiones, vestigio del
oscurantismo y la ignorancia; considero que es
inadmisible clasificar a las personas segn su
religin, idioma o nacionalidad, persuadido de que en
el futuro todos los trabajadores se fundirn en una
sola familia.
Me apiadar solamente de quien haya sido
engaado y arrastrado por el enemigo a causa de su
ignorancia, y perdonar y olvidar los viejos delitos a
quienes se arrepientan sinceramente, vengan con
nosotros desde campo enemigo y borren con obras su
pasado.
SI
NO
CUMPLO
MIS
PROMESAS
CONSCIENTEMENTE, GUIADO POR EL AFN
DE LUCRO Y DE BENEFICIO, SER UN
REPROB Y UN TRAIDOR MISERABLE.
ELLO SIGNIFICARA QUE ME HABR
MENTIDO A MI MISMO, A LOS CAMARADAS,
A MI CONCIENCIA, Y NO SER DIGNO DEL
TITULO DE HOMBRE!"
Termin de leer. Mi alma estaba con quienes
haban hecho aquella promesa inquebrantable. Todos
Elizaveta Drabkina
mis camaradas haban marchado al frente y yo
hubiese querido ir con ellos. Y estaba aqu, viajando
con mster Malone. Dnde estaran en aquel
momento mis camaradas? Unos se ocuparan de un
trabajo a veces invisible e insignificante, gracias al
cual la influencia de nuestro Partido haba saturado
toda la vida del pas. Otros lucharan a muerte contra
el enemigo o yaceran en pleno campo, y el parte de
la Seccin Poltica informaba con severo laconismo:
"Regimiento N. Durante tres das con sus noches, el
regimiento contiene la presin de fuerzas superiores
del enemigo. El comisario poltico del regimiento y
ms de la mitad de los comunistas han cado
combatiendo como valientes".
Dominndome, mir a mster Malone. Estaba
sentado y resollando, con la vista fija en un punto.
Luego sac la pitillera y la abri. Estaba vaca.
- No tengo nada que fumar -dijo mster Malone
como excusndose.
- Miguel -grit a Mishka-. Lale un cigarro.
Mster Malone fum largo rato aquel cigarro al
que no estaba acostumbrado. Tard en romper a
hablar.
- Nuestro escritor Wells -dijo- describe a un
personaje, el de mster Britling, hombre inteligente,
pero ingenuo, lento. Durante la guerra mundial
sorbi hasta las heces el cliz de la amargura y los
sufrimientos que tuvo que padecer la humanidad.
Slo entonces comprendi muchas cosas del mundo
circundante. Es posible que a m me quede mucho
que sorber todava, hasta ver el fondo del cliz de la
comprensin...
En Tula nos aguardaba el intrprete, que ya se
senta mejor.
Con una mezcla de tristeza y alivio le hice entrega
de mster Malone. Este manifest el deseo de
acompaarme a la estacin.
- Le deseo que sea usted feliz, miss Bolchevique repeta al despedirse-. Y no piense mal de este
importuno ingls, que no le desea ms que bien.
Dieron la tercera campanada. El tren se puso en
marcha. Mster Malone continu en el andn.
No volv a verle nunca, y desconozco cual sera su
destino.
Meditacin
Aquel ao se prolongaron bastante tiempo los das
claros, soleados. El fro se ech encima de repente.
La vspera del aniversario de la Revolucin de
Octubre sopl de pronto un viento glido y el
segundo da de la fiesta se desencaden una tormenta
de nieve; los hmedos copos cubrieron las ventanas.
Mama y yo estbamos dudando de ir o no a un
concierto en la Gran Sala del Conservatorio, para el
que tenamos entradas. Qu bien que al fin nos
decidimos a ir!
Las calles estaban cubiertas de nieve. Las
107
Elizaveta Drabkina
108
claro cielo. Reinaba un nimo alegre. De los frentes
llegaban noticias de las victorias del Ejrcito Rojo.
La muchedumbre entonaba canciones, los conocidos
se saludaban a grandes voces, con las palabras que
entonces acababan de ponerse en circulacin: "Un
saludo en el Primero de Mayo, camarada!" La
juventud declamaba a coro las estrofas de un reciente
verso de Demin Bedni:
Oh, Scheidemann, bicho malvado!
Qu consuelo habr hallado
El da en que vea el farol
Del que te hayan colgado!
Cerca del medioda, en la plaza apareci Vladmir
Ilich Lenin, que fue aclamado por los reunidos. Lenin
dirigi un ardiente discurso que finaliz con las
siguientes palabras: "Viva el comunismo!" Luego
baj para dirigirse a la siguiente tribuna (haba varias
en distintos confines de la plaza, de manera que todos
los que venan pudieran escuchar a Lenin y a otros
lderes bolcheviques). Pararon a Vladmir Ilich y le
tendieron una pala.
Aquel Primero de Mayo se haba declarado Da de
plantacin de rboles. La Repblica Sovitica,
rodeada de enemigos por todas partes, haba decidido
plantar arbolillos.
Vladmir Ilich, sonriendo maliciosamente, se frot
las palmas de las manos, agarr la pala y empez a
cavar la tierra junto a la muralla del Kremlin.
Cuando estuvo hecho el hoyo se acerc una
carreta con plantones. A Vladmir Ilich le entregaron
un frgil tilo. Lo coloc cuidadosamente en el lugar
destinado para l, ech la tierra, lo reg y, cuando el
trabajo estuvo terminado, prosigui su camino y
subi a otra tribuna.
En el primer discurso de aquel da, hizo el balance
del pasado; ahora su pensamiento estaba enfocado al
futuro, al nuevo mundo, que se perfilaba tras el humo
de plvora que envolva a la Rusia Sovitica. El vea
este futuro en los nios que le escuchaban, situados
al pie de la tribuna, y en los arbolillos que acababan
de plantarse.
Apoyados en las palas, los reunidos escuchaban
las palabras de Vladmir Ilich.
- Nuestros nietos -deca tendiendo delante de s la
mano ennegrecida por la tierra- contemplarn como
algo curioso los documentos y monumentos de la
poca del rgimen capitalista. Les costar trabajo
hacerse idea de que pudieran encontrarse en poder de
particulares el comercio de artculos de primera
necesidad; de que las fbricas y los talleres pudieran
pertenecer a particulares; de que un hombre pudiera
explotar a otro; de que pudieran existir quienes no
trabajasen. Hasta el presente, hemos hablado como
de un cuento, de lo que vern nuestros hijos; pero a
partir de ahora, camaradas, veris claramente el
edificio de la sociedad socialista, del que hemos
sentado los cimientos, ya no es una utopa. Nuestros
hijos construirn este edificio con un tesn an
mayor.
Contempl a los nios, y tras de una pausa, dijo lo
siguiente:
- Nosotros no veremos ese futuro, como no
veremos florecer a los rboles que hoy han sido
plantados; pero lo vern nuestros hijos, lo vern los
que hoy son jvenes...
...La primera parte del concierto fue premiada con
una salva de aplausos. Todos se levantaron de los
asientos, haciendo esfuerzos por entrar en calor.
Vladmir Ilich tambin se levant.
Se puso el gorro, se golpe los puos, luego
volvise y nos vio a mama y a m.
Ah,
Elizavet-Gorrioncito!
-me
dijo,
llamndome por el apodo que me daban cuando era
pequea. Salud a mama, despus a m con un fuerte
y rpido apretn de manos...
Si, todo esto fue...
Y hoy, al recordarlo, se sienten deseos de ser
mejor, ms noble, de merecer siempre el alto ttulo
de comunista!