Hermanocerdo9 Nov 2006

9
Hermano
C E RDO
Noviembre 2006
Saul Bellow
El brbaro lector civilizado

La universidad de la vida
Heidi Julavits
Algrense! !Crean! Sean fuertes y lean ms!
Confesiones de una reseista
Javier Gonzlez Cozzolino

Tulipanes para Zamudio
E. L. Doctorow
Creacionistas
Las estrategias narrativas de Dios
Direccin
Mauricio Salvador
mauriciosalvador@gmail.com
Daniel Espartaco Snchez
daniel.espartaco@gmail.com
Subdireccin
Jos Luis Justes Amador
Javier G. Cozzolino
Equipo de redaccin
Edgardo Dieleke
Abril Olmos Loya
Ral Anbal Snchez
Javier Moreno
Consejo Honorario
Eric Idle, Michael Palin, John
Cleese, Terry Gilliam, Terry Jones,
Graham Chapman , scar Wong,
Miguel Habedero
Colaboradores
Marisa Monte (Brasil)
Eduardo Varas (Ecuador)
Orlando Mazeyra Guilln (El Per)
J. S. de Monfort (Espaa)
Sergio Tllez-Pon (Mxico)
Paloma Vidal (Argentina-Brasil)
Agente Artehormiga (Mxico)
Claudia Ulloa (El Per)
Leo Kitay (Argentina)
Bruno Zeni (Brasil)
Luis B. Corts (Mxico)
Elsa Lpez (Mxico)
Pablo Ruiz (Argentina)
Agustn Delgado Garca (Mxico)
Diseo
Mauricio Salvador
Colaboraciones
hermanocerdo@gmail.com
Nota: Los ornamentos que usamos en
este nmero pertenecen a Briar Press
y las usamos bajo sus condiciones.
Hermanocerdo es una publicacin
cuasimensual sin fines de lucro y editada en Mxico, DF. Las opiniones
vertidas en cada texto son responsabilidad de sus autores; al mismo tiempo, nada de lo dicho en el editorial
tiene necesariamente que ver con los
autores. Las suscripciones son al correo hermanocerdo@gmail.com Para
descargar los nmeros anteriores visita la pgina beta de Hermanocerdo
hermanocerdo.googlepages.com
Hermano
C E RDO
Editorial
Cartas al Hermanocerdo,
Las cartas que llegan a nuestro buzn, 5
Gtalk,
En afiliacin con Google, 6
Ensayo
Saul Bellow,
El brbaro lector civilizado, 8
La universidad de la vida
Heidi Julavits
Algrense! !Crean! Sean fuertes y lean
ms!, 11
Confesiones de una reseista
E. L. Doctorow
Creacionistas, 22
Las estrategias narrativas de Dios
Ficcin
Tulipanes para Zamudio, 25
J. S. de Montfort
El Museo de Bellas Artes, 31
Bruno Zeni
Camisa de fuerza, 34
Nov i e m b re 2 0 0 6 H e r m a n o c e rd o
Hermano
C E RDO
Noviembre 2006
Crtica
Mauricio Salvador
La frase verdadera, 35
El viejo y el mar
Daniel Espartaco Snchez
Ms Prozac, menos Platn, 38
La educacin de los topos
Ral Anbal Snchez
Por un puado de dlares, 42
Por amor al dlar
Mauricio Salvador
Los creyentes, 44
Cuaderno Salmn y n+1
Columnas
Miguel Habedero
Un buen nombre para una columna
es difcil de encontrar, 50
Miscelnea
Harold Bloom
Sobre The Catcher in the Rye, 52
Pablo Ruiz
Argumentum Ethicum, 52
Paul Auster
Premio Prncipe de Asturias, 53
Elsa Lpez
Anteojos o de la finura,
de la efe mayscula 54
Sergio Tllez-Pon
Las sociedades de convivencia y lo que sigue, 56
Ramn Curtiz
El fin del mundo, 57
Luis B. Corts
Versiones de Alicia, 58
Hermanocerdo
Nmero 9, noviembre, 2006
ueva columna mensual en HermanoCerdo:

Un buen nombre para una columna es difcil
de encontrar, por Miguel Habedero. Siempre que me ofrecen algo, dijo Miguel Habedero
cuando va telefnica le ofrecimos hacerse cargo de
una columna mensual tengo la sensacin de que ya
ha sido rechazado por Jos Agustn y Carlos Fuentes. En efecto. Pero admiramos la obra de Miguel
Habedero y aunque los estpidos wikipedistas hayan
decidido que Habedero es una invencin, nosotros
estamos seguros de que existe y sigue viviendo en
algn departamento de la colonia Narvarte.
Si un da llegan a pasar por una librera de viejo,
les rogamos que no se apresuren, sino que esperen
un momento, exactamente debajo del cartel NOVELA LATINOAMERICANA. Si entonces un tipo alto,
algo gordo, de bermudas y camisa floreada, se acerca
a ustedes, si tiene coleta de caballo y un cigarrillo en
la boca -an bajo el cartelito de NO FUMAR- y no
responde cuando se le pregunta, adivinarn quin
es. Entonces sean amables. Nos nos dejen con el
pendiente. Escrbanos un correo y dgannos que el
viejo cabrn no ha muerto....
Pero quin carajos es Miguel Habedero? Bueno, escribi lo siguientes libros:
Walden tres -en su primera versin Walden dos
hasta que los editores supieron que Skinner ya haba
usado el nombre y llegaron a tiempo para detener
las prensas y arreglar el problema; una historia de
coraje, valenta, sexo y rock&roll.
Autobiografa Precoz, la mejor de todas aquellas
autobiografas escritas por escritores pubertos a los
que los lectores -igualmente pubertos- llamaban
maestros. Segn los editores un viaje desgarrador
hacia los abismos del inconsciente.
Los caballos estn nerviosos, John, western existencial. Albert Camus meets John Wayne. La bsqueda de un hombre. El encuentro con una mujer. Un
duelo. Dos ambiciones. Un muerto.
Caminos de desolacin, la influencia beatnik antes de El corno emplumado y De Perfil; probablemente la primera novela en la que se da una persecucin
en lanchas. Aunque mal recibida por la crtica, fue lo
suficientemente leda para que los jvenes de entonces calificaran a Miguel Habedero como el gur de
toda una generacin (Jony Guitar, en Rockeando).
Escuela de Robinsones, una historia de hombres

solos a los que nadie les ense a vivir. La soledad
del hombre contemporneo puesta bajo la mesa de
diseccin (C. Monsivis, en Plural).
Y algo ms, un libro de ensayos y otros tantos
de poemas. Creemos que es justo reivindicar la figura de Habedero endulzando sus ltimos aos con
el mejor homenaje que se le puede dispensar a un
escritor: leyndolo.
Por lo dems, los editores de HermanoCerdo
continan su noble cruzada en defensa del decoro
y las buenas costumbres. Una nueva seccin (que a
aquellos estpidos wikipedistas les parecer un eufemismo) de crtica, reseas y cosas as, de ms de una
pgina de extensin, lo que ya es decir mucho.
Tambin un ensayo de Saul Bellow titulado El
civilizado lector brbaro. Y otro ms de Heidi Julavits sobre las reseas literarias, y otro ms de E. L.
Doctorow sobre la versin jamesiana de la Biblia.
Por supuesto, estamos de plcemes ya que Javier Gonzlez Cozzolino colabora con una historia
titulada Tulipanes para Zamudio. No se la pueden
perder.
Ficcin del conde espaol J. S. de Monfort y del
joven escritor brasileo Bruno Zeni.
Y la Miscelnea, ya saben.
Por cierto, estamos recibiendo material para
nuestras siguientes secciones:
Crtica. Temas libres. Sn lmite de pginasMs
de tres pginas, por favor.
Ficcin: Sin limite de pginas. Si hay escenas de
persecucin en lanchas, lo agradeceremos.
Gtalk: Tus tontas conversaciones pueden ser una
valiosa colaboracin en HermanoCerdo.
Cartas: Nadie nos escribe pero no nos importa.
Miscelnea: Textos diversos.
Ensayo: Sin lmite de pginas. Temas libres. Si es
de hoteles, mejor.

HermanoCerdo
Cartas
al
HermanoCerdo
Las cartas que llegan a nuestro buzn
Escritor aficionado busca
At. Sres. Directores: Hola! Soy

escritor aficionado, los felicito por lo
que hacen, y tengo una idea que me
parece podra ser muy beneficiosa para
su revista. Mis narraciones no nacen
de una trama que prefiguro ni de una
experiencia real ni de una divagacin
fantstica. Escribo a partir de las marcas que me rodean. Y mi sueo es cristalizar en los hechos esta tarea. Considero que a HC le hara un enorme bien
lograr algn tipo de financiamiento y
tal vez en ese sentido mi aporte pueda servirles. Soy capaz de escribir una
historia con, por ejemplo, Ford, Oreo
y TDK, slo es cuestin de que ustedes rastreen qu anunciantes podran
estar interesados en realizar este tipo
de PNT (publicidad no tradicional),
que yo luego me encargo de hacer una
historia donde, siguiendo el ejemplo,
esas tres marcas posean su protagonismo. Lo mismo les puedo ofrecer
con una marca nica. De hecho, aqu
me sera mucho ms fcil. Cuento
con un libro indito de minificciones
donde los ttulos, todos, se corresponden con algn producto identificable
en las gndolas de los supermercados.
El libro, justamente, se llama Supermercado. Slo habra que calibrar las
marcas y hacerlas lo ms latinoamericanas posibles. No quiero que piensen que con esto rebajo a la literatura;
piensen ms bien que toda la pintura
medieval, y asimismo la contempornea, debi subordinarse a la ideologa
dominante para no morir, y creo que
es hora de que la literatura haga lo
mismo y logre competir con el cine y
la televisin. Estoy convencido de que
podemos formalizar una interesante
sociedad sin que la revista pierda su espritu. - Por favor, no publiquen mi direccin de correo. - Si leo esta carta en
el prximo nmero lo tomar como
una primera respuesta, positiva.
Saludos desde Chivilcoy, Argentina.
Mauro Marzolini.
Nuevo lector y colaborador
Querido editores:
Mi nombre es Ramn Crtiz, tengo
21 aos y estudio el sptimo semestre de Letras Inglesas en la UNAM.
Nac en Hermosillo, Sonora. Me
enter de su revista por un amigo,
quien me la recomend ampliamente. Por supuesto he ledo todos los
nmeros y me ha sorprendido la
calida de algunos de los artculos y
cuentos. Les envo un pequeo texto
para que lo consideren. Me ha sorprendido sobre manera el ensayo de
Myers sobre la pretenciosidad de la
prosa norteamericana, publicado en
el nmero 6-7. Por supuesto es un
ensayo discutible en muchos aspectos, pero no en la intensin personal
del autor. [...] Me gustara colaborar
con ustedes si me lo permiten. En
horabuena, saludo encontrarme con
ustedes y compartir mi admiracin
por Saul Bellow. As short as you
can era un texto que no conoca y
que me pareci inspirador.

Ramn Curtiz
Otro nuevo colaborador
Saludos, equipo de la tan interesante revista virtual de literatura HermanoCerdo. Bueno, antes de todo,
agradecerles por la gran calidad de
lectura que en cada edicin de la revista nos brindan. Es muy divertida,
interesante y -algunas veces- reveladoras. Les escribo porque quisiera
ser un colaborador de su revista. Soy
estudiante de periodismo en EEUU y
quisiera contribuir con algunas traducciones al espaol de producciones literarias que sean interesantes
en todos los sentidos. Tambin soy el
blogger de tres bitcoras (aunque no
las actualizo constantemente).
Bueno, me despido -a pesar de tener
muchas cosas que decir-, esperando
su respueta con la pluma en mano.

Alexander Crdenas
Apoyo moral de un nihilista
La porcinologa est penada en 24

de los pases que son miembros permanentes de la ONU. Entienden un
carajo de este asunto? Yo tampoco.
Slo quiero poner tema de conversacin alrededor de su revista. Es que,
vern, pertenezco a esa clase privilegiada de hombres que han ledo el
siguiente enunciado feuerbachiano:
La veracidad, la sencillez y la exactitud son los signos formales de la
filosofa real, y se han encontrado
pensando exactamente de la misma
manera como pensaban antes de
leerla. Quiero decir: sois la hostia,
chicos. Pero no os lo creeis demasiado: escribo espaolismos porque, secretamente, pienso que no son unos
chicos geniales. Bien. Yo espero mi
horscopo al correo-e (no es genial?
el correo-e). Gracias por siempre.
(...S, yo tambin estoy harto del
cut-up posmoderno...)

Carlos Romero
Joven Poeta
Mauricio, mi nombre es Braulio
Gmez, estuve contigo en la facultad, no s si me recuerdes. Har
cerca de seis meses que te envi algunos de mis poemas y ni siquiera
me respondiste. Tambin te enve un
ensayo sobre Borges y la misoginia
de Shakespeare y aquel sobre Cortzar. Desde que estbamos juntos en
el primer semestre tuve la sospecha
de que eras un pedante. Un amigo
en comn, Pvel Granados, me dijo
que t y Daniel quieren ser algo as
como los hermanos Goncourt de la
literatura mexicana. Yo slo quiero
que me publiquen mis textos. Me
parece una falta de respeto, a los que
pretendemos ser colaboradores,
que una revista electrnica que no
paga colaboraciones se ponga su
moos de esa manera. Ya ni siquiera
porque fuimos juntos en la carrera.
P.D.S donde viven

Braulio Gmez
Gtalk
en afiliacin con Google
La muerte de Di-s
Me: javier
J: mauricio
Me: hola, cmo vas?
J: bien. algo perturbado porque
ayer descubr que en mi cuadra
se ejercen servicios de sexo oral a
la vista de todo el mundo
es muy triste buenos aires, a veces
Me: joder
J: y a la vez estoy escribiendo un
cuento bastante srdido
todo contribuye a que me sienta
un victoriano horrorizado con
ganas de salir a condenar gente
Me: Comienzas a desdoblarte
J: s, un poco loco, estoy
el sexo es algo tan delicado
de nada se desvirta y puede ser
muy triste
Me: as es
J: era una chica, adolescente
estaba inclinada atendiendo a un
pendejo morocho
otros dos aguardaban sentados en
el escaln de un edificio
Me: joder
J: y es todo as
lo hacen por paco
paco es pasta base de cocana
la fuman en un pasaje, a dos
cuadras de casa
lo s porque una noche me lo
cont un consumidor
suelo salir a caminar de noche
porque fumo y a veces me quedo
sin cigarrillos (obviamente cigarros de tabajo, los mos)
Me: Parece que me hablas de un
barrio muy underground
J: es el barrio de almagro, el centro geogrfico de buenos aires
un barrio histrico, de clase
media,
con mucha poblacin anciana
est lleno de viejas

Me: ya
J: pero por las noches es el reino
de la marihuana y la pasta base
la polica lo sabe
yo lo s
estuve quince das sin llevar mi
alianza
estoy entrando en un estado un
poco paranoico
Me: y antes era as?
J: me dije: No llevs la alianza,
si la llevs quien te secuestre va a
saber que puede pedir rescate
buenos aires es as desde los 90,
digamos
se rompi del todo el entramado
social
y adems, bueno, Di-s ha muerto
Me: eso dicen
J: eso tambin influye
Me: as es
J: yo me veo con mis cuentos
como un cronista de la muerte
de Di-s, Mauricio
eso al menos es lo que quiero
hacer
Me: Es que lo eres, Javier
Llevas sobre tus hombros esa
carga
J: y caigo en fuertes debates,
sobre todo con un amigo que es
devoto de las Sagradas Escrituras
Me: oh
J: ayer le dije: Disculpame, pero
yo no soy miembro del Club del
Buen Gusto. Lo siento
Me: Bien
Me: Mientras hablabas de di-s se
solt una lluvia repentina
debe ser una especie de seal
J: as pas cuando pa qued
embarazada de mateo
haca unos das que lo sabamos
me cruc con un hombre, se
deca llamar Josu

un nombre demasiado bbllico
era una suerte de vagabundo,
pero con poder sobre las condiciones
climticas
me anticip lluvias, lloviznas
y cielo despejado en escasos
minutos me pidi que a mi hijo,
me dijo que sera un varn, le
pusiera Pedro de nombre y me
pidi que no confiara en el
hombre
Me: ja
J: mi hijo se llama Mateo Pedro
recuerdo que lo vi cruzar la avenida santa fe con un bolsito, tras
despedirse de m, como Michael
Landon
en esa serie que ahora no me
viene a la cabeza su nombre
Me: puedo ver la imagen
J: y cuando le estaba contando
a pa lo ocurrido, todava estaba
nublado,
y le dije que Josu me haba asegurado que se ira a abrir el cielo,
fue as,
se abri mientras pa me escuchaba
digamos que fue lo ms parecido
a un milagro que en mi vida tuve
Me: oh
J: a m se me puso la piel de
gallina.
ahora ya no. estoy tranquilo
porque
mi hijo lleva de nombre Mateo
Pedro
pero s recuerdo que Josu me
puso mucho nfasis en el no
creer en los hombres
Me: No te imaginas qu lluvia
est cayendo
tan repentina
sin seal alguna
J: me dijo que creyera en Di-s
Me: como debe ser
J: mir, todo es refutable por la
casualidad, no?
Me: eso es un cuento cheeveriano
J: mi noombre
yo me llamo javier ernesto
Ernesto Cozzolino fue mi abuelo
materno.
Me: ya
J: mis padres se casaron en 1966
yo nac en 1973
en 1971, diciembre, mi madre y
mi padre pensaban ya en adoptar
Me: joder
J: era casi obvio que no poda
tener hijos
mi abuelo se mora
era finales de diciembre de 1971
y le dijo a mi mam que iba a
tener un varn, que lo estaba
viendo, que era rubio
mi mam pens que mi abuelo
deliraba
28/12/71
yo nac el 27/01/73
Me: oh
J: y me llamo javier ernesto
por l el ernesto, claro
Me: debes tener una especie de
signo en las manos
J: dice mi mam que fsicamente
me parezco
desde muy chico cargo con esa
especie de fantasa religiosa
mi abuelo me conoci pero yo
no lo conoc
esas contradicciones de la religin...
Me: yo nunca conoc a mis
abuelos
a ninguno
J: yo conoc a mi abuela materna, a mi abuelo paterno, y a
la segunda mujer de mi abuelo
paterno que fue mi abuela en los
hechos
mi abuelo paterno enviud cuando mi viejo tena 5 aos
Me: no, yo soy hijo de madre
soltera
J: debs admirar a tu madre,

entonces
Me: claro, s
J: no es fcil ser mujer y madre y
soltera
en ese orden
Me: me imagino que no
Estpidos wikipedistas
Mauricio: Master of puppets
usuario: Hey, ya vi la editorial.
Podramos narrar el caso
y quitar todos los nicks, y no
llamarlos idiotas, aunque lo son.
Mauricio: Los nicks de los wikipedistas
usuario: Yep, la relacin de los
libros es muy buena
Mauricio: Estpidos wikipedistas
me parece una frase genial
usuario: s, de hecho, as se puede
llamar una banda de rock indie o
un cuento de un joven narrador
mexicano
Mauricio: Aunque estpidos
wikipedistas me gusta,
pero s, hay que quitarlos
usuario: yep, muy local. Le mand una carta de Curtiz donde se
suma
Mauricio: Buena, ya la le
usuario: Curtiz es un chico muy
serio, l
Mauricio: Viste la nueva seccin
gtalk?
usuario: Est de moda por cierto,
me deca Paco
usuario: Debo tener algunas buenas conversaciones, djame veo
Mauricio: Acabo de conseguir
una primicia
usuario: Recin me instalo
Mauricio: Borges sobre Shakespeare
usuario: Bromeas
Mauricio: No
usuario: Me duele la cabeza.
Ests loco. Y es indito?
Mauricio: Indito, s
usuario: Mierda, eso es bueno,
para HC, muy bueno
Mauricio: Ms bien son unas
grabaciones, no s cmo me va a
pasar el adelanto, pero dijo que
me lo pasaba
usuario: Aunque personalmente
no me interesa, jeje
Mauricio: Claro
usuario: excelente
usuario: Me dice Paco que lo que
se publica ahora son conversaciones por chat. Muy intelectuales,
de pequeos genios. Imagnate,
fulanito y menganito hablan de
la importancia de Elizondo en
la literatura mexicana. El genio
de Elizondo. La importancia de
Elizondo. Elizondo a secas.
Mauricio: ya me lo imagino,
usan msn
usuario: djame veo mis conversaciones
Mauricio: Ok
usuario: Debo de tener una con
Javier
Mauricio: yo voy corrigiendo el
editorial
usuario: es genial
Mauricio: lo de Dios, no sabes
me mat de risa
esa es slo una parte. En la otra
le puse el poema de Sabines sobre
dios, me dijo: Mauricio, hasta la
llam a Pa,
usuario: Di-s
Mauricio: eso digo, Di-s
usuario: oye y si publicamos
sta? Metaficcin
Mauricio: cul?
usuario: sta. Hablas de Borges.
Primicia.
Mauricio: Esta de ahora? No es
muy buena. Y dejamos lo de los
tipos hablando de Elizondo?
usuario: no es coborrorable. Es
una suposicin de Paco
Mauricio: busca entre tus conversaciones
usuario: eso hago, algunas con
Elsa son buenas
usuario: tratar de ahora en
adelante de ser ms inteligente en
mis conversaciones. Tengo una.
Mauricio: Ja, s sincero
El civilizado lector brbaro

Saul Bellow
Traduccin de Javier Moreno y Edgardo Dieleke
omo nativo del Medio Oeste, hijo

de inmigrantes, reconoc desde temprana edad que deba decidir por m
mismo en qu medida mis orgenes
judos, mi entorno (las accidentadas
circunstancias de Chicago), y mi educacin, determinaran el curso de mi
vida. No me propuse ser totalmente dependiente de
la historia y la cultura. La total dependencia hubiera
significado que estaba hecho para ello. La enseanza
ms comn del mundo civilizado puede plantearse
de manera simple: Dime de dnde vienes y te dir
quin eres. No exista la ms mnima oportunidad
de que Chicago, con la aprobacin de mi familia
tempranamente americanizada, me formara a su semejanza. Antes de ser capaz de pensar claramente,
mi resistencia a su presin tom la forma de la obstinacin. No podra decir por qu no me permit
ser el producto de un ambiente. Pero la ganancia, la
utilidad, la prudencia y el negocio no tuvieron eco
en m.
Mi madre quera que fuera violinista, o no pudiendo con ello, rabino. Deba elegir entre tocar
msica ambiental en la Palmer House, o presidir en
la sinagoga. En las familias ortodoxas tradicionales
se le enseaba a los nios a traducir el Gnesis y el
xodo, por lo que fcilmente podra haberme decidido por el rabinato si el gran mundo, el mundo de las
calles, no hubiera sido tan seductor. Adems, la vida
de piadosa observancia no era para m. Como sea,
desde temprana edad haba comenzado a leer todo
tipo de cosas y rpidamente me alej de la Religin
antigua. De mala gana mi padre me permiti entrar
a la universidad a los 17 aos y all fui un estudiante
entusiasta (salvajemente excitado) aunque errtico
y contradictorio. Si me inscriba en Economa 201,
pasaba todo mi tiempo leyendo a Ibsen y Shaw. Si
me registraba a un curso de poesa, las stanzas y las
mtricas me aburran pronto, desviando mi atencin
a Memorias de un revolucionario, de Kropotkin o el
Qu hacer, de Lenin. Mis gustos y hbitos eran los
de un escritor. Prefera leer poesa a solas sin el beneficio de las lecturas sobre la cesura. Para descansar
mi vista fatigada por la lectura, jugaba billar y pingpong en el mens club.
Pronto fui consciente de que desde la perspectiva de los avanzados pensadores europeos, las expectativas culturales de un joven de Chicago, ese centro
del materialismo brutal, estaban condenadas a ser
decepcionantes. Entre los mataderos, las metalrgicas, los ferrocarriles, los primitivos bungalows de
las villas industriales que compriman la ciudad, el
brillo del distrito financiero, los estadios de beisbol
y las peleas de campeonato, las guerras de pandillas
durante la Prohibicin, los polticos de camarilla,
uno tena una coraza slida de oscuridad Darwinista-social, impenetrable a los rayos de la cultura. Era
una situacin desesperanzada, de ser juzgada por
los altamente refinados ingleses, franceses, alemanes
e italianos, los voceros del arte en sus formas ms
avanzadas y modernas. En la opinin de estos observadores extranjeros, America disfrutaba de muchas ventajas sobre Europa: era ms productiva, ms
enrgica, ms libre, ampliamente inmune a polticas
patognas y guerras ruinosas, pero cuando se trataba
de arte era preferible, como Wyndham Lewis dijo,
haber nacido esquimal que presbiteriano de Minessota si se deseaba ser pintor.
Los europeos civilizados, por lo comn inusualmente libres de los prejuicios de clase de sus paises,
fueron convenientemente capaces de encajar sus no
del todo controladas inclinaciones en los Estados
Unidos libres para todos. Lo que nadie pudo predecir fue que todos los pases civilizados estaban destinados a descender a un inferior y comn cosmopolitanismo, pero que el lamentable debilitamiento de
las antiguas y tradicionales ramas de la civilizacin
abriran nuevas oportunidades, y nos forzaran a
reestablecer los juicios de la cultura que nos veramos forzados -un beneficio oculto de la cada- a ser
independientes. Interpretar nuestras circunstancias
tan hondo como fuese posible -no era eso para lo
que los seres humanos estamos aqu?. Sencillamente, cuando el centro no se sostiene y las grandes es-
tructuras se derrumban, uno tiene la oportunidad
de ver algunas de las verdades que estas estructuras
obtruan. Las premisas mantenidas por largo tiempo
acceden a ser revisadas y los viejos libros son ledos
bajo una nueva luz.
Muchos de mis libros son, en retrospectiva, comedias de lectura amplia. Henderson, que se imagina como un calibn americano, sube una escalera en
la biblioteca de la mansin que hered para buscar
los pasajes subrayados en los libros de su padre, un
Prspero que nunca pudo perdonar a su hijo por ser
tan brbaro. Humboldt el poeta, presumiendo de
su choza en el estril y calizo campo de New Jersey,
cita a Macbeth: This castle hath a pleasant seat.
Augie March encuentra los Harvard Classics en una
caja bajo la cama del seor Einhorn. Por qu era
tan gracioso este apego a la alta cultura? Bueno, para
empezar la sociedad americana se haba encauzado
en una direccin completamente distinta. En su generosidad indiscriminada, habia dado a Humboldt
un Buick de cuatro respiraderos para conducirlo por
las carreteras empolvadas mientras pensaba en Yeats,
Eliot y Proust, sus escritores favoritos. Bajo los ojos
de sus compatriotas l estaba, Dios lo bendiga, fuera
de todo.
tra causa de risa, ms oscura, es que los

mejores esfuerzos de los intelectuales por
iluminarnos, los libros que han escrito
para nosotros, nos han conducido, con
frecuencia, a desiertos de abstraccin.
Tras muchos aos de estudio atento y diligente, terminamos con nada ms que sistemas de opinin y
frmulas que nos ocultan la realidad. La opinin
personal es desestimada, desarmada por los prstamos tericos. Las abstracciones, como los rayos directos de sol, pueden darnos un bronceado fino y la
apariencia de salud (o dominio mental) pero a largo
plazo lo pagamos con arrugas prematuras e incluso
cncer de piel. Estamos obligados, en otras palabras,
a ser tambin escpticos del aprendizaje. Brbaros
hbridos que somos, confiamos en los intelectuales
para que nos digan qu fue qu y nos adaptamos
al lenguaje mental que inventan sus doctas explicaciones. Pero al final el hombre debe dominar su
propia experiencia. Busca desesperadamente ayuda
en libros, pero no es bueno, como observ Kafka,
intentar apresar la vida en un libro, como un pjaro
cantor en una jaula. Sosteniendo esa posicin, me
encuentro, como diran, entre la espada y la pared.
Algunos observadores europeos me han clasificado
como una curiosidad hbrida, ni completamente

americano ni satisfactoriamente europeo, cargado
de referencias a los filsofos, los historiadores y poetas, que haba consumido desordenadamente en mi
guarida del Medio Oeste. Yo soy, por supuesto, un
autodidacta, como lo son siempre los escritores modernos. El mundo me pertenece porque lo entiendo, declar Balzac.
Desde un punto de vista distinto, los lectores
americanos en ocasiones objetan el aire extranjero
de mis libros. Menciono escritores del viejo mundo,
tengo aires de intelectual y parezco mostrar gran elegancia. Estoy dispuesto a conceder que aqu y all soy
probablemente difcil de leer, y que probablemente
me volver an ms difcil a medida que el analfabetismo del pblico aumenta. Nunca es fcil considerar la medida mental de tus lectores. Hay cosas que
la gente debera saber si les interesa leer libros, y con
todo el respeto hacia ellos, o para aparentar, uno es
dado a asumir ms familiaridad de su parte con la
historia del siglo veinte que la que es objetivamente
justificable. Adems, una cierta unidad psquica es
siempre asumida por los escritores. Los otros son en
esencia como yo, y yo soy bsicamente como ellos,
descontando unas pocas diferencias. Una pieza de
escritura es una ofrenda. T la llevas al altar y esperas
que los altos sacerdotes no te rompan la cara. Rezas,
tambin, para que el rechazo no te llene de rabia y te
transforme en un Can. Tal vez inocentemente produces tus tesoros favoritos y los llevas y apilas indiscriminadamente en el templo. Aquellos que ahora
no reconocen su valor tal vez lo hagan ms tarde. Y
no puedes siempre sentir que ests escribiendo para
ninguno de tus contemporneos. Bien puede ser que
tus verdaderos lectores no estn todava aqu, y que
tus libros los harn materializarse.
Hay momentos en los que particularmente disfruto burlarme del americano educado. Herzog, por
ejemplo, pretenda ser una novela cmica: un Doctor en Filosofa, de una buena universidad americana, se desmorona cuando su mujer lo deja por otro
hombre. Es dominado por un arranque epistolar y
escribe cartas afligidas, punzantes, irnicas y desquiciadas no slo a sus amigos y conocidos, sino a los
grandes hombres, a los gigantes del pensamiento, los
que formaron su mente. Qu puede hacer el, en este
momento de crisis? Sacar a Aristteles y a Spinoza
del estante y navegar sobre sus pginas buscando
consuelo y consejo? Este hombre desolado, a medida
que intenta recuperarse, interpreta su experiencia, le
10 Nov i e m b re 2 0 0 6 H e r m a n o c e rd o
da sentido a su vida, se vuelve claramente consciente
de lo absurdo de dicho esfuerzo. Lo que este pas
necesita, escribe finalmente, rendido al absurdo de
su estado, es una buena sntesis de cinco centavos,
hacindose eco del seor Marshall, vicepresidente de
Woodrow Wilson, quien haba dicho por el tiempo
de la Gran Guerra, Lo que este pas necesita es un
buen cigarrillo de cinco centavos.
Ciertos lectores de Herzog se quejaron de que
el libro era difcil. Por ms que simpatizaran con el
triste y cmico profesor de historia, sus largas y eruditas cartas les desconcertaban. Algunos sintieron
que se les peda asistir a un examen difcil en un curso rpido de historia intelectual, y pensaron que mi
intencin era mezclar simpata e ingenio con pedantera y oscuridad. Pero yo estaba burlndome de la
pedantera! La respuesta: Si ese era tu propsito, no
lo lograste del todo. Algunos de tus lectores pensaron que les ponas un reto, algo as como una carrera
de obstculos, o un crucigrama rompecabezas para
miembros de Mensa. Algunos pudieron sentirse
honrados, mientras otros se resitieron a ser puestos
a prueba. La gente reserva sus mejores pensamientos
para sus especialidades profesionales y, en segunda
instancia, para cosas importantes que confrontan
al ciudadano alerta: economa, poltica, el manejo
de desechos nucleares, etctera. El da de trabajo se
acaba, ellos quieren ser entretenidos. Ellos no pueden entender por qu su entretenimiento no puede
ser simplemente entretenido, y de cierta manera yo
estoy de acuerdo, para m que, leyendo Montaigne
como algunas veces lo hago, sufro la tentacin de
saltarme sus largas citas tomadas de los clsicos, que
hacen padecer mi latn de la escuela. No es divertido
ser enviado de regreso a la escuela.
Para concluir con Herzog, yo quera que la novela
mostrara la poca fuerza que la educacin superior
puede ofrecer a un hombre con problemas. Al final es consciente de que no tiene educacin sobre la
conducta de la vida (en la universidad, quin estaba
ah para ensearle cmo lidiar con sus necesidades
erticas, con las mujeres, con los problemas familiares?), y regresa, como en un juego, a la primera
casilla -o como yo me lo describ en algn momento
durante la escritura del libro, a algn punto primigenio de balance. La confusin de Herzog es brbara.
Bueno, de qu otra manera poda ser? Pero hay un
punto en el que, asistido por su sentido cmico, es
capaz de mantenerse firme. En la peor confusin hay
todava un camino abierto hacia el alma. Puede ser
dificil encontrarlo porque al llegar a la edad madura

la maleza lo oculta, y algunos de los matorrales ms
densos que lo rodean crecen a partir de lo que describimos como nuestra educacin. Pero el camino
siempre est ah, y es nuestro problema mantenerlo
abierto, y tener acceso a la parte ms profunda de
nuestro ser -aquella parte de nosotros consciente de
una consciencia ms elevada, por medio de la cual
tomamos las decisiones finales definitivas y llegamos
a una conclusin.
La independencia de esta consciencia ms estricta, que tiene la fuerza para ser inmune al sonido de
la historia y las distracciones de nuestro alrededor,
es aquella de la que se trata el forcejeo con la vida.
El alma tiene que encontrar y mantener su posicin
contra fuerzas hostiles, algunas veces encarnadas en
ideas que frecuentemente niegan su misma existencia, y que ciertamente y con frecuencia parecen intentar anularla para siempre.HC
SAUL BELLOW, autor de las novelas The Adventures of Augie March, Mr Sammlers Planet, Herzog,
Humboldts Gift, por lo que recibi tres National
Book Award, un Pulitzer y el Premio Nbel. Tambin autor de los libros de historias Something To
Remember Me By y Him with his Foot in his Mouth.
Su ltima novela fue Ravelstein
Algrense! Crean! Sean fuertes y lean ms!

Heidi Julavitz
Traduccin de Agustn Delgado Garca y Jos Luis

Justes Amador
eorge Orwell, en su ensayo Confessions of a Book Reviewer, postula

una visin, muy semejante a Ssifo, del crtico literario promedio:
un escritor de ficcin, con ojeras y
prematuramente envejecido, calado
en una bata apolillada y pantuflas,
encogido, detrs de una pila de colillas en el cenicero, contemplando un paquete de correo con cinco
novelas acerca de las cuales debe escribir una resea
de 800 palabras para la tarde del da siguiente. Ese
carbonero intelectual se gana la vida transformando
basura en combustible fsil para la cultura y sacrifica
sus estndares por una copa de jerez barato y los
efectos, advierte Orwell, son desoladores. Finalmente, conforme la sombra de la fecha lmite comienza
a oscurecer la puerta de su estudio, el descorazonado
reseista pone manos a la obra, buscando entre su
agotado arsenal frases como un libro que nadie se
debe perder y algo memorable en cada pgina y
teclea el final justo en el momento en el que un nuevo paquete llega ruidosamente hasta su puerta.
En este momento comparto vagamente algunas
similitudes con el reseista de Orwell. Traigo puesta mi pijama (limpio), soy una escritora de ficcin,
prefiero la Brooklyn Lager al Jerez. Y ese ruido? Sospecho que es la vecina apaleando a su gato. Y, en fin,
lo que me falta de desaliento moral lo compenso con
vacilacin. En los ltimos meses he tratado de escribir un ensayo acerca de resear que no arroje piedras
ni haga concesiones ni otorgue elogios, que sea mesurado y correcto y que, adems, evite la asignacin
de valor, pero el resultado es como un largo ejercicio
de evasin. Si iba a escribir un ensayo acerca de resear, tiene sentido admitir que no soy imparcial, que
tengo opiniones, que tengo algunas reivindicaciones
que hacer acerca del estado actual de las cosas. Y es,
en definitiva, una tentativa engaosa ya que tengo
como principio profesional no hacer enfadar a la
gente.
Antes de que comience a lamentarme por completo, prefiero echar un vistazo honesto al modo en
que usamos las reseas y cmo este uso ha cambiado
conforme el estatus cultural del libro ha disminuido. Soy de esa generacin que creci con la idea de
servicio, basada menos en un modelo religioso que
de negocios, y es por eso que, como editora, me interesa a quin o a qu sirve mejor una resea. Al
lector, al autor, a la cultura, a la crtica?
Primera respuesta obvia: al lector. (De hecho la
primer respuesta obvia podra ser a los editores y a
las revistas y suplementos culturales. Escuchamos
que los directores editoriales almuerzan con los directores de marketing, escuchamos que existe una
relacin entre el espacio de publicidad comprado
por las casas editoriales y los libros reseados y escuchamos que pero esa paranoia es tema de un
ensayo diferente.) Una resea sirve al lector de hoy
ayudndole a distinguir entre la mirada de ofertas
y ungiendo a unos cuantos que valen la pena. Los
libros son caros. No muchos estn dispuestos a hacer
una apuesta de 25 dlares a un caballo desconocido.
Estamos hablando aqu de un tipo de resea muy especfico, del tipo Hola Heidi Julavits! Nosotros tenemos recomendaciones para usted! (Si usted no es Heidi
Julavits, a quin le importa?). Esta es una resea de
tipo infomercial para el consumidor, destinada a
alertar al lector sobre la simple existencia de un libro
como ornamento adquirible, un accesorio literario
de moda; algo de lo que todo el mundo hablar. Este
es el tipo de exposicin que desean ardientemente las casas editoriales y sus publicistas, aunque una
persona de relaciones pblicas me haya dicho alguna
vez que el oropel no vende, lo hacen los diarios.
Encuentro esto ltimo alentador, pues los peridicos tienden a imprimir reseas ms largas, de calidad variable y, con frecuencia, compuestas o arregladas a partir de un boletn de prensa. Esto indica,
aunque dbilmente, que hay otro tipo de lectores,
lectores que son menos (pero no completamente)
susceptibles a los aspectos cambiantes de la moda,
lectores que estn vidos de usar las reseas como
un medio de relacionarse con los libros a un nivel
critico. Jonathan Franzen escribi recientemente un
ensayo sobre William Gaddis en The New Yorker.
Ed Park escribi recientemente un artculo sobre
William Gaddis en The Village Voice. Compr The
Recognitions de Gaddis hace cuatro aos y desde
entonces ha permanecido intocado en mi librero,
excepto unas vacaciones en que, optimistamente, lo
tom slo para regresarlo a su lugar sin ni una mancha de bloqueador. En estos momentos estoy leyendo The Recognitions. Por qu ahora despus de todos
estos aos de bien ganada dilacin? Porque quiero
interactuar con Franzen y Park en un nivel menos
superficial, quiero decir que he ledo sus ensayos y
pensado, mmm interesante, pero era incapaz de una
respuesta ms comprometida e informada. Quiero
leer a Gaddis para descifrar si concuerdo con ellos
o no y porque sus ensayos indican que debera leer
a Gaddis.
En un mundo perfecto o ideal, una resea podra esforzarse por servir a problemticas ms altas,
completamente desconectadas del comercio o de la
moda; una resea podra aspirar a servir a la cultura. S, hemos tenido nuestros Vendlers, nuestras
Sontags, nuestros Updikes y nuestros Ozicks, pero
ningn grupo tan mticamente representativo de una
poca dorada como los New York Intellectuals, entre los cuales el ms famoso fue Lionel Trilling y el
ms infame Norman Podhoertz. Durante la poca
de la Segunda Guerra, en la que la mayora de estos
escritores emergieron, la crtica literaria era una con
la crtica cultural y, por ello, las reseas funcionaban
como exploraciones morales, filosficas o polticas de
la sociedad, inspiradas por este o aqul libro. Trilling,
el miembro ms educado de los NYI, fue el primero
en acuar el trmino crtica cultural y crea (suena
adorablemente frvolo en nuestros das, o represivamente burgus) que la inteligencia est conectada
con la literatura y logra avanzar por la literatura.
Escritores prximos a mi generacin que han odo, o
incluso han podido leer piezas antologadas de Commentary and Partisan Review, imaginamos fiestas
intelectualmente voltiles en el stano del Village,
durante las cuales hombres en grandes gafas oscuras
saltan sobre la mesa para gritarle a otros hombres
de grandes gafas oscuras, nos imaginamos a Mary
McCarthy soltando una agudeza que detiene la conversacin antes de ajustarse su abrigo de pieles e irse
elegantemente al bao de damas por un cigarrillo.
Nos imaginamos a estos intelectuales como celebridades urbanas, no slo como una cultura crtica e intelectual vibrante sino con un mar de lectores para su
obra, acompaados naturalmente de una devocin a
sus vidas personales, tan intensa que la separacin de
la Bunny y Mary fue tan comentada como la de Tom
y Nicole (o, posiblemente, la de Kenneth y Emma).
Es fascinante leer, por ejemplo, en Trilling, lo
en serio que se tomaba su trabajo como reseista,
qu tan poderosas y, por extensin, peligrosas, crea
que eran sus actitudes hacia la literatura, poltica y

moralidad. En su ensayo, Hemingway and his Critics, Trilling utiliza un colectivo nosotros cuando
advierte en contra de la reduccin del arte a un mensaje puramente moral o poltico previamente construido para su aplicacin al mundo en general.
Hemos concebido al artista como un hombre
perpetuamente expuesto, que nos debe decir con
exactitud su longitud y latitud moral y poltica. Por
supuesto, en ningn momento consideramos que
nuestras ideas deben formarse a partir de las suyas,
pero nosotros que volteamos a los peridicos, a los
tericos e historiadores en busca de una orientacin
poltica, creamos la ficcin de que miles, no estamos
seguros si nosotros, esperan la influencia de un artista creativo, y esperamos a ver si l nos est guiando
tan apropiadamente como debera. Consideramos
entonces que hemos elevado la importancia del arte,
y quiz s. Pero, al hacerlo, hemos olvidado que tan
complejo y sutil es el arte y si lo hemos usado, lo
difcil es usarlo.
Hay mucho que notar en este pasaje. Las suposicones de que a) los artistas poseen convicciones morales y polticas y que estn bajo el reflector acerca
de ellas, b) que a nadie le deberan importar un carajo esas convicciones, o, c) que a ellos (los artistas)
les deberan valer ms de un carajo estas personas. Y,
oh, d) que la literatura tiene un uso sobre y ms
all del entretenimiento o alimento populista.
Por mucho consuelo que se encuentre en esta
idea de que las reseas sirven a la cultura americana, la siguiente cifra da qu pensar: Partisan Review
raramente disfrut de una circulacin mayor a 10,000
ejemplares. No est mal para el promedio de revistas
literarias, pero difcilmente es el tipo de nmero que
ganaran un piso (o ni siquiera un inodoro) en el
edifico Cond Nast.
Pero no hay ponerse pesimistas tan rpido. Lo
dejar para ms adelante. Si una resea sirve a un
lector, a una cultura (no importa qu tan marginal
o nostlgicamente) puede tambin servir a un artista
y no siempre de manera benfica. El ensayo de Trilling sobre Hemingway advierte en contra del efecto
negativo que la crtica puede tener sobre los artistas
a quienes evalan. Hemingway, nos dice Trilling,
fue un escritor que ms que ningn otro escritor
de nuestra poca estuvo bajo la lupa, visto, evaluado en sus predicciones, sospechado, advertido,
querido por algunos, pero criticado por otros por
su trabajo hecho de crueldad, religin, anti-intelec-
tualismo, cercano a un fascismo primario. Porque,
como apunta Trilling, esos crticos se equivocaban
continuamente en no distinguir al artista Hemingway del hombre Hemingway. Estos desprecios
golpearon un nervio muy personal del hombre
Hemingway. Trilling conjetura que Hemingway se
vio tentado a justificar al hombre en contra de esos
cargos y lo llevaron desafortunadamente a escribir
una psima obra (The Fifth Column) y una no-tangran novela (To Have and Have Not).
Traigamos esa idea a nuestra poca de crtica de
tefln. La idea de una resea influenciando a un artista particular puede ser desarrollada para abarcar
movimientos estticos enteros, los cuales pueden ser
vistos como el trabajo de un reseista (y por extensin de un crtico) que identifica y advierte en su
contra. Tomemos como un ejemplo reciente al crtico James Wood y su necio disgusto por lo que l
llama realismo histrico, un movimiento esttico
cuyo principal sntoma es una prosa exhibicionista y
saturada de informacin, carente de emocin. Asocia
esta contaminacin como una exportacin americana lamentable, que abarca tajantemente a escritores
desde Jay Mclnerney a David Foster Wallace, pero
que no diagnostica en britnicos como Salman Rushdie y Zaddie Smith. Wood toma su trabajo como
crtico muy seriamente y sospecho que aboga por un
da en que los escritores estn nuevamente conectados moral y emocionalmente (aunque, morbosamente, l mismo especula sobre esta imposibilidad).
Asumi eso como mensaje en el ensayo que escribi
para The Guardian el 6 de octubre de 2001, How
Does it Feel?.
Wood se dio a la tarea con los escritores norteamericanos por su fijacin con los destellos de luz y
expres su esperanza de que los ataques terroristas
podran dar origen a un perodo esttico ms sombro y maduro, en el que los escritores entregaran
el tipo de novela que nos muestre que la conciencia
humana es el verdadero espejo stendhaliano, reflejando sin remedio las nuevas luces oscuras de la poca. Noten que a l no le interesa la poltica a pesar
de la situacin abiertamente poltica en la que todos
nos encontramos. Wood est reaccionando ante el
brote dominante de lo que l llama la novela social
y documental, mientras tambin discrimina la novela que es un poco ms que solipsista, autobiografa
apenas retrabajada. l quiere sentir a gran escala, l
quiere algo ms cercano a la religin que a la literatura y eso es algo totalmente dificil de creer (aunque
igualmente daino, al menos en cuanto a la produccin de libros decentes concierne).
Lo admito: encuentro el mordiente optimismo

de Wood inspirador tan slo porque los libros tambin son mi religin. Pero Wood, -ms especficamente, un incidente en el que l estuvo involucrado- me catapulta hacia un problema ms ideolgico:
debera una resea practicar una cierta etiqueta, ya
sea explcita o no?Cundo se sirve demasiado a s
misma la crtica y cundo es mal intencionada? Debera ser alguien tan estpido como para invocar a
la etiqueta o en el caso de Wood, ya que parece
sensible a este tipo de asuntos- a los sentimientos, al
hablar de reseas? O es absurdo cruzarse de brazos
ante un xito que garantiza la triunfante mediocridad a gran escala?
La respuesta a esa ltima pregunta es s. Qu
hacer para detenerla crueldad o mezquindad de
dicho fenmeno? (Y cmo alguien podra definir
adecuadamente crueldad, cuando la crtica respetuosa de una persona es para otra una despiadada
paliza?) De qu manera prctica se podra ser responsable? Responsabilidad como la que, ms all del
chisme y las murmuraciones, se vio despus de la
invectiva de Dale Peck en contra de Rick Moody
aparecida en The New Republic. O despus de la resea de James Wood sobre la novela de Zadie Smith,
The Autograph Man, publicada en London Review of
Books. Respet a Wood un poco menos despus de
esa resea. Eso cuenta como responsabilidad? Le
importa a Wood lo que yo piense?
Considero que fue un error para James Wood
aceptar ese encargo; dicho eso, l podra haber aceptado el trabajo sin morder el anzuelo. Al ver la pareja Wood/Smith en la portada de LRB, mi primer
pensamiento fue: bao de sangre Heidi Julavits! Mi
segundo pensamiento fue que Smith debi haber
hecho enojar realmente a algn editor de la LRB. Mi
tercer pensamiento fue: no necesito leer esta resea
(aunque lo hice). Smith escribi una conmovedora refutacin a la pieza de Wood en The Guardian
despus del once de septiembre y la pareja se ha enfrentado en otras ocasiones. Es bastante sabido que
Wood aborrece la tradicin esttica en la que Smith
se inscribe. En vez de recompensarnos con su conocida tendencia (una movimiento potencialmente
interesante) o sorprendernos entregando el ltimo
veredicto que podramos esperar, hace un ataque
salvaje a la yugular, y va mucho ms all de su deber crtico cediendo a sus propios impulsos ficticios,
compuso un sarcstico ejemplo de realismo histrico.
Por supuesto, existen precedentes con pedigree
para este tipo de abusos. Edmund Wilson atac a
Archibald MacLeish en su poema The Omelette
of A. MacLeish. Cuando Isaiah Berlin le pregunt
por qu escribi un poema tan malintencionado, la
respuesta de Wilson fue Oh, es idiota, ya sabes.
Wood, con todas sus quejas, no piensa que Smith
sea una idiota (s lo cree de Mclnerney)- y aunque
no se quiera hacer un hbito de condenar idiotas,
el impulso de Wood de burlarse de un escritor que
respeta parece horrible y malicioso. Desde una perspectiva editorial, la LRB asign un libro a un crtico
que prcticamente garantizaba destrozarlo. Quiz
haya ms sentido asignar un crtico a un escritor antagnico, si hay rplica, a un escritor cuya esttica
sea la que el crtico detesta, pero tambin se podra
argumentar que esta pareja parece ms un mal matrimonio. El mismo Wood tiene una novela para
publicarse en junio de 2003. La LRB asignar este
libro a Zadie Smith para researlo? Hacerlo sera
abogar por una cultura crtica de ojo por ojo, por
igual sensacionalista y brbara. No hacerlo revelara
cierto favoritismo que cualquier publicacin de tal
clase quisiera, al menos superficialmente, evitar. No
importando lo que se decida, estos encargos llevan a
preguntarse: qu sistema de valoracin se est empleando aqu? El libro ha cado tan bajo en el ttem
cultural que vale poco ms que el nmero de revistas
que una resea controversial pueda vender. (Este es
el sistema en el cual parece operar The New Republic.
El editor Leon Wieseltier parece comprometido en
publicar piezas incendiarias, aunque no exactamente
convincentes, con el propsito de aumentar su circulacin).
Incluso los campeones de la literatura son temperamentales (o al menos realistas) en sus intereses.
S, hay crticos contemporneos que toman a la literatura seriamente, pero ninguno, que yo haya ledo,
sera tan arcaico para sugerir que la literatura permanece como nuestra base cultural (excepto quiz
Harold Bloom, que aliena a tantos lectores como a
los que inspira). En algn momento de los sesenta,
la crtica cultural y la literaria tomaron rumbos distintos; o tal vez sera ms preciso decir que la cultura
se disoci de la influencia literaria y la sobrepas clavando la cubierta del mal gusto, como si fuera fsica
simple (tapa pesada = inestabilidad, base pesada=
estabilidad). Con el advenimiento de la crtica postmoderna, en la que los mtodos de la crtica literaria
fueron utilizados para analizar cualquier cosa, desde
los estacionamientos hasta los videos de Madonna,
los libros se volvieron objetos pasados de moda.
Quiz esta divisin se haya producido debido a la
creciente importancia de la televisin, un medio ms
competente para transmitir la experiencia humana

de forma real y por ello autoritativa. La irona aqu es
que los primeros novelistas fueran periodistas, como
Mary McCarthy seala en su ensayo The Fact in
Fiction. El Decamern de Boccaccio, considerado
por algunos como el prototipo de novela moderna,
es una coleccin de historias contadas por un puado de florentinos exiliados en un castillo para escapar
de la Gran Plaga de 1348 que mezcla la ficcin con
informacin histrica. Como resultado, el Decamern no es enseado slo en los cursos de literatura
comparativa. El ser testigo ocular y cercano de la
Muerte Negra, de sntomas, contagios, precauciones
sanitarias, tratamientos mdicos y rituales funerarios
ha hecho de este libro una fuente indispensable para
historiadores. McCarthy contina con la discusin
acerca de Defoe, un periodista de Grub Street cuyo
Robinson Crusoe estaba basado (oh, nos suena familiar) en una historia real. McCarthy dice, no fue
slo el padre de la novela moderna un periodista,
sino que l no distingui, al menos para sus lectores,
entre un periodista y un escritor de ficcin.
As que si el cdigo cromosmico de la novela
lleva el ocasionalmente dormido gen noticioso (la
palabra novela, nos recuerda McCarthy, significa
nuevo) quiz no debe sorprendernos que la novela
debiera sufrir un retroceso darwiniano ante un medio evolucionado en el arte de contar historias. S, el
gen noticioso ha estado en reposo largos periodos,
durante el modernismo los escritores trataron de liberar sus novelas de la carga de informacin para ver
lo que el lenguaje por s mismo podra comunicar,
pero la corriente principal de la ficcin se dio por
vencida con el lenguaje antes de que la cultura se
diera por vencida con la literatura. Incluso Trilling
fue forzado a confrontar el crecimiento de la indiferencia cultural hacia la literatura. En su ensayo de
1973 Art, Will and Necessity trata de historiar ese
enfriamiento, casi del mismo modo que los tericos en contra del calentamiento global trataban de
disipar la histeria sugiriendo que esas fluctuaciones
eran eso, simples fluctuaciones mas que un aviso
para el da del juicio final. Escribe: Aunque el arte
es recordado como momento nada es ms tpico
de nuestra actividad cultural que el descubrimiento
peridico de que el arte no es servil como debera
serlo. La novela ya no era el experto al que acudir,
como se haca en los das de Trilling, como gua
poltica. McCarthy crea que los novelistas de posguerra carecan de experiencia real, un sentimiento transformado en grito de guerra por Tom Wolfe
(hbrido periodista-escritor de ficcin, un escritor
que aprecia la experiencia y la investigacin prctica como los nicos medios de verdadera autoridad
e importancia) en su ensayo de 1989 Stalking the
Billion-Footed Beast, apoyando la (muy muy vieja)
causa de nuevo.
Desde que soy lectora consciente de reseas, he
visto a la novela tratar de competir, y fracasar, no
slo con la televisin y las pelculas, sino tambin
con la obscura popularidad de las memorias y la noficcin, los libros que premian las verdades factuales
ms que a las literarias, o aquellas verdades ms obscuras del lenguaje mismo. La novela cierto tipo de
novela, debo apuntar- intenta recuperar su posicin
al entrar al anlisis social, asimilando la cultura pop y
respondiendo directamente a eventos actuales. (Mucho antes, otros novelistas dejaron de competir con
las noticias y la no-ficcin. Estos escritores, llamados
experimentales, si bien no realmente, o inaccesibles,
si lo son, tienen carreras tormentosas diferentes. Los
ms realistas de entre ellos nunca esperaron jugar
en el mainstream cultural. No como los escritores
narrativos, que se la pasaron peor esperando, no importa que tan fcil o improbable fuese, que sus libros
fueran tan artsticamente acogidos como un lbum
de Eminem.) Para escritores menos serios, este tipo
de novela actu como un exhibidor divertido con informacin cultural pretenciosa, cuyos ofrecimientos
tenan el riesgo de quedar embarazosamente pasados
de moda incluso antes de que la cubierta llegara a las
estanteras. Y como Wood seala, pero esta idea la
de que la tarea del novelista es ir a la calle y descifrar
la realidad social- pudo haber sido alterada por los
eventos del 11 de Septiembre, a travs meramente
del recordatorio de que cualquiera que sea el tema de
la novela, la cultura puede llegar ms alto.
Esto nos lleva a un callejn sin salida? Todava
mantengo un poco de optimismo de que este declive
que he venido describiendo no es un declive, sino un
ciclo, como crea Trilling. Aunque no del todo preciso, ya que la nocin de un ciclo es la de que eventualmente terminars donde comenzaste, me siento
como una persona que se empieza con un billete de
cien dlares, que lo cambia por euros y que cambia
esos euros a dlares de nuevo y as, sucesivamente,
hasta que quedan tres centavos. Las espirales de la
cultura van entre extremos, s, pero con una pequea comisin cada vez que se da esa rotacin, hasta
que los crculos son apenas visibles e insignificantes.
Si la novela sufre un movimiento cclico, teniendo como extremo una enfermedad terminal (yo lo
llamo vida, McCarthy lo llama hacerse el muerto), no est ni la mitad de muerta como el arte de
resear ficcin, una muerte que Richard B. Woodward someti a autopsia en una pieza que apareci
en el Village Voice en 1999. El espacio de la resea ha
sido cortado (si nadie lee ficcin, quin va a leer reseas sobre ficcin?), y lo que permanece es embetunado con pifia estilstica, compuesta de una copia
revestida y colorido cortar-y-pegar de un boletn de
prensa. Woodward tambin seala cmo sus compaeros escritores han contribuido a esta decadencia,
alabando libros muy malos a partir de una preocupacin por una retribucin futura en su carrera. Un
escritor/reseista antes se aventara del puente de
Brooklyn que escribir una crtica justa y verdadera
a un libro de un colega, por miedo a que ese colega
est en una posicin de echarlo de Yaddo el prximo
verano o se entrometa entre l y su Guggenheim.
No niego que esto sea verdad. No niego que los escritores se han vuelto codiciosos sobre los premios,
que la manera en que los escritores asesoran a otros
ha sufrido cierto tipo de inflacin, hasta que todos
llegan a un impresionante, si no es que insignificante
promedio de 4.0 en la lista de calificaciones de su
carrera, los exitosos y los casi exitosos, por igual.
A lo que digo: le plus a change. Cada uno de los
crimenes de mediocridad que Woodward enumer
en 1999, fue enumerado hace ms de sesenta aos
antes por Orwell en 1936, en su ensayo In Defense
of the Novel. Orwell tambin seala la decadencia
de la novela dentro de las reseas. Pregunta a cualquier persona pensante por qu nunca lee novelas,
y generalmente encontrars que, en el fondo, es por
la asquerosa basura escrita por breves reseistas
Cuando todas las novelas te sean presentadas como
obras de genio, es natural asumir que todas son basura. Describe, tambin, la decadencia gradual de
los estndares del reseista como sigue: Aplicar un
estndar decente a la produccin ordinaria de novelas es como pesar una mosca en una balanza hecha
para elefantes. En tal balanza el registro de la mosca
simplemente no existira. Habra que empezar por
construir otra balanza que revelara el hecho de que
hay moscas grandes y moscas pequeas. No es til
decir montonamente, este libro es basura. El reseista tiene que descubrir algo que no sea basura
o, con frecuencia, asumir la situacin. Esto significa
reducir sus estndares hasta hacer de Way of the Tagle de Ether M. Dell un buen libro, de The constant
Nymph un libro soberbio y de The Mane of Property qu? Un palpitante cuento de pasin, una pieza
maestra impactante, que mueve el alma, una pica
inolvidable que durar lo mismo que la lengua inglesa, y as sucesivamente.
No es coincidencia que Orwell escribiera este
ensayo al mismo tiempo que Trilling y los NYI iban
cobrando velocidad e influencia. Aqu estoy yo ahora
con mi metfora del cambio de divisas. Es el mismo
ciclo intil, muchos aos despus, pero insisto que
algo se perdi en la transaccin y me he quedado
con tres mseros centavos.
No todos los libros que contribuyen al efecto
basura de Orwell son en s mismos basura. S existe ese tipo de libros absolutamente basura, fciles
de tragar, novelas que atrapan con finales felices y
conflictos de sentimientos, hechos para complacer a
las multitudes en vez de retar o escandalizar (cierto,
ocasionalmente hay algunos best-sellers que entran
en ese estereotipo; pero son raros). Pero qu pasa
con aquellos libros de autores laureados que reciben
mano blanda debido a las circunstancias o a la carrera del escritor en cuestin? Estoy pensando en la crtica leonina ganada por aquellos escritores que han
sufrido el mtico reconocimiento por su segundo
libro. Cuanto ms xito tenga el primer libro y ms
pblica preparacin tenga el segundo (idealmente
esta lucha debe tomar al menos una dcada), es ms
cierto que este libro ser bien acogido, no importando su resultado. Quiz debera admirar esta educacin crtica, que implicara que los crticos tienen
una sincera admiracin por los escritores y las duras
demandas de su oficio. Slo necesito ver aquellos escritores que hacen su debut con xito y, sin quedar
paralizados por su fama, continan trabajando ininterrumpidamente para producir un segundo libro a
tiempo y el trato que reciben es completamente diferente y siento que hay algo ms complicado y perverso trabajando aqu que la simple gracia. Los norteamericanos prefieren tormentosos perdedores que
la confianza excesiva. Las lamentaciones expresivas,
gramaticalmente incorrectas, cuando calificamos
mal a un candidato poltico y lo ponemos con los
pies sobre la tierra, ganan nuestra simpata y apoyo,
mientras que, sin disminuir, la inteligencia coincide
con la sospecha. No nos gustan los cristianos, pero
s nos gustan los cristianos redimidos (Bush, Gore).
Nos gusta una persona que ha fracasado y saber que
en su ascensin al poder hay una cada implcita. El
mundo de la crtica no es diferente. El debut desde la nada o la lucha por regresar. Esas son las dos
posiciones que generan noticias y que, crticamente,
un escritor puede llegar a ocupar. Otra historia fcil
de xito no vale la pena researla, a menos que este
xito sea tratado como un fracaso.
Pero las reseas que no resaltan una caracterstica importante de una novela (o que no tratan de
dar un giro positivo a alguno de sus defectos) realizan, posiblemente, un peor servicio al autor que
intentan proteger. Los lectores son sensibles a la desconexin entre lo que est escrito en una resea y
lo que encuentran en un libro. El resultado de esta
desconexin es que los lectores sern menos empticos con las rarezas del libro y desconfiarn del reseista. La gente percibe que ya ha tenido suficiente
y, desafortunadamente, han tenido suficiente demasiadas veces. Los sentimientos repetitivos en las
reseas pueden llevar a una conclusin paranoide:
hay un tumulto de lemings crtico, como dira
Harold Bloom. A quin le importa si un libro es
malsimo, promedio o, simplemente, terriblemente
promedio? Es un thriller acerca de un profesor negro
en la escuela de leyes de Yale con serios problemas.
Pulgares arriba! (Lorin Stein reseando The Emperor of Ocean Park de Stephen L. Carter para la LRB
escribi, los reseistas americanos, en parte por su
deferencia a la polmica seria de Carter en cuanto a
la raza, religin y poltica, han tendido a tratar The
Emperor of Ocean Park como una novela seria, lo que
no es). O algo cotidiano: ella est en las antologas
de moda, en todas las fotografas, incluso est en una
banda. Pulgares al piso! Aqu la horrible verdad: los
libros individuales no son reseados, las carreras
s, la gente s. Como lo seala Stein, The Emperor
of Ocean Park, por el que los publicistas de Carter
pagaron un avance que rompi records, est siendo
vendido por la fuerza del nombre de su autor y slo
secundariamente que se lee el libro. Alguna vez le
la confesin de un reseista de que pre-decidi que
no iba a gustarle un libro por la foto del autor en la
contraportada. Otro reseista exclam que toma a
mal las autoras que salen en fotografas de Vogue.
El comportamiento crtico de este tipo apoya la
creencia (mitad supuesta conspiracin, mitad justificada) que hay escritores que sern aceptados y aplaudidos, sin importar lo que escriban. El mundo de las
reseas de libros no opera bajo el modelo de la meritocracia. Opera bajo uno aristocrtico. Un ejemplo
de tal autor aristocrtico es Richard Ford. He pasado largos viajes de metro defendiendo a Ford con
aquellos que solo han ledo sus historias cortas y
que estaban sorprendidos, e incluso enojados, por el
tratamiento afirmativo que tpicamente recibe. Este
Mientras que me enloquecen las novelas de Richard Ford (The
Sportswriter e Independence Day estn entre mi top cuarenta) no me
enloquecen sus historias cortas. Como novelista, Ford trasciende los
prejuicios y fallas de su protagonista; como escritor de historias cortas,
nunca parece hacerlo, y el resultado puede ser, dependiendo del lector,
insensible y ofensivo.
clima de murmuraciones y resentimientos es parcialmente por lo que la resea de Colson Whitehead
sobre la coleccin de historias de Ford A Multitude
of Sins, (NYTBR, 03/02/02) causara tal controversia.
La controversia fue, tambin, en parte originada por
el hecho de que la resea de Whitehead fuera de tal
sorprendente calibre intelectual. Para los atrincherados defensores de Ford, la pareja Whitehead-Ford
podra recordar la de Wood-Smith en la LRB. El
NYTBR asign a Ford a un reseista que era posiblemente antagnico, o que poda serlo, dado quin es
l (negro, joven y norteo) y quin es Ford (blanco,
viejo, sureo, un poco ignorado).
Pero Whitehead es claramente fan del Ford novelista. Es ms, el libro de Ford apareci a la semana
siguiente en la barra lateral, la del Editors Choice.
Es poco probable que este encargo fuera hecho con
afn sensacionalista. Pero la resea de Whitehead es
notable, no slo por el candor inusual hacia Ford.
El reseista hace notar las verdaderas delicias de ese
reinante y formulaico gnero literario: la historia
bien hecha. No es por criticar la historia bien hecha pero como en cualquier gnero tiene sus practicantes expertos y otros menos efectivos. Y como
stos ltimos aparecen con ms frecuencia que los
primeros, le dan una pobre reputacin a las historias bien hechas. Los crticos han estado rondando
las malas historias bien hechas sin conocimiento e
inarticuladamente desde hace algn tiempo. Porque
como este gnero, en sus presentaciones menos elegantes, puede parecer programtico, muchos crticos se aprestan a culpar a la reciente proliferacin
de programas de literatura creativa por el hecho de
que la ficcin devenga en metfora fcil, en prosa
presta al error, a mudas epifanas en el prrafo final.
Los crticos citan los talleres de los Master in Fine
Arts como algo embarazoso, presuponiendo que los
graduados de tales programas producen ficcin en
un ambiente infantil y llevados de la mano, negando cualquier impulso artstico mientras que proporcionan una esttica corta de miras. (De hecho, los
talleres no producen los mismos tipos de ficcin. La
verdad es que slo cierto tipo de ficcin tiene una
buena oportunidad de ser publicada. Si los crticos
quieren un hueso que roer, quiz deberan llevar sus
quejas directamente a las casas editoriales.)
Sam Sifton, en el proceso de resear el libro de
Mark Nesbitt, Gigantic, para el NYTBR (03/31/02),
encontr la forma de difamar los programas de MFA
y todos los talleres literarios existentes, incluso los de
su propio distrito en Nueva York, conocido por su
reciente inmigracin de artistas (repulsivos vanguar-
distas a Sifton). La singular queja y punto de Sifton

a lo largo de mil palabras, y respaldado por muchos
ejemplos convincentes (doce, segn mi cuenta) es
que Nesbitt est lleno de metforas flojas. Bien, siguiente punto? No hay siguiente punto, en su lugar Sifton usa la resea de Nesbitt como plataforma
para ventilar su devastadora perspectiva sobre los
convencionalismos de la escritura y de los escritores
en general, de los cuales tiene una opinin bastante
pobre. Escribe sobre la prosa de Nesbitt, Qu es
poesa? Nesbitt tom una maestra en escritura creativa en la Universidad de Michigan y ahora vive en
Brooklyn, as que bien podra ser eso Las historias
de Nesbitt, que han aparecido en Harpers Magazine
y The New Yorker son el tipo de ficcin de moda del
que la gente de Yaddo y Breadloaf podra decir rico
en significado. Est bien, para que conste, he ido a
ambas, Yaddo y Breadloaf, tambin he tomado un
programa MFA (cierto, vivo en Brooklyn), sin embargo jams he escuchado a nadie, adems de a mi
amigo el herbolario hippie y a Sifton urdir la frase,
rico en significado. Ms indignante es que Sifton
quiera pasar por listo, mientras se casa con perspectivas decididamente anti-intelectuales (dejemos ya
anti-artisticas). Las nicas frases que Sifton aprueba de Nesbitt, lo mejor del libro son escribir un
neo-thriller popular para las listas de best-sellers y
Hollywood. Podra estar mal, pero creo que Sifton,
para variar, no esta siendo justo. Qu es esto, poesa? Triganme mi Ellroy!
La resea de Sifton es una ms de los muchos
ejemplos de antiintelectualismo que he detectado
recientemente. Sus reseas son tambin parte de la
motivacin de este ensayo, porque si gente tan lista
y dotada como Sifton estn apoyando perspectivas
que le parecen quedar ms a un miembro del gabinete de Bush, estamos realmente en problemas. Pasa
el tiempo y, de nuevo, veo libros modestos y nada espectaculares ser celebrados, mientras que libros ms
ambiciosos son vapuleados o ignorados. Quiz sea
simplemente que la resea de libros ha involucionado a un punto en el que stas funcionan poco ms
que como publicidad con pose de crtica, en el que
los nicos libros candidatos a ser ratificados por la
crtica son aquellos que prometen ser ratificados por
el mercado. Pero creo que hay algo ms siniestro en
marcha, un miedo apoyado por el extremo, y escasamente disfrazado, desdn crtico por la ambicin
intelectual.
Por ambicin intelectual no quiero decir la escritura tipo s
que estoy a punto de escribir algo inteligente y soy lo suficientemente
listo para establecer cierta distancia irnica sobre ello mientras lo escri-
Regresemos a Rick Moody y su libro, The Black
Veil: A Memoir, with Digressions, que intenta mezclar
la experiencia personal con la crtica literaria sobre
Nathaniel Hawthorne. Moody, un escritor impulsivamente literario, recibi crticas positivas y algunas
no tanto. En otras palabras: lo habitual. Lo que no
result tan habitual fue que muchas de las reseas
no tan positivas resultaron las evisceraciones ms
salvajes y exultantes que he ledo, hasta culminar en
la diatriba de Peck en The New Republic. Los crticos parecan vidos de castigar a Moody por lo que
vieron de risible, y hasta de ofensivo, presuntuoso
y pomposo. Quiz fuera cierto. Un escritor que conozco dijo Moody lo vea venir. Haba demasiada
fama, demasiado Moody en cada nicho de las humanidades (literatura, cine, radio, religin). Los crticos saboreaban la oportunidad de noquear a Moody,
porque no haba sufrido durante una dcada por el
libro, que lo hubiera pospuesto mientras abra para
The Magnetic Fields y apareca en la junta directiva
de todas y cada una de las fundaciones literarias.
Y aunque se investigue exhaustivamente a la
persona sobre la que se va a escribir (y el gnero:
los crticos han sido bastante claros sobre lo cansados que estn de las memorias hechas por jvenes,
o medianamente jvenes), el mensaje de advertencia es: si tratas de ser demasiado ambicioso, y fallas,
te darn de nalgadas. Sers el hazmerrer. Porque
salvo los pocos escritores afortunados que se salen
del radar (cada poca tiene que cultivar uno o dos
genios para sentirse notable), la ambicin no es el
tipo de cosa en que los crticos norteamericanos sean
parciales, por lo general. La ambicin es exasperante. Qu tan seguido se lee sobre un libro descrito
como excesivamente ambicioso? Por qu no puede simplemente ser ambicioso? Para m, ambicioso
implica el acto que espera superar las expectativas.
Frecuentemente describo Underworld de Don DeLillo como ambicioso, queriendo decir que fue
grandiosamente concebido y fabulosamente imperfecto por ello. No es excesivamente ambicioso
redundante, y con un tinte peyorativo? La implicacin es que el escritor ha excedido sus lmites, que
ha cado vctima de su propia arrogancia creativa o
intelectual. Que merece ser fusilado. Pero por qu
es tanta aspiracin una cosa negativa? Por qu causa
incomodidad a los crticos? La ambicin raramente
bo. No estoy hablando de la veneracin autocomplaciente de la inteligencia, no importa qu tan gimnstica. Eso es exhibicionismo sin
propsito literario o emocional, y hoy da es tan poco ambicioso como
original.
alcanza la perfeccin, sin embargo no entiendo por

qu tales fallos son tomados con tanto rencor, cuando los bajos vuelos resultado de la mediocridad pasan de largo. No entiendo por qu los libros no son
criticados por ser poco ambiciosos, por jugar seguro
y no atreverse a tomar riesgos. Si hay dialctica entre
los crticos y los escritores que revisan, no se supone que sea parte implcita en su trabajo? Para que,
como dice Harold Bloom, promuevan una lucha
que es una provocacin a la grandeza. Pero la nica
provocacin que veo es la provocacin a escribir libros que se convertirn en bestsellers. Stephen King
y John Grisham y ahora Stephen L. Carter tienen un
tratamiento literario favorable y serio por sus novelas de gnero mientras que novelas ms ambiciosas
son perversamente atacadas o, con ms frecuencia,
ignoradas olmpicamente. No hay algo mal en esa
imagen?
Edmund Wilson pensara lo mismo. Wilson
hizo un intento serio, aunque humorstico de hecho bajo el influjo de cartas perniciosas que recibi
hizo tres intentos- por entender la popular historia
policaca que triunfaba en los Estados Unidos en los
aos cuarenta. Escribe de Flowers for the Judge, de la
seorita Margery Allingham:
Encuentro esta historia completamente imposible de leer. La historia y la escritura son tan opacas
y muertas que no pude mantener mi mente en la
pgina. Cmo te puede importar quien cometi un
asesinato que no ha ocurrido porque el escritor no
tiene la ms mnima habilidad para persuadirte de
verlo o sentirlo? Cmo puedes probar las posibilidades de la culpa en personajes que parecen todos el
mismo porque son simples nombres en una pagina?
Fue entonces cuando comprend que el verdadero
degustador de este tipo de escritura debe tener la
capacidad de suspender las demandas de su imaginacin y gusto literario para tratar el tema como un
problema intelectual. Cmo llegar a ese estado mental es lo que no entiendo.
Wilson puede ser irritante e incluso voluntariamente ingenuo, s, puede ser obtuso describe el libro de la seorita Allingham como uno de los libros
ms opacos que he encontrado en cualquier campo la primera parte es acerca de tocar las campanas
como en las iglesias sajonas- pero bajo sus vvidos
comentarios hay ms que un bromista pavonendose para parecer malhumorado e inteligente. Es un
crtico con altos estndares, quiz ingenuamente
altos, sin embargo estos estndares pueden ser re-
ducidos a la necesidad ms elemental de preocuparse por los conflictos y personajes sobre los que est
leyendo. Demuestra un punto que no est limitado
a aquellos preocupados con el hacer y preservar el
arte ms pretencioso. Quiere algo tan simple y estpidamente humano como una conexin emocional
con los personajes. Lo que comienza como una premisa cmica un hombre muy muy listo tratando
de entender, y fracasando, las propuestas de ficcin
menos sofisticadas- termina con una seria nota de
advertencia para los lectores acerca del dao irreparable que sera rebajar sus estndares. No tenemos a
Bunny Wilson en nuestros das, pero gracias a Dios
tenemos al inmejorable Daniel Mendelsohn, un crtico que es impenetrable al lavado de cerebros de
la publicidad, a las tendencias literarias o a las opiniones de otros crticos. Un erudito amante de la
literatura (es un clasicista) que tiene el ms alto de
los estndares y, sin embargo, no es snob. Se acerca
a los libros no slo como un intelectual, sino como
un lector. En otras palabras, se siente el regocijo en
su trabajo, tanto como sus facultades analticas. Sus
reseas son generosas, impresionantemente sustantivas, persuasivas y meticulosas. Tambin estn llenas
de preocupacin, aunque l particularmente se preocupe por el libro en cuestin, pero, como queda
de manifiesto, se preocupa de la literatura.
La pasin de Wilson y Mendelsohn, y su inquebrantable fe en la literatura me devuelve a James
Wood. Admito que estoy obsesionada con l. Pueden llamarlo enamoramiento intelectual. Porque,
dejando a un lado el incidente Smith, me encuentro
invirtiendo, quiz enfermizamente, un montn de
esperanzas en el tipo. Wood es un tipo difcil, s, es
malencarado e irritable, y se equivoca en su entusiasmo por la literatura ms contempornea, excepto
por W.G. Sebald, pero argumentar que su dureza
es un crimen idealista, idealismo que es bastante
evidente en su libro The Broken Estate. No evito un
anlisis fcil, pero Wood ofrece una clave (quiz) al
tono de morbosa exaltacin que marcan sus crticas
en un pequeo ensayo. Educado por padres evangelistas en Inglaterra, Wood fue testigo presencial de
una versin fervorosa del cristianismo, que inclua
lamentaciones, danzas y hablar en lenguas, un extremo terrible de la devocin al que respondi con
miedo y evasivas. Seala lo liberador que fue cuando a la edad de quince me separ de la fe en Dios.
Es importante, sin embargo, notar que su rechazo a
un sistema de creencias fuera suplantado por otra:
el ateismo. El verdadero ateismo entiende las obligaciones de la revolucin negativa que ha comenza-
do La ventaja, si se puede describir como tal es

que el falso propsito ha sido al menos inventado
por el hombre, y uno puede desmenuzarlo para revelar el sinsentido. Esta frase es de un hombre que
describe el cantar en un coro en la catedral como
una experiencia irrecuperable, un jardn perdido.
Wood, sospecho, como Wilson, quiere desesperadamente preocuparse por algo o alguien, incluso si
ese alguien es slo un personaje en un libro (Dios,
Emma Bovary, quien sea). Si Dios ha fallado en
otorgarle xtasis, buscar ese xtasis en la negativa de
Dios. Lo mismo podra decirse de su ocasionalmente
vituperativa aproximacin a la literatura. Su necesidad de creer est tan entrelazada con su incapacidad
para creer y esa insistencia en creer en tal incapacidad, porque una vez que se es creyente, siempre se es
creyente. El destino es intrnseco a su intelecto. Su
desencanto es parte y parcela de su regocijo.
Esta es una distincin importante porque no s
cuntos crticos creen cuando se trata de literatura. Lo peor, me temo, es que las reseas son slo la
oportunidad para que un crtico intente la comedia,
y parezca gracioso y listo y un poco malo, sin intentar comprometerse con ideales ms altos ni tan
siquiera intentar entender lo que un libro est tratando de hacer, aunque lo haga mal. Es la sagacidad
por la sagacidad, la hostilidad por la hostilidad. Esta
hostilidad es, sospecho, hija bastarda de las bsculas
para pesar moscas de Orwell. Lo llamo Snark, y se
ha infiltrado con velocidad alarmante en la comunidad de reseistas, penetrando en las pginas de
muchas publicaciones y no slo en The New York
Observer o en The New York Press, los posibles laboratorios de este desorden. S, quiz esta sea la nica
respuesta cuerda a un mundo editorial naturalmente
inclinado a la exageracin y a la generalizacin de
un modo histrico. Todos los escritores que usan la
metfora ocasional son Faulkner (hace una dcada
eran Garca Mrquez). El resto son DeLillo, si son
desapasionados urbanistas americanos, o Barthelme,
si sus historias son exuberantemente raras (o Beckett
si son raras y obscuramente cmicas, o Kafka si son
raras y depresivas y plagadas de futilidad, o Malamud si son raras y judas) o McCarthy si escriben
sobre el Oeste, u OConnor si son desoladoras, sureas y femeninas, o Cheever si sus personajes viven
en pequeos suburbios, beben ccteles y se enredan
en relaciones adlteras sin destino, o Dickens si sus
libros son largos y habitados por un montn de
personajes de nombres exticos, o Carver si apenas
se usan palabras. Pero no importa cmo o qu se
escriba, siempre son distinguidas nuevas voces en
ficcin, siempre son sorprendentes e impresionantes y fieramente originales. (Como Gaddis
nos recuerda, la gente ms original se ve forzada a
dedicarse todo el tiempo al plagio en cuyo caso lo
ferozmente original quiz tenga algo de peso.) Si
el Snark es una reaccin a este difano e insultante nivel de hiprbole, bien. Pero al escritor que es
un pen en este sistema, que apenas tiene opinin
sobre el diseo de la cubierta de su libro o incluso
su ttulo, quien nunca sera tan presuntuoso para
compararse con un Dickens, debera adjudicrsele
este desdn? (Los escritores tambin se convierten en
peones de la resea llama y responde que ocurre
entre publicaciones rivales. La revista Time imprime
una resea deslumbrante y Newsweek responde con
una desfavorable)
Otra teora sobre el Snark. Quiz el Snark fue un
intento crtico de competir con el entretenimiento,
con los Anthony Lanes del mundo, crticos que escriben hilarantes reseas ligeras acerca de pelculas
que sin embargo va a vender millones de entradas y
ganar doce Oscares. Lane y Denby nos hacen sentir
cmodos expatriados en un pas de estndares ms
altos. Somos una alegre minora. Nosotros tambin
vemos esas pelculas. Los reseistas que adoptan este
tono cuando resean ficcin literaria son tan cmicos como marcadores de reses. Como resultado, garantizan que un libro cuyas ventas estimadas eran
de 4,000 copias, venda ahora 800. Y nadie leer ese
libro, ni siquiera los tipos que ven Titanic con una
sonrisa.
Lo que ms me asusta es cmo el Snark est
perpetuado en mordisquitos de Snark, fragmentos,
porciones de ensayos, artculos, entrevistas, tomadas
fuera de contexto para mostrar al autor a la peor luz
posible. Pequeos bombones de malicia saboreados
por The New York Observer, New York Magazine, The
New York Post. Por desgracia, la mayora de los lectores no van a la fuente original para determinar lo que
el artculo en cuestin estaba intentando decir. El
mordisquito de Snark suplanta el artculo original.
La intencin del autor es reducida a chisme.
Para ser clara: no estoy a favor de un clima sin
crtica en el que te sientas bien, en que todos los libros ambiciosos reciban un trato especial slo porque
son literarios (me doy cuenta de lo ambiguo del
trmino), simplemente pido que leamos entre lneas
y veamos qu sistema de valoracin estn utilizando
estas reseas. Me imagino que lo snrkico siempre
ha estado por aqu, si no activa s pasivamente, pero
debo argumentar que los crticos con poder nunca
lo emplearon. Lean A Dissent on Updike de Nor-
man Podhoretz publicado en 1963 y encontraremos

el camino que una figura crtica controversial y radical (es decir alguien no precisamente conocido por
su tacto, su genio, su lealtad o consistencia) sigue
para reprobar a Updike. S, y en un grado brutal y
excesivo, pero sin caer nunca en digresiones vacas,
snrkicas o planas. Wood es perverso, en ocasiones
malvado, pero nunca snrkico. Est perpetuamente decepcionado con nosotros (Si t eres escritor,
incluso si no eres aquel sobre el que ha escrito, no
puedes sino sentir que le has decepcionado). Lo
que, ciertamente, es mejor que ser demasiado usado como un escape irritante, demasiado desdeado
de la ficcin de ser mas que un puado de clichs
tirados en un mal ensayo (MFA chupa pulgares
otra frase de Sifton) y llamarlo crtica. Wood hace
enojar a las personas, s, pero tras sus sonoras quejas
normalmente deja espacio para el dialogo con l, lo
que indica que hay algo por aclarar. Por ejemplo, sus
quejas estn basadas en un sistema de creencias slidamente sostenidas (y sentidas) y es un intelectual,
lo que indica que est obligado a defender ese sistema de creencias. Lo mismo podra decirse de Wilson
al igual que de McCarthy. Cada una de sus reseas,
no importa qu tan intencionadamente inflamadas,
estn escritas bajo un intento de separar el bien del
mal, no importando qu tan mal estn algunas veces. Su trabajo se apoya en una creencia optimista
de que la ficcin es algo que todava vale la pena,
aunque no sea lo ms grande de la cultura. La diferencia, sospecho, es que Podhoretz y Wilson y Wood
y McCarthy y Whitehead y Mendelsohn saben de lo
que estn hablando mientras que el Snark es prescindible. El Snark, creo, es una burla, sabiendo el
tono frecuentemente usado para enmascarar la falta
de informacin sobre los libros.
Muchos libros son reseados por gente que no
lee libros a menos que los estn reseando. Lectores experimentados y comprometidos, esos pocos
que creen que hay algo all afuera, han perdido sus
Un montn de libros son reseados por aquellas personas cuya
principal condicin es que son los menos capaces de tomar el libro en
cuestin; un libro acadmico es reseado por un escritor de ficcin que
se queja de que el libro es acadmico. Una novela concerniente ms al
lenguaje que a la intriga es comentada por un columnista de decoracin
de casas que se queja acerca de que a los personajes le hace falta historia.
Mientras esta desconexin parece ser entretenida e incluso postmoderna
(mezclando altos y bajos estndares) para los editores, el resultado es
raramente esclarecedor y tiene poco valor como entretenimiento. Los
lectores normalmente terminan odiando al autor e, incluso, al reseista
hostil.
empleos por los predominantes adjuntos de la cultura (reseas de TV, pelculas o comida) y son ellos
a quienes, sospecho, que los editores creen posible
coercionar la lectura, si no hacia el libro en cuestin
s a sus revistas. Para ser justos: con los disminuidos espacios para la resea de libros, muchos de esos
crticos de otros medios buscaron trabajo en campos con mejores oportunidades. Porque no siempre
lo snrkico enmascara la falta de conocimiento. El
Snark ha infectado incluso al reseista ms libresco.
La conclusin es esta: el Snark es un desorden
reflexivo, aunque los que lo utilizan se percaten o no.
El sinsentido de la ficcin slo regresa para sugerir
el sinsentido del comentarista. La pregunta real es: si
t no crees en esto, en qu crees? Qu es lo que te
importa? Cul es el propsito de esta limpieza destructiva, si no tienes algo que sugerir en su lugar, salvo tu progreso profesional? Leyendo muchas reseas
estos das (las que no son regurgitados de boletines
de prensa, otras que son supuestamente criticas) he
sentido cmo el polvo se va acumulando en el paisaje desolado, en que nada crece, en que nada puede
crecer. Y esto lo que me deprime y despus me enoja
y despus me anima por las posibilidades que cada
baldo sugiere. Como Wood, entonces, encontrar
inspiracin a travs del desencanto.
Pero es retrico e intil preguntar a otra persona en lo que cree. Quiz las nicas preguntas que
tengo derecho a hacer son: en qu creo? Qu es lo
que me importa?
Y podra decir, en general, que creo que la literatura tiene un valor intrnseco, y que empleo justicia
y rigor cuando evalo el xito o fracaso del proyecto
de un autor. Se estn escribiendo libros interesantes, libros que no estn avalados por el mercado y
hay muchos crticos-lectores capaces de escribir sobre ellos, gente cuya principal caracterstica es que
se preocupan seriamente por los libros. Como dice
Orwell, y eso no significa ni altos ni bajos estndares culturales, sino estndares elsticos. Tambin
creo (quiz ingenuamente) que hay un modo de insistir en estndares ms rigurosos para los escritores-reseistas, sin que teman que nunca tendrn una
Guggenheim o una beca del National Endowment
for Arts, o una membresa en MacDowell Colony, o
cualquier otro premio por el resto de sus das. No lo
mereceran. Si un libro es tratado respetuosamente, y a conciencia, no debera deducirse que haya un
castigo implcito para el reseista. Y, quiz, sirviendo
a nuestra profesin, todos deberamos crecer un
poco ms, escritores y reseistas por igual. Las reseas deberan ser una ocasin, no para lgrimas o
venganzas o para lamer suelas, sino para el dilogo.

Quiero darle lmites elsticos a un foro para introducir ideas de manera cvica y seria y recordarle a la
gente los escritores que han sido ignorados, el mes
pasado o hace treinta aos.
Para terminar, me gustara exhortar a los lectores
y, por extensin, a los escritores- a ir ms all de
las nociones habituales de lo que es accesible o posible. Para recordar mi obsesin con el problema del
servicio, quiero invitar a los lectores a probar libros
que de otro modo nunca hubieran abierto o de los
que ni siquiera hubieran odo. Quiero promover una
lucha que sea una provocacin a la grandeza. Wilson
escribi en 1944 sobre Joyce y el Finnegans Wake, no
niego que es tedioso por momentos. Pero es emocionante, es una experiencia nica encontrar pginas
que nos parecan insignificantes empezar a vivir, llenas de energa, genialidad, pasin. La oportunidad
de estar entre los primeros en explorar las maravillas
de Finnegans Wake es uno de los pocos placeres intelectuales y estticos que he tenido estos ltimos
aos lamentables. Estamos hoy en medio de algunos aos lamentables. Est bien artsticamente, pero
culturalmente o polticamente, sospecho, hemos estado en aos muy lamentables. Si nunca antes se han
tenido menos oportunidades para crticos y artistas,
quiz sera igualmente verdadero decir que nunca
haya habido ms. Esta es una era en la que el desencanto y alegra van de la mano. Si usted no es Heidi
Julavits, haga clic aqu. Pero lo soy y no reniego. Adems, tengo esos tres centavos sonando en el bolsillo
y anso apostarlos a un ltimo caballo.HC
HEIDI JULAVITS naci en Portland, Maine. Es

coeditora de la revista The Believer. Ha escrito las
novelas The Mineral Palace y The Effect of Living
Backwards. Ha publicado cuentos en McSweeneys,
Zoetrope, Squire, Story, entre otras revistas. Otros
textos suyos han aparecido en Harpers Bazaar, Glamour, Time y The New York Times Book Review.
El texto que publicamos apareci en el primer nmero de The Believer.
Creacionistas
E. L. Doctorow
Traduccin de Jos Luis Justes Amador
a versin de la Biblia del rey James, una

traduccin de principios del siglo XVII,
parece, por la que ahora es su venerable
diccin, que aadi lustre potico a los
cuentos, genealogas y pactos antiguos
del original. Es la versin que citan los
predicadores que creen en la divinidad
del texto. En verdad, para los cuatro primeros captulos del Gnesis, en los que se crea el mundo, se
puebla y Adn y Eva son expulsados del Paraso, no
poda haber nada ms apropiado que el lenguaje de
la poca de Shakespeare. Esta versin no sufre con
las inconsistencias o las contradicciones del texto,
ms de lo que sufren el crptico hebreo antiguo o el
errtico griego del que deriva. Una vez que se asume,
poticamente, la autora divina, es slo nuestro entendimiento el que resulta imperfecto.
Pero cuando se lee sobre los mismos asuntos en
la diccin contempornea de la edicin revisada, la
voz jacobea de la sagrada escritura no es la que se
oye. En el plano ingls moderno, el Gnesis, especialmente cuando habla del diluvio y de la torre de Babel y de las vidas de Abraham, Sara, Isaac y Rebeca,
y despus, con ms detalle, de las aventuras de Jacob
y Raquel y de Jos y sus hermanos, parece ser consciente de la tradicin oral de la narrativa preliteraria
de la que salieron los documentos bblicos, en una
poca en la que la historia y la educacin moral, la
genealoga, la ley, la ciencia y las momentneas confrontaciones con Dios, no se registraban en papiro
o en placas de arcilla, sino que se conservaban en
la memoria para su transmisin por generaciones y
generaciones de narradores. Y as el Gnesis en la edicin revisada es ms hogareo, ms parecido a una
coleccin de cuentos sobre gente intentando arreglar
las cosas.
El lector contemporneo hara bien en leer al
mismo tiempo la versin del rey James y la edicin
revisada. Ciertas verdades, en doble versin, vienen
del hecho de que la devocin a Dios no est exenta

del uso de estrategias narrativas.
Si no en toda la narrativa, pero s en todas las
historias de misterio, el escritor funciona de atrs
hacia adelante. Se conoce el final y la historia est
diseada para llegar a ese final. Si ya sabemos que los
habitantes del mundo hablan muchos idiomas, ese
es el fin de la historia. La historia de la Torre de Babel es lo que nos lleva hasta ah. El final que conocemos de la vida es la muerte: la historia de Adn y Eva
y la fruta prohibida del rbol del conocimiento del
bien y del mal es lo que lleva a semejante final. Por
qu sufrimos, por qu morimos? Bueno, vers, haba
un jardn La historia ha convertido la condicin
humana en una narrativa de cmo lleg a ser lo que
es. Ha usado el conflicto y el suspense para crear una
estructura moral para el ser. Y al sugerir que las cosas
hubieran sido diferentes para la humanidad si no se
hubieran comido el fruto ha, no sin conflicto, permitido la fantstica revisin subsiguiente de quienes
leyeron la historia del pecado original.
Tambin se trabaja lo artstico en la bendicin
que el agonizante Jacob deposita en sus doce hijos.
Cada bendicin, un acertado juicio sobre el carcter,
explicar el destino de las doce tribus encabezadas
por sus hijos. Se inventa un principio para cada una
de las tribus histricas cuyo final el escritor ya conoce. No importa que entendamos que, segn las tesis
documentales sobre las fuentes de la Biblia, despus
de todo, es el trabajo de varios narradores y editores
y los diferentes hijos son lderes segn su padre dependiendo de que escritor nos cuente la historia. El
carcter es destino. Y la vida bajo Dios es siempre
una alegora.
Otra venerable prctica narrativa es la apropiacin de una historia ya existente. Conocido como
adaptacin es el principio de un comunismo literario que nos permite usar los mitos, las legendas
y las historias de otros pueblos de modo que nos
sirvan: Shakespeare basndose en las Crnicas de
Hollinshed, por ejemplo, lo que debera, en justicia,
haberle predispuesto a compartir los beneficios. En
el Gnesis, los antiguos escribas han retrabajado la
historia del diluvio que ya antes haba estado contada en Mesopotamia y Sumeria, incluyendo la vvida
descripcin de Gilgamesh. Y aunque la historia es la
misma, los significados que resuenan son diferentes
como corresponde a cualquier adaptacin. No no
tiene precedentes como hombre temeroso de Dios,
el hombre justo sobre la tierra que puede, sin embargo, beber un poco ms vino del conveniente. Y el
Dios del Gnesis es una presencia que va ms all de
la concepcin de la pica sumeria.
La cosmologa del Gnesis es hermosa y por todo
lo que sabemos puede resultar que sea tan metafricamente presciente, como algunos creyentes creen
que es. Uno imagina a los antiguos contadores de
historias pactando aquello con lo que van a trabajar:
el da y la noche, la tierra y el mar, el cielo y la tierra,
los rboles cargados de fruta, las plantas cargadas de
semillas, los animales salvajes, los animales domsticos, los pjaros, los peces y todo lo que se arrastra.
En sus brillantes imaginaciones, inflamadas de amor
y temor de Dios, parece ms que probable que esos
elementos y formas de vida, esta organizacin de
lo animado y lo inanimado, hubieran sido producidos por un caos de materia negra indeterminada
con una intencin espiritual (ah es donde termina
la historia) y que eso, el separar el da de la noche,
el aire de las aguas, la tierra del cielo, una cosa de
otra, haba sido proceso de una voluntad, en una
secuencia de, probablemente, seis das, culminando
en la raza humana.
Cualquier escritor debe asombrarse de la fuerza
eterna de las historias del Gnesis que han pasado por
los embellecedores poderes de la transmisin oral y
de las culturas, a travs de multitud de idiomas, de
miles de aos. Son un esfuerzo grupal pero no tienen esa monotona burocrtica que se esperara en
las colaboraciones escritas. Una razn de esto debe
ser la sabidura de los ltimos escribas al dejar intactas en la pgina esas crnicas sobre las que se sentan
obligados a trabajar. Como resultado tenemos ms
de un punto de vista lo que nos da un efecto, al retratar al personaje, de una redondez o ambigedad
dada que reconocemos como realismo. Pensemos en
Jacob, por ejemplo, que pelea con Dios o con su representante y recibe el nombre de Israel pero que es
obligado en su vida dos veces a actos decepcionantes, con su hermano Esa, con su padre Isaac. O la
amorosa y gentil Rebeca que como doncella despliega la generosidad inocente que el siervo de Abraham
busca, ofrecindole agua de su cntaro y cuidando

sus camellos pero que aos despus, como madre
de Jacob, ayuda con astucia a su hijo para que le
arrebate a Esa el patrimonio al que tena derecho.
En general, la vida de familia no parece encajar
mucho en estas generaciones fundacionales. Empezando con Can y Abel y continuando hasta los
tiempos de Jos, los hermanos de la Biblia, como
los hermanos de los cuentos de hadas, parece que
tiene carencia del espritu fraternal. Las esposas que
no son lo suficientemente frtiles alientan a las esclavas hacia sus maridos con el propsito de la impregnacin y despus se ponen celosas de ellas y las
destierran. Parece que hay dos tipos de esposa, alta
y baja, siendo Hagar y Lea ejemplos de la baja, y
que el rencor y resentimiento que esto crea se puede
palpar. En general, las mujeres del Gnesis puede que
estn sujetas a un destino exclusivamente biolgico
como es el de tener hijos. La suya es una sociedad
nmada que, para sobrevivir, tiene que ser fructfera,
y los reinos de tiendas en que vivan eran machistas sin duda, pero el lector moderno no puede dejar
de asombrarse con alivio de ver hasta que punto las
mujeres eran capaces de manipular las cosas.
s en las pginas del Gnesis donde se narran dos de los tres grandes pactos entre
Dios y la humanidad. Tras el diluvio, Dios
le asegura a No que no volver a mandar
otro diluvio a la humanidad. El signo de
este pacto ser el arco iris entre las nubes. Despus,
Dios le ordena a Abraham que se asiente en Can
donde le asegura que ser el padre de muchas naciones. La circuncisin es el modo por el que Abraham
y sus descendientes sealaran que el pacto se mantiene. Es slo en el libro siguiente, xodo, cuando el
elemento final de la religin pactada, los diez mandamientos, se le dar al pueblo a travs de Moiss.
Es entonces cuando Dios ser conocido como Yahv
y el sabbath, una simulacin del da de descanso de
Dios tras la creacin, se identificar como signo.
Adems de la profundidad religiosa, esta serie de
intercambios graduales entre Dios y el hombre tiene
que recordarnos la lucha por la identidad, distintiva,
del hombre en medio de una vida brutal y precaria.
Era la era de bronce. Las generaciones de Abraham
eran nmadas en el desierto, desterrados que vivan
en tiendas, mientras que civilizaciones como la egipcia viva en ciudades que eran el corazn de la civilizacin. El territorio de diversidad tnica al que
Abraham y su descendencia eran llamados, estaba
infestado de amoritas y otras tribus de Can. Con
circunstancias tan difciles se entiende que el deseo
de los nmadas abrahamitas fuera el de ser el pueblo
elegido, viviendo en un estado de consecuencia moral que les hiciera tener un Dios en lugar de varios
y que encontraran en la singularidad y totalidad de
ste su solaz y su fuerza. Pero lo que hicieron fue
una genialidad y signific un avance considerable en
el desarrollo de la carrera moral de la raza humana.
Porque, finalmente, como estrategia literaria es
la invencin del personaje lo que ms cuenta y en
la narrativa del Gnesis es Dios mismo el personaje
ms complejo y atractivo. Parece que, a veces, tiene problemas y conflictos, como si se moviera con
sentimientos humanos, como los seres humanos que
l mismo ha creado. La personalidad de Dios no
puede ser ms que dicho conjunto de rasgos en un
texto teolgico que declara que estamos hechos a Su
imagen y semejanza. Hay una implicacin clarsima
de codependencia. Y no hay duda de que algo del
incentivo de esta idea fue expresado por el difunto
rabino Abraham Joshua Heschel: la inmanencia de
Dios, Su existencia en nosotros, se manifiesta en la
bondad de las obras humanas, en los mitzvoth (o
buenas acciones) que reflejan Su naturaleza. La reverencia dice el rabino, es el descubrimiento de
que el mundo es una alusin a Dios. Y por eso en
la reverencia y en la accin tica se encuentran nuestras mentes conflictuadas la santidad o, al menos,
la hacen. Reconocer la gloria de Dios es, con toda
seguridad, nuestra redencin, y nuestra redencin
es, con toda seguridad, la Suya.HC
E. L. DOCTOROW naci en 1931 en Nueva York.

Es autor de The Book of Daniel, Ragtime, Lives of the
Poets: Six Stories and a Novella, entre otros.
Sus ltimos libros son la novela histrica The March,
y Creationists: Selected Essays 1993-2006.
Ficcin
Tulipanes para Zamudio
escendan por el paso bajo nivel

de la calle Yatay. Silvita canturreaba
la msica de la radio y desde atrs
le llegaba a Zamudio la voz aguda
de Silvita.
-Miren -dijo la mam de Zamudio
soltando una mano del volante. Por
encima del paso bajo nivel, en eso que era puente
ferroviario sobre la calle, pasaba la formacin azul y
blanca-. Ahora escuchen -sigui diciendo la mam,
su automvil verde bajo el puente-. Y ahora miren
hacia atrs
-Quetrn quetrn -dijo Zamudio a sus hijos-.
Quetrn quetrn
-Uauuu! -El mayor de los Zamudio.- Es largusimo!
Silvita haba dejado de canturrear. Sostena con
el brazo izquierdo a la nia Zamudio por la espalda;
el otro brazo cargaba a Zamudio el menor, el beb.
La nia Zamudio se haba puesto de pie sobre el
asiento trasero y miraba hacia la parte posterior del
auto como su hermano mayor. El tren azul y blanco
era largusimo.
-Como cuntos dedos, pap? -pregunt Zamudio el mayor.
-As -respondi Zamudio desde adelante, marcando la cifra con ocho dedos-. Muchos vagones dijo torciendo el pescuezo.
La mam de Zamudio haba reservado mesa en
un restaurante de Palermo. Todos parecan felices.
Tambin Zamudio: haba llegado a los treinta y dos
aos con una mujer y tres hijos; su fracaso como periodista quedaba en segundo plano si pensaba en esas
cosas: una vida montona pero feliz -deba ser feliz-,
sin redacciones de diarios ni trasnoches ni bohemia
ni notas de tapa ni ninguna otra justificacin a su
estudio en la escuela de periodismo, pero asistiendo
a su madre en el estudio jurdico y diciendols a los
hijos, a Silvita, Los quiero, los quiero mucho. Deba
mirarle el lado positivo a las cosas. Deba parecer
feliz. Sosegadamente feliz.
-Pap -dijo la nia Zamudio.
-Qu.
-Te quiero mucho.
-Tambin yo, mi princesita.
Despus del almuerzo y la torta de cumpleaos,
los tres Zamudio menores continuaron con su abuela. Silvita le haba preparado a Zamudio una sorpresa. Seran apenas dos noches en una isla del Tigre.
Mientras armaban el bolso, ella cont que el lugar
era alemn.
-Alpenhaus -dijo-. Haus, no en ingls, hache, a,
u, ese.
Haba contratado el pack romntico y hoy y maana seran noches romnticas: cena a la luz de las
velas, champaa y bombones para llevar a la habitacin; desayuno incluido, tambin flores.
Viajaron en subterrneo desde el departamento
de la calle Peluffo hacia Retiro. All tomaron el tren,
y en la estacin fluvial del Tigre, la lancha colectivo
de las seis de la tarde. Embarcados, Zamudio llam
a su mam, pregunt por los chicos.
-Est todo bien. Vino Luisa -dijo la mam de
Zamudio.
Luisa era la mucama de la mam de Zamudio.
Una mujer robusta que limpiaba muy bien los baos, pero a la que Zamudio no imaginaba cuidando
criaturas; tampoco imaginaba la pericia de su mam
en esos trajines. Silvita en el tren le haba pedido que
le diese la oportunidad.
-Ella no me cuidaba. No es mala, pero no me
cuidaba. El que siempre me cuid fue pap -haba
contestado Zamudio.
La socia de Silvita le haba prestado a Silvita la
cmara digital, una sony. Silvita jugaba con la cmara. Sacaba fotografas a Zamudio, al agua, a los
barcos encallados en el ro Sarmiento.
-En Alpenhaus hacen el October Fest -dijo-. Dicen que es muy lindo.
El agua era marrn o de a momentos gris. El
timonero de la lancha colectivo tocaba bocina a los
conocidos de botes y lanchas con que cruzaba. El
pasaje mayormente era isleo: hombres morochos,
mujeres morochas, chicos morochos, perros sin raza
en el techo.
-No hay iglesias -dijo Zamudio-. Me preguntaba
cmo harn para ir a misa.
-No creo que vayan a misa.
Doblaron por el ro Capitn. Sobre las orillas de
ese ro haba casas estilo ingls muy lindas y muelles
de madera y garajes en rampa para las embarcaciones; en la medida en que se alejaban del Tigre el paisaje se haca vez a vez ms tupido.
-Sabs cunto dura el viaje? -pregunt Zamudio.
-Una hora, ms o menos -contest Silvita, dejando la cmara sobre su falda para apoyar la cabeza en el hombro de su agasajado-. Van a estar bien.
Quedate tranquilo.
-Ojal -dijo Zamudio.
Hasta ese fin de semana Silvita haba elegido la
omisin del fracaso de Zamudio, no pensar en esas
cosas; era capaz de gastarse cien, doscientos dlares,
para halagarlo; era capaz de soslayar lo evidente, hasta de ir a misa si l se lo peda.
La lancha colectivo atron sobre el arroyo Rama
Negra. El agua, como todos los atardeceres, haba
comenzado a subir, pero no lo suficiente, y el motor
diesel de la lancha se esforzaba.
-Alpenhaus! -grit el timonero.
Zamudio carg el bolso azul, Silvita la sony. Alpenhaus era un muelle decoroso, mantenido, una
casa alemana con balcn y mesas plsticas con o sin
manteles rojiblancos; tambin era la pileta, el jardn,
las reposeras y otro par de construcciones muy alemanas aunque fuesen llamadas bungalows. Acercandos a la popa a Zamudio se le ocurri preguntar
cmo haban sido pagadas las noches romnticas en
la isla. Silvita respondi que mediante un depsito
bancario, que el cincuenta por ciento con un cheque
en el banco provincia.
-El otro es en efectivo. Traigo dinero.
El ayudante del timonero los ayud a pasar de
la popa a los primeros escalones del muelle. Arriba
los recibi una chica, seguramente islea, los pechos
cubiertos por un corpio rojo como el delantal breve que protega su vientre. La chica pronunci el
habitual Bienvenidos, pregunt a nombre de quin
estaba hecha la reserva, Silvita dijo que a nombre
de Zamudio y avanz seguida por Zamudio hacia la
casa principal, acaso administracin, acaso haus, de
Alpenhaus.
Sentados a una mesa plstica, bajo una araucaria
que largaba enormes pias color verde, se hallaban
los dueos: dos alemanas maduras y un alemn tambin maduro que acariciaba a un perro salchicha. La
chica recepcionista nombr el apellido de la reserva

a una de las mujeres, Silvita y Zamudio observaron
que los tres alemanes los saludaban con la cabeza,
sonrientes; vieron tambin que la chica recepcionista reciba lo que seran indicaciones y que ya regresaba a su encuentro para pedirles que la siguieran.
De camino a la habitacin para las noches romnticas, Silvita tom de la mano a Zamudio, le
pregunt si le gustaba la sorpresa, el regalo, la idea.
Zamudio contest que s, pero que le seguan preocupando mucho los chicos.
Subiendo la escalera hacia la puerta del bungalow, otra vez habl con su mam.
-Y dnde va dormir el chiquiln? Y los otros?
-Silencio.- Pero para qu le dijiste que se quede a
dormir! -Otro silencio.- Est bien, mam, yo estoy
todo el tiempo con el telfono encima. Cualquier
cosa me aviss. Por favor.
Luego explic a Silvita que Luisa se quedara a
dormir en la casa de su mam, que no le agradaba
que Luisa se quedara a dormir, que compartiera la
habitacin de los Zamudio mayores. Silvita no le dio
importancia.
La chica recepcionista les abri la puerta del bungalow. Les ense cmo utilizar el yacuzzi, cmo el
televisor, cmo el telfono si precisaban alguna cosa.
Ya solos, Zamudio subi por la escalera caracol, intrigado por saber qu haba arriba. Silvita sintoniz
una cancin interpretada por Chico Buarque.
No bien Zamudio descubri un par de camas,
dijo desde arriba que podran haber venido los chicos, se lament en voz baja por ello y regres a la
planta baja; Silvita haba gastado unos cuantos pesos
en su nueva ropa interior roja.
Sonando Chico Buarque corrieron el cubrecamas, se abrazaron, dieron vueltas sobre el colchn.
Zamudio le desabroch el corpio a Silvita y Silvita le desaboton las bermudas negras a Zamudio.
Al llegar al borde de la cama l se puso de pie y se
baj los calzones mientras ella caminaba de ventana
en ventana para correr las cortinas. Otra vez sobre
la cama Zamudio le quit la bombacha, le bes el
cuello y se dispuso a iniciar eso que sera primera
noche romntica de pack romntico y tambin segunda luna de miel. Silvita lo fren tomandol de
los hombros.
-Esper, no seamos imprudentes.
Zamudio salt de la cama. Busc en los bolsillos
secretos de su billetera. Busc tambin en el bolso
azul con la misma nocin. Busc por ltimo en los
bolsillos con cierre de sus bermudas.
-No, no traje nada -dijo-. Pero estamos en fecha,
no?
-En fecha para qu? -pregunt Silvita, desnuda,
sentada, apoyando su espalda contra los barrotes de
la cama.
-Para hacerlo, para hacerlo igual.
-Cmo que no trajiste? Buscaste bien? Fijate,
por Di-s, fijate de nuevo.
Se fij. Nada. Silvita apag la radio y encendi el
televisor con el control remoto del sistema satelital.
-Pero si estamos en fecha! -insisti Zamudio.
-Ni loca. Otro hijo ms no quiero.
Zamudio igual se arroj sobre el cuerpo de Silvita, le bes los pies, las piernas, el ombligo. Enseguida
not que Silvita miraba hacia un costado de la cama,
que procuraba, como si sus ojos fueran dos bocas,
tragarse las lgrimas.
-Disculpame. Disculpame, por favor -dijo Zamudio.
-Sal, andate -le contest Silvita, el control remoto en la diestra, evitandol.
Y metido en el bao, apoyando su cabeza contra
los azulejos, bajo la ducha y la lluvia de la ducha,
Zamudio busc pensar en algo. La falta de ideas, la
desazn, la angustia, lo enamoraron de su palma, el
aire, la nada. Fornic con ellos, callado. Pero ellos,
como putas indolentes, no bien Zamudio acab, lo
abandonaron.
omo en casi cualquier isla del delta bonaerense, en la isla de Alpenhaus haba
casas y ms casas e incluso una pequea
despensa de bebidas, pero no meros kioscos o farmacias. Zamudio le prometi a
Silvita ir en busca, no bien amaneciese, de una de
esas barcazas multi-rubro que vendan desde garrafas
hasta fideos.
-Seguro que ah venden -dijo, vestido con la salida de bao blanca de Alpenhaus, sobre la cama.
-Vas a ir nadando, claro
No, Zamudio les pedira a los alemanes que lo
llevaran en lancha o que le prestasen un bote. Preguntara dnde encontrar una de esas barcazas. Y no
dira que para llevarse cigarrillos o cosas parecidas
(preservativos, preservativos, preservativos de cualquier marca, por favor), porque se sera su asunto
y su secreto. Argumentara caprichos tursticos: conocer por dentro una de esas embarcaciones, sacarle
fotografas.
-Y si no se puede nada de eso, pido el nmero de
una lancha-rems o me tomo una colectivo hasta el
Tigre y vuelvo -dijo.
-No digs nada, mejor -contest Silvita.

-Silvita
-No estamos en condiciones de otro hijo, tenemos tres! Me parece increble tener que explicarte
estas cosas.
-No es necesario que me las expliqus.
-Pastillas, no. Dius, menos Est bien, est muy
bien, lo acepto. Pero un forro, un triste forro!
-Me olvid.
-No, tens una negacin No s qu tens. Me
cago en la Iglesia, sabs?
-No habls as
-Pero no puede ser que te imagines el infierno
por ponerte un forro! No puede ser que te agarre
tanta culpa!
-Slo digo que no son las condiciones ideales
-Callate! Por favor haceme el favor de callarte!
-Pero me gusta coger Me gusta cuando lo hacemos.
-Basta. -Silvita cambi de un canal vasco a otro
de noticias. En la pantalla un locutor reflexionaba
sin mucho sustento sobre la sociedad argentina.- Tu
olvido fue a propsito. -Volvi a cambiar de canal;
Las chicas superpoderosas, luego unos anims, luego
una vieja pelcula argentina en blanco y negro con
Olga Zubarry, El ngel desnudo o algo as.- Sabas a
qu venamos -dijo-, lo sabas perfectamente
-Me enter hace unas horas.
-No me toms el pelo.
-Terminaste de menstruar anteayer, o no?
Silvita detuvo el televisor en el canal de playboy.
Zamudio mir cmo una rubia era penetrada por
un rubio. Usaban preservativos.
-Sac eso -pidi.
-Tanto que me critics que estoy cansada -dijo
Silvita sin cambiar de canal, permitiendo que la
rubia se colocara en la boca la verga de su rubio-.
Tanto que nunca lo hacemos, que una vez por mes
y gracias
-Podramos ganar tiempo haciendo eso -dijo Zamudio sealando la pantalla.
-Vos quers que nos vayamos ahora mismo?
-Era un chiste.
-Muy gracioso, sos.
Zamudio se incorpor y destap a Silvita. Silvita
se haba bien metido bajo las sbanas, se haba puesto el camisn de la luna de miel. Zamudio recordaba
muy bien ese camisn en absoluto indecente, color
salmn, bordado en algunas partes. Sinti pena.
-Es el nico que traje -dijo Silvita, apartandol.
Luego avanz en la oferta de directv. Pelculas y ms
pelculas subtituladas, norteamericanas.
-No fue a propsito, creeme -dijo Zamudio.
-Te dan culpa
-No, no es tan as. En serio. Fue de estpido
No estaba preparado.
-As que no estabas preparado para hacer el amor
con tu mujer.
-Recin me enter. Yo no saba que me ibas a
llevar hasta ac, que bamos a venir al Tigre a coger.
-Pods decirle hacer el amor? O con forros es
coger?
-No hacemos nada, Silvita, es una frase hecha
-Y si no nos bamos a ningn lado? Y si igual
queramos hacer el amor en casa?
Silvita haba comenzado a llorar; la pantalla del
televisor emita una publicidad para bajar de peso en
pocos das.
-En Buenos Aires hay kioscos. Est lleno de
kioscos.
-Es que vos no entends
-Te prometo que no ms vea a los alemanes voy
y les pregunto dnde puedo encontrar una de esas
lanchas.
-Hac lo que quieras ste es tu cumpleaos.
Tres horas despus cenaban como sordomudos
a la luz de las velas parte del pack romntico. Pepinos con leverwurst, costillas de cerdo con chucrut y
papas doradas, warsteiner, strudel de manzana y caf
viens. La mesa contena una jarra y la jarra unas
flores blancas.
-Le quisiera hacer una pregunta -anunci Zamudio a una de las alemanas cuando sta trajo la
botella de chandn y la caja de bombones para llevar
al bungalow-. Es posible visitar uno de esos almacenes flotantes?
La alemana dijo que s, brind las coordenadas
de la lancha ms cercana y dijo que a las nueve en
punto estara listo un bote para llevarlo, remado por
un isleo.
-Disfruten -tambin dijo la alemana, no bien
Zamudio y Silvita se levantaron de la mesa; l con
el chandn y los bombones; Silvita con la jarra y las
flores.
En la habitacin, despus de algunos rodeos, Silvita accedi.
-Est bien, pero cuidado -dijo-. Y slo si me promets que vens maana con forros.
-Con unos tulipanes, s -prometi Zamudio.
Bebieron chandn, ella comi unos bombones,
l le acab en el vientre. Y durmieron ms o menos
juntos, ms o menos abrazados.
uince minutos antes de las nueve golpearon la puerta. Esos alemanes se tomaban el trabajo en serio. Sern luteranos,
pens Zamudio. Era el hombre alemn.
-Lo acompao yo mismo -dijo.
-Pero por favor no se moleste.
-El chico -el alemn seal con la mandbula hacia el arroyo- todava tiene otras cosas que hacer. -El
muchacho isleo limpiaba la pileta de Alpenhaus,
paralela al arroyo.
Zamudio bes a Silvita en la frente.
-Ya vengo -le dijo.
Descendi hasta la orilla tras el alemn.
Amarrado, junto a la lancha, un bote de madera
marrn los esperaba. Tena un asiento tambin de
madera y una tabla donde se sentaba el remero, de
espaldas a la proa. El alemn se quit el abrigo para
lucir sus brazos maduros pero todava firmes. Vesta una remera azul y un pantaln corto, deportivo,
blanco a rayas tambin azules. Zamudio se ubic en
el asiento de la popa tras calzarse sus ray ban y colgar
de su cuello la cmara digital de la socia de Silvita.
Llevaba las bermudas negras del da anterior y una
camiseta blanca de manga larga.
-No es muy lejos -dijo el alemn practicando sus
primeros esfuerzos, dandol velocidad al bote.
-S, algo me dijo la chica, ayer.
El bote alcanz el ro Capitn. Se sacudi con
las olas provenientes del coletazo de una chata que
transportaba lodo y volvi a sacudirse por una interislea. Por el Capitn avanzaron en direccin sur,
hacia el almacn flotante que ya se divisaba desde
la esquina del arroyo Rama Negra. Zamudio tom
algunas fotografas.
-Lpez -salud el alemn al almacenero.
Lpez era morocho, grueso, un animal fuerte.
Asomado por la puerta-mostrador lateral de su barco respondi al saludo y escuch la explicacin de
Zamudio.
-Tena inters en conocer uno de estos barquitos
por dentro.
Lpez se inclin, estir los brazos para permitir
el acceso.
-Despacio -dijo el alemn-. Puede irse al agua
-dijo.
Zamudio se puso de pie, busc los brazos de Lpez, salt.
-Se va a estar mucho tiempo o lo espero? -pregunt el alemn.
-Tampoco es que haya mucho que ver -dijo Lpez.
-No, ya bajo -dijo Zamudio; su mirada recorra
con desesperacin la mercadera apiada o colgada
del techo, en busca del envoltorio de cualquier marca de preservativos. Por decir algo pregunt a Lpez
si era isleo. Pregunt si poda sacar fotografas.
-S -dijo Lpez a lo uno y a lo otro. Nada ms
que s, dijo.
Zamudio vio cajas de pilas, golosinas, alfajores,
cilindros de leche en polvo, cigarrillos, tambin varias ristras de ajo Pidi unos viceroys.
-Est muy completo -dijo.
No se atreva a preguntar por preservativos, menos con el alemn ah debajo, en el bote, a la espera.
No estaban sus hijos pero igual. El alemn luego podra decir a sus alemanas El tipo se fue a comprar
forros, se ve que se les acabaron, que estn muy calientes O poda no decir nada pero a Zamudio
lo ganaba el pudor. Predominaban las conservas, las
velas, los fsforos, las garrafas, los fideos y el arroz.
Esos barcos por lo general tenan un itinerario. El
alemn haba agarrado a Lpez antes que Lpez emprendiera su propia recorrida.
-Llega hasta el Paran de las Palmas? -pregunt
Zamudio.
-Depende. Si me avisan por radio, s. Pero si
no van otros -dijo Lpez, que se haba metido las
manos en los bolsillos y aguardaba a que Zamudio
saliese de su negocio.
Zamudio pag el precio de los viceroys, continu recorriendo con la mirada el interior de la cabina del barco. Otra vez us la cmara digital.
-Vea qu bien que salen las fotos -dijo, volte la
cmara para que Lpez viera las imgenes.
-Cunto sale una de stas? -pregunt Lpez sin
mirar por el visor.
-No s, es prestada -dijo Zamudio, amedrentado
por eso que tambin era un fracaso, pequeo, pero
fracaso al fin.
-Algo ms? -pregunt Lpez.
Zamudio demor en contestar; acababa de reparar en unos diarios y en un par de revistas pornogrficas a la venta. Sin que necesariamente hubiese
lgica en aquello, el descubrimiento de las revistas
pornogrficas lo convenci de que deban venderse
tambin preservativos. Zamudio quera simplemente tomar esos hipotticos preservativos de donde
fuera y pagar por ellos.
-Alguna otra cosa? -insisti Lpez.
-S.
-Diga.
-Chicles de menta.
-Cules?
-Y aspirinas, tiene aspirinas? -continu Zamu-
dio sin escucharlo, iluminado con la nueva ocurrencia: que si haba aspirinas, que entonces tambin
forros; que las aspirinas estaran muy cerca de los
forros.
Lpez tom del bolsillo de su camisa un blster
de aspirinas.
-Cuntas quiere? -pregunt.
-Dos, deme dos.
Le haran falta, comenzaba a dolerle la cabeza.
Abri el atado de viceroys.
-No, por favor, ac no fume, llevo garrafas -dijo
Lpez.
-Estoy con mi mujer de segunda luna de miel explic Zamudio, como si Lpez le hubiese preguntado con quin estaba y para qu.
Lpez era un animal fuerte. Y perspicaz.
-Y tiene forros? -pregunt-. Quiere comprarme forros?
Zamudio asinti con la cabeza y toler la risa de
Lpez, una risa inocente, de chico. Vio que el hombre se meta dentro de un pasillo oscuro que seguramente se comunicaba con una puerta trasera, en la
popa. Lo vio regresar con un paquete de tulipanes.
Zamudio record que se haba masturbado el
da anterior, record cmo le haba acabado en seco
a Silvita sobre el vientre. Tom una caja azul oscura
de chicles adams y tambin pag por ellos.
-Gracias -dijo, pero no quera decir eso ni nada.
Guard en el bolsillo del cierre relmpago los forros
y los chicles y el atado de viceroy. Tom unas fotografas de Lpez en su embarcacin, otras del ro y
otras ms de las mercaderas.
Llegando a Alpenhaus, el alemn no pudo ms.
-Si quera forros me hubiera dicho, hombre dijo-. Tenemos forros -agreg con una expresin de
obviedad indecible, dando a entender que era lgico
que en un lugar como Alpenhaus tuviesen todo pensado para los huspedes, incluso para ese gnero de
estpidos imponderables que podan alterar el normal desarrollo del pack romntico.
Zamudio volvi a recordar su masturbacin, su
acabar en seco que tambin era una forma de la masturbacin. Se consol pensando que con sus tulipanes podra borrarse esas huellas pringosas.
esde el arroyo Rama Negra se podan

ver a las dos alemanas en bikini dandol rdenes al morocho que limpiaba la
pileta. Tambin en bikini estaba Silvita,
interesada por saber algo ms de lo que el
morocho le haba referido. Una historia de fantasmas
que ya ella, de camino al bungalow, le participaba a
Zamudio hasta donde haba podido escuchar.
-La mam limpiaba casas en las islas. Haba una
en un arroyo, no me acuerdo qu arroyo me dijo, y
peda que la acompaaran. A veces vean entrar y salir a un matrimonio mayor, los padres de los dueos,
que haban muerto de muy viejos.
-Los dueos
-Los padres de los dueos.
-Ah
-La casa estaba abandonada, y cuando la seora limpiaba caan almohadones, se abran puertas y
ventanas, eso me cont el chico -dijo Silvita.
Zamudio le pidi la llave del bungalow. Abri
la puerta y la dej pasar primero. Silvita corri a la
cama, se sent en un borde y le sonri. Definitivamente era mejor eso que hacerle el amor a esas putas
indolentes, el aire, la nada, las palmas, en eso pens
Zamudio mirando cmo Silvita se quitaba el corpio de la bikini.
-Pero no, ahora no -le dijo Silvita, calzndose
una remera blanca, un short-. En unos minutos viene una orquesta de tiroleses. Me dijeron que es imperdible -dijo.
Zamudio se apret el bolsillo con sus tulipanes,
sus chicles y sus viceroys, vio que Silvita ya abra la
puerta del bungalow y la sigui mirandol el trasero. En el jardn de Alpenhaus le son el telfono.
Era su madre diciendol que estaba todo bien, que
no se preocupara, que solamente el mayor se haba
fracturado. Luisa ya haba vuelto del sanatorio con
el chico.
-Saltaba en la cama -explic la mam de Zamudio; de fondo se escuchaban los gritos de Zamudio
el mayor, tambin los del menor y los de la nia
Zamudio-, y cay por un costado -explic.
-Dame con l, quiero hablar con l -pidi Zamudio. Y no ms escuch el lloriqueo de su hijo el
mayor, agreg-: Ya vamos para all, hijo, quedate
tranquilo. En unas horas estamos por ah.
-Como cuntos dedos, pap? -pregunt Zamudio el mayor, entrecortado.
-Mirate la mano. Menos que los dedos de tu
mano -dijo Zamudio, se despidi y otra vez apret
su bolsillo.
Una lancha se aproximaba al muelle de Alpenhaus con unos gordos disfrazados de hombres alpinos, tal vez alemanes.
-Ah estn, ah estn! -dijo Silvita.
Se arrimaron a la orilla. La lancha era grande y blanca. El alemn dueo de Alpenhaus y sus
alemanas en bikini agitaban las manos; tambin la
empleada de la maana anterior, la del tetamen cubierto por un corpio rojo. Con el brazo izquierdo
Zamudio abraz a Silvita. Mientras la besaba, quit
del bolsillo los tulipanes y los arroj al agua.
-Nos tenemos que ir -dijo-. Toms se quebr un
brazo.
En la lancha colectivo del medioda, Zamudio y
Silvita iniciaron el regreso. Los tiroleses tocaban en
Alpenhaus unas melodas con instrumentos de viento. Haba otros zamudios y silvitas que ni Zamudio
ni Silvita haban visto, ni siquiera en la cena.
-Ich bin nicht betrunken -decan los tiroleses-,
ich bin nicht betrunken, ajaj -decan. Y bailaban.HC
JAVIER GONZLEZ COZZOLINO naci en Buenos Aires en 1973. Forma parte del equipo editorial
de HermanoCerdo. Tiene tres hijos y una linda esposa.
El museo de Bellas Artes

J. S. de Montfort
Para Santos Sanz Villanueva,

porque l tambin estaba all.
ay dos bancos delante del cristal

enorme que conforma la entrada
del Museo de Bellas Artes. Los bancos son incmodos y de cemento.
Hoy he visto que los han pintado
de BLANCO.
Cuando no acierto con los horarios de los autobuses y tengo que esperar, suelo hacerlo en uno de esos bancos (el de la derecha).
Hoy he llegado tarde y al ir a buscar mi banco ha
sido cuando lo he visto. Entonces, de puro pnico,
me he metido dentro del museo y ha ocurrido.
Para llegar a mi casa desde la universidad tengo
que coger dos autobuses. Siempre me hago un lo
con los horarios, y me toca esperar. Por eso haba
establecido una especie de alianza con ese banco, no
con los dos, sino esencialmente con el banco de la
derecha del Museo de Bellas Artes, ese mismo que
ahora est pintando de blanco y que ya no es mi
banco, y que podra ser el banco de cualquier otro, o
de nadie. Pero, desde luego, mo ya no.
Se puede esperar en la parada del autobs, como
hace todo el mundo. Pero, claro, todo el mundo habla, y todo el mundo te hace preguntas. Y adems a
m no me gusta sentarme en compaa de desconocidos.
Es cierto que los bancos antes estaban llenos de
rayajos, de pintadas, pero eran mis rayajos, mis pintadas. S, ahora estn ms limpios, pero yo quiero
que sigan como antes: con mis rayajos y con mis
pintadas.
Entiendo el truco lo entiendo a la perfeccin.
Y eso es exactamente lo que me fastidia y me disgusta:
Las letras donde en maysculas pone MUSEO
DE BELLAS ARTES tambin son blancas. Esas letras
son imponentes, estn en la parte lateral del edificio;
no s cunto ocupan, deben tener como dos metros
de altura, y seguro que como doscientos metros de
largo; bueno no s si tanto, pero cincuenta s. En fin,

son enormes letras blancas, de un grosor magnfico.
Lo que pasa -y eso es entre otras cosas lo que
las salva-, es que las letras donde pone MUSEO DE
BELLAS ARTES en unas maysculas enormes y blancas, estn detrs de un cristal, y as es imposible que
nadie las haya pintarrajeado. Por eso permanecen
blancas; no hace falta ser muy listo.
Uno de los problemas constantes en los ltimos
ocho o diez aos de mi vida es acertar con los horarios de los autobuses. Para llegar a mi casa, tengo que
coger dos, y si no acierto, pues perfectamente me
puedo quedar esperando treinta cuarenta quin sabe
sesenta minutos, segn el tesn del conductor, el trfico arbitrario, yo qu s: lo que dicta estas cosas es
para m un mtodo tan secreto; el mismo mtodo
que rige los milagros.
El caso es que he hoy que tambin he llegado
tarde-, he ido a sentarme en el banco donde algunas
otras veces me siento, pero me he dado cuenta de
que estaba blanco y, sin proponrmelo, he echado
a correr.
Yo no vivo aqu, en esta zona del Museo de Bellas Artes; es tan slo mi zona de trnsito. Yo vivo
en la costa. Siempre he odo decir que los que vivimos en la costa somos gente triste, poco decidida, y
hasta con una precaria pero fulminante determinacin hacia la melancola. Puede ser.
Mi madre y yo vivimos cerca de un torren.
En la misma playa. Sobre esta poca (principios de
otoo) la playa se pone bonita: fra y distante, pero
afectuosa. Quiero decir, que est para ti solo; ella
lo sabe, t lo sabes, y no hace falta decir nada ms
sobre el asunto. Puedes estar en su presencia horas
y horas, en una libertad absoluta, en una concordia
mxima.
Que ocurriese que hoy es lunes y encima que el
banco estuviera pintado de blanco, era como para
sospechar. Siempre sucede que las cosas estn preparadas ah de improviso para que te lleguen por el
efecto de la sorpresa, te desarmen, y las aceptes.
Pero yo, aunque a veces no consiga dominarme,
tampoco soy asequible al desaliento. Y soy ms tozudo que ninguno. As que por eso he echado a correr y, como lo que tena ms cerca eran las enormes
puertas acristaladas del Museo de Bellas Artes, pues
ah que me he metido.
Pero dentro ha resultado peor que afuera.
Supuse que lo correcto sera pasar desapercibido. Resultaba difcil pasar desapercibido en un lugar
vaco, lleno de vitrinas inexplicables para pequeos
trozos de cermica comn.
Pronto me di cuenta de que se trataba de un
lugar hostil.
Subiendo a la carrera hacia otro de los pisos me
sorprendi una voz de alguien que pareca guiar a un
grupo de gente silenciosa.
Me qued recostado contra una pared mientras
los vea pasar.
Encontr entonces pequeos grupos de gente y
fui saltando de uno a otro.
As, en total anonimato llegu a una planta llena
de incontables pasillos y en la que haban montones
de efectos multimedia: haba botones que encendan
luces en vitrinas donde haban reproducciones de casas de labriegos, con el seor y la seora labriega orgullosos mostrando su casa labriega, su cama labriega y su pobreza labriega, la abuela labriega tambin
(diciendo que, eh nios qu os pensis, nosotros
slo tenamos un traje para todo el ao, slo uno).
Vi que un nio se qued perplejo ante la abuela
labriega, pero no estoy del todo seguro de si lleg a
comprender que le estaba haciendo a l culpable de
su bienestar, de sus deportivas nuevas y del bocadillo
que llevaba en la mano. Eh, nios, qu os pensis,
nosotros slo tenamos un traje para todo el ao.
Sent pena por ese chico. Por experiencia s que
lo subconsciente es lo que siempre golpea con ms
fuerza a la inteligencia, sobre todo la inteligencia
desvalida de un nio, de alguien que todo lo absorbe, contempla, sufre y acumula.
Pero el nio me pareci ms listo, y en lugar de
soportar el tono reprobatorio de la abuela labriega,
cogi y se march a otro pasillo. Yo tambin.
Haban ms vitrinas que expelan ruidos de todo
tipo. Ahora dentro de ellas estaban los pescadores,
con su hombre pescador y su mujer de hombre pescador, que remienda las redes, o aguarda la cada de
la tarde o prepara el pescado o hace cualquier cosa
de las que hacen las mujeres de los hombres pescadores.
Me sorprendi que en una de las esquinas de
todas las aburridsimas vitrinas haba un enorme lu-
minoso en donde estaba escrita la palabra ARTE. Y

dije por fin. Me acerqu. Pero no haba nada, slo
la palabra arte en un luminoso. Nada ms. Y unas
pantallas iluminadas en los que no haba ninguna
imagen definida: slo haba luz.
Era todo muy raro para ser un Museo de Bellas
Artes, me dije. Y pens en el nio que acababa de
ver, y me di cuenta de que aprender no aprendera nada, pero que seguro que saldra con un sentimiento de culpa tremendo, porque seguro que por
algn lado habra otra vitrina donde los dinosaurios
le echaran a l tambin la culpa de su extincin. S,
seguro, la culpa sera de sus deportivas nuevas o de
su merienda de chocolate.
Qu asco.
Descubr que donde estaba la palabra ARTE tambin haba muchsimos ms botones. Era un delirio.
Pero ninguno de ellos serva para nada. Yo los apret
con indignacin y nada, y entonces, de algn lugar
apareci alguien con un uniforme azul y me llam la
atencin. Qu asco de lugar.
Estaba dispuesto a marcharme, a sentarme de
nuevo en mi banco y a llenarlo de pintarrajos, sobre
todo se me haba ocurrido una frase muy ingeniosa
Dnde est el arte en el Museo de Bellas Artes?.
Y luego, al lado, lo llenara de montones de signos
de interrogacin. O mejor, pondra Bienvenido al
Museo de Artes Inexistentes; por favor, dejen afuera
a los nios.
Di otra vuelta porque no consegua encontrar la
salida, y di con otras escaleras que suban hacia arriba, eran tambin blancas y enormes, y pona:
Obras pictricas de temtica religiosa del siglo
XIX pertenecientes a la provincia de Castelln. Tercer y cuarto piso.
Y me dije menos mal, porque yo supona que un
museo de bellas artes, debera contener algo de arte,
aunque no fuera bello, pero algo al fin y al cabo, sino
a qu las letras enormes y blancas de casi dos metros
de alto por cincuenta metros de largo, a qu entonces y a qu venir a joderme el banco, mi banco.
No haba nadie. Absolutamente nadie en el
tercer piso. Dos columnas en el medio, y una sala
anexa. Pintura religiosa, fundamentalmente, olvidable: mediocre, proselitista, aburrida.
Y entonces lo vi.
Ech a correr otra vez.
De frente, segn bajaba las escaleras, me encontr con una chica muy seria. Y me detuve. Era muy
raro ver a una chica en traje azul, con una porra, y
tan seria llevara una pistola? Me la qued mirando, pero ms por curiosidad que por fascinacin o
temor.
No quera hacer ruido. As que estaba quieto,
con la mano izquierda en el pasamanos de la escalera.
Segua mirando a la chica en silencio.
En un gesto sbito seal la parte de arriba, el
piso superior.
Ella aguardaba con las manos tras la espalda,
con la misma serenidad de tcita reprobacin que la
abuela labriega.
La porra, en la parte derecha de su cadera, se
deslizaba tranquilamente. Pens si tendra agallas
para utilizarla contra m.
-Hay alguien ah arriba, le dije con temor y susurrando, como quien revela la secreta relacin entre
dos acontecimientos importantsimos.
Se atrevera a golpearme con la porra?
-S, es el pintor lo dijo como con alegra, como
si fuese la primera frase que deca en alto desde haca
horas.
De verdad sera un pintor?
-Le dejamos que est ah arriba dijo con un
tono afable-, hace copias de los cuadros. As se entrena.
Se haba puesto las dos manos sobre la cadera.
Cada vez tena la porra ms cerca de su mano
derecha.
Entrenarse?
-Ya, pero est dormido! -dije con estupefaccin, pero an as tratando de matizar mi voz, para
que no fuese audible desde lejos.
Y entonces retuve en mi mente lo que acababa de ver: un hombre de edad indeterminada, quiz treinta aos, quiz cuarenta quiz veinte. Estaba
sentado de lado en una silla de madera, sus brazos
cados, como muertos, las piernas colgando sobre el
brazos de rafia de la silla. Su barba pacfica que se
apoyaba en su hombro, y un silencio total y adusto.
Y yo caminando de puntillas, pensando que quiz
no fuese de verdad dudando, pero aun as no poda
permitirme la torpeza de instaurar el ruido; poda
ser la reproduccin de un santo, poda ser incluso la
representacin muda de la piedad, la piedad misma
pens. Enfrente su caballete y el leo blanco, sin una
sola mancha de pintura. S, poda ser hasta un pintor
pusilnime que se hubiese dormido... Entrenndose?
Y todas las representaciones de las autoridades
mayores del clero confinndole en su aprobacin callada, contemplndole desde la altura de los cuadros
en los que estaban insertos. Mudos tambin.
La mujer de la porra estaba frente a m, se me

iba acercando. Se detuvo, y entonces me sorprendi
la determinacin en su voz medrosa, con una especie
de insuperable derrota:
-Se lo hemos dicho mil veces
Y entonces, para mi estupefaccin (porque,
maldita sea!, ahora s quera ver los cuadros, ahora
s quera ver al pintor dormido de la barba), me sali
una sonrisa.
La chica se me qued mirando mientras hablaba, y por la relajacin de sus hombros, por su mano
indecisa jugando con la porra, supe que sera incapaz
de golpearme.
Me fij mucho en ella mientras dijo yo ya no s
qu hacer, no sabemos ya cmo reprenderle: me fij
en sus ojos, y s, lo descubr: era cierto.
Aunque los ojos de la chica permaneciesen en
una serenidad inalterable, comedida y casi acostumbrada, demostraban tambin un principio de encono, de custico odio contra el museo de bellas artes.
S, estaba all, justo en el fondo de sus ojos negros y
pacficos; era como si pensara como si tratara de decirme mira, yo tampoco quiero, el pintor no quiere,
t tampoco, as que qu demonios estamos haciendo entonces nosotros tres aqu? Por qu somos incapaces, qu nos lleva a tal incapacidad?
Arriba, entonces, se escuch un ruido. S, la silla
se haba movido. Seguro.
Sal a la carrera del Museo de Bellas Artes. Sal
feliz.
Tuve que esperar an casi media hora al maldito
autobs. Miraba de reojo al banco BLANCO. Saba
que iba a tener cientos de oportunidades para pintarrajearlo. Y eso me calm.HC
J. S. CONDE de MONFORT naci en 1977 en Valencia, Espaa. Se diplom en Literatura Creativa

en la escuela TAI de Madrid. Es batera de jazz y
ha escrito un libro de cuentos, La tristeza de los cedros. Vive en Barcelona y estudia Filologa Inglesa.
Se rumora que pronto podra ascender al trono de
Camboya, sucediendo a su majestad el rey Norodom Sihamoni.
Falta aire
Camisa de fuerza
Bruno Zeni
Traduccin de Edgardo Dieleke
Falta aire
El flujo de las mquinas. Pequenas iluminaciones
asflticas, San Pablo: Atelie Editorial, 2002.
(fragmento)
alta aire. Aqu todo es grande, pero es

difcil moverse (?). Casi ni se ve el horizonte. Hay que saber posicionarse. Hay
horas en que es rojo, el horizonte contaminado. Horizonte pulido, si quers.
Una que otra vez lo agarran imprevisto
y un dicho reverbera:
**
Pero la mayora de las veces es siempre un flujo
de silencio. Una extraa sensacin de estar por dems en el vientre de la mquina. El flujo silencioso
de las mquinas: zumbando, chillando, haciendo
hablar a la resistencia del aire. La ciudad forrada de
coches. Los coches tambin rojos al final del da, encendiendo y apagando sus luces de freno. Parados,
jadean. Inspirando y expirando, slo ellos, slo ellos
respiran.
CaMISA DE FUERZA
Inmensas, las calles que recorro con esta saa de
quien ya no tiene otra opcin la ciudad es mayor de
lo que puede imaginarse. Deformes, sus contornos
hechos de rasgn y sangre, tierra sin ley. Los hombres de esta ciudad estn matndose por las calles.
En algn lugar del mundo hay una guerra en curso,
puedo or los lamentos de los hombres que caen. Es
el deseo colectivo de puestos, cargos e insignias, hgase la voluntad de las excelencias. Aqu, la lucha
es de hombres contra hombres, cada uno se arma
como puede -lmina, grito o plata- en este combate
desigual. Est en el medio de nosotros, pero encima
de todos. Vivo un tiempo en que todo se deshace

como un pedazo de suelo presionado por dedos firmes. Las calles estn desmoronndose con las lluvias y los versos atrofiados de una lengua atomizada.
Hay personas soterradas y nadie va a hacer nada al
respecto, ni velas sern encendidas para calmar la
memoria de los que pasaron. Vivo en este presente
sin brecha. Es una necesidad grande que me empuja
hacia los acontecimientos antes de que acaben. Pienso frecuentemente en el exiguo tiempo que me cabe
y que se va, pasa y se lleva todo con l. Voy a morir
pronto. Entonces es con un sentido de urgencia que
me muevo los confines de la ciudad me aguardan.
No hay un bello futuro ni maanas de luz, notas de
piano y aire puro. Y lo que pas me toma con una
carga de exceso e seduccin que preciso distribuir
y compartir. En el espacio concreto de estas calles,
inventar otra cosa que substituya la prisin sutil que
me abraza con la promesa desesperada de un cuerpo
caliente.HC
Bruno Zeni naci en Curitiba en 1975,

Brasil.Vive en San Pablo desde 1989. Es periodista, escritor y estudi teora literaria y literatura
comparada en la USP. Public sus primeros textos
literarios en la revista independiente Azougue. Es
autor de O fluxo silencioso das mquinas (Ateli
Editorial, 2002) y, junto a Jos Andr de Arajo,
de Sobrevivente Andr du Rap (Labortexto Editorial, 2002). Es professor de periodismo en Facamp
(Faculdades de Campinas).
El primer texto que publicamos es una seleccin del libro El flujo de las mquinas. Pequenas
iluminaciones asflticas, an sin traducir.
Crtica
La frase verdadera
Mauricio Salvador
ay un halo casi religioso en la

manera en que Hemingway conceba la escritura: No te preocupes. Siempre escribiste y escribirs
ahora. Todo lo que tienes que hacer es escribir una frase verdadera.
Escribe la frase ms verdadera que
conozcas. Esta apelacin fue desde siempre esencialmente hemingweyana: un soplo de vida que no
slo refiriera la vida a travs de una frase sencilla y
clara, sino que la hiciera efectivamente viva.
A casi ochenta aos de distancia desde sus primeras publicaciones, lo que conocemos como el estilo de Hemingway es hoy en da una serie de concepciones reducidas y pardicas, muy lejanas de la
novedad que signific hacia los veinte y treinta del
siglo pasado. Esta concepcin, bien difundida entre
los lectores, hace justicia a la idea, tambin muy difundida entre los crticos (particularmente respecto
de Across the River y True at First Light) de que Hemingway anticip su propia mala influencia.
Incluso en sus peores momentos, Hemingway
fue siempre sincero en su deseo de describir y transmitir las sensaciones de un momento. En uno de
sus primeros cuentos, y uno de los ms conocidos,
Big Two Hearted River, Hemingway pone de manifiesto muchos de sus temas y contribuciones ms
conocidas, la pesca, la vida en la naturaleza, el hombre de accin, la prosa sencilla y la teora del iceberg.
Nick Adams, alter ego de Hemingway, se interna en
los bosques de Michigan para pescar y buscar tranquilidad:
Nick slipped off his pack and lay down into the
shade. He lay on his back and looked into the pine
trees. His neck and back and the small of his back
rested as he stretched. The earth felt good against his
back. He looked up at the sky, trough the branches,

and then shut his eyes. He opened and then looked
again. There was a wind high up in the branches. He
shut his eyes again and went to sleep.
Este es un prrafo tan efectivo para transmitir

las sensaciones (cmo Nick cae dormido sobre la
hierba) que uno no repara en las repeticiones de palabras que acompaan la accin. El resto del cuento
es esencialmente sensorial, con la descripcin paso
a paso de cmo Nick arma la tienda de campaa,
prende fuego y cocina sus provisiones, y cmo observa el ro donde ha de pescar truchas. En un momento de especial felicidad, cuando Nick come la
primera cucharada, no puede evitar exclamar:
Chrise, Nick said, Geezus Chrise, said happily.
Al principio podra parecer rebuscado que a las

imgenes de calma y felicidad se agregue la exclamacin de Nick. Pero su entusiasmo es genuino pues
andando la historia comprendemos que la felicidad
y la calma son un contraste poderoso para un hombre que busca dicha tranquilidad tras el trauma de
la guerra.
La bsqueda de la frase verdadera tiene un
halo religioso en el sentido que lo tena para la imaginacin puritana. El hroe Hemingway es como
el puritano que se enfrentaba al nuevo mundo sin
otra gua que su juicio y voluntad, y que buscaba
en la naturaleza las seales divinas que confirmaran
la necesidad de su misin individual; la accin del
hombre sobre la naturaleza del nuevo mundo implicaba tambin una concepcin sobre la naturaleza
del lenguaje, lo que los puritanos llamaron el estilo
sencillo que dara cuenta de la simple verdad de las
cosas. En los mismos aos de Hemingway es difcil
pensar en un autor europeo que describa a un joven
como Nick Adams recorriendo la naturaleza desbordante y salvaje; parte de la modernidad de Hemingway se basa en la idea de que la naturaleza norteamericana (como despus la africana) segua siendo
inexplorada y fresca, como lo fue para los pioneros
que fundaron Jamestown. La naturaleza europea, en
cambio, tena mucha historia detrs.
oco antes de que Hemingway publicara

El viejo y el mar, en 1952, su carrera sufra
un notorio declive. En su biografa, Ed Hotchner describe la situacin anmica por la
que pasaba Hemingway cuando lo visit en
Cuba la primavera de 1951: las crticas de su ltimo
libro no haban sido favorables. En cierto momento,
Hotchner le recuerda la opinin de Faulkner segn
la cual Hemingway nunca se arriesgaba ni se atreva
a usar una palabra que mandara al lector a buscar el
diccionario. Pobre Faulkner, contesta Hemingway,
De verdad cree que las grandes emociones salen de
las grandes palabras? l cree que yo no conozco las
grandes palabras. Las conozco muy bien, pero hay
palabras ms viejas, ms sencillas y mejores. Y esas
son las que yo uso. Leste su ltimo libro?
En Across the River and Into the Trees, sin embargo, las palabras ms viejas, ms sencillas y mejores se
haban transformado en la misma palabrera sentimental que le achacaba a Faulkner; y las emociones y
los hroes hemingweyanos eran ya simples estereotipos. Una resea de Charles Angoff en una revista llamada American Mercury lo resume de esta manera:
Los futuros historiadores de la literatura, probablemente vean Across the River and Into the Trees como
una seal del fin de la escuela ruda de escritura en
la literatura norteamericana. Es tal la caricatura que
hace de su mtodo y tan ofensiva para el gusto literario que probablemente terminar con cualquier
influencia que pudiera seguir teniendo este mtodo
entre los autores jvenes. Los tpicos hemingweyanos se encontraban completos en Across the River:
los dilogos escuetos, personajes, las poses masculinas, el sentimentalismo, la pesca, la naturaleza. Pareca que Hemingway reescriba sus mejores lneas
y reuna a sus hroes en la sola figura del Coronel
Cantwell, provocando lo que Time llam la auto parodia de su estilo. Esa noche, cuenta Hotchner, Hemingway entr a su cuarto con un manuscrito sujeto
al pisa papeles de una tabla. Quiero que leas algo.
Podra ser un antdoto para el mal humor. Mary lo
ley todo en una noche y en la maana me dijo que
me perdonaba por cualquier cosa que hubiera hecho
[...] As que me merec una suerte de amnista general como escritor. Espero no ser tan tonto como
para creer que algo es maravilloso slo porque a alguien bajo mi propio techo le gusta. As que lelo y
s sincero conmigo por la maana. El ttulo, dice
Hotchner, estaba escrito con tinta: El viejo y el mar.
Seguramente lo primero que Hotchner debi advertir (nunca habla de la novela en s) fue el cambio
esencial que El viejo y el mar mostraba en la obra de
Hemingway. No se trataba solamente de la certeza
de que Hemingway estaba lejos de haber perdido la
potencia de su escritura, sino de un cambio radical en las actitudes que propiciaban esa escritura. La
idea comnmente arraigada es que El viejo y el mar
es una suerte de parbola o fbula de la lucha del
hombre contra las destructivas fuerzas de la naturaleza. La evidencia que arroja la novela dice todo lo
contrario. El hroe de Hemingway, que sola amar
los retos y la audacia, no parece tener nada que ver
con el viejo Santiago, que sale a la mar porque es su
trabajo y su destino; olvidamos que hacia el comienzo del libro el viejo lleva ochenta y cuatro das sin
atrapar un solo pez. Qu lejos del hroe derrotado,
inseguro ante su destino, y solitario, a la bsqueda
de actos extremos para mostrar su valor. El viejo,
en cambio, era demasiado simple para preguntarse
cundo haba alcanzado la humildad. Pero saba que
la haba alcanzado y saba que no era vergonzoso y
que no comportaba prdida del orgullo verdadero.
Otras veces haba atrapado grandes peces, pero el
millar de veces que lo haba demostrado no importaba nada. Ahora lo estaba probando de nuevo. Santiago no es el hroe estereotipado que los lectores
asociaban con las novelas de Hemingway, an cuando hoy Santiago y El viejo y el mar sean su personaje
y obra ms conocidos.
La idea de la naturaleza invencible tambin carece de evidencia. Santiago comprende, viendo a las
criaturas que encuentra en el viaje, que en realidad
uno nunca est solo en el mar; adems, las aves
le marcan las zonas para lanzar las carnadas, las corrientes lo devuelven al puerto, los gorriones le hacen compaa, los peces le dotan de alimento y carnada, el pez espada es su hermano, y el viejo slo es
mejor al pez por sus artes, pero no es su enemigo.
Esta manera de concebir la naturaleza y de concebir
al hombre frente a ella, es totalmente novedosa. Si
en sus novelas anteriores los hroes eran los hombres
derrotados, en El viejo y el mar simplemente no
hay espacio para la derrota porque el hombre no
est hecho para la derrota [] Un hombre puede ser
destruido, pero no derrotado.
Andando la historia, el viejo y el pez -que navegaban juntos, ligados costado con costado- se enfrentan a los tiburones. El viejo pierde el arpn al
matar a uno de ellos, y despus pierde el cuchillo:
Le gustaba pensar en el pez y en lo que podra hacerle a un tiburn si estuviera nadando libremente.
Deb haberle cortado la espada para combatir con
ella a los tiburones. [] hubiera podido ligar la espada al extremo de un remo, qu arma! Entonces
los habramos podido combatir juntos. La destruccin del pez espada es para el viejo un evento natural, algo que poda o no haber sucedido, lo mismo
que el ataque de los tiburones. En Big Two-Hearted River, la relacin con la naturaleza es la de un
hombre alienado. Cuando Nick usa a los grillos, empalndolos para usarlos como carnada, no vemos el
sentimiento de hermandad con la naturaleza que veremos despus en la relacin del viejo Santiago con
los peces, sus hermanos, y el mar (la mar, como la
llama l con cario). Hacia el final del libro, cuando
Santiago admite su derrota frente a los tiburones,
Manoln le pide que pesquen juntos otra vez:
hombre como Hemingway a dispararse en la cabeza.

En una carta a Charles Scribner a propsito de El
viejo y el mar, Hemingway dice: Esta es la prosa por
la cual he estado trabajando toda mi vida: que se
pueda leer fcil y sencillamente, que parezca corta, y
que an as tenga todas las dimensiones del mundo
visible y del mundo espiritual de un hombre. Es una
prosa tan buena como la que puedo escribir por ahora. Viniendo de Hemingway, que siempre mostr
una voluntad frrea frente a la escritura, uno podra
sentirse mal al pensar que hoy da las cualidades de
su relato sobre un viejo y sobre un pez espada, son
poco valoradas, o simplemente consideradas, escritura para nios.HC
-No, no tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

-Al diablo con la suerte dijo el muchacho-. Yo
llevar la suerte conmigo.
-Qu va a decir tu familia?
-No me importa. Ayer pesqu dos. Pero ahora
pescaremos juntos porque todava tengo mucho que
aprender.
-Tenemos que conseguir una buena lanza y
llevarla a bordo. Puedes hacer la cuchilla con una
hoja de muelle de un viejo Ford. Podemos afilarla en
Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para que
no se rompa. Mi cuchillo se rompi.
Esta nota de esperanza es la que marca toda la

diferencia con las novelas anteriores de Hemingway.
Incluso la ltima frase Mi cuchillo se rompi, resuena infantil e incluso ingenua, aunque en realidad
es la nota de un hombre que ha conocido la humildad, casi la misma que Hemingway pese a toda
su bravuconera- conoci en la bsqueda de la frase
verdadera, lo que John Updike llam ednico en
el estilo de Hemingway. Pero la bsqueda de la frase verdadera, una frase que quera funcionar como
algo inmediato para evocar las sensaciones inevitablemente lo llevara a reconocer que ningn lenguaje
llenara sus expectativas. Y si pudo reconocer esto en
las cinco novelas que dej sin terminar, no es difcil
imaginar que una obsesin as pudiera llevar a un
MAURICIO SALVADOR naci en 1979 en la Ciudad de Mxico. Es editor de HermanoCerdo.
Ms Prozac, menos Platn

Daniel Espartaco Snchez Seanbaby
Educar a los topos, de Guillermo Fadanelli

Anagrama / Colofn. Mxico 2006.
unca antes haba ledo un libro de

Guillermo Fadanelli. As que dejaremos la breve retrospectiva del autor y sus obras, como acostumbran
los reseistas. Por supuesto, tampoco esperen que compare Educar a
los topos con La ciudad y los perros
de Vargas Llosa slo porque una parte de la novela
ocurre en una escuela militar. La otra parte ocurre
en una familia con un padre desptico y no voy a
compararla con Los hermanos Karamazov. Cuando
el reseista es joven, como yo, adems, podemos esperar que despliegue toda su cultura en dos prrafos.
Podemos esperar por ejemplo, alguna comparacin
disparatada como Fadanelli y Schopenhauer; Fadanelli y Bukowski; Fadanelli y Louis Mary Alcott.
Educar a los topos trata sobre un adolescente inscrito en una secundaria militar por su desptico, y al
mismo tiempo pintoresco, padre, en el Mxico contradictorio de Lus Echeverra; y sobre una familia
en proceso de cambio. En trminos de ambiente la
novela recrea vvidamente una poca, cuando Mxico era pretendidamente socialista; con agonizantes
tranvas y pantalones de terlenka y el Distrito Federal creca con desmesura.
Despus de leer el libro me puse a buscar algunas
reseas y la que ms me convenci como muestrario
de todos los vicios del reseista es la que aparece en
Letras Libres del mes de noviembre:
Fadanelli describe magistralmente las inagotables facetas de la humillacin y el abuso de poder
entre los soldados.
Perdn, pero qu es describir magistralmente?

Creo que Fadanelli describe bien el abuso de poder
en una escuela militar, pero no magistralmente. Mi
idea de lo magistral es un poco ms amplia. La experiencia relatada no es tan terrible como para sumar
cuantitativamente un punto ms a las atrocidades

militares. En comparacin con otras experiencias
narradas la incursin del narrador puede compararse con un viaje a Disneylandia. La aportacin es
interesante por su particularidad y locacin. Las inagotables facetas de la vida militar son precisamente
inagotables, y Fadanelli slo nos muestra unas cuantas.
Y he aqu un ejemplo de lo que se supone magistral:
El aire poda cortarse en rebanadas, y el polvo
que se acumulaba en el patio tena un olor a sudor
rancio, a muerte prxima que se impregnaba en el
uniforme como mancha de tinta.
Yo hubiera preferido, del bal de recomendaciones de Seanbaby: El aire poda cortarse en rebanadas y servirse en platos desechables con ensalada de
atn y un vasito de refresco. As al menos el lugar
comn, rebanar el aire, hubiera tomado un giro inesperado. Respecto al lenguaje, creo que Fadanelli
deja mucho que desear en algunas partes del libro.
La prosa es bastante irregular y oscila entre la afectacin decimonnica, estilo Altamirano, y el atropellamiento de ideas, la mxima filosfica, la chabacanera inminente, a los grandes momentos donde
la prosa magistral desaparece, gracias al cielo, para
contarnos una historia interesante sobre una familia
de clase media baja en la colonia Portales, y mostrarnos en poco ms de 150 pginas una faceta de
nuestra sociedad chilanga, nunca antes contada tan
vvidamente. Para usar los trminos de los reseistas
dir que Educar a los topos es una novela donde
el verdadero protagonista, el lenguaje, muere a tiros
en la primera pgina (esto viene a colacin de que,
hojeando la reseas de la nueva revista, Cuaderno
Salmn, encontr dos veces la trillada frase el verdadero protagonista es el lenguaje).
La virtud de Fadanelli es haber redescubierto
un tema no explotado lo suficiente por los escritores
mexicanos: la clase media baja, con sus obsesiones,
sus fijaciones, su sueos de grandeza. El significado huero del progreso echeverrista. Fisiologa que se
qued en paales desde Esquina bajan: El costumbrismo tamalero; que nunca evolucion despus de
treinta aos de ser ejecutado por el populismo urbano al estilo de Lagunilla mi barrio y Chin Chin,
el teporocho y los cronistas de Iztapalapa. En Mxico
el realismo pas a la posmodernidad sin haber alcanzado la modernidad tan prometida, tan odiosa
a nuestros odos. Nunca tuvimos autores que describieran una realidad urbana sin cliss. La ciudad
de Mxico de La regin ms transparente del aire est
llena de mala poesa.
He aqu un par de ejemplos de lo que era esta literatura popular urbana, del bal de los recuerdos
de Seanbaby:
-A cmo lo tamales, doa Toita?
-A cinco pesos, Juanito.
-Hjole.
O bien, al estilo Leero en Callejn de los Milagros, segn Seanbaby:
-Chava, aunque sea puta, quiero verla, Chava.
En las partes que valen la pena del libro, con una
prosa sobria, Fadanelli nos describe un mundo harto
sabido y menospreciado. Y para esto no se vale del
lenguaje barriobajero y de la grabadora. De lo espectacularmente srdido al estilo Saln Mxico y al final
de cuentas mojigato y provinciano. Y sin embargo,
lo que vemos en Educar a los topos lo hemos visto
miles de veces, slo que en esta ocasin, los objetos,
las relaciones familiares aparecen con una luz distinta. Nada de escenas al estilo neorrealismo italiano.
Tal parece que Fadanelli es el nico capaz de describir efectivamente una escena familiar compleja,
con personajes de carne y hueso, contradictorios,
sin recurrir al te lo juro por la vir-gen-ci-ta-san-ta.
Fadanelli conoce su tema, creci dentro de l, sus
implicaciones no son naturalistas, sociolgicas, sino
genuinas, por haber crecido en ese ambiente. Fadanelli es autntico.
Adems, otro valor radica en su crtica del militarismo desde donde siempre ha sido criticado: lo
absurdo; el valor agregado viene desde lo particular y
no desde una oportunidad para la paz. Lo absurdo
del militarismo en Fadanelli viene desde el punto
de vista de un pber que es inscrito en una escuela
militar, en una sociedad que desprecia y odia a los
militares. Donde incluso lo militar es el elemento
anormal. No somos una sociedad militarista como
los Estados Unidos. Y todo esto para satisfacer el
hambre de estatus de un padre con locas ideas sobre

la disciplina.
Lo que choca en el libro de Fadanelli es algo que
cualquier editor comprometido -que parece no ser
el caso de Herralde- hubiera eliminado. Frases lapidarias, algunas divertidas, otras ciertas, y la ms de
las veces trilladas: frases pretendidamente filosficas
echndonos a la cara el rostro cansado de la obviedad:
Acaso no somos la concrecin de un chorro
de leche que lanza un pene enloquecido? Como si
nuestra sangre no contuviera desde un principio todos los vicios de sus padres y sus ancestros.
La respuesta es: no lo s, oh, Dios, no lo s. Por

supuesto el reseista de Letras Libres no deja de compararlo con Cioran, y como ya lo mencion antes,
con Schopenhauer. Ese tipo de filosofa; para hablar de cierto nihilismo edulcorado y chabacano, me
recuerda ms a las canciones de Joaqun Sabina que
a Cioran. O el comentario de un adolescente embebido de mala poesa. Hay mucha mala poesa en la
novela de Fadanelli. Poesa que ni siquiera escandaliza, pues los pedos y los culos ya han sido descrito
magistralmente en muchas ocasiones.
Otras metforas me recuerdan ms a Jim Croce:
El tiempo pareca un borracho que no distingue
el reloj y da mil excusas para permanecer sentado en
una mesa.
La que ilumin mi da, la puse en mi refrigerador bajo un par de verduras de plstico imantadas,
no muy seguro de haberla ledo antes en selecciones
de Readers Digest:
La inocencia infantil es un cuento de hadas que
los adultos se cuentan as mismos para tranquilizarse, un eufemismo.
Se requiere una inocencia infantil para escribir

esto y otro tanto de inocencia infantil para leerlo
y sentirse impresionado. Definitivamente Fadanelli
necesita un editor. Otra ms, la favorita de Seanbaby:
Desde que somos aire envenenado, polucin,
celulas, fetos, conocemos la entrepierna femenina
porque justo desde ese agujero negro de contorno
afelpado hemos sido arrojadoos a este mundo.
Creo que cientos de veces le he escuchado esto
algn borracho en alguna cantina junto a frases
como: por mi madre, bohemios, no somos nada, o
la minimalista: pinches viejas. Es una pena que estas
perlas de sabidura se hayan colado en un libro con
tantas posibilidades. Sin haber ledo lo anterior de
Fadanelli, a juzgar por las reseas, parece que esta
es una obra de transicin entre el realismo sucio,
lo que sea que esto signifique, a un estilo que promete en el futuro, cuando Fadanelli deje de meternos mximas filosficas gastadas y que posiblemente
ya hayamos visto mejor en una pelcula de Chuck
Norris. Algunas veces creo que Fadanelli tampoco
cree en estas tonteras, sino que debe escribirlas de
vez en cuando para no decepcionar a sus fans, de la
misma manera que todo ensayo de crtica en la Rusia sovitica deba citar a Lenin. Porque conforme a
nuestra poca o nuestro momento histrico, cuando
podemos comprar prozac genrico en las farmacias
del doctor Simi, se supone que este nihilismo sentimental y rampln es cool: el prozac, la desesperanza.
Citando al gran poeta argentino: filosofa barata y
zapatos de goma. Se trata de un nuevo gnero: Cinismo popular; cinismo para un multitud de adolescentes que jams en su vida han ledo un libro;
cinismo para los reseistas de Letras Libres:
En Educar a los topos y algo me lleva a pensar que as sern sus prximos libros se adivina la
sombra de autores como Ciorn o Schopenhauer y
de su escritura violenta, pero nunca desprovista de
elegancia.
Algo ms:
El primero se vislumbra en temas como el peso
del tiempo o los rencores que duran toda la vida;
el segundo, por el pesimismo ontolgico y porque,
como l, el narrador de esta novela est convencido
de que la vida no slo es dolorosa sino radicalmente
absurda, y de que nuestros actos estn dominados
por la irrefrenable voluntad de la especie por perpetuarse.
No creo que la prosa sea elegante, y no me interesa, lo que me agrada en Fadanelli son otras cosas.
De eso no trata Educar a los topos. No creo que Fadanelli sea un autor tan profundo, tan ontolgico, y
tampoco creo que sea su objetivo. Creo que Educar
a los topos en un libro que profundiza acertadamente
en otras cosas que nada tienen que ver con el ser y la
nada o un pedazo de mierda que desciende por un
excusado.
Por supuesto que Fadanelli sabe que la vida es

absurda, todos lo sabemos. Un nio de cinco aos
frente al televisor sabe que la vida es absurda. Mi
abuelita sabe que la vida es absurda y el mrito de
Fadanelli no es ensearnos algo que nos han venido
repitiendo harto nmero de veces desde que somos
arrojados a este mundo desde ese agujero afelpado. La vida no vale nada. Diles que no me maten
No oyes ladrar los perros?
El futuro de Fadanelli como autor serio es explorar esa etapa reflexiva y vivencial tan presente y
autentica en Educar a los topos, aquella que se basa en
su experiencia. En su capacidad para describir emociones y personajes reales, a un nivel ntimo, a un
nivel de larga duracin; en su capacidad para describir las aspiraciones de una clase; de mostrarnos algo
del pasado inmediato, y de su propia vida, increblemente valioso. Lo que tiene que decir como escritor
va ms all del aparente cinismo. Para m el cinismo
es algo mucho ms complejo que quejarse sobre el
clima. Existen momentos conmovedores en la novela. Voy a arriesgarme, como buen reseista, a comparar este libro con otro con el que nadie pareci ver
similitudes: se llama Patrimony de Philip Roth, un
libro que seguramente Fadanelli habr ledo; tambin es posible que tampoco lo haya ledo o bien: lo
ley y lo arroj por la ventana. Hay extensos pasajes
de Educar a los topos que me recuerdan al libro de
Roth, como las menciones al cementerio, o la parte
final, cuando el narrador conduce por el perifrico
y sabe que no debe perder la salida. Lo contrario
ocurre al principio de Patrimony, por cierto, cuando
Roth llega por accidente al cementerio donde est
enterrada su madre. Las partes sobrias y bellas de Fadanelli nos recuerdan al Roth plenamente autobiografico: la introspeccin, ciertas escenas y dilogos,
ciertas descripciones de lo cotidiano, en donde los
objetos arrancan una nueva luz nunca antes vista en
la literatura mexicana.
Siento profundo remordimientos porque s
que ella deseaba ser incinerada y yo permit que mis
hermanos tomaran la decisin de enterrarla junto a
su esposo, a unos centmetros de su esqueleto, atad
con atad en una promiscua, eterna relacin
Lo humano y lo sentimental, lo autntico despojado de poses intelectuales.

Podemos estar ante el nacimiento de un nuevo
tipo de realismo que deje atrs la prosa rebuscada,
pretendidamente potica de Revueltas; el indigenismo rampln, el provincianismo de pacotilla y
el populismo con sus doas chonitas y pepitos; y
recientemente la estupefaccin de una clase media
que se masturba frente al televisor y toma prozac. La
estulticia de lo pretendidamente srdido. El nuevo
realismo que parece emerger de estas pginas est
en un parto difcil. Y para lograrlo la prescripcin
es fcil: ms autenticidad, menos prozac y menos
filosofa barata.
Las partes donde el narrador habla sobre su padre
y su madre, sin idealizarlos, mostrndonos personajes complejos y contradictorios, la pretensiones del
padre, su vulnerabilidad en un Mxico cambiante,
su admiracin por Luis Spota, (admiracin de toda
la generacin de nuestros abuelos) y que slo en Fadanelli encuentra su cantor. Por qu nadie escribe
sobre nuestros padres y sus pretensiones intelectuales, y la locin English Leather, asquerosamente emblemtica? Su necesidad comprensible de una casa
propia, que adems es inherente en todos nosotros:
vez explique esa obsesin wannabe de los chilangos

contemporneos, ejemplificada en su revista Chilango; con reseas de los mejores restaurantes y
una seccin de albures. Vendindonos el prototipo
de una nueva clase media que pulula los centros comerciales y en cuyas bibliotecas todos los libros son
de Anagrama. Una ejemplificacin de que el vaco,
la indiferencia que tanto se complacen los jvenes
escritores en mostrarnos, tiene u
na genealoga.HC
Una casa propia, cuantos sueos despierta esa

frase en una poca en la que todos los lotes de la
tierra tienen ya propietario.
Un domingo de cada mes la familia entera visitaba la obra negra que, desde la perspectiva de los
nios, era una casa en ruinas con los mismos atributos de un campo de guerra
Conozco un autor que ha escrito sobre esto y

sobre el que Fadanelli va a la saga: V.S. Naipaul. Esta
clase de detalles se desprecian normalmente en aras
de una literatura pura. Cuando Fadanelli se dedica
a describir personajes, a narrar acciones concretas,
puede llegar a ser, si no magistral, efectivo. Yo prefiero una accin bien contada a lo magistral estilo
Martn Lus Guzmn; quien es incapaz de decir el
gato est sobre la mesa sin gastar un prrafo entero, y por eso es tan admirado. Otras veces Fadanelli
asombra por su capacidad de sntesis.
A los largo de su vida [el padre] mostr un
respeto poco comn por los extranjeros. Y adems
coleccionaba los discos de Doris Day. Y adems,
cuando nos cambiamos a Cuemanco, oblig a mi
madre a teirse el pelo de rubio.
La casa propia, la pretensin intelectual simbolizada en las enciclopedias populares (que no salvaron al padre de la muerte); el auto nuevo, los discos
de Doris Day, como la radiografa perfecta de una
clase, y mejor an, de sus individuos. Algo que tal
DANIEL ESPARTACO SNCHEZ naci en Delicias, Chihuahua, en 1977. Es coeditor de HermanoCerdo. Este ao se le otorg el Premio Nacional de
Cuento Gilberto Owen por su libro El error del milenio, recientemente publicado.
Por un puado de dlares

Ral Anbal Snchez
n un principio tenia miedo de leer

Por amor al dlar, de J. M. Servn; es
un mal titulo para un buen libro Me
sonaba como el titulo de una pelcula
de Sergio Leone, y aunque me encanta
Sergio Leone me dara miedo una literatura en tales condiciones. Tal vez el
mismo paralelismo inocente que encuentro entre los
ttulos es lo que ha llevado a anteriores reseas del
mismo libro a describir la prosa de Servn con adjetivos calificativos que tambin recuerdan una pelcula
de vaqueros: desencantada, lucida, amarga e irnica. Uno puede hacerse a una idea rpida de cmo
sera una prosa de tales caractersticas, y fcilmente
podramos emparentarlas con otros trminos: testimonial, confesional, o los preferidos de todos:
crudo y sordidez. Y de aqu a Carver o a lo que
conocemos como realismo sucio slo hay un paso.
Incluso el mismo Servn pareciera ir dejando pistas
cuando dice:
Me gustaba leer a narradores como Carver. A
mi manera de ver hacan de lado el peso de la historia
para ganar frescura y contundencia [] Mucha de
la narrativa contempornea se apoya en una supuesta cultura enciclopdica para disfrazar personajes e
historias guangos que exigen al lector tener al lado
un diccionario. [] Carver hizo de la angustia y
la monotona un cctel que pasaba ligero mientras
uno se miraba en el espejo de sus relatos [] La
tensin latente en sus historias se engran con mi
desasosiego y una extraa sensacin de vaco provocada por mi horario de trabajo en una hemeroteca
de un banco de Mxico, diez aos atrs
Pero la prosa de Servn es menos estable y por

momentos (son la excepcin) cae en explicaciones
como esta:
Estados unidos se ha cuidado muy bien de maquillar la monotona inherente a su mesinica productividad. El atractivo de mitos apoyados por una
industria de consumo pierde sus encantos a voluntad
de la oferta y la demanda. Su locura por inventar lo
imprescindible y reciclarlo, su capacidad de sorpresa

y autoparodia oculta las fobias de una nacin que
huye veloz del aburrimiento. Adolescente.
Carver no se permitira semejante explicacin,

aunque es cierto que nada impide al narrador de
Servn comportarse como lo hace o dar las explicaciones que quiera y como lo desee. Esto ltimo es
principalmente porque la figura de Carver slo se
encuentra en el texto para fungir como una explicacin retrica y por que no es totalmente cierto que la
supuesta crudeza de Servn, su supuesta sordidez,
provenga totalmente de los minimalistas. Parece que
cunde la idea general por ah de que cuando una
prosa es directa y apela a la sencillez tiene por fuerza
que ser calificada como srdida y cruda. Servn
no abusa de la autodestruccin y la suciedad como
recurso narrativo. Los mierdas, chingadas, la pornografa, los inmigrantes golpeando a sus mujeres, son
la descripcin de una realidad, y no filtrada, como
podramos creer, por el desencanto del narrador;
las escenas de metro en madrugada no son no una lnea de accin a desarrollar para provocar un efecto.
Uno podra pensar que Servn no enfatiz mucho en su material para otorgarse esa voz reflexiva y
sobria. Los dilogos son pocos pero siempre efectivos, y las escenas, como las que pasan en el capitulo titulado Gatsby de gasolinera son poderosas y
logran sus efectos. Algunos inicios de capitulo son
el vivo retrato de cuentos de Richard Ford pero sin
Ford de por medio:
Llevaba dos aos asistiendo irregularmente a una escuela nocturna al norte de Connecticut
en Norwalk. Veinte minutos manejando un viejo
Toyota por la autopista noventa y cinco. Luego de
las clases de ingles me distraa recorriendo bares y
dinners. Pisaba a fondo el acelerador, exigindole el
mximo al gastado motor mientras elega una de las
desviaciones a cualquier pueblo de la ruta, sin idea
de cmo emprender algo diferente, haba decidido
trabajar a cualquier hora, en lo que saliera.
Pero esto no es una copia ni nada parecido; una
prosa bajo la clara influencia de Richard Ford o de
Raymond Carver resultara ms burda y superficial,
atenta a detalles distractores, o, en otras palabras,
efectista pero no sincera. Pero las descripciones de
situaciones y personajes de Servn son directas y no
artificiales (con escasas excepciones, entre granjeros
faulknerianos y ventiladores de techo que parecen
buitres al acecho). En Por amor al dlar se cuenta
lo que se desea contar, la huida de un pas a otro
buscando oportunidades, el ofrecimiento de una visin diferente de lo que sucede en ambas realidades,
experimentada de primera mano sin el filtro distorsionado de los medios de comunicacin, la literatura
chicacana y el mexican pride; los inmigrantes son
en realidad seres mezquinos a la casa del dinero y
del sueo americano, que subsisten entre tranzas y
trabajaos malpagados, dispuestos a vender la fe o la
nacionalidad por una oportunidad en el mercado laboral norteamericano.
y romp el cristal de la abuelita) le resulta inmediatamente srdido. Tan acostumbrados estamos a este
lugar comn que en cuanto leemos comentarios del
tipo respecto a una obra la primera reaccin que tenemos es ponernos en guardia contra ella y abrimos
el libro con dificultad y suspicacia. Por amor al dlar
recorre la vida de un hombre, sus peripecias, trabajos
y apuntes durante el inmenso espacio diez aos, e
intenta hacerlo con toda la sobriedad que es posible,
dando importancia a los personajes que aparecen, la
voz reflexiva, las situaciones en su nivel cualitativo
y la vida interior del narrador. Parece que para la
critica la vida en s, parca y sin adornos es srdida.
Si tenemos que vivir con este lugar comn a cuestas,
yo me quedo con ser srdido, pero eso s, le cambio
el titulo al libro.HC
En determinado momento, cuando comenzamos a entrever el trasfondo del narrador, una familia
como todas en el Mxico que sobrevive, presenciamos el peso de la historia cayendo de golpe:
Termin de montar el cerco y con el pretexto de regresar a la cochera con un martillo que no
us, me qued ah un rato recuperando la calma. En
algn momento qued atrapado en mis emociones
y sent la necesidad de estallar los vidrios del Audi
convertible. Vi en el reflejo un tipo con los ojos enrojecidos. Acepta lo que eres: un resentido. Ya recordaste de donde vienes, ahora dales la razn. Venga,
camina en reversa diecisis aos atrs: si no se hace
cargo de sus hijos, la prxima vez les toca reclusorio.
Recuerdas? Esa fue la advertencia que un trabajador
social le dio a tu padre el da que te fue a pagar la
mordida para que a ti y a tu hermano no los encerraran en el consejo titular junto con otros revoltosos
de la barriada
El recuerdo es emotivo y llega al que lo lee. Juntando los pedazos me doy cuenta que el problema es
que en Mxico (no conozco de otro lugar) abusamos
de la palabra srdido y la utilizamos como lugar
comn para intentar englobar un montn de cosas
que no tienen nada que ver. Intentando definir un
estilo que nadie sabe realmente cual es. Para un reseista mexicano un nio que rompe una ventana con
un baln de ftbol, si es descrito con el menor numero de palabras posibles (digamos pate la pelota
RAL ANBAL SNCHEZ naci Chihuahua, Chihuahua en 1986. Pertenece al equipo editorial de
HermanoCerdo.
Los creyentes
Mauricio Salvador
or esas cosas de la vida, tengo en mi

escritorio dos nuevas revistas literarias:
Cuaderno Salmn y n+1. Entre una y
otra juntan ms de 400 pginas de lectura, lo equivalente a leer Ravelstein, de
Bellow, un libro de cuentos como Like
Life, de Lorrie Moore, e incluso alguna
novela corta como El viejo y el mar, de Hemingway,
para nombrar tres libros que tengo al alcance de la
mano. Por supuesto, nada nos obliga a leer una revista de principio a fin, aunque conozco a ms de
una persona cuya idea de leer una revista literaria
consiste en tirarse a la cama y leerla de principio a
fin. Algunas personas pueden no encontrar justificable esta pasin por las revistas literarias. Al fin y al
cabo carecen de muchos de los elementos que llevan
a una persona a comprar una revista, y a cambio de
eso tienen un diseo dudoso (ms conservador que
estrafalario), demasiado texto y pocas imgenes, e
historias de portada que ms bien dicen poco; cosas como un cuento de tal y un ensayo de tal. Por
supuesto, uno no es tan tonto como para creer que
las personas apasionadas por las revistas literarias
son las mismas personas que promueven las otras
revistas. Uno de los placeres secretos que motivaron
un cambio radical en m, era dirigirme al puesto de
revistas y comprar cada mes el nuevo nmero de
Vuelta, la revista que diriga Octavio Paz. No saba
exactamente qu era lo que me atraa o qu me haca
echarme a la cama y leer de cabo a rabo la revista,
desde las cartas hasta las reseas. Pienso que las revistas literarias, como las revistas de sociales, nunca
dejan de provocarnos la perversa sensacin de estar
frente a potencial chismorreo literario. Es la misma
excitacin que sienten los adolescentes al llegar a
casa con la nueva revista de videojuegos y sentarse
frente al televisor leyendo las reseas de los nuevos
ttulos, los rumores, las noticias; en pocas palabras,
compartir las nuevas de un mundo siempre lleno de
expectativas. No soy tan snob como para negar que
al tiempo que lea Vuelta y cuanta revista literaria
me cayera en las manos, incluyendo los fanzines, las
universitarias, y las que formaban cuatro fotocopias
dobladas y pegadas con una grapa-, tambin me lea
las revistas de sociales y de chismes de la televisin,
ms que nada para satisfacer de manera discreta mis

instintos sexuales inmediatos. Gracias a ellas, supe
de la vida privada de muchas personas, supe que poda tener los mismos abdominales de un actor de
moda o poda contestar diferentes cuestionarios para
resolver ciertos aspectos de mi personalidad y la de
mis amigos. Fue suficiente leer unos cuantos nmeros de estas revistas para darme cuenta que los que
vinieran no iban a cambiar mucho en tono o estilo,
y que ni siquiera iban a innovar en sus cuestionarios. Hoy da es decepcionante encontrarse con los
mismos cuestionarios que uno contestaba durante la
adolescencia, ansiosos por descubrir algo que muy
en el fondo de nosotros mismos sabemos qu es.
Otra clase de revista, ms cercana a la revista literaria, es la revista de lo que se suele conocer como
de estilo, las que publican artculos sobre los restaurantes de modas, sobre las ltimas tendencias en
casi todo, en ipods y en ropa, en grupos de msica,
antros y exposiciones. Al tener una de estas revistas
en mis manos inevitablemente busco la penltima
pgina para darle un vistazo a las reseas de libros.
Con frecuencia, la penltima pgina se usa para repetir la cuarta de forros de los libros y la ltima para
vietas de inesperada crtica de costumbres. El ltimo nmero de una de estas revistas contiene un
amplio dossier sobre un artsta plstico mexicano.
Al leerlo, al pasar las pginas, pienso que la literatura no tendra una cabida semejante en una de estas
revistas, ni ninguno de sus debates actuales ocupara
un espacio tan grande. Un artista plstico est ms
cerca de la parafernalia a la que apuntan estas clases
de revistas. Son buenas revistas, esmeradas en su diseo, en sus contenidos, en sus imgenes pero, como
las revistas de chismes o de espectculos, aceptan y
disfrutan el estado actual de las cosas.
En 1927, Salvador Novo escriba en la presentacin de la revista Ulises:
Este grupo de Ulises fue en un principio un grupo
de personas ociosas. Nadie duda, hoy da, de la sbita utilidad del ocio. Haba un pintor, Agustn Lazo,
cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante
de filosofa, Samuel Ramos, a quien no le gustaba el
maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen,
cuyas producciones eran una cosa rarsima y un joven crtico que todo lo encontraba mal, que se llama
Xavier Villaurrutia. En largas tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros. Fue
as como les vino la idea de publicar una pequea
revista de crtica y curiosidad.
Sin duda, un joven crtico que todo lo encuentra

mal, es una de las exigencias que llevan a creer en la
necesidad de una nueva revista literaria. La otra exigencia es la certeza de que el resto de las revistas han
perdido la brjula y han cado en desgracia absorbidas por el confort, o falta de energa, imaginacin
o, en el peor de los casos, por dogmatismo. Este joven crtico que todo lo encuentra mal, no encuentra
tampoco eco de lo que sucede en su interior
Al fin y al cabo, la idea de que las revistas literarias tienen una misin al final del tnel es una
idea romntica que todos los lectores que se precien
deberan conservar, pese a las decepciones continuas
y el lento declive de las mejores revistas. Cambiar
el estado de cosas fue siempre esencial en el nacimiento de las revistas literarias. Como los escritores
reunidos alrededor de Ulises, hubo una generacin
de intelectuales inmigrantes que fundaron Partisan
Review no slo para escribir sobre el mundo, sino
para cambiarlo. Las revistas literarias comparten el
halo de la molestia con la cultura y por lo comn
los lectores guardan altas expectativas cuando de una
revista literaria se trata. Quines son estos tipos?
Contra qu se rebelan como para sacar una revista
literaria? En Los detectives salvajes, Roberto Bolao
hace una tierna parodia de las esperanzas que los
jvenes escritores ponen alrededor del nacimiento
de una nueva revista y de cun serio puede ser el
asunto: la posible aparicin de la nueva revista de
poesa liderada por Arturo Belano y Ulises Lima es
suficiente para cimbrar los fundamentos mismos de
toda la poesa latinoamericana. Uno comprende la
irona de Bolao. Dada la historia de la literatura
mexicana, es ms seguro que sus revistas literarias
perpeten un estado de cosas a que lo cambien. No
en vano la eterna cantaleta para presentar una revista
es lo hacemos porque nadie lo hace, porque nadie
se atreve a criticar. La presentacin de la revista Revuelta, integrada en su mayora por los escritores de
la generacin conocida como El Crack, dice:
Heredera de la curiosidad y la crtica que marca la tradicin de la revista literaria mexicana, de Savia moderna a Vuelta pasando por Contemporneos
y Taller, por El hijo prdigo y Snob, as como por la

Revista mexicana de literatura, pero tambin hija de
otro afluente cuadaloso: la revista de pensamiento,
con Cuadernos americanos, La palabra y el hombre y
la Revista de la Universidad de Mxico, como ejemplos seeros, esta Revuelta aparece en el principio del
siglo XXI de nuestro pas en medio de una particular
ausencia de debate y riesgo.
Aunque es meritorio, francamente encuentro

excesivas estas lneas. Y aaden:
Revuelta es, tambin, una invitacin abierta.
Lejos de toda exclusin, esta revista latinoamericana
de pensamiento hoy aparece en el horizonte. Reyes,
Paz, Revueltas, Fuentes han construido desde la
divergencia una tradicin de la reflexin y la crtica que buscamos continuar en este espacio colectivo,
ldico, propicio en el que, anhelamos, la inteligencia no sea una soledad en llamas.
La exclusin en Mxico funciona de una manera muy curiosa, lo mismo que la crtica. Veremos
pronto a un escritor no adepto a los escritores del
Crack, debatir y criticar en su revista? Probablemente no. Algn joven escritor de la revista tijuanense
Replicante se pondr a debatir con Revuelta? No
dudo que el sectarismo cultural sea un fenmeno de
todos los pases y tiempos, pero estoy seguro que en
Mxico se mantiene vivo y palpitante. A veces olvidamos que la revista Contemporneos ignor olmpicamente a sus rivales estridentistas. No tendran los
escritores de Revuelta estar atentos a lo que hacen y
dicen los otros? Y al revs, no tendramos que poner
un poquito de atencin a la revista del Crack, totalmente desapercibida? Alguien debera un da hacerse a la tarea de criticar la manera como se ejerce
la crtica en Mxico y la manera como se obtienen
beneficios a cambio de tratos preferenciales. No lo
hacemos porque en el fondo todos los escritores del
pas esperan obtener un da lo que creen merecer. Y
el asunto va as: Si te critico, probablemente termines odandome, y, Dios no lo quiera, probablemente termines siendo el jurado que me dar o quitar
mi beca. Dice Domnguez Michael: No creo que
un crtico pueda realmente destruir una reputacin.
Logra hacer algo ms peligroso: herir una vanidad.
Los escritores y aprendices de escritores en Mxico
forman un grupo que se encarga de excluir a otro
grupo (siendo indiferentes), luego forman una revista y proclaman que existe una ausencia de crtica.
n el caso de Cuaderno Salmn, me encuentro una revista que apuesta, en medio

del ruido y la velocidad, por una lectura
lenta y hedonista. Al dominio de la imagen
oponemos la morosidad de la palabra. A la
complacencia de cierta literatura enfrentamos esta
certeza: la creacin es crtica y la crtica es creacin.
Bajo la tutela de Salvador Elizondo y cobijados por
los nombres (honorarios, ya se sabe) de Sergio Pitol,
Enrique Vila-Matas, Jos Emilio Pacheco y otros.
Uno tiene que aceptar que son coherentes con sus
principios, son morosos, lentos y hedonistas. Lo ms
folclrico, sin duda, es la idea llevada a la prctica de
la creacin es crtica y la crtica es creacin. Rafael
Lemus escribe la primera colaboracin (los editores
piensan incluir una disertacin en cada nmero)
sobre el oficio de crtico literario. La pieza se titula
Por una crtica en crisis. En Letras Libres, Fabio
Morbito dice que
... resulta ser una especie de programa espiritual de la revista, menos por lo que dice que por el
estilo con que lo dice. Subrayo la palabra estilo, que
es crucial en el ensayo de Lemus y le hace decir a su
autor que no debera confiarse en los crticos carentes de un estilo.
Una apreciacin que no hace justicia al oficio

del crtico y que establece una falsa tradicin en la
cual el crtico ha carecido de estilo. La verdad es que
los buenos crticos siempre han sido grandes escritores y nunca, sino hasta ahora, se haban preocupado
por hacerse de un estilo. Por qu tanta insistencia al
respecto? Suena ms a inseguridad que a programa
espiritual. Al presentarnos la revista, nos dicen: A la
complacencia de cierta literatura enfrentamos esta
certeza: la creacin es crtica y la crtica es creacin.
Dada la historia literaria del pas uno debe aplaudir dicho principio e incluso admirar el cometido
de Lemus si no fuera precisamente por su idea de lo
que es el estilo en la crtica:
Pinsese en la crtica literaria. Una roca o un
fuerte. Algo slido, imbatible. Un monolito ajeno
al tiempo y a sus tempestades. Un anacronismo. Pasan los aos y los descalabros, y la crtica se mantiene esencialmente la misma. Todo agoniza, salvo
su salud adolescente. [] Imaginemos otra crtica.
No una roca sino ruinas. No salud sino crisis. Una
crtica vuelta contra s misma, en viva agona. Tan
cada como la narrativa. Tan aberrante como la poesa. Que delire y desvare. Que lea tan absurdamente como escribe. [] No debera confiarse en los
crticos carentes de un estilo. Quien no tiene una
postura firme ante el lenguaje tampoco la tiene ante
la literatura.
Pero es esto estilo? O siquiera crtica? La enumeracin de frases sentenciosas pocas veces fue un
recurso de los buenos crticos. Uno queda con un
mal sabor de boca, el mismo sabor amargo que provoca la mala poesa. Pero dejemos de lado el estilo.
Hay una idea ms o menos clara entre toda esa palabrera pseudo potica? Y una crtica cada como la
narrativa, aberrante como la poesa merece vivir?
Lo mejor viene ms adelante, cuando Lemus hace
suya la idea infantil de que la crtica -o los crticosencabezarn una suerte de rebelin contra el creador
y sus obras:
Habr un momento una noche- en que la crtica acaparar las luces. Ser la protagonista. Ocurrir
en la literatura lo que ocurre en otras artes: las obras,
cada vez ms abstractas, ms vacas, sern incapaces
de justificarse a s mismas. Hastiadas de contar, sern formas dislocadas, trazos informes, esbozos de
discursos. Estarn ah como las instalaciones, como
las intervenciones, como los perfomances- para ser
interpretadas. Valdrn menos por s mismas que por
el discurso crtico que las acompae. Su creacin ser
apenas un accidente. Lo esencial vendr ms tarde,
cuando la crtica, al atenderlas, las recree.
Mientras la crtica proftica como la que practica Lemus no tenga arraigo entre crticos ms serios,
uno puede leer con tranquilidad, y hasta diversin,
este tipo de disertaciones sobre el oficio del crtico.
Pero esta concepcin va ms all, negando incluso la
posibilidad de que el lector sea ms un lector, pues
en su elitismo slo la crtica ser capaz de darle sentido a la obra. Es curioso, tambin, que Lemus hable de la vaciedad y la abstraccin de las obras, dos
trminos bastante aplicables a cierto tipo de crtica.
Pero entonces, para qu y para quin trabaja el crtico? Para el lector? O para un grupo de tericos
sentados a la mesa del Seor?
Lemus termina su disertacin: Los crticos no
han hecho ms que interpretar de diversos modos
la crtica literaria, cuando de lo que se trata es de
exterminarla.
Pero cmo? O ms simple por qu?
l viaje a contracorriente del salmn, en

franca lucha por rescatar sus orgenes el
lenguaje- es un sntoma de elitismo que en
sus efectos parece acercar a los editores de
Cuaderno Salmn a lo que ms odian en el
mundo: el costumbrismo soso. A estas alturas no
es una novedad arremeter contra el costumbrismo
en la literatura nacional. Ms difcil sera iluminar
sus causas o su remedio. En su adopcin de Salvador Elizondo y Sergio Pitol como consejeros honorarios, los editores de Cuaderno Salmn se situaran
-en el imaginario literario nacional- en el ala de los
cosmopolitas: los escritores -sin duda valiosos- que
hicieron del lenguaje la preocupacin esencial de
su pensamiento; en otra palabras, una voluntad de
estilo. No obstante, no puedo sino pensar que en
ocasiones lo que uno imagina como estilo no son
sino excesos retricos que pasan por estilo (y a veces
tambin por crtica). As es como David Miklos termina su resea sobre The Sea, de John Banville, despus de resear los dimes y diretes de un premio:
De haber elegido l al ganador, este hubiera
sido, dudas aparte, Barnes, cuya obra seleccionada
era, de acuerdo con Fischer, su mejor novela, aunque
no su mejor libro. Zape al grande, deleatur al paria.
Etctera. Basta.
Lo mundanal aturde. Silencio.
Todo lo anterior, todo menos The Sea, es perecedero. Atendamos, pues, las voces. John Banville
(Wexford, Irlanda, 1945) bebe a nuestra salud.
Qu significarn esos excesos retricos? O por qu

resear el libro (y a los opositores del libro, tanto
voluntarios como involuntarios) basndose en esa
cuestin tan relativa (y ms para quienes piensan
en el lenguaje) de los premios literarios? Y por
qu slo Banville sobrevivir al fin de los tiempos?
Escritores como Barnes no tendrn derecho? En mi
opinin, es ms costumbrista el siguiente argumento: Nosotros los estilistas merecemos el cielo, aunque
hoy por hoy slo nos ofrezcan el infierno. Y paradjicamente, esos excesos retricos finales nos hacen
olvidarnos de todo lo que habamos ledo antes, zape
al grande, y en cambio no guardamos siquiera una
breve idea de cmo es la textura de la prosa de Banville, o por qu tendramos que leerla, aparte, claro,
de consideraciones vagas.
S, el lenguaje parece la preocupacin esencial de
los editores de Cuaderno Salmn. En dos diferentes
reseas, leo lo siguiente:
Como sucede en las novelas ms recientes de Banville, su protagonista es el lenguaje en s, oculto -y

luego expuesto- detrs de las mscaras de sus criaturas...
Y:
Esa inasibilidad de lo real lleva a Saer, acaso el mejor alumno imaginable del nouveau roman, a auscultar las formas del mundo a travs, primero, de
la observacin obsesiva, y, despus, de descripciones
minuciosas que convierten sucesos nimios en pginas y pginas deslumbrantes donde el verdadero
protagonista es la prosa...
Sinceramente no pude evitar rememorar la broma que un amigo sola contarme respecto del lenguaje como protagonista y que comenzaba ms o
menos as: El lenguaje se despert esa maana...
Siempre cre que se trataba de una broma.
n sus palabras, n+1 is like Partisan Review, except not dead. Qu significa esto?
Si pensramos primero en las diferencias
tendramos que pensar que los editores de
n+1 (americanos, blancos, graduados de
Harvard) tienen poco que ver con los intelectuales
inmigrantes judos que bajo el pensamiento marxista fundaron Partisan Review. Obviamente, esta una
diferencia superficial. Los intelectuales de Nueva
York tenan de entrada una razn de peso para sentirse intelectualmente incmodos en la Amrica que
les toc vivir. Se sentan atrapados entre el mundo
de sus padres y el nuevo mundo. Daniel Bell dice:
There was always the sense you lived in two
worlds. The word alienation has become a cliche,
but it was real in the sense not that alienation made
you angry at the world, but you were not a part of
it.
Ya fundada Partisan Review, los editores llevaron a cabo un primer symposium que llamaron Our
Country and Our Culture, que, en palabras Robert
Brustein pareca un llamado a abrazar los valores
americanos y terminar con la alienacin. Y agrega:
El resultado fue la absorcin de varios artistas
e intelectuales en el mainstream de la vida america-
na. No nos dos dimos cuenta lo suficiente, pienso,
no ms que ahora, que, prafraseando a Flaubert, era
posible ser normales en nuestra vida familiar y en
nuestro amor al pas, y al mismo tiempo ser feroces,
demandantes y no conformistas en nuestro amor al
arte.
Varias dcadas despus, en el nmero 4, los editores de n+1 convocaron a un simposio llamado
American Writing Today, que extiende las ideas
provocadas cuando establecieron su posicin ante
The New Republic, y ante sus crticos literarios, especialmente James Wood:
Somehow TNR got the best people and encouraged their worst instincts. ... Poor James Wood!
Now here was a talentbut an odd one, with a
narrow, aestheticians interests and idiosyncratic tastes. He got crowned the Last Critic. The magazines
chief writer on fiction since 1996, he became a man
of whom it could be said, as Hemingway said of
Mencken, so many young men get their likes and
dislikes from him. [...] The New Republic, for quite
a while now, has been a Major League culture magazine supporting a farm team political bureau. [...]
When The New Republic took a writer downas it
notoriously did with Toni Morrison, Judith Butler,
Frank Bidart, Don DeLillo, Elaine Scarry, Colson
Whitehead, Kurt Andersen, Sharon Olds, Thomas
Pynchon, Zadie Smith, Jonathan Franzen, Barbara
Kingsolverpeople noticed. It was the best literary
section in the country.
El slo intento de ofrecer una visin panormica

de la situacin intelectual y del estado de cosas
de la literatura americana, parece un signo de independencia intelectual, o al menos de su bsqueda.
La respuesta que James Wood, un honorable adversario, public en el nmero 3, es una de las causas
del simposio sobre la literatura americana. Los temas
son los siguientes: Short Story & Novel Poetry
Academic Criticism American Writing Abroad
Money Memoir and Criticism Publishing
Novel Reader as Hero.
Con cuatro nmeros en activo -y ms de 800
pginas de ensayos y crtica- sera difcil hacer precisiones sobre el camino andado por n+1. No obstante, la lnea que los ha llevado de un punto a otro
es visible y tiene un nombre: Reading Crisis. En
sentido amplio, esta crisis afecta a toda la cultura,
incluso aquella que pasa por alta cultura y, obviamente, a los lectores de esa cultura. Tal es el caso de
la crtica acadmica o los escritores de McSweeneys.

Cul es la crisis en dos aspectos de la cultura tan
ambivalentes como estos? Uno y otro parecen los extremos de una misma materia. Y uno y otro alcanzan
sus lmites por una excesiva confianza en s mismos,
que en ocasiones alcanza el nivel de la autoparodia.
McSweeneys puede pecar grandemente de infantilismo. Los ditores de n+1 piensan que su tradicin
proviene ms de la revista MAD que de cualquier
otra cosa. Y la crtica, como dice Caleb Crain, necesita hacer un alto y corregirse. Y agrega:
The critic, too, should accept and make use of
his ignorance. He should also respect it in his readers. Not a science, criticism cannot justify specializing. Because literature is not coherent and not
progresive, there is no point to criticism that only
reaches professionals.
Al momento de escribir esto, leo un artculo que

comentando la muerte de Derrida resea las seales
que en Estados Unidos presagiaban una crisis de la
crtica acadmica. Los editores de n+1 se lo toman
con bastante optimismo:
Theory is dead, and long live theory. The designated mourners have tenure, anyway, so theyll be
around a bit. As for the rest of us, an opening has
emerged, in the novel and in intellect. What to do
with it?
Es por eso que frente a las perspectivas apocaltpticas de la muerte de la novela (de la obra, como
dice Lemus), o de la crtica, siempre es posible agregar 1 ms, o sea n+1.
El simposio American Writing Today intenta
ser el comienzo desde un nuevo ngulo:
Con todo el ardor de crticos enfrentando a
un honorable adversario, los editores se sentaron a
escribir una respuesta a la respuesta de Wood y a
clarificar su posicin de una literatura progresiva y
confrontacional contra su defensa de lo permanente y humano. [...] Concluimos que las percepciones
de la escritura y la crtica contempornea difieren
finamente, incluso entre aquellos que creen estar de
acuerdo, que la ltima palabra no debera pertenecer
ni a nosotros ni a Wood. [...] Hemos pedido a los
colaboradores que escriban sobre las condiciones de
produccin de nueva obra; su carcter y sus rasgos;
y sobre las figuras y creadores que ms han influen-
ciado en cada campo. En una era de repeticin, necesitamos un debate sobre la Escritura Americana
que comience donde la historia acadmica ha terminado.
No el viaje del salmn ni la crtica proftica que

un da se aduear del universo con sus androides
acadmicos.
anto Cuaderno Salmn como n+1 tienen a

su favor lo que A. O Scott llam reaccionario en el campo de la cultura, cuando
publicar una revista literaria es una empresa casi romntica, plena de energa. Es interesante que los editores de Cuaderno Salmn citen
el siguiente fragmento del ensayo de Scott, titulado
Among the Believers -sobre las revistas The Believer
y n+1-, publicado en The New York Times:
Los blogs encarnan y perpetan un discurso
basado en la velocidad, la actualidad, el ingenio y
la contencin [...] Empezar una pequea revista -es
decir, comprometerte a crear una inmutable, finita
pila de pginas, perfectamente encudernadas, que
aparecer, dedazos y todo, cada mes, o cada dos, o
cada seis, o cuando sea, incluso sin mantienes un
blog o, por necesidad, un trabajo diurno o sufres
preparando una disertacin- es, al menos en parte,
protestar contra la tirana de lo fugaz. Es optar por
la lentitud, la paciencia, la extensin. Es defender la
posibilidad de la seriedad en contra del parloteo y
la superficialidad de la poca -y es ir tambin, por
supuesto, contra otras revistas.
Intentar, por lo menos, defender la posibilidad

de la seriedad en contra del parloteo y la superficialidad de la poca es, creo yo, algo que vale la pena.HC
MAURICIO SALVADOR naci en 1979 en la Ciudad de Mxico. Es editor de HermanoCerdo.
Columnas
Un buen nombre para una columna es
difcil de encontrar
Por Miguel Habedero
ualquiera que piense -sugestionado

por las notas crticas y las alabanzas de
un puado de jovenzuelos con apenas
estudios superiores y dos o tres libros
mal ledos-, que ser un personaje de
culto es la cosa ms maravillosa que
le puede pasar a un escritor, es un soberano idiota. Pero s, soy un escritor de culto o lo
que los crticos de buena cuna llaman -en su visin
materialista y chabacana del mundo- un escritor
marginal.
Esto significa, en trminos ms o menos bsicos,
que estoy fuera de las listas de los mas ledos y que la
Academia, esa perra en brama, ha decidido pasar de
largo y no olfatear lo que de digno queda en mi prosa, abalanzndose sobre presas pubescentes adictas al
lente fotogrfico y la grabadora.
Mientras tanto, yo, humilde servidor, adicto a
las oraciones condicionadas y al punto y coma, me
arrastro por el mundo dando talleres de literatura en
ciudades de provincia, acudiendo a presentaciones
de libros en ferias de libros igualmente provincianas.
Una vida nmada en hoteles de cinco estrellas con
servicio al cuarto, espordicas amantes y almuerzos
con pequeos funcionarios. Por alguna razn ajena
a m, me paso la vida en la sala de espera de un aeropuerto, al abrigo del aire acondicionado y releyendo,
a mi edad, los clsicos de la literatura universal, buscando la iluminacin.
Muchas veces he credo encontrar seales, o encontrar la belleza, mientras orino en el mingitorio
de un aeropuerto; muchas veces he credo encontrar
una pista en las indicaciones que cuelgan sobre los
techos plafonados bajo la luz fluorescente y mrbida
de los tubos de luz donde una generacin de lisiados
espirituales ha sido incubada.
Mucho ms difcil es a mi edad encontrarle

sentido a los clsicos. El Robinson Crusoe, manual
de jardinera, Job con un extravagante sombrero.
Crimen y castigo, la historia de un muchacho que
se volvi loco por leer demasiado, como toda mi
generacin. El Tristam Shandy, disparates, juegos de
palabras que nada significan. S, muchas veces he
querido encontrar una respuesta a mis dudas ms
horripilantes en una pgina abierta al azar del diario
de Tlstoi, ese viejo sabio marica, para encontrarme
con esta frase: Querido Diario, hoy ret a duelo a
Turguniev.
Cuando era mas joven me imaginaba a m mismo como un viejo iluminado y ahora resulta que no
entiendo nada. Que la vida con sus pliegues obscenos y viscosos me parece cada segundo ms incomprensible. Que el dominio de la naturaleza por
medio de la razn, que tanto me vendi mi abuelo, un liberal decimonnico, ha sido un completo
fraude. Tengo unas extraas manchas en la frente y
debo ir a ver al mdico, para que me diga que tengo
cncer por alguna razn desconocida. De nada sirve
la penicilina. Ser un escritor de culto al borde de la
extincin que lee los clsicos no es fcil.
Pero de alguna manera, sin proponrmelo, los
cheques llegan a mi cuenta bancaria. Y desde que
soy escritor de culto tuve que contratar un contador,
recomendado por una amiga: un muchacho esculido, vestido con un traje pasado de moda que le
queda un poco grande, y que es tan endemoniadamente honesto que muchas veces temo por su salud
fsica. Su nombre es Evaristo y cada tres meses viene
a la mesa de mi cocina -formica, la compr en los sesenta-, y se sienta enfrente de un montn de recibos
y facturas que yo guardo descuidadamente en una
caja de zapatos Canad. A pesar de que me compr
una pequea cafetera, que me cost una fortuna,
Evaristo no se ha dejado sobornar, y siempre que le
ofrezco un capuchino, Evaristo, con los ojos saltones
e irritados, por lo que me parece ser largas noches en
vela con su nicos amigos, los nmeros, me dice.
-Preferira una vaso de agua.
Lo nico que arranca un gesto humano a ese rostro es la media docena de recibos que olvid llenar
o bien, que he llenado mal. Para Evaristo un recibo
mal llenado es como el mingitorio de Duchamp para
un clasicista. Y cada tres meses, mientras me preparo un capuchino, escucho las quejas detrs de m:
pequeos quejiditos que Evaristo lanza inconscientemente, pues al mirarlo, veo su amarillento rostro
totalmente absorto sobre un mojn de papeles arrugados. Cuando esto termina, Evaristo se reclina hacia atrs en un largo suspiro -veo las gotas de sudor
en su frente-, y da un pequeo y tmido sorbo a su
vaso de agua; de hecho, el nico sorbo, pues cuando
se marcha el vaso est intacto. Noto que a pesar de
su corta edad tiene un pequeo vientre abultado y
arrugado debajo de su camisa blanca y de mala confeccin. He intentado pagarle ms, pero l siempre
se rehsa, tiene varios clientes y entre ellos mi amiga,
y no s como sobrevive.
Cuando me mira de esa manera, cuando me doy
cuenta de todo el trabajo que Evaristo, en trminos
de creatividad, debe de hacer para reconstruir mis
gastos, me siento culpable. Me interroga pero yo no
tengo la menor idea de nada. Los cheques estn ah,
las facturas estn ah. Evaristo se pasa una esculida mano por su engominado cabello y yo lamento
en verdad que no exista un premio Nobel de contadura. O al menos algn tipo de satisfaccin espiritual para los que ejercen este oficio. Lamento que
la promesa de una vida eterna est descontinuada.
Qu bien aceitada relojera permite que Evaristo se
desplace por esta vida, sin mayor certeza que unas
cuentas bien hechas?
Cuando era ms joven de lo que soy ahora, all
en los aos sesenta, desprecibamos a los contadores
y los abogados, todas esas profesiones que nuestros
padres soaban puestas sobre nosotros cuando ramos nios, como pequeas mortajitas. Aqu esta la
mortajita de doctor, con un estetoscopio y una bata.
La mortajita de abogado con una constitucin todava ms de juguete que aquella que Carranza y sus
amigos escribieron en una arranque inspiracin.
Hoy en da, salvo la profesin de mdico, estn
todas desprestigiadas. Evaristo ya no impresionara
a nadie, ni siquiera a su madre, por su ttulo profesional. En mi caso, nunca termin Sociologa y no
parece importarle a nadie, salvo al fantasma de mi
madre.
Por supuesto, estudi sociologa en una poca
en que esta profesin no era respetable, ahora tampoco lo es y nunca lo ser. An guardo la larga carta
de mi madre apenas saba escribir- suplicndome
que, ya que haba abandonado el seminario, estudiara algo respetable como medicina o derecho. En
aquella poca los escritores estudiaban derecho. A
veces me pregunto qu hubiera pasado de haber terminado mi tesis titulada, Una comunidad campesina
en el municipio de Guerrero. Habra sido yo como
todos esos socilogos que despus de la cada del
muro tuvieron que aprender de nuevo la terminologa? Mi madre estara orgullosa de m?
En fin, cuando hace tres meses vinieron a entrevistarme del canal 22 para decirme que era un escritor de culto, Como Francisco Tario, dijo la entrevistadora, slo que vivo, sent que la nueva etapa
de mi vida deba verse con bondad y humildad, pues
no en vano se llega a mi edad sin cosechar al menos
un dcimo de lo que uno ha sembrado, y considero
que a estas alturas he sembrado lo suficiente como
para ver crecer un roble fuerte y hosco, de ramas que
uno pensara frgiles pero que no lo son, y de frutos,
si los robles tuvieran frutos, dulces y espesos, como
en la via del Seor. Con su voz clida de soprano,
la seorita del 22 me pregunt: Se considera usted
un escritor de culto? Y qu creen que contest?:
S.
As que este soy yo, queridos lectores, Miguel
Habedero. De hoy en adelante sern testigos de mis
aventuras en el supermercado, y en la iglesia -comenc a ir a misa- y en mis variopintos paseos por la
calle de mi colonia. A veces me vern en un cafecito
-tomando t porque el caf ya no me cae bien-, con
la mirada perdida y la camisa sin abotonar.
Miguel Habedero
Miscelnea
Bloom sobre The Catcher in the Rye
Ha pasado casi medio siglo desde la publicacin de The Catcher in the Rye (1951) y la novela ha
tenido cientos de reimpresiones. Una escritura popular que tenga una distincin literaria es bastante
rara. Promete The Catcher in the Rye ser de eminencia permanente o llegar a ser visto como un
obra idealista y datada, lo que creo que le ocurrir
a To Kill a Mockingbird de Harper Lee y a Beloved
de Toni Morrison, obras tan populares como sigue
sindolo The Catcher?
Los ancestros literarios de Holden Caulfield
incluyen, claramente, a Huck Finn y Gatsby, influencias peligrosas en la novela de Salinger. The
Adventures of Huckleberry Finn continan siendo la
obra maestra de Mark Twain, central para Faulkner,
Hemingway, Scout Fitzgerald y los dems novelistas
significativos de su generacin. The Great Gatsby
permanece como el logro clsico que soporta muchas relecturas. Releer The Catcher in the Rye me parece un experiencia estticamente mezclada: a veces
conmovedora, a veces un tanto llorona e, incluso,
azucarada. El idioma de Holden, una vez que se establece, es consistente en s mismo, pero bastante
limitado en su amplitud y sus posibilidades, quiz
demasiado limitado como para sostener algo ms
que una narracin breve.
Y, an as, Holden retiene su pathos aunque se
relea una vez y otra. Maniatan ha sido un descenso
al infierno en muchos escritores norteamericanos,
principalmente en la seccin The Tnel de The
Bridge, la pica visionaria de Hart Crane. Se convierte en el infierno de Holden, principalmente a causa
del mismo Holden, que es masoquista, ambivalente
en su actitud hacia las mujeres e inteligentemente
ambivalente respecto a su padre. La salud fsica de
Holden, ya precaria, apenas puede sostener las presiones de Manhattan. Sufre de pena por la muerte
de su hermano menor, Allie, y de la pena irracional
de ser un sobreviviente.
Holden, en la novela, tiene diecisiete pero que,

en madurez, no ha pasado de los trece, la edad que
tena cuando muri Allie. Cuando se origina el descreimiento de Holden en el lenguaje adulto nunca
nos lo dice Salinger, pero ese descreimiento es a la
vez noble y autodestructrivo. Ser un guardin entre
el centeno, la ambicin de Holden, es un tipo de
santo secular que desea y es capaz de salvar a los nios pequeos de las calamidades.
Faulkner seal que el dilema de Holden fue su
incapacidad de encontrar y aceptar un mentor verdadero, un maestro o gua que pudiese levantar su
fe. El dilema, al ser espiritual, nos duele bastante y
es profundamente norteamericano. Holden es portavoz de nuestro escepticismo y nuestra necesidad.
Es una enorme carga para un personaje tan frgil de
esa oposicin se derivar o la salvacin esttica de
The Catcher in the Rye o la primera razn para que
sea considerado una pieza de la poca.

Harold Bloom

Trad. JJA
Argumentum ethicum, o refutacin
tica de la existencia de Dios
El acto de bondad es de virtud indudable slo
cuando se ejerce de manera completamente annima, ya que es la nica exenta del pecado de vanidad
o del clculo de un beneficio ulterior.
Ahora bien, si Dios existe, ese acto de bondad
pura sera imposible, ya que Su omnisciencia lo conocera.
Pero Dios no puede ser un obstculo para la
bondad, que es Su misma esencia.
Por lo tanto, y en nombre del Bien, Dios no
existe.
Pablo Ruiz
Paul Auster. Premio Pncipe de
Asturias
No s por qu me dedico a esto. Si lo supiera,
probablemente no tendra necesidad de hacerlo. Lo
nico que puedo decir, y de eso estoy completamente seguro, es que he sentido tal necesidad desde los
primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a
escribir, y en especial a la escritura como medio para
narrar historias, relatos imaginarios que nunca han
sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin
duda es una extraa manera de pasarse la vida: encerrado en una habitacin con la pluma en la mano,
hora tras hora, da tras da, ao ao, esforzndose
por llenar unas cuartillas de palabras con objeto de
dar vida a lo que no existe, salvo en la propia imaginacin. Y por qu se empeara alguien en hacer
una cosa as? La nica respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la siguiente: porque no tiene ms
remedio, porque no puede hacer otra cosa.
Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin
duda un impulso humano fundamental. Pero con
qu objeto? Qu sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real?
Ninguno que se me ocurra; al menos desde el punto
de vista prctico. Un libro nunca ha alimentado el
estmago de un nio hambriento. Un libro nunca
ha impedido que la bala penetre en el cuerpo de la
vctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba
caiga sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra. Hay quien cree que una apreciacin entusiasta
del arte puede hacernos realmente mejores: ms justos, ms decentes, ms sensibles, ms comprensivos.
Y quiz sea cierto; en algunos casos, raros y aislados.
Pero no olvidemos que Hitler empez siendo artista.
Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos
leen literatura en la crcel. Y quin puede decir que
no disfrutan de los libros tanto como el que ms?
En otras palabras, el arte es intil, al menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un
mdico o un maquinista. Pero qu tiene de malo la
inutilidad? Acaso la falta de sentido prctico supone
que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda
son una pura y simple prdida de tiempo? Muchos
lo creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside
en su misma inutilidad; que la creacin de una obra
de arte es lo que nos distingue de las dems criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define,
en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por
puro placer, por la gracia de hacerlo. Pinsese en el
esfuerzo que supone, en las largas horas de prctica
y disciplina que se necesitan para ser un consumado

pianista o bailarn. Todo ese trabajo y sufrimiento,
los sacrificios realizados para lograr algo que es total
y absolutamente intil.
La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera
un tanto diferente de las dems artes. Su medio es
el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos
con los dems, comn a todos nosotros. En cuanto
aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por
los relatos. Los que seamos capaces de rememorar
nuestra infancia recordaremos el ansia con que saborebamos el cuento que nos contaban en la cama,
el momento en que nuestro padre, o nuestra madre,
se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un
libro y nos lea un cuento de hadas. Los que somos
padres no tendremos dificultad en evocar la embelesada atencin en los ojos de nuestros hijos cuando
les leamos un cuento. A qu se debe ese ferviente
deseo de escuchar? Los cuentos de hadas suelen ser
crueles y violentos, describen decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas y encantamientos
malficos. Cualquiera pensara que esos elementos
llenaran de espanto a un cro; pero lo que el nio
experimenta a travs de esos cuentos es precisamente
un encuentro fortuito con sus propios miedos y angustias interiores, en un entorno en el que est perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de los
relatos: pueden transportarnos a las profundidades
del infierno, pero en realidad son inofensivos.
Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos
volvemos ms refinados, pero en el fondo seguimos
siendo como cuando ramos pequeos, criaturas que
esperan ansiosamente que les cuenten otra historia,
y la siguiente, y otra ms. Durante aos, en todos
los pases del mundo occidental, se han publicado
numerosos artculos que lamentan el hecho de que
se leen cada vez menos libros, de que hemos entrado
en lo que algunos llaman la era posliteraria. Puede
que sea cierto, pero de todos modos no ha disminuido por eso la universal avidez por el relato. Al fin y al
cabo, la novela no es el nico venero de historias. El
cine, la televisin y hasta los tebeos producen obras
de ficcin en cantidades industriales, y el pblico
contina tragndoselas con gran pasin. Ello se debe
a la necesidad de historias que tiene el ser humano.
Las necesita casi tanto como el comer, y sea cual sea
la forma en que se presenten en la pgina impresa
o en la pantalla de televisin, resultara imposible
imaginar la vida sin ellas.
De todos modos, en lo que respecta al estado de
la novela, al futuro de la novela, me siento bastante optimista. Hablar de cantidad no sirve de nada
cuando nos referimos a los libros; porque no hay
ms que un lector, slo un lector en todas y cada
una de las veces. Lo que explica el particular influjo de la novela, y por qu, en mi opinin, nunca
desaparecer como forma literaria. La novela es una
colaboracin a partes iguales entre el escritor y el
lector, y constituye el nico lugar del mundo donde
dos extraos pueden encontrarse en condiciones de
absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando conversacin con gente que nunca he visto, con
personas que jams conocer, y as espero seguir hasta el da en que exhale mi ltimo aliento.
Nunca he querido trabajar en otra cosa.

Paul Auster
Anteojos o de la finura con efe
mayscula
No entiendo qu le pasa a la nia, que le
encanta recoger cuanta cosa se encuentra tirada en
la calle.
Es lo que le dice mi madre a mi padre siempre
que regreso de algn lugar y me ve entrar a la sala
con una revista de hace dos aos, un letrero de estacionamiento y otras preciosidades.
Creo yo que el gusto (si es que se le puede llamar
as) por recoger cosas llamativas de la calle viene de
familia, as de simple. No existe el verbo pepenar
(en estos casos, claro). La finura de recoger cosas
de la calle se lleva en la sangre. Por ejemplo, hace
unas semanas iba en el coche, camino a casa con mi
seor padre. l se vio tentado a recoger dos rines
que estaban por ah tirados, abandonados, cual carrito de compras afuera de un supermercado (tan
incomprendidos los carritos de compras). No se los
llev por temor a que un polica estuviera cuidando
la zona, por ah, escondido en la calle (despus de
todo eran dos rines era muy sospechoso). Maana me los llevo, lo juro, los meto a la cajuela y vmonos, me dijo mientras pisaba el acelerador. Al da
siguiente pasamos por el mismo recorrido (izquierda
antes de la mueblera y todo derecho). Sin embargo,
esta vez fren el coche de golpe, frente al portn de
una casa. Ya en completo control, mi padre vio por
la ventanilla del copiloto, como si le fuera a hablar a
alguien. Volte la mirada al frente, cambi la palanca del malibu al D y sigui el camino.
- Se los llevaron. Se los llevaron! Qu mala suerte. Por qu no me los llev ayer? Como si al polica
le hubieran importado unos rines tirados. De hecho
ni haba polica! Ni modo Oh, cmo no los recog! me dijo, mientras estacionaba el coche frente
a la casa.
As son estas cosas, de familia. Y la frmula es
simple: lo recoges y te vas. Todo empieza en el fenmeno sujeto-objeto al ver algo brillante en el suelo,
la emocin que se produce al ver tan lindo hallazgo,
guardarlo y, despus, apreciarlo en casa con una sonrisa simplona. Si no lo haces al momento, dalo por
perdido, muchachote.
Qu puedo decir, por este gran mtodo he encontrado un par de tesoros invaluables (personalmente, claro): Tapones para llantas, un filtro de motor para camiones, azulejos, sombrillas, una perilla,
un dije y un gran etctera; esa clase de cosas me he
encontrado y simplemente me encanta darles un hogar (aunque me gustara ms encontrar cosas de oro
o ya de plano el billetote tirado, pero qu se le va a
hacer, a veces hay que aceptar la idea de un trabajo,
o esas actividades llenas de monotona que estn de
moda en la actualidad).
Otro ejemplo, ahora uno ms elaborado: El otro
da fui al cine, a tratar de distraerme (por que el
cuerpo me pide no-ms-sueo y ms-accin-o-distraccin [make me feel alive]). El cine era la mejor
opcin, por que al menos ah saba que me iba a
quedar un rato, en las tiendas me enojo por que no
puedo comprar nada y si salgo a caminar es un hecho comprobado que en la esquina me da pereza seguir el camino y regresara a mi cuarto a dormir, or
msica o los dos (as de extremo estaba el asunto).
Al salir del cine vi que haba llovido en grandes
cantidades, brutales, como para darle a otro No la
loca idea de otra arca. El trfico estaba normal, los
carros pasaban a una velocidad decente, pero suficiente como para tener la posibilidad de mojar a las
personas que iban caminando por ah. Estoy segura
que los conductores se acercan a los charcos adrede,
por esa maldad (que se ve deliciosa, por cierto) que
hay en mojar a los pusilnimes que no tenemos carro o que an no sabemos (ni queremos) manejar.
Hay una perversidad apetitosa en mojar transentes.
Lo he visto, me han platicado. Y slo por eso me
esforzara en aprender a manejar.
Tambin pude haberme ido en autobs a mi
casa, pero hay algo en la cara de todos los usuarios
de dicho medio de transporte que me dan ganas de
darles un puetazo a cada uno. Es como si me rogaran por uno: Golpame, vamos, yo s que quieres.
Ven, mira, Fresh flesh, make me bleed. Despus de
analizar cuidadosamente la situacin, no me fui en
autobs. Ms que nada por mi salud mental: Qu
tal si el que estaba junto a m pensaba de la misma
manera y me daba un puetazo? No, gracias, ah
para la otra. Tampoco llevaba dinero.
Me fui a pie, como la persona emprendedora,
hacendosa (y dems adjetivos que cubren la palabra
jodidona) que soy. Tom el camino largo, pues la
tarde estaba bonita. Iba caminando, no alegremente,
pero s bastante concentrada. Al subir a una banqueta, pate algo y fue a dar a un charco de por ah.
Me acerqu, busqu por unos minutos y Oh, Sorpresa!: Eran unos magnficos anteojos. Pero no unos
anteojos comunes y corrientes: not que se podan
doblar, como minimizndose para dar menos sensacin de estorbo al dueo o algo as. El caso es que
estaban llenos de magia. Los sacud para quitarles el
agua y los intent doblar, fallando las tres primeras
veces, porque, como todas las cosas en el mundo, se
tiene que seguir un orden. El primer paso era doblarlos a la mitad, juntando las micas, despus llevar
las patitas al centro y, como ltimo paso, doblar las
patitas a la mitad, como para darse un auto-abrazo.
Me los guard en el bolsillo de la chamarra, por que
en la bolsa gris, donde siempre llevo mis cosas, podran durar millones de aos, o ms. En esa bolsa
hay envolturas de dulces, paletas, boletos del metro,
propagandas polticas, el vuelto de algn producto
que haya comprado por ah (y, por tanto, tambin
millones de tickets de compras), folletos, papelitos
con anotaciones y muchas otras cosas que, seguramente, en un futuro-muy-lejano volvern a ver la
luz del da. O el fondo del basurero, lo que sea.
Llegu a mi casa y, como de costumbre, puse el
bolso encima del piano-teclado que tengo a un lado
del clset, me quit los zapatos y, finalmente, me
quit la chamarra. Iba a aventarla, pero me acord
que traa los lentes. De no haberlo recordado, hubiera tirado la chamarra y se hubiera escuchado un
crack (onomatopeya que me hubiera indicado que
los lentes se han roto en mil irreparables pedazos).
Dej la chamarra cuidadosamente sobre la cama, me

acost y me puse a or un poco de msica. Despus
de un rato de estar entre el sueo y la realidad, me levant, buscando algo ocioso por hacer. Tom la chamarra y busqu los lentes; estaban bien dobladitos,
justo como yo los haba guardado. Me volv a acostar
y empec a analizar el nuevo objeto dentro de la coleccin yo recojo cosas de la calle porque quiero, y
qu?. En 5 movimientos los lentes quedaban extendidos, como si fueran unos lentes normales. Me los
puse y vea un poco borroso, tanto por el aumento,
como por la suciedad causada seguramente por el
polvo de la banqueta. No s por qu me vino a la
mente la idea de que tal vez, slo tal vez, estos anteojos pertenecan a algn mdico prestigioso, de esos
que no merecen ser igualados al mundo porque
son doctores y usan elegantes batas blancas y un carsimo estetoscopio que de seguro ni mi corazn con
los dos riones incluidos valan por uno.
Estaban un poco chuecos y me lastimaban las
sienes, tenan mucha presin.
-Para que no se caigan, seguramente -pens en
voz alta.
Supongo que es bueno eso de no preocuparse
de que se te caigan los lentes mientras lees, pero me
dolera la cabeza traerlos dos horas seguidas. Tal vez
por eso los tiraron. Por lo comn la gente tira las cosas por molestia o por inutilidad. Pero, si me pongo
a pensar as, yo ya hubiera tirado mi vida a la basura
desde hace mucho tiempo.
Me quit los lentes y volv a hacer el procedimiento para ponerlos en estado de no-estorbo, ahora con menos dificultad. Al revisar bien sus dimensiones, vi que en este estado medan lo mismo que
mi pulgar. Efectivamente, cumplan su deber de noestorbar al dueo (que ahora era yo, claro). Tal vez
por eso pens que eran de algn doctor, por que a
ellos no les debe molestar nada.
Los volv a desdoblar, apenas los estaba conociendo. Tom un libro que tena a mi lado, uno al
azar. La potica de Aristteles fue el elegido, ahora
una hoja al azar. Me puse los lentes, baj la mirada y
se nubl totalmente mi vista. Mov la cabeza como
si quisiera quitarme un pjaro de la cabeza y, por fin,
vi un poco claras las letras. Le un pedazo que tena
subrayado: Por esta misma diferencia se distingue
tambin la tragedia de la comedia; sta quiere imitar
a personas peores que las de ahora, aqulla en cambio a mejores. Termino de leer el pasaje y me desespera la presin ejercida por las patas de los anteojos
en las sienes. Soy alguien que se desespera de manera
fcil. Me los quit, regres a mi mundo y sent una
especie de alivio. Con la mirada un poco cansada,
conclu que s, que tal vez la razn de su abandono
fue por que lastiman mucho las sienes. O no, tal vez
al dueo se le cayeron, realmente no me importa.
Por instinto, o algo as, mord una de las patitas
de los anteojos. Sent en mi lengua que la patita ya
estaba totalmente mordisqueada. Saqu los lentes de
mi boca, observ detenidamente y lo mismo pasaba
con la otra patita. Supongo que el antiguo dueo
era una persona nerviosa. Siempre me han dado esa
impresin las personas que mordisquean plumas,
lpices o la patita de los lentes. Tal vez estos anteojos eran de un profesor de matemticas frustrado.
O un filsofo, uno de esos que jams logr entender
a Heidegger, pero tomaba mucho caf, usaba lentes perfectamente diseados para que no se cayeran
mientras fuera leyendo en el autobs y citaba a Hegel como El otro gran filsofo.
Dej los lentes en paz y los puse a un lado de mi
cama. Me acost otra vez (siempre me pasa cuando
estoy en mi gran nimo ocioso: me canso de hacer
nada). Me recost sobre mi gran almohada azul, esperando, otra vez, caer en el trance de estar entre el
sueo y la realidad.
Despus de un rato de pensar muchas cosas, conclu algo importante: Qu asco. Por qu me met a
la boca unos lentes que encontr en un charco?

Elsa Lpez
Las sociedades de convivencia y lo
que sigue
Durante la sesin ordinaria de la Asamblea Legislativa del D.F. del pasado jueves 9 de noviembre, en la
cual se aprob la Ley de Sociedades de Convivencia,
el PAN reiter una y otra vez su intransigencia sobre
estos temas
Los trabajos legislativos en la ALDF iniciaron a
las 11 a.m. y casi de inmediato se inici la discusin
de la Ley de Sociedades de Convivencia. Lo primero
que hicieron los panistas, fue presentar una mocin
suspensiva con la cual pretendan regresarla a las comisiones unidas de Equidad y gnero y Derechos
humanos pues, argumentaban, no fue lo suficientemente discutida y slo se aprob en lo general y
no en lo particular (es decir, artculo por artculo).
Desde luego, la mocin no prosper.
En sus discursos los diputados panistas, una y
otra vez, hacan alarde de no discriminar, estar a favor de las minoras, de respetar los derechos humanos, de reconocer al ser humano, etctera, etctera
Un cinismo lleno de verborrea nunca antes visto. Tacharon a la ley de demaggica y querer legislarla al
vapor, de privilegiarla al darle una salida rpida: les
parece legislar al vapor una ley que lleva discutindose ms de 4 aos y que detrs de eso hay todo el
trabajo de un movimiento de lucha por los derechos
de gays y lesbianas de ms de 30 aos? Simplemente
era un sinsentido todo lo que decan ya que ignoran
todo lo que ha hecho este movimiento social y sus
organizaciones civiles en pro de las minoras sexuales.
Luego, bajo esos argumentos, pedan que se regresara a comisiones para que, en lugar de crear una
ley especfica, se remitiera todo al cdigo civil pues,
segn ellos, la ley no aclaraba el parentesco que tendran quienes suscribieran una sociedad de convivencia. Uno de ellos hasta ejemplific: se dice esposa
o esposo, marido y mujer, cnyuges. Desde luego,
no entendan que esta ley no busca crear un matrimonio o algo parecido sino que es un contrato socio-econmico que suscriben dos personas quienes
asumen responsabilidades mutuas, econmicas primordialmente, algo as como convenientes o socios
( partners como se dice en ingls). Entonces, un diputado del PRD, le pregunt al panista Alfredo Vinalay que si esta ley se regresaba a las comisiones para
modificar los puntos que ellos queran estaran en la
posibilidad de votarla a favor. Por supuesto, no hubo
respuesta de Vinalay ni de ninguno de sus compaeros de bancada as que la suerte estaba echada.
As, una y otra vez se evidenciaba que el PAN
no aprobara la ley bajo ninguna circunstancia. Entonces qued claro que, como lo dijo Vctor Hugo
Crigo en su discurso, el PAN pretenda ocultar su
abierto desacuerdo con la ley de Sociedades de Convivencia con recursos leguleyos. Mientras el PRI suscribi sus puntos en contra puntualizndolos (en lo
cual coincida con el PAN), el Revolucionario Institucional lo hizo bajo el cauce legal (present sus
observaciones en un documento a la presidencia de
la mesa directiva) y sin ese discurso tan tpico de la
doble moral panista.
Al final, la cara de los diputados panistas evidenciaba una derrota: la maquinaria de izquierda (PRD,
PT, Alternativa y Convergencia) se impuso quiz
como ellos tantas veces han mayoriteado a estos y
otros partidos aprobando leyes al vapor en el Congreso de la Unin (por ejemplo, la Ley Televisa muy
recientemente). La votacin final, ya se sabe, fue de
43 votos a favor, 17 en contra y 5 abstenciones.
La ley de Sociedades de Convivencia es slo el
primer triunfo de toda una serie de exigencias que
faltan por reconocerse para llegar as a un pleno
gozo de las libertades, derechos y responsabilidades
de que disfruta un ciudadano comn. Por ejemplo,
falta tipificar los crmenes de odio por homofobia,
crear una fiscala especial de crmenes por homofobia en la PGJDF, clarificar las penas para quien viole
la ley antidiscriminacin en la capital de la Repblica, regular el sexoservicio tanto masculino como
femenino, as como es urgente y necesario que el
Gobierno del Distrito Federal impulse cuanto antes
campaas de prevencin de Infecciones de Transmisin sexual (ITS), VIH/Sida y Hepatitis B ya que
esto se lleva a cabo en la ciudad por la Secretara
de Salud del gobierno federal a travs del Censida.
Tambin es urgente una ley que reconozca el cambio
de identidad de tantos compaeros transgneros y
travestis. Y finalmente, ampliar los servicios de salud para personas que viven con VIH, en particular,
la Clnica Especializada Condesa modernizando sus
instalaciones y ampliando sus horarios de servicio.
Todo eso y ms falta por hacer.
Esperemos que la izquierda en la ALDF tome estos asuntos en sus manos y lleve a todas las modificaciones necesarias, principalmente el PRD que ahora
se ha reivindicado con la comunidad LGBT.

Sergio Tllez-Pon
El fin del mundo
Ella se ape del taxi, regresaba del estilista y ahora
tena el cabello corto. Vesta una chaqueta de terciopelo. El cielo estaba nublado y hacia calor. Y en ese
cielo indefinidamente gris, con las diminutas gotas
en los parabrisas de los autos que pasaban por la ave-
nida, en el polvo que se le meta en los ojos, l pensaba en esa fantasa recurrente de su infancia: el fin
del mundo. Ella era muy joven. Y contaba de aquella
vez cuando haba pasado la noche sola en un hotel
del centro. Le sorprendi que un hotel pudiera ser
tan barato. Le contaba que le preocupaba lo que pudieran pensar de ella los empleados del hotel, sola,
a las doce de la noche, sin equipaje. l le dijo que
lo nico que podan pensar los empleados del hotel
era que iba a suicidarse, le dijo que l haba pensado alguna vez en suicidarse, todos lo hemos pensado, y que un hotel parece ser el lugar ms cmodo
para hacerlo. El suicidio es una acto violento para
los que te rodean, sabes que es tu hijo el que va a
encontrarte o tu esposa o tu madre; suicidarte en un
hotel es un acto violento annimo, contra alguien
quien no conoces, tal vez un acto de violencia contra la especie. Un pensamiento ttrico, pens l que
pensaba ella, pero nunca poda averiguar qu estaba
pensando ella. Un hotel, dijo, ella, el lugar idneo
para el amor y para el suicido. No haba fatalidad en
sus palabras. Era un lugar comn. Ella hablaba con
lugares comunes. Cuando le abri la puerta del hotel
y entraron a un vestbulo cubierto de espejos, tena
la certeza de que no haba fatalidad en nada. De que
ese asunto de la fatalidad se lo haba inventado, no
era real, lo nico real era ese lobby cubierto de espejos, l y ella repetidos cientos de veces. La chaqueta
de terciopelo de ella, los lentes oscuros y redondos,
los pantalones de campana de ella, la figura alta y
delgada de l apoquinado. No poda evitarlo, saba
que eso no era importante o tal vez s lo era, pens
en todas las veces en las que haba entrado al lobby
de un hotel cubierto de espejos; o todos los hoteles
de Tlalpan eran as, o bien, todas esas veces haba
entrado al mismo hotel en ese estado de nimo de
absoluta melancola.
Todas esa veces se haba sentido afligido al llegar
hasta la ventanilla a prueba de balas y pedir una habitacin y una cajita con preservativos. Caminaron
un par de cuadras en silencio. Le hubiera gustado
quedarse ah despus de haber terminado, despedirse de ella y encender el televisor. Le hubiera gustado
quedarse ah, dormido. Y afuera llova y las ventanas
de hotel estaban cubiertas de esas mismas gotas de
los parabrisas de los autos que pasan por la avenida.

Ramn Curtiz
versiones de alicia
HermanoCerdo no est en contra del experimentalismo ni lo fomenta. Si furamos una revista de arte
le concederamos a Duchamp un espacio y a Orozco
su propia revista. Qu hace Alicia en un diagrama de
flujo no lo sabemos. De un libro experimental (Alicia),
ganador del Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dvalos, rescatamos esta nueva Alicia.
La firma donde trabaja Alicia est llena de
conejos que corren sin cesar entre oficinas, olvidando guantes, abanicos y relojes, absortos en una agenda de sinsabores que los va llevando poco a poco
a una locura que nada tiene que ver con la que se
esconde bajo cualquier taza de caf que se sirva en
el Centro.
Alicia no entiende el caos que impera en este
orden. Se duerme entre plticas de promociones futuras, de promesas de bonos anuales y futuros brillantes que sus jefes van tirando por cada rincn del
edificio.
La gente en ese lugar se va volviendo transparente, como las cajas de cristal que suben y bajan
sin cesar entre un tumulto de sarcasmos y frases de
fondo falso que luchan por abrirse camino en la horas de entrada y salida, cada da, mes tras mes, ao
con ao.
Alicia los deja atrs en las horas pico, y baja corriendo por las escaleras, mientras canta bajito, no
quiere despertar al monstruo que duerme bajo los
escalones alguna meloda que ha escuchado en sus
noches en el Centro, cuando regresa a ese caos que
la tranquiliza, en donde nada se rige por utilidades y
proyecciones anuales.
Alicia ha llenado su cubculo con fotos de tulipanes y dibujos de alcatraces y conejos, y suspira sobre ellos intentado captar algn aliento que le haga
ms llevadero el suplicio de escuchar cada minuto,
esa sinfona de ardores que proviene de cada pasillo
en ese edificio.
*
El quinto da Dios cre los cafs. Los colmde
olores y de promesas colgando de las paredes. Los
llen de humo de cigarrillos para que fuera posible respirar tranquilamente dentro de ellos, y puso
ideas sobre todas las mesas, para que cualquiera que
se sentara pudiera tomarlas y hacer con ellas lo que
ms le conviniera.
Y se fueron llenando de palabras, de armonas.
Fueron ocupados por pinturas y cuentos, y cuando
las mentiras llegaban a ellos cambiaban tanto de aspecto que nadie poda reconocerlas.
Los conejos y los gatos, los sombreros y los sueos; ellos, las rosas y los tulipanes, se podan sentar
y conversar por un minuto, olvidando las guerras
falsas, las prisas eternas, los besos pendientes. Todos
los versos del mundo descansaban tras sus puertas,
en espera de que llegar el momento de que alguien
los necesitar.
Dios cre los cafs en el quinto da, y cuando vio
su obra, orden su primer espresso doble.
Las escrituras decan : Han taladrado mis

vasos y mis besos y se pueden contar todos mis
sueos Y se ha cumplido puntualmente lo escrito cuando las campanas sumaban 5 en la cuenta.
Alicia escucha una voz a contratiempo:

- No contentos con robarme hasta los silencios, han destruido mi casa y mis refugios: ya no
tengo escapatoria en mis compases, ya no tengo
esperanzas en reserva.
Un sombrero rueda por la acera
Tienes dos campanadas en cada odo Alicia. La

quinta mtela en tu boca, gurdala bajo tu lengua,
y besa al primer conejo que veas, injertndosela en
su voz, para que vaya gritando por el Centro que tu
espejo se ha roto, sin remedio.
La msica en el centro es rara. La interpretan

con campanas y con tazas. Ruido de cucharas en
ritmo sincopado. Dodecafonas de llantos estridentes y un murmullo, como de voces que te dicen que
no vuelvas. Que jams te pierdas por un mechn
de rizos rosas, por unas botas viejas, por unos pasos
firmes.
Mejor perder el ritmo, como cuando un gato la llev de gira por los bares, perdindole la pista tras la primera copa. Arrojar los gritos a la basura antes de que
vengan a incautrselos, llevndose un miedo que, ahora, no sabe donde guarda.
Alicia
es feliz
Memo interno
Proceso A.12 -B
Ref: Felicidad Alicia
***Confidencial***
Fin de proceso
(*)
NO
Definir motivo
de felicidad
Motivos
encontrados son vlidos
para la firma
Aumentar bono de productividad, palmadita en la

espalda y dejarla bajar de vez
en cuando por las escaleras
(*)
NO
Retirar dibujito de
alcatraces y lmina
de conejo de su
escritorio
Alicia
an es feliz
NO
Asignarle cubculo
alejado de las ventanas y la salida
NO
Supera
Alicia
perodo de
observacin
Mantener vigilancia y
procurar observacin
de los videos de la
firma
(*)
Alicia
an es feliz
NO
Condenarla a uso
exclusivo de ascensores, alejndola de
las escaleras
NO
Alicia
an es feliz
Despedirla. Cambiar
polticas de selccin de
personal
Luis B. Corts
Hermano
C E RDO

Hermanocerdo9 Nov 2006

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hermanocerdo9 Nov 2006

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

9

El brbaro lector civilizado

Javier Gonzlez Cozzolino

Las estrategias narrativas de Dios

ueva columna mensual en HermanoCerdo:

Escuela de Robinsones, una historia de hombres

Escritor aficionado busca

At. Sres. Directores: Hola! Soy

Nuevo lector y colaborador

Otro nuevo colaborador

Apoyo moral de un nihilista

La porcinologa est penada en 24

est lleno de viejas

deca llamar Josu

J: debs admirar a tu madre,

El civilizado lector brbaro

Traduccin de Javier Moreno y Edgardo Dieleke

omo nativo del Medio Oeste, hijo

tra causa de risa, ms oscura, es que los

como una curiosidad hbrida, ni completamente

dificil encontrarlo porque al llegar a la edad madura

Algrense! Crean! Sean fuertes y lean ms!

Traduccin de Agustn Delgado Garca y Jos Luis

eorge Orwell, en su ensayo Confessions of a Book Reviewer, postula

que eran sus actitudes hacia la literatura, poltica y

Lo admito: encuentro el mordiente optimismo

competente para transmitir la experiencia humana

distas a Sifton). La singular queja y punto de Sifton

alcanza la perfeccin, sin embargo no entiendo por

do La ventaja, si se puede describir como tal es

man Podhoretz publicado en 1963 y encontraremos

venganzas o para lamer suelas, sino para el dilogo.

HEIDI JULAVITS naci en Portland, Maine. Es

Traduccin de Jos Luis Justes Amador

a versin de la Biblia del rey James, una

del hecho de que la devocin a Dios no est exenta

busca, ofrecindole agua de su cntaro y cuidando

E. L. DOCTOROW naci en 1931 en Nueva York.

escendan por el paso bajo nivel

chica recepcionista nombr el apellido de la reserva

-No digs nada, mejor -contest Silvita.

esde el arroyo Rama Negra se podan

El museo de Bellas Artes

Para Santos Sanz Villanueva,

ay dos bancos delante del cristal

largo; bueno no s si tanto, pero cincuenta s. En fin,

minoso en donde estaba escrita la palabra ARTE. Y

La mujer de la porra estaba frente a m, se me

J. S. CONDE de MONFORT naci en 1977 en Valencia, Espaa. Se diplom en Literatura Creativa

Traduccin de Edgardo Dieleke

alta aire. Aqu todo es grande, pero es

de todos. Vivo un tiempo en que todo se deshace

Bruno Zeni naci en Curitiba en 1975,

ay un halo casi religioso en la

back. He looked up at the sky, trough the branches,

Este es un prrafo tan efectivo para transmitir

Al principio podra parecer rebuscado que a las

oco antes de que Hemingway publicara

hombre como Hemingway a dispararse en la cabeza.

-No, no tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

Esta nota de esperanza es la que marca toda la

MAURICIO SALVADOR naci en 1979 en la Ciudad de Mxico. Es editor de HermanoCerdo.

Ms Prozac, menos Platn

Educar a los topos, de Guillermo Fadanelli