Maiakovsky, el poeta agitador

ARIANE DAZ
Comit de redaccin.
Nmero 25, noviembre 2015.
Testigo de la revolucin de 1905, Vladimir Maiakovsky se enrol en la
fraccin bolchevique, actividad por la que, como tantos otros, termin en
la crcel; all comenz a escribir. Protagonista de la bohemia literaria de
principio del siglo XX, su obra fue una de las ms poderosas fuentes de
la renovacin de la poesa rusa que pronto sera sovitica. La
revolucin de Octubre lo encontr ya fuera del partido, al que nunca
volvi formalmente, pero que cuando mucha de esa bohemia emigraba,
lo cont como uno de sus fervientes defensores, como propagandista en
la agencia rusa de noticias, como editor de libros y revistas, y como
miembro de los distintos agrupamientos artsticos nacidos con la
revolucin. Como tal, fue parte de los debates que cruzaron la dcada
de 1920 sobre la poltica que el nuevo Estado obrero deba tener hacia la
produccin cultural y los artistas.
El derecho de los poetas a aferrarse como a una piedra a la palabra
nosotros en medio de un mar de silbidos y de indignacin proclamaba
el manifiesto futurista ruso1 all por 1912, uno de cuyos autores era
Maiakovsky. Un nosotros que durante la vida del poeta que tambin
incursion en el teatro, el cine y la propaganda ir cobrando distintas
inflexiones, abarcando desde un yo capaz de ordenar el mundo a su
alrededor si yo fuera / pequeo / como el Ocano Pacfico- / me
pondra en puntas de pie sobre las olas / y a la luna, como la pleamar, le
hara caricias2, o el anonimato que daba voz a los que nunca la
tuvieron 150.000.000 hablan por mi boca3.
Se cumple este ao el centenario de su poema Una nube en
pantalones, donde dio muestras de una lrica de ritmo vertiginoso que
poda recurrir al lenguaje callejero, las imgenes ms inesperadas, la
provocacin a los lectores, o las bombas de los populistas
revolucionarios, para dar cuenta de una historia de amor. Esta veta lrica
fue parte de una produccin que explor tambin una pica hambrienta
de ser la voz de los millones de oprimidos que haban decidido tomar las
riendas de su destino, y las proclamas y manifiestos donde sin piedad
ajustaba cuentas con colegas de otras tendencias, y con la suya propia 4.
1

Bofetada al gusto del pblico, Diario de Poesa 24, 1992.

A s mismo, amado poeta, dedica el autor estas estrofas, Poesa lrica, Bs. As., Blatt
& Ros, 2015.
3
150.000.000, Poemas, Mxico DF, Ediciones Coyoacn, 2000.
4
Esto a vosotros-/msticos cubiertos de hojas, / las frentes por las arrugas diseadas, /
pequeos futuristas- / pequeos acmestas, / enredados en las rimas en telas de araa.
/ Esto a vosotros- / que a los lisos estrafalarios / peinados convirtiendo, / en babuchas
los lacados, / a los del proletkult / que amontonaistes remiendos / sobre el frac de
Pushkin decolorado (Orden N.2 al Ejrcito de las artes, Para la voz, Cuenca, U.de
2

Varios libros publicados en 2015 permiten acercarnos a su obra. Poesa

lrica, Mi descubrimiento de Amrica y Para la voz una seleccin de
poemas publicada segn su edicin original rusa, proyectada por El
Lissitsky, la versin en castellano y estudios crticos. Ya en 2013 se
haban publicado sus Escritos sobre cine y la novela biogrfica de Juan
Bonilla, Prohibido entrar sin pantalones.
De este lado del Atlntico
En 1925 Maiakovsky viaja a EE. UU., experiencia que deja plasmada en
una crnica que publica un ao despus aunque all mismo dice que no
pensaba publicarla. Su breve trasbordo en Cuba y Mxico le anticipan la
cercana del monstruo que pronto conocera desde sus entraas, al
decir de otro famoso cronista5. En la isla observara cmo la dominacin
norteamericana divida al pas en dos Cubas, una rica para los turistas y
empresarios llegados del norte, y una pobre dedicada a servirlos. En
Mxico, donde fue recibido por Diego Rivera, asomaba la misma
amenaza: barrios donde los obreros viven hacinados, las huellas de sus
luchas en edificios y murales, coyotes que trafican con la vida de los
desesperados migrantes, y un panorama de alzamientos y recambios de
gobierno que respondan a la injerencia del peligroso vecino. En los tres
meses que dur su viaje pudo observar la poltica imperialista ofensiva
de EE. UU. disputando con Gran Bretaa y Francia, y que con terror se
ejerca en Latinoamrica y frica.
El mismo ao en que Dos Passos retrataba la consumista e impiadosa
escena neoyorkina en Manhattan Transfer, y Fitzgerald la organizacin
mafiosa que dominaba al pas en El gran Gatsby, Maiakovsky encuentra
una nacin inmersa en los ritos del Dios dlar, donde una clase
dominante astuta utiliza diferencias salariales y sindicatos amarillos para
dividir a la clase trabajadora. Una burguesa bien armada y organizada,
ya sea en el Ku Klux Klan o en las instituciones de un Estado
definitivamente imbricado en los negocios de la mafia a la que alimenta,
mientras con sus leyes y su polica castiga a la clase trabajadora:
Durante mi primer da en Chicago vi una escena impensable en
medio del fro y de una lluvia torrencial. Obreros mojados, flacos,
muertos de fro, iban dando vueltas alrededor del enorme edificio
de una fbrica; unos policas robustos, gordos, abrigados con
impermeables, los vigilan desde las calles6.
El arte y la cultura no estaban exentos de la desembozada religin
consumista. En el debate pblico, quienes defienden el uso del pelo
largo es porque venden hebillas, especula Maiakovsky, mientras quienes
Castilla-La Mancha, 2015.
5
As describira Mart su estada en EE. UU. en una carta a Manuel Mercado, un da
antes de morir.
6
Mi descubrimiento de Amrica, Bs. As., Entropa, 2015, p. 123.

se inclinan por el pelo corto seguramente son parte de un consorcio de

peluqueras. Los peridicos, vendidos a sus anunciantes, callan como si
tuviesen la boca llena de dlares, mientras una burguesa bien
asentada ha logrado rodearse de la suficiente grasa de escritores que
la celebren.
Si la tecnologa de la que EE. UU. haca gala configuraba un paisaje de
ciencia ficcin, Maiakovsky observa cmo la impactante cadena de
montaje fordista permite obtener mayores ganancias a los patrones,
pero precariza las condiciones laborales de quienes las producen. En
manos capitalistas, la tecnologa que los futuristas haban tomado como
objeto artstico, y que Maiakovsky ambicionaba asimilar para la URSS,
produca lo contrario a lo que haba prefigurado en su incursin en la
ciencia ficcin, imaginando un futuro donde la electricidad y las
mquinas hacan el trabajo pesado permitiendo a la poblacin disfrutar
del tiempo libre y la cultura 7. Maiakovsky descubre que la ostentacin de
su pujante desarrollo burgus convive con escenas medievales de
escarnio pblico en pueblos y campos. Impactado por la segregacin de
los negros, los considera plvora decisiva en los futuros movimientos
revolucionarios. La clase obrera, dividida como est, no parece estar
cerca del horizonte de la revolucin, pero sus posibilidades, concluye
Maiakovsky, no deben subestimarse.
Del otro lado del Atlntico
Ese mismo 1925 fue un ao decisivo para el proceso de burocratizacin
del Estado obrero. Luego de la derrota de la revolucin alemana, y en
medio de las tensiones de la Nueva Poltica Econmica, Trotsky es
apartado de la direccin del partido, mientras Stalin introducira el
llamado a la construccin del socialismo en un solo pas. Por su parte,
es tambin ese ao que el debate sobre la poltica que el Estado y el
partido deban trazar hacia el arte y la cultura llega a su clmax.
Desde el triunfo de la revolucin, distintas tendencias artsticas haban
participado de una prolfica efervescencia cultural, an en medio de la
guerra civil y las penurias econmicas. Los agrupamientos artsticos
haban disputado entre s por la manera en la que el arte y la cultura
deban relacionarse con las masas revolucionarias, las formas y temas
en las que poda expresar un nuevo arte, y las instituciones que a tal fin
eran necesarias. El libro de Bonilla tiene un eje en estas tensiones.
Pueblan sus pginas las actividades que despliega el poeta tanto como
los debates y los agrupamientos de los que participa por esos aos.
Aunque se presenta como una novela, el libro tiene la pretensin de ser
fiel a los hechos histricos, apuntando incluso bibliografa consultada
cita adems en extenso, aunque sin marcas, documentos de la poca,
como Literatura y revolucin de Trotsky. No siempre lo logra, pero sin
duda no falla en dar cuenta de un problema que fue eje de las
7

The flying proletarian, de 1925, en Selected Poems, Evanston, Northwestern

University Press, 2013.

aspiraciones y decepciones del poeta: la delimitacin de la tradicin

previa y contempornea, o los recursos para que su poesa sea popular
sin por ello renunciar a las formas experimentales que para l mejor
respondan a la poca aunque no siempre lograban una buena acogida
en los lectores.
Esos enfrentamientos no impedan el trabajo comn, pero tampoco
evitaban las rupturas, las maniobras y los agrios reproches, ni estaban
exentos de las disputas por los lugares de decisin sobre los recursos y
las polticas del nuevo Estado; es por ello que el debate haba llegado a
la mxima direccin del partido. Una nueva resolucin del partido de ese
ao intentar delimitar posiciones. Por un lado, iba dirigida contra la
arrogancia comunista con la que muchos miembros del partido y de
organizaciones que proponan el desarrollo de una cultura proletaria,
en nombre de una hegemona obrera que del terreno poltico suponan
trasladada al terreno cultural, pretendan con tono imperativo
desestimar la tradicin cultural previa y establecer un nico estilo y
temtica. Sus fundamentos tericos, sin embargo, se alejaban de las
premisas marxistas en las que pretenda apoyarse.
La resolucin propona una conceptualizacin del arte delimitada del
liberalismo con que la burguesa se permite en tiempos en que su
dominio est asegurado atribuir al arte una neutralidad poltica y una
autonoma de sus condiciones sociales y polticas, sin dejar por ello de
traficar, bajo esa coartada, posiciones ideolgicas, sentidos comunes y si
es necesario, propaganda en su favor. Sealaba tambin que el
proletariado, como clase hasta entonces desposeda, as como en el
terreno de las ciencias o la tecnologa, no tena por qu tener respuestas
para todos los problemas de la forma artstica, por lo cual no poda
pretender desestimar con sorna la tradicin previa ni establecer un nico
estilo proletario. Sin embargo, las tesis sealan estos elementos en
trminos de tolerancia y no de reconocimiento de la riqueza o el
aporte que otras tradiciones, en sus temas y en sus formas, podran
representar, incluso marcadas por esas determinaciones sociales, o
mejor dicho, precisamente gracias a la relacin contradictoria que el arte
como prctica subjetiva y creativa establece con su entorno social. Las
tesis no niegan la necesidad de una hegemona proletaria en el terreno
del arte, sino que caracterizan que an debe ganarse.
La contracara propuesta entonces es la de un populismo que no
problematiza las posibilidades o lmites de viejas y nuevas formas o
temas, que no se pregunta por la relacin entre la vida y el arte como
prctica autnoma problema que las vanguardias haban dejado
asentado en esos aos, entre ellos, Maiakovsky, ni por las posibilidades
de que las clases oprimidas no solo accedan sino que aprovechen
crticamente los frutos de la cultura; slo propone ampliar los temas de
la fbrica a los de la lucha de la clase obrera y campesina. Por ello, si
bien la resolucin en sus consecuencias prcticas que tampoco
finalmente se cumplieron fue vista como una derrota para los

promotores de la cultura proletaria, estaban lejos del cuestionamiento

que Trotsky por ejemplo haba discutido en el seno del partido en los
aos previos, para quien el arte nuevo deba evitar arar por una
determinada cantidad de surcos numerados.
Si es cierto que para Trotsky la existencia de escritores provenientes de
la clase obrera, dando cuenta de sus luchas y aspiraciones, desde un
punto de vista podra considerarse un acontecimiento cultural tan
importante como la existencia de un Shakespeare o un Goethe, porque
seala la perspectiva de dar por tierra con la divisin entre trabajo
manual e intelectual que caracteriza a todas las sociedades basadas en
la explotacin de una clase por otra, ello no significaba sin embargo que,
demaggicamente, eso pueda considerarse una nueva cultura, si
entendemos por ella un sistema desarrollado y coherente de
conocimiento y de habilidades en todos los mbitos de la creacin
material e intelectual8. Sin duda el arte y la cultura sovitica deban
inscribirse en un perodo de transicin, pero los objetivos de la
revolucin socialista no son el reforzamiento de la dominacin de una
determinada clase, an la oprimida y mayoritaria; la construccin del
socialismo implica justamente la disolucin de las clases. En todo caso,
al xito de la revolucin le correspondera un arte no proletario sino
socialista, donde se desplegara la creatividad cientfica, filosfica,
artstica9.
Maiakovsky se encontraba viajando hacia Amrica cuando se publica la
resolucin, aunque haba sido y seguira siendo protagonista de los
debates que sta pretenda zanjar. Estas tesis, mientras garantizaban
an el desarrollo y expresin de las distintas tendencias que haban
caracterizado el rgimen revolucionario, suponan una concepcin del
arte revolucionario que no poda incluir una poesa como la de
Maiakovsky y que pronto reducira los espacios de produccin artstica a
la reglamentacin estatal utilizando argumentos similares, ya sin
ninguna tolerancia. El realismo socialista dominante en la dcada de
1930 dominara la escena artstica sovitica, donde la proliferacin de
estilos, teoras y debates que caracterizaron la poca que abri Octubre
cada vez se angostara ms a las alabanzas a Stalin, la tergiversacin de
la historia, la propaganda del rgimen y el silencio frente a la
persecucin, encarcelamiento y muerte de los opositores polticos. Ni
siquiera los miembros del Proletkult o los escritores realistas no
stalinistas saldran indemnes de ello. No habra ya duras discusiones
entre ellos, porque el cuestionamiento con la doctrina oficial sera ya
sospechoso. No seran ya las posiciones estticas lo que estara en
juego, sino las conveniencias de una burocracia asentada que buscaba
tambin rodearse de la suficiente grasa cultural que justificara su
posicin dominante.
8
9

Literatura y revolucin, ob. cit., p. 323.

Ver La literatura como termmetro de una poca, IdZ 22.

Lo personal es poltico
En 1929, para un nuevo aniversario de la muerte de Lenin, Maiakovsky
escriba, ensombrecido:
Klaks y burcratas, adulones
sectarios y borrachos
van, orgullosos, el pecho abombado
con estilogrficas e insignias a montones10.
Un ao despus se suicida, disparndose en el corazn. Sus ltimos
versos dicen:
La barca del amor
se estrell contra la vida cotidiana.
Estoy a mal con la vida
y es intil recordar
dolores,
desgracias
y ofensas mutuas.
Sed felices11.
Tomndolos como prueba, el comunicado que emite la direccin del
PCUS ante el hecho insiste en que la decisin del poeta no tena nada
que ver con sus actividades polticas o sociales, sino con motivos
personales. Lo que significa decir, segn responder indignado Trotsky,
que su muerte no estaba vinculada con su vida, o que su vida no tena
nada que ver con su creacin potica-revolucionaria 12. Similar a su
caracterizacin de las causas del suicidio de Esenin en 1925 (a poco del
regreso de Maiakovsky de EE. UU.), Trotsky apunta el desgarro interior
de una generacin de poetas formados en una poca previa, que ni
fueron hostiles ni indiferentes a la revolucin, pero que no pudieron
comprenderla, ni armonizar su conformacin subjetiva, ncleo de su
poesa, con una poca que cobij tanto la esperanza y las posibilidades
de una nueva cultura como combates implacables y catstrofes. En el
caso de Maiakovsky, a ello se sumara el espanto ante la rutina
pseudo-revolucionaria de la pretendida cultura proletaria, que si
durante los primeros aos de la revolucin haba tenido un carcter de
idealismo utpico, con el asentamiento del stalinismo haba devenido
en sofoco y degeneracin burocrtica, frente a la cual el poeta no pudo
encontrar una va para sobreponerse.
Una de las ideas ms inquietantes de la novela de Bonilla, despus de
repasar suicidios, encarcelamientos o silencios de una cantidad
10

Citado en Vasile Ernu, Nacido en la URSS, Madrid, Akal, 2010, p. 49.

A todos en Elsa Triolet, Recuerdos sobre Maiakovsky y una seleccin de poemas,
Barcelona, Kairs, 1976.
12
Literatura y revolucin, ob. cit., p. 796.
11

llamativa de poetas en esa poca, es imaginar que detrs de esas

muertes, aparentemente explicables por s solas, en realidad puede
rastrearse la mano invisible de un asesino serial que a los cadveres que
ha cosechado sumar ms. No sera difcil encontrar en la URSS un
nombre para aquella voluntad que en la dcada siguiente, que con la
instauracin del realismo socialista, convirti a la vida del arte sovitico
en un martirologio13, al decir de Trotsky a poco de terminar exiliado en
Mxico.
Hoy, despus de cado el muro y anunciado el fin de las ideologas, el
realismo socialista sirve ms bien de esperpento con el cual rechazar no
el stalinismo, sino la idea misma de revolucin socialista. La experiencia
de la Rusia revolucionaria, sus agrupamientos y produccin artstica, a lo
sumo son una nueva moda a la que pueden dedicarse muestras y
estudios, siempre a condicin de disociarla del proceso revolucionario o
mejor an, de atribuirle a ste su tragedia. Por su parte, la
mercantilizacin que Maiakovsky de la cultura haba visto en EE. UU. ha
alcanzado los niveles que las ms oscuras distopas de la poca de
Maiakovsky no llegaron a imaginar, ni ha dejado de acompaar la
segregacin de comunidades enteras y las mseras condiciones de vida
de la clase obrera que Maiakovsky observ all y que casi podran
considerarse referidas a los diarios de hoy. El derecho a una vida libre de
opresin y a la posibilidad del disfrute y desarrollo de la creatividad
humana, una vez ms debern aferrarse a un nosotros capaz de
arrancarlos a los explotadores.

13

La revolucin traicionada, Bs. As., IPS-CEIP, 2014, pp. 161/2.