EL MARINERO

DRAMA ESTTICO EN UN CUADRO

1913
[Versin de ngel Campos Pmpano]

A CARLOS FRANCO
Llamo teatro esttico a aquel cuyo enredo dramtico
no constituye accin esto es, donde las figuras no slo
no actan, porque ni se trasladan ni hablan de
trasladarse, sino que ni siquiera tienen capacidad para
producir una accin; donde ni hay conflicto ni enredo
perfecto. Se dira que esto no es teatro. Creo que lo es
porque creo que el teatro tiende a teatro meramente
lrico y que el enredo del teatro no es la accin ni la
progresin y consecuencias de la accin sino, ms
ampliamente, la revelacin de las almas a travs de los
dilogos y la creacin de situaciones [...] Puede haber
revelacin de almas sin accin, y puede haber creacin
de situaciones de inercia, momentos de alma sin
ventanas o puertas hacia la realidad.
UNA SALA, SIN DUDA EN UN CASTILLO
ANTIGUO. LA SALA SE VE QUE ES
CIRCULAR. EN EL CENTRO SE YERGUE
SOBRE UN CATAFALCO UN ATAD CON
UNA DONCELLA DE BLANCO. CUATRO
HACHAS EN LOS NGULOS. A LA
DERECHA, CASI FRENTE A QUIEN
IMAGINA LA SALA, HAY UNA NICA
VENTANA, ALTA Y ESTRECHA, QUE DA
HACIA DONDE SLO SE VE, ENTRE DOS
MONTES LEJANOS, UN PEQUEO TROZO
DE MAR. JUNTO A LA VENTANA VELAN
TRES DONCELLAS. LA PRIMERA EST
SENTADA FRENTE A LA VENTANA, DE
ESPALDAS AL HACHA SUPERIOR DE LA
DERECHA. LAS OTRAS DOS ESTN
SENTADAS UNA A CADA LADO DE LA
VENTANA. ES DE NOCHE Y HAY COMO UN
VAGO RESTO DE LUAR.
PRIMERA VELADORA: Todava no ha dado hora
alguna.
SEGUNDA VELADORA: No se podra or. No hay
reloj aqu cerca. Dentro de poco debe ser de da.
TERCERA VELADORA: No, el horizonte est
negro.

PRIMERA: No deseas, hermana ma, que nos

entretengamos contando lo que fuimos? Es hermoso y
siempre es falso...
SEGUNDA: No, no hablemos de eso. Adems,
fuimos nosotras algo?
PRIMERA: Tal vez. No lo s. Pero, a pesar de todo,
siempre es hermoso hablar del pasado... Las horas han
cado y hemos guardado silencio. Por mi parte, he
estado mirando la llama de aquella vela. A veces
tiembla, otras se hace ms amarilla, otras empalidece.
No s porqu ocurre eso. Pero sabemos nosotras,
hermanas mas, por qu ocurre cualquier cosa?...
(PAUSA) Hablar del pasado - eso debe ser hermoso,
porque es intil y apena tanto...
SEGUNDA: Hablemos, si queris, de un pasado que
no hubisemos tenido...
TERCERA: No. Tal vez lo hubisemos tenido...
PRIMERA: No decs ms que palabras. Es tan triste
hablar! Es un modo tan falso de olvidarnos!... Y si
paseramos?...
TERCERA: Dnde?
PRIMERA: Aqu, de un lado para otro. A veces eso va
en busca de sueos.
TERCERA: De qu?
PRIMERA: No s. Por qu habra de saberlo?
(PAUSA)
SEGUNDA: Todo este pas es muy triste... En el que
yo viv antao era menos triste. Al atardecer, hilaba
sentada junto a mi ventana. La ventana daba al mar y, a
veces, haba una isla a lo lejos... Muchas veces no
hilaba; miraba el mar y me olvidaba de vivir. No s si
era feliz. Ya no volver a ser aquello que quiz no he
sido nunca...
PRIMERA: Fuera de aqu, nunca he visto el mar. Ah,
desde esa ventana, que es la nica desde donde el mar

se ve, se ve tan poco!... Es hermoso el mar de otras

tierras?
SEGUNDA: Slo el mar de otras tierras es hermoso.
El que nosotras vemos nos trae siempre saudades de
aquel que no veremos nunca...
(PAUSA)
PRIMERA: No decamos que bamos a contar
nuestro pasado?
SEGUNDA: No, no lo decamos.
TERCERA: Por qu no habr reloj en esta sala?
SEGUNDA: No lo s... Pero as, sin reloj, todo es ms
lejano y misterioso. La noche pertenece ms a s
misma... Quin sabe si podramos hablar as si
supiramos la hora que es?
PRIMERA: En m todo es triste, hermana ma. Paso
diciembres en el alma... Estoy procurando no mirar a la
ventana... S que desde all se ven, a lo lejos, montes...
Yo fui feliz antao ms all de los montes... Yo era una
nia. Coga flores todo el da y antes de dormirme
peda que no me las quitasen... No s qu tiene esto de
irreparable que me dan ganas de llorar... Eso slo pudo
ser lejos de aqu... Cundo llegar el da?...
TERCERA: Qu importa? Llega siempre de la misma
manera... siempre, siempre, siempre...
(PAUSA)
SEGUNDA: Contmonos cuentos unas a otras... Yo
no s ningn cuento, pero eso no daa... Tan slo el
vivir daa... No rocemos por la vida ni siquiera la orla
de nuestros vestidos... No, no os levantis. Eso sera un
gesto y cada gesto interrumpe un sueo... En este
momento yo no soaba, pero me agrada pensar que
poda haber estado soando... Mas el pasado, por qu
no hablamos del pasado?
PRIMERA: Hemos decidido no hacerlo... Pronto
rayar el da y nos arrepentiremos... Con la luz los
sueos se adormecen... El pasado no es ms que un
sueo... Adems, ni siquiera s lo que no es sueo... Si
miro atentamente el presente, me parece que ya pas...
Qu es cualquier cosa? Cmo pasa? Cmo es por
dentro el modo con que pasa?... Ah, hablemos,
hermanas mas, hablemos en alto, hablemos todas
juntas... El silencio comienza a tomar cuerpo, comienza
a ser cosa... siento que me envuelve como una niebla...
Ah, hablad, hablad!...
SEGUNDA: Para qu? Os observo a las dos y al
punto no os veo... Parece que entre nosotras han
crecido abismos... Tengo que agotar la idea de que os

puedo ver para poder llegar a veros... Este aire caliente

es fro por dentro en el lugar donde toca el alma...
Debera sentir ahora manos imposibles deslizndose
por mis cabellos -es el gesto con que hablan de las
sirenas... (CRUZA LAS MANOS SOBRE LAS
RODILLAS. PAUSA). Hace un momento, cuando no
pensaba en nada, estaba pensando en mi pasado.
PRIMERA: Tambin yo deba haber estado pensando
en el mo...
TERCERA: Yo ya no saba en qu pensaba... Tal vez
en el pasado de los otros... En el pasado de gente
maravillosa que nunca existi... Junto a la casa de mi
madre corra un riachuelo... Por qu correra, y por
qu no correra ms lejos o ms cerca?... Hay alguna
razn para que una cosa sea lo que es? Existe para ello
una razn verdadera y real como mis manos?...
SEGUNDA: Las manos no son verdaderas ni reales...
Son misterios que habitan nuestra vida... A veces,
cuando contemplo mis manos tengo miedo de Dios...
No hay viento que mueva las llamas de las velas y,
mirad, se mueven... Hacia dnde se inclinan?... Qu
pena si alguien pudiese responder!... Siento grandes
deseos de or extraas msicas que deben ahora estar
tocando en palacios de otros continentes... Siempre es
lejana en mi alma... Tal vez, porque cuando era nia,
corr tras las olas a la orilla del mar. Llev la vida de la
mano por entre las rocas, bajamar, cuando el mar
parece haber cruzado las manos sobre el pecho y
haberse adormecido cual estatua de ngel para que
nunca ms nadie mirase...
TERCERA: Tus frases me recuerdan mi alma...
SEGUNDA: Quiz por no ser verdaderas... Mal s que
las digo... Las repito siguiendo una voz que no oigo y
que me las est murmurando en secreto... Pero debo
haber vivido realmente a la orilla del mar... Amo todo
cuanto se mece... Hay olas en mi alma. Al caminar me
balanceo... Ahora me gustara caminar... No lo hago
porque nunca vale la pena hacer nada, sobre todo lo
que se quiere hacer... Es de los montes de lo que tengo
miedo... Es insufrible su quietud y su grandeza... Deben
tener un secreto de piedra y se niegan a saber que lo
tienen... Si asomndome a esta ventana pudiese dejar de
ver montes, asomara un momento a mi alma alguien
en quien me sentira feliz...
PRIMERA: Yo, por mi parte, amo los montes... del
lado de ac de todos los montes la vida es siempre fea...
del lado de all donde vive mi madre, solamos
sentarnos a la sombra de los tamarindos y hablar de ir a
ver otras tierras... All era todo alegre y duradero como
el canto de dos aves, una a cada lado del camino... La
floresta no tena otros claros que nuestros
pensamientos y nuestro sueo era que los rboles
proyectasen en el suelo otra calma que no sus
sombras... Fue realmente as como vivimos, yo y no s

si alguien ms... Decidme que fue verdad esto para que

no tenga que llorar...

cantbamos en casa de mi pasado. Por qu no queris

que os la cante?

SEGUNDA: Viv entre rocas y acechaba el mar... La

orla de mi falda era fresca y salada golpeando mis
piernas desnudas... Era pequea y extraa... Hoy tengo
miedo de haber sido... El presente me parece que
duermo... Habladme de las hadas. Nunca le o a nadie
hablar de ellas... El mar era demasiado grande para
hacer pensar en las hadas... En la vida conforta ser
nio... Eras feliz, hermana ma?

TERCERA: No merece la pena, hermana ma...

Cuando alguien canta no puedo estar conmigo.
Necesito no poder recordarme. Y luego todo mi
pasado se hace otro y lloro una vida muerta que llevo
conmigo y que no viv nunca. Siempre es demasiado
tarde para cantar, as como siempre es demasiado tarde
para no cantar...
(PAUSA)

PRIMERA: Empiezo en este instante a haberlo sido

antao... Adems, todo aquello muri en las sombras...
Los rboles lo vivieron ms que yo... Nunca lleg y yo
apenas tena esperanzas... Y t, hermana, por qu no
hablas?
TERCERA: Me causa horror que de aqu a poco os
haya dicho ya lo que os voy a decir. Mis palabras
presentes, apenas las diga, pertenecern ya al pasado,
quedarn fuera de m, no s dnde, rgidas y fatales...
Hablo, y pienso esto en mi garganta, y mis palabras me
parecen gente... Tengo un miedo superior a m misma.
Siento en mi mano, no s cmo, la llave de una puerta
desconocida. Y toda yo soy un amuleto o un sagrario
que tuviesen consciencia de s mismos. Por esto es por
lo que me aterra ir por una floresta oscura, a travs del
misterio de hablar... Y, al final, quin sabe si soy yo as
y si esto es sin duda lo que siento?...
PRIMERA: Cuesta tanto saber lo que se siente
cuando nos fijamos en nosotros mismos!... Incluso
vivir sabe a costar tanto cuando uno se da cuenta que
vive... Habla, pues, sin advertir que existes... No nos
ibas a decir quin eras?
TERCERA: Lo que antao era ya no recuerda quien
soy... Pobre de la feliz que fui!... Yo he vivido entre las
sombras de las ramas, y todo en mi alma son hojas que
se estremecen. Cuando camino bajo el sol mi sombra es
fresca. Pas la fuga de mis das al lado de fuentes,
donde mojaba, cuando soaba vivir, las puntas
apacibles de mis dedos... A veces, a la orilla de los
lagos, me asomaba y me contemplaba... Cuando
sonrea, mis dientes eran misteriosos en el agua...
Tenan una sonrisa slo suya, independiente de la ma...
Sonrea siempre sin motivo... Habladme de la muerte,
del fin de todo, para que tenga un motivo que
recordar...
PRIMERA: No hablemos de nada, de nada... Hace
ms fro, pero por qu hace ms fro? No hay ninguna
razn para que haga ms fro. No es precisamente ms
fro lo que hace... Para qu tenemos que hablar?... Es
mejor cantar, no s por qu... El canto, cuando la gente
canta por la noche, es una persona alegre y sin miedo
que entra de repente en el cuarto y lo anima
consolndonos... Podra cantaros una cancin que

PRIMERA: Pronto ser de da... Guardemos silencio...

La vida as lo quiere. Junto a la casa en que nac haba
un lago. Yo iba all y me sentaba a su orilla, sobre un
tronco que haba cado dentro del agua... Me sentaba en
la punta y mojaba el agua con los pies, estirando los
dedos hacia abajo. Despus miraba fijamente las puntas
de los pies, pero no para verlos. No se porqu, pero me
parece que este lago nunca ha existido... Recordarlo es
como no poder acordarme de nada... Quin sabe
porqu digo esto y si fui yo quien vivi lo que
recuerdo?...
SEGUNDA: Nos ponemos tristes cuando soamos a
la orilla del mar... No podemos ser lo que queremos
ser, porque lo que queremos ser lo queremos siempre
haber sido en el pasado... Cuando la ola se quiebra y
bulle la espuma, parece que hay mil voces diminutas
hablando. La espuma tan slo parece fresca a quien la
cree una... Todo es mucho y no sabemos nada...
Queris que os cuente lo que soaba a la orilla del
mar?
PRIMERA: Puedes contarlo, hermana ma; pero nada
en nosotras necesita que nos lo cuentes... Si es
hermoso, me pesa ya el haberlo odo. Y si no es
hermoso, espera... Cuntalo slo despus de
cambiarlo...
SEGUNDA: Voy a controslo. No es totalmente falso,
porque sin duda nada es totalmente falso. Debe haber
sido as... Un da, me encontr recostada sobre la cima
fra de una roca, y haba olvidado que tena padre y
madre y que haba habido en m, infancia y otros das;
ese da vi a lo lejos como una cosa que slo yo pensara
ver, el pasar vago de una vela... Luego desapareci...
Cuando repar en m, me di cuenta que ya tena ese
sueo mo... No s dnde empez... Nunca volv a ver
otra vela... Ninguna vela de los navos que de aqu
zarpan se parece a aquella, ni siquiera cuando hay luna y
los navos pasan de lejos, lentamente...
PRIMERA: Por la ventana veo un barco a lo lejos. Tal
vez es el que viste...
SEGUNDA: No, hermana ma; el que ves busca sin
duda algn puerto... Es imposible que el que yo vi
buscase algn puerto...

PRIMERA: Por qu me has respondido?... Puede

ser... No he visto ningn barco por la ventana...
Deseaba ver uno y te habl de l para no
entristecerme... Ahora cuntanos lo que soaste a la
orilla del mar...
SEGUNDA: Soaba con un marinero que se hubiese
perdido en una isla lejana. En la isla haba firmes
palmeras, pocas, que rodeaban ociosas aves... No vi si
alguna vez se posaban... Desde que se salv del
naufragio, el marinero viva all... Como no tena medio
de volver a su patria, y sufra cada vez que la recordaba,
se puso a soar una patria que nunca hubiese tenido; se
puso a imaginar que hubiera sido suya otra patria, otra
suerte de pas con otro tipo de paisajes, y otra gente, y
otra forma de andar por las calles y de asomarse a las
ventanas... A cada rato, construa en sueos esta falsa
patria, nunca dejaba de soar, por el da bajo la sombra
exigua de las grandes palmeras, que se recortaba, orlada
de puntas, en el suelo arenoso y caliente; por la noche,
tendido en la playa, de espaldas, y sin fijarse en las
estrellas.
PRIMERA: Que no haya habido un rbol que
motease sobre mis manos extendidas la sombra de un
sueo como se!...
TERCERA: Djala hablar... No la interrumpas...
Conoce palabras que las sirenas le ensearon... Entorno
los ojos para poder escucharla... Cuenta, hermana ma,
cuenta... Me duele el corazn por no haber sido t
cuando soabas a la orilla del mar...
SEGUNDA: Durante aos y aos, da a da, el
marinero eriga en un sueo continuo su nueva tierra
natal... Todos los das pona una piedra de sueo en ese
edificio imposible... Pronto iba teniendo un pas que
haba recorrido ya tantas veces. Recordaba haber
transitado ya a lo largo de sus costas durante horas y
horas. Saba qu color solan tener los crepsculos en
una baha del norte, y lo apacible que era arribar,
entrada ya la noche, con el alma apoyada en el
murmullo del agua que el navo surcaba, a un gran
puerto del sur en donde antao haba pasado, feliz
quiz, de sus mocedades la supuesta...

PRIMERA: Cuenta siempre, hermana ma, cuenta

siempre... No pares de contar, ni te fijes en los das que
nacen... El da nunca nace para quien apoya la cabeza
en el seno de las horas soadas... No retuerzas las
manos, recuerda el ruido de una serpiente furtiva...
Hblanos ms, mucho ms, de tu sueo. Es tan
verdadero que no tiene sentido ninguno. Slo pensar
en orte, me emociona...
SEGUNDA: S, os hablar ms de mi sueo. Incluso
necesito controslo. A medida que lo voy contando, me
lo cuento a m misma... Son tres escuchando... (DE
REPENTE,
MIRANDO
EL
ATAD,
Y
ESTREMECINDOSE.) Tres no... No s ... No s
cuntas...
TERCERA: No hables as... Cuenta de prisa, sigue
contando... No hables de cuntos pueden or... Nunca
sabemos cuntas cosas realmente viven y ven y
escuchan... Vuelve a tu sueo... El marinero. Qu
soaba el marinero?...
SEGUNDA: (MS BAJO, CON UNA VOZ MUY
PAUSADA) Al principio cre los paisajes, despus
cre las ciudades; ms tarde las calles y las travesas,
una a una, cincelndolas en la materia de su alma -una a
una las calles, y la gente que las recorra y que las
miraba desde las ventanas... Empez a conocer a gente
como quien apenas las reconoce... Iba conociendo sus
vidas pasadas y sus conversaciones y todo eso como
quien tan slo suea paisajes y los va viendo... Luego
viajaba, recordado, a travs del pas que creara... Y as
fue construyendo su pasado... Pronto tuvo otra vida
anterior... Tena ya, en esa nueva patria, un lugar donde
haba nacido, los sitios donde haba pasado la juventud,
los puertos donde haba embarcado... Iba teniendo
poco a poco los compaeros de la infancia y ms tarde
los amigos y enemigos de su madurez... Todo era
diferente de como lo haba tenido -ni el pas, ni la
gente, ni siquiera su mismo pasado se asemejaban a lo
que haban sido... Me obligis a que contine?... Me
apena tanto hablar de esto!... Ahora, al hablaros de ello,
me gustara ms estar contando otros sueos...
TERCERA: Contina, aunque no sepas porqu...
Cuanto ms te escucho, menos me pertenezco...

(PAUSA)
PRIMERA: Hermana ma, por qu te callas?
SEGUNDA: No se debe hablar demasiado... La vida
nos acecha siempre... Toda hora es madre de sueos,
pero es preciso no saberlo... Cuando hablo demasiado
empiezo a separarme de m y a orme hablar. Eso hace
que me compadezca de m misma y sienta
excesivamente el corazn, entonces me viene un
afligido deseo de tenerlo entre los brazos para mecerlo
como a un hijo... Mirad: el horizonte ha empalidecido...
El da no puede ya tardar... Es necesario que os hable
an ms de mi sueo?

PRIMERA: Ser bueno realmente que contines?

Debe cualquier historia tener fin? En todo caso sigue...
Importa tan poco lo que decimos o no decimos...
Velamos las horas que pasan... Nuestro menester es
intil como la Vida...
SEGUNDA: Un da que haba llovido mucho, y el
horizonte estaba an muy incierto, el marinero se cans
de soar... Quiso entonces recordar su patria
verdadera... pero vio que no se acordaba de nada, que
no exista para l... No recordaba otra infancia que la de
su patria de sueo, ni otra adolescencia que la que se
haba creado... Toda su vida haba sido su vida soada...

Vio que no poda haber existido otra vida... Si de ni una

calle, ni de una figura, ni de un gesto materno se
acordaba... Y en la vida que le pareca haber soado,
todo era real y haba sido... Ni siquiera poda soar otro
pasado, imaginar que hubiese tenido otro, como todos,
un momento, pueden creer... Oh hermanas mas,
hermanas mas... Hay algo que no s lo que es, que no
os he dicho... Algo que explicara todo esto... Mi alma
me desalienta... Mal s si he estado hablando...
Habladme, gritadme para que despierte, para que sepa
que estoy aqu ante vosotras y que hay cosas que son
tan slo sueos...
PRIMERA: (CON UNA VOZ MUY BAJA) No s
que decirte... No me atrevo a mirar las cosas... Cmo
contina ese sueo?...
SEGUNDA: No s cmo era el resto... Mal s cmo
era el resto... Porque ha de haber ms?

comienza a ser de da... Mirad: va a llegar el da real...

Desistamos... No pensemos ms... No intentemos
seguir en esta aventura interior... Quin sabe lo que
est en su final?... Todo esto, hermanas mas, muri
con la noche... No hablemos ms de ello, ni a nosotras
mismas... Es humano y conveniente que tomemos,
cada cual, su actitud de tristeza.
TERCERA: Me ha sido tan grato escucharte... No
digas que no... Bien s que no ha merecido la pena...
Por eso es por lo que lo he encontrado grato... No ha
sido por eso, pero deja que lo diga... Adems, la msica
de tu voz, que he sentido an ms que tus palabras, me
deja, quiz por ser tan slo msica, insatisfecha...
SEGUNDA: Todo deja insatisfecha, hermana ma...
Los hombres que piensan se cansan de todo, porque
todo cambia. Los hombres que pasan lo atestiguan,
porque cambian con todo... Eterno y hermoso slo
existe el sueo... Por qu estamos hablando todava?...

PRIMERA: Qu ocurri despus?

SEGUNDA: Despus? Despus de qu? Es despus
alguna cosa?... Vino un da un barco... Vino un da un
barco... -S, s... Slo poda haber sido as... -Vino un da
un barco, y pas por esa isla, y all no estaba el
marinero...
TERCERA: Quiz hubiese regresado a su patria...
Pero a cul?

PRIMERA: No lo s... (MIRANDO EL ATAD,

BAJANDO LA VOZ) Por qu se muere?
SEGUNDA: Tal vez por que no se suea bastante...
PRIMERA: Es posible... Entonces, no valdra la pena
encerrarnos en el sueo y olvidar la vida para que la
muerte nos olvidase?...
SEGUNDA: No, hermana ma, nada vale la pena...

PRIMERA: S, a cul? Qu habran hecho del

marinero? Lo sabra alguien?

(PAUSA)

TERCERA: Hermanas mas, ya es de da... Mirad: la

lnea de los montes se maravilla... Por qu no
lloramos?... Esa que finge estar ah era hermosa y joven
como nosotras, y soaba tambin... Estoy segura que
su sueo era el ms hermoso de todos... Qu soara
ella?

TERCERA: Es absolutamente necesario, aun en tu

sueo, que haya existido ese marinero y esa isla?

PRIMERA: Habla ms bajo. Quiz nos escucha, y ya

sabe para qu sirven los sueos...

SEGUNDA: No, hermana ma; nada es absolutamente

necesario.

SEGUNDA: Tal vez nada de esto sea verdad... todo

este silencio, y esta muerta, y este da que nace, tal vez
no son ms que un sueo... Mirad bien todo esto...
Creis que pertenece a la vida?...

SEGUNDA: Por qu me lo preguntas? Hay

respuesta para algo?

PRIMERA: Al menos, cmo acab el sueo?

SEGUNDA: No acab... No s... Ningn sueo
acaba... S realmente si no lo continuo soando, si no
lo sueo sin saberlo, si el soarlo no es esta cosa vaga
que llamo mi vida?... No me hablis ms... Empiezo a
estar segura de algo que no s lo que es... Avanzan
hacia m, por una noche que no es sta, los pasos de un
horror que desconozco... A quin habr ido a
despertar con el sueo mo que os he contado?... Siento
un miedo disforme de que Dios hubiese prohibido mi
sueo... Sin duda mi sueo es ms real de lo que Dios
permite... No estis en silencio... Decidme al menos
que la noche va pasando, aunque lo sepa... Mirad,

PRIMERA: No lo s. No s cmo se es de la vida...

Ah, que inmvil ests! Y tus ojos tan tristes parece que
lo estn intilmente...
SEGUNDA: No merece la pena estar triste de otro
modo... No os apetece que nos callemos? Es tan
extrao estar viviendo... Todo lo que sucede es
increble, tanto en la isla del marinero como en este
mundo... Mirad, ya est verde el cielo... El horizonte
sonre oro... Siento que me escuecen los ojos por haber
pensado en llorar...

PRIMERA: Lloraste realmente, hermana ma.

SEGUNDA: Tal vez... No importa... Que clase de
fro es este?... Ah, es ahora... es ahora!... Respondedme
a esto... Respondedme an una cosa... Por qu la
nica cosa real en todo esto no ser el marinero, y
nosotras y todo lo de aqu tan slo un sueo suyo?...
PRIMERA: No hables ms, no hables ms... Lo que
has dicho es tan extrao que debe ser verdad... No
sigas... No s qu ibas a decir, pero debe ser
demasiado para que el alma pueda orlo... Tengo miedo
de lo que no llegaste a decir... Mirad, mirad, ya es de
da... Mirad el da... haced todo lo posible por fijaros
slo en el da, en el da real, ah fuera... Miradlo,
miradlo... Consuela... No pensis, no reflexionis...
Mirad cmo llega, el da... Brilla cual oro en tierra de
plata. Las leves nubes se redondean a medida que
adquieren color... y si nada existiese, hermanas mas?...
Y si todo fuese, de algn modo, absolutamente cosa
ninguna?... Por qu has mirado as?... (NO LE
RESPONDEN. Y NADIE HABA MIRADO DE
NINGUNA MANERA) Qu es lo que has dicho que
me ha aterrado?... Lo he sentido tanto que apenas vi lo
que era... Dime qu fue para que oyndolo de nuevo
no tenga tanto miedo como antes... No, no... No digas
nada... No te lo pregunto para que me respondas, si no
por hablar solamente, para no dejarme pensar... Tengo
miedo de poder recordar lo que fue... Pero fue, algo
desmedido y pavoroso como el haya Dios... Ya
deberamos haber acabado de hablar... Hace ya tanto
tiempo que nuestra conversacin perda el sentido... Lo
que hay entre nosotras que nos hace hablar dura
demasiado... Aqu hay otras presencias adems de
nuestras almas... El da ya debera haber despuntado...
Ya deberan haber despertado... Algo se demora...
Todo se demora... Qu es lo que est ocurriendo en
las cosas conforme con nuestro horror?... Ah, no me
abandonis... Hablad conmigo... Hablad al mismo
tiempo que yo para no dejar sola a mi voz... Tengo
menos miedo a mi voz que a la idea de mi voz, dentro
de m, si reparo en que estoy hablando...
TERCERA: Qu voz es esa con que hablas?... Es de
otra... Viene de una especie de lejana...
PRIMERA: No s,... No me recuerdes eso... Debera
estar hablando con la voz aguda y trmula del miedo...
Pero ya no s cmo se habla... Entre mi voz y yo se ha
abierto un abismo... Todo esto, toda esta conversacin
y esta noche y este miedo, todo esto debera haber
acabado, debera haber acabado de repente, despus del
horror que nos contaste ... Empiezo a sentir que lo
olvido, eso que dijiste, y que me hizo pensar que deba
gritar de un modo distinto para expresar un horror
parecido...
TERCERA: (A LA SEGUNDA) Hermana ma, no
nos debas haber contado esa historia. Ahora, con ms
horror, me admira el estar viva. Contabas, y me distraa

tanto que oa el sentido de tus palabras

independientemente de su sonido. Y me pareca que t,
y tu voz, y el sentido de cuanto decas, eran tres entes
diferentes como tres criaturas que hablan y andan.
SEGUNDA: Son realmente tres entes diferentes, con
vida propia y real. Tal vez Dios sepa porqu... Ah, pero
por qu hablamos? quin nos hace seguir hablando?
Por qu hablo yo sin querer hablar? Por qu no
vemos que ya es de da?...
PRIMERA: Quin pudiese gritar para despertarnos!
Estoy oyndome gritar dentro de m, pero ya no
conozco el camino de mi deseo hacia mi garganta.
Siento una necesidad feroz de tener miedo de que
alguien pueda ahora llamar a aquella puerta. Por qu
no llama alguien a la puerta? Sera imposible y yo
necesito tener miedo de eso, de saber de qu es de lo
que tengo miedo... Qu extraa me siento!... Me parece
que ya no tengo mi voz... Parte de m se ha adormecido
y se ha quedado imaginando... Mi pavor ha aumentado
pero yo ya no s sentirlo... Ya no s en qu parte del
alma se siente... Han puesto al sentimiento mo de mi
cuerpo una mortaja de plomo... Para qu nos has
contado tu historia?
SEGUNDA: Ya no recuerdo... Ya casi no recuerdo
haberla contado... Parece haber ocurrido hace ya tanto
tiempo!... Qu sueo, qu sueo absorbe mi modo de
mirar las cosas!... Qu es lo que queremos hacer? Qu
es lo que ideamos hacer? -Ya no s si es hablar o no
hablar...
PRIMERA: No hablemos ms. A m, me cansa el
esfuerzo que hacis para hablar... Me duele el intervalo
que hay entre lo que pensis y lo que decs... Mi
conciencia flota en la superficie de mi piel por la
somnolencia aterrada de mis sentidos ... No s qu es
esto, pero es lo que siento... Necesito decir frases
confusas, un poco largas, que cueste decirlas... No
sents todo esto como una araa enorme que nos teje
de alma a alma una tela negra que nos prende?
SEGUNDA: No siento nada... Siento mis sensaciones
como algo que se siente... Quin es quien estoy
siendo?... Quin es quien est hablando con mi voz?...
Ah, escuchad...
PRIMERA y TERCERA: Quin ha sido?
SEGUNDA: Nada. No o nada... Quise fingir que oa
para que supierais que oais y yo pudiese creer que
haba algo que or... Oh, qu horror, qu horror ntimo
nos desprende la voz del alma, y las sensaciones de los
pensamientos, y nos hace hablar y sentir y pensar
cuando todo en nosotras anhela el silencio y el da y la
inconsciencia de la vida... Quin es la quinta persona
en esta sala que extiende el brazo y nos interrumpe
siempre que vamos a sentir?

PRIMERA: Para qu intentar horrorizarme? No

cabe ms terror dentro de m... Peso demasiado en
brazos de sentirme. Me he hundido toda en el tibio
lodo de lo que supongo que siento. Me penetra por
todos los sentidos algo que nos prende y nos vela. Me
pesan los prpados en todas mis sensaciones. Se traba
la lengua en todos mis sentimientos. Un sueo
profundo pega unas a otras las ideas de todos mis
gestos. Por qu has mirado as?...
TERCERA: (CON UNA VOZ MUY LENTA Y
APAGADA) Ah, es ahora, es ahora... S, alguien ha
despertado... Hay gente que despierta... Cuando alguien
entre acabar todo esto... Hasta entonces hagamos lo
posible por creer que todo este horror fue, un largo
sueo que tuvimos mientras dormamos. Ya es de da...
Todo va a terminar... Y de todo esto queda, hermana
ma, que slo t eres feliz porque crees en el sueo...
SEGUNDA: Por qu me lo preguntas? Por qu lo
he dicho? No, no creo...
(UN GALLO CANTA. LA LUZ PARECE COMO
QUE AUMENTA DE REPENTE. LAS TRES
VELADORAS SE QUEDAN EN SILENCIO Y
SIN MIRARSE UNAS A OTRAS. NO MUY
LEJOS, POR UN CAMINO, UN CARRO
ERRANTE GIME Y CHIRRA)
11/12, Octubre, 1913.