ENTREVISTA A JUAN RULFO*

Juan Rulfo
J. S. Primero, seor Rulfo, quisiera usted comentar un poco su formacin
como escritor?
J. R. Bueno, en realidad es un poco difcil buscar el origen de esa formacin.
No fue una formacin formal, sino ms bien arbitraria, si se quiere, basada en
lecturas no sistemticas sino de cuanta cosa me caa en las manos. Por lo
tanto no hubo una disciplina formal -una bsqueda tal vez de algo que gustara,
que tuviera aspectos humanos coincidentes.
J. S. Entre estas lecturas ms o menos caticas, pues, haba algunas obras
que tuvieran una importancia especial?
J. R. Pues s. Entre ellas, las obras de Knut Hamsun, las cuales le -absorb
realmente- en una edad temprana. Tena unos catorce o quince aos cuando
descubr este autor, quien me impresion mucho, llevndome a planos antes
desconocidos. A un mundo brumoso, como es el mundo nrdico, no? Pero
que al mismo tiempo me sustrajo de esta situacin tan luminosa donde vivimos
nosotros -este pas tan brillante, con esa luz tan intensa. Quiz por cierta
tendencia a buscar precisamente algo nublado, algo matizado, no tan duro y
tan cortante como era el ambiente en que uno viva. Entonces, de los autores
nrdicos, Knut Hamsun fue en realidad el principio, pero despus continu
buscndolos, leyndolos, hasta que agot los pocos autores conocidos en ese
tiempo, como Boyersen, Jens Peter Jacobsen, Selma Lagerlof. Para m fue un
verdadero descubrimiento Halldor Laxness -eso fue mucho antes de que
recibiera el premio Nobel. De modo que yo senta una especie de simpata
hacia esos autores. Me daban una impresin ms justa, o mejor, ms optimista
que el mundo un poco spero como era el nuestro.
J. S. Y en literatura mexicana, por ejemplo en la novela de la Revolucin
Mexicana, hizo lecturas tambin?
J. R. S. Efectivamente, la novela de la Revolucin Mexicana me dio ms o
menos una idea de lo que haba sido la Revolucin. Yo conoc la historia a
travs de la narrativa. Ah comprend qu haba sido la Revolucin. No me toc
vivirla. Reconozco que fueron esos autores, hoy subestimados, los que
realmente abrieron el ciclo de la novela mexicana. Por ejemplo, Rafael F.
Muoz, Azuela, Martn Luis Guzmn, Lpez y Fuentes sobre todo en
Campamento, ms que en el resto de su obra. De Muoz es importante Se
llevaron el can para Bachimba. Tambin su novela histrica sobre Santa
Anna, que trata irnicamente a este personaje de la historia mexicana.

J. S. Y haba ledo a Yaez antes de empezar a escribir?

J. R. S, haba ledo Al filo del agua antes de escribir Pedro Pramo.
J. S. Podra dar una idea de cmo lleg a encontrar la manera de escribir
Pedro Pramo?
J. R. Pues en primer lugar, fue una bsqueda de estilo. Tena yo los
personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa regin del pas, donde
haba pasado la infancia, y tena muy ahondadas esas situaciones. Pero no
encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intent hacer
con el lenguaje que yo haba odo de mi gente, de la gente de mi pueblo. Haba
hecho otros intentos -de tipo lingstico- que haban fracasado porque me
resultaban poco acadmicos y ms o menos falsos. Eran incomprensibles en el
contexto del ambiente donde yo me haba desarrollado. Entonces el sistema
aplicado finalmente, primero en los cuentos, despus en la novela, fue utilizar
el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo haba odo de mis mayores,
y que sigue vivo hasta hoy.
J. S. Cmo ve usted el hecho de que algunos crticos digan que Pedro
Pramo es una novela oscura?
J. R. Bueno, para m tambin, en realidad, es oscura. Creo que no es una
novela de lectura fcil. Sobre todo intent sugerir ciertos aspectos, no darlos.
Quise cerrar los captulos de una manera total. Se trata de una novela en que
el personaje central es el pueblo. Hay que notar que algunos crticos toman
como personaje central a Pedro Pramo. En realidad es el pueblo. Es un
pueblo muerto donde no viven ms que nimas, donde todos los personajes
estn muertos, y aun quien narra est muerto. Entonces no hay un lmite entre
el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni espacio. No se mueven
en el tiempo ni en el espacio. Entonces as como aparecen, se desvanecen. Y
dentro de este confuso mundo, se supone que los nicos que regresan a la
tierra (es una creencia muy popular) son las nimas, las nimas de aqullos
muertos que murieron en pecado. Y como era un pueblo en que casi todos
moran en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban
nuevamente el pueblo, pero eran nimas, no eran seres vivos.
J. S. Otra pregunta para m importante: cmo se compagina la visin de un
mundo muerto, y por implicacin de un Mxico muerto; la visin tan pesimista
en donde se niega la progresin del hombre en el tiempo, cmo compaginar
esa interpretacin tan amarga con la de Juan Rulfo, persona e individuo?
J. R. Bueno, es que en realidad nunca he usado, ni en los cuentos ni en Pedro
Pramo, nada autobiogrfico. No hay pginas all que tengan que ver con mi
persona ni con mi familia. No utilizo nunca la autobiografa directa. No es

porque yo tenga algo en contra de ese modo novelstico. Es simplemente

porque los personajes conocidos no me dan la realidad que necesito, y que me
dan los personajes imaginados.
J. S. Pero se supone que una novela refleja la visin del mundo que tiene su
autor.
J. R. Tal vez en lo profundo haya algo que no est planteado en forma clara en
la superficie de la novela. Yo tuve una infancia muy dura, muy difcil. Una
familia que se desintegr muy fcilmente en un lugar que fue totalmente
destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi
padre fueron asesinados. Entonces viv en una zona de devastacin. No slo
de devastacin humana, sino de devastacin geogrfica. Nunca encontr ni he
encontrado hasta la fecha, la lgica de todo eso. No se puede atribuir a la
Revolucin. Fue ms bien una cosa atvica, una cosa de destino, una cosa
ilgica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me muestre por
qu en esta familia ma sucedieron en esa forma, y tan sistemticamente, esa
serie de asesinatos y de crueldades.
J. S. Volviendo al arte de escribir novelas, cmo es el proceso de creacin de
un personaje?
J. R. No puedo saber hasta ahora qu es lo que me lleva a tratar los temas de
mi obra narrativa. No tengo un sentido crtico-analtico preestablecido.
Simplemente me imagino un personaje y trato de ver a dnde este personaje,
al seguir su curso, me va a llevar. No trato yo de encauzarlo, sino de seguirlo
aunque sea por caminos oscuros. Yo empiezo primero imaginndome un
personaje. Tengo la idea exacta de cmo es ese personaje. Y entonces lo sigo.
S que no me va a llevar de una manera en secuencia, sino que a veces va a
dar saltos. Lo cual es natural, pues la vida de un hombre nunca es continua.
Sobre todo si se trata de hechos. Los hechos humanos no siempre se dan en
secuencia. De modo que yo trato de evitar momentos muertos, en que no
sucede nada. Doy el salto hasta el momento cuando al personaje le sucede
algo, cuando se inicia una accin, y a l le toca accionar, recorrer los sucesos
de su vida.
J. S. Cambiando un poco el enfoque de esta conversacin, dira usted que
Pedro Pramo es novela de negacin?
J. R. No, en lo absoluto. Simplemente se niegan algunos valores que
tradicionalmente se han considerado vlidos. Para m, en lo personal, estos
valores no lo son. Por ejemplo, en la cuestin de la creencia, de la fe. Yo fui
criado en un ambiente de fe, pero s que la fe all ha sido trastocada a tal
grado que aparentemente se niega que estos hombres crean, que tengan fe en
algo. Pero en realidad precisamente porque tienen fe en algo, por eso han

llegado a ese estado. Me refiero a un estado casi negativo. Su fe ha sido

destruida. Ellos creyeron alguna vez en algo, los personajes de Pedro Pramo,
aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe est deshabitada. No tienen
un asidero, una cosa de dnde aferrarse. Tal vez en este sentido se estima
que la novela es negativa. Esto me hace pensar en aquellas personas que
piensan que la justicia ms justa es la mejor de todas las justicias, cuando es la
ms grande de las injusticias. As, en estos casos la fe fantica produce
precisamente la antif, la negacin de la fe. Debo hacer una advertencia. Yo
procedo de una regin donde se produjo ms que una revolucin -la
Revolucin Mexicana, la conocida-, en donde se produjo asimismo la
revolucin cristera. En sta los hombres combatieron unos en contra de otros
sin tener fe en la causa que estaban peleando. Crean combatir por su fe, por
una causa santa, pero en realidad, si se mirara con cuidado cul era la base de
su lucha, se encontrara uno que esos hombres eran los ms carentes de
cristianismo.
J. S. Puesto que ya se refiri a su regin (Jalisco), no quiere elaborar un poco
la personalidad histrica de esa zona?
J. R. S, porque hay que entender la historia para entender este fanatismo de
que hemos venido hablando. Yo soy de una zona donde la conquista espaola
fue demasiado ruda. Los conquistadores ah no dejaron ser viviente. Entraron a
saco, destruyeron la poblacin indgena, y se establecieron. Toda la regin fue
colonizada nuevamente por agricultores espaoles. Pero el hecho de haber
exterminado a la poblacin indgena les trajo una caracterstica muy especial,
esa actitud criolla que hasta cierto punto es reaccionaria, conservadora de sus
intereses creados. Son intereses que ellos consideraban inalienables. Era lo
que ellos cobraban por haber participado en la conquista y en la poblacin de
la regin. Entonces los hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre se
consideraron dueos absolutos. Se oponan a cualquier fuerza que pareciera
amenazar su propiedad. De ah la atmsfera de terquedad, de resentimiento
acumulado desde siglos atrs, que es un poco el aire que respira el personaje
Pedro Pramo desde su niez. Ahora, para cerrar esta pltica, vuelvo al punto
del posible negativismo de Pedro Pramo. No creo que sea negativo, sino ms
bien algo como lo contrario, poner en tela de juicio estas tradiciones nefastas,
estas tendencias inhumanas que tienen como nicas consecuencias la
crueldad y el sufrimiento.
FIN
* Publicado originalmente en Siempre! La cultura en Mxico, nm. 1,051 (15-VIII-1973), pp. VI-VII.
(Juan Rulfo respondi por escrito a esta entrevista.)