Está en la página 1de 43

STAFF 32

DIRECCIN

Edicin y maquetacin

Ainize Salaberri
salaberri@graniteandrainbow.com

SUBDIRECCIN
Vernica Lorenzo
veronicalorenzo@
graniteandrainbow.com
Pedro Larraaga
pedrol@graniteandrainbow.com

Diseo logo y portada


Inge Conde
inge_conde@hotmail.com

REDACTORES
Fusa Daz
Jos Braulio Fernndez
Yolanda Izard
Alejandro Larraaga
Pedro Larraaga
Vernica Lorenzo
Daniel Lucas
Begoa Martnez
Raquel G. Otero
Ainize Salaberri
Salvador J. Tamayo
Elena Triana

Queridos graniteros, graniteras, y dems familia:


Un nmero ms pero, como siempre, no un nmero cualquiera. Y, por fin, un
nmero dedicado a un gnero en alza, que tiene cada vez ms presencia en libreras, bibliotecas, mesas de novedades y estanteras privadas: las novelas grficas.
Sin ser grandes expertos, nos acercamos a ellas desde el respeto que merecen.
Son literatura? S. Porque, al igual que ocurre con el cine, las imgenes tambin
pueden ser literatura; el arte de poder expresar, sin necesidad de palabras, todos
los sentimientos del mundo y condensarlos, de una forma brillante (al menos en
las novelas incluidas en este nmero), no slo no es fcil sino que es admirable.
No hay ms que echar un vistazo a las imgenes que ilustran los artculos para
entender que una imagen, a veces, vale ms que cien palabras. Porque all donde
las palabras no llegan llega el poder, innegable, de una secuencia, de un gesto,
de una composicin grfica.
Por ello, en este nmero nos entregamos a este gnero y lo honramos como se
merece. Os invitamos a descubrir estas novelas, s, pero tambin todas las que os
podis encontrar. No os olvidis de echar un vistazo a la seccin de recomendaciones y novedades porque, tambin, hay autnticas maravillas.
Bienvenidos de vuelta, graniteros. Y gracias por volver a G&R.

Sumario #32

4
9
37
40
42

Columnas de opinin
NOVELAS GRFICAS
Recomendaciones
Novedades
Tabln de anuncios

Reuters

Opinin

Los ltimos das de... los buenos modales

Pedro Larraaga

Las pasiones no mueren. No, es imposible.


Son inmortales, como las musas, el
instinto de supervivencia o la estupidez
humana. Las pasiones no mueren,
son como la energa, ni se crean, ni se
destruyen, se transforman y permanecen
entre nosotros, en nuestras vidas, para
mantener el universo en movimiento.
Las pasiones no mueren, slo se
transforman.
Esa
sentencia,
tan
evidente, tan irrefutable, tanto en su
planteamiento como en su significado,
tan clara que podramos etiquetarla
como una perogrullada, me cost una
eternidad entenderla. Tanto tiempo
como el que me ha costado poner en
pie este texto, pequeo, modesto en su
alcance, pero que para m ha supuesto
el mismo esfuerzo que levantar la Gran
Muralla China slo con mis manos.
Yo crea que s, que las pasiones moran.
Y que lo hacan lentamente, agonizando,
yndose cada da un poco ms, como
los buenos recuerdos, para terminar
bajo una lpida triste donde las flores
no pueden, ni podrn nunca, hacerles
justicia. Tan convencido estaba que
la muerte se meta tambin por mis
venas y a cada minuto las vea perder
su fuerza y llevarse la ma con ellas.
Llegu a estar convencido, a llorar por
la noche, antes de acostarme, cuando la
actividad de la vida real, esa en la que las
pasiones sufren por mantenerse a flote,
cuando todos los dems ya duermen,
a llorar por esa pasin que ya no era
ma. Esa pasin que se haba llevado las
letras, las slabas y las palabras, haciendo
que esculpir palabras en una pgina en
blanco no fuera ya uno de los motivos
por los que era capaz de alejar la locura.
Miraba las estanteras, los libros, los
cuadernos (los escritos y los por escribir),
las revistas, los recortes de peridico...
lo miraba y todo pareca formar parte de
un funeral, los adornos de esa habitacin
en la que viva ese alguien que ya no
est, ese que ha muerto pero que nos
ha dejado su fantasma para que nos
haga una cruel compaa. Esa memoria
que nos obliga a mentir, a recurrir al
4

tpico de esa cosa molesta que se nos


ha metido en el ojo cada vez que una
lgrima se fuga de nuestros prpados.
Estuve cerca, a un paso, a una dcima
de segundo de aceptar que era as, que
ya no estaban, que las pasiones eran
algo de otro tiempo, que todo aquello
no tena lugar, que no iba a dedicarles
ni uno ms de esos 1.440 minutos que
derrochamos (o echamos a perder) cada
da. Estuve a punto incluso de aceptar
que mi travesa por G&R haba llegado
a su fin. Por suerte, una musa, la ma
particular, me susurr al odo, puede
que incluso me besara, para hacer que
me viera a m mismo desde fuera, desde
lo alto y, por suerte, me reconociera.
Es cierto, los cuadernos ya no son
prioritarios, para los libros no tenemos
tiempo y soar que vamos a cambiar la
historia de la literatura (al menos nuestra
historia de la literatura) es como seguir
creyendo que vas a ganar una Champions
cuando tu contacto con un baln se reduce
a la pachanga con los amigos cada quince
das. Todo eso es verdad, pero no significa
que la pasin haya muerto. Esa sigue ah,
porque la pasin no es ms que el modo
de hacer las cosas de alguien apasionado.
Alguien a quien la musa le record que
inventar en una habitacin en penumbras,
antes de que su hija se quede dormida, las
historias de Martita y Roque Ropete,
de Sandra y Coquito, Los hermanos
Pin y Pan o del Parque de los rboles de
hojas rojas no es alguien que haya dejado
de tener pasin. Es tan solo un iluso que
crey que las pasiones podan morir.
Por suerte no lo hacen, slo se transforman
y yo lo descubr a tiempo, a tiempo para
encender el ordenador, abrir el procesador
de textos y escribir esta perogrullada que,
como tantas otras obviedades, hemos
dejado de entender en un da a da que
prefiere que no entendamos los principios
elementales que rigen nuestra existencia.
Una en la que siempre estaremos
acompaados por nuestras pasiones.
Es lgico, al fin y al cabo, no son otra cosa
que una expresin de nosotros mismos.

Opinin

Diario de una escritora en promocin

Fusa Daz

Me levanto y corro las cortinas, subo las


persianas, dejo que la luz del sol toque a
todas las plantas de interior, abro un poco la
ventana para que la casa se airee. Recojo los
platos que dej la noche anterior secndose
sobre una bayeta al lado de la pila de la
cocina. Hago nuestra cama, hago la cama de
la nia. Mientras, el caf que Marido me ha
preparado ya est a la temperatura ideal
me lo tomo. Riego las plantas, que ya estn
todas dispuestas en el alfizar de la ventana
con ms claridad. Miro cunta ropa hay
en el cesto de la ropa sucia y calculo si hay
suficiente para una lavadora. Si la hay, bajo al
garaje y la pongo. Si hay de color, la de color.
Si hay de blanco, la de blanco con un poco
de leja para blanquear. La taza de caf est
vaca y llena de agua en el fregadero. Ya son,
aproximadamente, las diez y media o las once.
Subo al estudio, en una hora bajar de nuevo
al garaje y tender la ropa. Una vez frente al
escritorio, enciendo el ordenador y abro mi
correo.

factura pendiente, miro la cuenta del banco,


acabo de escribir y entregar un cuento para
nios sobre la vida de Picasso, hablo con la
posible ilustradora de la portada de Madre
e hija, empiezo un nuevo cuaderno y escribo
la primera pgina de mi prxima novela que
quiz se publique en 2017, elijo la cita que
ir al principio, le mando un poema a Mara
Mercromina, escribo una resea de Natalia
Ginzburg para FRIDA. Miro la agenda,
compruebo que lo tengo todo anotado. Desde
hoy, adems, voy a la autoescuela por la
maana.

Contesto los e-mails ms importantes:


alguno de mi editora, Izaskun, contndome
novedades; alguno de Roser, jefa de
marketing, organizando la agenda de
presentaciones y entrevistas; alguno de Anna,
mi nueva editora de Destino, hablando de
mi prxima publicacin, de la traduccin al
castellano de la ltima novela. Cierro el correo
y abro un navegador: miro si hay alguna cosa
nueva, una entrevista, una resea, alguna
noticia destacable, y la comparto en mis redes
sociales. Miro un poco las noticias, lo ms
escandaloso, lo que de verdad me interesa,
algn vdeo tonto. Aproximadamente son las
once y media, la lavadora ya debe de haber
acabado. Bajo al garaje, tiendo la ropa.
Vuelvo al estudio. De la lista de cosas
pendientes, priorizo: escribo un cuento para
el magazn Catorze.cat, acabo de ver una
serie para escribir sobre ella en Jot Down,
pregunto cundo ser mi prxima columna
en El Peridico, hablo con Siruela sobre mi
prlogo a El libro de la fiebre, envo alguna

ste es el diario de una escritora en promocin:


hay das de presentaciones y de entrevistas,
das de radio y das para ir a comprar el
peridico porque apareces en alguna pgina.
Pero la mayora de las veces no hay nada salvo
trabajo y ms trabajo. Con las redes sociales
acalladas, el escritor es slo un escritor
nadie, o casi.

No, no soy idiota. No me he vuelto estpida.


No tengo el mayor inters en hacerle saber a
nadie la absoluta normalidad en la que vivo.
De vez en cuando salgo al jardn y miro las
flores cules se han secado, cules son cada
da ms hermosas. Es lo ms excepcional, lo
nico que podra diferenciarme de otros: los
que no tienen jardn. El resto del tiempo hay
silencio, un silencio que nadie imagina.

Cuando una vez habl de la inseguridad que


se siente al escribir, el entrevistador me dijo
que en mis redes sociales todo el mundo me
estaba diciendo lo bien que hago todo, y que
eso debe conseguir que se trabaje instalada en
el sosiego, con la tranquilidad de que a todo el
mundo le gustas. Bien, ah estn las horas de
una maana cualquiera. Cuando intento hacer
lo que quiero hacer, cuando acabo de hacer
la cama, recoger los platos, tender la ropa y
airear la casa... vosotros, los que me hablis
a travs de internet, no sois de gran ayuda
invisibles.

Opinin

Emigrantes

Jos Braulio Fernndez

Si pudiramos elegir la novela en la que pasar


la vida, quiz evitaramos aquella en la que sus
personajes sufrieran. No nos gusta sufrir. Y es
muy humano. Por la misma razn por la que no
nos gusta sufrir, no sentimos una especial dicha
cuando otros sufren. A grandes rasgos, ser humano
es esto, evitar nuestro sufrimiento y apiadarse del
ajeno. Podramos aadir infinidad de cualidades
que creemos nos hacen humanos, pero ninguna nos
diferenciara de otros animales. La inteligencia la
que menos, desde luego.
Es por eso que una novela para vivir podra ser
aquella en la que se transitara por sus pginas
en una zona de confort, sin demasiados vaivenes
y mullida. Una novela de esas que reposa junto a
la cabecera de la cama con una pgina, la misma,
eternamente marcada, paciente y dispuesta, que
un da se exhibe frente a nuestro cerebro agotado
y, sin queja, permite que nos deslicemos sobre
ella durante diez plcidos minutos de narctica
duermevela con la atencin dispersa. Y no se queja.
Esa podra ser una novela para vivir, una que no
llame demasiado la atencin.
Durante este verano hemos sido testigos de
espectculos que tenan ms de atroces que de
humanos. Ros de personas atravesando fronteras
en las que eran recibidos con displicencia, cuando
no con violencia. Secuencias repetidas una y otra
vez que escarbaban en conciencias y disparaban
una de las caractersticas ms humanas, la codicia.
Y me preguntaba en qu novela querra vivir toda
esa gente desamparada. Y me sonrojaba cuando me
sorprenda cuestionndome una frivolidad de ese
tamao. En qu novela querra vivir esa gente...
La vida es demasiado seria para ser albergada en
una novela, me deca. Pero, no. La vida es un asunto
tan serio que debera estar impresa en una novela,
para permanecer, indeleble. Que las desgracias de
nuestro transcurso no pudieran borrar, no ya una
pgina, sino una palabra, la ms insignificante. Ni
una coma. Ni siquiera ser perturbado el espacio ms
prescindible con un lunar.
Esos ros de personas no distaban de las migraciones
que los herbvoros realizan, acompaados de cerca
de las fieras hambrientas, en la fascinante sabana
africana. No poda evitar la comparacin (quin
ha podido evitar esa tentacin!). En seguida me
ruborizaba de nuevo. Esta vez imaginando que, por
un instante, esos animales adquirieran conciencia.
6

No podramos sostener su mirada. Sera incapaz,


en nombre de la humanidad, de sostener la mirada
de una gacela o cualesquiera otras especies con
plena conciencia. Perdn, perdn!, acertara
a decirle con la voz entrecortada. Mientras, ella,
probablemente, preguntara retricamente: Y nos
llamis animales?, para mi completa vergenza y
la de toda mi especie.
Dijo Anton Chejov que un hombre honesto llega a
sentir vergenza, a veces, delante de un perro. Y ese
hombre, que no puede ser cualquiera, sentira la
misma vergenza ante una gacela, ante un elefante,
ante un u, ante una cebra... Sentira vergenza
ante cualquier animal que se le pusiese delante,
bastara con ser consciente de su condicin, la de ser
humano, para comprobar cmo el rostro se contrae
y las palabras se nos resisten. Y qu sentir ante esos
ros de personas que son tratadas poco menos que
como animales? Vergenza es poco, si se es honesto.
Pertenecer a la misma especie agrava el sentimiento
de vergenza. Lo multiplica. Convierte la vergenza
es una losa que pone en jaque nuestra condicin.
Una losa que nos amenaza a todos, implicados
directa o indirectamente. Nuestra responsabilidad
es prcticamente la misma, como ejecutores, como
consentidores, como dueos de nuestra vida plcida
protegida por fronteras infames.
Aylan, el nio ms emblemtico de este luctuoso
peregrinaje, no conoci lo suficiente la vida para
desear vivirla en una novela. La suya sera un cuento
cuando el mar se la arrebat. Un cuento lleno de
fantasa y de bombas, de nios y de balas, de sueos
y de destruccin. Qu diferentes son sus cuentos
de los que nos contaron! Cuntas conciencias sac
a relucir Aylan. Y cuntas novelas se han dejado
de escribir en ese camino y en esos de los que
no hemos querido saber ni hemos querido ver.
Cuntas novelas son necesarias para hacer honor
a tanta humanidad! Y cuntas conciencias debemos
a todos esos sacrificios. No s si habr tanta vida
para la gratitud que debemos. Lo que s es cierto
es que alguien debera escribir todas esas novelas
sustradas en las que esa gente querra vivir. Pero
pronto, antes de que la sangre estropee las pginas
en blanco que nos quedan libres.

Opinin

Manolio

Vernica Lorenzo

Recientemente he reestrenado mi carnet de


conductora. Por reestrenar he reestrenado un
montn de actividades, lugares y perfumes. He
vuelto al norte, a casa madre; he vuelto a una
de las primeras bibliotecas en las que trabaj,
y esto me ha obligado, en mi resistencia por
volver a vivir en esta otra ciudad, a volver a
poner las manos al coche para recorrer 110
kilmetros de lunes a viernes.
A mi coche lo he bautizado como Manolio
porque lleva como smbolo de conquista un
peluche que no siempre fue mo. En realidad
Manolio es el peluche y no el coche, pero una
cosa lleva a la otra.
Cuando pude reestrenar un coche heredado lo
primero que decid respecto a l fue situar en
algn lugar el peluche. Hoy me vigila desde la
bandeja del maletero, con su lazo rojo atado
al cuello y medio recostado, porque ni l se
mantiene en vertical ni el coche en movimiento
se lo permite. El pobre cumple su funcin
de guardin custodio, o eso me hace pensar
salvndome de las cafradas que no comunico
al resto de la poblacin de la Tierra por su
bien. El peluche de por s, claro, no es nada,
slo una funda de pelos rellenada de algo que
le da forma de oso (o algo que se cree un oso).
Pero es todo un smbolo, perdido durante
ms de diez aos, reencontrado entre bolsas
de basura que guardaban ms peluches. No
es smbolo de reencuentro, sino de recuerdo.
Vamos a ver si nos vamos entendiendo...
Las ausencias son duras, las vas coleccionando
mientras sobrevives viendo cmo se deshacen
los nudos que te atan a la vida. Dentro de poco
no quedarn nada ms que los recuerdos y el
tormento de guardar las palabras, los olores,
los sonidos, todos los detalles que rodean a
una persona y la hacen ser como es. O como
era. El peluche es un recuerdo hoy lo que ayer
fue un regalo, el peluche ocupa hoy un lugar
en otro coche distinto y s que con la misma
pena que nos saludamos todos los das y
canturreamos por lo bajini las canciones que
nos sabemos cuando suenan por la radio, con
esta misma pena extraamos las carcajadas de
nuestro amigo en comn.
Hace tiempo escrib en otro hogar literario un
sentimentalismo de horas bajas ms cerca de
la verdad que de la ficcin:
7

En su da no acud a los cementerios para


despedirme de quien no me haba despedido.
Acud al tuyo tambin, pero no pude, porque
an te siento vivo. Sueo contigo y vives
conmigo caminando. A veces pareces tan real
que dudo cul es la realidad, qu vida tengo
que vivir. Me llevas de la mano, salvndome,
sonriendo, animando. Me tengo que convencer
de eres lo que eres, una prdida, una ausencia,
dolorosa. Un imperdible. Son tus sonidos, tus
olores, tus gestos los que protagonizan mis
sueos; all donde yo me veo siempre como
una nia pequea, sentada en esa silla de
comedor, jugando, y t me hablas como si
de aquel da a hoy hubieran pasado los aos
que pasaron y lo supieras todo, incluso el
futuro. Y lo dices sonriendo y yo entretenida
con el juguete. Y eres t quien me abraza y me
despierta y en la oscuridad de la habitacin
intento descubrir si estoy o no en mi lano.
Me obligo a levantarme de la cama (o eres
t quien me obliga?) y en la rutina busco las
respuestas a mis inquietudes. Era solamente
un sueo pero el camino que retomo ya ha
cambiado de paisaje. Sin embargo, no puedo
despedirme; el imperdible est ah, clavado
en la piel, profundamente, y necesita mucha
fuerza para arrancarlo. Arrancarlo y dejarse
sangrar. Llorar, en definitiva.
Manolio, el peluche, me acompaa en mis
das de conductora, me hace compaa porque
siempre me toca ir sola. Siempre es de noche,
y sta bien podra ser una metfora ms, pero
mi horario laboral, mi ruta de viaje vuelve
literal esta afirmacin. A una le dicen que
cuanto ms conduzca, ms le gusta. Pero a
m me pasa todo lo contrario: me confirma
que, lo que no me gustaba, me sigue sin
gustar, y menos lo har en el tiempo. Oigan,
mi testarudez me ha regresado al volante
siete aos despus y sobrevivimos. Tarde o
temprano sabamos que bamos a retomar
esta actividad, con todos sus miedos y odios
infinitos. Hoy, aunque caiga una tormenta
(a.k.a., ciclognesis explosiva) nos marcamos
un A Corua Ferrol A Corua sin que se
nos caigan los anillos.
Uno de los primeros objetivos marcados
de nueva vieja conductora era volver a ese
cementerio a intentar despedirme de Manolo,
el primer dueo de Manolio. Seguimos
trabajando en ello. De bibliotecaria tambin.

Opinin

Mercadillo de letras

Ainize Salaberri

Llevo trabajando como profesora desde el 2007. Y


siempre, desde el primer da que me puse delante de
una clase, entre las primeras preguntas que les hago
para conocerles est esta: Te gusta leer? Algunos
han negado, con total y absoluta rotundidad, con
cierto regodeo en el movimiento de la cabeza, y han
respondido bien alto: no! Otros, ni fu ni fa. Otros
no entendan el verbo y tena que traducirlo (enseo
ingls, por cierto). Otros, los que menos, decan
que a veces. La gran minora, podris imaginar,
decan que s con la boca pequea. El entusiasmo
de que te guste leer, al parecer, es una deshonra
entre los compaeros. Te conviertes, por definicin,
en rarita, en esa a la que le gusta estar sola,
ah, con un libro. Si te ven leyendo en el recreo,
incluso, podran hacerse los graciosos quitndote
el libros. Todas las generaciones albergan abortos
intelectualas e intolerantes. El hecho es que, entre
esos pocos alumnos que me han dicho que s, que
le gusta leer, se encontraba una que devoraba los
libros. Me daba cierta envidia: yo de pqueas lea
muy poco, lo obligatorio del colegio y poco ms, pese
a que mi casa ha estado siempre llena, llensima, de
libros. En mi habitacin, de hecho, haba una gran
estantera negra, anclada a la pared, colgando de
ella, que contena algunas de las grandes obras de la
literatura: Tolstoi, Dostoievski, Julio Verne. Ver los
enormes tomos de Guerra y paz, era el antdoto,
as lo creo ahora, para que no me atrajese leer.
Pura estupidez, s. Esta alumna, sin embargo, lo
devoraba todo sin importarle el tamao: le bastaba
con leer lo que acababa de leer su madre, o su
padre, fuese o no para su edad, entendiese o no el
mensaje del libro, el por qu de contarlo, la historia
que subyace, latente, en toda obra narrativa. No
siempre, como nos ocurre a todos, aquello que lea
era digno de lectura, pero no ser yo quien juzgue
lo que lee una nia con esa avidez cultural, con ese
deseo irrefrenable de aprender, de saber. Leer es
estar en el mundo, y ella lo estaba. Y, cuando se es
nia, adems, leer impulsa a la imaginacin a crecer
de una forma que, de adultos, apenas vuelve a darse.
Escribiendo una obra de teatro a final de curso, ella
destac por tener no solo ms ideas que el resto, que
le surgan de forma natural, una detrs de otra, sino
de mayor calidad y calado.
Pues bien, esta alumna ma, que lleva sindolo
alrededor de cuatro aos, sigue leyendo como
si se le fuera la vida en ello. Siempre que viene a
clase tiene un libro en la mano. Y el otro da lleg,
totalmente entusiasmada, y me recomend un
libro que, segn sus palabras, no poda dejar de
leer. Ese libro, que segn me enter despus se
lo haba recomendado su profesor de lengua, es
uno de esos libros que, de estar en la situacin de
que la literatura fuese a desaparecer y este fuese
el ltimo libro que quedase en la tierra y que, por
tanto, salvara la destruccin total y definitiva de
8

la literatura, sera mejor quemar, despedazar y


arramplar con todo, y aqu paz y despus gloria. Le
ped ms datos. Fue entonces cuando descubr que
el profesor en cuestin se lo haba recomendado
a toda la clase, que ella no era la nica que lo
estaba leyendo sino que todas las chicas lo estaban
haciendo, y que era teacher, sper guay, lelo, te
va a encantar. De qu ms me enter? De que
el profesor haba recomendado el libro sin leerlo.
A ellos a mis alumnos, me refiero esto no les
pareci grave en absoluto. A m s me lo parece.
Primero porque cada edad tiene sus estadios, para
todo. Para la lectura tambin. Si bien es cierto
que los chavales son educados, a da de hoy, bajo
una sospechosa y un poco alarmante libertad de
informacin, sigo creyendo que cada edad tiene
sus necesidades, sus derechos y sus obligaciones. Y
este libro, por el vistazo que pude echarle, no les
convena. Por qu? Porque en la vida no se puede
correr, no se puede acelerar demasiado. Y, adems,
porque si ya les queda poca inocencia, perderla
toda sera peligroso. El tema es que un profesor,
una figura que tiene cierto poder, que puede ser un
referente en la educacin y en el desarrollo personal
de un alumno, se tome ciertas libertades que no le
competen. Si un alumno te pide una recomendacin
para leer, lo lgico es recomendarle, creo yo, algo
que pueda anclarle para siempre a la lectura.
Hay miles de libros aptos para todas las edades
que pueden llevar a un vido lector a convertirse,
poco a poco, en un lector decente, inteligente, en
uno que sepa discernir. Este profesor no lo saba,
desde luego. En mi colegio tenamos dos profesores
a los que les pedamos recomendaciones ya en
bachiller, que fue el momento en el que mi necesidad
lectora explot... y hasta hoy. Y nos recomendaban
a Kafka, a Garca Mrquez, a Baricco, a Chejov.
Nos recomendaban literatura, no un mercadillo de
letras, no pjaros en la cabeza. Nos hacan soar,
nos hacan pensar, nos hacan querer ms. Otra
alumna, perteneciente a ese mismo grupo del que
os hablaba, al exponerles mi opinin y despus de
que la clase expusiese las suyas, me dijo: teacher,
a m esos libros me parecen peligrosos, por eso
yo no los leo. No s si la palabra es peligroso
pero s inconveniente. Hay, y ahora lo constato
ms firmemente, una carencia enorme a la hora
de ensear literatura. Se ensea con la misma
seriedad que se ensean las matemticas, la fsica
o las ciencias sociales? No. Y ah est el error.
No se forman lectores, se intenta complacer a los
nios para que te hagan caso en clase cuando
les hablas de novelas, poemas o rimas?. Pero los
lectores, potenciales o no, han de formarse, hay que
ensearles a leer, guiarles, hacerles pensar, crearles
ganas de buscar, de entender, de vivir. Todo est
en los libros. Y hay que recomendar con cabeza,
habiendo ledo, analizado. Siendo lector. Punto.

Novelas grficas

10

22

12

25

Vernica Lorenzo
MIGUELANXO PRADO

Raquel G. Otero
JACOBO FDEZ. SERRANO

Elena Triana
CHLO CRUCHAUDET

Jos Braulio Fernndez


ANTONIO ALTARRIBA y KIM

14

28

17

31

Salvador J. Tamayo
PACO ROCA

Sergio Sancor
TOMMI MUSTURI

19

Daniel Lucas
VITTORIO GIARDINO

Begoa Martnez
SHAUN TAN

Vernica Lorenzo
LI KUNWU

34

Alejandro Larraaga
VV.AA.

Sopla Ardaln
esta tarde
Vernica Lorenzo Sar
http://pantuflasdecor.blogspot.com.es
@pantuflasdecor

n Vernica Lorenzo Sar


En la pelcula Big Fish decan que un hombre cuenta sus historias
tantas veces que al final l mismo se convierte en esas historias.
Siguen viviendo cuando l ya no est. De esta forma, el hombre
se hace inmortal. Ardaln habla de esto mismo a travs de la
memoria y de los recuerdos que nos hacen lo que somos.
Buscas en el viento el medio de transporte que te lleve al tiempo
y lugar que necesitas hoy. Aqu, frente al mar, dispuesta a contar
sobre la novela grfica que recin acabo de terminar de leer, veo
que el Atlntico sigue siendo aquel ocano plagado de historias y
leyendas, de naufragios y tesoros escondidos, de mujeres marinos
y hombres peces. Las gaviotas continan sobrevolando las
corrientes que nos conectan con otras costas, llevando con ellas las
voces de los que buscan cmo regresar a casa, calentar los huesos
junto a la lareira, tomar los ltimos vinos con sus compadres y
disfrutar un ltimo tiempo con los suyos.
Son estas las historias que inspira este ocano que nos baa
y moldea nuestro carcter. Y buscas en el viento el medio de
transporte que te lleve al tiempo y lugar que necesitas hoy. Ms
lejos o ms cerca, pero tu corazn dicta fuerte, a golpe de tambores
en el pecho, la direccin en la que desembarcar.
Hay vientos que traen nostalgias, que dejan en el alma un
poso melanclico... otros parecen limpiar la vida, y despus
de soplar dejan el da siguiente ms claro y luminoso... y
este viento, el Ardaln, que viene del otro lado del ocano,
llega cargado de recuerdos de otras vidas... de otras
muertes.
Miguelanxo Prado firma estos vientos cargados de nostalgia
martima, donde las ballenas guan, cantan y llegan al fondo de
un pasado escurridizo. Cuando abres la caja de msica y oyes su
sonido quieres saberlo todo, dar respuesta a todas las preguntas
que te surgen y buscar en los daos colaterales. Buscas mudar
tu alrededor para resituarte en el mundo, blanco sin trampas.
Cuando las cosas van mal, cuando los reveses te golpean ms de lo
que puedas resistir, necesitas, lo sabes as, parar, respirar y buscar
la lentitud en la circulacin sangunea.
La memoria, la historia que viene antes de nosotros, sobre sta nos
hablan en Ardaln. Sabela trata de reconstruir el pasado que viene
antes del suyo propio, en el que se acaba de divorciar, ha perdido
su trabajo y vive pendiente de una entrevista de trabajo. Busca a
su abuelo Francisco Lamas en un pueblo donde, supuestamente,
encontrar a alguien que comparti jornadas de emigracin en
Cuba, al otro lado del ocano. All est Fidel para hablarle del mar,
de las caracolas, de las ballenas que cruzan los cielos, de Rosala...
fragmentos de vida que vienen y van segn sople el viento Ardaln,
aquel viento que, en la imaginacin de Miguelanxo Prado, sopla
desde el otro lado del ocano Atlntico, desde el Caribe, hasta las
costas del sur de Europa. Los fragmentos que tiene Sabela de su
abuelo (unas pocas cartas y fotos, recuerdos de su ta, y el deseo

de saber de l) se van completando con los que recoge de Fidel,


una mente anciana y trastornada por los aos. La esperanza de
entender el mundo y entenderse ellos, de hilar finamente sus
memorias y las memorias ajenas, los hacen cmplices en la vida
hasta sentirse familia. Y ellos se mezclan con otros personajes
de aquel pueblo como Celia, la regente de la taberna, y Toms, el
cacique del pueblo. Sus memorias tambin se hilarn con las de
Fidel y Sabela, precipitndose en el final de esta historia.
Los recuerdos, que son muchos, van y vienen, sin que
yo consiga colocarlos. Nunca estoy seguro de qu sucedi
antes o despus, me bailan los nombres, las caras... Es como
si el libro de mi vida all se hubiese deshecho y me quedara
en las manos un puado de hojas que no consigo ordenar
de nuevo. A veces, incluso, es como si esos recuerdos no
fuesen mos... Ni siquiera estoy seguro de diferenciar lo que
he vivido y lo que he imaginado.
La gnesis de Ardaln est en la idea de que somos lo que
recordamos y lo que los dems recuerdan. Teido del color del
ocano y poniendo mucho cuidado en los detalles de esta historia
de la memoria, Miguelanxo Prado nos transporta a ese tiempo y a
ese lugar tal y como nos dicta el corazn. Y tan malo el resultado no
ha sido pues, gracias a esta obra que le llev tres aos completarla,
Miguelanxo Prado obtuvo el Premio Nacional de Cmic en el ao
2013 al destacar el carcter potico de su obra, que mezcla la
realidad con el sueo, la memoria y el olvido, y su maestra tcnica
en el uso del color. Se ha reconocido as su trabajo y su trayecto
polifactico en el mundo de la ilustracin nacional e internacional,
adems de otros premios, postulndose Ardaln como una de
sus obras maestras, junto con Trazo de Tiza o el largometraje De
Profundis.
Esto ltimo no importa, sta es la verdad. En Miguelanxo Prado
vale cada pgina todo el reconocimiento, y de forma especial
en Ardaln. Quien ms quien menos ha sufrido la angustia de
recordar, el deseo de reconstruir, la necesidad de reubicarse en el
mundo. Nos reconocemos en Sabela, que viaja con los recuerdos
de Fidel y se reconcilia con el pasado que le fue ocultado por su
familia y consigo misma, aliviando el dolor de saberse perdida
y no conocer el remedio que todo lo cura. Y ella se reconoce en
las mareas que traen ese viento que sopla, como le explic Fidel,
entre los grandes rboles de aquel pueblo al que slo se puede
llegar queriendo. No vienes de paso a recordar. Te quedas para
hilar retales y crear la sbana que te cubrir el resto de tus das.
Los nombres, los olores, los sonidos, todo est all, todo lo trae
el viento que cruza un ocano entero y lo impregna todo. Son los
recuerdos que recuperas los que se quedarn contigo. Y an as,
claro, ya lo dice Fidel casi al final del libro:
...no todos los recuerdos duelen... slo algunos... otros son
bonitos.

Desde la superficie de un
nuevo e imprevisto
salvamento:
Lois Pereiro. Breve encontro

Raquel G. Otero

Qu difcil acercarnos a una biografa, obra y latido, a golpe


de vieta. Qu difcil para un autor, digo, porque como lectora
recorrer Lois Pereiro. Breve encontro. Un achegamento
comiqueiro biografa e obra do poeta de Jacobo Fernndez
Serrano (XERAIS, 2011) es revivir a saltos Poemas 1981-1991,
Conversa Ultramarina, Poesa ltima de amor e enfermidade
1992-1995, el Lois Pereiro. Vida e obra de Iago Martnez, o
Contra a morte, ese bendito documental de Iago y Alexandre
Cancelo. Todos os Lois. Todos los Lois, que diga.
Breve encontro es tambin Breve encuentro, en la opcin en
castellano publicada por Sins Entido. Para quienes no tengan
el gusto, de Lois Pereiro se ha dicho que es el clsico que tena
la poesa gallega sin saberlo. Se le ha llamado poeta de culto,
poeta maldito, punk amable, gtico. Por lo dems, tristemente
convivimos con su ausencia.
Este dietario, carta atlntica, se compone como un enorme
poema grfico de los rastros de todas las claves coetneas, los
referentes artsticos y vivenciales (Bernhard, Valery, Lean,
Yeats, Jarry, Corto Malts, Manuel Mara, Joy Division, Eliot,
Lou Reed, Cohen, etc.) y de todas las cartografas (Monforte,
Edimburgo, Madrid, Berln, A Corua, O Incio...), buscando
el pulso en la mueca del poeta: onde estivo sempre a boa
poesa. Na relacin entre a mirada e a expresin, al onde
palpita sen mentir a vida, o teu tempo e o teu mundo [donde
estuvo siempre la buena poesa. En la relacin entre la mirada
y la expresin, all donde palpita sin mentir la vida, tu tiempo

y tu mundo]. Como novela grfica es una antologa, un


documental, la puesta en escena de un trayecto vital con la
muerte -impasible, compaera y prematura- como antagonista.
El trazo y la mirada de Jacobo Fernndez consiguen dar toda
su forma y fondo a la eterna silueta de Pereiro. Aadir, si me
permits, que una de las partes ms maravillosas de este tebeo
de Lois es el bonus track grfico que nos regala el autor: la
sesin de retrato en estudio del ilustrador con su protagonista.
Cuenta Iago Martnez (y dibuja aqu Jacobo) que Pereiro
prepar a conciencia su ltimo recital, en el Moka de A Corua,
a pesar de ser de los que piensan (entre los que me cuento)
que la poesa es para ser leda y no escuchada. All habl a sus
amigos de la muerte, la suya; de su rtico carveriano. Y les ley
su epitafio: Cuspdeme enriba cando pasedes/ por diante do
lugar no que eu repouse/ envindome una hmida mensaxe/
de vida e de furia necesaria [Escupidme encima cuando pasis/
por delante del lugar donde yo repose/envindome un hmedo
mensaje/ de vida y de furia necesaria].
Pero non a morte como una perda, como un fracaso, como una
derrota... senn quizais a morte como unha partida de xadrez,
dicir, como un compaeiro que se asume. [Pero no la muerte
como una prdida, como un fracaso, como una derrota... sino
quizs la muerte como una partida de ajedrez, es decir, como
un compaero que se asume.]
La muerte viste de negro Baudelaire. Escupid con ganas.

Por qu llaman
caminos
a los surcos
del azar?
Salvador J. Tamayo
http://salvadorjtamayo.com
@salvadorjtamayo

n Salvador J. Tamayo
Pero queda el blasn tan diferente
que sus guilas siempre estn de espaldas,
y stas han de mirarse eternamente.
Lope de Vega.
Si el espacio es una cosa caprichosa, la patria lo es an ms. Mi
patria es la misma que la que defendieron los protagonistas de esta
historia que, con gran acierto y en tono de comic-documental, cuenta
Paco Roca. Sin ningn tipo de complejo: Mi patria es cada bala que
dispararon los hombres de La Nueve desde el ao 36 hasta agosto
de 1944.
El navo ingls Stanbrook entra en el puerto de Alicante y recoge a
miles de refugiados espaoles que huyen de la guerra, del hambre
y del fascismo. Situacin parecida a los refugiados a los que Europa
ahora les niega asilo. Los mismos que son contenidos en las fronteras
de Hungra y que los herederos actuales del modelo de pensamiento
que defendan canallas como Hitler, Gering, Francisco Franco
o Manuel Fraga Iribarne, tachan de plaga. Paco Roca reivindica la
memoria de los republicanos espaoles que fueron los primeros en
entrar en Pars montados en carros de combate con nombres como
Teruel, Guadalajara, Guernica, Belchite, Ebro o Don Quijote. Carros
de combate con nombres de batallas de la Guerra Civil Espaola. Los
primeros en recibir abrazos de los parisinos y besos de las parisinas
tras cuatro aos de ocupacin y colaboracionismo de Vichy. Los que
recelaban del llamado De Gaulle desde Inglaterra, pero siguieron
al general Leclerc hasta la derrota del fascismo. Por qu llamar
caminos a los surcos del azar?, deca Machado, que aparece
fugazmente en un par de vietas, a punto de morir y de ser enterrado
envuelto en una sbana blanca, con una bandera republicana sobre
el atad y un puado de tierra espaola. Ojal Machado hubiera
podido brindar con Hemingway, el Capitn Dronne, y los soldados
de La Nueve tras llegar hasta la puerta del Htel de Ville. Pars
era un fiesta?, pregunta el Paco Roca protagonista, en uno de sus
encuentros a Miguel Ruiz, el combatiente que cuenta la historia. Para

los franceses s, para los espaoles la fiesta vendra cuando los carros
de combate atravesaran los Pirineos y llegaran a Barcelona, Valencia,
Madrid, Sevilla y Cdiz. Tras la II Guerra Mundial los fascistas se
convirtieron en un mal menor y la amenaza a combatir eran los rojos;
de matar rojos Francisco Franco saba bastante. El rgimen aguant
algunos aos de autarqua hasta que finalmente la patria, una grande
libre e indivisible de Franco, cedi soberana y hasta cinco mil acres
de tierra a los Estados Unidos de Amrica para construir una base
militar en Rota, al norte de la Baha de Cdiz. Hay quien cambi
la cruz de Hierro de su abuelo por un encendedor Zippo. No. No
bajaron por los Pirineos.
Los surcos del azar cuenta la historia de los 144 republicanos que
haban combatido en la Guerra de Espaa, como la llamaban Dos
Passos o el enorme poeta de Harlem, tambin ex brigadista de la
Lincoln, Langston Hughes, y que tras ser llevados a un campo de
trabajo forzoso en el norte de frica, se unieron al ejrcito francs
para combatir a los alemanes. Adems de la pericia tcnica de Paco
Roca sus dibujos, a pesar de tener una simplicidad apabullante,
emocionan de una manera increble- el gran valor de esta novela
grfica es el guin, perfectamente documentado, y unos dilogos
dignos de la mejor produccin cinematogrfica. El autor es un
personaje ms que va en busca de Miguel Ruiz y muestra cmo se
realizaron los encuentros dentro de la cotidianidad del anciano
soldado. El lector descubre la historia del mismo modo en la que lo
hizo el autor, al menos eso se intenta. El lector acompaa a Miguel
desde el puerto de Alicante a bordo del Stanbrook hasta el desierto
del Shara y Pars; aunque en el cmic no aparezca, tras liberar
Pars siguieron luchando hasta llegar al Nido de guilas de Hitler.
El personaje tipo, Miguel Ros, historia que cuenta uno pero en la
que hablan todos y cada uno de los combatientes de La Nueve. El
personaje tiene toda la complejidad que puede tener un ser humano
con un pasado como ese: has liberado a Europa del nazismo pero te
has llevado doce aos sin comunicarte con tu mujer o con tu hijo.
No, no eres un monstruo; los falangistas podran haber interceptado
la carta y hubiera sido terrible para ellos. Nadie juzga al personaje

de Miguel, salvo el lector, y el lector, si realmente tampoco es un


monstruo, slo siente gratitud ante la generosidad de estos hombres,
altamente motivados, que tuvieron la desgracia de ver la bandera
franquista al pasar por la embajada espaola cuando entraron en
Pars, antes incluso que los americanos.
De Gaulle obvi, de forma deliberada, a estos espaoles, para que
el mrito fuera nicamente de Francia. Y fue de Francia, al menos
de parte de Francia, de la que hablaba Hemingway en una carta a
John Steinbeck en 1945: Franquistas, nazis, fachas. No le veo
salida a este siglo. Pero entonces entramos a Pars, y los malditos
franceses seguan ah, sentados muy orondos en sus cafs, fumando
sus cigarritos y comiendo sus baguettes. En su discurso triunfal, De
Gaulle, el 25 de agosto de 1944 dijo: Pars fue liberado por el mismo
Pars, con la ayuda de los ejrcitos franceses que lucharon por la
liberacin de la Francia nica y de la Francia eterna. Eso dijo, el hijo
de la grandsima puta. No fue hasta el ao 2010 cuando recibieran un
reconocimiento institucional por parte de la ciudad de Pars y en el
2012 la bandera de la repblica espaola onde por primera vez junto
a la francesa y la estadounidense en el aniversario de la Liberacin.
El pasado junio de este ao, 2015, el rey Felipe VI particip en un
homenaje a La Nueve inaugurando un pequeo jardn detrs del
ayuntamiento de Pars llamado: Jardin des combattants de La
Nueve. Ao 2015. Inaugurado por el rey Felipe VI. Sin la presencia de
ninguno de los combatientes de La Nueve los nicos supervivientes
Rafael Gmez y Lus Royo no asistieron por problemas de salud-. Ni

una palabra de dictadura, exilio o fascismo por parte de su Majestad


Felipe VI. Todo demasiado terrible. Qu se poda esperar tambin
de un Borbn? El discurso de Anne Hidalgo, alcaldesa de Pars,
nacida en San Fernando de Cdiz, como yo mismo, sin embargo,
tuvo otro cariz: Su Majestad, no es solamente la Alcaldesa de Pars
quien os lo dice, sino la republicana educada en el recuerdo de los
republicanos. Honr a los republicanos espaoles que junto a sus
delgadas maletas y su mano de obra, trajeron a Francia el alma de
Espaa y emocion a todos al recordar las memorias del Capitn
Dronne gran protagonista en el trabajo de Paco Roca- en las que
cuenta la sorpresa de los parisinos al ver que los soldados que iban
sobre los carros de combate con nombres espaoles no hablaban
ingls sino espaol. La Nueve demostr al mundo que la libertad
no era negociable y muchos de ellos murieron sin que ni siquiera
sus vecinos supieran que el anciano que haba vivido ms de media
vida junto a ellos en la casa de al lado era el responsable de que
continuaran hablando francs y no alemn.
Un pas vale lo que vale su memoria y con estos hroes hemos
fracasado como pas. Frente a los gurs de la Transicin que se
acostaron franquistas y se despertaron demcratas, La Nueve siempre
supo quin era el enemigo. Hay que dejar a un lado el pasado, decan.
Hemos superado todo eso, decan. Son batallitas de viejo que ya no
interesan a nadie, decan. Todo eso decan los canallas. Y, frente a
eso, slo queda no olvidar, ni mucho menos dejar que olviden.

Sergio Sancor

Sr. Esperanza
La vida de la novela grfica ha pasado desapercibida en
nuestro pas. Mucho ms la del mundo underground.
Novelas, ensayos, cuentos o relatos breves son los gneros
ms consumidos, dejando de lado a un medio como ste
que, combinando imagen y texto, deforma la realidad o
nos la presenta en su formato ms cruda. Es como si, al
igual que sucede con la vejez en la sociedad, se mirara
para otro lado y se pensara que la existencia de la novela
grfica importa poco. La encontramos, de hecho, alejada
de las luces de las libreras y escondida en las sombras
de cualquier estantera por la que es casi imposible
pasear si no la hemos buscado de antemano. En esos
viajes, en ese ir y venir, encontraremos ttulos que nos
sorprendern, que en su unin perfecta entre ilustracin
y grafa, dejarn en evidencia lo que ya presupona: que
la novela grfica vive sus mejores momentos.
Treinta personas muertas en un accidente en la central
nuclear de.... Estas son las primeras palabras que
nos despiertan en Sr. Esperanza, como si al amanecer
lo nico posible fueran las malas noticias, las que nos
devuelven a la realidad tras el sueo que repara. Pero
he dicho palabras, no sensaciones. Ese continuo viaje
que, recorriendo el cuerpo, consigue reflejar en nuestros
ojos emociones que aqu vienen de la mano de los golpes
de color que Tommi Musturi impregna en sus vietas.
Emociones, deca, que como las estaciones azotan el
cuerpo. Emociones, me reitero, que en una cabaa de
una zona islandesa cualquiera, nos mostrarn la vida de
un matrimonio que, ya en la vejez, en esa edad olvidada
y tendente a la autocompasin, parecen haberse perdido
el uno al otro. Dos personas que seremos nosotros algn
da. Un hombre y una mujer, aunque acompaados,
vivirn el aislamiento, el paso del tiempo, el reloj que
agota el tiempo que puede encerrarse en un pensamiento.
No en vano, las primeras palabras que observamos en el
protagonista son Qu vaco me siento mientras en el
peridico las pginas pasan y la vida, tras la ventana, va
dejando su estela de vida desaprovechada.
Pero el pesimismo se agota entre las arrugas de la vejez.
Cuando todo est hecho, ya nada importa. Slo el pasar.
Slo el permanecer. Slo el da a da que no tiene un
sentido. Y el disfrutar de lo que queda, mientras la verdad
se nos aparece de diferentes formas. Porque no es cierto

que en los sueos no se esconda la realidad. Lo hace


aunque disfrazada. Aqu lo hace. S. En metamorfosis, en
vidas pasadas, en dibujos que con su color ya implican un
significado, en juegos de cartas con la muerte que se re
de nosotros. Y a pesar de todo, aunque al despertarnos lo
nico que sintamos sean unas ganas de mear terribles,
lo que habremos vivido con esta historia, en los ojos de
este matrimonio, ser la revelacin absoluta de que la
vida, tan puetera y llena de olvidos, ha sido vivida pese
a todo. O, precisamente, por todo.
Maana, tarde, da, noche / llegar y partir / estar
continuamente / en algn lugar, siendo algo, de alguna
manera. Observamos el paso del tiempo. Un juego
infantil divertido a veces, macabro otras, entre lo onrico
plagado del deseo de los recuerdos y lo que podemos
tocar sin llegar a ser la verdad completa mientras
en el suceder de las pginas el color se convierte en un
protagonista principal, al igual que la naturaleza, como
en un rectngulo. La interaccin de sus lados, unidos
por los vrtices, convierten a Sr. Esperanza en vida y
muerte, en esperar o actuar, en batalla y paz, mientras
nuestros ojos se convierten en espectadores del ocaso
de la vida. La vejez en sus infinita formas, que en cada
pliegue, conservan las grietas que han ido quebrando,
ms todava, los aires glidos del paisaje. Una mezcla
fortuita y llena de una potencia que no he observado en
muchas novelas grficas. Ese poso que se queda cuando,
en un fundido en negro, recuperamos cada uno de los
momentos que hemos vivido al lado de alguien.
El amor no es abstracto aqu. Se esconde en el transistor
que escucha nuestro hombre, en el colchn que comparte
con su mujer, en el sonido de una hoja que cruje al pisarla, o
en mirar el paisaje. La vida contemplativa, tan denostada
pero necesaria. Como un Thoreau de los viejos tiempos,
pero actualizado. Aunque el tiempo sea implacable y
no devuelva ms que en forma de pasado lo que ya no
se puede recuperar. Viajamos, lo hacemos sin parar en
esta historia. Y lo hacemos sin pretenderlo, abriendo los
ojos, captando cada uno de los matices. Porque como ya
dijera Sartre, el ser humano est condenado a ser libre
y, en esa libertad, escogeremos existir o simplemente
dejarnos llevar. O quizs simplemente encadenarnos a
una realidad tan viva como lo est esta obra.

No pasarn
Daniel Lucas

n Daniel Lucas
Mi historia de amor con Giardino viene de lejos. De hace casi 30
aos, de la sobrehormonada adolescencia, que es cuando los amores
son a todo o nada, y cuando uno debe enamorarse ms a menudo, si
es que est sano. Desde entonces amo a Vittorio Giardino y soy capaz
de perdonarle cualquier cosa.
En los aos 80, esa dcada horrorosa y maravillosa a partes iguales,
apareci el concepto lnea clara. Tras dcadas de evolucin de la
historieta de posguerra hacia temticas ms adultas y hacia una
mayor complicacin esttica y argumental, un puado de jvenes
(entonces), abogan por un retorno a la definicin exacta de la lnea,
as como por el cultivo de la narrativa clsica.
Y all estaba yo, dibujante aficionado y devorador de cmics
compulsivo, con mis 17 aos recin cumplidos, dispuesto a tragrmelo
como un dogma de fe. Una militancia esttica que iba pareja con una
militancia musical. El rock y cualquier cosa que oliese a setentero
para m haba muerto y me senta en mi fuero interno a aos luz de
mis compaeros de instituto que lean metal hurlant y escuchaban
a Whitesnake.
Yo no. Yo esperaba con impaciencia el inicio del mes para comprar
Cairo y escuchaba a los Smiths y a Depeche Mode.
La barrera invisible entre la lnea clara de Cairo y la lnea chunga
de El Vbora era entonces una enorme zanja insalvable. Era, en
aquella Barcelona de los 80, algo ms definitorio que votar al PSUC o
a CIU, o ser del Bara o del Espanyol.
En Cairo es dnde a los ojos del lector espaol aparecieron
Giardino (y su alterego Fridman) por primera vez. Recuerdo devorar

su Rapsodia hngara con voracidad juvenil (soportando con


estoicismo el CONTINUAR de los tebeos mensuales) y, asimismo,
con el convencimiento de que aquello era lo mejor que haba visto en
muchsimo tiempo.
Aquello era ms que cmic. Tena la fuerza visual de las ilustraciones
japonesas del XVIII, el cuidado en cada detalle del vestuario y la
ambientacin de una pelcula de James Ivory, y la agilidad narrativa
y la capacidad de engancharte a la trama de Dashiell Hammett. Una
puta bomba que te estallaba en la cara.
Uno de los grandes logros de Giardino es su personaje, Max Fridman.
Para empezar, Giardino hace con Fridman lo mismo que los grandes
de la poca dorada de la historieta hicieron con los suyos. Ponerle
su jeta. Tintin era Herg de joven, Rip Kirby era pastado a Alex
Raymond, Lil Abner era la viva imagen de Al Capp, Corto Malts es
el rostro de Pratt en su mejor epca....Y Giardino es, desde su barba,
pasando por su nariz de gancho, hasta su incipiente calva, Max
Fridman.
Y Fridman es, al mismo tiempo, la esencia del antihroe. Pero en un
sentido no trillado hasta aquel momento. No estamos hablando de
un cowboy rebelde y solitario como el Blueberry de Giraud, o de un
anarquista o de un librepensador, al estilo de Corto Malts, marino
viajero sin ataduras... No. Fridman es un honrado y diligente padre
de familia judo francs que se gana la vida holgadamente como
comerciante de tabaco pero que, al mismo tiempo, trabaja para
la firma (eufemismo usado para designar al servicio secreto de la

Repblica Francesa), a la que odia porque le aleja de su tranquila


existencia burguesa y de su hija pequea, que es lo que ms adora en
el mundo. Las aventuras de Fridman tienen todo el oscuro encanto
y las dosis de accin de la mejor narrativa negra o de espionaje, pero
Max Fridman es un agente secreto malgr lui.
La firma le sita en destinos tensos. En diferentes escenarios de
la Europa de la segunda mitad de los aos 30, cocindose a fuego
vivo en la tensin preblica, y all es donde vemos que Fridman
no es ms que un tipo corriente que se asusta de los bombardeos,
reacio a utilizar la violencia, que sacrificar el xito de misiones por
razones sentimentales... Una autntica metfora de la debilidad
de las democracias occidentales ante la irrefrenable pujanza de
los totalitarismos nazi y stalinista que, literalmente, les estaban
comiendo la tostada.
Los dos primeros lbumes de Max Fridman, Rapsodia hungara
situado en Budapest y La Puerta de Oriente situado en Estambul,
son en los que Fridman prestar sus servicios a la Firma. Fueron
ambos publicados en la dcada de los 80 ( Norma Editorial en
Espaa, por entregas en la revista Cairo)
Los ochenta y la juventud se acabaron. Igual que mi maduracin
como ser humano me alej de militancias estticas y ticas: las
americanas dejaron de tener hombreras, el rocknroll volvi a mi
vida, y los artistas de la lnea chunga merecieron mi respeto. Lleg un
nuevo siglo y, con l, la vuelta de Fridman. Pero ya no como agente de
la Firma sino como amigo que se siente en deuda con alguien que le
salv la vida. La ltima aventura de Fridman comienza con el ruego
desesperado de Ada Treves, esposa de Guido Treves, compaero de
Fridman en las Brigadas Internacionales.
NO PASARN es una triloga que recoge lo ltimo de Max Fridman.
Tres captulos lo integran, que fueron publicados en forma de tres
lbumes independientes por Norma Editorial entre los aos 2000 y
2008, y recogidos por fin en una magnifica edicin integral en tapa
dura en el ao 2009.
NO PASARN, para el lector local, tiene el aadido excepcional que
de que la muy cuidada ambientacin y el gusto por el mas mnimo
detalle ya no suceden en lejanos escenarios sino que estn aqu. Una
persecucin a punta de pistola en el Parc Guell, un bombardeo en

pleno Paseo de Gracia, o un reencuentro con viejos amigos en un


Hotel de la Rambla y en garitos del Raval (que entonces era el barrio
chino) aaden una vuelta de tuerca a lo sentimental, en mi caso.
Lo primero que la obra desprende al lector es una enorme sensacin
de tristeza. La amargura, la inevitabilidad del desastre, estn
presentes en cada una de las vietas.
De tristeza por la necesidad de volver a Espaa de Fridman para buscar
a Guido Treves, un excompaero de las brigadas internacionales
desaparecido en extraas circunstancias; de tristeza por la sensacin
de inminente derrota de la Repblica ante la pasividad de las
democracias occidentales (el cmic, repleto de flashbacks, se inicia
en el ao 1938 en el que estn teniendo lugar la ofensiva del Ebro y
el pacto de Munich, que servir Checoslovaquia a manos de Hitler);
de tristeza porque la causa republicana ha cado en manos de Stalin,
su nico aliado, y en la Espaa leal a la Repblica mandan ms los
agentes de la NKVD que el propio Gobierno .
En una obra en que la temtica central es la lucha contra el fascismo,
los fascistas casi no aparecen. Y cuando lo hacen no tienen rostro
prcticamente. Un oficial que en la esquina de una vieta ordena
fuego o los aviones lejanos que vuelan constantemente, para
bombardear o ametrallar...
La tensin de la accin est entre otros dos bandos que,
aparentemente, estn del mismo lado.
La accin est situada tras los sucesos ocurridos en Catalua en mayo
de 1937. El Gobierno de la Repblica se ve amenazado por una guerra
interna entre trotskistas y anarquistas por un lado, y seguidores de
la ortodoxia de Stalin en Mosc por otro. La sangrienta toma del
control por parte de estos ltimos y la represin contra los primeros,
siendo eliminados sistemticamente, aparece fielmente reflejada en
la accin.
La metfora final del libro es la vuelta, cargado de amargura y de
derrota, de Fridman a su vida en Ginebra, con su nia, a tiempo de
verla en el festival de fin de curso. Espaa ya queda lejos. Pero solo
es un baln de oxgeno. Pronto, muy pronto, en toda Europa, las
sirenas de los bombardeos rugirn para todos. Como deca un cartel
de enganche de las brigadas internacionales... Si toleras esto, tus
hijos sern los prximos.

El
gnero
equivocado
Elena Triana

n Elena Triana
Es un bolgrafo con propaganda de una caja de ahorros. Mi
amiga lo desliza sobre la servilleta del bar. Traza lneas azules que
componen mi cara, mi pelo. Aparezco yo en la servilleta. Ella me lo
acerca: te he hecho un retrato, dice, sin darle importancia, pero yo
estoy fascinada. An guardo esa servilleta. Tombamos cervezas
de botelln. No recuerdo qu hicimos despus, aquella noche: ir
a otros bares, supongo. Consumir bebidas baratas hasta que se
agotara el presupuesto y luego entrar sin ms, a estar entre la
msica y el humo (entonces haba humo), y esperar a que ocurriera
algo que nos hiciera cambiar de ruta, o volver a casa. Es por el fro,
le digo a mi mano, que hace temblar la llave en la cerradura de
casa de mis padres. Llego a mi habitacin y dejo la servilleta con
mi retrato sobre el cuaderno abierto que hay en la mesa. Escribo:
me gusta ver dibujar a la gente. Tacho. Escribo: me gusta la gente
que sabe dibujar.

En francs no tiene esa connotacin negativa, dice Clara. Se titula


Mauvais Genre y el nombre de la autora no lo recuerda, lo tiene
que buscar, o preguntar. Que es bonito, los dibujos son bonitos,
dice, a ella le gust, lo ley en francs, se lo regal a un amigo. Le
he dicho a ella, lo de la novela grfica, o cmic, o como se diga,
porque yo no lo domino, no tengo ni idea, le digo, recomindame
algo. Necesito la recomendacin, pero tambin la excusa para
hablar con ella, para tener ms hilos entre las dos, sujetando esto
tan fino, lo de la amistad a pesar de la distancia, del tiempo. Ya s,
me dice, la autora es Chlo Cruchaudet.
(Que naci en Lyon en 1976, que sus padres eran anticuarios, que
ilustr fbulas de La Fontaine, que ha ganado premios importantes,
como el de Angouleme.)

En las libreras de mi ciudad no encuentro Mauvais Genre,


pero me lo traen, me dice una de las empleadas, que puedo
encargarlo. Lo hago, y dos das despus recibo un mensaje de
texto en el telfono mvil. Dice: puede pasar a recoger su pedido
DEGENERADO. Sin comas, con las maysculas. Lo enseo
a todo el mundo, nos remos. Quiero contestar: vale, pero sin
faltar. Hago chistes malos todo el camino. Recojo el libro: en la
portada, miro el ojo de la mujer (se sabe que es de la mujer) y la
espalda del hombre (se sabe que es el hombre). El hombre es Paul
Grappe, y su historia es conocida: es un desertor de la primera
gran guerra. Escapa del frente y Louise Landy, con quien se
haba casado antes del reclutamiento, le esconde. Los dibujos de
Cruchaudet son como fotografas antiguas. Retratos de la poca
que retrata. El movimiento de las imgenes es espectacular: la
forma en la que Paul y Louise se cortejan, se enamoran. Paul en
las trincheras, el horror de la guerra, la muerte. El miedo como
derecho, como sentimiento legtimo, y, creo yo, valiente: negarse
a seguir buscando la muerte. Querer seguir vivo. Cmo va a ser
delito querer seguir vivo.
A Paul no le basta la supervivencia: necesita salir del escondite, ser
uno ms ah fuera. Las vietas le muestran ahogado, buscando
evadirse con alcohol, angustiado. No es posible, piensa, que
despus de escapar del horror ms absoluto, no pueda salir a
celebrarlo. Vemos a Grappe desvestirse de hombre y vestirse de
mujer. Pero Louise le advierte: no es slo ropa. Le explica los
detalles externos que se le suponen a una chica de verdad (los que
hacen que cualquiera te mire extraado, si no los tienes). Lo sutil
que es el gnero. Dnde est la frontera. La vulnerabilidad que
debes mostrar, querido Paul. La superioridad que debes concederle
al posible interlocutor masculino. El hombre transformado sale
a la calle del brazo de su mujer. Ren, son libres. A Louise, Paul
le sigue gustando. A Louise, Paul le apetece, incluso con falda. A
Paul le apetece todo, ha escapado de la muerte, ha escapado de la
obligacin de matar, quiere vivir y follar, vivir.
La manera en la que Cruchaudet define la personalidad profunda
de los dos protagonistas en cada vieta es escalofriante. Captura
el gesto que refleja el sentimiento de ese momento, sin abandonar
la lnea general de carcter que ha trazado previamente. Veo a
Louise disfrutar depilando a su marido: qu secreta satisfaccin
ntima. Paul se la devolver, por descontado, multiplicada por
diez. La violencia que hay en Degenerado te sacude exactamente
igual que una hostia a mano abierta: no queras ver esto? Pues
mira: lo que hay dentro de uno es as de estremecedor, a veces.
Acabo las 160 pginas de madrugada: Landy ha vencido, pero
creo que Grappe tambin. Degenerado no se refiere al sexo,
pienso. Se refiere a la degradacin interna que nos hace odiarnos y
vomitar violencia con quien ms se acerca a ver nuestros adentros.
Las ruinas, tras la fachada impecable. Eso creo.
Me duermo viendo a Cruchaudet dibujando en una servilleta, con
un bolgrafo azul.

El arte de volar
Jos Braulio Fernndez Riesgo
@JoseBrauliofr

n Jos Braulio Fernndez Riesgo


Bajo los grandes acontecimientos de la historia, esos que dicen
estar escritos, por su trascendencia y rimbombancia, con letras
de oro, un oro que tiende al escarlata, languidecen otros sin los
cuales aquellos jams habran existido. Estos, insignificantes,
a la sombra de tantas sombras que los eclipsan, en ocasiones
adquieren autonoma y se resisten a perecer. Hay en esta
lucha desigual un orgullo solapado que pertenece a las causas
perdidas y a las vivencias annimas que esgrimen con dignidad
para que su voz sea oda.
El arte de volar (Antonio Altarriba, Zaragoza, 1.952; Kim,
Barcelona, 1.941) es el periplo vital de Antonio Altarriba Lope,
el padre de Antonio Altarriba, cuya trayectoria est plagada de
continuos desencantos, desde sus primeros aos en el pueblo,
que se le quedaba pequeo, hasta su trgico final en una
residencia para ancianos en La Rioja, pasando por sus huidas,
devaneos amorosos, amistades, algn hueco para la felicidad,
decepcin, mucha decepcin, y fracaso, mucho fracaso. Pero
todo ello relatado desde una ptica muy personal, la ptica
de un padre a travs de la mirada del hijo que lo contena,
erigindose a la vez en narrador y experimentador, culpable e
inocente.
Sumergirse en la lectura de una novela grfica despus de tanto
tiempo y de la forma minuciosa que requera la tarea no resulta
sencillo. Acostumbrados a ejercitar la imaginacin a la vez que
se efecta la lectura de la novela tradicional, nos enfrentamos a
una modalidad diferente en la que la lectura viene acompaada
de la ilustracin que la contextualiza. Con lo que, a lo sumo, el
ejercicio que nos resta es el de aplicar movimiento a la imagen
fija, atisbar cada detalle, disfrutar con el arte que Kim, con gran
maestra, ha derramado a lo largo de las pginas, y sobrevolar,

como el protagonista pretenda hacer en su vida, a vista de


pjaro, como si de espectadores presenciales se tratara, la vida
del protagonista, vislumbrando cada rictus, cada angustia,
cada pasin, cada planta y, por fin, con dolorosa nitidez, la
progresiva proximidad del suelo.
Medraban aquellos das bandas de falangistas que invadan
bares cines y lugares pblicos cometiendo todo tipo de
tropelas... Seores de mierda que reinaban sobre una ciudad
amedrentada.
-Por qu no ests en el frente defendiendo a tu patria de los
comunistas?
-Es que an no han movilizado a mi quinta...
-Y no sabes presentarte voluntario?
-A ver, canta el Cara al sol!
-Es que no me la s...
-No se la sabe!
-Nosotros te la ensearemos...
Desde el inicio se percibe la desazn que se incrementar con
el transcurso del relato. La desgana del protagonista, a veces en
rebelda por la situacin que le ha tocado en suerte, otras por
la incapacidad de emerger en medio de un entorno propicio,
aunque despiadado, atraviesa cada vieta de la novela como
un hilo conductor que en este caso es la propia mentalidad del
protagonista, la psique vertebradora. La desgana, constante,
flucta debido a factores externos ms que a una verdadera
superacin de las adversidades; evoluciona, o involuciona,
segn la perspectiva con la que se observe, y se cubre de matices
que ahora la anulan en beneficio de una amistad, despus la
ilusin y los sueos la invitan a palidecer, ms tarde un amor
fugaz que cura, incluso, males que no existen, el nacimiento de

su hijo, acontecimientos, estos, que ayudan a salir a flote en


una poca de miseria y ms miseria, una poca en la que la vida
se limitaba a sobrevivir sin importar los gramos de dignidad
que quedaran en el trayecto.
La vida eran parcelas y, como estas, para protegerla de aquellas
que pudieran amenazar su integridad, se delimitaba con
muros. Muros que, en un campo abierto por el que merodeaba
a sus anchas tanto el viento como el hombre, comenzaron a
alzarse impidiendo la visin del ms prximo, cortando la
relacin con su vecino, anulando el roce y el calor. Antes de los
muros, Zaragoza se vislumbraba con la imaginacin, despus,
Zaragoza tambin se llen de muros. Estos no eran de piedra
ni delimitaban propiedad alguna, eran muros de celo, los
muros que el hombre construye para defender lo intangible,
sus debilidades, sus vergenzas, su nada en absoluto.
Incomprensin, maldad, miedo, inseguridad. Y cada muro
que se elevaba era ms alto que el anterior. Y cada intento por
superarlo era impulsado con ms combustible que el posterior.
La prdida de Hiplito y Restituto ahond en mi tristeza.
Como en la residencia no tena con quin relacionarme, daba
largos paseos hasta Logroo... Para ocupar el da... Para
agotarme... La doctora aument mi medicacin. Pero lejos de
notar alivio, me sent ms torpe de movimientos y con menos
ganas de hablar. Solo quera que me dejaran en paz. Ya nada
me interesaba. Hasta mi ltimo motivo de preocupacin dej
de existir.
-Mam ha muerto...
Ms all de la vida conocida, donde el valor de una persona
no se mide por su condicin de tal, las expectativas se
demostraron excesivas. El valor de una persona era una cifra
en otro idioma, las huidas se sucedan, la bsqueda de una
oportunidad se persegua por lodazales, por noches glidas,
entre la incomprensin, la maldad, el miedo o la inseguridad.
La vida ms all era la misma que la de ms ac, un sinfn de
penalidades con el aliciente del hambre como nico motor y
la esperanza como carburante. Todo era lo mismo, todo eran
zancadillas, todo malas caras, todo muros y ms muros, muros
altos y gruesos que se elevaban hasta el firmamento. La amistad

sin condiciones era el nico salvoconducto, que tampoco


serva de nada. Las penalidades, siempre penalidades, con
algn destello de esperanza en forma de amor fugaz o amistad
pasajera, quiz algn ideal todava no enterrado bajo los restos
de la dignidad que se iban perdiendo persistiera para dar algo
de luz, muy tmida, imperceptible incluso en la ms oscura
noche. Todo era lo mismo.
Quedaba, al fin, un nico resuello. Para regresar. Porque la
historia es la historia de un regreso por el camino ms largo,
hacia el origen, en busca de la esencia que el itinerario fue
recogiendo para no devolver. En el fondo, regresar es lo que
todo ser humano persigue, aunque el tiempo le cambie, aunque
la vida, la responsabilidad, el deber, la existencia misma, pugne
por retener a cada sensibilidad. Pero la fuerza de atraccin del
origen es tan poderosa que ningn muro resiste la bravura de
las embestidas. El regreso sin objetivos, la retirada, por ser
ms precisos, es una culminacin donde la andadura ha estado
jalonada por el fracaso, la frustracin y la humillacin. Una
existencia que nunca tendi la mano.
Las novelas grficas han ido ganndose un espacio merecido
en el mundo literario, adems del respeto por el trabajo bien
hecho y los galones de los que las dotan nombres de tanto
prestigio como los que han dado vida a la que nos ocupa. La
lectura de esta novela grfica es una experiencia sensitiva
nueva, es gratificante y a la vez sobrecogedora. Los prejuicios,
como casi siempre, no aportan ningn elemento que facilite
la entrada del nefito a esta forma de narrar. Desde luego,
es evidente que contar una historia con vietas no es menos
serio ni menos interesante que contarla a rengln seguido. Y
esta novela lo demuestra con creces, cualquiera que se anime
podr corroborarlo en primera persona. La informacin que
se acumula en la mente al sumar a las palabras la imagen que
las contextualiza, o tan solo que las acompaa para deslizarlas
sobre ella, es, casi siempre, tan poderosa que los surcos de
esos rostros ajados se antojan relieves sobre las pginas, es tan
vvida la experiencia del relato que los momentos de angustia
hieren, las lgrimas de sus protagonistas empaan las hojas,
la suciedad apesta. Y el descenso... El descenso es tambin el
arte de volar.

Emigrantes,
de Shaun Tan

Begoa Martnez

n Begoa Martnez
Irse del papel. Desaparecer de tu lugar. Ya. Sin ms. Dejarlo sin
mcula, la nada con un halo gris desdibujado. Emigrar, aunque
sin la extica belleza de las bandadas de aves volando hacia las
promesas del trpico del sur. Solo.
Con la maleta a tus pies de plomo... cmo seguir dejando atrs
lo que hasta ahora saboreabas con sencillez, inconscientemente,
tu vida, como si nada? Imagina el roce del lpiz sobre tu
piel de papel, es tu rostro, rasgado, y el de otros cientos, ah
atrapados, en la cubierta del vapor; el iris, redondo, redondo
y ansioso, de tus ojos, el grafito del nmero 3 descendiendo
con suavidad por una de las aletas de tu nariz; la lnea de la
barbilla acercndose a tu oreja izquierda, semioculta por un
mechn de pelo gris; los pmulos anchos, quietos, afrontando
el envite de la vida, pareciera que no hay ni un rasguo, que tu
historia es lisa, sin fisuras. Tu boca, tan bien dibujada, slo un
ligero matiz, un susurro apagado, acallada por la erosin de la
distancia del amor, del tacto de su mano, de la media voz en las
noches de fro y mantas; slo te resta una fotografa, clida y
sepia... y es que tus palabras se han quedado prendidas an de
las races de la cuna que te vio nacer a ti y a tu hija: el tiempo
se te presenta infinito, inabarcable. Y ya no hay marcha atrs.
Vives en la antesala del silencio. Arrastrando la despedida an,
todo te produce extraeza, sus voces, las calles, los medios
de transporte... buscas un punto de anclaje al que aferrarte,
soltar la maleta y desnudarte para descansar, masticando el
silencio, hasta volverlo recuerdos de tanto rumiar. Cierras los
ojos y vuelves a casa, aunque sabes que ya no es lo que fue,
que aunque volvieses tampoco podras caminar descalzo entre
la hierba, ni refrescarte del sol al atardecer bajo el tilo del
jardn a medio hacer, ni fabricar un futuro, ni siquiera, hablar
por hablar, conversar en paz. Te revuelves hasta encontrar la
manera de salvar algo, de todo lo que fue.
En tu memoria cada vez quedan menos recuerdos, tan solo la

fotografa, que cubre de sueos y futuro tus pensamientos, a


la espera de que llegue el momento del reencuentro. Llega la
maana y con ella la monotona y la ausencia, un hueco que pide
comida y para el que no encuentras alimento con que llenarlo.
El desarraigo an hiere tanto que no puedes contrselo a nadie,
decirlo en voz alta es agrandar la herida. No hablar de eso, ni
a esa cra, a la que has conocido y que te ha tendido su mano
y encendido tu sonrisa cuando ha iluminado su rostro con la
suya. Vas camino de su casa, en la que compartes pan y vino
con su padre. Notas que aunque hay cosas de las que an no
puedes hablar, desahogarte con ellos te sienta bien. Su historia
es tambin la tuya. Empiezas a comprender que hay millones
de rostros y que si bien son todos diferentes, se parecen mucho
al tuyo, pues las lneas que los moldean tienen el mismo origen,
parten de los mismos lpices: el mismo trazo y grosor, el mismo
gris, el mismo efecto apagado sobre el papel. Dnde se ha ido
el color?
Te acompaa, te has fijado, y te resulta curioso, por qu no
decirlo, te gusta, un ser vivo extrao; hay muchos as, uno
para cada persona. Has decidido llamarlo memoria, siempre
va contigo y te recuerda que ests ligado a otras personas a
las que quieres sentir cerca de nuevo, aunque para eso tengas
que sobrevivir, durante un tiempo, de alienacin y silencio. Tu
ser vivo extrao, en cierta forma, te recuerda tambin que la
cercana de quien amas y por quien eres amado, te da fuerza,
aunque de momento slo sea una pequea luz pardusca de
esperanza. Est ah, es pequea, pero late en algn punto del
universo; la ves all, al otro lado de la ventana, cada noche,
todas las noches, en las que por el fro te acercas a cerrarla, y
por mantenerla ms cerca, pese a la helada, dejas la ventana
entreabierta, imaginando que as allanas su llegada. Ests
seguro de que tiene que haber muchos ms tipos de lpices,
si no, de dnde sale esa luz cada vez ms blanca y febril,

sagaz y vibrante? Crees que es cuestin de tiempo. Quieres que


vuele, pero se empea en paladear segundos eternos que no
se arrancan a acortar distancias, y te puede la desesperacin,
que slo acallas cuando fijas la mirada ms all de la ventana,
entreabierta, al abrigo del manto de la noche.
Ya en la cama, desgranas uno a uno los recuerdos que te
empeas en rememorar cada noche, convencindote de que la
distancia no es real, que su fotografa, sus letras, su voz escrita,
te las devuelve y casi les respondes en el momento, cuando te
preguntan si el cielo que ellas ven es el mismo que el que t ves.
S. Lo es. Casi... Pero guardas la carta en la mesilla e intentas
dormir. Sabes que la esperanza vendr a dormir contigo esta
noche y cierras los ojos, sin ser vista, se acerca, deslizndose
entre las sbanas. Duerme a tu lado.
Sueas con dos cigeas que vuelan majestuosas.
Y la emocin vuelve, la vida regresa, aunque no vas a deshacer
el camino, no puedes, no debes, ya no es, ese lugar, tu hogar.
Lo han arrancado. Te han arrancado de all. Y sin embargo...
Abres la ventana y el viento te susurra que es un da de espera,
que vendrn ms, s, y que el viaje es largo, s, el mismo que t
hiciste, quiz vengan en la misma cubierta quejumbrosa en la
que t llegaste. S. Y?
Estn en camino. Por primera vez sientes que al ir a trabajar
tus pies van ligeros, y es curioso, porque la noche anterior
soaste que tus zapatos empezaban a encontrar su sitio en la
habitacin, al lado de memoria, junto a los pies de la cama.
Su cercana te acerca a todo lo dems, hasta memoria te lo ha

notado, cuando llegas a casa, l salta, t sonres y acaricias su


lomo; antes slo le mirabas, quiere compartir contigo la espera
y formar parte de lo que venga. No te habas dado cuenta hasta
ese momento de lo mucho que tambin te importa memoria, ni
de lo mucho que te ha ayudado todas estas semanas; ya lo has
decidido, pase lo que pase, quieres que tambin forme parte
de tu futuro, por eso iris los dos al encuentro de tu mujer y tu
hija. Van a llegar en breve, ya est todo listo, la casa ordenada y
caldeada, el puesto de trabajo asegurado, no es el mejor pagado,
pero da para cubrir las necesidades de la familia, a tu hija le
gustar el barrio, y memoria, y a tu mujer quisieras que no le
cueste tanto como a ti adaptarse a un nuevo futuro lejos de todo
lo conocido; la ayudars a que sus tiempos sean ms cmodos.
Sabes que, cogidos de la mano, vuestra fuerza es mayor y
quieres acercarla ya hacia ti, salvando el tiempo que os ha
distanciado, sentir de nuevo que formas parte de algo que lleva
mucho tiempo latente, como con nostalgia, y que o se aviva o se
apaga, y no hay opcin a lo segundo. Corres, llegan. Memoria
ya va delante. Las miradas vuelan primero, las sonrisas se
besan, las manos clidas se reconocen, tiemblan. Vuelven las
miradas. Comenzis a caminar juntos, entrelazados. Ahora s
que es el mismo cielo.
Los tres miris alrededor. Sus miradas son preguntas. T les
dices que ya habr tiempo para explicaciones: ahora quieres
que sean ellas las que te cuenten cmo ha sido el viaje. Llevis
poco equipaje. Ligeros. Os vais, camino a casa. Memoria os
acompaa.

Los pies vendados

Vernica Lorenzo Sar


http://pantuflasdecor.blogspot.com.es
@pantuflasdecor

n Vernica Lorenzo Sar


Una tradicin divide los tiempos de una sociedad, lo que hoy es
moderno maana es un arcasmo. En medio de esta bipolaridad,
Li Kunwu nos dibuja la historia de su cuidadora Chunxiu y sus
pies de loto.
Los lugares se nos hacen distantes y el mundo parece mucho
ms grande. Nos cuentan grandes historias, pero son las de otras
protagonistas, en esa distancia geogrfica y cronolgica. Nos
hablan de las mujeres que se cortan el pelo cuando casan, de las
nicas que se atrevan a pintarse los labios de color rojo, de las que
se quedan en casa alargando las rutinas en los das que le siguen a
los otros das. Nos hablan y nos parece lejano en el tiempo, aunque
sean mujeres de hoy, mujeres que son madres, abuelas. Lejano.
Como el Oriente.
Esta historia que nos cuenta Li Kunwu habla de estas mujeres del
Oriente, que podran ser del Occidente con otras costumbres,
otras imposiciones, pero que no vemos. Rechazamos a la mujer
sumisa del pasado en esta nuestra posicin superior de mujer
moderna blanca occidental hija del siglo XXI. Li Kunwu recuerda

que no hace tanto fuimos sumisas, que en verdad somos hijas de


aquellas. Son las mujeres de los pies vendados.
El fin del verano de San Miguel me recoge en este estado,
sobrecogida, asustada, provocada. Mis pies se solidarizan,
mi cuerpo ha dejado de ser mo para recrear los dolores de la
protagonista de esta novela grfica. Tan lejana pero tan presente
esta maana.
Los pies vendados deben cumplir los criterios siguientes:
menudos, delgados, puntiagudos, perfumados y flexibles!
Menudos, es decir, que han de ser una preciosidad;
delgados, pero bien proporcionados; puntiagudos,
pero con un ngulo encantador; perfumados, con un
olor embriagador, y flexibles... veis mi dedo meique?
Exactamente as han de ser.
Chunxiu es la protagonista de esta historia, resistindose a la
tradicin, resistindose a la revolucin que criminaliza la tradicin,
resistindose a los contratiempos. Sobrevivir. Ella encarna las

malas prcticas de una sociedad, de todas las sociedades,


que imponen reglas en contra de s misma. Quin podra
sobrevivir y seguir luchando?
La nia Chunxiu no quiere que se le venden los pies. Adivina
el dolor y lo sufre. Pero es necesario para conseguir un buen
matrimonio, esa es la fama, esa es la excusa. Son adultos
quienes deciden por el bien de la nia. Ella no sabe, ella no
opina, ella se debe dejar guiar por el consejo, casi imposicin,
de los mayores. Ellos saben, ellos opinan. Es por su bien, por el
bien de la familia:
Chunxiu debe vendarse los pies para casarse con un
muchacho de buena familia y poder vivir tan bien como
usted
Los pies vendados, flor de loto, es una tradicin china que se
vena practicando desde el siglo X y volvindose comn en el
XIX como prerrequisito para concertar un buen matrimonio
que hiciese prosperar a la familia. Con la llegada al poder de
Mao, esta prctica fue prohibida de forma definitiva y lo que
antes era atractivo se volvi deforme. De nuevo, ellos saben,
ellos opinan y es por el bien de las mujeres, por el bien del pas.
Deshacerse de los arcasmos feudales.
Chunxiu y sus pies de loto se vuelve al pueblo para que no
la encuentren, pero la desgracia se ceba con ella. Ni con la
proteccin de viejas amistades puede entrar la tranquilidad
y la calma de la madurez en casa de Chunxiu. Es la exclusin
social, la pobreza, el silencio que la aslan y se hace aislar. Por
protegerse, por proteger a los suyos, los pocos que con ella se
quedan.
Ya anciana, en los aos 50, llega a la casa de la familia Li, que
busca niera para sus dos hijos pequeos. Uno de ellos es Li
Kunwu, el dibujante que nos trae esta historia, este pedazo de
historia de China. Se inspira en parte en su niera, en parte
en las mujeres que sufrieron sus mismas circunstancias. Busca
rescatar su memoria y reivindicar la dureza de crecer en un
mundo de imposiciones sociales que se esconden bajo frases

hechas por el bien de.... No importa el sufrimiento de una,


es prioritario conseguir el objetivo. Al fin y al cabo, y esto nos
lo sabemos de carretilla, la mujer slo vive para casarse y
tener hijos, cuidar de la familia y de la casa, no desviarse del
camino, pues hacerlo sera peligroso y la marcara de por vida.
Expulsada del hogar, nmada sin nombre, voz sin fuerza.
Cierras el libro y se queda en ti el dolor de saber las ltimas
noticias sobre el paradero de Chunxiu, muchos aos despus
de abandonar a su familia. El dibujante ya no es aquel nio pero
la niera de los pies de loto nunca haba dejado de ser aquella
nia que intua los sufrimientos que la iban a alcanzar. No
importa cmo, no importa cundo, pero tienes la necesidad de
observar a las mujeres mayores de tu alrededor y preguntarte
de qu manera, distinta en forma y dolor, ellas sufrieron lo
mismo de la nia Chunxiu. Li Kunwu nos habla de aquello,
quin lo har sobre esto? Cunto tiempo ms las vamos a
ignorar? No hay ya lugar para el silencio y la indiferencia, sino
para denunciar y recoger los pedazos de nuestra historia para
recordar cmo no debemos actuar ms con nosotras mismas y
con las mujeres de nuestro alrededor.
Las vietas que se descubren en este pequeo libro de Li Kunwu
dejan ver el dolor, el peso de las tradiciones y la letalidad de
la desobediencia a las contradicciones del tiempo. Lo que hoy
es lo mejor maana ser denostado. La singularidad de esta
sociedad no la hace distinta a las occidentales, caemos en los
mismos errores, pero amparados en el supuesto progreso,
modernidad o en la democracia, segn el gusto del momento.
Esta pequea muestra de China que nos dibuja Li Kunwu
funciona como aperitivo de su otra obra ambiciosa, La vida
en China, en tres tomos y publicado en Espaa en la misma
editorial. Os invito a su lectura y a la reflexin. No hay lugar a
comparaciones; no es la mejor manera de enfrentarse a estas
obras, no cometamos el error de sentirnos superior en nada.
Encefalograma plano hasta que algo nos engrase la mquina
de pensar y veamos los errores y los aciertos de esta y de otra,
de nosotros como seres sociales. Animales vricos que arrasan
con todo una y otra vez, nunca satisfechos, insaciables y vidos
de poder.
Qu poder? Qu bien comn?

Mis novelas grficas


en G&R
Alejandro Larraaga
http://www.basketblog.es
http://lectorbajito.wordpress.com

n Alejandro Larraaga
Este es el nmero 32 de G&R y llevo aqu desde el 6. Pues bien,
puedo decir que en estos 27 nmeros he recurrido a novelas
grficas en 19 ocasiones, ya fuera para el tema central (solas,
en compaas de otras o mezcladas con, mayormente, novelas),
textos cortos o recomendaciones. Ahora que, finalmente, las
novelas grficas se han colado como protagonistas nicas del
tema central, me siento como el alumno que tiene sus deberes
hechos con antelacin y puede dedicarse a reflexionar sobre s
mismo. Un tiempo aprovechado para repasar estos 4 aos y
ver cmo ha ido esa colaboracin. Un ejercicio curioso en el
que puedo hasta apreciar relaciones entre lo escrito y mi propia
vida (detalles que ahorraremos al lector), pero que dejan alguna
que otra aportacin interesante y permiten ver, incluso, cierta
evolucin sino en el estilo (las limitaciones tambin existen), s
al menos en el tono. Por supuesto, no todas fueron elecciones
brillantes, pero s me ayudaron a decir, en cada momento,
aquello que intentaba de la mejor manera posible. Adelante
con el repaso!
G&R 6 (septiembre de 2011): Sopa fra de Charles Masson
Tema central: Tragedia
Presenta un panorama sin vctimas ni culpables o, lo que es ms
probable, donde todos tienen algo de culpa. Es el vagabundo
responsable de su propia suerte, de su adiccin al alcohol?
Hasta qu punto podramos sealar al personal sanitario
del futuro de sus enfermos ms all de sus enfermedades?
Disponen estas personas de los medios necesarios? Hacen,
o hacemos, todo lo posible? Nos merece la pena, siquiera,
pensar en ello? La intencin es despertar la conciencia
colectiva ante situaciones que ocurren a la puerta de nuestras
casas. Realidades cotidianas de personas que han dejado de ser
consideradas como tales por sus semejantes.
Joder, la voy a palmar. Voy a morir como un perro. Vivo como
un perro, soy un perro No le pido mucho a esta vida Quiero
que me consideren ms que un perro.
G&R15 (agosto de 2011): The surrogates de Vendetti y Weldele
Tema central: Pereza
La definicin del hombre como un ser brillante, creador,
parasitario, depredador y colonizador, demasiado preocupado

por s mismo como para ser considerado con su entorno.


Como trasfondo de The surrogates, los autores deslizan sutiles
crticas al mundo actual: el culto al cuerpo y a la imagen, la
desnaturalizacin de las relaciones personales y la preferencia
por experimentar la vida de lugar de vivirla.
En medio del ambiente apocalptico planteado, la humanidad
se ha dejado devorar por sus ansias de sentir por encima
de todo, como una orga de placer inmediato, de triunfo sin
sacrificio y de experimentacin sin trabajo. Las miserias del
cuerpo de cada uno quedan relegadas a la intimidad de cada
dormitorio, donde las verdaderas vidas de cada persona se
consumen mientras el intercambio de datos no se detiene.
G&R16 (octubre de 2011): Asterios Polyp de David Mazzucchelli
Recomendacin
Nada mejor que recomendar una recomendacin. Es un pequeo
intento de transmitir aquello que nos ha sido transmitido. Aqu,
un autor reconocido, se embarca en un proyecto personal, al
margen de su trabajo habitual. Bsicamente porque puede y
quiere, la mejor pareja de motivos para hacer algo que existe.
G&R17 (diciembre de 2011): El vecino de Santiago Garca y
Pepo Prez
Recomendacin
Un regalo es una ocasin de oro para demostrar que conoces
a alguien y te importa. Aspectos que te motivan, pero tambin
obligan a estar a la altura.
G&R18 (febrero de 2012): Rubia de verano de Adrian Tomine
Tema central: Envidia
Porque ah es donde radica el germen envidioso. Es a mi vecino,
a mi compaera de trabajo, a mi amigo, incluso a mi pareja, a
quien voy a envidiar de un modo daino. Ser malo porque, en
la mayor parte de los casos, ver sus xitos no como el resultado
de sus esfuerzos y su dedicacin, sino como la injusticia de que
haya sido elegido, elegida, beneficiado, beneficiada, premiado,
premiada, por delante de m. Es un sentimiento mezquino y,

por mucho que nos duela, ms si la vctima de nuestro rencor


es alguien cercano o, incluso, querido; un sentimiento que
vamos a intentar mantener bien guardado y protegido.
Por supuesto, como siempre, lo difcil es ponerse en el lugar del
envidiado, que tendr sus propios problemas y envidiar, a su
vez, a otras personas.
G&R19 (febrero de 2012): El negocio de los negocios de Denis
Robert y Laurent Astier
Tema central: Avaricia
Por qu haces esto? No s, me ayuda a seguir viviendo.
Todos en algn momento de nuestra vida hemos tenido la
ilusin de cambiar el mundo, de pelear contra los malos,
conseguir transformar las cosas para equilibrar la balanza.
La sensacin tras pararse a leer (y disfrutar y sufrir) El
negocio de los negocios es que el futuro pinta muy mal. El
sistema capitalista slo tiene un rival a su altura: la avaricia
de los seres humanos. Dos que parecan los mejores aliados
posibles, pueden acabar condenndose el uno al otro. Las
personas encargadas de gestionar ese sistema capitalista son
eso, personas; con sus virtudes y sus defectos.
Un ciudadano comn (yo mismo, por ejemplo) se considera
absolutamente inocente de todo aquello que es achacable a la
sociedad como conjunto.
G&R20 (julio de 2012): Nmesis de Mark Millar y Steve
McNiven
Tema central: Soberbia
Aquel que sea definido como soberbio, en el buen sentido,
puede caer en la tentacin de la autocomplacencia, vindose
como un ser superior. Llegados a este punto ya da igual que
tenga motivos o no porque en su mente estarn clarsimos.
Hasta este momento no haba comprendido porque, en este
repaso a los pecados capitales realizado por G&R, la soberbia
haba quedado para el ltimo lugar y llegaba justo despus de
la avaricia. Probablemente sea porque son los dos que tenemos
ms interiorizados como personas y como especie. Siempre
queremos ms y nos consideramos con derecho a ello. Nmesis,
al menos, lo tiene claro.
G&R23 (abril de 2013): Donde nadie puede llegar de David
Rubn
Texto corto
Triste destino el que nos espera si nuestra tendencia a la
fatalidad es la que toma las decisiones.
G&R24 (julio de 2013): El arte de volar de Antonio Altarriba
Tema central: Biografas
Un recorrido por dos pases de un hombre consciente de que lo
nico que tiene es la dignidad y que te ha tenido que renunciar
a ella en demasiadas ocasiones por las circunstancias o por su
propia debilidad.
Llegados a este punto, no se trata de hacer una apologa del
suicidio como final de la vida de nadie, pero en el caso de
Antonio Altarriba padre, el proceso que le llev a tomar esa
decisin estaba totalmente justificado en su mente. Haba
pasado por todo lo necesario en este mundo y su historia
mereca acabar a su modo. l crey que noventa aos eran
suficientes y, gracias al trabajo de su propio hijo, nosotros, con
un nudo en la garganta, solo podemos respetar su deseo.
G&R25 (octubre de 2013): El arte. Conversaciones imaginarias
con mi madre
Recomendacin
Un ejemplo de lo que intentamos hacer, desde nuestra humilde
posicin, en esta revista; explicar a nuestra manera aquello que

nos apasiona.
G&R26 (enero de 2014): Las sinfonas congeladas de David
Rubn
Tema central: Msica
En Las sinfonas congeladas, ante unas circunstancias
extremas, Ella no deja de intentar que la trompeta suene. Es
su empeo el que provoca las lgrimas de l, que solo oye su
tos enferma, que ve como su vida se le escurre entre los dedos
deseando escuchar. Logra percibir su dolor, pero solo para que
se le grabe a fuego en su alma la culpa.
Un error o una desgracia deben ser tenidos en cuenta pero
no pueden provocar que nos paremos. Porque entonces un
accidente se convierte no solo en un hecho puntual ms o
menos daino, sino en el inicio de una cuesta abajo donde es
fcil estrellarse sin remedio.
G&R27 (abril de 2014): La muchacha salvaje de Mireia Prez
Tema central: Literatura de mujeres (tambin aparecen
Wassalon de Clara-Tanit, Vida de una nia de Phoebe
Gloeckner y Fun home de Alison Bechdel)
Juego de roles, una de las cuestiones principales de toda
reclamacin. Papel del hombre, de la mujer, el protagonismo
de unos, la pasividad de otras. Se entiende que un punto de
vista distinto podra subvertir ciertos tpicos, pero estos no
se asientan solamente sobre el gnero, sino sobre la sociedad.
Esta muchacha salvaje desconfa, comparte pero no se entrega
y, por supuesto, es la protagonista de las acciones aunque
reciba ayuda. No espera. Ello provoca algn que otro problema
o reacciones cuya comprensin est fuera del entendimiento de
mi cerebro masculino.
Cuando sale de la casa y ve al hombre tirado, muerto, se marcha.
Me asusta un poco ser el hombre muerto por el patetismo que
emana de sus acciones. Cree merecer un reconocimiento por
parte de la muchacha y solo recibe una buena dosis del poder
del ms fuerte. Segn su lgica, sus actos provocarn, sin
ningn esfuerzo por su parte, las reacciones por l esperadas.
Es el primero en morir.
G&R28 (julio de 2014): Comedia sentimental pornogrfica de
Jimmy Beaulieu, El condn asesino de Ralf Kning y El azul es
un color clido de Julie Maroh
Tema central: Sexo
La ms brillante es la de ese panadero, autntica bomba
sexual, voluptuoso, muy jugoso. Aos despus, siempre
podrs recordar el da gastado en la cama, entre polvo y polvo.
Difcilmente recordars un paseo, por muy romntico que
fuera.
Secuencias explcitas pero limitadas. La intencin, ms que
un curso de anatoma, es la representacin de la pasin, de
la necesidad corporal que uno siente por el otro. Un deseo
destinado a romper las barreras personales y sociales.
Este cambio de papeles propuesto para las tres obras deja bien
claro que el gnero condiciona demasiado a segn qu autores y
autoras. La perspectiva es importante y ciertas barreras todava
estn lejos de haberse superado. Por otro lado, la libertad no
se busca, las elecciones no son tan propias como creemos y, a
menudo, dejarse los prejuicios en la puerta no estn fcil como
queremos hacernos creer a nosotros mismos.
G&R30 (abril de 2015): Victorian Undead de Ian Edington y
Davide Fabri
Tema central: Libros que no nos gustan
El debate se plantea entre el rechazo a la burda utilizacin de
un mito para sustentar una moda y la curiosidad por saber
si esa utilizacin se limita a los nombres o se van a respetar
ciertas lneas rojas.

Recomendaciones

LIBRO Faria
AUTOR Nacho Carretero
RECOMENDADO POR Vernica
Lorenzo
RESEA BREVE

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q Q Q Q Q

Q Q Q Q
Q Q Q

Hay estereotipos ligados a Galicia, a los habitantes de su costa, que parece difcil de desprenderse de ellos.
En algn momento de nuestra vida se har referencia al contrabando, al narcotrfico y se nos hermanar
con la costa andaluza. Somos amigos, hermanos y nos pierde el hambre. Antes era el hambre de verdad,
la necesidad, ah estaba ella, atormentando; mientras nuestros vecinos portugueses gozaban de mayores
riquezas (igual no mayores, mayores, pero si vivan ms mejor). Pero esa hambre se cubri pero nacieron
otros, con ms riesgo, ms que perder pero ms que ganar si todo sala bien. Llegan las planeadoras, las
descargas en la noche, las mansiones, los cochazos, los susurros y el silencio. Un silencio que se busca
derribar pero se multiplica y muta, se esconde y cambia.
Nacho Carretero, como otros antes, recoge en este libro la historia de cmo ha llegado ser la costa de Galicia
en la puerta del mundo del narcotrfico. Misin arriesgada sta, la de contar una historia que es como un
cuento que cambia segn quien lo cuente, pincelada en novelas como Todo silencio (Todo es silencio)
de Manuel Rivas o en pelculas como Herona, y que, con todo lo recorrido, le vio las orejas al lobo tras la
archiconocida Operacin Ncora (con juez estrella incluida). Tenemos que agradecer el esfuerzo, no slo
en la forma de contar los datos, sino de reflejar la actitud de la poblacin respecto a ello y de hilar todos los
niveles que participaron en la potenciacin de este gremio particular, desde quien guarda hasta quien se
deja untar. Ustedes me entienden. Ustedes me entendern. Somos buena gente. Ya dijo un ex alcalde de A
Guarda que los contrabandistas son la gente ms honrada que existe. Qu ms se puede decir?

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q Q Q Q

Q Q Q Q
Q Q Q Q

LIBRO Wooden. A lifetime of observations and


reflections on and off the court
AUTOR Coach John Wooden with James
Jamison
RECOMENDADO POR Alejandro Larraaga
RESEA BREVE

Pertenezco a ese grupo de personas que en su currculum definira su nivel de ingls como medio, es
decir, entiendo ms o menos cuando me hablan, tengo un acento atroz que convierte en una aventura
cualquier intercambio como un anglosajn y puedo leer con relativa fluidez un texto, especialmente si el
tema me es familiar. Por tanto, un aficionado al baloncesto no puede desaprovechar la oportunidad de
practicar idiomas cuando lo que lee procede de una leyenda de ese deporte. Un libro lleno de reflexiones
que van mucho ms all de la pista de juego, autnticas lecciones extrapolables a cualquier mbito, que
no se va por las ramas y nos pone cara a cara con esas excusas, esos miedos, esas dudas, tan habituales
en nuestro da a da; verdaderas enemigos en nuestro camino hacia el desarrollo de nuestro potencial.

LIBRO Sidecar
AUTOR Nerea Pallares
RECOMENDADO POR Salvador J.
Tamayo

RESEA BREVE

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q Q
Q

Nerea Pallares nos presenta una delicia literaria. Trece relatos breves, pero intensos, donde
el gran acierto es mostrar a los recuerdos como un gran personaje que atraviesa el libro a la
manera de una sombra o un fantasma: la vieja se concede recuerdos, nunca nostalgias. Los
relatos muestran una madurez asombrosa y escenas con una violencia extrema que recuerdan
lo mejor de la literatura: Intento tragar el primer bocado pero no puedo, tengo un pjaro
atascado en la garganta. Algunos relatos recuerdan a Cortzar: La casa-ro y Los desaparecidos,
donde conecta lo cotidiano con lo fantstico. En Cork y las burbujas, sin duda, Nerea Pallares
narra con maestra el ambiente de expatriados, de generacin perdida que termina en tierra
extraa, sin perder ese pice de frescura que evita que los que estn, estamos, fuera, perdamos
la esperanza. An as, amarga. Mi favorito es Desde el catre de tijeras, no slo por el trepidante
monlogo, la manera tan elegantemente espaola de escribir gisqui o la forma en la que
ironiza con la potica de la sociedad contempornea, si no tambin porque hace que los que
tenemos problemas con definir la realidad, no nos sintamos tan solos, ni tan ajenos. Sidecar
es una pera prima que estoy convencido el tiempo, a pesar de ser caprichoso, le har justicia.

__

Recomendaciones

LIBRO Lady Ofelia y otros microrrelatos


AUTOR Atilano Sevillano
RECOMENDADO POR Yolanda Izard

RESEA BREVE

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Perfectamente organizada en torno a dioses y mitos, la literatura y la metaliteratura o los personajes de


cuentos infantiles, el zamorano Atilano Sevillano ha pergeado con su ltima coleccin de microcuentos,
Lady Ofelia y otros microrrelatos, todo un universo al revs creado a partir de una valiente deconstruccin
de personajes, creencias y tpicos y convenciones culturales y sociales.
La deconstruccin se realiza por medio de un radical extraamiento, una vuelta de tuerca que redefine los
ngulos de la mirada, llegando hasta el punto de desterrarlos de sus propias coordenadas para traerlos hasta la nuestras. De ello resulta una
lectura sorprendente, que tiene como consecuencia una sustancial rebaja de su antigua solemnidad, sustituida por la irona y el humor. A
fin de cuentas, de lo que se trata es de que dioses y personajes literarios se dignen bajar a convivir con nosotros, con nuestros problemas ms
pedestres, consignas urbanas o futilidades varias:
Desencuentros
Adn persegua a Eva por el jardn ednico, pero no le dio alcance. Se encontraba posando para otro lienzo.
Can persegua a su hermano Abel por el pramo, pero no le dio alcance. Se encontraba protagonizando otra pelcula.
Dentro de esta relectura crtica y ldica de mitos, tambin los literarios (Emma Bovary, la Karenina, Ofelia), y de los topoi o lugares
comunes sociales, la deconstruccin es ms activa en los microcuentos que reflexionan sobre las caractersticas o recursos de algunos gneros,
especialmente el negro, alguno de los cuales adquieren visos fantstico-surrealistas, sin perder esa irona que define la escritura de Atilano:
Fuga
El cadver yace en posicin decbito supino, al pie de uno de los estantes de la biblioteca. Junto a su cabeza se hall, aunque cueste creerlo,
un grueso libro con todas las hojas en blanco. El comisario tuvo que remover la montaa de palabras que sepultaban el cuerpo.
Otros constituyen una apologa del libro a travs de ingeniosos giros con ecos lricos, como Man: Obligados por la crisis hemos tenido que
empear el televisor de plasma. Desde entonces vemos, con los ojos cerrados, caravanas de sueos sin despertares y la aprobacin de
muchos hroes desde todos los puntos de vista de la pared.
En definitiva, una crtica sin acidez, que descodifica temas, asuntos y personajes y los despoja de su trascendencia y de sus lugares de confort
en un juego imaginativo en el que se erige como un demiurgo que defenestra los smbolos culturales y sociales. Con este libro, Atilano Sevillano
ha decidido ponerse sus zapatos al revs, como hace su personaje en su nanocuento Honestidad: Despus de un largo camino, un hombre
honesto mir a sus alrededor y vio el mundo tal cual es. Entonces tom una decisin. Se puso los zapatos al revs.

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q Q Q Q Q

LIBRO Contos da Corua


AUTOR Xurco Souto
RECOMENDADO POR Vernica Lorenzo

Q Q Q Q Q
Q Q Q

RESEA BREVE
Si hay algo que me gusta mucho ms que la Historia, as, en letras capitales, es
la historia local. La de barrio me chifla. Soy una chica de pueblo y los barrios en
una ciudad es lo ms parecido que tenemos. Aqu donde yo vivo hubo un ro,
un lavadero, un mercado que todava persiste, en un portal an se puede leer en
el escaln de entrada la palabra colegio, Un pueblo engullido por la ciudad. Y
despus est la gente que recopila esas historias de barrios, de aldeas urbanas. Las
historias coruas las recopila aqu Xurxo Souto, miembro de Los Diplomticos de
Monte-Alto y amador de Corua y su historia. Habla de tabernas, de marieiros
y percebeiros, de msicos, de mujeres guerrilleras Mencin especial a Pucho
Boedo, Los Tamara y Los Satlites; las cigarreras; las tabernas; y los barrios
histricos, el cmo eran y el cmo son.
Lectura apta para personas nostlgicas y vidas de conocimiento, curiosas de
las calles que pisan y defensoras de la memoria histrica. Tambin se permite el
acompaamiento musical de Pucho Boedo en el tocadiscos, nuestro particular
crooner, como Frank Sinatra, pero menos mafioso.

Recomendaciones

LIBRO Oso
AUTOR Marian Engel
RECOMENDADO POR Ainize Salaberri

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

RESEA BREVE
Lo ms impresionante, recomendable, inolvidable, apasionado y alucinante que he ledo
ltimamente (por no decir este ao o en varios aos la primera afirmacin, sin embargo, va
camino de convertirse en verdad) ha sido Oso, de Marian Engel, publicado en Impedimenta.
Recuerdo la tarde en la que empec a leerlo: dos captulos y tuve que cerrar el libro. Porque todos sabemos que la intuicin,
cuando a libros se refiere, pocas veces falla, y yo saba que ese libro requera unos tiempos, un estado concreto, cierta paz que
comulgase con el contenido de la historia. Oso es... No, yo no s lo que es Oso, slo s que es muy bestia, muy brutal. La
naturaleza, los libros, el ronroneo del agua, la soledad la inmensa y solitaria, y an as tremendamente acogedora, soledad,
la presencia, salvajemente tierna, de ese ser que se mueve despacio, que ignora, al principio, y pide, necesita, vive por y para,
despus, del calor humano, es absolutamente inspiradora. El fro, de fuera, en contraposicin con el ardiente interior: de la
protagonista, que se deja llevar por el vaivn de esa nueva forma de vida, que la atrapa, y del oso, que descubre que su existencia,
quin sabe si por primera vez o por ltima, es estrictamente necesaria; que sus existencias, las de ambos, chica y oso, oso y
chica, estn en comunin porque deben estarlo. Oso te quita la respiracin. Te mece, te atrapa. Es de esos libros que, a medida
que avanzas en su lectura, sabes que no podrs olvidar jams. En un panorama editorial en el que parece, si acaso no es as,
que todo merece ser publicado y de lo que, con suerte, slo se salvara un treinta por ciento (creo que estoy siendo demasiado
optimista), encontrarte con una novela de semejante calidad (bien escrito, s, pero no slo eso; calidad, me refiero, en cuanto
a capacidad de emocionar, de pertenecer a un entorno cuya tierra mojada ni tan siquiera conocemos; capacidad de empatizar,
capacidad de sentir ms all de prejuicios y de estereotipos; capacidad de ir ms all del miedo, ms all de lo grotesco, de lo
establecido; capacidad para crear un mundo nuevo, inimaginable, y que resulte tan acogedor, que se sienta tan como estar en
casa, tan hogar) es una pequea salvacin. Oso slo puede sentirse, pero hay que dejarse hacer. Seguir el rastro de los libros,
de las pisadas hojas amarillas y rojas del otoo; seguir el rastro de olor a cabaa, a madera ardiendo, a oso expectante, amoroso,
buscando una respuesta a sus propias entraas que tanto, tantsimo, se parecen a las nuestras. No dejis de acercaros a la
novela, a la magnfica, suprema y soberbia novela, de Marian Engel. Por favor.

Global
Personajes
Historia
Estilo
Ritmo

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q
Q
Q
Q

Q
Q Q
Q
Q

LIBRO Azara
AUTOR Anabel Rodrguez
RECOMENDADO POR Elena Triana

RESEA BREVE
Se puso muy de moda lo de la novela histrica y me regalaron varias bastante malas
y empec a odiar el gnero, todo, sin distincin. As que a santo de qu me voy a ir
yo a Azara, un pueblo de otra poca, a enredarme en un crimen. Pero Ins no es
cualquiera. No es la chica de la pelcula. No es la novia del prota. Ins te convence y
te enreda, y al final ah ests, a mitad de fregado, con un montn de interrogantes
y una historia de amor quemndote por dentro. Anabel Rodriguez (Badajoz, 1973),
coge el cabo de la historia y no deja de tirar hasta que la madeja est deshecha: hay
lana por toda la casa, pero ni un solo enredn. Azara es una novela de aventuras.
Y terminas la ltima pgina como quien sale del cine, tras una buena pelcula de
accin: feliz.

Novedades narrativa
LIBRO: Rip van Winkle AUTOR: Washington Irving EDITORIAL: Nrdica PRECIO: 16,50
Publicado en 1819, este relato es considerado el primer cuento de la literatura norteamericana. Est ambientado
en los das previos a la Guerra de Independencia de los Estados Unidos y narra la historia de un aldeano de
ascendencia holandesa que escapa de su esposa, que lo regaaba continuamente por irse al bosque. Tras varias
aventuras, se sienta bajo la sombra de un rbol y se queda dormido. Al depertar el mundo que conoca haba
cambiado por completo...
Este relato sigue muy presente en la cultura de Estados Unidos y, de hecho, la historia se sigue contando entre los
nios, que an disfrutan con la leyenda del viejo Rip van Winkle.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Una chica en invierno AUTOR: Philip Larkin EDITORIAL: Impedimenta PRECIO: 22,95
Precisa, elegante, concisa, Una chica en invierno es la ltima de las grandes obras de Larkin que quedaba por publicar
en castellano. Una historia de invierno y de verano, de guerra y de paz, de exilio y de hogar, y tambin una de sus
piezas ms sinceras, en la que se entrelazan huellas de su propia biografa. El autor nos sumerge magistralmente en
la opresiva atmsfera del crudo invierno ingls en plena Segunda Guerra Mundial. Katherine es una joven refugiada
que trabaja como bibliotecaria en una gris ciudad inglesa. Hastiada de su trabajo y de la vida en general, lo nico que
le hace mantener la esperanza es la perspectiva de un reencuentro con el que fue su primer amor. As, en las horas
previas a su cita, Katherine revivir las idlicas vacaciones que supusieron para ella la prdida de la inocencia y el paso
a la edad adulta. Ahora Robin, el protagonista de aquel crucial verano, tan glorioso como mortificante, tan radiante
como precozmente crepuscular, podra poner fin a su montona vida y arrancarla para siempre de las garras de la
frustracin.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Quien as te ama AUTOR: Edith Bruck EDITORIAL: Ardicia PRECIO: 16,50
En 1944, Edith Bruck, juda de origen hngaro, fue deportada a Auschwitz junto con sus padres y tres de
sus hermanos. A pesar de su corta edad, su hermana Eliz y ella lograron sobrevivir y fueron trasladadas
sucesivamente a Dachau, Christianstadt y Bergen-Belsen, donde las tropas estadounidenses las liberaron por
fin en 1945. Edith volvi a Hungra para reunirse con los pocos familiares que le quedaban y a continuacin,
tras una temporada en Checoslovaquia, embarcara hacia el recin creado estado de Israel.
Este testimonio pertenece a la 2 generacin de memorias sobre el Holocausto. A diferencia de sus predecesoras,
la narracin no se limita al confinamiento en el lager, sino que rememora tambin su infancia en los aos
anteriores a la deportacin y se adentra en la devastada Europa de posguerra, en la que an pervive una feroz
hostilidad. A partir de Quien as te ama (1959), Bruck adopt la lengua italiana como un medio de expresin
que le proporcionaba el distanciamiento emocional necesario para poder escribir sobre su terrible experiencia.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Rashomon y otros relatos histricos AUTOR: Akutagawa Ryunosuke
EDITORIAL: Satori PRECIO: 19,00
Rashomon, llevada a la gran pantalla por Akira Kurosawa, nos traslada al Japn del siglo XII, un pas asolado
por las guerras, el hambre y la desesperacin, un escenario perfecto en el que las turbadoras complejidades de la
existencia humana se muestran ante el lector con una brutalidad no exenta de belleza. Akutagawa ha trascendido las
fronteras del tiempo y del espacio y se ha situado por derecho propio en la historia de la literatura universal como
uno de los grandes maestros del relato. Su brillante talento narrativo, su estilo sofisticado y elegante, su sensibilidad
extrema y su capacidad para desentraar los aspectos ms oscuros y complejos de la naturaleza humana hacen de
sus obras verdaderas joyas atemporales y elevan a su autor a la categora genio de las letras.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: La tierra de los abetos puntiagudos AUTOR: Sarah Orne Jewett
EDITORIAL: Dos Bigotes PRECIO: 18,95
El verano acaba de empezar y a la localidad costera de Dunnet Landing llega una escritora en busca de un lugar
tranquilo donde refugiarse del ajetreo de la ciudad y poner punto final a su libro. All alquila una habitacin
en casa de la seora Todd, una experta botnica que vende remedios caseros preparados con las plantas de su
jardn y con la que entablar una profunda amistad. Ella ser la encargada de introducirla en la vida social de
una comunidad que parece discurrir aislada bajo la imponente presencia de los abetos a los que alude el ttulo.
Sarah Orne Jewett construye una magnfica novela que retrata con sensibilidad y nostalgia un mundo en vas
de desaparicin, y nos presenta una memorable galera de personajes femeninos: mujeres independientes y
de gran entereza que defienden su derecho a la soledad y que conforman una slida red de cuidados y afectos.

Novedades narrativa
LIBRO: Pequeo fracaso AUTOR: Gary Shteyngart
EDITORIAL: Libros del Asteroide PRECIO: 22,95
A finales de los setenta, los cambios en la poltica mundial tendrn una influencia decisiva en la vida de Igor, un
nio enclenque y asmtico de Leningrado. Jimmy Carter y Leonid Brzhnev han acordado intercambiar cereales
entre sus dos pases; a cambio, la URSS aceptar que judos soviticos puedan emigrar a EE. UU. La familia de
Igor ser una de las que se aprovecharn de ese acuerdo. Ya en EE. UU. sempiterno enemigo para cualquier
nio sovitico a Igor no le quedar ms remedio que convertirse en Gary para ahorrarse problemas (y alguna
que otra paliza). El cambio de vida es tan radical que Gary siente haber despegado de un mundo en blanco y negro
para aterrizar en otro en tecnicolor; dos mundos tan contradictorios harn de su adaptacin una tarea mproba.
Sus dificultades para encajar en el nuevo pas son tales que su madre, decepcionada, acuar el apodo pequeo
fracaso para referirse al que hasta entonces haba sido su hijo predilecto.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Carpas para la Wehrmacht AUTOR: Ota Pavel EDITORIAL: Sajaln PRECIO: 14,00
Ota Pavel enloqueci en Innsbruck, en 1964, mientras cubra las Olimpiadas de invierno como cronista deportivo.
La enfermedad trunc una carrera periodstica en la que ya haba comenzado a despuntar, pero la gente no se olvid
de l. Los lectores hacan cola en la calle para comprar su primer libro, una seleccin de reportajes sobre deportistas
checos, y los mdicos del psiquitrico se ocuparon de que a Pavel le llegaran fotos del gento que se agolpaba en las
libreras. Tambin le dieron un cuaderno y un bolgrafo, y as naci Carpas para la Wehrmacht, una preciosa coleccin
de relatos autobiogrficos con un protagonista indiscutible: Leo Popper, el padre de Ota. El soador Leo, enamorado
de la pesca y de la belleza femenina, supo vivir su vida como una fiesta en la Checoslovaquia de los aos treinta.
Plusmarquista mundial de la venta puerta a puerta, era capaz de vender atrapamoscas que no atrapaban moscas, o
aspiradoras en aldeas sin electricidad. Ms tarde, la invasin nazi de Checoslovaquia obligara a Leo a usar todo su
ingenio y audacia para garantizar la supervivencia y el buen nimo de su familia.
Algo tuvo que ver la guerra con la enfermedad de Pavel. Pero Carpas para la Wehrmacht no es el libro de un enfermo.
Tampoco es triste, sino todo lo contrario.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Nuestras calles AUTOR: Alessandra Lavagnino EDITORIAL: errata naturae PRECIO: 15,50
sta no es slo la historia de la nia, y luego joven, Marzia en la Roma de los aos treinta y cuarenta; no es
slo la historia de su madre, una abogada viuda que dedica su vida a luchar contra el fascismo o a pleitear con
energa cada juicio: es la historia (que nos hace recordar aquellas maravillosas pginas de Natalia Ginzburg
sobre la familia) de todas las madres e hijas que, a lo largo de los siglos y durante una parte de su existencia al
menos, no han logrado comprenderse del todo y han vivido, de algn modo, enfrentadas, siempre de espaldas
a los sinsabores y propsitos ajenos (aunque cercanos en realidad).
Hay en estas pginas emociones y certezas, amor y miedo. La culpa, la orfandad, la madurez, la esperanza
resuenan tambin aqu. Hay, adems, una ciudad bellsima y humilde al mismo tiempo, Roma, cuyas calles
recorre Marzia en largos paseos que parecen no tener fin y que cifran parte de su existencia: ella es tanto
esperar como perderse.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: El hueco de la mano AUTOR: PJ Harvey, Seamus Murphy
EDITORIAL: Sexto Piso PRECIO: 25,00
Entre 2011 y 2014 PJ Harvey y Seamus Murphy emprendieron una serie de viajes a Kosovo, Afganistn y Washington D. C.
Murphy tena una amplia experiencia fotografiando conflictos y la vida cotidiana durante muchos aos en Kosovo y
Afganistn; haca mucho que Harvey senta fascinacin por ambos pases. Washington D. C. representaba la ltima
potencia mundial que viva con su propio desasosiego. Compartiendo un anhelo y un propsito comunes, Harvey coleccion
palabras y Murphy coleccion imgenes.
El hueco de la mano es el primer poemario que publica PJ Harvey y se trata de una colaboracin nica con Seamus Murphy,
donde se combinan fotografas que ste tom durante ms de dos dcadas con el trabajo creado en los viajes que la pareja
realiz junta.

HHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH
LIBRO: Judith Frste AUTOR: Adda Ravnkilde EDITORIAL: Alba PRECIO: 17,90
Y de qu ha servido tanto orgullo?, le pregunta su padrastro a la herona de esta novela ya en la primera pgina. Judith
Frste, desposeda mediante argucias legales de su herencia paterna por el hombre que se ha casado con su madre, una
mujer acomodaticia y convencional, vive en una situacin de dependencia y desamparo en una casa que ya no es su casa.
Desea educarse, trabajar, valerse por s misma, pero el orden familiar no tiene previsto para ella ms que el matrimonio.
Cuando Johann Banner, el noble ms ilustre de la regin, pone sus ojos en ella, la joven lo acepta como una tabla de salvacin.
Pero el matrimonio entre el orgullo de una joven desesperada y el orgullo de un aristcrata celoso de sus privilegios no es
precisamente fcil. La propia institucin tiene sus normas; y cada contrayente sus prejuicios y su carcter. Adda Ravnkilde
escribi Judith Frste poco antes de quitarse la vida en 1883, a los veintin aos, y en ella parece que condens una
experiencia autobiogrfica. Es sta una novela profunda y tormentosa sobre el amor y la generosidad, y el autntico via
crucis de errores, vanidades y humillaciones que hay que vencer para conseguirlos. Un clsico de la literatura danesa.

Tabln de anuncios
AQU
PODRAIS
ESTAR
T
Y
TU
LOGO

Y
tu
trabajo

O AQU, SI TE GUSTA MS
PUBLICTATE CON NOSOTROS

Tu espacio en Granite & Rainbow


Desde G&R queremos ofreceros, en cada uno de nuestros nmeros, un tabln de anuncios. Que no nos gusta hablar
slo de literatura, o que no nos gusta hablar slo nosotros de la literatura y sus alrededores, as que hemos decidido contar con
vosotros. Tenis cabida todos: editoriales, agencias, correctores, traductores, libreros, lectores, escritores. Tambin queremos que aparezcan
las libreras de vuestras ciudades y los encuentros literarios que puedan haber: recitales, presentaciones de libros, cursos y talleres literarios, de
escritura, de edicin, de lectura, etc. Si quieres publicitar tu novela, una autoedicin, tu revista literaria o simplemente te apetece salir en el tabln
con alguna buena excusa literaria como un blog interactivo, adelante!

publicidad@graniteandrainbow.com

Sguenos en Facebook Granite & Rainbow y en Twitter @graniterainbow


Web: www.graniteandrainbow.com
Reservados todos los derechos. Se prohibe la reproduccin total o parcial por ningn
medio, electrnico o mecnico, incluyendo cualquier sistema, de artculos aparecidos en
este nmero sin la autorizacin expresa por escrito de la directora. Granite & Rainbow
no se hace responsable de las opiniones vertidas por sus colaboradores.
ISSN: 2173-2019