Eduardo Pellejero

Los juegos ardientes de la ficcin

Foucault y la redefinicin de lo significa pensar

La fragmentacin del mundo y del saber sobre el mundo en una serie de esferas
autnomas constituye la herencia al mismo libertadora y alienante de la modernidad.
Sus efectos son experimentados por nosotros de los ms diversos modos, en el dominio
de las ciencias y de las artes, de la reflexin filosfica y de la praxis histrica.
Numerosos intentos buscaron, y siguen buscando, responder a esa dispersin,
ofreciendo un horizonte de sentido a travs de sistemas conceptuales, modelos de
comunicacin o estructuras de administracin. Sin embargo, incluso cuando puedan
considerar cierta abertura, esos intentos siempre implican un principio de totalizacin de
la realidad por la representacin, o una referencia del lenguaje a la forma de lo
verdadero, o una reduccin de la vida a la lgica de la efectividad.
La ficcin es al mismo tiempo menos ambiciosa y ms precaria, pero
eventualmente pude llegar a ofrecernos una forma inconmensurable de relacionarnos
con la fragmentacin del mundo moderno, sin cerrarlo perentoriamente a cuenta de
ningn dispositivo de saber-poder ni de forma alguna de consenso. En ese sentido, sin
buscar elevar una vez ms lo literario al dominio de lo absoluto, me gustara explorar un
cierto concepto de ficcin sobre el cual Foucault trabaj en los aos sesenta.

***

El cuestionamiento de la verdad como valor y, muy especialmente, como valor

filosfico, no desconoce un lugar importante en el pensamiento contemporneo.
Prolongacin inevitable del proyecto crtico de la modernidad, debemos a Nietzsche el
haber sentado las bases de esa problematizacin1, quien deshace la subordinacin
acostumbrada de la voluntad y el pensamiento a la forma de lo verdadero2.

La voluntad de verdad necesita una crtica -con esto definimos nuestra tarea- el valor de la verdad debe
ser puesto en entredicho alguna vez, por va experimental... (Nietzsche, Genealoga de la moral, versin
castellana de de Andrs Snchez Pascual, Madrid, Alianza, 1984; p. 175).
2
Cf. Deleuze, Pourparlers, Paris, ditions de Minuit, 1990; p. 159: En otras palabras, la verdad no
presupone un mtodo capaz de descubrirla, sino procedimientos y procesos, formas de quererla. Tenemos
siempre las verdades que nos merecemos, en funcin de los procedimientos del saber (y especialmente de

Despus de Nietzsche, seguirn existiendo lo verdadero y lo falso, pero ya no

como valores absolutos, sino apenas como expresiones de una vida ms o menos
intensa, ms o menos gregaria, ms o menos artstica. Al mismo tiempo, la verdad
dejar de ser algo en s, algo incondicionado, absoluto o universal, y estar a partir de
entonces sujeta al devenir.
En este sentido, por ejemplo, Foucault propondr una historia de la verdad,
mostrando que la voluntad de verdad impone sistemas histricos de exclusin3,
apoyndose sobre soportes institucionales, para, a seguir, ser elevada por la filosofa a
un ideal trascendente o trascendental. Esto es, la verdad, como producto de una relacin
de fuerzas, da lugar de hecho a un discurso que la legitima de derecho, en un
crculo vicioso pero efectivo, que despliega sus efectos a lo largo de la historia material
e intelectual de occidente.
La crtica no pone en cuestin las nociones tradicionales de verdad y
racionalidad, en todo caso, sin poner al mismo tiempo en cuestin la propia concepcin
de la filosofa en su tradicin histrica. De pronto, la filosofa ya no trata apenas de la
verdad, sino tambin, y muchas veces de una forma esencial, de ficciones. Nietzsche
escribi: Parmnides dijo que no se piensa en lo que no es; nosotros estamos en el
otro extremo, y decimos: lo que se puede pensar, con seguridad, tendr que ser una
ficcin4.
De Nietzsche a Vaihinger, de Bergson a Deleuze, y de Lacan a de Certeau, la
tematizacin de la ficcin aparece en el centro del pensamiento contemporneo, dando
lugar a una serie de conceptos asociados que atraviesan la antropologa, la
epistemologa, la filosofa poltica y la esttica. Entre todos, el concepto de ficcin de
Michel Foucault es quiz uno de los menos conocidos y uno de los ms interesantes a
ser recuperados.
La problematizacin foucaultiana de la ficcin excede el dominio de lo
meramente literario, pero se encuentra ntimamente ligada a una cierta idea de la
literatura que se hiciera durante los aos sesenta. Contra algunas teoras de la poca,
Foucault deca la literatura no se constituye a partir del silencio, que la literatura no es
los procedimientos lingsticos), de los procesos de poder, de los modos de subjetivacin o individuacin
de los que disponemos.
3
Foucault, Lordre du discours, Pars, Gallimard, 1986; p. 15.
4
Nietzsche, KSA 6, 22 (Jaspers, op. cit., p. 318). Cf. Jaspers, op. cit., p. 303: Ya para el joven Nietzsche,
slo el carcter aparente del arte llegaba a ser un camino hacia la verdad. (...) la veracidad slo tiene
sentido, para l, en cuanto medio para alcanzar una potencia de falsedad ms alta (16, 48). Y en cuanto
al conocimiento mismo, rige lo siguiente: La veracidad es uno de los medios del conocimiento: un
escaln, pero no todos los escalones (12, 243).

lo inefable de un silencio, la efusin de lo que no puede ser dicho ni ser dicho jams,
sino que la literatura es un sistema de signos, la reconfiguracin vertical de los signos
que son dados en la sociedad, en la cultura, en camadas separadas signos que no son
necesariamente lingsticos, signos que pueden ser econmicos, monetarios, sociales,
etc. Esa idea de reconfiguracin (Deleuze dir reagenciamiento), que viene a romper
con las determinaciones de la literatura como expresin (e indirectamente con las teoras
que piensan la literatura como narracin), determinar el sentido que ganar el concepto
de ficcin en su obra.
De manera particular, Foucault introduce una distincin singular entre
fabulacin y ficcin. La fbula constituye el contenido o materia de la literatura: lo
dicho o por decir, lo enunciado, las historias, los episodios, los acontecimientos
relatados elementos que la literatura comparte con las formas discursivas del saber y
del poder en sus ms diversas figuras. La ficcin, por otro lado, constituye la forma o el
rgimen de esos relatos, y est marcada por un lenguaje ambiguo, elusivo, que abre las
fbulas a variaciones inusitadas, no autorizadas o no previstas por el orden del discurso,
posibilitadas por la no adhesin de la literatura a ese orden, por la transgresin de ese
orden por la literatura; variaciones que tienen por objeto, no apenas los enunciados
propiamente dichos, sino los agenciamientos de enunciacin; en otras palabras, la
ficcin es la trama de las relaciones establecidas, a travs del propio discurso, entre
quien habla y aquello de lo que habla o, mejor, es su campo de variacin (recuerdo
que Lacan deca que la verdad tena una estructura de ficcin, y escriba ficcin con una
extraa grafa, que le permita incluir en la ficcin la produccin de la verdad: fixtion)5.
Siempre es posible decir cosas fabulosas, pero cuando hablamos realmente,
quiero decir, cuando hablamos en el contexto de la realidad cotidiana, familiar,
institucional o social, las relaciones discursivas entre el sujeto de la enunciacin, la
forma de su discurso y el contenido de lo que dice, se encuentran en mayor o menor
medida determinadas de antemano (por procedimientos de exclusin, de control interno,
de rarefaccin). Por ejemplo, es posible decir cualquier cosa (casi cualquier cosa) en un
proceso judicial, pero es necesario decirlo segn determinadas formas (de acuerdo a un
cdigo de procedimientos), que hacen de eso que decimos una palabra pertinente para el
dispositivo judicial (ms all de lo cual estamos fuera de orden, y ya no somos odos, o
somos odos pero desconsiderados, o, peor an, penalizados por el desacato de las
La fbula de un relato se sita dentro de las posibilidades mticas de una cultura; su ficcin, en las
posibilidades del acto de habla (DE1, 506)
5

formas). Lo mismo podra decirse, hechas las debidas consideraciones, en relacin al

discurso cientfico, religioso, acadmico, etc.
En el anlogo del discurso que es la obra literaria, por el contrario, esa relacin
puede establecerse a travs del propio (y singularsimo) acto de habla que constituye la
ficcin: ah no slo se dice lo que dice, se dice tambin desde donde se lo dice, a qu
distancia se lo dice y segn qu perspectiva. La ficcin no hace ver lo invisible, sino
que hace ver cmo es invisible la invisibilidad de lo visible, dir Foucault (1966)
hablando de Blanchot; esto es, la ficcin torna patente lo que nos pasa desapercibido al
tomar la palabra, saca a la luz las condiciones de enunciacin y las pone en variacin
(Merleau-Ponty, retomando algunas intuiciones de Klee, ya haba hablado de la misma
forma sobre el modo en que la pintura haca manifiestas las condiciones de visibilidad).
Eso quiere decir que la literatura no se distingue por las historias que cuenta,
sino por la torsin que impone al lenguaje y por el espacio de variacin que abre al nivel
de la enunciacin. De ah que desde el momento en que tiene lugar, con cada palabra
escrita o pronunciada, pueda 1) comprometer el lenguaje y 2) transgredir el orden del
discurso.
En relacin a lo primero, Foucault escriba: la literatura es el riesgo
continuamente retomado y asumido para cada palabra de una frase literaria, el riesgo de
que esa palabra, esa frase, y todo el resto, no obedezcan al cdigo. () Al lmite, es
posible que ninguna palabra de la literatura tenga exactamente el sentido que damos a
las mismas palabras que pronunciamos cotidianamente, es posible que la palabra
suspenda el cdigo del cual fue tomada. () En todo caso, la palabra literaria tiene
siempre el derecho soberano de suspender el cdigo, y es la presencia de esa soberana,
incluso si no es ejercida, que constituye el peligro y la grandeza de toda obra literaria
(FOUCAULT, 2000, p. 159)6.
En relacin a lo segundo, hablando de la obra de Julio Verne, Foucault afirmar
lo siguiente: Contra las verdades cientficas y rompiendo con su voz helada, los
discursos de la ficcin remontan sin cesar hacia la ms alta improbabilidad. Por encima
de ese murmullo montono en el cual se enunciaba el fin del mundo, hacen brotar el
ardor asimtrico de la suerte, el acaso inverosmil de la sin-razn impaciente. La ficcin
6

Por todo eso, en tanto reconfiguracin ficcional del orden de los signos de una sociedad, en tanto
subversin del orden del discurso y transgresin de los cdigos lingsticos de los cuales se vale para
existir, la literatura es una brecha en el dominio de lo posible. Essa brecha no pertence nem ao mundo
nem ao inconsciente, nem ao olhar nem a interioridade, um distanciamento no seio da linguagem, mas
projeta os seus efeitos sobre tudo isso (e tambm sobre a linguagem).

es la negentropa del saber. No es la ciencia tornada recreativa, sino la re-creacin del

saber a partir del discurso uniforme de la ciencia (FOUCAULT, 2009, p. 217).
En un mismo movimiento, por tanto, la ficcin se substrae a lo verdadero y
dispersa el lenguaje. Luego, no dice simplemente lo falso, lo meramente errado, lo
fantstico o lo irreal. Dice ms que lo verdadero (dice la cosa y dice la distancia que
separa y aproxima al lenguaje de la cosa), y dice menos que la verdad (dice la cosa sin
presuponer la posibilidad de una adecuacin entre las palabras y las cosas). En ese
sentido, el ejercicio de la ficcin implica un desplazamiento fundamental en relacin a
los discursos que reclaman de derecho la propiedad de la verdad y de lo verdadero,
porque asumiendo su diferencia no denuncia apenas la injusticia de esos discursos, sino
que asume al mismo tiempo el sistema de su propia injustica.
Los juegos ardientes de la ficcin (otra expresin fantstica de Foucault)
hacen que el mundo no pare, entregndolo a una nueva juventud, restituyendo al
rumor del lenguaje el desequilibrio de sus poderes soberanos.7
La reflexin de Foucault presupone un dialogo intenso con la obra crtica de
Maurice Blanchot, para con quien guarda una deuda fundamental. Blanchot reconoce en
la literatura un modo esencial de la autenticidad no ligada a la forma de lo verdadero.
La ausencia de fundamento que la literatura abraza, en su distanciamiento de la verdad y
en su ejercicio de la ficcin, proyecta segn Blanchot una sombra crtica sobre las
prcticas y los saberes histricos. Se dira que coloca el mundo entre parntesis,
suspendiendo sus redes significantes (el valor de sus categoras y sus conceptos). El
escritor es aquel que, por su sacrificio, esto es, por el sacrificio de la verdad, de la
efectividad, de la utilidad de su palabra, nos conduce ms all de lo que nos es familiar,
arrancndonos a los proyectos comunes y a las cosas hechas o por hacer, invitndonos a
un espacio imaginario donde lo que est en juego es el sentido de lo que somos y de lo
que (todava) no somos, de lo que podramos ser. En otras palabras, el destino abierto,
irresuelto, trgico de la literatura, condenada a recomenzar eternamente, nos recuerda
las limitaciones de cualquier accin histrica, de cualquier forma de saber cientfico o
proyecto poltico para colmatar las aspiraciones humanas. Con esto Blanchot no quiere
decir que la literatura posea verdad alguna, ni mucho menos que suponga una
comprensin ms alta de la realidad. La literatura no es una respuesta, es apenas una
forma de mantener las cuestiones en abierto. Lo que Blanchot quiere decir es,
7

Esto quiere decir que, sometiendo las formas de enunciacin a un espacio de variacin continua, la
ficcin permite que el lenguaje desborde, por exceso o por defecto, el orden del discurso.

simplemente, que la fuerza caustica que comporta la literatura es capaz de destruir, al

mismo tiempo que destruye su propia autoridad, las pretensiones de cualquier discurso
que intente imponer un sentido al mundo invocando los prestigios de un saber
consolidado o un poder constituido.
En Foucault los conceptos son otros, pero la caracterizacin de la literatura y la
definicin de la ficcin apuntan en una direccin similar. Distancia cavada en el interior
del propio lenguaje y en los intersticios del orden del discurso, la palabra literaria, o,
mejor, la palabra expuesta a los juegos de la ficcin, es aquella que oscila sobre s
misma: especie de vibracin en el lugar o variacin continua que, en su simulacro, es
capaz de conmover las estructuras y los dispositivos de que se sirve para hacer sentido
(o para hacer otras cosas que no tienen una relacin directa con el sentido).
Independientemente de las fbulas que cuenta, independientemente de los estratos de
signos que retoma en una sociedad cualquiera, presupone siempre ese extraamiento en
relacin al orden del discurso, ese distanciamiento en relacin al lenguaje. Tiene lugar
en ellos, pero al mismo tiempo los expone, los dispersa, los trabaja. Foucault deca: No
hay ficcin porque el lenguaje se coloca a distancia de las cosas; el lenguaje es esa
distancia, la luz donde las cosas estn y su inaccesibilidad, el simulacro donde se da su
presencia; y cualquier lenguaje que, en lugar de olvidar esa distancia, se mantenga en l
y lo mantenga en l, cualquier lenguaje que hable de esa distancia avanzando en ella, es
un lenguaje de ficcin. Puede, entonces, atravesar toda prosa y toda poesa, toda novela
y toda reflexin, indiferentemente (FOUCAULT, 1994, p. 281).
Por todo eso, el concepto de ficcin se torna insoslayable para la de definicin
del trabajo inclasificable desarrollado por Foucault, quien asuma voluntariamente que
en su vida no escribiera otra cosa que ficciones8. Con eso no pretenda decir que
siempre se mantuviera fuera de la verdad, sino que hiciera trabajar en cierto modo la
ficcin en el orden de lo verdadero, tratando de inducir efectos de verdad con un
discurso que no se adecuaba a los criterios de lo verdadero que imperaban en su tiempo.
Por un lado, la ficcin opera en algunas de las obras de Foucault como en las
novelas de Verne: voces sin cuerpo combaten para contar la fbula9, esto es, los
sujetos de la enunciacin se multiplican, desplazando constantemente las relaciones
entre el narrador, el discurso y la fbula. As, por ejemplo, en la Historia de la locura,
8

Foucault falar do seu trabalho como de formas de fico-filosfica, de fico-histrica ou ficocrtica, no mesmo sentido em que Deleuze falava de da sua filosofia como uma espcie de ficocientfica.
9
p. 291

cada fbula tiene su voz, cada voz da lugar a una fbula nueva, segn un movimiento
que hace que los personajes salgan de la fbula a la que pertenecen para convertirse en
los relatores de la fbula siguiente, como una especie excntrica de esos juegos de
muecas rusas (hablan los mdicos, los locos, los reglamentos, las rdenes de
detencin, los filsofos, los poetas, etc.).
Por otro lado, as como Verne ficcionaba la probabilidad neutra del discurso
cientfico () que impone la certeza de su verdad, Foucault ficciona la historia contra
los dispositivos de saber que caucionan ciertas formas de poder inscribindolas en el
orden de lo verdadero. Escribe, por ejemplo, una historia del nacimiento de la
psiquiatra, que de un punto de vista histrico, a partir de los criterios que regan el
saber histrico en la poca, es parcial, exagerada (no dice toda la verdad y dice ms que
la verdad), en las espera de que el libro tenga un efecto sobre el modo en que las
personas perciben la locura y su tratamiento. Es en ese sentido que deca que su
esperanza era que sus libros ganasen su verdad despus de escritos, y no antes, que su
verdad estuviese en el porvenir. (FOUCUALT, 1994b, p. 806)10 Al final, como en el
cuento de Borges, el mundo es invadido por Tln, la realidad se disuelve y se altera,
deca Piglia. Ms generalmente, la ficcin revela los lmites de nuestro pensamiento,
haciendo jugar la distancia y la disyuncin entre lo real y el lenguaje.
La autorreflexin crtica de Foucault a partir del concepto de ficcin llama
nuestra atencin sobre el papel ms importante que juega el concepto de ficcin en la
filosofa contempornea: el de la redefinicin de lo que significa pensar.
Como saben, la verdad no era, para Nietzsche, algo dado que bastara descubrir,
sino algo que tiene que ser creado y que le da nombre a un proceso que, en s mismo, no

Eu trato de provocar uma interferncia entre a nossa realidade e o que sabemos da nossa histria
passada. Se resulta, essa interferncia produzir efeitos reais sobre a nossa histria presente. A minha
esperana que os meus livros ganhem a sua verdade uma vez escritos, e no antes. Exemplo. Escrevi um
livro sobre as prises. Tratei de pr em evidncia certas tendncias na histria das prises. Uma s
tendncia, poderiam repreender-me: Logo, o que diz no de tudo verdade. Est bem. O certo que
tratei de pr em evidncia s algumas tendncias na histria das prises. Mas dois anos atrs, em Frana,
houve uma agitao nas prises, os detidos revoltaram-se. Em duas dessas prises, os prisioneiros liam o
meu livro. Das suas celas, alguns detidos gritavam o texto do meu livro aos seus camaradas. Eu sei que
pode soar pretensioso, mas isto uma prova de verdade de verdade poltica, tangvel, de uma verdade
que s comeou a ser tal uma vez que o livro foi escrito. Espero que a verdade dos meus livros esteja no
porvir (FOUCAULT, 1994b, p. 807). El propio Picasso lo dijo: el arte, dijo, es una mentira. El propio
Nietzsche lo dijo: la filosofa, dijo, es una mentira. Slo que si estas mentiras son colgadas en un museo el
tiempo suficiente, si estas mentiras son abrazadas por la gente o propagadas de boca en boca, como un
rumor, o como una conjura, pueden llegar a tornarse realidad.
10

tiene fin. La ficcin asume en Foucault esa determinacin activa del pensamiento11, que
en cierta medida se asemeja a la funcin del trabajo del sueo y, por extensin, a los
momentos de reordenacin selectiva que marcan las discontinuidades histricas.

***
8

En su juventud, prximo del primer romanticismo alemn, Hegel creyera, ante la

fragmentacin del incipiente mundo capitalista, que las artes, y entre las artes la
literatura, podra llegar a ofrecer un principio de organicidad para una sociedad en
crisis. Las tensiones, las contradicciones de la poca acabaran rebelndose en toda su
dureza en los aos siguientes, llevando a Hegel optar por mediaciones ms firmes
ligadas a la forma de lo verdadero.
Los impases de la racionalidad bajos sus variantes historicistas, positivistas,
tecno-cientficas, comunicativas o consensuales demostraron que las preocupaciones
de Hegel no eran infundadas (se trataba de una crisis como nunca antes se
experimentara), pero en su impotencia para administrar la fragmentacin del mundo
moderno y contemporneo llevaron a muchos pensadores a retomar hiptesis
descartadas.
No vine aqu para decir que en los tiempos capitales que vivimos la literatura
puede ofrecernos una referencia absoluta en la desagregacin de los horizontes
humanistas que dieron sentido a la historia despus de la muerte de dios. Pero, perdido
por perdido, ante los modelos mercadotcnicos o administrativos que, al mismo tiempo
que invocan una competencia superior nos ofrecen apenas justificaciones dbiles del
estado de las cosas, ante esos modelos, digo, la literatura puede ser para nosotros
como deca Nietzsche una forma de que nos perezcamos (apenas) por la verdad.
Para nosotros, para aquellos de nosotros que buscamos una forma de pensar,
aunque sea de forma precaria y provisoria, las experiencias asombrosas (asustadoras y
asombrosas) que tienen lugar en las esferas de la ciencia y de la subjetividad, de la
cultura y de la sociedad, eso puede significar abrir nuestras prcticas a una forma del
lenguaje que se desconoce a s mismo, que se extraa de s mismo, que asume su error,
su errancia, su impertinencia, su impostura, y que, sin apelar a fundamento alguno, sin

11

Cf. Nietzsche, KSA 16,48 (Jaspers, op. cit., p. 286): La creencia de que el mundo que debe ser ya es o
existe realmente, constituye la creencia de los improductivos, de los que no quieren crear el mundo tal
como este debe ser. (...) Voluntad de verdad, entendida como impotencia de la voluntad de crear.

reclamarse de autoridad alguna, es, con todo, capaz de volver a revelarnos el mundo
como problema, esto es, como tarea propuesta a nuestra libertad.

Madrid, 6 de Mayo de 2015

9

1963
1964
1966
1966
1966
1967
1971
1971
1973
1977
1979
1982

Distance, Aspect, Origin

Linguagem e literatura
Sur les faons decrir le histoire
L'arrire-fable
La pense du dehors
Qui tes-vous professeur Foucault ?
Lordre du discours
Nietzsche, la gnalogie, l'histoire
A Verdade e as Formas Jurdicas
Les rapports de pouvoir passent linterieur des corps
Foucault tudie la raison d'tat
Le suject et le pouvoir