ZINIO

ENTRETIEN AVEC

GUILLAUME
GALLIENNE

50 LIVRES
VOTRE T

Avec

M 01974 - 437 - F: 6,50 E - RD

TONI MORRISON
MATHIAS NARD
CHRISTINE ANGOT
CAROLE MARTINEZ
DAVID GROSSMAN
AMLIE NOTHOMB
DAVID FOSTER WALLACE
BOUALEM SANSAL
ALICE ZENITER
RICHARD POWERS
MARISHA PESSL
SORJ CHALANDON
YASMINA KHADRA
ALAIN MABANCKOU
RYAN GATTIS

:HIKLTH=YU[ZU]:?a@o@d@h@k"

EXTRAITS :
LES 15 ROMANS
LES PLUS
ATTENDUS
DE LA
RENTRE

#437 juillet-aot 2015 www.lire.fr

Cet t, gardez
TMZuM`MQVNW

ZINIO

EN COUVERTURE

N 437 JUILLET-AOT 2015

36

p.
par Franois Busnel

COURRIER DES LECTEURS

CITATIONS

MAGAZINE

10
Tendance : les livres de cuisine, Les Rbus dHonor rdits, Lle dserte,
En hausse, en baisse, Le Tmoin du mois, Thtre, Anna Todd, les prims,
Le coup de cur des libraires, LObservatoire de la gastronomie, De lcrit
lcran, Page audio, Quavez-vous lu ?, Hommage Jean Vautrin, LAgenda,
Le palmars des meilleures ventes

LUNIVERS DUN CRIVAIN Gay Talese

POCHES
PORTFOLIO 10 librairies pas comme les autres

26
29
30
36

ENVIE DE SMOUVOIR : Milena Busquets, Lucy Cadwell

Herman Raucher, Joyce Maynard, Agns Martin-Lugand ENVIE DE
SVADER : Patrice Franceschi, Isabelle Autissier, Cdric Gras, Paolo
Rumiz, Jack London ENVIE DE FRISSONNER : Paula Hawkins
Robin Hobb, Marc Elsberg, William McIlvanney, Frederick Forsyth, Joseph
Incardona ENVIE DE VOYAGER DANS LHISTOIRE :
Galle Nohant, Tom Franklin et Beth Ann Fennelly, Patrick Bard, Hans Fallada
Isabel Colegate, Hoai Huong Nguyen, Dorothy M. Johnson ENVIE DE
SOURIRE : Matthew Quick, Jrme Fansten, Christopher Moore, Michael
Malone, Eve Babitz, Blanche Cabanel-Seo ENVIE DE VIBRER :
David Nicholls, David James Poissant, Marie Manilla, Hollis Seamon, Leonard
Gardner, Louis-Ren des Forts ENVIE DE VIVRE DAUTRES
VIES : Anjelica Huston, Manderley for ever par Tatiana de Rosnay, Nuala
OFaolain, Novalis et lme potique du monde par Frdric Brun, Jean Zay,
le ministre assassin par Antoine Prost et Pascal Ory ENVIE DE
SINSTRUIRE : Le Charme discret de lintestin par Giulia Enders
LArche avant No par Irving Finkel, Clemenceau au front par Samul Tomei
LUnivers porte de main par Christophe Galfard, Un t avec Baudelaire
par Antoine Compagnon, Bill Bryson ENVIE DE RFLCHIR :
Pierre Caye, Steven Nadler, Pierre Legendre, Jacques Lacan.

BD
JEUNESSE
CRIVAINS DU BAC Lamartine
JEUX

la

CHRONIQUEDE

PHILIPPE ALEXANDRE La politique en volume

GRARD OBERL Livres oublis ou mconnus

64
66
70
84

68
82

50 livres

pour votre t

74

p.

Lentretien
Guillaume
Gallienne

EXTRAITS

p.

86

SPCIAL RENTRE LITTRAIRE

Amlie Nothomb, Mathias Enard,

Alice Zeniter, Alain Mabanckou,
Carole Martinez, Christine Angot,
Boualem Sansal, Sorj Chalandon,
Yasmina Khadra, Toni Morrison,
David Grossman, Marisha Pessl,
David Foster Wallace, Ryan Gattis, Richard Powers

ABONNEMENTS : Lire - service abonnements - 4, route de Mouchy, 60438 Noailles Cedex. Tl. : 01 70 37 31 54.
Ce numro comporte un encart Bayard jeunesse dpos sur la couverture sur une slection dabonns.
Couverture : Vincent Mah

LIRE T 20153

Tout ce que

jaime
est en

B BEL
Un titre de la collection offert*
pour lachat de deux !

* choisir entre Llgance des veuves dAlice Ferney,

Laver les ombres de Jeanne Benameur, Meurtre en La majeur
de Morley Torgov et Troue dans les nuages de Chi Li,
dans la limite des stocks disponibles.

ZINIO

Ldito
DE FRANOIS BUSNEL

T EST LA PRIODE IDALE

POUR LIRE OU RELIRE. Que nous prenions le large ou que nous restions quai, le
temps stire diffremment. Et il mnage les
interstices dans lesquels peuvent se glisser nos
meilleurs amis: les livres.
Je devine que vous croulez sous les piles. Ah,
tous ces ouvrages par vous acquis, soigneusement
ars au fil des articles ou des missions, tous ces livres qui vous font de lil et nattendent que la caresse de votre
main, le poids de votre regard, la dlivrance quoctroient une page
corne, une phrase que lon souligne, une tranche qui se plie
Allez-y! Lisez! Ce numro de Lire vous propose une slection
des plus belles nouveauts de lt. Vous y trouverez votre bonheur,
si le bonheur est ce que vous recherchez en compagnie des livres.
Vous y trouverez, aussi, un loge de la lecture haute voix. Cest
tout notre rapport la littrature qui change, lorsque nous lisons
voix haute. Lexercice nest pas si simple. Et longtemps il fut jug
superflu. Souvenez-vous des nonnements quexigeaient les professeurs, jadis! Comme on tait loin de ces moments qui transpercent le cur et affolent lme, ces moments de sidration quoffrent
aujourdhui nos plus grands lecteurs Parmi eux, Fabrice Luchini,
qui a fait de Cline, La Fontaine, Rimbaud, Muray et quelques
autres les stars des planches. Mais aussi Robin Renucci, dont le
travail la tte des Trteaux de France est remarquable, Andr
Dussollier, Carole Bouquet, Fanny Ardant, Jean Rochefort, le
dsopilant Antoine Dulry et Guillaume Gallienne. Nous lui
donnons la parole, lui qui chaque semaine la radio clbre les
textes dhier et daujourdhui, leur offre une sonorit et une musique indites, un ton et un rythme qui donnent lenvie furieuse
de se prcipiter dans la premire librairie venue. Grce lui, jai
dcouvert une dimension jusque-l mconnue de Proust: le rire.
Il publie un premier volume dextraits de grands textes, agrment
de deux CD, o lon retrouve ses lectures et ses commentaires de
Proust, Victor Hugo et Madame de Lafayette. Indispensables
classiques.

Les classiques, justement.

Il y a peu de temps, je demandais quelques romanciers franais
quels classiques de la littrature ils recommandaient aux tlspectateurs (qui sont, parfois, les lecteurs de ce journal). Il y eut
de belles et surprenantes rponses: les Fabliaux rotiques (Le Livre
de poche), lextraordinaire Misery de Stephen King (Le Livre de
poche), Adolphe de Benjamin Constant (il existe dans plusieurs
ditions, toutes excellentes: choisissez), Robinson Cruso (Folio),
Les Hauts de Hurlevent (vitez ldition Folio, dont la traduction
est si lourde que la lecture en devient presque pnible) Hors
antenne, on me retourna la question. Deux classiques, pour lt ?
Soit. Les voici. Le premier est un pome, le second, un essai. Le
premier aide mieux vivre tout en louant les beauts de la nature
et les facults de la pense, le second permet de mener sa barque
en toute libert au milieu dun monde hostile. Les ditions Mollat
proposent une nouvelle traduction du chef-duvre de Lucrce,
La Naissance des choses (De rerum natura). A lheure o lon veut
effacer dun coup dponge lenseignement du latin et du grec,
cette magnifique dition bilingue est offrir durgence tous les
jeunes gens qui ne se contentent pas dune philosophie crbrale
et conceptuelle mais cherchent une vision existentielle et pragmatique du monde. Mieux quun trait de philosophie, La Naissance
des choses est un pome. Pour dire le pur plaisir dexister, Lucrce
convoque le miel du vers , seul capable de faire passer le vinaigre de la sagesse picurienne . Limage est de Michel Onfray
qui signe une prface revigorante ce best-seller antique dont on
rve quil envahisse nouveau les plages et autres destinations
touristiques. Aux PUF, on rdite un petit livre blouissant, une
ppite qui brille au firmament de la littrature, le Montaigne de
Stefan Zweig. Cest le testament intellectuel de Zweig, rdig en
marge du Monde dhier. Montaigne lui apparat comme ltoile
quil faut suivre, la personnification de la conscience de lEurope,
au moment o celle-ci verse dans lune de ses pires priodes de
chaos. Mais lauteur des Essais est surtout celui qui nous claire
jusque dans le prsent: il nous enseigne lindpendance desprit,
la connaissance de soi-mme, la libert responsable Toutes choses, nous dit Zweig, qui ne sont accessibles quau prix de la solitude.
La bonne nouvelle, cest que lon peut peupler la solitude de
bons livres.
LIRE T 20155

ZINIO

COURRIER
DES LECTEURS

FOND EN 1975 PAR BERNARD PIVOT

ET JEAN-LOUIS SERVAN-SCHREIBER

Chers
Franois Busnel et
Pierre Assouline

uel ravissement (telle Lol V. Stein) jai

prouv la lecture du dernier Lire.
Quelle richesse, quelle rudition, quel
enthousiasme, quelle fougue contagieuse !
Votre journal est devenu une personne de la
famille qui a son mot dire sur nos lectures et
nos frquentations. Il seconde nos jours avec
lpatante rudition de Franois Busnel, foisonnante de dtails croustillants (ah ! la querelle
sur Cline dhier soir) qui rendent vivants les livres que nous lisons et que nous courons acheter
aprs lmission. Et jusqu mes patients mutiques qui se mettent parler, dire leurs motions personnelles, aprs avoir lu un livre dont
vous avez parl, et dont ils ont senti que, comme
dans lamour, certaines rencontres intimes sont
possibles sans se connatre. Les mots touchent.
Longue vie Lire, longue et belle vie vous,
nous tous, lombre tutlaire des livres.
Avec toute mon estime
Marie-Louise Pierson, 75 ans, abonne
depuis toujours ! 92100 Boulogne

Et la posie ?

n tant que lecteur, je ne puis approuver

la liste des 40 crivains choisis pour le
40e anniversaire de Lire. Elle ne reflte
pas le panorama de la richesse et de la diversit de notre littrature alors que vous navez
retenu ni Yves Bonnefoy, ni Philippe Jaccottet,
ni Michel Butor. On naime donc pas la posie
Lire ? Mme subjective, votre slection aurait
d tre impartiale et juste, acceptable dans
quarante ans.
Grard Leman, Tourcoing

Lire sur iPad ! Tlchargeable gratuitement dans

lApple Store, lapplication donne accs toute lactualit
littraire en temps rel, ainsi quaux anciens numros de
Lire un tarif prfrentiel.
Anciens numros Pour commander les hors-sries et
les anciens numros de Lire, vous pouvez vous connecter
sur le site : www.lire.fr/anciens-numeros
O adresser votre courrier ?
> par voie postale : 29, rue de Chteaudun, 75308 Paris
Cedex 9.
> par courrier lectronique : redaction@lire.fr
> sur la page Facebook du magazine :
www.facebook.com/Lire.Magazine

6 LIRE T 2015

Socit ditrice : Groupe Express-Roularta SA

au capital de 47150040 euros
Sige social : 29, rue de Chteaudun,
75308 Paris Cedex 09. Tl. : 01 75 55 10 00
Tlcopieur : 01 75 55 41 16
RCS 552018681 Paris
Prsident et directeur gnral : Marc Laufer
Principal actionnaire :
Altice Media Group France
Directeurs gnraux dlgus :
Corinne Pitavy, Christophe Barbier.
Directeur gnral adjoint :
Eric Matton
Directeur de la publication :
Christophe Barbier

Mon cher Lire,

vorant ds rception mon magazine

prfr, je ne peux croire mtre corch les yeux sur une ligne de la
page 65 : Anna Gavalda [...] ne transforme
pas la bienveillance en sirop pour fillettes !
Lire, au secours ! Comment une obscnit
pareille peut-elle simprimer sur tes pages,
lheure du rveil de la conscience que la langue
de tous les jours est le premier ancrage du
sexisme ordinaire ? Quest-ce donc quun sirop pour fillettes ? Une explication, un mea
culpa, par piti, ou je vais devoir te dnoncer
Causette !
P. Blonde

La rponse de Lire
Mea culpa, en effet ! Il aurait sans doute mieux
valu parler de sirop pour enfants . Sans vouloir,
videmment, se montrer pjoratifs envers nos
chers petits

Pour joindre directement votre correspondant,

composez le 0175 55
suivi des numros entre parenthses.

Rdaction
Directeur de la rdaction Franois Busnel
Chef de service Julien Bisson
Assistante de la rdaction
Sabine Dard (44 42)
Chroniqueurs Philippe Alexandre, Grard
Oberl
Ont collabor ce numro Hubert Artus,
Jean Blain, Jean-Pierre Colignon, Philippe
Coste, Lonard Desbrires, Christine Ferniot,
Marie-Anne Feuillie, Alexandre Fillon, Fabrice
Gaignault, William Irigoyen, Nathalie Kristy,
Estelle Lenartowicz, Baptiste Liger, Franoise
Monier, Jean Montenot, Pascal Ory, Aude
Rmy, Nathalie Rich, Marc Riglet, Alain
Rubens, Jrme Serri, Corinne Thoron
Secrtaire gnrale de la rdaction
Vronique Matrat (40 49)
Premire rdactrice graphiste
Marie-Laurence Brard (44 25)
Responsable du service photo
Sophie Gibeau-Couprie (44 41)
Rvision Elisabeth Bonvarlet (44 37)
www.lire.fr Eric Mettout (emettout@lire.fr)
Le Camion des mots
Marianne Hermann (44 09)
Coordination gnrale : Jean-Franois
Drouard (JFD System : 01 42 61 10 71)
Rdacteur : David Elbaz
www.camiondesmots.com

Management

Rendons Csar

laude Durand tait un grand diteur,

nul nen doute, et ceux qui ont travaill
ses cts peuvent en tmoigner. Il est
toutefois erron de lui attribuer la lgitimit
dErik Orsenna et de Michel Houellebecq. Le
premier a reu le prix Goncourt en 1988 pour
LExposition coloniale. Publi au Seuil, son diteur tait Jean-Marc Roberts. Quand il a suivi
ce dernier chez Fayard en 1995, sa notorit
tait bien assure. Il a toujours t fidle JeanMarc Roberts quil a suivi chez Stock. Quant
Michel Houellebecq, La Possibilit dune le a
t publi en 2005 chez Fayard, sept ans aprs
Les Particules lmentaires (Flammarion,
1998), galement trs grand succs de cet auteur. Dans les deux cas, son diteur tait
Raphal Sorin. Rendons Roberts et Sorin
ce qui leur appartient, ce qui ne nuit en rien au
talent et au flair de Claude Durand. (Lire,
n 436, p. 20)
Liliane Rodde

Directeur gnral ple news culture

Eric Matton
Directeur dlgu du ple culture
Tristan Thomas
Secrtaire gnral Richard Karacian
Directrice des nouveaux mdias
Sophie Gohier
Directrice des ventes au numro
Sophie Guerouazel
Directrice commerciale Valrie Salomon
Directeur commercial ple news culture
Pierre-Etienne Musson
Publicit littraire Orlie de Conty,
directrice de la publicit (44 11)
Directeur technique et production
Pascal Delpine
Fabrication Priscilla Sanni
Excution Marie-Christine Tritschler (16 68)
Gestion Yvane Perchat
Abonnements Bertrand de Saint Germain
avec Vanessa Mogavero
Lire, service abonnements :
4, route de Mouchy
60438 NOAILLES CEDEX
Tl. : 01 70 37 31 54 abonnements@lire.fr
Ventes au numro N vert : 08 00 42 32 22
IMPRESSION ET PHOTOGRAVURE : ROULARTA
PRINTING, MEIBOOMLAAN 33, 8800 ROESELARE
(BELGIQUE)

Publication mensuelle dite par GROUPE EXPRESSROULARTA. Principal actionnaire : Altice Media France.
GROUPE EXPRESS-ROULARTA N Commission
paritaire : 0614 K 85621. Dpt lgal : mois en cours.
ISSN n 0338-50-19. Second Class Postage paid at
Long Island City N.Y. Diff. Presstalis.

ZINIO

Jeu- concours
En nous envoyant une lettre,
un dessin, un pome, un collage
ou une photo ...

Racontez
nous votre
bibliothque

...et gagnez

la bibliothque
idale!

300

livres

*slectio

nns pa

r la rda

ction de

+ bibliothque
Extrait du rglement : GROUPE EXPRESS-ROULARTA et LIBRAIRIE GENERALE FRANCAISE organisent du 25 juin au 20 aot 2015, un concours gratuit et sans obligation
dachat intitul La bibliothque idale , ouvert toute personne majeure rsidant en France. Pour participer au concours, il faut raconter sa bibliothque travers
une lettre, un dessin, un pome, un collage ou une photo ladresse suivante : bibliothequeideale@lire.fr ou par courrier GROUPE EXPRESS-ROULARTA, concours
La bibliothque idale 29 rue de Chteaudun 75009 Paris. Un jury dterminera le gagnant qui remportera une slection de 300 livres Livre de Poche dune valeur
denviron 1500 euros TTC, ainsi quune bibliothque Bo Concept dune valeur de 1189 euros TTC.
Le Rglement complet est disponible sur demande crite GROUPE EXPRESS-ROULARTA, concours La bibliothque idale 29 rue de Chteaudun 75009 Paris.

AG19890

D. R.

une

ZINIO

MAGAZINE

Dico (mensuel) des citations

Chaque mois, Lire vous propose une slection des citations les plus belles
et les plus frappantes. Pour inviter penser et dcouvrir...
Ainsi va le monde: linsouciance
de la jeunesse cdant le pas
la ncessit de payer
ses factures et dassumer
ses responsabilits, nous
sommes tous vous reprendre
le modle que, durant notre
adolescence, nous nous tions
jurs de ne jamais rpter.

On sait plus de choses sur

un homme en regardant ses
mains quen lcoutant parler.

DOUGLAS KENNEDY, Mirage, Belfond

JAMES ELLROY, Perfidia, Rivages

CHRISTOPHER MOORE,
Sacr Bleu, Equateurs

Les insomniaques ont

tendance se trouver.
Le monde rtrcit cette
heure de la nuit.

La guerre civile, cest

exactement a : le triomphe
des salauds. On les voit sortir
de partout. On stonne
mme quil y en ait autant
et quon ne les remarque
pas plus dhabitude.
JEAN-CHRISTOPHE RUFIN,
Check-Point, Gallimard

On tombe amoureuse, puis on tombe

enceinte, puis on tombe de haut.
GRGOIRE DELACOURT, Les Quatre Saisons de lt, JC Latts

Le plaisir de lrudition est

rserv aux perdants. Plus
quelquun sait de choses, plus
elles lui sont alles de travers.

Il mest apparu une fois de plus quil

y a dans la douleur autant de regrets
pour ce que lon na jamais eu que de
tristesse pour ce quon a perdu.

UMBERTO ECO, Numro Zro, Grasset

DAVID NICHOLLS, Nous, Belfond

Les annes tombent. A partir de

quarante ans, on dirait un bombardement.
RGIS JAUFFRET, Bravo, Seuil

On est toujours
reconnaissant envers
les gens qui ne
seffarouchent pas
devant la part
de soi qui sombre.
STPHANIE HOCHET,
Un roman anglais, Rivages
8LIRE T 2015

Le monde est bien plus

passionnant quand on ne
voit pas seulement
de lui ce quil daigne nous
montrer, mais aussi
ce quil nous cache.
GIULIA ENDERS,
Le Charme discret de lintestin, Actes Sud

Le romantique
est un
propritaire.
Le don juan,
un locataire.
YANN MOIX,
Une simple lettre damour, Grasset

ZINIO

MAGAZINE
TENDANCE

Des ouvrages
qui proposent
de partager
de grands
moments de
convivialit.

Zeste dmotions

otre existence ne dpendraitelle pas de notre rapport la

cuisine ? Manger ou boire
restent en tout cas vecteurs
dmotions. Que ce soit un djeuner en famille ou un dner romantique, un
simple caf partag avec un collgue ou une
soire bien arrose, vous nen sortirez pas indemne. Alors que lt tente de se frayer un
chemin avec ses sempiternels rgimes, la production ditoriale du moment a dcid dinviter le lecteur se mettre table. Loccasion
de rappeler que la cuisine est encore le meilleur moyen de faire attention soi et aux autres et de revendiquer pour une fois son
hdonisme.
Serge Gurin, sociologue spcialiste des
nouvelles formes de solidarit, nous prvient
demble: Je nai jamais mang de chocolat
seul. Dans son Eloge politique du chocolat
(Lemieux diteur), il dresse un abcdaire
rudit et drle visant nous convaincre de ses
vertus incroyablement civiques. De Apritif
Yaourt emprsur, lauteur simprovise en
Willy Wonka et nous guide travers ce qui
compose ce formidable catalyseur de rencontres et dchanges hautement politiques.

10LIRE T 2015

Une invitation
se mettre table
et revendiquer
son hdonisme
Lessai de Franois Carr Mille-failles (Denol) enfonce le clou et se rclame avant tout
dune conception rabelaisienne de la cuisine.
Il propose un livre de recettes pour digrer
nos dboires au travers de courtes chroniques
humoristiques sur le thme de la gastronomie.
Lauteur tend de rafrachissantes mtaphores
files qui questionnent la ralit de nos relations sociales et invitent familiarit et extravagance au menu : la garantie dun antidote
aux petits tracas du quotidien.
Que ce soit les festins servis dans les auberges dAlexandre Dumas qui sont affaire
dendurance, damiti et de bonne humeur ou
la fameuse madeleine de Proust qui fait ressurgir les souvenirs enfouis, les crivains
nont jamais nglig le potentiel romanesque
de nos fourneaux. La jeune romancire anglaise Sarah Vaughan ne sy est pas trompe

et signe avec La Meilleure dentre nous (Prludes) un roman choral qui ferait passer Top
Chef pour un jeu denfant. Le dcor : un
concours de cuisine au cur de lAngleterre
et quatre candidats qui nont rien en commun
si ce nest une froce envie de gagner. Care
Santos, prix Ramon Llull 2014 pour Dsir de
chocolat (Robert Laffont), livre quant elle
un roman suspense, lhistoire dun dlice arriv du Prou qui a boulevers les cours europennes. A travers trois destins de femmes,
trois poques diffrentes, le chocolat va
conduire aux plus grands dangers. Pour Lizzie
Prain enfin, hrone du nouveau roman de
Natalie Young, Assaisonnez votre got ou
Comment cuisiner votre mari (Michel Lafon),
la cuisine apparat comme une solution encore plus radicale. Alors quelle vient de tuer
son mari, Jacob, dun coup de pelle, la jeune
femme dcide de faire de son corps un plat de
rsistance qui, une fois ingurgit, ne laissera
aucune trace. Pour se donner du cur louvrage, elle entreprend alors la rdaction dun
livre de recettes grinant, entre assaisonnement laneth et salade dendives en accompagnement. De quoi ravir les amateurs de
bonne chair ?
Lonard Desbrires

ZINIO

EN HAUSSE

(20 000 lieues sous les mers)

Titre dun long voyage sans soleil

Les Rbus dHonor

haque mois, depuis 1981, Honor a

ponctu le magazine Lire de ses Rbus
littraires. Un plaisir visuel, cultiv et
gracieux, drle et piquant. Il fallait de
la perspicacit et un sens de lhumour afft pour
comprendre ce que signifiaient ces dessins. Un
titre de roman ou de conte ? Barbe-Bleue ou
Le Rouge et le Noir. Le nom dun auteur ? Pierre
Corneille ou Raymond Radiguet. Chaque image
tait commente, chaque illustration demeurait
savamment mystrieuse avec sa signature en carr
dans le coin droit. Honor tait un ami de toute
la rdaction de Lire et clbrer sa mmoire aprs
son assassinat dans les bureaux de Charlie Hebdo
continue de nous paratre insens.

Aussi, la rdition attendue des Cent Rbus

littraires chez Arla est une manire de poursuivre un compagnonnage brutalement stopp.
Dans cet album foisonnant de jeux littraires, on
apprcie la malice du crateur et son intelligence
artistique. La couleur apporte une dlicatesse
son trait de caricaturiste en noir et blanc. A votre
tour de rflchir devant ces dessins pleins de
mystre sans chercher fbrilement la solution au
verso. En vous penchant sur la page, vous entendrez le rire dHonor, sa longue silhouette dgingande, la main leve sur le papier pour nous
conter une nouvelle histoire en trois mots.
Christine Ferniot
Cent Rbus littraires, 208p., Arla, 25

Sur une le dserte...

CHRISTOPHER PRIEST* emporterait Le Mage
de John Fowles, Ce ciel o nous naviguons
de Guy Murchie et un manuel de botanique.
humble avis, sa juste valeur.
On le connat pour avoir crit
LObsd, qui a t lorigine
dun clbre film avec Terence
Stamp. Mais, de cet auteur, je retiendrais plutt un autre de ses
plus fameux romans, Le Mage
et, si possible, dans sa dernire
version. Nous restons dans le
sujet puisque cest lhistoire dun
jeune enseignant britannique qui
se rend dans une le grecque, o
il va rencontrer une sorte de
vieux sage mystique qui linitiera
en compagnie de jeunes et jolies jumelles au paranormal.
Ensuite, je prendrais probablement Ce ciel o nous naviguons

EN BAISSE

de lAmricain Guy Murchie,

qui est un chef-duvre trop mconnu de la littrature daviation
lisez aussi sa Musique des
sphres. Enfin, jemporterais un
manuel de botanique ou, non,
plutt un bel album dans lequel
il y aurait de nombreuses illustrations de fleurs blanches. Pourquoi ? Tout simplement parce
que jadore les fleurs blanches
et que, si jamais il ny en avait
pas sur cette le, elles seraient
au moins prsentes dans ce
livre
Propos recueillis
par Baptiste Liger
* Vient de paratre : LAdjacent
(Denol/Lunes dencre)

QUI A FAUCH LE
MANUSCRIT DU TOME 4
DE CINQUANTE NUANCES
DE GREY?
Un exemplaire de ce dernier
a en effet t drob chez
lditeur Random House,
quelques jours avant
sa parution dans les pays
anglo-saxons. Serait-ce le fait
dun lecteur impatient?
Dun pirate avide? A moins
quil ne faille y voir la patte
dun militant des lettres, dcid
empcher sa parution
Que les fans de la saga
aux 125millions dexemplaires
vendus se rassurent toutefois:
des copies avaient t faites
et le livre pourra bien paratre
le 28 juillet en France,
aux ditions JC Latts.

SP

Cet exercice intellectuel de choisir trois livres emporter sur une

le dserte mamuse car je suis
anglais et, par consquent, je vis
sur une le. Cela quivaut savoir quels livres devraient rester
chez moi. [Rires] Aussi, la question de linsularit est trs prsente dans mes livres. Mais
jouons un instant Robinson
Cruso mme si je crois quil
maurait t plus facile de choisir
trois films. Alors, laissez-moi rflchir Tout dabord, jemporterais un roman de John Fowles.
Cest vraiment lun des plus
grands crivains du XXe sicle,
et il nest pas reconnu, mon

LA LITTRATURE
FRANAISE SINVITE
DANS LES VITRINES
LONDONIENNES!
La grande chane de librairies
Waterstones a en effet choisi
Bonjour tristesse, le livre culte
de Franoise Sagan, pour tre
la tte de proue de sa nouvelle
campagne Classiques
redcouverts: les meilleurs
livres que vous navez jamais
lus. Louvrage du charmant
petit monstre, rdit pour
loccasion avec une nouvelle
couverture par Penguin,
bnficie ainsi dune mise
en avant pendant un mois
dans les 287 enseignes
de la chane, mais aussi
dans des campagnes
de promotion numrique.
Quant aux prochains
classiques choisis, on attend
encore de les (re)dcouvrir

LIRE T 201511

ZINIO

MAGAZINE
LE TMOIN DU MOIS

Clemens Meyer

et les enfants de la runification allemande

Chaque mois, Lire donne la parole un crivain pour quil nous ouvre les portes de sa ralit.
Ce mois-ci : Clemens Meyer, auteur du magnifique Quand on rvait, roman plein
de rage sur un quatuor dadolescents de Leipzig, juste aprs la chute du Mur. Lauteur y dresse
le tableau poignant de la jeunesse dtruite de toute une gnration.
Clemens Meyer
se refuse
tomber dans
l ostalgie .

e suis un enfant de Leipzig, et partant de l de lex-RDA. Pour les

jeunes comme moi, ns au cur des annes 1970, la RDA proposait toutes sortes de formes dorganisation collective, et avec
elles une forme de scurit. Il y avait les Jeunes Pionniers par
exemple, lorganisation dErnst Thlmann, un prototype de rassemblement socialiste pour les enfants. Ou les Fahnenappell, une crmonie de salutation au drapeau lesprit militaire qui se tenait dans les
coles. a a lair dur dit comme a, mais ce ntait pas si terrible. Aprs
la chute du Mur, ces institutions qui nous donnaient un cadre de vie se
sont croules. Les jeunes Allemands de lEst se sont trouvs isols,
dsempars, dans une poque de profonds changements, danarchie
parfois, mais aussi une poque qui nourrissait les rves. Rve dappartenir un monde nouveau, de voyager travers la plante, de gagner de
largent, de devenir des stars Sans oublier les rves de la pubert !
Lamour, lamiti, tout cela allait ensemble cest ce que jai voulu exprimer dans Quand on rvait, donner voir ce moment trs particulier de
notre histoire.
Depuis, ma ville natale a beaucoup chang, bien sr. Au tournant des
annes 1990, ctait encore une ville remplie de coins sombres, dangereux, de ceux quon retrouve dans le roman. Dsormais, ces zones ne
subsistent Leipzig que dans quelques quartiers. Moi aussi, jai chang.

12LIRE T 2015

Quelques annes aprs la runification, jai t incarcr pendant plusieurs semaines pour vol de voiture. Mais je nai jamais perdu de vue mon
envie de devenir crivain, de transformer mon exprience de la vie, de
cette vie particulire, en littrature. Aujourdhui, lAllemagne est unie, pour
le meilleur ou pour le pire. Jai du mal imaginer ce que seraient devenus
les hros de mon roman dans ce pays nouveau. Ce que je vois en revanche me dsole parfois, cette socit de la tl poubelle, des tl-crochets
la recherche du prochain top model, de lInternet qui nen finit plus de
nous laver le cerveau. Je nirai pas jusqu dire que nous sommes des
victimes de ce monde nouveau les victimes sont ailleurs, en Afrique,
dans les banlieues dAthnes, de Berlin, de Paris ou de Copenhague.
Mais je crois que nous sommes dsormais en train de nous perdre dans
un monde qui na plus grand-chose voir avec la ralit. Je ne veux pas
sacrifier lostalgie. Mais comment ne pas regretter parfois la stabilit
passe devant le chaos du monde moderne ?
Propos recueillis par Julien Bisson
Quand on rvait (Als wir trumten) par Clemens Meyer, traduit de lallemand par Alexandre Rosenberg et Sven Wachowiak, 544 p., Piranha, 24
A noter que le roman a t adapt au cinma par Andreas Dresen. Le film
a t prsent la Berlinale en dbut danne. Il attend encore une date
de sortie en France.

J. BAUER / PICTURE ALLIANCE-RUE DES ARCHIVES

Jeunes pionniers participant au Fest der

Freundschaft, la Fte de lamiti, Leipzig,
dans les annes 1970.

ZINIO

MAGAZINE
THTRE

Antoine de Baecque prsente

Par Philippe Alexandre

Les Voix de Compostelle

La Maison de Bernarda Alba

de Federico Garca Lorca
la Comdie-Franaise.

Aprs
le purgatoire

P.VICTOR/ARTCOMART

Un amour qui ne finit pas, Thtre de luvre, 55, rue de

Clichy, Paris 9e, du mardi au vendredi 21 h, le samedi 18 h et
21 h, le dimanche 16 h, jusquau 23 juillet.
La Maison de Bernarda Alba, Comdie-Franaise, 1, place
Colette, Paris 1er, en alternance jusquau 25 juillet.

624 pages - 19

es auteurs qui ont connu les plus grands succs de leur

vivant sont gnralement condanns les payer aprs
leur mort. Cest lingrate loi du thtre. Bernstein,
Bourdet, Deval et mme Giraudoux : ceux-l ont eu
tant de triomphes autrefois quils sont oublis aujourdhui. Au
Thtre de luvre, qui appartient notre histoire de la littrature dramatique, lexcellent comdien et metteur en scne Michel
Fau tente de ressusciter Andr Roussin, auteur si heureux de
son vivant quil fut admis lAcadmie franaise, ce qui arrive
rarement aux crivains qui font rire.
La pice choisie par le Thtre de luvre nest pas de celles
qui ont battu des records. Mais Roussin devait avoir pour elle
une prdilection puisquil est remont sur les planches pour la
jouer 57 ans. Lauteur imagine une espce tout fait particulire
dadultre. Les rpliques font feu de tout bois, les comdiens
sont patants et le public est ravi. Et si Roussin devenait de nouveau la mode ?
Federico Garca Lorca na jamais t mis en pnitence mais nest
plus gure jou sur nos scnes nationales. La Comdie-Franaise
rpare cette injustice en donnant la dernire des trois pices quil a
crites, La Maison de Bernarda Alba. Ce huis clos de femmes, tout
en imprcations et lamentations, a t crit en 1936 peu de temps
avant lexcution de lauteur par les troupes de Franco. Cette
Maison de Bernarda Alba a certes vieilli au moment o tant de femmes dans le monde vivent des injustices autrement atroces. Et puis
le style mme de cette tragdie andalouse aux accents de flamenco
est fort loign du rpertoire patrimonial de la Maison de Molire.
Mais la pice de Lorca est mise en scne avec beaucoup dintelligence et dlgance par une femme, bien sr, Lilo Baur. La
troupe du Franais, si brillante ces temps-ci, ne peut pas taler tous
ses talents dans cette prison de femmes toute en silences et en
cris. Mais la Bernarda de Ccile Brune nen rajoute pas dans la
cruaut matriarcale et lon admire une fois de plus la prsence exceptionnelle dAdeline dHermy, nouvelle star de lillustre maison.

De saint Augustin Jean-Christophe

Run en passant par Shirley
MacLaine et Garca Lorca, ils ont
rpondu lappel de Compostelle
et lont racont.
65 tmoignages pour un livre incontournable,
guide de randonne en mme temps que
plerinage littraire et spirituel.

www.omnibus.tm.fr

ZINIO

MAGAZINE
RENCONTRE

Anna Todd Mon smartphone,

cest un bureau portatif
Auteure de la saga succs After, la jeune Amricaine assume
pleinement ses romances grand public. Elle revient sur son
ascension fulgurante, de la publication en ligne ldition papier.

l y a eu un avant et un aprs, dans la vie

dAnna Todd. Marie lge de dix-huit
ans et aujourdhui ge de vingt-six ,
cette jeune blonde gironde de lOhio
sest mise crire sur son smartphone pour
passer le temps ce qui allait devenir lun des
plus grands succs ditoriaux de ces dernires annes: After. Dabord plbiscite sur
le site Wattpad puis rcupre par ldition
traditionnelle, cette saga qui compte aujourdhui cinq tomes met en scne une belle
tudiante, Tessa, et Hardin, un garon inspir
par Harry Styles (le leader du groupe One
Direction). Et, aprs la vague de Cinquante
Nuances de Grey, le public international a
adhr (After a t traduit dans trente-quatre
langues!). De passage Paris, elle revient sur
ce tabac en librairie comme sur Internet, qui va
lui permettre de faire du shopping sur les
Grands Boulevards
New romance. Jaccepte tout fait quon
classe un livre comme After dans un rayon tel
que celui-ci, et pas en littrature gnrale.
Cela na rien de rducteur, cest juste un repre pour le lecteur. Enfin, je naime pas trop

le voir rang dans le coin rotisme, car je

vois surtout une histoire damour, avec des
scnes de sexe qui, au fond, ne me semblent
pas du tout constituer lessentiel de mon projet. Je mtonne galement de le trouver dans
la case young adult, aux cts de Nos
toiles contraires de John Green. Mes personnages ne sont plus tout fait des adolescents.
Ecrire sur smartphone. Je nai jamais crit
la moindre ligne dAfter sur papier, je dois le
confesser... Derrire un tlphone, je me suis
sentie libre. Il ny a pas de barrire, et je lai
partout avec moi. Cest un bureau portatif,
dune certaine faon mme si, videmment,
il est plus simple de taper sur un clavier dordinateur. Par ailleurs, jadore cette ide de
pouvoir publier en ligne, facilement, hors de
toute question dargent, et davoir immdiatement les ractions des lecteurs.Et cest un
bon moyen dtre repr par les diteurs traditionnels.
Influences. Elles sont trs classiques: Jane
Austen, Emily Bront, Ernest Hemingway, etc.
Mais, si je suis honnte, je dois bien reconna-

tre que quelquun comme J.K. Rowling a

beaucoup compt pour moi. Je vais aggraver
mon cas pour les Franais car je suis dingue
de Cassandra Clare et de sa saga The Mortal
Instruments. Les sries tlvises, aussi, ont
un impact direct sur ma manire dcrire. Il
doit toujours arriver quelque chose, et on doit
systmatiquement avoir envie de savoir ce qui
va arriver lpisode ou au chapitre suivant. Je
suis fan de Gossip Girl et Vampire Diaries, par
exemple plus encore que de Cinquante
Nuances de Grey, auquel on compare souvent, un peu tort mon avis, After.
Bande originale dAfter. Je vous promets
que je ne choisirai pas de titres des One
Direction. [Rires] Trois chansons? Allez, disons Never Seen Anything de The Script, Im
a Mess dEd Sheeran et Let Her Go de
Passenger. Voil trois morceaux avoir en tte
en lisant After ou, en tout cas, avoir dans
son iPod
Propos recueillis par Baptiste Liger
Dernier titre paru: After, saison 5 par Anna
Todd, traduit de langlais (Etats-Unis) par Claire
Sarradel, 534p., Hugo, 17

LES PRIMS

14LIRE T 2015

CRAIG JOHNSON, Prix SNCF du polar pour

Enfants de poussire (Gallmeister)
PIERRE-HENRY GOMONT et EDDY SIMON,
Prix SNCF du polar catgorie bande dessine pour
Rouge Karma (Sarbacane)
TANIA DE MONTAIGNE, Prix Simone-Veil pour
Noire: la vie mconnue de Claudette Colvin (Grasset
et Fasquelle)
LAURENT MAUVIGNIER, Grand Prix SGDL de littrature pour lensemble de son uvre
TIPHAINE SAMOYAULT, Grand Prix SGDL de
lessai pour Roland Barthes (Seuil)
GUILLAUME JAN, Grand Prix SGDL du roman
pour Trane-Savane: vingt jours avec David Livingstone
(Intervalles)
MILIE DE TURCKHEIM, Prix Roger-Nimier pour
La Disparition du nombril (Hlose dOrmesson)

SADEH PAKRAVAN, Prix Marie Claire du roman

pour Azadi (Belfond)

SYLVAIN PRUDHOMME, Prix littraire de la
Porte-Dore pour Les Grands (Gallimard)
FANNY CHIARELLO, Prix Orange du livre pour
Dans son propre rle (LOlivier)
VINCENT ALMENDROS, Prix Franoise-Sagan
pour Un t (Minuit)
VALRIE ZENATTI, Prix du livre Inter pour Jacob,
Jacob (LOlivier)
ANTHONY MARRA, Grand prix des lectrices de
Elle, catgorie roman, pour Une constellation de phnomnes vitaux (JC Latts)
CLARA DUPOND-MONOD, Prix MauriceGenevoix pour Le roi disait que jtais diable (Grasset)
MIGUEL BONNEFOY, Prix de lIle aux livres pour
Le Voyage dOctavio (Rivages).

SIMON AND SCHUSTER

JEAN-CHRISTOPHE ATTIAS, Prix Goncourt de la

biographie pour Mose fragile (Alma)
ANDR ET SIMONE SCHWARZ-BART, Prix
Littrature-monde pour LAnctre en solitude (Seuil)
PHILIPP MEYER, Prix Littrature-monde tranger
pour Le Fils (Albin Michel)
LAURENCE PEYRIN, Prix de la Maison de la
presse pour La Drle de vie de Zelda Zonk (Kero)
VIRGINIE DESPENTES, Prix de la Coupole pour
Vernon Subutex, 1 (Grasset et Fasquelle)
PAULINE GUNA et GUILLAUME BINET, Grand
Prix des lectrices de Elle, catgorie document, pour
LAmrique des crivains: road trip (Robert Laffont)
RIC VUILLARD, Prix Joseph-Kessel pour
Tristesse de la terre (Actes Sud)
SYLVAIN COHER, Prix Ouest-France/Etonnants
Voyageurs pour Nord-nord-ouest (Actes Sud)

Il ny a pas
pire ennemi
que soi-mme

Captivant

3PIYHY`1V\YUHS

Photo : Marywilson photography - Gettyimages

Ce suspense jongle
ingnieusement avec la folie,
OLQGpOLWpFRQMXJDOH
et le meurtre, pour vous tenir
HQKDOHLQHMXVTXDXPRWQ
<2:\UKH`4PYYVY

EN LIBRAIRIE LE 3 JUIN 2015

 WHNLZ   
+PZWVUPISL LU LIVVR

Suivez-nous

/EditionsMosaic

@EditionsMosaic

editions-mosaic.fr

ZINIO

MAGAZINE
LE CHOIX DES LIBRAIRES

LExpress

dcerne ses prix

cclam dans ces pages, FranoisHenri Dsrable a galement reu les

faveurs du public ! Le jeune romancier
vient en effet dtre honor par le prix des
Lecteurs de LExpress-BFMTV pour son roman Evariste (Gallimard), retraant la brve
mais glorieuse vie du mathmaticien Evariste
Galois, mort en duel lge de vingt ans.
Lhebdomadaire a par ailleurs dcern son
prix de lEssai lanthropologue du fait religieux Dounia Bouzar, pour son passionnant
Comment sortir de lemprise djihadiste ? (Les
Editions de lAtelier). Quant au prix du
Document, il rcompense louvrage collectif
La France en chiffres (Perrin), recueil de statistiques compltes et tonnantes publi sous la
direction dOlivier Wieviorka.

LINNOCENCE
DES BOURREAUX
par Barbara Abel,

NOMIE

Librairie Cultura
PORTET-SUR-GARONNE
(31)

320 p., Belfond, 18,50

La romancire belge a saisi o se situait la frontire entre nos vies

tranquilles et le scnario infernal qui peut surgir. Un huis clos, une
tension psychologique qui grimpe jusqu son paroxysme, sans artifice,
cest notre quotidien qui devient glaant. Dans une suprette de quartier, des clients font leurs courses. Parmi eux, une maman a laiss sa fille de 3 ans la
maison devant un dessin anim. Un junkie pousse la porte du magasin, arm et cagoul.
Ds lors, entre victimes et bourreaux, la frontire est mince. Si mince...
EMMANUEL RONSEAUX
LA VIE RVE DES AUTRES
Librairie Gandossi
par Agns Bihl,
SAINT-BRICE-SOUS-FORT
(95
264 p., Don Quichotte, 18,90

)
Quand on voit son pass au fond d un
cendrier et que lhorizon tient dans un cran tl, il en faut de la force,
pour ne pas se laisser couler. Ce serait tellement plus simple. Jacky,
Ferdinand, Delphine, Magali et Mado, les protagonistes de cette fiction, nous touchent par leur force de caractre et leurs faiblesses. Drle,
percutant et impertinent, le travail littraire dAgns Bihl surprend, elle ose tout, avec une
criture potique et provocante, un langage daujourdhui, une langue qui rsonne.

AU NOM DE SA MAJEST
par Laurent Graff,
158 p., Le Dilettante, 14

FRANOIS REYNAUD

Librairie Les Cordeliers

ROMANS-SUR-ISRE (26
)

Le bonhomme est un peu pote,

sauvage, un peu branleur aussi. Il passe quelques jours en touriste discret. Mais ce type qui se balade tout seul attire lattention des habitants de Houat. Sur cette le qui baigne quelques encablures de BelleIle, il intrigue dautant plus quune folle rumeur court : un James Bond
pourrait tre tourn ici mme ! Il va falloir tirer cela au clair. Commence alors un joyeux
rcit, le temps dune soire bien arrose o la vie insulaire, ses secrets comme ses peines
et ses joies, est lobjet dune conversation passionnante.

PRENDRE LILY
par Marie Neuser,
528 p., Fleuve, 19,90

NOMIE

Librairie Cultura
PORTET-SUR-GARONNE
(31)

Avec un sens aigu de la dramaturgie,

la romancire marseillaise, passionne de criminologie, nous dvoile
lenqute du dtective Gordon McLiam. Dabord une mre de famille
morte dans sa baignoire, les seins tranchs, les doigts renfermant deux
mches de cheveux, puis le corps dune tudiante corenne trouv
dans un quartier dsert. Ce premier tome dun diptyque vous fera trembler !

220 VOLTS
par Sylvain Escallon
et Joseph Incardona,

MARIANNE KMIECIK

Librairie Les Lisires

ROUBAIX (59)

137 p., Sarbacane, 22

Formidable bande dessine, 220 Volts est ladaptation du roman

policier de Joseph Incardona. Roman Hill est un crivain succs, mari,
pre de deux enfants, dire quil a russi serait un euphmisme... Pourtant,
depuis quelques mois, rien ne va plus Pour tenter de remdier la
situation, Margot lui propose un week-end en amoureux. Sauf que rien ne se passe comme
prvu et, quand Ramon slectrocute, tout draille. Sylvain Escallon nous entrane dans
latmosphre sombre et drangeante des mandres dune vie de couple...
Retrouvez tous les choix des libraires sur le site :
16LIRE T 2015

ZINIO

MAGAZINE

100 chroniques publies

dans Lire entre 2004 et 2014

LObservatoire
gastronomique

STEFANO GRAZIANI

Ne jamais faire confiance un chef italien trop mince par

Massimo Bottura, 300p., Phaidon, 49,95
Le Classique du th par Lu Yu, 190p., Rivages poche, 7,10
Le Livre du th par Kakuzo Okakura, 140p., Rivages poche,
5,10

F. Courts

rendre le meilleur du pass pour enrichir lavenir, crit Massimo

Bottura, auteur dun ouvrage magnifique au titre prometteur : Ne
jamais faire confiance un chef italien trop maigre. Tout savoir
et tout oublier, prcise ce garon qui grandit Modne, cramponn
aux genoux de sa grand-mre, sous la table rustique. La cuisine est
reste son refuge et le souvenir du sandwich la mortadelle rsonne
comme une nostalgie. Cet Italien ptri de tradition et dinventivit dcrit
une vie ferique et rigoureuse, de la trattoria del Campazzo losteria
Francescana. Il raconte, avec les mains, un terroir qui sent fort le parmesan et les tortellini naviguant sur du bouillon. Lhomme est un chef
toil qui aime les arts, un crateur qui vnre les peintres et les
changes culturels. Il rcrit lossobuco avec respect et ose prparer
le bollito misto sans le faire bouillir.
Et cest Lou Reed qui intervient, ou
Bob Dylan propos de haricots
borlotti, allez savoir... Kerouac entre
dans laventure, Hemingway aussi.
Et si Maurizio Cattelan et Joseph
Beuys font partie de lhistoire, vous
verrez que ce nest pas un hasard.
Ce voyage en Italie, de la baie de
Naples la Riviera romagnole, de la
mer au fleuve, de la Toscane au
Frioul, est un moment de grce, de
beaut, de gourmandise aussi. Car
ce livre se lit et se regarde bien
avant de tester les recettes. Il faut
du temps pour le parcourir, sarrter
devant une photo magnifique de
Carlo Benvenuto et Stefano
Graziani, rver de partir son tour
Le chef Massimo Bottura
rinvente et enchante la
pour marcher dans les pas de ce
cuisine traditionnelle italienne.
sducteur de papilles qui ose tout.
En revanche, sil est un geste, une crmonie ancestrale, quil ne
convient pas de bousculer, cest la dgustation du th. Deux petits livres prcieux en rappellent conjointement les principes techniques, littraires et spirituels. Le Classique du th sign du Chinois Lu Yu
(733-804) est une encyclopdie compose de dix chapitres traitant
des origines, de lhistoire, des ustensiles et des anecdotes du th. Une
merveille dlgance et de connaissance. De son ct, Le Livre du th
du Japonais Kakuzo Okakura (1862-1913) narre les origines du
thisme, religion esthtique par excellence. Il sagit l dun art de vivre,
dune crmonie qui exclut toute vulgarit quotidienne. Rvons de
lphmre, dit Kakuzo Okakura, et laissons-nous errer dans la belle
folie des choses. Il est temps de nous incliner devant cette philosophie.
Christine Ferniot

Prface de Sylvain Tesson

Le tour du monde des endroits les plus
saisissants dans la meille re com
i .

LA TABLE RONDE

ZINIO

MAGAZINE
DVD

DE LCRIT LCRAN
Par Baptiste Liger

WAKE IN FRIGHT
DE TED KOTCHEFF
(WILD SIDE)
Bien avant la saga
Mad Max, lAustralie
a eu aussi son
Dlivrance : en 1971
sortait en effet un
petit film intitul
Wake in Fright, qui
provoqua alors une mini-polmique. Et pour cause : cette
glaante adaptation de Cinq
matins de trop de Kenneth
Cook, mettant en scne un instituteur embrigad par quelques pquenots de l outback ayant abus des bires,
reste encore aujourdhui dune
sidrante sauvagerie les amis
des kangourous devront se cacher les yeux... Le responsable
de cette petite bombe ? Le
Canadien Ted Kotcheff, metteur en scne du premier (et
sous-estim) Rambo. Qui, rappelons-le, tait tir dun roman
de David Morrell, Premier
Sang, et qui ressort le 15 juillet
sur les crans.

Tale of Tales de Matteo Garrone

n ne saurait reprocher Matteo Garrone

de ne pas prendre de risques. Aprs
avoir radioscop le milieu de la mafia napolitaine (Gomorra) et sign une satire de la tlvision berlusconienne (Reality), lItalien se lance
ici dans la fantasy, en mlant trois histoires issues du Conte des contes de
Giambattista Basile (1570-1632).
Alors quelle se croyait condamne

Stacy Martin, dans

le rle de Dora jeune.

Les Mille et Une Nuits

ne jamais avoir denfants, une reine (Salma

Hayek) finit par donner naissance, par un bien
mystrieux stratagme, un garon. Mais celuici a une sorte de jumeau, sorti du ventre dune autre mre Fascin par une puce quil lve avec
amour, un roi (Toby Jones) dlaisse quelque peu
sa fille qui, la suite dun improbable tournoi, va
finir par devenir lpouse dun ogre repoussant.
Un autre monarque (Vincent Cassel) tombe
amoureux dune silhouette, qui
nest autre que celle dune
vieille femme, laquelle va devoir
user de subterfuges pour ne pas
rvler sa vritable apparence.
Si lenchevtrement des trames
ne fonctionne pas toujours et si
le film est par instants ingal, la
direction artistique impressionne pratiquement tous les
plans, limage de la dvoration
dun cur de monstre marin
dans un dcor blanc. Un peu
vain, mais indniablement beau.
(En salles le 1er juillet)

de Miguel Gomes

estons dans larborescence des histoires avec le nouveau bijou du Portugais Miguel Gomes
(remarqu notamment avec le splendide Tabou) qui, contrairement ce que son titre laisse
supposer, nest pas exactement une adaptation des
Mille et Une Nuits. Sil y a certes une Shhrazade, ce longmtrage qui sortira en salles en trois films distincts
(LInquiet, Le Dsol et LEnchant) se rapproprie surtout
la forme narrative de ces histoires orientales. Le cinaste fait
se succder les fables surprenantes (parfois sur fond de Lionel
Richie !), dans le Portugal contemporain min par la crise,
mettant le plus souvent en avant ceux quon appelle les gens
de peu. Parmi ces histoires, on retiendra limprobable procs
dun coq voulant juste empcher un drame, une baleine qui explose, le bichon Dixie (et son double), des financiers et politiques souffrant de problmes rectiles ou des chmeurs qui se
racontent face camra. Particulirement culott, le croisement entre la ralit sociale et lonirisme fait ici des merveilles.
(1re partie : en salles ; 2e partie, le 29 juillet ; 3e partie, le 26 aot)

Les vacances commencent, alors les enfants auront-ils dj envie de retourner lcole
avec Les Profs 2, daprs la BD de Pica et Erroc ? (1/7). Rayon BD, il faudra jeter un il sur Le Combat ordinaire, inspir par le roman graphique de Manu Larcenet (15/7). Dessine-moi un mouton ? Non, un Petit
Prince, puisque la nouvelle transposition en film danimation du classique de Saint-Exupry dbarque dans
les salles (29/7). Les mouchoirs jetables risquent de pulluler dans les salles pour le mlodrame Chemins
croiss, tir dun best-seller de Nicholas Sparks (15/7). Et, aprs Nos toiles contraires, les adolescentes
trpignent dj lide de voir La Face cache de Margo, toujours daprs John Green (12/8).

18LIRE T 2015

GRETA DE LAZZARIS

ET AUSSI

KINGSMAN : SERVICES
SECRETS DE MATTHEW
VAUGHN (FOX)
On ne change pas
une quipe qui cartonne au box-office :
aprs le succs de
Kick-Ass, Matthew
Vaughn porte nouveau lcran un comics du duo Dave GibbonsMark Millar. Et bien lui en a pris
car lalchimie fonctionne encore mieux dans cet hommage
muscl (et trs drle) aux films
despionnage britanniques.
Quimporte la vraisemblance
de lintgration dun ado cockney (Taron Egerton) dans les
services secrets high-tech
de Sa Majest : tout est ici prtexte une malicieuse dbauche dinventions et de jeux avec
les codes du genre. Colin Firth
est formidable en mentor la
James Bond, tout comme
Samuel L. Jackson, gnial en
mchant mgalomane avec un
cheveu sur la langue !

ZINIO

MAGAZINE
LIVRES AUDIO
Dans la ville en feu par Michael Connelly. Lu par Jacques
Chaussepied, Audiolib, 1CD MP3

n 1992, linspecteur Harry Bosch, le hros de Michael Connelly, est un jeune

policier plong dans les meutes raciales de Los Angeles. Une nuit, il dcouvre le cadavre dune journaliste danoise mais ne parvient pas rsoudre ce meurtre, dbord par les
vnements qui senchanent. Vingt ans plus
tard, Bosch est aux affaires non rsolues, un peu
avant la retraite. Il a vieilli mais na rien perdu de sa tnacit et, lorsquil tombe nouveau sur cette affaire, il ne la lche pas.
Ds le prologue, on est plong dans le quotidien des flics, leurs gestes presss par lurgence. Sobrement, le comdien Jacques
Chaussepied accompagne lcriture nerveuse de Connelly, son sens
de la description qui ne laisse rien au hasard. Mais le roman a
quelque chose de plus : lauteur a ressenti le besoin de saluer la longvit dun personnage qui, au dpart, ntait pas destin revenir
dans un autre polar. Il rend du mme coup hommage son public
qui suit les enqutes dHarry Bosch depuis plus de vingt ans. Dans
la ville en feu voque le temps qui passe, les histoires de famille et
celles dune ville qui continue, des annes plus tard, subir violence et racisme.
Christine Ferniot

VOTRE CHIEN
NE SAIT PAS LIRE?
Si vous voulez
un vrai public,
postez vos nouvelles
sur notre site
et vous aurez plus de
120 000 lecteurs.
short-edition.com

Coule la Seine par Fred Vargas. Lu par Jacques Frantz,

Audiolib, 1CD MP3

alut et Libert, La Nuit des brutes, Cinq

francs pice : trois nouvelles signes Fred
Vargas composent ce recueil o lon retrouve avec gourmandise le commissaire Adamsberg et le lieutenant Danglard. Mais galement
toute une humanit jete sur la voie publique : un
vieil homme qui se fait appeler Vasco de Gama
et transporte avec lui son valet , des solitaires
runis pour un Nol sans joie, un marchand dponges et une femme
en manteau de fourrure blanc. La voix module de Jacques Frantz restitue merveille le rythme dilettante de Fred Vargas, ses expressions
dcales, son criture pleine de fantaisie. Nous voici comme Adamsberg la tombe du soir, prts entamer une promenade dans le silence des rues parisiennes, srs dy trouver notre compte de clochards
clestes et vendeurs de nimporte quoi.
C.F.

Les Fleurs du mal par Charles Baudelaire. Lu par Denis

Lavant, Ecoutez lire, 1CD

alse mlancolique et langoureux vertige murmure Denis Lavant, la voix

grave, grasseyante, retenant peine un
trouble, une motion derrire une intonation plus
rauque. Rien de tel quune lecture nouvelle pour
saisir la modernit et laudace du pote qui nous
invite linfini du voyage et nous dit :
Souviens-toi que le Temps est un joueur avide/
Qui gagne sans tricher, tout coup ! cest la loi.
C.F.

Short dition est un diteur communautaire

de littrature courte. Vous crivez des nouvelles, des BD
courtes, des pomes, des nouvelles trs trs courtes ?
Envoyez-les short-edition.com
Publie sur notre site, votre oeuvre sera lue, relue, re-relue,
et juge par nos 120 000 lecteurs. Allez cest parti !

ZINIO

MAGAZINE
QUAVEZ-VOUS LU ?

Jean-Pierre Coffe*

on dernier coup de cur, cest certainement

La Triomphante de Teresa Cremisi. Jai rencontr lauteure sur le plateau de Laurent Ruquier, et jai ouvert
son livre par politesse. A la lecture, jai compris pourquoi cette
femme est devenue un personnage si minent de la littrature en
France depuis tant dannes ! Cest un livre abouti tous les points
de vue, une belle histoire de russite que jimagine sans mal tre la
sienne. Et je salue son lgance de ne pas se faire diter chez
Gallimard, mais aux Equateurs, dans une petite maison ddition
Jai aussi lu rcemment Les Mdicis dHenri Pigaillem, un peu
par hasard : jtais au Mans, la librairie Doucet, lorsque jai surpris
un jeune homme dune vingtaine dannes se saisir de ce livre sous
mon nez, ce qui na pas manqu dattiser ma curiosit ! a a t
loccasion pour moi de dcouvrir un panorama densemble de cette
grande famille, entre violence, folie et intelligence politique rare.
Jaime lire des romans biographiques, comme le Manderley for
ever de Tatiana de Rosnay, sur Daphn Du Maurier, ou Diane dans
le miroir de Sandrine Roudeix, sur la photographe Diane Arbus. Ce
dernier est un livre qui pose cette question simple : comment, en faisant son mtier, peut-on tre influenc par ce que lon voit ? Dans
le cas de Diane Arbus, elle sera tant imprgne par la misre et la
mort des autres quelle finira par se suicider. Et cest un drame qui
ma beaucoup touch.
Je lis souvent dans le train, des livres clectiques, choisis grce
aux conseils des libraires ou de la presse. Malheureusement, je ne lis
pas assez mon got, et jai toujours une trentaine douvrages qui
mattendent ! Dautant que javais un peu laiss la lecture de ct
pendant lcriture dUne vie de Coffe, car ctait une priode difficile pour moi. Je nen ai repris le got que rcemment, aprs avoir

dvor coup sur coup deux polars gniaux : Deux Gouttes deau de
Jacques Expert et La Vrit et autres mensonges de Sascha Arango.
Mais si je ne devais garder aujourdhui quun auteur, alors ce serait
Arto Paasilinna. Depuis Le Livre de Vatanen, je suis cet auteur finlandais qui sait si bien parler damiti et dhumanit. Et je ne
manque pas denvoyer ses livres aux invits qui viennent dner chez
Propos recueillis par Julien Bisson
moi !
*Jean-Pierre Coffe est animateur et critique gastronomique. Il vient de publier ses
Mmoires, Une vie de Coffe (Stock).

HOMMAGE

est en 1973 que le cinaste Jean

Herman devient le romancier
Jean Vautrin. Aprs avoir dirig
Charles Bronson et Alain Delon

20LIRE T 2015

dans Adieu lami (1968) et sign de nombreux scnarios, il se tourne vers lcriture
de romans noirs fortement politiques
comme A bulletins rouges qui se droule
Sarcelles en priode dlections. Plus tard, il
rend hommage Raymond Queneau et
son Zazie dans le mtro en signant Billy-zeKick puis viendront Typhon-Gazoline ou
Bloody Mary. Autant duvres qui se distinguent par une criture inventive, volontairement chaotique et fortement reconnaissable.
Jean Vautrin tait un homme port par la
curiosit, jouant sur le son et limage, la nouvelle et le roman, la bande dessine et le
cinma. Un touche--tout dans le meilleur
sens du terme, amoureux de littrature populaire, de feuilletons et dhistoire avec ou
sans majuscule. En 1987, il entame avec Dan

Franck un premier roman pisodes,

La Dame de Berlin, avec pour hros Boro,
reporter photographe qui traverse le sicle.
Puis on le retrouve avec le dessinateur
Jacques Tardi, sur Le Cri du peuple, vaste
pope de la Commune de Paris.
Ctait tout cela Jean Vautrin, tantt Prix
Goncourt avec Un grand pas vers le Bon
Dieu, tantt homme de bande dessine avec
Baru sur son roman Canicule, galement
adapt au cinma, avec Lee Marvin dans le
rle-titre. On le voyait moins ces dernires
annes, mais il continuait daligner les projets, les romans, les histoires en images. Jean
Vautrin est mort ce mardi 16 juin, dans sa
maison de Gradignan o il avait amnag
une datcha pour crire ses aventures les plus
folles, les plus belles. Toujours actif, toujours
indign, debout..
Christine Ferniot

J. FALSIMAGNE/O.ROLLER-DIVERGENCE

Jean Vautrin, le film dune vie

ZINIO

AGENDA

DU 15 AU 19 JUILLET

Pour sa 19e dition, le festival des Ecrivains en bord de mer bouscule sa formule et rend un hommage appuy lun des plus
grands auteurs du XXe sicle : James Joyce. En compagnie
dcrivains franais admiratifs de son travail comme Yannick
Haenel, Tiphaine Samoyault ou encore Philippe Forest, mais aussi
de la jeune garde irlandaise comme la romancire Claire Kilroy,
des lectures, des entretiens et des tables rondes sont organiss
pour voquer son uvre complexe. Rendez-vous La Baule pour
percer tous les mystres de lauteur de Finnegans Wake.
Rens. : ecrivainsenborddemer.fr

DU 17 AU 31 JUILLET
Souhait par Fleur Pellerin, ministre de la Culture et de la
Communication, et mis en uvre par le Centre national du livre, Lire en short, la grande fte du livre pour la jeunesse, aura
lieu sur tout le territoire franais. Lambition principale de cette
premire dition est de promouvoir la lecture auprs des jeunes.
Lvnement sarticulera autour de quatre scnes nationales
Fcamp, Cergy-Pontoise, Lyon et Marseille, et de plus de 45 vnements dans toute la France. Au programme : des siestes littraires et musicales, des bibliothques les pieds dans le sable et de nombreuses boums littraires pour le jeune public.
Rens. : www.lire-en-short.fr
DU 24 JUILLET AU 1ER AOT
Au programme de la prochaine dition du festival Voix vives de
Mditerrane en Mditerrane, plus de 650 rencontres potiques
et musicales au cur de la ville de Ste, animes par plus de
cent potes venus des quatre coins de lespace mditerranen,
entours dartistes, conteurs, musiciens, chanteurs, comdiens,
plasticiens qui offriront une approche plurielle de la parole potique.
Rens. : www.voixvivesmediterranee.com

Votre copine
naime pas
la posie ?
Si vous voulez
un vrai public,
postez vos pomes sur
notre site et vous aurez
plus de 120 000 lecteurs.
short-edition.com

DU 7 AU 9 AOT
Dans le cadre enchanteur de lle de R, auteurs et lecteurs se
rencontreront lors de cafs littraires, dbats, tables rondes et
sances de ddicaces. Alors quil fte sa 9e dition, le Salon parrain par Patrick Poivre dArvor reste un vnement incontournable pour les frus de littrature. Les livres semparent de lt
mais galement de lactualit puisquil sera aussi question de problmatiques sociales et culturelles. Cest David Foenkinos qui
sera linvit dhonneur dune dition qui accueillera notamment
Franois-Henri Dsrable, Michle Lesbre ou encore Miguel
Bonnefoy.
Rens. : www.ile-aux-livres.fr
DU 16 AU 23 AOT
A 1 000 mtres daltitude, entre Auvergne et Rhne-Alpes, la
24e dition des Lectures sous larbre vous propose toute une
semaine autour de la posie contemporaine avec pour invits de
marque les ditions P.O.L et les Balkans. Au programme, des
balades littraires, des lectures-concerts et la dcouverte dauteurs des pays balkaniques. Le samedi 22 aot, une rencontre
exceptionnelle aura lieu avec lditeur Paul Otchakovsky-Laurens,
qui prsentera lhistoire de sa maison, son parcours et ses choix.
Venez prolonger votre t littraire dans ce havre de paix et couter entre autres potes Philippe Jaccottet et Omar Khayym.
Rens. : www.lectures-sous-larbre.com

Short dition est un diteur communautaire

de littrature courte. Vous crivez des nouvelles, des BD
courtes, des pomes, des nouvelles trs trs courtes ?
Envoyez-les short-edition.com
Publie sur notre site, votre oeuvre sera lue, relue, re-relue,
et juge par nos 120 000 lecteurs. Allez cest parti !

MAGAZINE

Abonnez-vous

PALMARS
/ James ELLROY

Numrique
partir de

8,99

haque parution de lauteur du Dahlia noir

cre lvnement. Pour Perfidia, James Ellroy
multipli les entretiens dans la presse. Ses
nterviews au micro de Bernard Lehut sur RTL
ou sur le plateau de La Grande Librairie
sur France 5 ainsi que son tour de France
de rencontres et de signatures ont fait de lui
une des ttes daffiche de lactualit littraire.
En un peu plus dun mois, prs de
40 000 exemplaires du roman se sont couls.

5 / Caroline FOUREST

abitue des plateaux tl, Caroline Fourest

suscite rgulirement la polmique. Son
ouvel essai, Eloge du blasphme, nchappe
as la rgle. Invite de C vous ou encore
dOn nest pas couch, ses joutes verbales,
avec Aymeric Caron ou Mathieu Kassovitz
notamment, ont toutes eu un cho important
dans les mdias. On compte ce jour plus
de 20 000 exemplaires vendus depuis la parution
de louvrage le 29 avril dernier.

6 / Didier VAN CAUWELAERT

AG19413

auteur dUn aller simple fait parler de lui

chaque nouvelle publication. Son nouveau
oman, Jules, paru le 7 mai, avait t prsent
n avant-premire au Salon du livre en mars
dernier. Sur les ondes de Radio France
ou dans les pages du Figaro, la couverture
mdiatique a t importante. En un peu plus
dun mois, cest prs de 20 000 exemplaires de
son ouvrage qui se sont couls.

>

6 / Jean-Pierre COFFE

Votre magazine Lire en version

digitale ds sa sortie

Un accs sur tout support :

ordinateur, mobile et tablette
(iOS/Android)

Un confort de lecture optimis,

o que vous soyez

astronome trs mdiatique, Jean-Pierre

Coffe livre de nombreuses rvlations
s intimes sur sa vie dans cette autobiographie.
Une vie de Coffe a occup une grande place
dans la presse magazine notamment dans Paris
Match et Gala. En plus de lmission Vivement
dimanche, lauteur a t reu sur le plateau
de Laurent Ruquier dans On nest pas couch
et a dj vendu prs de 12 000 exemplaires
de son ouvrage.

/ Pierre LEMAITRE

P
Abonnez-vous directement sur :
www.lexpress.fr/abonnement/lire_num1502

rix Goncourt 2013, Au revoir l-haut, publi

en format poche, est un vnement littraire.
e roman, traduit en plus de trente langues
epuis sa parution, a t tir plus de
240 000 exemplaires, cest dire si lattente
de lditeur est forte ! En un peu plus dun mois,
Le Livre de poche peut dj se fliciter
den avoir vendu plus de 50 000 exemplaires.

ZINIO

LES MEILLEURES VENTES

Ralis par
du 4 au 31 mai 2015 partir des rsultats de 400 points de vente, librairies
et grandes surfaces spcialises. F : fiction. NF : non-fiction.

Rangs Auteurs

Titres

Editeurs

Classement
prcdent /
Nb. de mois

Anna Todd

After, saison 5. After ever happy

Hugo

Entre

NF

Frdric Saldmann

Prenez votre sant en main !

Albin Michel

NF

Marie Lopez

#Enjoy Marie

Anne Carrire

Guillaume Musso

L'Instant prsent

XO

James Ellroy

Perfidia

Rivages

Entre

Douglas Kennedy

Mirage

Belfond

Entre

Fred Vargas

Temps glaciaires

Flammarion

3/3

Jean-Christophe Rufin

Check-point

Gallimard

6/2

NF

Emmanuel Todd

Qui est Charlie ? Sociologie

dune crise religieuse

Seuil

4/2
Entre
1/2

Entre

10

Michel Bussi

Maman a tort

Presses de la Cit Entre

NF

11

Raphalle Bacqu

Richie

Grasset

NF

12

Natoo

Icnne by Natoo

Priv

33/2

NF

13

Giulia Enders

Le Charme discret de l'intestin.

Tout sur un organe mal aim

Actes Sud

40/2

NF

14

Bernard Maris

Et si on aimait la France

Grasset

Entre

NF

15

Caroline Fourest

Eloge du blasphme

Grasset

Entre

16

Didier van Cauwelaert

Jules

Albin Michel

Entre

NF

17

Jean-Luc Mlenchon

Le Hareng de Bismarck
(le poison allemand)

Plon

Entre

18

Paula Hawkins

La Fille du train

Sonatine

Entre

19

Anna Todd

After, saison 1

Hugo

20 Anna Todd

After, saison 4. After we rise

Hugo

2/2

21

After, saison 2. After we collided

Hugo

12/3

22 Anna Todd

After, saison 3. After we feel

Hugo

9/3

23 Marc Levy

Elle & lui

Robert Laffont/Versilio 8/3

24 Agns Martin-Lugand

La vie est facile, ne t'inquite pas

Michel Lafon

Entre

25 Anthony Doerr

Toute la lumire que

nous ne pouvons voir

Albin Michel

Entre

NF

26 Jean-Pierre Coffe

Une vie de Coffe

Stock

Entre

27 Yann Moix

Une simple lettre d'amour

Grasset

Entre

28 Umberto Eco

Numro zro

Grasset

Entre

NF

29 Michel Onfray

Cosmos

Flammarion

30 Grgoire Delacourt

Les Quatre Saisons de l't

JC Latts

31

32 Bernard Minier

Michel Houellebecq

23/2

11/4

5/3
Entre

Soumission

Flammarion

Une putain d'histoire

XO

13/4

Presses de la Cit Entre

Entre

33 Danielle Steel

Coup de foudre

34 Jean Teul

Hlose, ouille !

Julliard

7/3

35 Harlan Coben

Tu me manques

Belfond

14/3

NF

36 Tatiana de Rosnay

Manderley for ever

Albin Michel/Hlose 24/3

d'Ormesson

37 Milena Busquets

a aussi, a passera

Gallimard

Entre

NF

38 Charb

Lettre aux escrocs de l'islamophobie

qui font le jeu des racistes

Les Echapps

37/2

NF

39 Beate et Serge Klarsfeld

Mmoires

Fayard/Flammarion

10/2

NF

40 Serge Marquis

On est foutu, on pense trop! Comment

se librer de Pensouillard le hamster

La Martinire

16/2

LES MEILLEURES VENTES DE POCHES

Rangs Auteurs

19,50 - 416 pages -

Anna Todd

Lunivers
hallucinant
des meurtriers
clbres

Titres

Editeurs

Classement
prcdent /
Nb. de mois

Entre

Marc Levy

Une autre ide du bonheur

Pocket

Guillaume Musso

Central Park

Pocket

1/2

Michel Bussi

N'oublier jamais

Pocket

Entre

Pierre Lemaitre

Au revoir l-haut

Le Livre de poche Entre

Harlan Coben

Six ans dj

Pocket

2/3

Jean-Christophe Rufin

Le Collier rouge

Folio

Entre

Arnaldur Indridason

Le Duel

Points

Entre

E.L. James

Cinquante nuances plus sombres

Le Livre de poche

4/9

E.L. James

Cinquante nuances plus claires

Le Livre de poche

5/7

10

Gilles Legardinier

Et soudain tout change

Pocket

3/3

De la dbauche sanguinaire de Gilles de Rais

la traque de Guy Georges, en passant par
la comtesse sanglante , le roi de la
dcoupe , le vampire de Brooklyn ...
Un conteur qui sait merveille rsumer
une carrire criminelle.
Le Salon littraire

Suivez-nous

 Caroline Latimer

ZINIO

NOBLESSE OBLIGE

JULIAN FELLOWES
SCNARISTE ET PRODUCTEUR DU FILM GOSFORD PARK ET DE LA SRIE DOWNTON ABBEY,
JULIAN FELLOWES A GAGN SES LETTRES DE NOBLESSE EN CRIVANT PASS IMPARFAIT,
UN NOUVEAU VOYAGE AU CUR DE LA HAUTE SOCIT BRITANNIQUE.

oyons prcis : Julian Fellowes nest pas un simple sujet de la couronne britannique mais le baron Julian
Alexander Fellowes de West Stafford , ce qui lui
permet de siger la Chambre des lords, dans
le clan des conservateurs. Cest donc en parfait
connaisseur des murs aristocratiques quil peut sexprimer sur
la noblesse anglaise, quelle date de lpoque edwardienne ou du
Swinging London. Et le garon g de 65 ans ne sen prive pas.
Au cinma, la tlvision comme en littrature, il nous transporte
rgulirement dans le monde des riches et des pauvres, des matres
et valets, chteaux et cuisines, grands salons et chambres de bonne.

UNE CARRIRE ROYALE

Comdien sans grand succs aprs un diplme dart dramatique
obtenu Cambridge, lord Fellowes devient un scnariste trs remarqu lorsquen 2001 il crit Gosford Park, mis en scne par Robert
Altman. Il obtient lanne suivante loscar du meilleur scnario original
pour cet excellent lm et entame une carrire royale en voquant

lexistence so british du beau monde. Gosford Park, lm nigme, se

droule dans les annes 1930 et dcoupe au scalpel une socit en
train de disparatre dans la dsillusion. Dun ct, lords et ladies sont
accabls par les problmes dargent, de lautre, la domesticit sagite
dans les sous-sols en rvant dun meilleur destin. Luvre est cruelle
comme un visage de vieille actrice trop farde. Les points communs
entre le lm de Robert Altman et la srie Downton Abbey, crite
quelques annes plus tard, sont nombreux. Mais Julian Fellowes prfre commencer plus loin en arrire, au tout dbut du xxe sicle, pour
dcrire dans un feuilleton au long cours la vie quotidienne du chteau
de Downton Abbey o vit la famille Crawley et ses serviteurs. Au l
des saisons (la sixime et dernire est en tournage), le destin de Mr
et Mrs Crawley comme ceux du majordome Bates ou de Monsieur
Carson deviennent familiers aux millions de tlspectateurs du monde
entier. Lauteur, et heureux producteur, continue de stonner dun tel
succs mais a dcid den nir avec cette longue aventure. Il faut passer autre chose et cest du ct du roman quil trouve son bonheur.
Il est en train dadapter Snobs, son premier livre crit en 2004, pour

ZINIO

2014 Carnival Film and Television Limited. Tous droits rservs.

en partenariat avec 10/18

PASS IMPARFAIT
Londres est
ais pour moi
le hante et je
suis le fantme qui
erre dans ses rues.
Chaque rue, chaque
place, chaque avenue
semble me susurrer
les souvenirs dune
autre poque de mon
existence. Mme
un tout petit tour
Chelsea ou
Kensington me ramne
des endroits o je fus
jadis bienvenu et o
aujourdhui je serais
un parfait tranger.
Je me vois apparatre, soudain redevenu jeune, vtu
pour quelque surprise-partie depuis longtemps oublie,
accoutr de vtements qui ressemblent au costume
local dune contre des Balkans en pleine gue .
Ah ! ces pattes deph vases, ces chemises
bot
avec col en V lacets Quel got avions-nou

Pass imparfait par Julian Fellowes, traduit de langlais

par Jean Szlamowicz, 648 p., 10/18, 9,60

la tlvision, tandis que son deuxime ouvrage, Pass imparfait,

parat en France au format poche aprs un succs international.
Pass imparfait nvoque ni le dbut du xxe sicle ni la vie bucolique, loin de la grande ville, mais le dbut des annes 1970
Londres. Pas question de narrer le temps des hippies et du rock,
il se penche sur une tout autre jeunesse qui prpare vreusement la saison des dbutantes , les tea parties Eaton Square
et les pique-niques les plus chics au parc de Battersea, privatis
pour la soire. Le romancier imagine lhistoire de Damian, sorte
de vilain canard dans le lac des oies blanches. Le jeune homme
nest pas issu dune grande famille mais tente de se glisser par
la puissance de son charme dans les meilleurs salons. Or, lunivers des aristocrates est impitoyable et Damian en sortira humili. Cest grce sa mmoire tonnante que Julian Fellowes
voque mille dtails et rites quotidiens. Il na jamais oubli, lui, lami
des jeunes lles de trs bonne famille, comment se comporter en
chaque circonstance. Il a dailleurs pous une femme de haute
ligne et leur ls frquente les meilleures coles. Noblesse oblige !

QUIZZ

QUEL PERSONNAGE
DE DOWNTON ABBEY TES-VOUS ?
QUEL EST VOTRE AUTEUR PRFR ?
A William Shakespeare, mais vous prfrez sa posie
son thtre, que vous jugez trop fantasque.
B Vous estimez que la ction ne vous est daucune utilit
dans la vie de tous les jours, vous prfrez la Bible.
C Gustave Flaubert, Madame Bovary est votre roman
de prdilection.
D Machiavel, mme si vous trouvez que ses thories
manquent un peu de frocit.

COMMENT CONCEVEZ-VOUS UNE BELLE JOURNE ?

A Vous naimez pas sortir de chez vous, une journe jouer
au bridge est bien plus excitante.
B Tout ce que vous demandez, cest une uvre de charit,
vous aimez tre utile votre prochain.
C Une belle journe de chasse avec les gens les plus
admirables de la cour.
D Avoir la maison pour vous seul, vous avez des choses
faire.

QUELLE EST VOTRE BOISSON FAVORITE ?

A Un th Darjeeling servi avec un nuage de lait
dans votre vaisselle en porcelaine de Chine par une servante
ayant travaill pour une des plus grandes maisons
parisiennes.
B Une pinte de bire bien frache paye par votre salaire du jour.
C Une tasse de caf turc mme si vous savez que
vous grimacerez.
D Quelque caisses de Pouilly-Fuiss que vous drobez
la cave sans veiller les soupons.

VOUS AIMEZ MANGER PAR-DESSUS TOUT

A Des petits fours, mme si vous trouvez quils sont plus
agrables regarder qu manger.
B Toutes sortes de tartes, le plus humble des repas
est le meilleur et puis vous ne voulez pas vous fcher
avec Mrs Patemore.
C Une bouche de baklava ou autres dlices exotiques,
vous en salivez davance.
D Un steak bien cuit.
Rponses page 84

AG 19844

RAIT

MAGAZINE
LUNIVERS
DUN CRIVAIN

Les botes
darchives
sont toutes
dcores de
collages.

Le dandy new-yorkais
GayTalese
Cest dans lUpper East Side que lenvoy spcial de Lire a rencontr le grand matre
du journalisme littraire amricain. Gay Talese a amnag un immeuble achet appartement
par appartement dans lequel il a amass toutes les archives de ses papiers danthologie.

on carnet dadresses doit peser

deux bons kilos. Il est aussi
pais quun livre, beau, dsuet
et intrigant dans son cuir brun
frapp de son nom Gay
Talese en lettres dor. Les barbes du papier
fatigu, les drles de bouts de carton et les
lignes colores qui affleurent sur sa tranche
promettent tout un fouillis vital lintrieur :
soixante annes de carrire, onze rcits rigs
en best-sellers et des dizaines darticles
danthologie, tous ramens leur matire
humaine et lpope de milliers de rencontres, poss comme un album de famille sur
la table dune maison chic et bohme de
lUpper East Side de Manhattan.
Gay Talese nen a jamais retir le moindre
nom, pas mme celui des morts. A voir le
26LIRE T 2015

grand matre du journalisme littraire, un

svelte dandy de 83 ans en somptueux costume gris, promener ses longs doigts sur les
pages, on ne stonnerait pas quil prenne
dans linstant, par tlphone, des nouvelles
de ses fantmes. Joe DiMaggio, lami Peter
OToole, Sinatra, Garca Mrquez et le
gangster Salvatore Bonanno, sujet de son
livre Ton pre honoreras, et dcd en 2008,
font bon mnage avec les vivants. Francis
Ford Coppola, Philip Roth, Alec Baldwin,
Tony Bennett et Don DeLillo y ctoient
Lady Gaga ( une artiste de talent et une personne exquise ), et mme les poux Bobbitt.
Talese, en vue dun article pour le New
Yorker, avait maintes fois rencontr John,
le mari, connu en 1993 parce que sa femme
Lorena lui avait tranch le sexe lors dun

ZINIO

Lauteur dans le bunker : son bureau install au sous-sol de limmeuble. A gauche, une partie de sa documentation pour son travail en cours
dont le sujet est un voyeur. Le dcoupage figure un il regardant travers une serrure.

diffrend nocturne. Lenqute na jamais t

publie mais lcrivain lui parle encore parfois, au tlphone.
Ds le palier, Talese apparat en photo
gante, entour de fac-simils agrandis de
ses premires de couverture et de ses Unes
les plus notoires. Autour de nous, le journaliste, tout jeune homme, saffiche avec
Eisenhower sur un champ de courses ou
avec Truman devant lONU New York.
Talese avec Susan Sontag, ou en cover du
magazine Esquire, pour une photo pastiche
de Playboy, en Hugh Hefner. Talese avec
lui-mme, enfin : son effigie grandeur nature en carton, tire dune photo de lui
ses dbuts au New York Times, 26 ans, en
surveille une autre, le reprsentant lge
mr, en 2008, fort de la mme distinction
subversive.
A lentendre, cette tanire de cabotin nest
pourtant quun leurre, quand bien mme elle
jouxte lautre moiti de ltage, contenant
son incommensurable garde-robe, sa centaine
de costumes taills depuis cinquante ans
ses mesures par les matres Brioni, Smalto
ou le cousin Cristiani de la rue de la Paix
Paris. Cest lendroit o je fais semblant de
travailler, grince-t-il, en montrant lencombrement des meubles et des bibelots. Mais je
ne fais quy passer des coups de fil, ou rpondre mes e-mails. Pour crire, rien ne vaut
le bunker.
Pour ce fils dun tailleur calabrais, n
Ocean City, un bourg proche de New York,
et lev entre lchoppe paternelle et la boutique de robes de sa mre, ce vrai-faux bureau du quatrime voquerait la vitrine ou
le salon dessayage de sa trpidante vie newyorkaise. Mais le glamour a son revers besogneux. Talese ne peut ciseler sa prose ailleurs
que dans son atelier de tcheron, enfoui sous
limmeuble. Clibataire, en 1957, il avait lou
une garonnire de deux pices au troisime
tage, occupe aujourdhui par les chambres

damis. Son mariage deux ans plus tard avec

Nan, aujourdhui une clbre ditrice, lui a
donn des envies despace, et ses premiers
succs littraires, assez de dollars pour racheter lun aprs lautre tous les appartements de ce charmant immeuble proche de
Lexington Avenue. Mais lauteur avait trs
tt jet son dvolu sur lancienne cave vin
du sous-sol. Un sanctuaire o lon descend
pic de la rue, par une porte en bois niche
sous le perron et un troit escalier surveill
par un buste dElvis.
A trois mtres sous le trottoir, la vaste
pice aux murs beiges occupe toute la longueur des fondations. Une salle de bains,

tesque cran de Mac. Talese nutilise lordinateur que pour y recopier sa prose crite
la main, et mettre au propre des notes quil
remplit toujours, depuis laube de sa carrire,
au stylo Montblanc, sur des languettes de carton dcoupes dans les emballages de chemise de son blanchisseur, puis arrondies aux
angles pour les sortir plus aisment de ses
poches de costume.
Le pro du nouveau journalisme se rvle tre aussi un as du ciseau psychdlique.
Des bribes darticles abscons, le portrait dun
Sinatra taciturne, souvenir de son article
lgendaire Frank Sinatra a un rhume , encombrent toujours son carnet dadresses,

Le carnet dadresses du journaliste vaut de lor : Tony Bennett, Philip Roth, Don DeLillo, etc.

droite, suivie dune adorable cuisine ouverte,

une table nappe fuchsia digne dune arriresalle de Little Italy et la large banquette
motifs fleuris promettent une survie confortable un ventuel hiver nuclaire et,
dfaut, un abri contre les distractions de New
York. Ici, ni tlphone ni Internet. Le bunker
na admis quavec rticence les progrs technologiques. La machine Olivetti mcanique
de ses dbuts est toujours en vue sur une tagre. Une norme IBM se morfond sous sa
housse tandis quil saffaire au centre dune
critoire en fer cheval, entre un vieux moniteur teint constell de Post-it et un gigan-

mais ses botes darchives empiles contre le

mur du bunker disparaissent sous les collages
sotriques. Un chaud magma de photos dtoures, de pin-up antiques et de titraille surraliste identifie la documentation, parfaitement tiquete lintrieur. Sur sa table, un
il bleu le scrute par un grand trou de serrure. Lun de ses dcoupages, rappel angoissant de son travail en cours. Jcris la vie
dun voyeur, confie-t-il. Et le texte est d la
semaine prochaine. Le projet est n il y a
trente-cinq ans, en 1980, lorsque Talese, la
sortie de son livre La Femme du voisin, une
chronique sidrante, et intensment vcue, GGG
LIRE T 201527

ZINIO

MAGAZINE

En couverture du magazine Esquire, dans

une pose la Hugh Hefner. Ci-dessus,
Gay Talese et ses effigies. Et en compagnie
de sa femme, directrice littraire.

de la rvolution sexuelle des seventies

amricaines, a reu une lettre dun htelier
du Midwest, lui racontant quil espionnait ses
clients depuis 1965 dans leurs chambres, et
notait par crit toutes ses observations.
Jaurais pu vous donner de la matire,
mcrivait-il. Nous avons correspondu via
une bote postale pendant des mois avant que
je puisse le rencontrer, et nous avons gard
le contact jusqu ce quil mannonce, en
2013, quil tait prt se raconter. En donnant son nom. Son refus obstin des sources
anonymes lui a valu dattendre des annes
avant de pouvoir achever La Femme du voisin, empli de portraits de couples changistes
et damateurs de prostitues. Il faut savoir
les convaincre, les rallier votre cause jusqu
ce quils appartiennent votre conscience.
Ton pre honoreras, lextraordinaire rcit des
Bonanno, a ncessit quatre ans dapproche,
entre la premire rencontre en 1965 avec
Salvatore, lhritier du clan, dans un couloir
du tribunal, et leur dner dcisif dans un
steakhouse de la Deuxime Avenue. Je lui
ai seulement dit quen refusant de me parler
visage dcouvert il laisserait la police ou
aux procureurs le privilge de raconter sa
vie. Un an plus tard, il ma tlphon. Il savait
quil allait passer quatre ans en prison pour
une histoire de fraude, et voulait parler.
Gay, alias Gaetano, Talese na pas appris
ses manires de gentleman dans les coles
dOcean City qui le dcrtaient cancre irrcuprable, ni luniversit dAlabama,
o, aprs le refus de dix autres facs, seule
la recommandation dun client de son pre
lui avait permis de commencer des tudes
dhistoire et de journalisme. Mon ducation a eu lieu dans la boutique de ma mre,
o je passais mes journes ranger des
botes, me repatre des conversations des
clientes, et tudier les bonnes manires

GGG

28LIRE T 2015

de mes parents, raconte-t-il. Une dfrence

dnue dobsquiosit, un art de lcoute
et de la question rare et pertinente. Le
journaliste en herbe de lOcean City Sentinel
a aussi confirm sa vocation en tombant sur
un livre que son pre avait dnich Paris
en 1921, alors quil achevait son apprentissage de tailleur chez le cousin Cristiani, juste
avant dmigrer aux Etats-Unis. Des nouvelles de Maupassant traduites en anglais,
se souvient-il. Qui racontaient la vie des
petites gens !
Jeune grouillot au New York Times, il a
d son entre la rdaction son ide dun
reportage sur louvrier lectricien inconnu
charg des lgendaires bulletins dinformation lumineux de Times Square. Son empathie invtre est aussi ne dun drame, le
souvenir de son pre, dchir la fin de la
guerre entre son amour pour sa nouvelle
patrie amricaine et celui de ses deux jeunes
frres, conscrits dans larme de Mussolini et
prisonniers des Allis. Cest un choc de
dcouvrir tout jeune que les perdants sont
aussi dignes dintrt et de compassion,
confie-t-il. Cela vous conduit pour toujours
regarder lautre facette des choses, observer le monde du dehors avec un regard ternellement neuf.

Talese observe tout. Mme sa femme.

Derrire lui, dans le bunker, un immense
panneau mural affiche le plan, le chantier
dun livre entam en 2007, et toujours inachev, entirement consacr son mariage.
Sur une trame dclinant les dcennies partir
des sixties, il a piqu laide dpingles,
comme sur un patron, un fatras de photos,
de pages de manuscrit, de coupures de journaux dpoque, et de notes cryptiques. Nan
Talese, ne Ahearn, institution vivante de
ldition new-yorkaise, directrice littraire
de sa propre filiale chez Doubleday, muse de
talents tels que Pat Conroy, Ian McEwan et
Margaret Atwood, participe largement au
projet, un ouvrage pourtant longtemps dcrit
par le monde littraire comme une expiation
diffre du scandale de La Femme du voisin,
qui lavait conduit, au nom de limmersion
littraire, diriger un salon de massages cochons et batifoler dans une colonie de partousards californiens.
Nan, tout sourire et dlicatesse exquise,
nous rejoint ce soir au Veau dOr, un bistro
franais chic de la 60e Rue, ancien fief
dOrson Welles, o, comme litalien Brio
ou limmuable Donohue tout proche, les
Talese ont leurs habitudes. Pamela, leur fille
ane, peintre, sjourne Rome, mais
Catherine, une photographe dont les uvres
ornent le salon familial, est de la partie. Entre
gins Martini dtonants et canard aux cerises,
entre les vocations de Franoise Gilot, compagne de Picasso, et des films de Satyajit Ray,
les changes fusent. Avant que Gay Talese
ne mette un terme la soire, non sans avoir
liss son costume et remis son fedora.
Philippe Coste
Photos: Allan
Tannenbaum/Polaris
##Ton pre honoreras
(Honor Thy Father)
par Gay Talese, traduit
de langlais (Etats-Unis)
par Yves Malartic, 608p.,
Editions du Sous-Sol, 23

la

CHRONIQUEDE

Les livres de poche

FABRICE
GAIGNAULT

LES PLAIES DU MALHEUR

ien de tel pour aborder le printemps avec un enthousiasme

mesur que de plonger la tte
la premire non pas dans
locan, mais sur quelques
plages littraires parsemes de tessons de
verre signes Michel Houellebecq. Celui-ci
est davantage connu pour ses romans, pas
toujours aussi convaincants quon voudrait
nous le faire croire, que pour sa posie, et
cest une erreur. Ses pomes la lucidit
sombre compriment tout ce que lcrivain
cherche exprimer depuis toujours en une
poigne de mots, ramasss comme autant
de diamants bruts. Leffet procur leur
lecture est le mme que, jimagine, la vision
des toiles mortes, effondres sur ellesmmes. Leurs densits, leurs poids en sont
dautant plus radicalement impressionnants.
La Poursuite du bonheur nous parle
dun quotidien atrocement banal que ses
vers font accder sa singulire beaut, l
o lespoir a abdiqu. Lentre dun cinma
porno, le trottoir devant une Fnac, les alles
dun supermarch tout devient source de
plaisirs contemplatifs, de regards neutres et
quasi scientifiques. Mais Houellebecq
sloigne aussi de la terre, et nous livre, dans
quelques-uns de ses plus beaux textes, ses

impressions dailleurs, l o nous glissons

vers autre chose dindfinissable et qui
semble plutt rconfortant. Cest au seuil
du nant, l o sarrtera son parcours erratique, bref et cruel/Aussi loin du plaisir
que de lindiffrence que rsonne au plus
juste, au plus sincre, un monde la croise
de ceux de Charles Baudelaire et de
H.P. Lovecraft. Nous marchons je le sais
vers des matins tranges
Le pote confie sa dmarche dans Rester
vivant et autres textes, recueil o sont exposes certaines de ses thories : La littrature sarrange de tout, saccommode de tout,
fouille parmi les ordures, lche les plaies du
malheur. Une posie paradoxale, de langoisse et de loppression, a donc pu natre
au milieu des hypermarchs et des immeubles de bureaux. Lexploration clinique
du monde contemporain, et de ses horreurs
tranquilles, doit surtout se lire comme une
volont darriver, par lintuition, lmotion,
seule capable de faire percevoir les choses
en soi, sans passer par les chanes causales.
Dans cette machinerie plus lourde quest
le roman, Houellebecq parvient parfois
lmotion pure, lexemple de Lanzarote,
ce rcit ironique dun touriste largu doubl
de la qute dun den sensuel dans un

paysage de lune. Rien de plus dchirant que

cette courte scne de cul entre deux
Allemandes libres et son hros neurasthnique, et comme anesthsi par lennui, qui semble enfin trouver dans le plaisir
offert une sorte de batitude sublime.
Laube du monde, lav de toute morale.
Ciel, terre, soleil. Cette rgle de trois est
aussi le titre dun trs court texte achevant
louvrage. Le ciel et sa brume laquelle on
pourrait comparer la posie, ce langage des
signes invisibles et do mergent, parfois,
des vrits tenables, aussi droutantes et
belles quune parole nouvelle.

###La Poursuite du bonheur par

Michel Houellebecq, 92p., Librio, 3
##Rester vivant et autres textes, 104p.,
Librio, 3
##Lanzarote et autres textes, 90p.,
Librio, 3

LORIENT
DFINITIVEMENT CULTE

en partenariat avec

VIKAS SWARUP
Amateurs de sueurs froides et de prils jaunes, le polar lorientale
de Vikas Swarup va vous sduire. Lauteur indien revisite les classiques
venus de lOccident en accommodant la recette la sauce locale.
PREMIRE PARUTION : 2010

Dans Meurtre dans un jardin indien, Vikas Swarup

- n en 1963 Allahabad - nous sert un curry
trs pic. Au programme, le portrait dun ripou
bientt assassin dans sa villa bollywoodienne,
et une srie de zooms sur des suspects qui
incarnent les diffrents visages de lInde : un
bureaucrate shoot par Gandhi, un politicien
vreux, une actrice glamour, un petit voleur de
portables, un touriste en mal de clichs... Dans

ce jeu de Cluedo habile, lauteur de Slumdog

millionnaire passe en revue tous les maux dune
nation pas toujours glorieuse. Et o la corruption
est devenue une spcialit locale, comme les
vaches sacres.

Andr Clavel
Meurtre dans un jardin indien par Vikas Swarup,
traduit de langlais (Inde) par Roxane Azimi, 10/18,
600 p., 9,60

Retrouvez tous les livres des ditions 10/18 sur www.10-18.fr

ZINIO

10 LIBRAIRIES
PAS COMME LES AUTRES

PKIN KIDS REPUBLIC Ce petit crin de couleurs et de magie, nich dans les faubourgs de la capitale chinoise, est
entirement ddi aux enfants ! Outre sa slection douvrages jeunesse, Kids Republic offre avant tout un espace de jeu
et de distraction o grimper aux tagres nest pas interdit, mais plutt chaudement recommand. Des escaliers arcen-ciel aux coins lecture arrondis, cette librairie design, ouverte en 2005, est une invitation au royaume de limagination.
30LIRE T 2015

SAKO ARCHITECTS

Elles napparaissent pas souvent dans les guides touristiques. Pourtant, ces lieux de vie et de culture mritent
largement le dtour et peuvent se rvler des tapes incontournables lors de vos prochaines vacances.
Visite de quelques-unes de ces librairies qui, des Pays-Bas lArgentine, offrent des dcors tonnants.

ZINIO

Portfolio

COOK AND BOOK/GALIO

BRUXELLES COOK & BOOK

Ancre dans lest de la ville,
non loin du parc Malou, cette
librairie est l pour nourrir
le corps et lesprit ! Soit neuf
salles thmatiques, o il est
possible de casser la crote :
scones et th dans la section
anglaise, brunch sous une serre
dans la partie jardinage, pause
caravane dans la salle voyages,
repas italien au milieu des livres
de cuisine Mme les enfants
ont droit leur propre train
lectrique ! Une exprience
unique en son genre.

BUENOS AIRES EL ATENEO Le temple de la littrature argentine fut dabord un thtre ! Construit en 1919,
par de caryatides et de fresques au plafond, ce lieu splendide changea de nature au tournant du millnaire, quand
les siges furent remplacs par des tagres de livres. Si la scne a t reconvertie en caf, le rideau pourpre
et lclairage sont toujours l, de mme que les fauteuils des loges, o il fait bon sarrter pour une pause lecture.
LIRE T 201531

ZINIO

ROME BOOKBAR
Loge dans le Palais
des Expositions, au pied
du Quirinal et non loin
de la fontaine de Trevi,
cette librairie de 450 m2 fait
la part belle aux beaux-arts,
au design et larchitecture.
Conue par Michele
De Lucchi et Firouz Galdo,
Bookbar se distingue
par son usage de lespace
et ses tons monochromes,
assumant le blanc total,
mais aussi par sa slection
douvrages et daccessoires
de crateurs et dartistes
contemporains.
32LIRE T 2015

SP/THE READING ROOM

PORTO LIVRARIA LELLO &

IRMO Cache derrire une jolie
faade nogothique en pierre
blanche, cette cathdrale littraire
est depuis plus dun sicle le
fleuron de la librairie portugaise.
Ouverte en 1906 dans la Rua
das Carmelitas, la Livraria Lello
& Irmo frappe par son escalier
double en bois sculpt ou par
ses rails au sol, qui permettaient
autrefois de transporter les livres
dans de petits wagonnets.
Sans oublier ses vitraux aux murs
et au plafond, laissant pntrer
une lumire studieuse sur
ses quelque 60 000 ouvrages.

ZINIO

Portfolio

SP/

VENISE LIBRERIA ACQUA ALTA Au cur de la cit des Doges, cette librairie accessible en bateau est un fourretout incroyable, o les livres sont rangs ple-mle dans des gondoles, des canos, des baignoires des objets
de dco qui permettent aussi de sauver les ouvrages lorsque la librairie est inonde chaque anne ! Outre
des volumes sur Venise, vous y trouverez de vieux atlas, des encyclopdies disposes en escalier, mais aussi
des romans, des bandes dessines et des chats, recueillis par le propritaire des lieux.

MEXICO CAFEBRERA
EL PNDULO
Ouverte en 1992 prs
du Parque Mxico, cette vaste
librairie sur deux tages
est le fleuron du groupe
El Pndulo. Tapisse
de plantes et de lierres
grimpants, elle assume
ouvertement un ct
jungle qui tranche avec
la disposition trs carre
de ses rayonnages. Aprs
y avoir cout une lecture
de posie, vous pourrez aussi
vous y restaurer : attenant
la librairie, un petit caf sert
des plats aux noms dcrivains!
LIRE T 201533

ZINIO

LOS ANGELES THE LAST BOOKSTORE

En pleine crise de la librairie aux EtatsUnis, The Last Bookstore porte bien son
nom ! Dplace en 2011 dans les vastes
locaux dune ancienne banque (coffres
compris !), cette vaste librairie la plus
grande de Californie est clbre pour
son incroyable slection de cent mille livres
doccasion, vendus pour un dollar
seulement, mais aussi pour son
architecture borgsienne, symbolise par
le Labyrinthe , un tunnel dont les livres
forment la vote. Une vraie curiosit.
34LIRE T 2015

ATLANTIS BOOKS/SP

SANTORIN ATLANTIS BOOKS

Ouvert en 2004 par deux jeunes touristes
amricains, fchs de ne pas trouver
de librairie sur cette petite le grecque,
ce repaire ddi aux livres occupe
le rez-de-chausse dune maison dOia
la blancheur immacule. Imagine
en hommage Shakespeare & Company,
la librairie anglophone de Paris, Atlantis
Books vous offre un petit air bohme avec
ses citations sur les murs, avant de vous
laisser contempler le coucher de soleil
sur la mer Ege depuis sa terrasse.

ZINIO

Portfolio

A.SECCI/ARCAID/CORBIS

MAASTRICHT
LIBRAIRIE
SELEXYZ
DOMINICANEN
Serait-ce
aujourdhui la plus
belle librairie au
monde ? Cest en
tout cas celle qui
offre le cadre le
plus majestueux :
une glise
dominicaine
du XIIIe sicle,
abandonne par
les moines il y a
deux cents ans
avant dtre
reconvertie
dans la vente
de livres en 2006 !
Sans dnaturer
ldifice original,
en prservant la
faade extrieure
et les fresques au
plafond, lagence
Merkx & Girod
a su orchestrer ce
vaste espace pour
accueillir quelque
25 000 livres.
Le chur abrite
un salon de
lecture, tandis
quun bar a pris
place dans
labside, avec
pour table un
autel en forme
de croix. Un lieu
aussi unique
quimpressionnant.

LIRE T 201535

50 LIVRES
POUR VOTRE T
Envie de...
sourire p. 50
vibrer p. 53
vivre dautres vies p. 56
sinstruire p. 59
rflchir p. 62

P.FRANK/CORBIS

smouvoir p. 37
svader p. 40
frissonner p. 43
voyager dans
lhistoire p. 46

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

Envie de...

smouvoir

A AUSSI,
A PASSERA
MILENA BUSQUETS
EST UN ROMAN DSARMANT, o palpitent la sensualit, le dsir et la vitalit. Et pourtant, a aussi, a passera est dabord la lettre damour une
disparue : Jenterre ma mre et, en plus,
jai quarante ans , crit la narratrice quelque
part en premire page. Ce en plus est
prcisment lespace dans lequel va se dvelopper le livre, o Bianca sadresse tantt
sa dfunte mre, tantt aux hommes de sa
vie, tantt au lecteur. La voil qui emmnage
dans la demeure familiale de Cadaqus
( Maintenant que tu vis ici, ce sera le
mieux ), soffrant un t entoure damis, de
ses deux ex-maris et de ses enfants. Une saison brlante, rythme par les joints, siestes
et discussions, puis trs vite une frnsie de
sexe. Lunion dEros et de Thanatos comme
seul moyen de mettre la mort entre parenthses, pour un rcit toujours sur le fil, entre
hier et demain, entre les vivants et les morts,
lamour absolu et la faim des corps.
Ce fil, Milena Busquets le connat, pour y
avoir t suspendue deux reprises. La dernire, il y a trois ans, lorsque mourut sa mre,
Esther Busquets, ancienne figure de la
gauche divine espagnole (mouvement
dintellectuels et dartistes de gauche dans
les annes soixante) mais aussi romancire
et ditrice, la tte de la maison familiale

S.TTU/PICTURETANK/A.DALMAU

Editorial Lumen. Jai pass lanne qui a

suivi faire comme Bianca dans le livre, dit
aujourdhui Milena, chercher lamour de
ma mre travers dautres amours. a na
videmment pas march du tout : les amours
ne sont pas interchangeables. Et pourtant,
cest bien de cette disparition quest n ce
livre, quand un peu plus tard lauteure sest
mise sa cuisine pour crire le premier
chapitre, les quinze premires pages . Ce
second deuil rouvrait les plaies du premier,
connu en 1989. Milena Busquets avait alors
17 ans quand mourut son pre, artisan menuisier exil au Venezuela pendant la guerre
civile, revenu Barcelone la fin du franquisme, o il rencontra sa future femme, de
treize ans sa cadette. a aussi, a passera
puise beaucoup dans cette premire perte :
Linstinct qui ma rattache la vie fut
le sexe. Je vivais alors Londres pour les
tudes, et jai eu beaucoup de liaisons ,
revendique-t-elle aujourdhui, poursuivant :
Le sexe te cloue dans linstant, toblige
tre prsent. Quand tu es un peu mort, seul
le sexe te fait sentir en vie.
Cest le deuxime roman de lEspagnole.
Le premier, non traduit en France, sintitule
Jai connu quelquun, et la partie frivole y
avait encore plus de poids . Plus quilibr,
donc, a aussi, a passera a cr lvne-

ment lors de la dernire Foire de Francfort,

grand-messe de ldition mondiale, o il a
suscit une trentaine de traductions (en
France et Italie en ce printemps). Il rvle un
univers o la vitalit triomphe du deuil et de
la mort, librant une nergie que Busquets
qualifie d hdoniste : En raction au milieu trs intellectuel do je viens, je suis trs
peu spirituelle. En outre, je ne crois pas la
version thrapeutique de lcriture. Ce sont
les livres des autres qui maident vivre.
Parmi les crivains qui lont faonne, elle
cite Thomas Bernhard, Anton Tchekhov,
Oscar Wilde ( pour son intelligence sous la
lgret et la frivolit ), Philip Roth ( il parle
de sexe dune faon trs physique, qui mintresse beaucoup ), et met Franoise
Sagan, Marcel Proust et Colette plus haut
encore dans ses influences.
Vivant Barcelone avec ses deux fils (huit
et quinze ans, ns de deux pres diffrents),
Milena Busquets est donc une enfant de la
balle. Cette grande blonde au physique sec
revendique une existence bobo mais sans
luxe : elle a travaill dans une maison de
mode, dans un magazine people, elle tient
un blog qui porte son nom et vit actuellement
de ses livres. En paix avec elle-mme et les
hommes de sa vie, elle offre une composition
qui balance toujours entre lautofiction sociale
et le roman sentimental. Toujours profond,
arm dun humour souvent dsopilant, a
aussi, a passera est port par une criture
qui emporte le cur. Et nos suffrages.
Hubert Artus

###
a aussi,
a passera
(Tambin
esto pasar)
par Milena
Busquets,
traduit de
lespagnol
par Robert
Amutio, 192p.,
Gallimard, 17

LIRE T 201537

ZINIO

Envie de...

smouvoir

DES VIES PARALLLES LUCY CALDWELL

###Des vies
parallles (All
the Beggars
Riding) par
Lucy Caldwell,
traduit de
langlais par
Jose Kamoun,
240p., Plon,
19,90

QUOI PENSE LARA en veillant sa mre

mourante ? Aux absences, retards,
mensonges dun pre absent.
Patrick Connolly, chirurgien mari, deux
enfants, menait une double vie. Lara, son
frre Alfie et Jane, leur mre, ont vcu de
lautre ct du miroir car lexistence officielle de cet homme tait ailleurs,
Belfast, avec une femme lgitime, des enfants reconnus. Tous les quinze jours, le
mdecin prtextait un dplacement et rejoignait ce second foyer Londres, dans
lappartement quil leur fournissait. Ils ont
failli une seule fois passer des vacances
ensemble, sur la Costa del Sol. Mais
Patrick nest venu quune journe, sous
un prtexte ridicule. Ce jour-l, Lara a dcouvert la vrit sans jamais pardonner.
Maintenant, quarante ans, presque orpheline, la jeune femme voudrait comprendre et cest par lentremise dun journal
autobiographique puis dune fiction quelle
parvient dvider cet cheveau complexe.
En dcrivant cette histoire damour et
de secrets, Lucy Caldwell rend hommage
lcriture qui permet de mettre les faits
distance et dviter la pure introspection.
Sa narratrice multiplie les points de vue.

HERMAN RAUCHER
N SE SOUVIENT DU FILM, sans doute
moins du roman dont il est tir.
Pour beaucoup, Un t 42, cest
lalchimie produite par la camra de
Robert Mulligan, la musique de Michel
Legrand et la beaut de Jennifer ONeill.
On aurait tort de ne pas y associer lhumour et la tristesse du livre dHerman
Raucher. Epuis depuis longtemps, le revoici grce aux ditions La Belle Colre.
Il faut reprendre illico le chemin de Packett
Island. Comme la fait par deux fois le hros de Raucher. Celui-ci se prnomme
galement Herman, mais tout le monde lui
donne du Hermie. En 1970, il a 42 ans.
Au volant de sa Mercedes, il est retourn
dans lle. Le temps dun voyage dans le
pass et les souvenirs. Dun retour vers
lt de ses quinze ans, lt 1942. Quand
le pays tait en guerre, que des soldats

38LIRE T 2015

se battaient au loin. Hermie, lui, se trouvait

douloureusement cheval sur le fil de
fer barbel qui sparait lenfance de ltat
dhomme . Le gamin de Brooklyn qui dtestait les escalopes de veau passait ses
journes avec ses deux camarades. Avec
Oscy lEmmerdeur et Benjie le
Couillon . Un Trio Terrible trs dou
pour se chicaner, pour lorgner les demoiselles aux maillots de bain oss. Pour parler de sexe, aussi, un sujet sur lequel ils
manquaient cruellement dexprience. Ce
qui ne les empchait pas de fonder beaucoup despoir sur leurs sorties au cinma
avec les filles du coin. Hermie avait autres
choses en tte depuis le jour o il avait
crois celle qui habitait une maison aux
bardeaux de cdre sur la dune, plante
sur ses douze pilotis. Dorothy ntait pas
une fille, mais une femme, une vraie. Avec
des yeux verts, des jambes longues, un
amant manifestement engag dans larme
amricaine. Dorothy, il laide dabord
porter ses courses, puis ranger des cartons. Elle lui propose un caf, un doughnut

et excite considrablement ses sens Le

roman dapprentissage dHerman Raucher
na pas pris une ride. Un t 42 parle finement du bouillonnement et de lattente.
Du dsir et de ce moment de ladolescence o lon brle de dcoller enfin. De
ces choses qui vous arrivent sans quon
comprenne trs bien pourquoi et qui vous
marquent jamais.
Alexandre Fillon

###Un t 42
(Summer of 42)
par Herman
Raucher, traduit
de langlais
(Etats-Unis) par
Rene Rosenthal,
350p., La Belle
Colre, 20

SP

UN T 42

Elle est dabord la fille bouleverse

ladolescence par des parents menteurs.
Puis, la mre sexprime son tour. Elle
redevient la jeune infirmire qui tombe
amoureuse du mdecin, accepte ces
annes dans lombre, lattente infinie et le
mpris alentour. Ces diffrentes approches effacent toute mivrerie ou psychanalyse de bazar pour explorer cette
forme damour fou, goste, inconscient.
Une passion qui fait dire Jane : Si
ctait refaire, je referais tout sans rien
changer, pas mme la fin, pas mme si je
savais davance comment a finirait , en
levant le menton dun air bravache.
Christine Ferniot

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

UNE ADOLESCENCE AMRICAINE JOYCE MAYNARD

###Une
adolescence
amricaine
(Looking Back) par
Joyce Maynard,
traduit de langlais
(Etats-Unis)
par Simone Arous,
270p., 10/18, 7,50

Poche
Prte tout,
traduit de langlais
(Etats-Unis) par
Jean Esch, 340p.,
Philippe Rey, 20

UAND ELLE PUBLIE cette Adolescence amricaine, en 1973, Joyce

Maynard a 19 ans, la guerre du
Vietnam sachve bientt, Nixon dmissionne lanne suivante et les Beatles sont
encore un groupe uni. Joyce est une fille
comme les autres, avec des histoires
damour, de corps qui se mtamorphose,
de rves incongrus. Lcole primaire puis
le collge, les socquettes et les heures de
sport, les films la tl elle fait dfiler
sa brve existence dans une ville provinciale et ce livre, sous-titr Chronique des
annes soixante , est un dlice, un cocktail
ptillant, rafrachissant avec un zeste de
nostalgie. Mais son destin est dj en train

LA VIE EST FACILE, NE TINQUITE PAS

AGNS MARTIN-LUGAND
##La vie
est facile,
ne tinquite
pas par
Agns
MartinLugand,
320p.,
Michel Lafon,
16,95

N AUTEUR PEUT PARFOIS TRE JUG

ses abus en termes de boisson.
Ainsi, Agns Martin-Lugand se prsente volontiers en cafnomane assume . Sa consommation de drogue est
mme trs prcise : Jamais de sucre, jamais de lait ! Je bois ma cafetire filtre
dans la matine, exclusivement avec du
caf thiopien. Ensuite, je passe lexpresso le midi. Enfin, pour me rassurer
quant mon sommeil, je prends un dca
le soir... Son addiction maladive lui a
mme inspir le titre de son premier roman : Les gens heureux lisent et boivent
du caf. Je suis psychologue clinicienne
de formation , prcise cette jeune femme,
aujourdhui ge de 35 ans. Jai pris got

P.PIZZIMANTI

lcriture la fin de mes tudes, au moment de la rdaction des mmoires. Jai

aim manier les mots, structurer ma pense... La maternit ma donn le courage
de me confronter mon dsir de raconter
des histoires. Lide des Gens heureux lisent et boivent du caf a germ, et je me
suis lance. Elle a alors travaill deux
ans sur ce texte, autour du deuil de Diane,
ayant perdu son mari et sa fille. Aprs avoir
suivi un coaching littraire , lapprentie
romancire envoie le manuscrit quatre
maisons ddition. Celles-ci lui disent non,
mais lencouragent. Alors, jai peaufin
nouveau mon roman et, fin 2012, jai autodit Les gens heureux lisent et boivent du
caf en numrique. Le succs, inattendu,

de tourner : un article remarqu dans le

New York Times sur lembarras de la virginit lui vaut une lettre de J.D. Salinger.
Elle racontera dans un autre texte, Et
devant moi, le monde, cette relation folle
avec ce gant reclus, auteur mythique de
LAttrape-curs. Le grand homme est
derrire elle lorsquelle met la dernire
main ses souvenirs de jeune fille peu
range. Auprs de lui, elle a assurment
dcouvert le plaisir dcrire puis sa ncessit. Pour sen convaincre, il faut lire
la rdition dun excellent roman, Prte
tout, chez Philippe Rey, avec une hrone
ambitieuse qui veut dvorer le monde et
sen mordra les doigts.
C.F.

est immdiat et cest ainsi que la maison

Michel Lafon la contacte... La belle histoire
ne sarrte pas l pour Agns MartinLugand puisque ce premier ouvrage
coul, selon Edistat, plus de 120 000
exemplaires lui a valu une dizaine de traductions et les droits ont t rcemment
acquis par Hollywood.
En attendant de dcouvrir cette adaptation, ceux qui avaient apprci ce rcit
de consolation pourront dj se plonger
dans sa suite : La vie est facile, ne tinquite pas. De retour dIrlande, Diane choisit de reprendre laventure de son caf littraire parisien baptis Les gens heureux
lisent et boivent du caf , en compagnie
de son ami gay Flix. Elle y fera la connaissance dOlivier. Une idylle parat possible,
mais cest alors que le bel Edward va ressurgir dans sa vie, lui apprenant au passage une mauvaise nouvelle qui va
contraindre Diane prendre au plus vite
un vol pour Dublin Evidemment, lcriture
dAgns Martin-Lugand montre un certain
relchement et son intrigue est entache
de clichs, de bons sentiments, de facilits. Mais lauteur tient bien son intrigue et
sait nous faire aimer ses personnages.
Peut-tre est-ce, avant toute considration
littraire, une affaire de gnrosit. Pour
moi, la lecture est un plaisir qui na pas
ncessairement besoin de chichis, qui
peut exister dans le seul but de svader ,
confie-t-elle. Si je peux offrir a
quelques-uns, je suis la femme la plus
heureuse ! Alors, un caf, sil vous plat
Baptiste Liger
LIRE T 201539

ZINIO

Envie de...

PREMIRE PERSONNE DU SINGULIER,

MOURIR POUR KOBAN
PATRICE FRANCESCHI
OUR JOINDRE PATRICE FRANCESCHI, cest
dj toute une aventure. Lcrivain
nest pas de ceux quon pourrait trouver sous le sabot dun cheval moins que
ce dernier nait eu lide de galoper jusquen
Indonsie ! Cest en effet de Jakarta que
lhomme nous appelle, depuis un portehlicoptres de la marine franaise sur laquelle il sapprte voguer quelques semaines. Histoire pour ce marin chevronn de
retrouver lair du grand large, aprs avoir savour le vernis bois des salons de SaintGermain-des-Prs : il vient en effet de recevoir le prix Goncourt de la nouvelle pour le
splendide Premire Personne du singulier,
un recueil de quatre nouvelles, rdiges en
quelques semaines aprs la mort de son
jeune frre, le soir de Nol. Patrice Franceschi
y met en scne des personnages confronts
des choix dchirants : un vieux loup de
mer contraint de trancher entre la survie de
son fils et celle de son quipage, un souslieutenant dcid honorer son devoir cote
que cote, un rsistant aveugl par la haine,
un capitaine idaliste, gar par son ide de
la justice Autant de destins implacables, prisonniers dalternatives insupportables. Cest
une dimension qui ma intress car, toute
ma vie, jai ctoy les tragdies des autres.
Mais lon ne sait rien si lon ne sait pas que
la vie est tragique , souffle cet ancien tudiant
en philo, qui ne craint rien tant quune vie
aseptise force de scurit.

40LIRE T 2015

###Premire
Personne du
singulier par
Patrice
Franceschi,
210 p., Points,
12 et Mourir
pour Koban,
144p., Equateurs,
13

De ce ct-l, au moins, le choix sest fait

sans douleur, ou presque. Corse n Toulon,
Patrice Franceschi sest trouv brinquebal
en Afrique ds lenfance par son parachutiste
de pre. A douze ans, nourri par Conrad,
Buzzati ou Le Club des Cinq, il noircit ses
premiers carnets. A dix-huit, il quitte le domicile familial, et met le cap vers la Guyane,
avec lenthousiasme et la morgue de la jeunesse. Je voulais crire tous les livres et
vivre toutes les vies imaginables , se souvient-il aujourdhui, non sans amusement.
Recherch par la gendarmerie, il se rfugiera
au Brsil, en Argentine. Descendra plus tard
le fleuve Congo pour rejoindre des tribus pygmes. Accomplira le premier tour du monde
en ULM. Prendra les armes, aussi, auprs

des moudjahidines dAfghanistan, ou des rebelles nagas de Birmanie. Le vrai voyage

consiste aller l o a ne va pas , confirme
cet homme aux traits secs mais lil malicieux. Jaime tre dans le mouvement du
monde, l o je peux trouver des rponses
mes questions. Dans ma jeunesse, jai connu
laventure comme but en soi. Mais avec les
annes, jai compris deux choses. Dabord
que lesprit daventure est dmocratique :
chacun peut sen saisir et lappliquer son
existence. Ensuite que, si excitante soit-elle,
laventure pour laventure est un peu vaine,
et quil vaut mieux lui donner un sens.
On approchera ce sens du combat la
lecture dun autre livre publi au printemps,
le poignant Mourir pour Koban, rcit des
mois passs aux cts des combattants
kurdes, contre la terreur seme en Syrie par
Daech. Lhomme, pourtant, est sans doute
moins Bob Morane que Jack London. Un
aventurier des mots, pour qui chaque exprience, chez les Papous ou sur le pont de
son trois-mts, La Boudeuse, est avant tout
matire criture une vingtaine de livres,
romans, rcits de voyage ou recueils de posie, sont l pour en tmoigner, dont le splendide Avant la dernire ligne droite, Mmoires
dun baroudeur pris de libert, et rtif au
marchandage gnralis. Il y a une autre
vie, bien sr, savourer dans les livres. Mais
la littrature vaut mieux que le divertissement.
Elle a des choses dire, puissantes, essentielles, contre lobscurantisme qui nous
guette. Lcrivain vient justement de se lancer dans la rdaction dune Ethique du samoura moderne, petit prcis de stocisme
lusage de ses contemporains. Avant de repartir, courant juillet, pour le Kurdistan syrien.
Julien Bisson

V. LABADIE/RIC GARAULT-PICTURETANK

svader

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

SOUDAIN, SEULS
ISABELLE AUTISSIER

OMMES-NOUS CONDAMNS patienter

jusquaux congs pays pour aller se
dorer la pilule le long des golfes
clairs ? Les deux hros du nouveau roman
dIsabelle Autissier en ont dcid autrement. Ludovic, trentenaire et cadre dynamique, est dtermin faire tanguer son
confort de petit-bourgeois. Rompre le traintrain quotidien et mettre enfin les voiles, aux
sens propre et figur. Pour ne pas se rveiller, dans trente ans, le cur lourd de
regrets. Ne lui reste plus qu convaincre
sa belle. Parce que cest lui, parce que
cest elle, Louise finit par se laisser tenter.
Alors, labordage ! En avant pour une vire travers les ocans. A nous la vie
daventures. La vraie. A la dure. Loin du mtro, du boulot. Et du projet denfant, qui attendra. Tout comme leur appartement douillet du XVe arrondissement parisien.
Les voil donc embarqus dans ce grand
voyage, qui les changera tout jamais. Au
milieu de lAtlantique, tout se passe merveille. Cest quils sont raides dingues
amoureux, ces deux-l. Mais la malchance,
comme souvent, les attend au tournant.
Aprs stre risqus dans les cinquantimes

LHIVER
AUX TROUSSES
CDRIC GRAS

SP

DRIC GRAS a longtemps sjourn

Vladivostok avant dentreprendre
une thse de gographie
Moscou. Dans la bibliothque Lnine, il
tombe un jour sur un livre qui va le dtourner de son projet. Attir par lExtrme-Orient
russe, lauteur du Cur et les Confins
(Phbus, 2014) a rapidement dcid de reprendre lcole du voyage . Soucieux de
se mettre en route, de faire un tat des
lieux, narrer lhistoire et le prsent, prsager
de lavenir . Pas de plan tabli. Seule une
vague esquisse ditinraire flotte dans lesprit tourdi de lcrivain-voyageur qui
entreprend alors une expdition hasardeuse et potique . Il aime lautomne et sa
lumire, a besoin de sans cesse fleureter
avec les fins du monde . Le voil parti pour

###
Soudain, seuls
par Isabelle Autissier,
252p., Stock, 18,50

hurlants, ils font une halte clandestine sur

une petite le dserte, situe quelque part
entre la Patagonie et le cap Horn. La nuit
tombe, le temps se gte, ils dcident de
rester pour la nuit. Au rveil, plus de traces
de leur bateau, hier encore ancr dans la
baie. Et locan de refermer sur eux son
pige, les laissant sans vivres, sans vtements, et sans aucun quipement.
La traverse amoureuse vire alors au cauchemar. Cest le dbut dune longue descente aux enfers, dune lutte pour la survie
o se dessine une crpusculaire variation

du mythe de Robinson. Ici, pas mme lombre dun bon sauvage pour leur venir en
aide. A lhorizon, rien que de leau et des
vagues, perte de vue. Sur la rive, des manchots et une horde de rats, quils massacreront tantt coups de pierre, tantt avec
des barres de fer, pour en extraire quelques
grammes dinfects bouts de gras. Livrs
eux-mmes, sales, puiss, affams, ils se
battent avec un incroyable courage pour apprivoiser une nature hostile et sans piti.
Mais celle-ci, triomphante, na de cesse de
les toiser. Elle na que faire des efforts surhumains de ses deux prisonniers. Et mettra
bientt lun deux face un effroyable dilemme : vivre seul, ou mourir deux ?
Dun ralisme couper le souffle, le roman dIsabelle Autissier nous ramne au
degr le plus brut de ce qui constitue, loin
de toute civilisation, notre humanit. Mais
cest surtout le portrait dun couple unique,
extraordinaire, quelle met sous sa loupe
et, en fine psychologue, dissque jusqu
los : sa force, ses doutes, ses tourments...
On sort grandi de cette lecture qui, avec
une violence surprenante, nous impose un
radical face--face avec lautre et, surtout,
avec nous-mme. Seule la barre, sans jamais perdre le nord, Isabelle Autissier prouve
quen plus dtre une navigatrice hors pair
elle est aussi une grande romancire.
Estelle Lenartowicz

###LHiver
aux trousses,
par Cdric Gras,
216p., Stock,
19,50

une rgion immense et maintes fois colonise. Cdric Gras grimpe bord de camions, marche, dambule sur les grves
du fleuve Aldan, prend un avion, fait du
stop. Il cherche gagner le fleuve Amour,
se retrouve en rade Nikolaevsk o il voit
les plus beaux crpuscules de son priple.
Avant de regagner au milieu du mois doctobre Vladivostok, une ville quil aime
comme au premier jour. Alexandre Fillon
LIRE T 201541

ZINIO

Envie de...

svader

LE PHARE, VOYAGE IMMOBILE

PAOLO RUMIZ
TRIESTE, Paolo Rumiz est devenu un symbole : il est lhomme
des frontires. Celles quil veut
franchir quand elles existent ou quil reconstruit mentalement quand lEurope les
rend plus floues. Il est all en Arctique,
sest arrt prs de la mer Noire, a franchi
les montagnes tel un nouvel Hannibal ou
travers les Balkans pour en comprendre
les usages et cultures. Il est lessence
mme de lcrivain voyageur, un marcheur
impnitent, un amateur de trains qui mnent au bout du monde, en qute de villages qui ne figurent pas sur les cartes
routires. Paolo Rumiz sera le dernier
homme se reposer, senfermer dans
une chambre en prisonnier volontaire.
Cependant, il sest lanc un dfi, entamant
un jour le grand voyage immobile , peuttre le plus difficile de tous, dans un phare
perch sur un rocher au milieu de la
Mditerrane. Il y est rest trois semaines
avec deux gardiens pour seuls compagnons, sans oublier un ne borgne, des
golands, quelques chats insulaires et des

temptes. Cet appel du large est devenu

un rcit, un journal de bord quil nous livre
comme un cadeau inestimable.
Lhistoire commence par le silence, labsence de communications extrieures. Ici,
pas dInternet mais des toiles, pas de
Facebook mais des oiseaux qui se fracassent contre les vitres de la lanterne. Le
vent, sirocco ou tramontane, frappe fort et
provoque des rves tranges. Paolo Rumiz
se sent comme naufrag, regarde le ciel
resplendir au petit matin. Il est le centre
du monde, install dans lil du cyclope
et du cyclone, la merci des brisants, des
cris inexpliqus. La nuit est en proie
un sifflement plantaire, crit-il, et pourtant
le bruit le plus impressionnant vient toujours de lintrieur du phare. Cest un mugissement grave de minotaure, simplifi
comme par un tuyau dorgue, une gigantesque corne de brume actionne par le
vent. Nous sommes toujours ses cts,
guettant la premire lueur de laube ou
scrutant le ciel devenu noir avant les
crpitements de la foudre. Puis vient le

###Le Phare,
voyage immobile par
Paolo Rumiz, traduit de litalien
par Batrice Vierne, 170p.,
Hobeke, 16

dernier soir. Ensemble, nous allons regagner la terre ferme sans nous retourner.
Le croirez-vous, Paolo Rumiz vient peine
de rejoindre sa chambre quune carte de
lArgentine attire son il. Elle indique
Buenos Aires et nous savons que cet
homme va repartir. Il na pas fini dexplorer
le monde et cest, pour nous, un soulagement et une source despoir.
Christine Ferniot

LORSQUE LHOMME FRAPPE LHOMME JACK LONDON

###Lorsque
lhomme frappe
lhomme par
Jack London,
choix de textes,
introduction, notice
et notes par Benot
Heimermann,
190p., Le Livre
de poche, 6,10
Poche

42LIRE T 2015

A PREMIRE QUALIT DE JACK LONDON ?

Lindcision. On limagine monolithique, il est pars , avance en prface Benot Heimermann qui a rassembl
les textes que lon trouve dans Lorsque
lhomme frappe lhomme. Voici une anthologie de neuf chroniques crites par le
boulimique Jack London, le plus sportif
de tous les crivains . Il y est question de
combats de boxe, de navigation voile,
de tir la carabine.
Laffaire commence fort San
Francisco, un jour de 1901. Quand le
poids lourd James J. Jeffries affronte ce
grand mle blond de Gus Ruhlin. Soit
un combat de gladiateurs au sicle du
machinisme . Il y a deux hommes sur le
ring. Des muscles puissants, des cris, du
sang. Quatre ans plus tard, toujours en
Californie, Jimmy Britt et Battling Nelson
se dfient. Pour London, le second est un
animal de combat , le premier un animal intelligent avec des tendances com-

batives . Lauteur de Martin Eden et de

Croc-Blanc possde une manire bien
lui dtudier les caractres, de dcrire la
scne et les corps--corps. Plus loin,
London affirme : On nat marin, on ne le
devient pas. Et prcise que par marin il
nentend pas le bon rien que lon
trouve aujourdhui sur le gaillard davant
des vaisseaux qui naviguent en haute mer,
mais lhomme qui va soumettre sa volont, sur la surface de leau, une structure
constitue de bois, de fer, de cordages et
de toile . Et lcrivain de rappeler alors
quil stait fait engager comme matelot,
lge de 17 ans, sur un trois-mts golette
qui partait pour sept mois de traverse du
Pacifique et retour. Noublions pas de
mentionner son art parler du surf, vritable sport de roi pour les souverains naturels de la terre . Ou du tir dont il dtaille
un festival, qui eut lieu trois jours durant,
quil couvrait pour le compte de lExaminer.
Alexandre Fillon

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

Envie de...

frissonner

LA FILLE DU TRAIN
PAULA HAWKINS
L FAUT RHABILITER LE ROMAN DE GARE. Paula
Hawkins serait dailleurs la premire assumer cette passion pour la littrature ferroviaire, aussi bien calibre pour une traverse de lHexagone en TGV que pour
quelques stations de RER. Le titre de son
roman a mme des airs dautoportrait :
La Fille du train. Voil un intitul qui pourrait
symboliser lui seul le cinma dAlfred
Hitchcock une femme, une loco et ses wagons, et cest LInconnu du Nord-Express et
La Mort aux trousses qui nous reviennent en
mmoire. La romancire enfonce le clou ds
la premire phrase prologue : Cher lecteur,
nous sommes tous des voyeurs. Le syndrome Fentre sur cour, en quelque sorte,
pour celle dont le palpitant thriller succs
(traduit en 42 langues) a t achet par
DreamWorks pour une invitable adaptation.
Mais la parent avec loncle Alfred sarrte
l : Paula Hawkins nest pas blonde comme
les gries du matre du suspense, mais
rousse enfin, il lui suffirait dune teinture et
elle pourrait tout fait jouer les Kim Novak.
En bonne disciple dHitch, elle noublie
pas de garder un peu de secret : si on sait
quelle a vu le jour au Zimbabwe o elle a
grandi , on ne connat pas, en revanche,
son anne de naissance a priori 1972, mais
rien nest moins sr. En 1989, Paula quitte
lAfrique pour Londres et devient tudiante
en sciences politiques, philosophie et conomie Oxford. Un tel cursus lamne,

RIC FLOGNY/PICTURETANK - RHUK

presque naturellement, devenir journaliste,

et cest ainsi quelle pigera aux pages co
du Times, pendant une quinzaine dannes.
Mais jai une fois aussi travaill comme
femme de chambre dans un htel parisien,
ajoute-t-elle. Et je vivais juste ct dune
prison. Les dsirs littraires la dmangeaient toutefois depuis longtemps, bien que
cette admiratrice des travaux de Ryszard
Kapuscinski ne songet pas vraiment devenir romancire. A vrai dire, devenir auteur
ne me paraissait pas tre un trs bon choix
de carrire. Mais quand on ma offert en
2008 lopportunit de mettre la main la
pte, jai saisi ma chance. Ce ne sera toutefois pas sous son nom, mais sous le pseudonyme dAmy Silver. Faut-il ds lors consi-

drer La Fille du train comme son vritable

premier roman ? La question est rapidement
oublie, ds les premires pages de ce page
turner grande cuve.
La vie de Rachel pourrait tre rsume en
deux horaires : 8 h 04 et 17 h 56 savoir
laller et le retour du train qui lemmne de
la banlieue londonienne la capitale et inversement. Son trajet est rythm, lors dun arrt,
par un coup dil sur une maison aux abords
de la voie ferre, et sur ses habitants, quelle
surnomme Jason et Jess et dont elle imagine
le (train-train du) quotidien. Il faut bien que
Rachel divorce et rcemment licencie
soccupe lesprit, parfois embrouill par
quelques abus thyliques. Quelle nest pas
sa surprise dapprendre quun jour Jess
qui, en ralit, sappelle Megan Hipwell a
disparu. Serait-elle partie avec un amant ?
La spectatrice va alors chercher connatre
la vrit. Mais il faudra aussi compter sur le
tmoignage dAnna, qui partage dsormais
la vie de lex-mari de Rachel
Lide de dpart de La Fille du train vient
de mes trajets entre Londres et sa priphrie
explique Paula Hawkins. Jadorais regarder
les diffrentes btisses, essayant de deviner
quelles taient les vies de leurs habitants. Et
je me suis surprise me demander ce que je
ferais si jtais tmoin dun vnement choquant ou surprenant. Formidablement
construite et narre (gare aux faux-semblants
et contradictions), cette leon de suspense
offre surtout trois formidables portraits de
femmes face leurs dmons. On songe
alors un croisement entre Les Apparences
de Gillian Flynn, les histoires troubles de
Laura Kasischke et on y revient, forcment
quelques grands films dHitchcock. Sueurs
froides de premire classe en perspective.
Baptiste Liger
###
La Fille du
train (The Girl
on the Train)
par Paula
Hawkins,
traduit de
langlais par
Corinne
Daniellot,
380p.,
Sonatine, 21

LIRE T 201543

Envie de...

frissonner

LE FOU ET LASSASSIN ROBIN HOBB

N 1998 PARAISSAIT CHEZ PYGMALION,
quelques mois seulement aprs
Le Trne de fer, le premier tome dune
saga fantasy appele devenir culte :
LAssassin royal, ou le priple initiatique du
jeune FitzChevalerie, prince btard form
lusage des armes et de la magie, dans un
univers mdival fantastique plein de dangers et de frissons. Le hros grandira, et
avec lui la porte dun monde riche et complexe, dvelopp en France dans pas moins
de treize livres, couls plus de quatre
millions dexemplaires. De quoi faire de
Robin Hobb lune des stars mondiales de
la fantasy, aux cts des Tolkien, Goodkind
et autres George R.R. Martin et la seule
femme avoir atteint ce statut ! Car derrire
ce pseudonyme, choisi en hommage
Robin des bois, se cache en ralit une
Californienne de 63 ans, qui confesse sans
mal avoir imagin ses histoires en regardant
ses trois enfants jouer.

Depuis huit ans pourtant, les lecteurs

se languissaient davoir des nouvelles de
ce cher Fitz, et avec lui du royaume des
Six-Duchs. Une longue attente enfin rcompense avec la parution successive
des deux premiers tomes dun nouveau
cycle, Le Fou et lAssassin, dont lintrigue
se tient dix ans aprs les vnements des
derniers livres. Retir dans lanonymat,
lassassin coule ses vieux jours auprs de
sa femme Molly quand il reoit la visite de
trois prtendus mnestrels, qui disparaissent aussitt, laissant derrire eux le cadavre dune mystrieuse messagre. Rien
ne sarrange quand son pouse meurt
son tour, quelques annes plus tard, non
sans avoir donn naissance une petite
fille blonde aux yeux bleus que Fitz nomme
Abeille. Ces pripties porteraient-elles la
marque du Fou, son ancien matre aux
multiples identits ? Un conseil : oubliez
vos prjugs sur la fantasy. Car, avec sa

##Black-out.
Demain il sera trop tard
(Blackout. Morgen ist es
zu spt) par Marc Elsberg,
traduit de lallemand par
Pierre Malherbet, 480p.,
Piranha, 22,90

BLACK-OUT. DEMAIN IL SERA

TROP TARD MARC ELSBERG
OICI QUEN PLEIN HIVER toute lEurope
se retrouve sans jus. Ltalie dabord
(Milan, Rome), puis le Danemark,
lAllemagne, la France, lAutriche, et une
une toutes les autres pices du puzzle
continental. Laction coordonne dune
poigne de hackers est parvenue dsactiver toutes les sources dnergie du conti-

44LIRE T 2015

nent. En effet, dans cette lgre anticipation qui ne fait quaccentuer la situation
actuelle, la totalit du flux et du commerce
dnergie est gre lectroniquement, tout
est maill et il suffit dun surdou pour tout
faire drailler. Dans son deuxime roman
(le premier traduit en France), Marc Elsberg
imagine une situation o il fait froid, puis

##Le Fou
et lAssassin
et La Fille
de lAssassin
(Fools
Assassin) par
Robin Hobb,
traduits de
langlais (EtatsUnis) par
Arnaud MousnierLompr, 384p.,
Pygmalion,
21,90
chaque volume

fine psychologie et son univers de lgendes et de complots, port par un

imaginaire fcond mais jamais absurde,
LAssassin royal figure sans nul doute parmi les toutes meilleures sagas des dernires dcennies. Comme une invitation
laventure, que vous ne lcherez plus une
fois le premier tome aval
Julien Bisson

noir, o villes et campagnes connaissent

carambolages puis chaos. O pompes
essence et distributeurs ne crachent plus
rien. Les vaches aux mamelles trop pleines
agonisent, les ordinateurs et les tlphones sont aussi inutilisables que les frigos, les douches ou les toilettes. Trois
pays europens sont secous par des
coups dEtat, cependant que les drames
privs se font jour dans des sphres intimes o la psychologie a elle aussi draill. Assomm et affam, le monde sen
remet un seul homme, ex-hacker lui
aussi. Dployant son histoire dans chacun
des pays concerns, lauteur a privilgi
le scnario et la course contre la montre
(laction se droule en vingt-trois jours),
sacrifiant compltement la psychologie
des personnages (ce quon peut regretter).
Mais par une somme de microfictions interdpendantes, il dcrit prcisment les
arcanes et les enjeux : la privatisation des
nergies conduisant la dilution des responsabilits. Bas sur des entretiens avec
des agents du renseignement ou de la scurit informatique, ce roman aussi apocalyptique que ludique (tant il appuie sur
le ridicule de notre schma nergtique)
a connu un grand succs en Allemagne,
et a t traduit dans une dizaine de
langues. A lire avant quil ne soit trop tard.
Hubert Artus

SP

ZINIO

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

LAIDLAW, LES PAPIERS

DE TONY VEITCH,
TRANGES LOYAUTS
WILLIAM MCILVANNEY
ANS LE CERCLE DES AUTEURS DE POLAR COSSAIS,
on se rclame de lui. DIan Rankin Peter
May, tous vouent un culte William McIlvanney
et son hros Laidlaw, prsent dans trois romans rdits ces jours-ci par Rivages. Nous sommes la
fin des annes 1970, Glasgow, ville industrielle et
mafieuse, moins bourgeoise quEdimbourg. Laidlaw
travaille au commissariat central. Lhomme, crbral
et misanthrope, nest pas aim de ses collgues mais
il sen fiche. Sa femme voit sloigner avec nostalgie
et dsillusion un mari en qute perptuelle de vrit,
fouillant tout jusqu la moelle . Il a lhumeur sombre et son crateur le dcrit comme un violent en
puissance qui a horreur de la violence, quelquun
qui croit la fidlit mais est infidle, un homme
daction qui souhaite la paix . Laidlaw ne ressemble
personne, marginal et incertain. Dans le premier

KILL LIST

###Laidlaw, Les Papiers de Tony Veitch, Etranges

Loyauts (Laidlaw, The Papers of Tony Weitch, Strange
Loyalties) par William McIlvanney, traduits de langlais
(Ecosse) par Jan Dusay et Freddy Michalski, 316p., 350p.,
460p., Rivages/Noir, 7,50 , 8 et 9

Poche

DERRIRE LES PANNEAUX

IL Y A DES HOMMES

FREDERICK FORSYTH
ANGLETERRE A PEUR, les Etats-Unis
aussi. LOccident connat en effet une
srie dattentats commandits par un
dignitaire islamiste svissant sur le Web,
le Prdicateur. Le nom de ce nouvel ennemi public numro un a donc rejoint la
confidentielle Kill List de Washington,
contenant lidentit de tous les terroristes
quon a jugs si dangereux pour les EtatsUnis [] quon les a condamns mort
sans quil soit question de les arrter pour
les soumettre un procs . Pour mettre
la main sur ce Prdicateur, le Bureau ovale
a fait appel lex-lieutenant-colonel des
marines Kit Carson, surnomm le Traqueur.
Aid par un petit gnie de linformatique,
ce professionnel va tout faire pour stopper
lpidmie meurtrire et neutraliser son
responsable invisible.
Figure lgendaire du thriller depuis plus
de quarante ans, le Britannique Frederick
Forsyth livre avec Kill List un gros roman
mlant gopolitique et action qui, sil
nvite pas les poncifs du genre, assume
sa fonction de divertissement trpidant.
Baptiste Liger

roman o il apparat, Laidlaw, il cherche moins arrter lassassin dune jeune fille qu le protger des
milices qui veulent sa peau. Dans le deuxime,
Les Papiers de Tony Veitch, le policier veut tout savoir
sur la mort aux urgences dun clochard, alors que
ses collgues lui tournent le dos. Etranges Loyauts,
le troisime, est une triste promenade dans la ville,
la poursuite du pass quand le frre de Jack Laidlaw
meurt dun accident . McIlvanney se moque bien
des codes du polar, il a dj crit des romans classiques et entre dans le genre policier par hasard
avec ce personnage toujours entre deux eaux et deux
verres dalcool. Il aime parler de la socit, de ses
malaises et adopte une criture ptrie de comparaisons tranges, de phrases ciseles, dimages droutantes qui laissent un parfum de posie noire. Aux
dernires nouvelles, William McIlvanney, n en 1936,
crit une nouvelle aventure de Laidlaw, un prequel
qui se passe donc quelques annes avant sa premire enqute datant de 1977. Christine Ferniot

JOSEPH INCARDONA

##
Kill List (The Kill List)
par Frederick
Forsyth, traduit de
langlais par
Pierre Girard, 366p.,
Albin Michel, 22

###
Derrire les
panneaux il y a des
hommes par Joseph
Incardona, 288p.,
Finitude, 22

EST UN BRAS DAUTOROUTE, quelques dizaines de

kilomtres en plein Sud-Ouest. Un week-end de
15 Aot, normalement le plus calme de lanne. Un
petit monde grouille, travaille, prend peur ou reprend espoir.
Lucino, le directeur de restaurants, Lola, la prostitue transsexuelle, Tia Sonora, la devineresse trange, Pascal, le cuistot sourd qui lit sur les lvres, et autres routiers, guichetiers
et vacanciers. Quant Pierre Castan, il semble l depuis
toujours, errant daire en aire la recherche de celui qui a
enlev (et peut-tre pire) sa fille Lucie, il y a six mois. Lautre
personnage est une ombre : ce prdateur qui en est son
troisime enlvement. Le Suisse Joseph Incardona (dj
connu et apprci des amateurs de polar) rassemble son
monde dans le mme espace-temps, narrant le tout au prsent, dans un style elliptique, avec des dialogues brillants
et un rythme haletant. Il parvient entretenir son intrigue
tout en la laissant continuellement au second plan : ce qui
lemporte est le portrait de chaque protagoniste, prcis et
sans anglisme, mais efficace au plan psychologique et social. Librant une potique annonce ds le titre. Cest en
contrecollant ces vies ordinaires sur un fait divers extraordinaire que ce rcit fragment prend sens et vracit. Dune
efficacit incroyable, qui donne envie de lire sur lautoroute.
Et ailleurs.
H.A.

LIRE T 201545

Envie de...

voyager dans lhistoire

LA PART DES FLAMMES GALLE NOHANT

ANS LE JARGON DES SAPEURS-POMPIERS
du XIXe sicle, la part des flammes
dsigne la zone quil faut parfois sacrifier pour viter de plus gros dgts. Titre
du nouveau roman de Galle Nohant, lexpression devient une mtaphore, une devise,
un mot dordre.
4 mai 1897 : deux pas des ChampsElyses, un incendie ravage le Bazar de la
Charit, vente caritative organise par la
haute socit parisienne. Le bilan, catastrophique, slve 120 victimes. Parmi elles,
une majorit de femmes, dont la duchesse
dAlenon, sur de la princesse Sissi, et de
nombreux membres du gotha. A qui la
faute ? La presse semballe. Les antismites
blment les juifs. Les ultracatholiques accusent Dieu, qui aurait voulu punir une jeune
IIIe Rpublique oublieuse de ses traditions
religieuses. Quant la police, elle identifie
vite le coupable : la lanterne du cinmatographe invent deux ans plus tt et install
au Bazar a pris feu.
Frappe par le romanesque de ce Titanic
la franaise, la Lyonnaise Galle Nohant
dcide de le sortir de la mmoire trs prive
o lont gard, depuis plus dun sicle, ses
aristos de lgataires. Son projet ? Plonger
des personnages dans cet vnement et observer les consquences de lincendie sur
leur vie. Ecrire une histoire, des histoires,
sans les draciner de leur temps. Je dteste
le roman historique qui, trop souvent, se sert

46LIRE T 2015

tions certes intressantes, mais superflues.

Galle Nohant vite haut la main cet cueil.
Car son livre cinq cents pages quelle jure
avoir pures lextrme est avant tout un
grand moment de divertissement. Pour le doter du rythme haletant dun page turner, la
romancire a trouv une parade : envoyer
son manuscrit des amis lecteurs, chapitre
par chapitre, mesure quelle crivait.
Jattendais leur compte rendu avant dattaquer le chapitre suivant. Ecrire pour eux mobligeait la rigueur : je ne pouvais pas me permettre de les ennuyer ! Il fallait chaque fois
leur donner de quoi les rassasier. Ce qui du
reste, ntait pas chose aise, car ils avaient
chacun une sensibilit trs diffrente. Et
lcrivaine de renouer, sans sen rendre
compte, avec le genre du roman-feuilleton,
trs populaire au moment du drame !
Le choix des quatre amis lecteurs, lui, ne
doit rien au hasard : deux hommes, deux
femmes, soit la plus stricte parit. La question du rapport entre les sexes est le cur
de mon sujet , explique Galle Nohant, intrigue par la flambe de misogynie qui suivit
###
La Part des
flammes
par Galle
Nohant,
492p.,
Hlose
dOrmesson,
22

de la priode comme dun simple dcor dans

lequel les personnages pensent et agissent
comme nous !
Pour ne pas tomber dans ce travers mais
saisir lesprit dpoque , la romancire
simmerge dans linpuisable documentation
dont, via Internet, elle dispose sans dlai.
Pas une ligne de Proust ou de Balzac qui
risqueraient de la paralyser , mais plthore dessais et de traits en tout genre :
sur lhystrie, les sapeurs-pompiers, le duel...
Et surtout, sa mine dor elle : la presse alors
triomphante et rdige comme du Stephen
King . Afin que chaque image soit juste, elle
se tapisse de cette faon trs spcifique
dcrire, de parler et de penser .
Indispensable et colossal, ce travail de recherche prsentait un risque : alourdir le roman et, par coquetterie, lenjoliver dinforma-

le drame. En filigrane, lide quincombait

ces vertueuses Jeanne dArc le devoir de
se sacrifier. Les hommes, pour leur part, sont
suspects davoir dguerpi des lieux, laissant
derrire eux les femmes. Ralit ou lgende
efficace pour discrditer les marquis de
lescampette et autres chevaliers de la
ptoche ? Galle Nohant mne lenqute.
A voir le talent avec lequel la romancire
dpeint les petites gens et la haute, il y a de
quoi senthousiasmer. Je peux mintresser
nimporte quel sujet. A condition de le faire
pleinement, avec amour, le rsultat est toujours gratifiant ! rpond celle qui a consacr
un livre au rugby sans aimer le sport, ou camp son premier roman en mer (LAncre des
rves), sans avoir le pied marin. La suite ? Elle
aura pour cadre les annes 1930 et le mouvement surraliste.
Estelle Lenartowicz

AKG-IMAGES /SP

ZINIO

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

DANS LA COLRE DU FLEUVE

TOM FRANKLIN ET BETH ANN FENNELLY
EST DABORD UNE HISTOIRE de
bootleggers , ces contrebandiers qui svissaient aux EtatsUnis durant la prohibition. Des trafiquants
comme le tyrannique Jesse Holliver et sa
femme Dixie Clay, qui travaille comme une
esclave la confection dun bourbon que
son mari ira vendre dans toute la rgion.
Un couple poursuivi par le fisc, notamment
les agents Ted Ingersoll et Ham Johnson,
enqutant sur la disparition de deux collgues dans une distillerie du coin. Mais
en ce mois de mars 1927, la crue du
fleuve Mississippi menace dengloutir le
bourg (fictif) de Hobnob o se situent ces
affaires. Non loin de l, des dizaines de
digues ont dj cd, provoquant inondations, exodes et tragdies familiales.
Les deux enquteurs ont sauv des
eaux un bb de six mois. Ingersoll, hros
de guerre et orphelin lui-mme, la confi
Dixie Clay Holliver, sans savoir qui tait

cette femme qui, bientt, sera au centre

de son enqute et, par l, de ce roman
tourbillonnant.
Dans la colre du fleuve est une histoire
de menaces et de fantmes, de tragdies
individuelles emportes par ce Mississippi
indomptable qui fait trembler faibles et
puissants, tout en rvlant la soif de profit
des magouilleurs. Au long de quatre cents
pages o la densit dramatique va croissant, tout se double dune couche de dsarroi, de fatalisme mais aussi de lyrisme.
Cest loccasion de retrouver un auteur
tenu en haute estime : Tom Franklin, dont
on avait tant aim La Culasse de lenfer
(2004), Smonk (2006) ou Le Retour de
Silas Jones (2011), tous chez Albin Michel.
Dans un roman crit avec son pouse,
la potesse Beth Ann Fennelly, il poursuit
ce travail des profondeurs sur les hantises
de son Deep South natal, travers ce qui
demeure lun des pires dsastres naturels

POUSSIRES DEXIL
PATRICK BARD
EA, GLORIA, SOLEDAD OU REBECCA sont
des guerrires. Des femmes rebelles
qui ne connaissent pas la peur.
Pourtant, autour delles, le monde est un
champ de bataille permanent. Lea Soler
est ne en 1890, prs du port de Valence,
en Espagne. Fille du cur et de sa bonne
morte en couches, elle naura jamais la vie
facile mais se forge trs tt un caractre
rtif et ombrageux. Cest avec elle, ses enfants et petits-enfants que nous allons faire
la traverse du sicle, entre guerres, crises
sociales et passages de frontires. Au gr
du travail, la famille Soler vient en France
cultiver la terre dans les vignes du SudOuest, aprs 1918. Puis elle retourne en
Espagne en 1936, en pleine guerre civile.
A leur tour, les filles de Lea, Gloria et
Soledad, vivent lenfer sous Franco, suivi
dun deuxime exil parisien, avec son lot
de douleur et de misre. Car, dans les annes cinquante, on parque les immigrs
dans les bidonvilles de banlieue dans des
conditions de vie dgradantes. En dpit

###Poussires
dexil par Patrick Bard,
500p., Seuil, 22

de tout, les hrones de Patrick Bard ne

baissent pas les yeux, ne courbent pas
lchine. Elles sont belles et courageuses
et cest leur gloire que le romancier
construit cette vibrante saga.
Photographe passionn par le thme
de la frontire, Patrick Bard a toujours t
un grand voyageur, parti trs jeune au

###Dans la
colre du fleuve
(The Tilted World)
par Tom Franklin
et Beth Ann
Fennelly, traduit
de langlais
(Etats-Unis) par
Michel Lederer,
432p., Albin
Michel/ Terres
dAmrique,
22,90

de lhistoire amricaine (jusqu louragan

Katrina en 2005), la crue du Mississippi
en 1927 : deux cents victimes, cinquante
mille personnes dplaces, 70 000 kilomtres carrs de terrain engloutis, 400 millions de dollars de dgts et dj un
gouvernement fdral fuyant. Un grand roman du Sud, aussi tendre quimplacable,
aussi surprenant que cataclysmique.
Hubert Artus

Kurdistan, en ex-Yougoslavie et du ct
du Mississippi avant de se sentir chez lui
en Amrique latine. Cest Ciudad Jurez,
quand il enqute sur les femmes tues la
frontire mexicaine, quil envisage dcrire
son premier roman, La Frontire (Seuil).
Depuis, il ne cesse de pratiquer ses deux
passions, photoreporteur et crivain.
Lhistoire de Lea Soler lui trottait depuis
longtemps dans la tte. Une affaire de famille en quelque sorte, celle de son
pouse et collaboratrice, Marie Berthe,
avec qui il parcourt le monde. Mais il fallait
du temps pour laisser mrir le projet, rester
fidle aux souvenirs et prendre ses distances avec la ralit. Le rsultat est charnel, virevoltant et en mme temps tragique.
Quand Patrick Bard voque lpuration
sous Franco, les prisons regorgeant dennemis rouges martyriss par milliers,
quand il dcrit le quotidien des pauvres
migrants parqus comme des btes dans
des priphries, on comprend que
lHistoire ne fait que bgayer. Cet homme
a un faible pour lhumanit ordinaire et son
double mtier trouve sa justification la plus
belle quand il parvient tout embrasser :
enqute, fiction et ducation.
Christine Ferniot
LIRE T 201547

ZINIO

Envie de...

voyager dans lhistoire

SEUL DANS BERLIN HANS FALLADA

AI 1940 : lAllemagne tient sa revanche. Elle a russi faire tomber la France, son ennemi hrditaire comme se plaisait tant la qualifier
Adolf Hitler dans Mein Kampf. Ce trophe
de guerre sajoute une longue liste de
pays victimes de la Blitzkrieg, la guerre
clair. Lordre noir semble sinstaller en
Europe. En Allemagne, il est une ralit depuis dj sept ans.
Seul dans Berlin est une chronique. Le
roman donne voir le quotidien dun modeste immeuble situ rue Jablonski. Y cohabitent toutes sortes dindividus : le redoutable Baldur Persicke, un nazi convaincu ;
laffreux Barkhausen, trafiquant, mouchard
et proxnte ; Fromm, lancien magistrat qui
prend le risque de cacher chez lui une voisine juive, Mme Rosenthal, dont les heures
sont comptes.

Il y a aussi Anna et Otto Quanguel qui,

dvasts par la mort de leur fils, dcident
dentrer en rsistance contre le rgime. Ils
choisissent dinonder la ville de tracts critiquant le Fhrer. Mais le commissaire
Escherich de la Gestapo ne va pas tarder
les retrouver pour les conduire au tribunal. Roman synthse de ce qua pu tre la
vie de Berlinois et plus gnralement
dAllemands sous lre nazie, le livre est
stupfiant de ralisme.
Primo Levi ne sest dailleurs pas mpris
en affirmant que Seul dans Berlin tait lun
des plus beaux livres sur la rsistance allemande antinazie . Le lecteur franais qui dcouvre ce roman sera particulirement rcompens : cest le texte intgral qui a t
cette fois traduit. Lditeur allemand Aufbau
a en effet retrouv dans ses archives le manuscrit original de Hans Fallada.

LA PARTIE
DE CHASSE
ISABEL COLEGATE
A PARTIE DE CHASSE est situe au cours
de lautomne 1913, la veille de la
Grande Guerre et ses bouleversements, et cela na rien danodin. La romancire Isabel Colegate, hritire dune vieille
famille britannique, sait parfaitement que
cette crmonie marque aussi la fin dune
poque, les derniers jours dune aristocratie
douardienne qui se conjugue dj au
pass.
A Nettleby Park, on se prpare donc au
point dorgue de la saison. Il faut compter
au moins cent rabatteurs pour satisfaire
une poigne de chasseurs parmi les plus
adroits. Ainsi, les faisans abattus se compteront par centaines, selon les rites ancestraux. Vingt-quatre heures, un cadre unique,
des comdiens qui connaissent parfaitement leur rle ; la pice de thtre peut
commencer entre cour et jardin. On y
croise lord et lady Nettleby, propritaires
fortuns de cette demeure prs de
Londres, mais aussi les Lilburn, reprsentant la quintessence de la mondanit,
quelques brillants hommes daffaires, une
dbutante qui nest pas une oie blanche,

48LIRE T 2015

###La Partie
de chasse (The Shooting
Party) par Isabel Colegate,
traduit de langlais par
Elisabeth Janvier, 280p.,
Belfond/Vintage, 15

des pouses frivoles, dautres cultives.

Pour tous, les usages ne sont pas accessoires. Ainsi, se tromper de boutons de
plastron est, pour lord Lilburn, une faute
grave, car la perfection formelle doit tre
un ravissement de chaque instant. Derrire
cette faade, on peut tromper son poux,
multiplier les dettes et biller discrtement
dennui, lessentiel est dviter le chaos en
prservant les apparences de la stabilit.
Pas tonnant que Julian Fellowes (lauteur de Pass imparfait et scnariste de

####Seul
dans Berlin
(Jeder stirbt fr
sich allein) par
Hans Fallada,
dition intgrale,
traduit de
lallemand par
Laurence Courtois,
768p., Folio,
9,50
Poche

Dommage que le titre franais semble

grav dans le marbre. La version allemande,
Jeder stirbt fr sich allein (littralement
Chacun meurt de son ct ), a lavantage
de porter en elle toute la dimension tragique de lhistoire. Pas seulement celle des
personnages de Seul dans Berlin. Mais
aussi celle du Reich qui se rvait pourtant
millnaire.
William Irigoyen

Gosford Park et Downton Abbey), signe la

prface de ce prcieux roman. Reconnaissant linfluence dIsabel Colegate sur sa
propre inspiration, il dtaille habilement les
qualits de cette uvre clairvoyante. Face
au beau monde, la romancire sintresse,
bien avant Downton Abbey, ltage des
domestiques, gardiens, cuisinires, femmes
de chambre et valets. Ce sont eux qui figurent un avenir moins clotr, une ambition
sociale, les prmices dune conscience de
classe.
Mais il ne faut pas limiter cette Partie de
chasse un portrait sans complaisance
dune socit grabataire. La romancire
mnage ses effets, cre des personnages
anachroniques et attachants : un militant
qui brandit ses pancartes contre la chasse,
un enfant prt tout pour sauver son canard domestique, un braconnier aux sentiments mitigs. Cette brasse de sayntes
dcales rvle son talent pour la comdie
humaine. Isabel Colegate appartient la
socit quelle dcrit et ne la renie pas en
lgratignant. Derrire les paillettes, elle
qute une morale et la trouve dans les
tages suprieurs comme dans les soussols. Mais elle est surtout une romancire
construisant un rcit tantt piquant, tantt
crpusculaire. Elle laisse son lecteur le
soin de rflchir ce monde drisoire et
cruel qui dtourne les yeux pour avoir
moins peur de lavenir. Christine Ferniot

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

LOMBRE DOUCE HOAI HUONG NGUYEN

EUT-TRE TAIT-ELLE DESTINE crire
ce livre ? Dabord par son prnom
qui, en vietnamien, signifie se souvenir du pays . Ensuite par son parcours
celui dune enfant dimmigrs qui apprit le
franais lcole, dcrocha lagrgation de
lettres et consacra une thse la posie de
Claudel. Dans son premier roman, LOmbre
douce, bouleversante histoire damour entre
un soldat breton et une jeune Annamite,
lcrivaine et traductrice Hoai Huong Nguyen
rend hommage, dans un mme souffle lyrique, sa patrie et celle de ses parents.

lautre, les phmres poux dploient une

incroyable nergie pour rester ensemble
et vivants envers et contre les forces froces de lHistoire.
Autour de ce fil narratif simple et trs rebattu, Hoai Huong Nguyen tresse un rseau
extraordinairement potique dimages, de
sensations et de parfums. Comme lorsquelle
compare le dbarquement des parachutistes
lclosion puis la chute des corolles
dune fleur. Ou quelle dvoile que des prnoms de femmes franaises avaient t donns aux collines sur lesquelles eut lieu le
massacre : Isabelle, Batrice, Gabrielle
Entrelac de pomes en vietnamien, son rcit
dlicat donne voir, au plus prs du spectacle
de la nature, la puissance des liens que la
guerre, semblable en cela lamour, a tiss
entre les deux cultures. De ce jeu dombre et
de lumire, de chair et de sang, Mai et Yann
sont les reprsentants. Estelle Lenartowicz

Saigon, 1954. En pleine guerre dIndochine, dans un hpital militaire, Yann,

bless au thorax, sprend de Mai, linfirmire qui le soigne. Dabord silencieux, leur
amour clot peu peu, de manire indirecte, jusqu les habiter tout entiers et les
pousser dfier les interdits. A commencer
par celui du pre de Mai, qui lavait promise
un autre. Ils se marient, mais trs vite,
Yann, guri, doit rejoindre ses camarades
au front, o fait rage la bataille de Din Bin
Phu, un carnage qui signera la dfaite des
troupes franaises. Sans nouvelles lun de

###LOmbre
douce par
Hoai Huong
Nguyen, 192p.,
Le Livre de
poche, 6,30
Poche

LA COLLINE DES POTENCES DOROTHY M. JOHNSON

VIVIANE HAMY

###La Colline
des potences
(The Hanging
Tree) par
Dorothy M.
Johnson, traduit
de langlais
(Etats-Unis) par
Lili Sztajn, 320 p.,
Gallmeister/
Totem, 10

ES NOUVELLES FURENT lorigine de

grands westerns comme LHomme
qui tua Liberty Valance (ralis par
John Ford, 1962), Un homme nomm
Cheval (Elliot Silverstein, 1970) ou
La Colline des potences (Delmer Daves,
1959) : Dorothy M. Johnson (1905-1984)
est une des grandes voix de la tradition littraire du Montana. A relire ses uvres,
on se plat apprcier le style simple et
prcis, les dialogues au cordeau, et les
personnages plus complexes que dans
nos souvenirs de cinphile.
Il y a deux ans, les ditions Gallmeister
avaient exhum onze nouvelles (dont plusieurs indites) dans le recueil Contre indienne. En voil dix autres, dans une traduction revisite, avec trois textes qui ntaient

pas encore traduits en franais. On retrouvera notamment La Colline des potences,

un roman de cent pages situ Skull Creek,
un camp de chercheurs dor inhospitalier
avec cet arbre aux pendus (The Hanging
Tree est le titre original du roman) au seuil
de cet enfer sur terre. On dcouvrira une
ducation indienne dans Une squaw traditionnelle, puis dans Une poque de grandeur. On se dlectera de rcits de horsla-loi (LHomme qui connaissait le Buckskin
Kid). On secouera nos larmes dans Journal
daventure, o un homme laiss pour mort
dans la montagne pouse lIndienne qui
lui a sauv la vie, avant que ne reviennent
son ancienne fiance et son pass. Des
grandes pages dhonneur et de rsilience.
Des modles.
Hubert Artus
LIRE T 201549

ZINIO

Envie de...

sourire

MATTHEW QUICK
OUT LE MONDE NA PAS LA CHANCE de ressembler Richard Gere (priode Pretty
Woman). Et quimporte. Prenons le cas
de Matthew Quick. Lexemple typique du bon
gars du New Jersey, passionn par plein de
choses mais qui navait, au fond, pas trouv
de but exact sa vie. Ses tudes termines,
il sest retrouv enseigner le cinma et la
littrature dans un lyce de Haddonfield
o il a aussi offici en tant quentraneur de
basket et de football (enfin, de soccer ).
Mais, en 2004, Q (oui, cest son surnom !)
a arrt ses activits ducatives pour se
consacrer lcriture et sinstaller dans le
Massachusetts. Cest ainsi que parat en
2008 son premier roman, The Silver Linings
Playbook. Il sera port lcran (avec succs
critique et public) quatre ans plus tard par
David O. Russell, sous le titre Happiness
Therapy allez comprendre cet intitul franais Dsormais en Caroline du Nord avec
son pouse lcrivaine et musicienne Alicia
Bessette , il na jamais perdu son affection
pour son club de football (amricain, cette
fois) de prdilection : les Philadelphia Eagles.
Il est ds lors temps de se pencher sur
cet crivain, trs populaire outre-Atlantique,
travaillant aussi bien en littrature gnrale

50LIRE T 2015

quen dition young adult . La frontire entre ces deux registres mrite dailleurs dtre
relativise, la lecture du puissant Pardonnemoi, Leonard Peacock. Un adolescent aux
cheveux longs et foncs dcide, le jour de
ses 18 ans, de mettre fin ses jours avec le
P-38 de son grand-pre, juste aprs avoir
assassin celui quil considrait, il y a peu
encore, comme son meilleur ami, Asher Beal.
Quel est le vritable motif de ce vritable
divorce entre les deux garons, qui risque
de virer la tragdie ? Avant daccomplir sa
sinistre besogne, Leonard tient dire adieu
plusieurs personnes qui ont compt dans
sa vie : son voisin Walt, grand fan dHumphrey Bogart, son ami dorigine iranienne
Baback, un virtuose du violon, la jolie Lauren
dont il est amoureux, sans oublier Herr
Silvermann, ce prof dhistoire qui a boulevers le potentiel futur assassin avec son
cours sur la Shoah...
Sur ce sujet glissant, Matthew Quick tient
pourtant bon, non seulement grce une
saisissante justesse psychologique, mais
aussi par sa manire dinsrer une dose
dhumour inattendue, de multiplier les notes
de bas de page et dentrecouper son rcit
par de mystrieuses lettres du futur .

Le procd pistolaire est galement au

cur de Saisis ta chance, Bartholomew Neil,
dont chacun des dix-sept chapitres nest autre quune missive adresse (on y revient)
Richard Gere. Ctait lacteur prfr de la
mre rcemment dcde de Bartholomew, simplet de 38 ans en deuil et franchement perdu, croyant quil est en communication mystique avec linterprte dAmerican
Gigolo, connu pour sa dfense du peuple tibtain, avec lequel il entreprend une correspondance. A sens unique Commence alors
une trange odysse pour atteindre le
Paradis des chats , Ottawa, et lon croisera au fil des pages une jeune thrapeute
nomme Wendy, un prtre bipolaire et alcoolique, une jeune femme surnomme la
Filleliothcaire ou un hurluberlu croyant
en lexistence des aliens. L encore, la patte
Q fait mouche, dosant parfaitement le
drame et lhumour, les ralits concrtes et
les envoles potiques, le tout avec une imparable efficacit narrative et une caractrisation trs intelligente des personnages. Si
les droits de ces deux romans ont t acquis
par Hollywood, une question demeure :
Richard Gere figurera-t-il au casting ?
Baptiste Liger

A.P. / OCEAN-CORBIS

SAISIS TA CHANCE,
BARTHOLOMEW NEIL
PARDONNE-MOI,
LEONARD PEACOCK

###Saisis ta
chance, Bartholomew
Neil (The Good Luck
of Right Now) par
Matthew Quick,
traduit de langlais
(Etats-Unis) par
Pascal Loubet, 384p.,
Prludes, 14,60
###Pardonne-moi,
Leonard Peacock
(Forgive me,
Leonard Peacock),
traduit de langlais
(Etats-Unis) par
Fabienne Vidallet, 322p.,
Robert Laffont/R,
16,90

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

SACR BLEU
CHRISTOPHER MOORE

A TERRE EST BLEUE COMME UNE ORANGE ,

dit le clbre vers de Paul Eluard, extrait dun pome de Capitale de la
douleur. Le bleu est une couleur chaude ,
affirme en titre Julie Maroh, lauteure dune
bande dessine rendue clbre par La Vie
dAdle, son adaptation lcran. Quant
lcrivain amricain Christopher Moore, il
poursuit plus loin encore lexploration de
la plus rare et nigmatique des couleurs.
Dans un nouveau roman jubilatoire, il fait
du bleu son personnage principal, une mtaphore de linspiration des artistes et un
symbole de leur qute aveuglante didal.
Montmartre, 1890. Henri de ToulouseLautrec apprend que son confrre Vincent
Van Gogh vient de mourir. Sagit-il dun suicide, mettre sur le compte de la folie cratrice de celui qui, selon la lgende, ingurgitait pleine bouche la peinture dont il
recouvrait furieusement ses toiles ? Pas sr.

###Sacr Bleu
(Sacr Bleu) par Christopher
Moore, traduit de langlais
(Etats-Unis) par Luc Baranger,
480p., Equateurs, 23,50

Dautant que lhomme loreille coupe a

disparu dans dopaques circonstances :
rdait autour de lui un personnage effrayant, vendeur de couleurs qui dtiendrait,
semble-t-il, le secret de fabrication dun
bleu aussi exceptionnel que dangereux, le
Sacr Bleu. Pour retrouver sa trace,
Toulouse-Lautrec et son ami Lucien

Lessard auront recueillir les tmoignages

dautres de ses clients et, parfois, de ses
victimes : Gauguin, Monet, Manet, Renoir,
Whistler, Seurat, Pissarro... Autant de peintres croiss sur le vif, plus vrais que nature,
dans les ateliers, les cafs, et les bordels
de la capitale.
A la croise du conte fantastique et du
polar, leur haletante enqute est loccasion
dune formidable dambulation dans le
Paris des impressionnistes, mene aussi
loin que possible de ses sentiers battus.
Avec un remarquable coup de pinceau,
Moore parvient tordre le cou au pittoresque un peu simpliste dont sont aujourdhui baignes leurs uvres. Non, limpressionnisme ne saurait tre rduit son
statut de vache lait des muses dart !
Non, il nest pas non plus une bouillie insipide destine la populace ! A rebours
de cet amour en demi-teinte, port par trop
duniversitaires et de passionns, le romancier redonne toute sa splendeur la plus
cule des priodes de lhistoire picturale.
Il le fait avec clat, humour, et lgret.
Chapeau lartiste ! Estelle Lenartowicz

MANUEL DE DRAMATURGIE
LUSAGE DES ASSASSINS
JRME FANSTEN
UAND ON CONNAT LES CODES, tout est
permis. Au dbut, on est en territoire connu : un peu de Westlake,
une louche de Benacquista. On rit, on
aime, on suit. Et puis on passe en surmultiplie. Cest lhistoire de deux tueurs. Deux
qui nen forment en ralit quun : une entit revendique nomme Jrme Fansten.
De ces jumeaux ns du viol de leur mre
par cinq hommes, un seul avait t dclar
ltat civil. Se disant qu deux on a facilement un alibi, ils vivent tour de rle, un
jour sur deux. Quand lun tue, lautre se
montre en public. Leur couverture : ils
sont scnaristes, et naviguent aussi dans
le milieu de ldition. Lorsque lun tue, lautre crit. Les deux poursuivent la mme vengeance depuis trente ans : liquider les violeurs, dont lun est leur pre. Au dbut du
roman, ils suppriment le deuxime des cinq
hommes. La doublette ne connat pas de
baisse dinspiration. Mais les jumeaux vont

voir apparatre une figure classique du polar : la femme fatale, dont tous deux tombent amoureux, qui connat leur secret
A ce stade, il ne vous a pas chapp
que lentit Fansten, tueurs et scnaristes, porte le nom de lauteur mme du
livre, dont cest le quatrime polar en cinq
ans (et le troisime publi chez Anne
Carrire). Manuel de dramaturgie lusage
des assassins retourne les codes, subvertit
les lois de la narration, et travaille en fait
sur un autre genre : la comdie.
Pour a, lcrivain singe lautofiction en
mettant en scne son propre diteur : le livre contient son propre making of. Partageant la plume avec des personnages qui
ont le mme mtier dclar que lui, il
samuse choquer et embrouiller le lecteur,
avant de le dtendre par un humour trs
noir et des dialogues de comptition.
Tenant fermement son intrigue, il se dlecte
dausculter de faon peu courante le thme

###Manuel
de dramaturgie
lusage
des assassins
par Jrme
Fansten,
350p., Anne
Carrire, 21

de la gmellit. Pour le ct manuel , on

trouve des schmas, des bons ou mauvais
conseils, des photos et des portraits-robots.
Cest une confession, une qute. Un espace fictionnel inspir de ses propres rfrences (Jonathan Franzen, Donald
Westlake, Ken Bruen), une aventure pleine
de sens et de fond, un roman hybride qui
envoie du bois. Un festival. Hubert Artus
LIRE T 201551

ZINIO

Envie de...

sourire
PLOUC TOUJOURS
###Le
Parcours
du combattant
(Handling Sin)
par Michael
Malone, traduit
de langlais
(Etats-Unis)
par Caroline
Nicolas, 946 p.,
Sonatine, 23

LE PARCOURS
DU COMBATTANT
MICHAEL MALONE
EST UN HOMME qui avait rang le
pass au grenier , et qui un jour
de mars vit le monde, jusqualors
neutre dfaut dtre coopratif, sen prendre lui avec la soudainet dun assassin
au coin dune rue : Raleigh Whittier Hayes
a 45 ans, vit Thermopyles, en Caroline
du Nord, est assureur, mari, a deux filles,
deux voitures et une vie bien rgle. Cest
alors que son pre, plac lhpital, chamboule tout : il fugue, vide son compte bancaire, achte une Cadillac cabriolet
21 395,77 dollars, et prend la route en embarquant une adolescente noire quil veut
pouser. Non sans laisser son fils une cassette audio pleine de missions (retrouver des
personnes et des choses qui lui sont chers),
et une date de rendez-vous La NouvelleOrlans. Cette qute sans assurance dont
nous suivons les pripties prend sous nos
yeux de plus en plus de sens. Dbut sur le
ton du conte et de la comdie, ce Parcours
du combattant devient au fur et mesure de
la route parcourue un portrait sociologique
du Deep South et une satire de la classe
moyenne. Parseme dindividus irrsistibles
qui, comme le livre, gagnent en complexit
et en motion, cette odysse est aussi rythme par la qualit des nombreux personnages secondaires formant le chur dun
roman initiatique et burlesque, rappelant John
Kennedy Toole autant que John Irving. Publi
en 1986, ce texte indit en France est dcouvrir durgence et invite se plonger dans
ses prcdents ouvrages publis au Seuil.
Hubert Artus

52LIRE T 2015

BLANCHE CABANEL-SEO
N EST TOUJOURS LE PLOUC DE QUELQUUN, et cest
parfois une affaire de langage. On sen apercevra la lecture du sympathique recueil des
pires expressions franaises compiles par la journaliste Blanche Cabanel-Seo, Plouc toujours. Si largot
offre souvent des formules fleuries du meilleur got,
certaines locutions relvent du grand nimporte quoi
surtout quand les mots se finissent en oche ou
en asse ! Le mlange des langues ne se rvle
pas toujours heureux ( a schmoute svre , a fait
pas bzef ), et limagerie nest pas forcment adroite
( jvois pas le rapport avec la choucroute ). Entre
ses mini-listes thmatiques, lauteure sest aussi amuse concocter un ploucoscope en douze signes
astrologiques, des tests dcals et une liste des commandements du parfait ringard. Lequel mditera sans
doute cette question essentielle : Pourquoi dire Je
suis partant quand on peut dire Cest parti mon
kiki ?
Baptiste Liger

##Plouc
toujours par
Blanche Cabanel-Seo,
160p., Jai lu, 6
Poche

JOURS TRANQUILLES,
BRVES RENCONTRES EVE BABITZ
OUS AVEZ AIM LA JOAN DIDION DE LAMRIQUE
(Le Livre de poche) et la Renata Adler de
Hors-bord (Editions de lOlivier). Vous allez
raffoler dEve Babitz. Une plume aiguise, qui a svi
dans les pages de Rolling Stone, Vanity Fair et
Esquire, dont on dcouvre seulement aujourdhui
en France le grand talent. Le dcor de ces textes
patants est la Californie des annes 1970. On y
accompagne une ptroleuse qui, lge de vingt
ans, tait secrtaire dactylo le jour et aventurire
groupie rdant dans la chaleur de Sunset Strip la
nuit. Cette dernire prtend avoir sept kilos de trop
et des dents presque parfaites. Eve dit quelle na
jamais connu dhistoire homme-femme qui ait bien
tourn. Ce qui ne lempche de tenter laventure
ds quelle se prsente. Tout en sachant que les
femmes sont prpares souffrir par amour, cest
crit sur leur acte de naissance . La voici qui reoit
une lettre dun admirateur exil en Angleterre, commande des doubles tequilas, danse avec un exmarine, tombe sous le charme dun acteur qui joue
dans un clbre feuilleton, aperoit Janis Joplin flottant dans une piscine quelques jours avant sa mort.
Eve Babitz na pas froid aux yeux, un solide humour
et un bel apptit de vie. Jours tranquilles, brves rencontres regorge de morceaux de bravoure, de portraits et danecdotes. On le dvore cul sec, en esprant la traduction prochaine dun autre livre de la
dame.
Alexandre Fillon

###
Jours tranquilles,
brves rencontres par
Eve Babitz, traduit de
langlais (Etats-Unis)
par Gwilym Tonnerre, 222 p.,
Gallmeister/Totem, 11
Poche

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

Envie de...

NOUS
DAVID NICHOLLS
E TEMPS QUI PASSE et rend les souvenirs
confus, lclatement du couple, les passions et sparations ont toujours intress lAnglais David Nicholls. En dpit de
ses titres exasprants (Un jour, Pourquoi
pas ?, Pour une fois), il dvide avec intelligence et humour lcheveau des sentiments
diffrents moments de la vie, du premier
amour lge adulte, et en profite pour brosser le tableau de la Grande-Bretagne, mifigue mi-raisin. Nous, son quatrime roman
traduit en franais, est une histoire de trio :
Douglas, Connie et leur fils Albie. Vingt ans
de mariage et des monceaux de concessions,
dinattention ou dindiffrence aboutissent
invitablement la crise de la cinquantaine.
Au beau milieu de la nuit, Connie rveille son
mari pour lui dire quelle ne laime plus et dsire le quitter. Mais avant, promet-elle, ils accompliront leur grand projet familial : faire le
tour des villes culturelles europennes, en
commenant par la France. En 179 courts
chapitres, David Nicholls russit ferrer le
lecteur en le surprenant sans cesse. Ce long
t Paris, Amsterdam, Munich, Vrone,
Florence, Rome, Naples et Venise permet
lauteur dunir la notion de roman picaresque
lanalyse dune cellule familiale chaotique.
David Nicholls, 48 ans, reconnat quil a
pris de lge et ressent moins lenvie de raconter des bluettes et des histoires de jeune
couple spar. Aprs la promotion dUn jour
(le livre et le film dont il fut aussi le scnariste),
il trouvait amusant, dit-il, dcrire sur un

F.JOUBERT/PICTURETANK

##
Nous (Us)
par David
Nicholls,
traduit
de langlais
par Valrie
Bourgeois,
400 p.,
Belfond,
22

homme qui risque de perdre sa famille, mais

aussi de contempler lEurope, vue de ltranger. Douglas, le narrateur, est plus scientifique que moi mais tout aussi maniaque et
inquiet pour ce qui concerne les dtails quotidiens , explique lauteur. Aussi lautobiographie se glisse-t-elle dans certaines de ses
ractions et surtout dans ses prgrinations.
Paris est la premire ville que jai visite.
Javais vingt ans, jcrivais mon premier roman
et je passais mon temps marcher dans les
rues. Je dcouvrais une cit qui ntait pas
une simple carte postale pour touristes et jai
voulu retrouver et transmettre un peu de cette
atmosphre postadolescente.
La libert de lcriture revient souvent
dans sa conversation. David fut comdien,
demeure scnariste pour la tlvision et le
cinma, mais le roman le sduit pour son indpendance totale. Il peut ajouter une pince
dhumour dans une scne dramatique, envoyer son hros au bout du monde sans rflchir au dpassement de budget, mettre
laccent sur la crise dadolescence dAlbie

vibrer

plutt que sur les courbes de Connie sil en

a envie. La construction architecturale trs
subtile de Nous apporte un rythme soutenu
lhistoire. Il alterne des chapitres courts,
des retours en arrire, des visites de muse,
des scnes drolatiques ou dune gravit inattendue, et peaufine soigneusement ses trois
personnages qui, au dbut, semblent manquer de profondeur. Il teinte son humour trs
british dune fine couche de mlancolie et
se rvle tre un observateur impitoyable de
nos manies citoyennes. Une soire dans un
restaurant parisien, une nuit en train couchette vers lAllemagne, un accordoniste
Venise, rien ne semble artificiel car les
scnes sont passes au tamis de lironie. On
y reconnat tantt Franois Truffaut pour la
minutie touchante, tantt Woody Allen pour
la cocasserie du dialogue avec un brin de
Philip Roth pour lanalyse des sentiments
amoureux. Les meilleures scnes reviennent
naturellement Albie, ses crises adolescentes, son regard de rebelle bourgeois, son
allergie aux contraintes sociales, son gocentrisme lev au plus haut niveau. Au bout
du compte, cest toute la famille qui est passe au crible. Si le romancier ne cherche
pas donner la recette du bonheur parfait,
son livre se prsente comme un excellent
guide touristique et conjugal qui parle avant
toute chose despace et de libert.
Christine Ferniot
LIRE T 201553

Envie de...

vibrer

LE PARADIS DES ANIMAUX

DAVID JAMES POISSANT

###
Le Paradis
des animaux
par David James
Poissant, traduit
de langlais
(Etats-Unis) par
Michel Lederer,
352p., Albin Michel,
25
ES AMRICAINS SONT DES MATRES de la
nouvelle. Le dernier prodige du genre
se nomme David James Poissant. Un
trentenaire dont le premier livre, Le Paradis
des animaux, vous frappe de plein fouet.
Les quinze histoires du volume parlent souvent de temptes. Quelles soient atmosphriques ou intrieures.
Laffaire dmarre en trombe avec le dnomm Lawson qui prend la parole dans
Lhomme-lzard . Il empeste le graillon,
travaille de nuit dans un snack. Le gaillard
a fait de la prison et ne voit plus sa femme

et son fils aprs avoir mal ragi en apprenant que ce dernier tait gay. Lawson a un
ami tatou, Cam, ancien soldat de la premire guerre du Golfe. Le pre de Cam
vient de mourir. Lawson et lui partent pour
Lee, en Floride. Dans la maison dlabre
du dfunt, la tlvision est encore allume.
Plus trange encore, les visiteurs dcouvrent un norme alligator dans le jardin de
derrire. Alligator quils billonnent et chargent dans le pick-up
Dans Ampute , on croise Brig qui
sest libr de lemprise de parents mor-

LA VIE PRODIGIEUSE
DE GARNET FERRARI MARIE MANILLA
LUS CEST GROS, plus a passe. Mais
imaginez ce quil peut en tre quand
on a une volumineuse crinire
rousse, un tee-shirt de Frank Zappa, et sur
tout le corps des taches de vin de diffrentes nuances de violet, mre fonce, magenta, mauve trs ple. A croire que lon a
pris une mappemonde, dcoup des continents et des les, des provinces et des cantons, pour les coller ple-mle sur le corps
de Garnet . Voil : votre personnage, ainsi
croqu ds les premires pages, est incarn. Mais pour le Vatican, en cette anne
1975, Garnet Ferrari est un sujet denqute : la jeune femme a la rputation de
gurir les affections cutanes et de provoquer des miracles. Bien quelle nie ce don,
elle est somme de rpondre un mis-

54LIRE T 2015

saire venu du Saint-Sige jusqu son

domicile de Sweetwater (VirginieOccidentale). Ces vingt-trois cassettes
denregistrement forment le roman, et nous
enfoncent dans une loufoque tranget.
Une famille haute en couleur, tout dabord,
que les bandes font parler : une anctre
amoureuse de Dieu, une tante prise entre
mariage dvot et peur du malocchio (mauvais il), une mre amricaine et piscopalienne, un pre immigr italien et catholique.
Remontant jusquaux annes 1950, ces
confessions donnent voir ces prtendus
pouvoirs quelle aurait depuis ses quatre
ans, et sur lesquels la petite ville de Virginie
a bien fait son beurre Lauteur cible avec
malice la fabrication et la marchandisation

mons. Il a trente ans, est divorc de Kate.

Une nuit o il cherche le chat de la voisine
quil est cens garder et qui a chapp
sa vigilance, ce visiteur mdical croise une
fille qui ressemble Kate. Lily a dix-sept
ans. Elle est en dernire anne au lyce,
fume des joints, a un bras artificiel
Ne pas rater non plus La fin dAaron .
Grace et Aaron se connaissent depuis la
maternelle. La premire fois quil lui a dit
je taime , ils avaient dix ans. Aaron, dont
son psy explique quil est un oiseau
bless , perd la boule quand il ne prend
pas ses mdicaments. Persuad de la fin
du monde, il demande Grace de stocker
des packs deau, de la viande sche
Le sommet du Paradis des animaux pourrait bien tre Remboursement . O lon
suit un couple Atlanta. Sam, le narrateur,
explique quun homme ne devrait jamais
pouser quelquun de plus intelligent que
lui, au risque de passer sa vie se sentir
infrieur. Joy et lui, avance-t-il, sont sousperformants . Aprs luniversit, ils ont opt
pour la scurit dun travail facile. Face
leur fils de six ans, diagnostiqu surdou,
ils ne ragissent pas de la mme manire
David James Poissant surprend et meut
chaque coup. Ses nouvelles sont des uppercuts qui vous laissent K.-O. Epat par
tant de matrise dans ltude de lme humaine et de ses dmons. Par son vocation
saisissante dtres meurtris qui avancent
comme ils peuvent.
Alexandre Fillon

##La Vie
prodigieuse de
Garnet Ferrari
(The Patron
Saint of Ugly)
par Marie
Manilla, traduit
de langlais
(Etats-Unis) par
Sabine Porte,
590p.,
Autrement, 24

des vnements paranormaux, notre attirance pour le surnaturel, le besoin de rcupration des lgendes par une communaut religieuse. Livre patchwork, La Vie
prodigieuse de Garnet Ferrari pche parfois par manque de lien narratif. Mais on
apprciera lintelligence des trouvailles et
la langue ultra-dynamique dun livre qui
russit nous faire rire et douter jusquau
bout.
Hubert Artus

SP

ZINIO

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

DIEU ME DTESTE

UVRES
COMPLTES

HOLLIS SEAMON
IEU LE DTESTE : cest la seule explication plausible qua trouve Richard Casey, 17 ans, pour
donner du sens au sort cruel que le Big
Boss lui a rserv. A un ge o lon veut samuser
et goter avec insouciance la libert, le garon est
hospitalis dans un service de soins palliatifs de lEtat
de New York. Atteint dun cancer incurable, il sait quil
ne ftera jamais sa majorit. Mais au lieu de se rsigner, Richie tire la langue la fatalit, bien dcid
profiter de chaque foutue seconde de son existence. Et le joyeux drille de nous raconter, dans une
langue dbordante dnergie et de lucidit, son combat pour savourer les plaisirs insouciants de ladolescence A savoir fumer, boire, faire le mur, se mettre
dos les adultes, tomber amoureux et, surtout, se marrer. A des annes-lumire du pathos ou de la mivrerie, le premier roman de lAmricaine Hollis Seamon
est une ode la jeunesse, une patante leon de vie
et un revigorant bras dhonneur la maladie. E.L.

LOUIS-REN DES FORTS

I
###
Dieu me dteste
(Somebody up There Hates
You) par Hollis Seamon,
traduit de langlais
(Etats-Unis) par Marie
de Prmonville, 234p.,
10/18, 7,10

Poche

FAT CITY
LEONARD GARDNER
PRS LA PARUTION, en 1969, de cet unique roman
quil mit prs de quatre ans terminer, Leonard
Gardner na plus crit que des articles sur le
sport et des scripts pour le cinma et la tlvision.
Fat City est pourtant ranger au rayon des petits
chefs-duvre. Des livres cultes. Le monde de la boxe
traverse ses pages avec une rare intensit. Leonard
Gardner ne trompe personne, lui qui fut boxeur jusqu
lge de 24 ans, en dcrivant les coups : ceux du ring
et ceux de lexistence dans une Amrique marginale.
On accompagne la lente drive du dnomm Billy
Tully, 29 ans. Le gaillard a t quitt par sa femme et
ne sen remet pas. Il passe dun htel lautre, lve
trop volontiers le coude et travaille dsormais comme
friturier dans un restaurant de Stockton, Californie.
Jadis, Billy a t un boxeur prometteur dans la catgorie poids plume. Avant de prendre le mauvais chemin la suite dun match truqu. Quand il essaye de
monter nouveau sur un ring, il sent quil a perdu ses
rflexes, quil est fini. Il faut dire quil a ce jour-l en
face de lui le jeune Ernie Munger. Un gamin de dixhuit ans lair maussade qui se rvle vite puissant,
promis un bel avenir Leonard Gardner tient la distance. Fat City, que John Huston a parfaitement adapt
lcran, a conserv toute sa force. Toute sa mlancolie, tout son dsenchantement.
A.F.

A
###
Fat City (Fat City) par
Leonard Gardner, traduit
de langlais (Etats-Unis) par
Pierre Girard, 214p., Tristram
Souple, 8,95

Poche

L TAIT DE CES CRIVAINS pour qui un mot

de trop met tout en pril . Aujourdhui
runie dans un remarquable volume
Quarto (contenant un rcit indit), luvre
de Louis-Ren des Forts (1918-2000) na
eu de cesse que de sinterroger sur le langage en explorant, si lon en croit luniversitaire Dominique Rabat (qui a supervis
cette dition, aux dossiers critiques impeccables), les mmes motifs : lenfance solaire, la violence rgnratrice des lments
et des sentiments ou lcart qui demeure
entre lidal potique et ses ralisations .
Si cette prsentation peut sembler thorique,
il suffit de quelques lignes de Des Forts
pour tre emport par une langue dune sidrante beaut.
Du roman daventures sous influence
faulknrienne Les Mendiants au flux de paroles du Bavard en passant par ses magistrales nouvelles, cet auteur mlomane a volu au fil du temps jusqu limmense
Ostinato, autoportrait intrieur paru en
1997. Ce ne sont ici que figures de hasard,
crit-il, manires de traces, fuyantes lignes
de vie, faux reflets et signes douteux que la
langue en qute dun foyer a inscrits comme
par fraude et du dehors sans en faire la
preuve ni en creuser le fond, taillant dans le
corps obscurci de la mmoire la part la plus
lmentaire couleurs, odeurs, rumeurs ,
tout ce qui respire ciel ouvert dans la vrit
dune fable et redoute les profondeurs. On
ne saurait trouver meilleure prsentation de
ce chef-duvre de la littrature franaise.
Baptiste Liger

###uvres
compltes
par Louis-Ren
des Forts,
dition
prsente par
Dominique
Rabat, 1342p.,
Gallimard/
Quarto, 28

LIRE T 201555

Envie de...

vivre dautres vies

###Suivez
mon regard
(A Story Lately
Told : Coming of
Age in Ireland)
par Anjelica
Huston, traduit
de langlais (EtatsUnis) par Anouk
Neuhoff
et Stphane
Roques, 600p.,
LOlivier, 23,50

SUIVEZ MON REGARD ANJELICA HUSTON

LLE EST GRANDE, IMPOSANTE. Anjelica
Huston, on la vue lcran et dans les
pages people. Sans pourtant vraiment
la connatre. La voici qui publie ses Mmoires. Aux Etats-Unis, la chose comportait
deux volumes. Ils sont aujourdhui runis en
France sous le titre Suivez mon regard. On
ny quitte pas dune semelle la dame, ne en
juillet 1951 Los Angeles.
Anjelica a t une enfant solitaire. Elle a
grandi en pleine campagne irlandaise, dans
le comt de Galway. Son pre, John Huston,
est un metteur en scne rput pour son
temprament audacieux et son got de
laventure . Il a arrt le lyce seize ans
dans lespoir de devenir boxeur professionnel
avant dentamer une belle carrire dans le
cinma. John Huston a dj t mari trois
fois quand il rencontre la mre dAnjelica.
Une danseuse classique de vingt ans sa cadette que ses amis surnomment Ricki.
Quand sa fille vient au monde, Huston
nest pas l, il tourne African Queen avec
Humphrey Bogart et Katharine Hepburn en
Ouganda. La famille sinstalle St Clerans
dans une demeure de dix-sept pices. Un

56LIRE T 2015

coin perdu au milieu de forts et de prairies

toujours nimbes dune bruine argente.
Lendroit rv pour se promener, chasser le
livre, monter cheval. Anjel se dcrit
comme une gamine rveuse qui a du mal
se concentrer. Elle ne va pas lcole
jusqu lge de sept ans, un prcepteur se
rend la maison, avant quelle nentre au
couvent chez les surs.
Pas facile de se situer face un pre sans
cesse en tournage, une mre qui adore voyager, un frre dun an son an dont elle nest
pas trs proche. Papa ne supporte pas la lchet, porte une eau de Cologne au citron
vert, se montre prodigue, lui affirme que la
pire des choses est dtre un dilettante.
Maman, elle, aime les belles choses, se sent
ltroit St Clerans, dcide de rentrer
Londres et lui fait lire Chri de Colette treize
ans. Le quotidien dAnjelica na rien de banal.
John Steinbeck lui offre une mdaille de la
Vierge. Edna OBrien lui explique que son
pre est un homme cruel et dangereux .
A Londres, elle ctoie les potes Stephen
Spender et W. H. Auden, sprend de West
Side Story et des Beatles. La tension entre

ses parents ne lui chappe pas. Lui a de

nombreuses matresses, elle, des amants.
Jeune fille dans le Swinging London, Anjelica
commence poser pour les grands photographes de lpoque, David Bailey et Richard
Avedon.
Actrice, elle aimerait bien le devenir et rve
de jouer dans le Romo et Juliette de
Zeffirelli. Son premier rle, elle le doit son
gniteur qui linscrit au gnrique de
Promenade avec lamour et la mort. Les
hommes ne restent pas indiffrents sa
beaut. Lacteur James Fox des annes
plus tard, il tiendra le rle de son mari dans
La Coupe dor de James Ivory lui fait couter Otis Redding dans sa Lotus Elan violette
et lui brise le cur. Arnaud de Rosnay, en
revanche, lui semble tre un vrai play-boy
franais lancienne .
Rien ne sera plus pareil aprs la mort de
sa mre dans un accident de voiture. Anjelica
sinstalle New York puis Paris. Une liaison
chaotique avec le photographe Bob
Richardson lui fait du mal. Puis il y a les annes passes avec Jack Nicholson qui la
surnomme Toots mais se rvle trop volage
tout en restant constamment proche delle.
Anjelica Huston, le lecteur laccompagne
quand elle tourne avec Woody Allen et Wes
Anderson. Quand elle dne avec Jim Harrison
ou quelle reoit un baiser du prince Albert
de Monaco. Dans ses bonheurs et dans ses
peines.
Suivez mon regard met en vidence la mmoire considrable de son auteure. Et frappe
par lart que celle-ci dploie dans les vignettes, les portraits, et aussi les ambiances.
On ne se lasse pas dcouter une femme
sincre qui avoue avoir vcu sur le fil du rasoir, avoir toujours t attire par les cowboys et les rock stars, les artistes et les rebelles .
Alexandre Fillon
Anjelica
Huston, une
vie parmi
les stars.
MARC ABEL/PICTURETANK - M. CAULFIELD

ZINIO

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

MANDERLEY
FOR EVER
TATIANA DE ROSNAY

ES ADMIRATEURS DE LA GRANDE Daphn

Du Maurier restent lgion. A leur tte,
la romancire Tatiana de Rosnay a eu
la bonne ide de consacrer une biographie
une Anglaise clbre et nigmatique .
Un bonheur narrivant jamais seul, Albin
Michel propose galement une nouvelle traduction de son succs le plus fameux,
Rebecca.
Cest un plaisir dcouter lvocation
laquelle se livre lauteure dElle sappelait
Sarah (Le Livre de poche). Laquelle nous

entrane dabord la recherche de la maison o Daphn Du Maurier a vu le jour le

13 mai 1907. Celle-ci est un quart franaise.
Elle a eu un grand-pre crivain et artiste,
George Du Maurier, surnomm Kiki, entr
dans lhistoire littraire aprs avoir sign
Peter Ibbetson.
La petite Daphn est la fille dun acteur
qui triomphe sur les planches, Gerald, et
dune mre, Muriel qui, elle aussi, a t
actrice avant son mariage. A quatre ans,
mademoiselle a dj trouv le titre dun livre ! On la sait friande de Peter Pan et effraye par La Reine des neiges. Daphn se
sent un garon dans le corps dune fille.
Elle tient son journal intime, savoue trouble
par son cousin Geoffrey qui a vingt ans de
plus quelle.
La voici qui visite Paris, flne sur les
Champs-Elyses, nage nue Trbeurden.
En Cornouailles, vingt-deux ans, elle crit
son premier roman face la mer, LAmour
dans lme. Sductrice, elle plat aux
hommes de tous ges. Llu de son cur
sera Tommy, le beau major Browning qui
se remet mal des horreurs de la Premire
Guerre. Un mari qui lui donnera trois enfants
deux filles et un garon et avec qui elle
demeurera malgr lloignement qui sinstalle peu peu.
Surtout, Daphn sattelle la rdaction de
romans et de nouvelles o elle se montre savante et franche propos de sexualit. Les
ventes suivent, malgr la presse qui fait souvent la fine bouche. Son premier triomphe
sera LAuberge de la Jamaque (1936)
quAlfred Hitchcock va porter lcran. Tout
comme son roman suivant, Rebecca (1938),

ON SEST DJ VU QUELQUE PART ?

NUALA OFAOLAIN
OTE DUN SACR CARACTRE et dune
belle gnrosit, elle se montra toujours ptillante et inflammable. Mais
Nuala OFaolain fut dabord une romancire sachant observer le monde alentour :
lIrlande de son enfance, de son adolescence, dans une famille pleine denfants,
de cris, dalcool et de bohme. Longtemps
journaliste, Nuala vint la littrature en rdigeant une longue prface autobiographique qui allait devenir son premier rcit,
On sest dj vu quelque part ?, publi en
France en 2002.

D. IGNASZEWSKI/KOBOY

##On sest
dj vu quelque
part? (Are You
Somebody?) par
Nuala
OFaolain,
traduit
de langlais
(Irlande)
par Julia Schmidt
et Valrie Lermite,
384p., Sabine
Wespieser/
SWPoche, 12

Poche

un vritable ouragan. Soit la chronique

dune jalousie dvorante et de ses consquences qui vont jusquau meurtre .
Lhistoire inoubliable dune maison, dun
homme et de deux femmes.
Best-seller, Rebecca lui vaut un procs
pour plagiat aux Etats-Unis. En France, sa
parution, il a t amput dune quarantaine
de pages. Ce dont sest aperue trs jeune
Tatiana de Rosnay qui lavait dcouvert en
anglais lge de treize ans. Le crime est
aujourdhui rpar. Ce chef-duvre brille
dsormais de tous ses feux grce la traduction dAnouk Neuhoff qui en rvle toute
la force et la sensualit. Il faut donc au plus
vite retourner Manderley. Aprs avoir suivi
lexistence dune femme tonnante et moderne que Tatiana de Rosnay rend bigrement
attachante en restituant son questionnement
et sa libert.
A.F.

###
Manderley
for ever
par Tatiana
de Rosnay,
456p., Albin
Michel/
Hlose
dOrmesson,
22

En crant sa collection de livres en format

poche, Sabine Wespieser a naturellement
pioch dans luvre de Nuala quelle a publie dans son intgralit. Lditrice a choisi
de remettre en lumire ce texte fort qui dcrit un pays engonc dans un pass rigoureux o les femmes restent des silhouettes
lombre des hommes. Mais quelle imagine de grands destins romanesques
(LHistoire de Chicago May, prix Femina
tranger 2006) ou sinterroge sur sa propre
existence en la secouant dans tous les sens,
Nuala OFaolain laisse une uvre o simbriquent la grande et la petite histoire, la
violence et la chair, le plaisir et le tourment.
Morte en 2008 dun cancer foudroyant, cette
Irlandaise ne sest jamais rsigne, rsistant
jusquau bout.
Christine Ferniot
LIRE T 201557

ZINIO

Envie de...

vivre dautres vies

NOVALIS ET LME POTIQUE

DU MONDE FRDRIC BRUN
ETTE BIOGRAPHIE DE NOVALIS (17721801) nest pas une biographie
comme les autres. En nous racontant la vie du fondateur du romantisme allemand, lauteur, Frdric Brun, nous fait le
rcit parallle dune recherche qui prit la
forme dun vritable plerinage. Stant pris
trs jeune de luvre de ce pote, layant
lue et relue, stant abondamment document, il est parti sur ses traces, parcourant
lAllemagne, visitant les endroits quil frquenta, les lieux quil habita, les paysages
quil traversa. A dix-neuf ans le jeune
Friedrich dclara son ami Schlegel : Il
nexiste absolument rien de mal dans lunivers et tout se rapproche nouveau de lge
dor. On en fut loin en ce XXe sicle au
cours duquel, Leipzig, lAugustus Platz que
le jeune homme traversait avec son ami pour
se rendre luniversit avait pris successivement les noms de Hitler Platz et de Karl
Marx Platz. Comme Olympio, Novalis aurait

###Novalis
et lme
potique
du monde par
Frdric Brun,
216p., Editions
Poesis, 19

pu scrier en revoyant la ville quil avait

connue : Nos roses dans lenclos ont t
ravages. Hlas, elles ne le furent pas
comme chez Victor Hugo par les petits enfants qui sautent le foss .
Parfois cest un centre commercial qui
accueille lauteur dans la rue o vcut le

pote. Dans les jardins de Reichardt ce sont

des tags qui ont fleuri sur les panneaux qui
en rappellent lhistoire . Seul semble intact
le cimetire o est enterre Sophie, ltrange
passion amoureuse du pote : un lieu hors
du temps .
Si le livre de Frdric Brun est aussi une
dnonciation, il se veut dabord un hommage
une poque dont leffervescence intellectuelle suscita un pote dont lengagement
spirituel fut hors du commun. Mais son aspect le plus mouvant est peut-tre la secrte
ferveur avec laquelle lauteur rappelle les
noms de ceux qui, au XXe sicle, abritrent
la profondeur du rve qui consuma ce mtorite de la littrature allemande : les jeunes
Allemands du mouvement de La Rose
blanche, le romancier et essayiste Hermann
Hesse, le traducteur, pote et rsistant Armel
Guerne, Andr Breton, Albert Bguin bien
sr, Andr Gide, Maurice Maeterlinck,
Gustave Roux, Philippe Jaccottet, et enfin
lcrivain Jorge Luis Borges dont nous apprenons quil sest fait lire par son infirmire,
juste avant de mourir, le roman inachev du
pote et sans doute son chef-duvre : Henri
dOfterdingen.
Jrme Serri

JEAN ZAY, LE MINISTRE ASSASSIN, 1904-1944

ANTOINE PROST ET PASCAL ORY
L Y A PEU ENCORE LE NOM DE JEAN ZAY tait
si peu familier aux amateurs de notre
histoire contemporaine quun de ses rares
biographes, Olivier Loubes, avait pu titrer
son ouvrage : Jean Zay, linconnu de la
Rpublique (Armand Colin, 2012). Juste bnficiaire de nos compulsions commmoratives, voici maintenant quavec sa panthonisation, la Rpublique le tire non seulement
de loubli mais lui signifie majestueusement
sa reconnaissance.
Les explications, sinon les raisons, du long
silence qui a pes sur lhomme et son uvre
sont bien tablies. Jean Zay, condamn ignominieusement en 1940 par un tribunal de
Vichy, emprisonn durant toute lOccupation,
assassin par la Milice en 1944, navait tout
simplement pas pu, hormis quelques
contacts tnus avec lOrganisation civile et
militaire, sengager dans la geste rsistante.
Si lon ajoute cela le fait que sa famille politique, le parti radical, incarnait un pass que
lon voulait dpasser, on comprend qu la
Libration, si nul ne songeait lui disputer

58LIRE T 2015

sa qualit de victime, ils taient peu nombreux

lui attribuer celle de hros. Si lhrosme,
toutefois, a quelque chose voir avec le courage et la noblesse desprit, alors nul doute
que Jean Zay en fit plus quamplement
preuve.
De tout cela, Antoine Prost et notre journaliste Pascal Ory font bien sr tat. Mais,
comme ils le prcisent demble, leur propos
est, l, moins dcrire la vie de Jean Zay que
de prsenter son uvre. Dans sa si courte
vie, Jean Zay, ministre de lEducation nationale et des Beaux-Arts 31 ans, a, en effet,
conduit des politiques qui constitueront les
socles des rformes engages dans laprsguerre. Il revient tout naturellement Antoine
Prost de prsenter les entreprises de Jean
Zay, rformateur de lEducation nationale, et
Pascal Ory, celles de linventeur des politiques culturelles. Dans ces deux domaines,
lobjectif fut la dmocratisation, et le moyen,
ce mlange desprit novateur et dattachement inoxydable aux principes fondateurs de
lcole rpublicaine. La Rpublique, au fond,

cest bien cela que Jean Zay, dans ses principes et dans son uvre, incarna. Juif par
son pre, protestant par sa mre et francmaon par choix ces trois tats confdrs que la haine maurassienne dsignait
comme lanti-France Jean Zay, grand ministre et martyr, a bien mrit de la Patrie
quelle lui fut reconnaissante. Marc Riglet
###Jean Zay.
Le ministre
assassin,
1904-1944
par Antoine
Prost et Pascal
Ory, 158pages
illustres,
Tallandier/
Canop, 24,90

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

Envie de...

sinstruire

Buchverlage lui propose de faire un livre

partir de sa thse, sans se censurer. Cette
insolence, on la retrouve dans cet essai qui
fait immdiatement un tabac. Plus dun million
et demi dacheteurs en Allemagne, 110 000
aux Pays-Bas en quelques semaines, 50 000
en France en un mois. Trente pays en ont
dj demand les droits. La chercheuse veut
rendre public ce qui se chuchote derrire les
portes fermes lors des congrs. Sa sur
Jill, sa premire lectrice, illustre le document
de dessins comiques.
Il fallait oser consacrer plusieurs pages
la description des formes, couleurs et consistance du caca et leur signification. Ou aux
###
Le Charme discret
causes et aux mcanismes du vomissement.
de lintestin
Ou encore sur la meilleure position pour bien
par Giulia Enders, traduit de
dfquer. Avec Giulia Enders, rien nest talallemand par Isabelle Liber,
bou. Rien non plus nest trop difficile expli352p., Actes Sud, 21,80
quer. Elle retrace savamment le voyage de la
nourriture, depuis la bouche jusqu lanus.
Fait une visite dtaille du tube digestif (huit
mtres de long, 200 millions de neurones),
o les enzymes dcoupent nos repas en
miettes, comme de minuscules ciseaux, o les bactries utiles transAvec Giulia Enders,
forment le bol alimentaire, o les
rien nest tabou.
changes sont constants entre le
cerveau den haut, celui contenu
dans la bote crnienne, et celui
den bas, lintestin, tenu jusqu
prsent comme ngligeable.
Derrire le langage trs cru de
lexperte se cache un savoir puis
dans les recherches les plus rcentes et les expriences les plus
tonnantes. Grce elle, on
nignore plus rien des maux du
systme digestif, depuis le psoriasis la maladie de Crohn, en
passant par le surpoids et le diabte. On comprend le rle des
cet intestin qui la sauve. La gastro- prbiotiques et des probiotiques, ainsi que
entrologie, mme lInstitut de microbiologie le danger des antibiotiques consomms pour
mdicale de Heidelberg, ce nest pas trs un oui ou un non. Lauteure, qui met laccent
glamour. Pourtant Giulia met cette discipline sur le rle de la psychologie dans le mal de
la mode en gagnant trois fois le premier ventre, na pas de remde miracle proposer.
prix de la Nuit des sciences, une session o Elle aime trop rigoler pour jouer les gourous.
les jeunes prsentent de manire originale Alors Giulia Enders se contente dinsister
leurs recherches. Elle simpose par sa com- sur la ncessit dviter les excs : alcool,
ptence, ses talents de vulgarisation et son drogues, aliments indigestes, motions fortes.
immense sens de lhumour. Sa prestation Lintestin crit-elle ragit tous nos com Science Slam fait immdiatement un buzz portements. Il est temps de lui donner la place
Franoise Monier
sur YouTube. Lditeur allemand Ullstein quil mrite.

LE CHARME DISCRET DE LINTESTIN

GIULIA ENDERS
TER DANS LE SALON de tante Hlne
nest pas bien. Ni avoir la colique chez
mm Jeanne. Seulement lintestin na
rien faire des rgles de biensance. Il assume une tche autrement difficile : traiter
tout ce qui entre et sort de notre corps. Cet
organe extraordinaire, second par dimmenses troupes de bactries et denzymes,
dsintgre nos aliments pour quils servent
notre sang, nos muscles, nos os. Il assure
aussi lquilibre hydrique et salin du corps,
fabrique de la srotonine lhormone du
bonheur , renvoie au cerveau des messages
positifs ou ngatifs. Une activit tellement
complexe et organise quon a qualifi lintestin de deuxime cerveau. Selon lauteure,
lAllemande Giulia Enders, au lieu dessayer
de cacher des flatulences inopines, on
devrait dire : Je ressens, de sorte que je
pense, donc je suis.
Cest la premire fois quon crit aussi
franchement et drlement sur cet organe
jusqu prsent plutt mconnu. Mais Giulia
Enders sait ce quil en cote de ne pas couter son intestin. A 17 ans, son corps est soudainement couvert de plaies, que la cortisone
calme peine. Elle simpose un rgime alimentaire sage et sa peau redevient saine. La
jeune fille dcide de consacrer ses tudes

H.ARMSTRONG ROBERTS/SP

LIRE T 201559

ZINIO

Envie de...

sinstruire

LARCHE AVANT
NO IRVING FINKEL
ANS LES MUSES, dinestimables trsors attendent que leurs secrets
soient percs jour. Au British
Museum de Londres dorment ce que le
profane qualifierait un peu htivement de
simples morceaux de pierre flanqus de
curieux signes. Des tablettes dargile cuniformes, la plus ancienne et la plus passionnante forme dcriture au monde , corrigerait, amus, Irving Finkel.
Cet minent spcialiste de la Msopotamie et de lOrient ancien a consacr un
livre entier ltude de lune dentre elles.
Et cest sa traduction qui nous parvient enfin. Enfin, oui, car son enqute, digne dun
grand roman policier, dmontre, preuves
lappui, que ce petit morceau dargile dune
soixantaine de lignes, tenant dans une main,
apporte son lot dinformations qui, couples
au gnie de celui qui la dcrypte, livrent un
nouvel clairage sur notre trs lointain
pass.
La tablette prsente, notamment, un face-face entre lune des grandes divinits de
la Msopotamie antique, Enki, et un homme
rpondant au nom dAtarpi (ou Atra-hasis),
qui elle enjoint de construire une arche
et dy embarquer des animaux ainsi que
tous les siens. Lpisode rappelle bien videmment No dans la Gense et signifie
donc que la Bible a recycl cette clbre histoire. Autre trouvaille dIrving Finkel

Irving Finkel,
spcialiste de la
Msopotamie.

####
LArche avant No.
Les origines de lhistoire
du dluge dchiffres
par Irving Finkel, traduit
de langlais par Olivier Lebleu,
350p., JC Latts, 20,90

CLEMENCEAU
AU FRONT
SAMUL TOMEI
ES CONNAISSEURS de la Premire Guerre mondiale nignorent rien de la part prise par
Georges Clemenceau dans leffort dcisif qui
conduisit la victoire. La formule mme de pre
la victoire le rappelle, le sobriquet de Tigre
lillustre, la fameuse rponse la question sur sa
politique lorsque, enfin, il est appel la prsidence du Conseil Je fais la guerre la rsume. De lengagement total de Clemenceau dans
la guerre, on retient aussi ces images le montrant
au front, crapahutant dans les dcombres, jambes
gutres, canne la main, affubl dun curieux

60LIRE T 2015

###Clemenceau
au front par Samul Tomei,
176p., Editions Pierre de
Taillac/Ministre de la Dfense,
14,90

deux par deux, une tradition babylonienne

tout fait insouponne . L encore, lhistoire se corrige au fur et mesure des
pages de ce document qui, nen pas douter, fera date.
Grce Irving Finkel, nous pouvons mieux
visualiser une activit humaine antdiluvienne
et, au-del, tablir un dialogue avec nos lointains anctres. On ne sera donc pas surpris
dapprendre que lauteur est all, pour les
besoins dun documentaire tl, jusqu faire
reproduire, chelle rduite, le fameux coracle dAtarpi puis le mettre leau.
Lexprience tant concluante, il nous est
permis de conclure quen cas de dluge...
nous pourrons embarquer.
William Irigoyen

petit chapeau de chasse tout caboss et partageant lordinaire, dans les tranches, avec des
poilus qui nen reviennent pas de voir de si prs
un prsident du Conseil luvre.
Cest ces expditions, plus dune trentaine,
que Samul Tomei, historien clemenciste distingu, consacre son Clemenceau au front. Louvrage
vaut dabord pour la luxuriance de ses illustrations.
Mais il vaut aussi, et peut-tre plus encore, par
les textes qui les accompagnent. Samul Tomei
a, en effet, pioch dans les correspondances, les
Mmoires, les carnets de Clemenceau lui-mme,
de Poincar et, surtout, du gnral Mordacq, chef
du cabinet militaire de Clemenceau. A lire ces
chroniques de la guerre au jour le jour, on voit ce
quil a fallu au vieil homme de volont et dintelligence politique pour imposer aux armes allies
un commandement unifi sans quoi la victoire et
t loin dtre promise.
Marc Riglet

DALE CHERRY

la lecture de la tablette : lArche tait incontestablement ronde . Ce coracle, estil expliqu, reprsentait peu prs la moiti de la taille dun terrain de football []
tandis que les murs pouvaient empcher
une girafe mle de regarder par-dessus .
Surprise l encore puisque les reprsentations picturales faites de luvre de No,
sans doute daprs le rcit biblique, travestiraient donc la ralit historique.
Mais la tablette fournit dautres dtails pratiques sur lenroulement de la corde et son
maintien par un tressage [qui] aboutissent
la production dun panier gant, rond et
souple , les pontilles (poutres), le pont, les
cabines, le toit, le bitume pour ltanchit...
Sans oublier les animaux monts bord

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

UN T AVEC
BAUDELAIRE

###
LUnivers
porte
de main par
Christophe
Galfard,
432p.,
Flammarion,
19,90

ANTOINE COMPAGNON
NAUGURE EN 2013 AVEC MONTAIGNE, poursuivie avec Proust,
la srie dAntoine Compagnon Un t avec , issue de
ses chroniques sur France Inter, se penche cette anne
sur le cas Baudelaire. Irrductible Baudelaire, quon aurait
tort de rduire limage dun pote maudit, dandy syphilitique
prisonnier du spleen et de ses Fleurs du mal. En trente-trois
courts chapitres, qui voyagent du rire la modernit, et du
catholicisme au pacifisme, Compagnon tire le portrait,
sauts et gambades comme il lassume volontiers, de cet
ternel contemporain, un homme bless et amer, un cruel
bretteur, un fou gnial, un agitateur dinsomnies . Il rappelle
son mlange de haine et dassiduit pour ces inventions
dcadentes que sont la photographie et la presse.
Interroge son antismitisme suppos. Pointe du doigt sa misogynie, mise en vidence dans des formules telles que la
femme est naturelle, cest--dire abominable . Antoine
Compagnon ne tait rien des faces sombres du pote mais
nen clbre pas moins les contradictions, la qute dIdal
de cet homme complexe qui, dans Mon cur mis nu, voquait ainsi la figure du dandy : Comme lastre qui dcline,
il est superbe, sans chaleur et plein de mlancolie. A savourer cet t au soleil couchant ?
Julien Bisson

I
###Un t
avec Baudelaire par
Antoine Compagnon,
174p., Editions
des Equateurs, 13

UNE HISTOIRE DU MONDE SANS

SORTIR DE CHEZ MOI BILL BRYSON
UI DAUTRE QUE BILL BRYSON, dj auteur dun gnial
ouvrage de vulgarisation scientifique (Une histoire
de tout, ou presque), pouvait russir allier, dans
un mme volume, lrudition virevoltante dun Montaigne et
lart du rcit faon Dan Brown ? LAmricain sattaque cette
fois-ci un lieu dont on ne connat presque rien, bien que
lui sache tout de nous. Avec dix-neuf chapitres consacrs
chacune des pices de la maison, Une histoire du monde
sans sortir de chez moi est un vritable trsor. Dabord parce
que Bryson sait, comme personne, mettre les questions les
plus complexes porte de bras. De la cave au grenier
jusquau crpi des murs, tout chez lui raconte ce que nous
avons t, et ce que nous sommes aujourdhui. Ensuite
parce que les six cents pages sont crites avec un panache
dconcertant. Cest un peu comme lire lEncyclopdie sans
les inconvnients. Car Bryson est tout sauf austre, rbarbatif
ou assommant. Mlant lanecdote et la digression de srieux dveloppements politico-conomiques et architecturaux,
il parcourt lhistoire du monde avec deux rgles dor sous
la plume. La premire : le plaisir dapprendre. La seconde,
qui en dcoule, est un beau paradoxe : plus on apprend, et
moins on en sait.
Estelle Lenartowicz

####
Une histoire du monde
sans sortir de chez moi
par Bill Bryson, traduit
de langlais (Etats-Unis)
par Hlne Hinfray,
634p., Petite
Bibliothque Payot,
10,50

LUNIVERS
PORTE DE MAIN
CHRISTOPHE GALFARD
OUS TES EN VACANCES, sur la plage,
et on vous propose de partir en
voyage travers lUnivers. Non
seulement en traversant lespace , mais
en remontant le temps. On passe prs de
la Lune, loccasion de voir comment elle
sest forme, puis autour du Soleil, source
de notre nergie. Un des temps forts de
ce priple, cest ce moment pass au
bord du trou noir qui se cache au cur
de notre Galaxie. Mais, vite, il faut sortir
de la Voie lacte, traverser dautres galaxies jusqu atteindre lUnivers tel quil
tait il y a 13,5 milliards dannes, quand
les toiles ntaient pas encore nes.
Loriginalit de ce livre est de prsenter
le cosmos comme le lieu dune aventure,
o le lecteur vit des drames fous, rebondissant de galaxie en galaxie jusquau big
bang originel. Rien voir avec les thses
plus ou moins laborieuses prsentes
chaque anne aux mordus despace. Ici,
une mystrieuse tante perturbe le voyageur. Ses amis se moquent de son engouement pour Newton et Einstein, sans
compter tous les Prix Nobel de physique
qui ont apport leur pierre la comprhension de la matire, de lespace et du
temps. Christophe Galfard, lauteur de ce
thriller, a pass sept ans auprs de
Stephen Hawking, lextraordinaire Anglais
spcialiste des trous noirs, clou sur une
chaise roulante cause dune maladie
neurodgnrative, mais dont le cerveau
marche 100 lheure. Cest en crivant
un essai avec Hawking que Galfard a eu
lide de cet ovni ditorial. Une manire
de rendre plus excitante une des disciplines les plus ardues. Franoise Monier

LIRE T 201561

rflchir

CRITIQUE DE LA DESTRUCTION
CRATRICE PIERRE CAYE
E TITRE DE LESSAI DE PIERRE CAYE philosophe, directeur de recherche au
CNRS, dj auteur de Morale et Chaos.
Principes dun agir sans fondement (Cerf,
2008) renvoie au concept dvelopp par
Joseph Schumpeter dans Capitalisme, socialisme et dmocratie. Ce dernier faisait de
la destruction des lments obsoltes la
condition de lmergence des nouveaux, essentielle au fonctionnement prenne du systme productif capitaliste. Pour Pierre Caye,
si les guerres XXe sicle ont fait natre lillusion que de la destruction pouvait natre la
cration , notre temps a peu peu pris
conscience que ce qui est dtruit lest dfinitivement et ce qui est cr reste tranger
toute relve du pass . Ainsi le systme

##Critique
de la
destruction
cratrice
par Pierre
Caye, 336p.,
Les Belles
Lettres, 27

productif a impos le rgne de lphmre

et du transitoire, telle la transience dun dieu
obscur produit par une thologie sauvage ,
configurant un monde o la relation verticale
au pass et lavenir laisse place un pr-

LE PHILOSOPHE, LE PRTRE
ET LE PEINTRE STEVEN NADLER
ONSTRUIT AUTOUR DUNE ENQUTE pour
savoir si le portrait de Descartes attribu Frans Hals et conserv
aujourdhui au Statens Museum de Copenhague , auquel nous devons limage familire du philosophe reproduite dans les manuels, a bien t peint par lui et dans quelles
circonstances, Le Philosophe, le prtre et le
peintre de Steven Nadler est un livre singulier,
susceptible dtre lu de multiples manires.
La toile de fond en est la Hollande, o
Descartes, en qute de tranquillit, a pass
vingt ans de sa vie, crit la plus grande partie
de son uvre et o, selon le Discours de la
mthode, parmi la foule dun grand peuple
fort actif, et plus soigneux de ses propres affaires que curieux de celles dautrui, sans
manquer daucune des commodits qui sont
dans les villes les plus frquentes , il a pu

62LIRE T 2015

vivre aussi solitaire et retir que dans les dserts les plus carts .
Mais le Descartes qui nous est ici prsent
nest pas ce gnie solitaire et misanthrope
que lon a parfois dcrit. Loin de vivre reclus,
il se lie ainsi damiti cette poque avec
deux prtres catholiques, dont les soires
musicales et la compagnie laident supporter les rigueurs de lhiver hollandais. Et lun
deux, le jsuite Augustin Bloemaert, dsirant
garder un souvenir de Descartes, prend,
semble-t-il, linitiative de faire excuter son
portrait, lorsque le philosophe, en 1649, quitte
la Hollande pour la Sude o il devait mourir
quelques mois plus tard. Amateur dart et luimme collectionneur, Bloemaert sadresse
alors Frans Hals, artiste gnial et extravagant, dont la manire quasi impressionniste
de peindre ses portraits coups de pin-

sentisme sans perspective, o un nihilisme

actif ne permet plus la vie humaine de
sinscrire dans la dure. Ainsi, par-del Marx
et Heidegger, partir dune articulation originale de lhistoire de la mtaphysique, des
thories des sciences conomiques et sociales et de la question de la technique,
Pierre Caye analyse avec rigueur, sous divers
angles, les apories de la destruction cratrice et lpuisement rapide du systme productif quelle induit.
Lide centrale et nouvelle est que la production nest pas un tout sans altrit et
dpend de son autre, autrement dit de la part
non productive, que lauteur appelle l improduction . Vritable fil rouge des analyses
de cet ouvrage foisonnant et, au fond, optimiste, ce concept est moins loppos de la
production que sa condition ultime de possibilit. Ainsi, le droit, trop souvent rduit au
rle dadjuvant du devenir marchandise de
toute forme de vie, doit tre repens en tant
que technique dimproduction et raffirm
dans sa fonction institutionnelle de reproduction de la vie (instituere vitam). Cest
mme l une des conditions de la patrimonialisation du capital (non seulement matriel,
mais aussi culturel et symbolique) qui, pour
lauteur, est un des moyens de transmettre
aux gnrations futures un monde durablement habitable.
Jean Montenot

###
Le Philosophe,
le prtre et le
peintre. Portrait
de Descartes
au Sicle dor
par Steven Nadler,
traduit de langlais
(Etats-Unis) par
Myriam Dennehy,
336p., Alma, 25

ceau brusques et par taches de couleur vive

tranche si rsolument sur le style lisse de ses
contemporains.
Au-del de la seule nigme, en elle-mme
passionnante, du portrait de Descartes par
Frans Hals, Steven Nadler, spcialiste amricain de la philosophie du XVIIe sicle, nous
livre tout la fois un portrait peu conventionnel
du philosophe, une excellente introduction
sa philosophie et un tableau du Sicle dor
hollandais, o sentrelacent avec bonheur histoire intellectuelle, histoire de la peinture et
histoire politique et religieuse. Jean Blain

J.L.BERTINI/PICTURETANK

Envie de...

ZINIO

50 LIVRES POUR VOTRE T

LE MOI DANS LA THORIE

DE FREUD ET DANS LA TECHNIQUE
DE LA PSYCHANALYSE JACQUES LACAN
N 1954, LACAN tient son sminaire
Sainte-Anne devant quelques brillants
disciples qui deviendront ses aptres.
Elgant, caustique et manir, il annonce la
couleur criarde. Freud a opr sa rvolution
copernicienne en dtrnant le moi qui ne
sera plus jamais matre en sa demeure. Ce
moi perceptif ou moral, psychologique ou
philosophique, cette transparence soi que
visait videmment Descartes ou lhomme de
la rue quand il parle de lui, Freud la destitu
au profit de linconscient. Cet inconscient
qui fait irruption tout moment : rves, actes
manqus, lapsus dont on peut stonner
bon droit que dbatteurs et journalistes politiques aient si peu dardeur les relever.
Un beau lapsus ne vaut-il pas tous les ba-

E
##Le moi
dans la thorie
de Freud et dans
la technique
de la psychanalyse
par Jacques Lacan,
456p.,
Points Essais,
10,50
Poche

vardages ? Que dit Lacan ? Que la parole

tourne sans cesse notre insu, comme une
machine, au point quaucun homme ne
puisse simaginer hors langage. Dans son
sminaire, il voque beaucoup la cyberntique, rfrence insolite pour un psychiatre.
Cest que cette parole tourne mon insu,
grande vitesse mais pas nimporte comment.
Combinaisons infinies de mots, rhtorique
personnelle, adresse un interlocuteur et
surtout une interlocutrice : la parole insue
de chacun se condense en un sujet, le sujet
de linconscient. Et ce je excde infiniment
ma simple volont de communiquer. Lacan
est idal pour lrotisme de plage. On y apprend souverainement entendre le dsir
de lautre.
Alain Rubens

FANTMES DE LTAT EN FRANCE PIERRE LEGENDRE

IEN CONNU EST LE CONSTAT : celui du froce choc frontal entre les Etats et la
Mondialisation cadence par le
Management, cette gouvernance technique, scientifique des hommes et des
choses. Au bout du compte, la note est sale : la jungle, la guerre conomique et son
invitable casse sociale, lhomme augment et la dvastation psychique qui
sensuit. Dans ce contexte prilleux, que
reste-t-il de lEtat en France dont lincomparable marque de fabrique fut le centralisme,
conquis de haute lutte par lAncien Rgime,
les Lumires et la Rvolution sur la rsistance
obstine des fodalits ? Un produit typiquement franais lillustre. Le prfet, reprsentant
du gouvernement et ingnieur en chef du
dpartement ; en somme un commissaire
politique qui aurait bien tourn.
Pierre Legendre, cet agrg de droit romain trs clair par la psychanalyse, explore
avec un regard dethnologue arm dune immense rudition moins lhistoire archive de
lAdministration, bras arm de lEtat, que les
diverses strates de sa gestation qui donna
forme ce quon nomme depuis une Nation.
Il y a donc une structure lmentaire, dinvitables invariants, auxquels on ne touche

J.BAUER/LEEMAGE

##
Fantmes
de lEtat
en France.
Parcelles
dhistoire
par Pierre
Legendre,
254p.,
Fayard, 19

pas sans mettre ldifice en pril. LEtat classique, ce sont dabord les grandes fonctions
rgaliennes (lEtat-gendarme) assures par
une bureaucratie de fonctionnaires.
Legendre devient passionnant quand il
en arpente les coulisses. Premier impratif,
lEtat doit tre intelligible et susciter une
adhsion dvidence comme celle de ma
propre image dans le miroir. Tout Etat se
fonde sur des croyances, une foi quasi religieuse, des crmonials. Bute ultime, lEtat
est garant, en dernier ressort, de lordre ju-

ridique social et du statut des personnes.

LEtat, pour que a marche, il faut y croire
au point que tout pouvoir, par nature indiscret, mise sur sa propre thtralit, sa liturgie,
ses rituels. Les formes tatiques se suivent
et, si lon ose dire, remettent le couvert :
lEmpire romain, la Papaut, la Monarchie
absolue, la Rvolution franaise rgnratrice,
le Totalitarisme fou et, last but not least, le
Management plantaire invasif des EtatsUnis, instaurant la dmocratie universelle qui
renvoie chacun un individualisme rgl,
transparent et sans repli. Dans une confrence de jeunes narques Strasbourg,
Legendre met en garde cette fine fleur contre
le dtricotage mortel de lEtat : le rtrcissement de lEtat au primat gestionnaire et les
fodalits new-look emmenes par de multiples lobbies qui cherchent se faire des
lois sur mesure*. On ne fait pas un peuple
avec des statistiques et de l entre-soi . Que
reste-t-il, dans ces conditions, de ce quon
appelle Nation ? Peut-tre ce fameux vivreensemble, formule la mode dont on mconnat la note btaillre , ironise Pierre
Legendre avec une temprance toute classique.
A.R.
* Lexemple princeps est bien sr le mariage pour tous.

LIRE T 201563

ZINIO

BD
Riad SATTOUF

Une enfance en Syrie

l na pas franchement la dgaine dun mle alpha. Petites lunettes,

barbe courte, voix fluette, Riad Sattouf est loin du personnage
de Pascal Brutal qui a fait son succs (et lui a valu un Fauve dor
Angoulme). Cest pourtant lui qui domine, aujourdhui, lunivers
de la bande dessine, russissant mme le tour de force de passer
les frontires et sduire un public pas forcment adepte de cases et
de phylactres. Sattouf, on la dcouvert avec des histoires dadolescents boutonneux (Manuel du puceau) et de losers attachants
(Les Pauvres Aventures de Jrmie) hros de lge ingrat quil clbrera dans Les Beaux Gosses, Csar du premier film en 2010. Mais
cest bien son regard grinant sur notre socit qui a su le propulser
au sommet, notamment travers la srie La Vie secrte des jeunes,
publie pendant neuf ans dans les pages de Charlie Hebdo. Sous
couvert de satire, lauteur y dveloppait loisir ses thmes ftiches :
lapprentissage de la virilit, les rapports de domination entre les
sexes, la banalit de la btise crasse. Le tout port par un art
consomm de la caricature vacharde.
Avec LArabe du futur, Riad Sattouf hausse encore le ton.
Rattrap par ses origines et lactualit, le dessinateur a en effet
dcid, il y a quatre ans, dexplorer sa jeunesse complique, auprs
dune mre bretonne et dun pre syrien, professeur duniversit tiraill entre tradition et modernit. Le premier volet, sacr meilleur
album Angoulme et coul plus de deux cent mille exemplaires,
voquait les annes suivant sa naissance, dans la Libye de Kadhafi.
Le deuxime la srie devrait en compter quatre revient cette fois
sur sa premire anne dcole en Syrie, au mitan des annes 1980.
Le jeune Riad a lu domicile avec sa famille dans le village de Ter Maaleh, un
bled paum non loin de Homs. Blond
comme les bls, matrisant mal larabe, il
lui faut pourtant sintgrer dans ce monde
nouveau, o le nationalisme est omniprsent et la violence jamais bien loin
Le gnie de cette saga familiale, cest bien
sr dtre conte hauteur denfant, avec
lapparente innocence de ses six ans. Apparente seulement, tant dans ce deuxime

tome transparat dj la conscience naissante de ladulte en devenir.

Conscience de la corruption ambiante, lors dune visite chez un gnral aussi riche que mgalo. De limposture dmocratique, lorsque
le prsident Hafez el-Assad est rlu avec 100 % des voix. Du traitement inflig aux femmes, surtout, travers le sort dramatique
dune cousine, Leila, tombe enceinte hors mariage. Sans oublier
les collisions avec lactualit, comme cette visite du site de Palmyre,
cit pour les caravaniers boude par son pre car nayant pas t
btie par les Arabes Sans mettre de ct le rire (souvent jaune),
Riad Sattouf livre ainsi un album qui gagne en motion et en finesse.
Et aurole lavenir de jolies promesses.
Julien Bisson
LArabe du futur 2. Une jeunesse au Moyen-Orient (1984-1985)
par Riad Sattouf, 160 p., Allary Editions, 20,90

LUZ

e 7 janvier, il tait en retard. Rest au

fond de son lit aprs une soire danniversaire arrose, Luz avait manqu
le dbut de la confrence de rdaction de
Charlie Hebdo. Il ntait arriv, galette des
rois la main, que pour constater le carnage,
ses amis massacrs, tendus sur le sol avant
que les secours ne prennent le relais.
Traumatisme violent pour ce membre historique de la rdaction, qui va perdre un

64LIRE T 2015

temps lenvie de reprendre les crayons. Trois

mois durant, il griffonnera des scnes intimes,
revisitant le drame. Dessins cathartiques en
noir et blanc, ou couleur rouge sang. Luz y
moque cette boule au ventre qui ne le
quitte plus, et quil dcide de nommer
Ginette . Imagine les frres Kouachi enfants, rvant dapprendre dessiner. Ironise
sur le service de scurit qui lui est attach,
ou les ractions de sympathie post-Charlie
dont il ne sait que faire. Et se prend peu
peu rver de dessiner des choses belles
et drles, mme dans le brouillard . Comme

Franquin avant
lui, Luz jette sur le
papier ses ides
noires pour mieux
leur tordre le cou.
Et glisse, entre
deux cauchemars,
quelques jolis moments de tendresse et drotisme, comme
une lutte pour rester vivant, malgr tout. Un
ouvrage singulier et ncessaire.
J.B.
Catharsis par Luz, 128 p., Futuropolis,
14,50

OMARTY

Ides noires

ZINIO

Daniel PENNAC et Florence CESTAC

Sous le soleil exactement

ssocier un crivain et un dessinateur, mode actuelle, ne va pas toujours

de soi. Ici Daniel Pennac a trouv en Florence Cestac lalter ego qui
convient parfaitement lhistoire peu prs vraie, semble-t-il quil
nous raconte. Une histoire damour trs belle parce que trs farfelue, qui commence de la manire la plus improbable et dure toute une vie. Lui est un fils
de famille, elle une petite cousette, fille de chiffonniers. Jean tombe raide
dingue de Germaine. Cette drogeance le fait rpudier par sa famille, qui
aurait, bien sr, tolr un paresseux mari une grosse dot. Pennac expose
au grand jour du soleil provenal un couple libertaire qui aura dcid de vivre
damour et de ptanque. On laissera les lecteurs de Lire dcouvrir comment
laristocrate aura, jusquau bout, russi financer cette utopie : le livre et la
littrature y occupent une large place
Pascal Ory

Un amour exemplaire par Daniel Pennac (scnario) et Florence Cestac

(dessin), 64 p., Dargaud, 14,99

Christian CAILLEAUX

Ds que le vent soufflera

uestion : comment transformer un reportage document sur les engags

de la Marine de guerre franaise, nourri de tmoignages recueillis bord
mais aussi de mises au point gopolitiques et de statistiques, en un trs bel
album de Carnets marins dans le jardin du commandant (cest le sous-titre), qui
donne envie de prendre le large ? Bref, comment faire du potique avec du srieux ?
Il suffit de sappeler Christian Cailleaux. Dans ce cas, on a le sens de la formule ( a
ne peut tre romantique, la Bretagne en hiver, que si on est bien couvert ) et lil
vif ( Ces gamins ne voient pas davenir, alors ils sengagent ). Mais on a surtout
lamour des tres.
Jamais je nai vu ailleurs que sur un bateau des hommes se livrer jusqu lintime
avec autant de facilit : reporter autant que dessinateur, Cailleaux, ami de Bernard
Giraudeau, sur le scnario duquel il avait dessin Les Longues Traverses, brosse
des portraits la minute et fait dire tous ceux quil rencontre des choses importantes
sur la place de la mer dans les enjeux politiques venir aussi bien que sur la part
du rve dans la vie ou la place des femmes dans un milieu encore trs masculin. Il
nest pas ncessaire dtre un navigateur pour se laisser embarquer dans cette
expdition dont le seul enjeu est soi-mme.
P.O.

Embarqu par Christian Cailleaux, 176 p., Futuropolis, 24

Frantz DUCHAZEAU

Les rois
de la mob

est, si on veut, un road movie, avec

un point de dpart et un point darrive. Mais un road movie mobylette, ce qui change dj un peu les perspectives. Au reste, la mob en question est
pourrie, et nos deux hros niront pas trs
loin avec. Quant au voyage, ce sont les cent
kilomtres qui sparent les environs

dAngoulme de Bordeaux, o la Mano

Negra va donner un concert. On comprend
donc quon est dans la France profonde du
dbut des annes 1990 et que lhistoire est
tout fait autobiographique, lun des deux
fans de la Main Noire tant dj passionn
par le dessin. Un quart de sicle plus tard
eh oui, le temps passe... , Duchazeau est
devenu ce matre du noir et blanc qui transcende les histoires les plus ordinaires grce
un savant mlange de ralisme et donirisme. Les personnages croiss sur le chemin
laissent de petites traces bien senties, comme
ce camionneur qui dfrise nos hros en leur
lchant qu on attend tous quelque chose

qui viendra pas . Lart ici la musique, les

riffs de guitare de Manu Chao et tout ce qui
sensuit est une explosion grce laquelle
ces jeunes corps encalmins dans leur
province ont limpression qu on vit plus
que la vie . Au long des pages le rve gagne
du terrain, travers par des apparitions o
King Kong donne la main une pin-up de
calendrier. Tous les mois de la pubert, toutes les extases des adolescents se donnent
rendez-vous dans cette sorte de journal intime a posteriori et nous donnent envie de
rcouter Salga la Luna.
P.O.
La Main heureuse par Frantz
Duchazeau, 104 p., Professeur Cyclope, 17
LIRE T 201565

ZINIO

JEUNESSE
E. LOCKHART

Famille en or

e roman ado de lt ! Bienvenue chez les Sinclair.

Un clan de beaux spcimens humains : blonds, sportifs, fortuns avec des mchoires bien carres relevant
firement la tte. Chaque t, le clan se retrouve dans la
petite le prive de Beechwood au large de Cape Cod o
Harris et Tipper, les grands-parents, runissent leurs trois
filles divorces et leur tripote de petits-enfants rpartis
dans leurs quatre maisons. Pour Les Menteurs ,
Cadence, Mirren et Johnny, la bande des ados laquelle
se joint Gad, le neveu du nouveau mari de tante Carrie et
dont Cadence est amoureuse, cest un vrai coin de paradis !
Ou bien lenfer ? Cadence, la narratrice, le dcouvrira
ses dpens. Car, la fin de lt quinze ,
la jeune fille est retrouve seule sur la
plage, vanouie, victime dun traumatisme
crnien. Elle a perdu la mmoire, frappe
de lourdes migraines qui la tiendront longtemps lcart. Le roman retrace lt des
quinze, seize et dix-sept ans de Caddie.
Pendant toute une anne elle tentera de
raviver sa mmoire, en vain. Que faisaitelle sur cette plage ? Pourquoi Gad lavaitil laisse seule ? Pourquoi refuse-t-il de rpondre ses e-mails ? Lt de son retour sur lle, Caddie
tentera de recoller les morceaux du jour de laccident. Et
de combler les vides vertigineux. On ne peut lcher ce roman trs fort, cisel, envotant, qui passe du conte de fes
la tragdie avec un talent inou. La voix trs contemporaine de Caddie, touchante, sincre dans son amour, svre
lgard de sa tribu, nous glace jusque dans sa rvlation
finale, vritable bombe retardement. Nous les menteurs
a t un vrai succs aux Etats-Unis en 2014 et cest mrit
tant le roman dsaronne par son efficacit et nous laisse
bahis davoir t ainsi manipuls.
Nathalie Rich

Nous les menteurs par E. Lockhart, traduit de langlais

(Etats-Unis) par Nathalie Peronny, 288 p., Gallimard Jeunesse,
14,50 (ds 13 ans)

Astrid
Bromure.
Comment
dzinguer
la Petite Souris
par Fabrice
Parme, 32 p.,
Rue de Svres,
10,50
(ds 7 ans)

Fabrice PARME

Une dent contre

la Petite Souris

te en bas, pieds en lair dans son fauteuil Louis XV, miss Astrid
baye aux corneilles. Recluse dans son manoir citadin entre Gatsby,
le chat rac, Fitz le chien, un majordome et sa gouvernante qui lui
refilerait bien sa part de corves, la fillette est lafft ne serait-ce que
dun mini-vnement. Miracle, sa dent bouge. Vite un plan ! Astrid va
tendre un pige la Petite Souris (dont on lui rabche les oreilles), afin
de prouver au monde son inexistence. Lumineux. Oui mais, le problme,
cest que non seulement la fillette va vraiment rencontrer la Petite Souris,
voire toute une ribambelle, mais de surcrot le rongeur lui chante les vertus
du dentifrice Quenotte, sa marque prfre Chasse les caries, pas les
amis ! , parfum vanille-chocolat. Du jamais-vu. Astrid redoublera defforts
pour coincer la mini-publicitaire pattes. Croisement dElose, lhrone
de Kay Thompson, et dun Tom et Jerry djant, cette bande dessine carbure huis clos entre cuisine et trous de souris. Hilarant.
N.R.

Xavier-Laurent PETIT

Chasse aux tigres

elitsa vit Slobodni, une bourgade au fin fond de la Russie,

avec des loups, des ours et des renards pour tout voisinage. Sa
mre, garde forestier, embarque parfois la jeune fille dans ses
tournes pour lui enseigner lcole de la taga : comment dnicher du ginseng sauvage, allumer un feu par
gros vent ou apprendre lire dans la neige. Lorsque toutes
deux dcouvrent les empreintes dune tigresse et de ses
deux petits, elles dcident de les protger. Car les contrebandiers sont lgion la frontire chinoise et la peau des
flins se revend au prix dun 4 x 4 Toyota modle grand
luxe. Cet t-l, rien ne se passera comme prvu pour
Felitsa. Peut-tre parce qu la rentre prochaine elle par-

66LIRE T 2015

tira la ville pour entrer au lyce. Parce quelle se sent responsable

de miss Infinity, le surnom de la tigresse. Parce que son petit frre
bizarre sest mis dessiner dinnombrables bbs tigres. Peut-tre
aussi parce que madame Sniejana, unique prof au village, lui raconte
comment elle a atterri dans ce coin paum de Sibrie. Cet t-l, tout
basculera aussi parce qu la boum de Roksanna, les garons lont
regarde autrement, surtout Kostia quelle dteste et dont le pre
est amateur notoire de peaux de tigre Aprs nous avoir embarqus
dans la fort amazonienne (Itawapa), Xavier-Laurent
Petit pousse ses aventures cologiques aux confins glacs.
Ce roman daventure sent bon les blinis au miel et les
grands picas, la nature rude comme ses habitants, sauvages, mais prts tout pour sauver une bte majestueuse.
Le romancier russit haut la main nous tenir en haleine
avec cette magnifique leon de respect de la nature. N.R.
Un monde sauvage par Xavier-Laurent Petit, 256 p.,
LEcole des loisirs/Medium, 15,80 (ds 12 ans)

ZINIO

Nina VOGT-STLI

Raphale BOTTE
et Arno DUFOUR

Dessinez,
bricolez, souriez !

iocher dans les vieilles photos du grenier

dune maison de vacances et jouer avec,
voici ce que proposent les auteurs de ce
cahier dactivits original. Un joyeux bric--brac
pour dessiner et imaginer les vacances dans les
annes cinquante. De ces multiples images en
noir et blanc se dtachent les sourires timides
des copains devant les cabines de plage ; une
maman et ses petits rigolards ensabls ; des familles qui posent au garde vous dans les hautes
herbes ; une Traction en panne sur la corniche ;
les parties de tennis en pantalons blancs ou la
pche avec mm au bord de la rivire Ce
trsor de guerre est habilement dtourn en
31 activits : rcrire les dialogues des baigneurs
du lac, chercher les diffrences des lgantes en
chapeau, complter le rassemblement des cousins sur la photo ou croquer le portrait de tonton
Ferdinand et sa belle Augustine, envoyer une
carte postale du Croisic ou encore dessiner les
poissons au bout des cannes pche. Formidable voyage dans le temps, ce cahier ludique
rvle aussi les murs estivales de nos (arrire)grands-parents et, en scrutant ces visages, on
smeut de capturer, au passage, des petits moments de bonheur universels. A dguster avec
feutres, colle et ciseaux.
N.R.

Albums de familles.
Des photos pour samuser ! par
Raphale Botte et Arno Dufour,
56 p., Actes Sud Junior, 15,50
(ds 8 ans)

La rvlation

ans Petter cumule les problmes. De un, il se fait

harceler par le cad du collge mais nose le confier
personne, mme lorsque Andreas et sa bande
lattendent au coin du bois et le tabassent dans la boue.
Alors il cultive son invisibilit . De deux, sa mre avec
qui il vit, vient de tomber amoureuse de Gunnar, son prof principal. Mais qui voudrait voir son prof se pavaner dans le canap de son salon ? De trois, lorsquil interroge son pre, quil voit peu, sur sa naissance, celui-ci lui avoue quil ntait pas du
tout dsir. Enfin, Hans Petter est en train de devenir srieusement accro dune
fille bizarre avec qui il tchate sur Internet. Fera tudie la technologie. Spcialise
en communication, elle est super intelligente et elle vit dans le futur. Hans Petter
pense dabord une blague, mais peu peu les dtails quelle lui livre sur sa vie en
lan 367 aprs la Catastrophe se rvlent si prcis que ladolescent finit par y
croire. Mieux, Fera est la seule qui lui fait des confidences avec bienveillance et
sintresse lui. Elle devient sa meilleure amie. Fera pousse le garon rflchir
de nombreuses questions existentielles, lui racontant la vie sur Terre aprs la
Catastrophe. Un monde rgi entirement par une communaut qui contrle le
patrimoine gntique des individus et contrle dailleurs peu prs tout. Et si Fera
lavait justement choisi pour quil vite LA Catastrophe ? Entre rflexion philosophique et polar haletant, ce roman danticipation bien matris interroge sur le
rle et le destin individuels et lavenir du bien commun. Troublant.
N.R.
Mon heure viendra par Nina Vogt-stli, traduit du norvgien par Aude Pasquier, 226 p.,
Actes Sud Junior, 13,50 (ds 12 ans)

Herv GIRAUD

Jungle noir goudron

nton est un laiss-pour-compte, le genre de gosse

non domesticable que lon a envoy jouer sur
lautoroute plutt quau conservatoire. Il vit avec
son beau-pre-tiers-de-confiance sur une barge dglingue, amarre ce bout de fleuve aux eaux crasses,
Fioranges-les-Bruyres. Barge, comme sa vie. Une
mre morte, un pre pilote de chasse parti la vitesse
du mur du son, le garon vit dans une jungle de tle et
dacier o rgnent les petits fortiches aux trafics foireux :
Vivre dans cette ville, cest comme vivre dans une caravane, on ne peut pas se perdre, suffit de se dplacer
linstinct, on finit toujours par se cogner contre quelque
chose. Et Klber a la fcheuse manie de se trouver
toujours sur sa route. Cette fois, a pourrait mal tourner
parce quAnton livre la mauvaise marchandise et parce
que, malgr le flingue gliss dans son slip, il ne sait pas
braquer une station-service. Normal, quatorze ans !
Lauteur de lexcellent Le jour o on a retrouv le soldat Botillon (Editions Thierry
Magnier) change de registre pour brosser le portrait dun adolescent dautant plus
touchant quil arbore crte rouge faon Mohawk et bottes pointues, histoire de
croire quil est un vrai dur. Mais Anton sappelle Tchekhov, et aimerait aussi se la
jouer un peu pote, surtout pour pater la jolie Dune. Un western urbain au rythme
qui dpote, une langue acide, des rflexions savoureuses, Herv Giraud fait mouche
avec ce sale gosse qui a imprim autant la rage que la lumire car quand on est
fl, cest bien connu, le soleil pntre .
N.R.

Prends ta pelle et ton seau et va jouer dans les sables mouvants par Herv
Giraud, 118 p., Editions Thierry Magnier, 8,60 (ds 13 ans)
LIRE T 201567

la

La politique en volume

CHRONIQUEDE
PHILIPPE
ALEXANDRE

LA SOLITUDE EST
MAUVAISE CONSEILLRE

ui, droite ou gauche, oserait le nier ? La France,

depuis plus de cinquante ans, est gouverne par un
pouvoir personnel, solitaire, monarchique. Le pre de
la Ve Rpublique, de Gaulle, avait un tel compte
rgler avec la dmocratie parlementaire quil sest
employ sans relche en effacer jusquau souvenir. Valry Giscard
dEstaing et Franois Mitterrand, qui furent ses successeurs, ont dnonc avec plus ou moins de colre le pouvoir autocratique quils
devaient eux-mmes exercer sans souffrir ni contrle ni censure.
Le journaliste Jean-Michel Djian a voulu sonder les profondeurs
de ces solitudes que tous nos prsidents de la Rpublique ont d
traverser des moments dcisifs, historiques. La lecture de son ouvrage appelle cette lmentaire conclusion : la solitude est toujours
mauvaise conseillre, nen dplaise nos monarchiques prsidents.
Mme dans le cas du gnral de Gaulle et de sa fuite Baden le
29 mai 1968. Certes, ce dpart sous la poudre descampette, sans informer qui que ce soit, pas mme le Premier ministre, sest sold
par une victoire lectorale. Mais ce ntait pour le vieux prsident
quun sursis de quelque dix mois.
Les autres exemples choisis par Jean-Michel Djian montrent bien
que la solitude est, selon lauteur, partie prenante de la nvrose
de ces hommes qui occupent le pouvoir comme dautres lespace .
Djian, propos de nos trois derniers prsidents, pose la bonne question : Ils nous ont tellement harasss et nous harassent encore de
leur omniprsence mdiatique, de leurs jugements lemporte-pice
que lon en vient se demander sils prennent le temps dtre sur
leur Aventin. Pour penser, se juger. Pour voir loin et grand.
Dans la galerie lysenne de lauteur, Jacques Chirac occupe la
place la plus pathtique : Pas une tape de ce parcours dj chaotique qui ne soit obstrue par une mauvaise dcision, un mauvais
choix, un mauvais rve. Solitude aggrave en 2005, avec lchec
du rfrendum sur lEurope : Ni son pouse, ni sa fille, ni personne
ne sait rpondre cette dtresse au fil de leau qui embrase lesprit
et le corps du chef de lEtat.

es Franais ne sont pas dupes de ce vide la petite semaine que les prsidents font semblant de meubler avec
leurs rflexions. Mais un clair dans cette grisaille : le 7 janvier 2015 quand un prsident et un Premier ministre, ensemble,
surgissent de la fournaise terroriste pour indiquer au bon endroit et
au bon moment que le pouvoir existe . Cette interprtation du
jour de Charlie fera bondir Emmanuel Todd, lauteur srement
enchant du brlot de lanne, Qui est Charlie ?
Anthropologue, historien et dmographe dclar, Todd ramne
sa science avec une morgue incroyable : Cet essai, annonce-t-il,
crit sous le coup de lexaspration, sinscrit dans les pas de Max
68LIRE T 2015

Weber en un sens plus profond encore, plus moral. Bigre ! Lauteur

nous promet des surprises de taille sur le grand dtraquage du systme politique franais , et pourquoi le parti socialiste est dsormais ancr droite, et pourquoi la droite ne sait pas ce quelle est .
Et encore pourquoi les forces qui se rclament aujourdhui de la
rpublique ne sont pas dessence rpublicaine . Vaste, vertigineux
programme
Avec ce livre, fort joliment illustr de cartes et de graphiques dont
ltude nest pas indispensable, Emmanuel Todd ne se propose rien
de moins que dexpliquer toutes ces choses complexes, paradoxales,
contre-intuitives qui devaient tre dites propos de laccs dhystrie dont a souffert la France un jour de janvier dernier. Il nous
promet une interprtation objective des faits qui ont chapp aux
acteurs ! Objectivit, que de sornettes ncrit-on pas en ton nom
Exemple : admettre que le blasphme par les caricatures de
Mahomet soit une composante de lidentit franaise, quil y ait non
pas le droit mais le devoir de blasphmer . Ou encore crire que
les classes moyennes franaises sont fondamentalement gostes,
autistes et dhumeur rpressive . Ou enfin voquer avec un aplomb
pseudo-scientifique la mdiocrit morale de nos chefs lus plus
soucieux doptimiser le niveau de leur retraite
que de tirer les jeunes de la marginalisation ##Solitudes
pouvoir par
par le chmage . Aprs lauteur, cest au tour du
Jean-Michel Djian,
du lecteur dtre saisi dexaspration devant tant 158p., Grasset, 15
daffirmations sommaires nonces dune plume #Qui est Charlie?
par Emmanuel Todd,
pdante de savant en mal de polmique.
244p., Seuil, 18
#Lnigmatique
est aussi cette folle journe de janvier monsieur Hollande
2015 qui a valu la journaliste Vanessa par Vanessa
Schneider, avec le photographe Jean- Schneider et
Claude Coutausse, le permis dexplorer les cou- Jean-Claude
Coutausse, 128p.,
lisses du pouvoir lElyse. Son ouvrage sintitule Stock, 18,50

Lnigmatique monsieur Hollande, mais si

nigme il y a, elle nest gure dchiffre dans ce petit livre trs joliment illustr. Au dtour, on y apprend que la solitude na gure inspir au chef de lEtat de rsolution aprs la spectaculaire manifestation du 11 janvier. Franois Hollande a runi dans le palais
prsidentiel des Franais pour la plupart issus de limmigration.
Aprs un repas trs protocolaire il leur a dit : Jattends de vous
que vous me disiez comment vous pouvez tre utiles. Apparemment, pas de rponse. Vanessa Schneider crit : Le dner a t
organis sa demande, pourtant le prsident a lair de sennuyer,
comme sil participait un exercice impos.
Les carrires de nos prsidents disposant dun pouvoir personnel
quasi illimit sont ainsi faites, comme en ce 11 janvier 2015, de beaucoup doccasions manques.

ZINI

10e dition

Mont-St-Martin

4
3

DPART

21

22

20

ARRIVE

2
14
7

19

10

CARNET DE ROUTE

11

18
8
15

Concordance des temps

Pour la huitime anne conscutive, la commune
de Mont-Saint-Martin (54) participait lopration Camion des mots.
Loccasion dun voyage inattendu

Les enfants de Mont-Saint-Martin voyagent dans le temps !

t si le Camion des mots, en plus

de sillonner les routes de France,
avait la capacit de voyager travers les sicles, la rencontre dautres
poques ? Cest en tout cas le postulat
de la classe de CM2 de lcole AlbertIelhen, qui traverse la prhistoire, le
Moyen Age et aussi les temps modernes
au volant dun Camion des mots miniature construit lintrieur de lori-

LA FTE DES MOTS

omme chaque anne, la Fte des mots

vient rcompenser une slection de
classes qui ont particip la dernire tourne du Camion des mots. Pour cette nouvelle
dition, qui se tiendra le 26 juin au Museum
national dHistoire naturelle en plein cur
de la capitale, un nouveau classement, tenant
compte de la reprsentation des niveaux scolaires, dterminera les vainqueurs. Quatre
sections Cours Elmentaire, Cours Moyen,
Collge et Priscolaire , dans lesquelles
les classes se distingueront par prix: Ra-

ginal. Mais les jeunes explorateurs temporels ntaient pas les seuls bord :
les communes dHerserange et de Longuyon rejoignent Mont-Saint-Martin
pour quatre journes exceptionnelles
dans le studio mobile. Au total, ce sont
quinze classes, du primaire au collge,
qui participent laventure. Lanne
passe, nous avions dmarr timidement, avec six classes. Il fallait faire

9
12

17
13

16

Prochaines tapes
25 juin
26 juin
29-30 juin
2-3 juillet

CC PAYS DE LOURCQ (77)

FTE DES MOTS - PARIS (75)
PUTEAUX (92)
NAZELLES-NGRON (37)

prendre conscience aux enseignants

et aux directeurs dcole de limportance du temps de prparation. Cette
anne, tout le monde tait fin prt et
nous avons pu voir les choses en
grand ! , raconte Stphane Miliado, le
responsable Jeunesse de la ville. Les
participants sont choys, puisque la
municipalit lorraine attribue chaque
classe un petit budget pour leur permettre de parfaire costumes et dcors.
Tout le monde est sorti enthousiaste.
Cest un vrai projet de classe qui parvient donner un rle chacun. Mme
les plus en difficult trouvent une place
et leur scolarit regagne une dynamique , ajoute llu. Comme le clame
le petit groupe revenu de son voyage
travers les ges , enrichi du vocabulaire dantan : La langue franaise
a toute une histoire ! Une histoire qui
continue de scrire bord du Camion
des mots. DAVID ELBAZ

> Le 26 juin au Museum national dHistoire naturelle, Paris.

lisation et Valeur littraire. Ce sont donc
huit groupes qui verront leur travail gratifi pour son originalit et sa qualit dexcution. Et pour avoir un avant-got de ce que
le Camion des mots fait de mieux, toutes
les classes nommes sont retrouver sur
le site de lopration.
Retrouvez la slection des meilleures
vidos du Camion des mots en
flashant le QR code ci-contre.
Rejoignez-nous sur

POUR QUE VOTRE VILLE DEVIENNE VILLE-TAPE,

NHSITEZ PAS APPELER MAGALI OU AUDREY AU 01 42 61 10 71
AVEC LE SOUTIEN DE : MINISTRE DE LDUCATION NATIONALE
MINISTRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION RENAULT TRUCKS
Coordination Jfd System.

www.camiondesmots.fr

Les crivains

DU BAC

Alphonse de

LAMARTINE
Dernier des potes classiques et premier des romantiques, aristocrate converti
aux idaux de la Rvolution, Lamartine fut aussi un grand prosateur,
un homme politique lucide et lun des pres fondateurs de la Rpublique franaise.

a gloire de Lamartine
semble avoir pass.
On le tient pour un
larmoyant et Flaubert
est bien rosse lorsquil
crit sa matresse:
Non je nai aucune sympathie
pour cet crivain sans rythme,
pour cet homme dEtat sans initiative. Cest lui que nous devons tous les embtements bleutres du lyrisme poitrinaire. [] Il
ne restera pas de Lamartine de
quoi faire un demi-volume de
pices dtaches. Cest un esprit
eunuque, la couille lui manque, il
na jamais piss que de leau
claire1. Lermite de Croisset a la
dent dure pour lauteur de ce clbre quatrain de LIsolement:
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumires ?/Vains objets
dont pour moi le charme est envol ;/Fleuves, rochers, forts, solitudes si chres,/Un seul tre vous
manque, et tout est dpeupl2 .
Ou des vers trop fameux peuttre du Lac dont le premier hmistiche est,
il est vrai, empruntpar Lamartine lOde
sur le temps (1762) dAntoine-Lonard
Thomas: temps! suspends ton vol, et
vous, heures propices!/Suspendez votre
cours:/Laissez-nous savourer les rapides dlices/Des plus beaux de nos jours3. Certes,
son uvre littraire est au jugement de ses
plus ardents dfenseurs terriblement imparfaite4 , certes nombre de ses vers sont
empreints de rhtorique Lamartine est
quelquefois voyant, mais trangl par la
forme vieille5 trancha Rimbaud mais leunuque tait plus couillu que Flaubert le prtendait et, sil arriva bien Lamartine de
pleurer, ce ne fut pas sans raison.

70LIRE T 2015

BIOGRAPHIE
21 octobre 1790 : naissance Mcon.
18 dcembre 1817 : mort de Julie
Charles. 1820 : janvier-mars : maladie
et conversion de Lamartine ; 11 mars :
parution des Mditations potiques ;
6 juin : mariage avec Mary-Ann Birch.
15 fvrier 1821 : naissance de son fils
Alphonse. 1822 : 14 mai : naissance
de sa fille Julia ; 4 novembre : mort
du petit Alphonse. Septembre 1823 :
parution de La Mort de Socrate et
des Nouvelles Mditations potiques.
1829 : 5 novembre : lection
lAcadmie franaise ; 16 novembre :
mort de la mre du pote. 7 dcembre
1832 : mort de Julia Beyrouth. 1836 :
22 fvrier : Jocelyn ; 22 septembre :
le Voyage en Orient et Jocelyn mis
lIndex. Mars-juin 1847 : immense
succs de lHistoire des Girondins.
1848. 24 fvrier : Lamartine,
membre du gouvernement provisoire.
23 avril : lu dans dix dpartements,
1 600 000 voix. 24 juin : remplac
par Cavaignac au gouvernement.
28 fvrier 1869 : mort Paris.

> Milly-Lamartine

lphonse de Pratz de Lamartine vit

le jour Mcon, le 21 octobre 1790.
Il passa sa prime enfance dans
le domaine de Milly, aujourdhui MillyLamartine, en Bourgogne. Ses parents taient
des nobliaux, propritaires fonciers attachs
la monarchie et la religion catholique.
Pierre, le pre, avait t capitaine dans les armes royales, puis stait retir sur ses terres
peu avant la naissance de son fils. Homme
dhonneur, parfait gentilhomme provincial,
il reprit avec courage les armes pour dfendre
la monarchie et fut mme bless, lors de la
chute de cette dernire. Il avait pous Alix

des Roys, fille dun intendant des finances du

duc dOrlans. Profondment catholique,
elle marqua son fils non par de sches leons
de morale, qui ne font que racornir les curs,
mais par sa manire dtre. Heureux
lhomme qui Dieu donne une sainte
mre6 ! Cinq filles suivirent la naissance
dAlphonse qui garda pour le Milly de sa jeunesse, ses paysages de vigne et ses collines
plutt arides, une profonde nostalgie.
Chaumire o du foyer tincelait la
flamme,/Toit que le plerin aimait voir fumer,/Objets inanims, avez-vous donc une
me/Qui sattache notre me et la force
daimer7 ? Lamartine fut duqu surtout
dans lesprit du catholicisme quincarnait,

JOSSE/LEEMAGE

ZINIO

ZINIO

outre sa mre, labb Dumont, le prtre qui

lui apprit le latin, plutt que dans celui, troit
et ractionnaire, de loncle terrible,
Franois-Louis. Ce dernier tenta vainement
de pousser Alphonse du ct des tudes
scientifiques. Il le fit inscrire en 1801 comme
interne, Lyon, chez les demoiselles Puppier.
Mais lenfant fugua en 1802. Lon dcida de
le placer au collge de Belley, alors tenu par
les Pres de la Foi (en fait, des jsuites cachs).
L, il quitta peu peu sa dissipation initiale
(encore quil aurait engross une servante de
collge) et se fit des amis pour la vie, Aymon
de Virieu notamment. Il devint mme un excellent lve, form au latin et la philosophie. Mais ce sont dautres lieux qui nourrirent limaginaire du pote, tel le chteau de
Montculot, prs de Dijon, o vivait loncle
dbonnaire, labb dUrcy qui navait
aucune vocation pour le sacerdoce, quon lui
avait impos. La bibliothque de cet oncle
fut pour ladolescent la fois une thbade
et un refuge. Plus tard, il chanta la source
du Foyard (le htre), une fontaine du jardin, la plus loigne du chteau:Dans combien de soucis et dges,/ toi que jentends
murmurer!/Nai-je pas cherch tes rivages/
Ou pour jouir ou pour pleurer 8.

> Les intermittences du cur

s le collge, Lamartine commena

crire des vers, inspirs des matres de lpoque, les EcouchardLebrun ou les Parny, qui neurent gure
lonction de la postrit. Ces juvenilia auraient t jets au feu9 . Lamartine faisait
alors des vers pour apprendre faire des
vers10 . Pour exprimer cette espce de chant
intrieur quon appelle posie11 , il lui manquait un peu des expriences de la vie et
quelques lectures libratrices. Les engagements politiques de son pre interdisant
Alphonse de servir lUsurpateur , le jeune
homme mena longtemps une vie oisive et
erratique, gaillarde aussi. Sducteur, les
conqutes fminines se succdaient sans trop
laisser de traces. Lorsquil senticha de lune
dentre elles, Henriette Pommier, fille dun
juge de paix, on sen inquita. Et, les voyages
formant parat-il la jeunesse, on lenvoya
en Italie aux soins dun cousin de sa mre.
Remde partiellement efficace: lors dune
escapade dans lle dIschia, Alphonse, beau,
grand, blond, bien fait de sa personne, sduisit
une jeune corailleuse napolitaine de 14 ans,
Antoniella Iacomino. Elle fut beaucoup plus
tard le modle de Graziella (1849), un roman
qui fut un succs populaire. La fiction enjoliva
une anecdote, somme toute assez sordide.
La jeune fille ntait pas de sa condition et
Lamartine neut pas trop de mal mettre

dans son lit cette fille douvrier, pas plus quil

ne ptit beaucoup de la quitter. La sublimation romanesque ou potique fit le reste.
Antoniella mourut peu aprs Elle avait
seize ans, cest bien tt pour mourir12. Avec
Julie Charles et la femme de Lamartine, elle
fut la premire des trois Elvire, en filigrane
de nombre dlgies du pote.

> Un tissu de dvergondages

evenu dItalie avec le mal de Naples,

accident vnrien sans doute
contract auprs des professionnelles locales, Lamartine, plus mandoliniste
que languide, eut avec une jeune noble, Nina
de Pierreclau, un second (?) enfant hors mariage, Lon, dont il suivit lducation et qui
mourut 28 ans. Il sengagea un temps dans
larme, attach la suite de Louis XVIII,
flanqu du grade dofficier. Ce ntait pas
trs honorable dans une France o lon mettait les vtrans de la Grande Arme la
demi-solde. La jeunesse de Lamartine ne fut
donc pas des plus rectilignes. Ma vie na t
jusqu vingt-sept ans quun tissu de dvergondages13 , m par un besoin, semble-t-il
irrpressible, dtreintes charnelles:Je
cherche ici une matresse pour dormire parce
que je nai que ce moyen de me calmer limagination et les nerfs14.
A Aix-les-Bains, en 1816, il sprit de Julie
Bouchaud des Hrettes, une femme crole
ayant pass la trentaine, qui tenait salon
Paris. Epouse de Jacques Charles, un physicien notoire de trente-sept ans son an, elle
avait la rputation dtre assez volage.
Poitrinaire, elle venait en cure sur les bords
du lac du Bourget. Les amants se promirent
lun lautre, la passion ou limagination firent le reste. Mais la phtisie eut raison delle
le 18 dcembre 1817. Julie, la seconde Elvire,
inspira notamment les seize quatrains du Lac.
Lt suivant, il envoyait LIsolement lami
Virieu: Je contemple la terre, ainsi quune
ombre errante:/Le soleil des vivants
nchauffe plus les morts15. Un seul tre
vous manque, et tout est dpeupl, ctait
Julie Charles. Il tenta de soigner le cur par
la chair sans que celle-ci comble celui-l. Une
belle princesse italienne, Lna Larche, autre femme marie, vint point nomm.
Pourtant stait opr, dans le cur sinon
dans lme de Lamartine, un retournement
singulier qui concernait aussi sa foi religieuse:
amour! que les lches te craignent et que
les mchants te proscrivent! Tu es le grand
prtre de ce monde, le rvlateur de limmortalit, le feu de lautel! Sans ta lueur,
lhomme ne souponnerait pas linfini16 !
lit-on dans Raphal (1849), roman inspir par
son aventure avec Julie.

BIBLIOGRAPHIE
uvres
En poche : Raphal (Folio Classique, 1979);
Graziella (Folio Classique) ; en un volume
en Classiques Garnier (dition Jean Des
Cognets, 1955) ; Voyage en Orient (Folio
Classique 2011). Les Mditations potiques,
Nouvelles Mditations potiques se lisent
en Posie/Gallimard (dition Marius-Franois
Guyard, 1981) et au Livre de Poche (dition
Aurlie Loiseleur, 2006, trs riche avec une
utile bibliographie). Pour luvre potique
(avec le thtre en vers), la rfrence demeure uvres potiques (dition MariusFranois Guyard), La Pliade/Gallimard,
1963, rd. 1986. Le reste de luvre nest
gure accessible dans des ditions rcentes, sinon en bibliothque, mais la plupart des uvres se lisent en ligne (Gallica,
Wikisource, etc.), excepts lHistoire des
Girondins, (Plon, 1984 ; Bouquins, Robert
Laffont, 2014) ; Voyage en Orient, dition
Sarga Moussa, Honor Champion, 2000,
ou la Correspondance dAlphonde de
Lamartine (1830-1867), dition Christian
Croisille, 7 vol., Honor Champion, 19992003. La Vie de Mahomet (Histoire de la
Turquie t. 1), LHarmattan, 2005. La Question dOrient : articles et discours (18341861), dition Sophie Basch et Henry Laurens, Andr Versaille diteur, 2011 (o lon
voit que Lamartine est un des premiers
envisager positivement lislam).
Biographies
Robert de Lupp, Les Travaux et les jours
dAlphonse de Lamartine, Albin Michel,
1942; Maurice Toesca, Lamartine ou lamour
de la vie, Albin Michel, 1967; Xavier de La
Fournire, Lamartine, Perrin, 1990; Grard
Unger, Lamartine, Flammarion, 1998.
Commentaires
Charles Alexandre, Souvenir sur Lamartine,
Paris, 1884; Henry Derieux, Lamartine racont par ceux qui lont vu, Stock, 1938;
Jean Des Cognets, La Vie intrieure de Lamartine, Mercure de France, 1913; Henri
Guillemin, Le Jocelyn de Lamartine: tude
historique et critique avec des documents
indits, Boivin & Cie, 1935 (rd. Slatkine
reprints, Genve, 1967); Henri Guillemin,
Lamartine, lhomme et luvre, 1940, rd.
Seuil, 1987; Henri Guillemin, Connaissance
de Lamartine, Fribourg, 1942; Francis Dumont et Jean Gitan, De quoi vivait Lamartine,
Deux-Rives, 1955; Marius-Franois Guyard,
Lamartine, Paris, 1956; Relire Lamartine
aujourdhui, dir. Simone Bernard-Griffiths &
Christian Croisille, Nizet, 1993; Louis Aguettant, Lecture des Mditations potiques de
Lamartine, LHarmattan, 2010.
Varias
Louis Niedermeyer aurait donn ladaptation
musicale classique la plus acheve du Lac.
Plus prs de nous, Georges Brassens mit
en chanson Pense des morts, et le capitaine Haddock dclame quelques vers du
Lac dans Le Trsor de Rackham le Rouge.

Les crivains DU BAC

> Lamartine se range

e fut encore Aix-les-Bains que

Lamartine sduisit sa dernire Elvire,
Mary-Ann Birch, la fille dun colonel
anglais. Le mariage nallait pas de soi pour
une Anglaise : pouser un catholique et qui
pis est ayant la rputation dtre un coureur
de dots. Il se fit cependant. Lamartine qui
avait t gravement malade avait chang. A
larticle de la mort, en janvier 1820, aprs
avoir appel un prtre, il stait confess
et avait jur de vivre en bon catholique.
Si, par la suite, Lamartine revint au disme
inquiet de sa jeunesse dissipe, il demeura
toute sa vie fidle celle qui devint, le 6 juin
1820, sa femme. Pour un homme de son
temprament, ce ntait pas chose aise.
Lanne 1820 fut triplement dcisive
puisque les Mditations potiques, publies
anonymement le 11mars, le rendirent clbre. Ce recueil, plus riche dans la diversit
de ses inspirations quon ne le pense, fixa
limage dun Lamartine pleurard, rveur nacelles17 . Il reprsenta bien davantage: Je suis le premier qui ai fait descendre la posie du Parnasse et qui ai
donn [] la muse, au lieu dune lyre
[] de convention, les fibres mmes du
cur de lhomme, touches et mues par
les innombrables frissons de lme et de
la nature18.
Lamartine fut nomm secrtaire dambassade Naples. Son fils Alphonse, n
Rome le 11 fvrier 1821, mourut vingt
mois, peu aprs la naissance, le 14mai 1822,
de sa petite sur, Julia. Paralllement la
carrire diplomatique, Lamartine projetait
une uvre denvergure, un pome mtaphysique, vaste pope qui devait raconter
lhistoire de lme humaine et qui se serait
appele Les Visions. Mais engag avec un
diteur, il dut fournir au public de Nouvelles
Mditations, parues en septembre 1823, peu
aprs La Mort de Socrate. Aprs un chec en
1824, il fut lu lAcadmie franaise en 1829.

non sans lgance du corps diplomatique,

mme si derrirele geste chevaleresque
ou ct il y [avait] la ferme volont
dentrer en politique19 . Pour celui dont le
cur date dune autre France20 , il ntait
plus possible de faire la politique des ractionnaires. Jai linstinct des masses, voil
ma seule politique. Je sens ce quelles sentent
et ce quelles vont faire, mme quand elles
se taisent21.

Mary-Ann
Birch, pouse
de Lamartine.
Portrait de
Jean-Lon
Grme.

Progressiste, il prna
la libert de la presse,
lextension de lenseignement gratuit et gnralis, la sparation de
lEglise et de lEtat. Lamartine fut mme assez visionnaire: Avant que ce sicle soit
ferm, le journalisme sera toute la presse,
toute la pense humaine; depuis cette multiplication prodigieuse que lart a donne
la parole [] lhumanit crira son livre jour
par jour, heure par heure, page par page, la
pense se rpandra dans le monde avec la rapidit de la lumire; aussitt conue, aussitt

PROGRESSISTE, LE POTE PRNA LA LIBERT

DE LA PRESSE, LEXTENSION
DE LENSEIGNEMENT GRATUIT ET GNRALIS,
LA SPARATION DE LGLISE ET DE LTAT
Hormis la lenteur de son avancement administratif, tout semblait lui russir. Mais le
16 novembre 1829, la mort absurde de sa
mre (elle stait bouillante dans sa baignoire) ne lui permit gure de sen rjouir.
En juin 1830, les Harmonies potiques et religieuses couronnaient son entre lAcadmie.
La rvolution de Juillet ne surprit pas le diplomate et dj fin observateur de la vie politique. Fidle aux Bourbons, il dmissionna
72LIRE T 2015

crite, aussitt entendue aux extrmits de

la terre, elle courra dun ple lautre, subite,
instantane, brlant encore de la chaleur de
lme qui la fait clore22 []. Les lections
de 1831 ne lui ayant pas permis dentrer la
Chambre, il rsolut dentreprendre ctait
la mode un voyage en Orient. Bien quil
ft inquiet de la sant de Julia qui commenait cracher du sang, il nolisa lAlceste et
sembarqua Marseille, le 10 juillet 1832,

avec sa femme, sa fille et quelques amis. Ils

parcoururent la Grce, le Liban, la Palestine,
Constantinople, avant de revenir par voie de
terre au bout de dix-huit mois en traversant
les Balkans. Julia mourut le 7 dcembre 1832
Beyrouth, dans les bras de ses parents: elle
navait pas onze ans. Lamartine perdit dfinitivement cette foi catholique quil croyait
avoir retrouve douze ans plus tt.
Alors que lon rapatriait le cercueil de sa
fille, Lamartine, ananti, reut la nouvelle de
son lection. Il entamait sa carrire politique,
conscient avant dautres de limportance de
la question sociale: La question des proltaires, la dernire peut-tre, celle qui reposait
au fond de toutes, et qui les rsume toutes,
est celle qui nous presse aujourdhui.Nous
nous le dissimulons en vain! Nous lcartons
en vain de nos penses []. Je le dis non pas
pour envenimer, mais pour gurir, la question
des proltaires est celle qui fera lexplosion
la plus terrible dans la socit actuelle, si la
socit, si les gouvernements se refusent la
sonder et la rsoudre23. Il tait bien seul
voir les choses ainsi: les affairistes de tout
poil, les Laffitte, les Casimir Perier, les
Guizot, les Thiers surtout, tout en saveuglant
sur sa solidit, rendirent le rgime insupportable. Ce splendide isolement lui fit rpondre
quelquun qui lui demandait o il sigerait
la Chambre par cette clbre boutade: Au
plafond! Il espra crer un parti social.
Il ntait cependant pas un idaliste coup
des ralits politiques.
Pendant quatorze ans il seffora de
conqurir le pouvoir, mais jamais nimporte
quel prix: Je nen ai quune seule ambition,
cest de me tenir lcart de tout pouvoir
dans un temps o lon ne peut lemprunter
qu des complaisances honteuses et lemployer qu des nullits. Si jamais je le dsire,
cest quand il y aura un grand usage en
faire24. Constamment rlu, ces circonstances finirent par se produire.

> Mis lIndex

our autant, Lamartine ne renonait pas

compltement son uvre littraire.
Du grand pome mtaphysique, il ne
termina que Jocelyn et La Chute dun ange.
Commenc en novembre 1831, Jocelyn parut
en fvrier 1836. Journal trouv chez un cur
de village, tel tait le sous-titre de ce roman compos de 8000 vers. Il avait pour canevas de dpart la vie de labb Dumont, le
prcepteur de Lamartine, mort en 1832. Avec
pour arrire-plan la Rvolution franaise,
cette idylle alpestre raconte le conflit intrieur
dun homme dchir entre un intense amour
humain et les exigences de son engagement
vis--vis dun Dieu qui, tel que dcrit par

BRIDGEMAN IMAGES

ZINIO

ZINIO

Lamartine, ne pouvait que dplaire aux

catholiques de lpoque. Le livre fut dailleurs mis lIndex. Malgr les incohrences, des vers approximatifs et des invraisemblances, luvre, plus difficile quil
ny parat, comporte aussi de formidables
envoles potiques. Le public ne sy
trompa gure. Le livre fut un grand
succs de librairie: 24000 exemplaires
en un mois! En 1839, aprs lchec des
Recueillements, Lamartine dclara renoncer la posie: La posie ne ma
jamais possd tout entier25 , malgr les
beaux vers toujours empreints de nostalgie que contenait le livre: Adieu les
voix de notre enfance !/Adieu lombre
de nos beaux jours !/La vie est un morne
silence/O le cur appelle toujours26 !
A vrai dire, il crivit encore quelque
trs beaux pomes.

> Rvolutionnaire paradoxal

a situation politique en France navait

cess de saggraver. Dans quatre ans
ce sera lheure des angoisses pour ce
vieux parti compos par un tiers dintrigants,
dimbciles et dhonntes gens quon appelle
les hommes de gouvernement depuis 1830.27
Sourd ceux qui voulaient le faire entrer
dans un ministre, Lamartine poursuivait
son travail sur lopinion. Avec lHistoire des

JOSSE/LEEMAGE

ABATTU, LAMARTINE? 70 ANS,

IL CONTINUAIT DE SE
BATTRE. IL DEVINT SON PROPRE
DITEUR, TRAVAILLANT
SOUS LA MENACE
DES HUISSIERS.
Girondins (mars 1847), sorte de discours en
huit volumes adress la nation, il esprait
ressusciter la flamme de 1789 et dissuader les
bourgeois de province de confondre la
Rvolution et la Terreur. Le succs des
ventes dpassa toutes les prvisions. En juillet
1847, il prna la rvolution du mpris. Au
bord de lappel linsurrection, le pote ne
franchit pas le Rubicon mais par son livre
avait allum un feu qui portait en lui la chute
du rgime. Lamartine neut pas attendre
longtemps la tempte qui devait le porter au
pouvoir en fvrier 1848. Il avait suscit tant
dattentes. A droite, on le croyait en train de
prparer le triomphal retour dHenri V, et
de toute faon les lgitimistes prfraient
tout prendre la Rpublique ce roi illgitime,
et les proltaires voyaient en lui un librateur.
Il tait lhomme providentiel, mais pour qui?
Le 24 fvrier, dans une Chambre envahie, il
sopposa la rgence de la duchesse
dOrlans et opta pour la rpublique et le

Travaux forcs littraires

Rvolution
de 1848 :
Lamartine
se saisit
du drapeau
tricolore.

suffrage universel. Habilet

suprme, puisque, dans une
France encore paysanne, il
tait plus que douteux qu ce jeu les partageux, entendons les socialistes de
lpoque, ne lemportassent. Il ny a que la
Rpublique qui soit de taille se mesurer
avec le communisme et le socialisme arms28. Les masques tombaient? Oui et non.
Lamartine voulait sincrement amliorer la
condition sociale des proltaires, mais pour
cela il croyait ncessaire de sauver la mise
des possdants. Cependant, trs vite, le parti
de lordre reprit les choses en main. LAssemble lue le 10 mai fit revenir nombre de
dputs qui le hassaient. Lhostilit de la
bourgeoisie librale et la rpression, en juin,
des proltaires quon avait habilement excits
pour mieux les rprimer eurent raison de sa
prsence au gouvernement. Dcroch du plafond, on pouvait le pitiner. On ne sen priva
pas. Simple dput, il essaya encore de dfendre une rpublique chaque jour moins
rpublicaine, grosse alors de la sinistre aventure du Second Empire. Laissons aller le
monde son courant de boue29.
1. A Louise Collet, 6 avril 1853,
Correspondance tome II, La Pliade,
1980, p. 299. 2. LIsolement dans Mditations potiques, uvres potiques,
La Pliade, p. 3. 3. Mditations potiques, uvres potiques, La Pliade,
p. 38. 4. Henri Guillemin, Lamartine,
Seuil, 1987, p. 180. 5. Arthur Rimbaud,
Lettre Paul Demeny, 15mai 1871. 6.
Le Tombeau dune mre dans Harmonies, III 7, La Pliade, p. 422. 7. Milly
ou la Terre natale dans Harmonies, La
Pliade, p. 392. 8. La Source dans les
bois D*** dans Harmonies, La Pliade,
p. 353. 9. A Virieu, 30 septembre 1810.
10. A Virieu, 6 janvier 1813. 11. Premire
prface aux Mditations potiques,
Le Livre de poche, 2006, p. 63. 12.

envoy sa vie prive par le coup

dEtat de dcembre 1851, Lamartine, ruin ou presque, tenta
ne souscription nationale en 1859. Mais
ce fut un chec humiliant. Lchafaud
politique maurait paru bien plus doux que
le long supplice auquel on me fait succomber30. Un homme abattu? Non point. A
70 ans, Lamartine continuait de se battre:
il devint son propre diteur, travaillant
sous la menace des huissiers. Il avait
inquit les puissances dargent, elles
devaient lui faire payer cher ce manque
de dvotion au dieu du sicle et se venger du mal [quil] ne leur [avait] pas
fait31 . Il dut vendre Milly. Il se battait
pour les petits cranciers qui lui avaient
fait confiance. Je sais pour qui et pour quoi
je meurs la peine; je ne marrterai quau
bout, cest--dire quand je serai sans biens,
mais sans dettes32. Lui qui ne fut jamais un
littrateur professionnel stait condamn
aux travaux forcs littraires. Mary-Ann
mourut le 21 mai 1863. Lhonneur et lorgueil
lui firent longtemps refuser laide de
Napolon III, avant de finir par accepter une
rente viagre de 25 000 francs.
Peu aprs, le 1er mai 1867, une attaque le
terrassa, il fut hors du monde avant de le quitter le 28 fvrier 1869. Il avait normment
crit durant cette priode, notamment
LHistoire de la rvolution de 1848, une
Histoire de la Restauration (huit volumes!),
ses Cours familiers de littrature ou son roman
Antoniella (1867). Jusqu la fin il ne cessa
dinterroger Dieu : Et ce nest pas moi de
texpliquer le monde./Que celui qui la fait
texplique lunivers!/Plus je sonde labme,
hlas! plus je my perds./Ici-bas, la douleur
la douleur senchane. Le jour succde au
jour, et la peine la peine./Born dans sa nature, infini dans ses vux,/Lhomme est un
dieu tomb qui se souvient des cieux33 .
Eunuque, vraiment, Lamartine?
Jean Montenot

Le Premier Regret dans Harmonies

potiques et religieuses, La Pliade,
p. 468. 13. A Victor Hugo, 1824. 14. A
Virieu, 27mai 1812. 15. LIsolement
dans Mditations potiques, La Pliade,
p. 3. 16. Raphal XVIII, Hachette, 1922,
p. 79. 17. Alfred de Musset, ddicace
de La Coupe et les lvres, 1832. 18.
Premire prface des Mditations, Le
Livre de poche, 2006, p. 56. 19. Grard
Unger, Lamartine, Flammarion, 1998,
p. 157. 20. [Odes politiques] Contre la
peine de mort, La Pliade, p. 506. 21.
A Vireu, 10 avril 1828. 22. Sur la politique
rationnelle, A M. le rdacteur de la
Revue europenne , 25 septembre
1831 dans uvres de Lamartine, 1838,
p. 776. 23. A propos dun projet de loi

sur les Caisses dpargne (3 fvrier

1835), dans La France parlementaire I,
uvres oratoires et crits politiques,
Libraire internationale, 1864 p. 109.
24. A Edouard Dubois, 18 dcembre
1839. 25. Premire prface des Mditations, 1849, Le Livre de poche, 2006,
p. 66. 26. A M. le Comte de Virieu,
dans Recueillements, La Pliade,
p. 1148. 27. A Pags de lArige,
22 septembre 1842. 28. Le Conseiller
du peuple, I 59. 29. Au comte dOrsay,
La Pliade, p. 1403. 30. A Joanne,
15 septembre 1859. 31. A Bulwer-Lytton,
14mai 1858. 32. Au marquis de Foudras, 10 fvrier 1862. 33. LHomme
dans Mditations potiques, La Pliade,
p. 6.

LIRE T 201573

ZINIO

GUILLAUME GALLIENNE
PARIS, PLACE DU PALAIS-ROYAL, LE 9 JUIN
74LIRE T 2015

ZINIO

LENTRETIEN
DE FRANOIS BUSNEL

Guillaume GALLIENNE
La lecture, quelle quelle soit, est
bnfique. Que ce soit Stendhal,
Philip Roth. Ou Marc Levy

Grce lui, nous redcouvrons le plaisir

l dit. Mais qui est vraiment Guillaume
de la lecture! Chaque samedi sur France
Gallienne ? Un acteur surdou qui fait les
Inter*, Guillaume Gallienne propose une
beaux jours de la Comdie-Franaise, sest
plonge dans lunivers dun crivain. Par la
fait connatre par des sketches sur Canal +,
lecture. A haute voix. Les classiques, bien
a explos avec un spectacle autobiograsr, mais aussi nos contemporains. Que de ###a peut pas phique hilarant (Les garons et Guillaume,
faire de mal. Proust, table!) devenu un film rcompens par
lecteurs gagns Proust ou Pguy, Hugo
et Madame de
Garca Mrquez ou Modiano parce quils Lafayette. Lus et cinq Csars Sur scne, il est dune intencomments par
ont entendu les mots, peru le rire, rencontr Guillaume Gallienne, sit rare: Oblomov, Lucrce Borgia... Il surGallimard,
lmotion Bien plus quun simple exercice 2 CD,
prend chez Goldoni comme chez Musset,
France Inter
radiophonique, son mission est une faon
chez Feydeau ou Molire comme chez
de nous faire dcouvrir ce qui, dans un grand texte, Tchekhov ou Shakespeare. Il a crit le livret du ballet
pouvait nous chapper ou nous rsister. Entre lire de Nicolas Le Riche, Caligula, et a adapt les
pour soi, dans sa tte, et lire haute voix, il y a une Illusions perdues de Balzac pour le chorgraphe
diffrence de degr mais aussi un saut existentiel. russe Alexe Ratmansky et le ballet du Bolcho. Et
Guillaume Gallienne est celui qui nous prouve que il lit la radio Victor Hugo et Madame de Lafayette,
la vraie lecture nest pas celle que lon nous ensei- Duras et Flaubert, Tourgueniev et Chateaubriand,
gnait jadis lcole, cette lecture silencieuse et re- Aragon et Dumas, Camus et Musil. En septembre,
cueillie. Au contraire! Lire, cest vivre. Lire, cest lais- a peut pas faire de mal reviendra pour une sepser les voix sexprimer. Lire haute voix, cest le time saison. Pour patienter, on peut se prcipiter
meilleur moyen de dcouvrir la musique dun crivain. sur louvrage du mme nom: extraits, commentaires,
Joue-t-il, cet acteur qui sest impos comme lun CD, prface de Jean-Yves Tadi Il y a tout pour
des meilleurs de sa gnration? Non. Il ne joue pas, plaire, chez Gallienne.
GGG
LIRE T 201575

ZINIO

LENTRETIEN
GGG

Comment avez-vous dcouvert la lecture?

Guillaume Gallienne. Enfant, jadorais

lire. Enfin jusquau jour o mon pre ma
oblig lire un livre! L, il y a eu rejet. Rejet
total de la lecture. Javais dix ans et jtais
dj ce que lon pourrait appeler un grand
lecteur. Je lisais tout. Absolument tout. OuiOui, qui fut mon premier choc, jose le dire,
Astrix mais pas trop Tintin ni Lucky
Luke. Je lisais tout ce qui me tombait sous
la main: les botes de corn flakes, les magazines qui tranaient sur la table basse du salon Jtais fascin par lcrit. Surtout par
les mots nouveaux que je dcouvrais. A
chaque fois que jen voyais un, je demandais
ce quil voulait dire. Mes parents ont eu peur
que je sois surdou et ils mont envoy chez
un pdopsychiatre ds lge de six ans. Il
leur a dit: Non, rassurez-vous, tout va trs
bien, il est parfaitement normal, il a juste
dvelopp le langage comme certains dveloppent la marche pied. A sept ans, javais
dj le vocabulaire de quelquun de trente
ans!
Et dix ans, donc, le drame Mon pre
me met entre les mains un exemplaire du
Grand Meaulnes, dAlain-Fournier. Oh! l,
l! Ce fut lun des moments les plus pnibles
de ma jeune existence Bien sr, des annes
plus tard jai relu Le Grand Meaulnes et je
lai ador. Mais, l, si jeune, et parce quon
me le mettait dautorit sous les yeux, ce fut
un cauchemar. Mes parents taient trs cultivs. Mon pre avait t lEcole des
Roches, il lisait Paul Claudel, Charles Pguy,
ce genre dcrivains Alain-Fournier faisait
partie de son panthon. Il ma donc oblig
le lire. Franchement, a ma sembl tellement insupportable que jai carrment arrt
de lire. Mais totalement! Pendant quelques
annes. Je ne me suis remis lire qu lge
de 15 ans, quand jen ai redcouvert le plaisir,
en Angleterre, au pensionnat. Dickens, puis
Oscar Wilde. Et Shakespeare, que jai ador.
Mais aussi beaucoup de posie, notamment
celle de William Blake.
Lisiez-vous en franais ou en anglais?
> En anglais. Jai la chance dtre totalement
bilingue depuis cette priode o jai appris
langlais dans ce pensionnat. La musique de
la langue est trs importante pour moi.
Quand je suis rentr en France, jai dcouvert
les crivains franais lanne du bac. Je me
souviens que nous tudiions la problmatique de lautobiographie a ma passionn! De Rousseau Sartre en passant
par Chateaubriand Ah, ctait formidable Jai beaucoup aim. Non seulement
le contact avec les grands textes, mais lide
de travail sur ces textes, autour de cette no76LIRE T 2015

Je peux tre un lecteur compulsif. Je viens de terminer Une saga moscovite de Vassili Axionov,
un pav de plus de 1 600 pages que jai lu en douze jours.

tion dautobiographie. Pour un adolescent,

cest essentiel Jai eu beaucoup de mal,
par contre, avec La Condition humaine de
Malraux. Mais jai vraiment aim Milan
Kundera. Je vais vous dire: je crois que jai
rarement eu autant la gaule quavec La vie
est ailleurs! Je me suis tellement paluch sur
ce livre Bon, cest un truc dadolescent.
Et LInsoutenable Lgret de ltre! Pareil:
il y avait dans ce roman quelque chose de
licencieux et dautoris la fois qui fascinait
le jeune homme que jtais alors. Puis il y a
eu hypokhgne Fini de rire! L, il fallait
bouquiner pour le boulot. Ensuite, fac dhistoire jusqu la matrise. Jadorais les bio-

graphies. On peut dire que jtais dans tous

les clichs de la vingtaine romantique, cest-dire Zweig, Rilke, Hermann Hesse Ce
furent de merveilleuses annes dveil.
Quel genre de lecteur tiez-vous?
> Compulsif ! Et je le suis toujours.
Dernirement, on ma offert Une saga moscovite, de Vassili Axionov. a fait quand
mme plus de mille six cents pages. Je lai
lu en douze jours, ce qui ne mtait pas arriv
depuis longtemps tant donn lemploi du
temps qui est le mien en ce moment. Lire
cent cinquante pages par jour, quel plaisir!
Jtais comme un dingue, avec ce livre. A

ZINIO

Guillaume GALLIENNE
trois heures du matin, jtais encore en pleine
lecture mais je men foutais Cest ce qui
est bien, avec la lecture: plus rien ne compte.

AKG-IMAGES/ERICH LESSING

Comment tes-vous devenu lecteur professionnel ? Ou plutt, comment avez-vous

eu lide ou lenvie de lire haute voix?
> Pour tre tout fait honnte, ce nest pas
moi qui ai eu cette ide. Jai eu la chance de
rencontrer trs tt dans mon mtier de comdien une femme exceptionnelle, Adeline
Defay. Elle dirige les ditions Thlme. Un
jour, elle ma appel la Comdie-Franaise
et ma demand si je voulais bien enregistrer
des livres audio. Je ne lavais jamais fait auparavant. Il sagissait de la seconde partie
du Ct de Guermantes et de Sodome et
Gomorrhe, pour lintgrale de Proust. Il y
avait dj eu des lectures par Andr
Dussollier, Lambert Wilson et Robin
Renucci. Je me souviendrai toujours de cette
scne: je rentre et je dis ma mre que je
vais lire Proust et que a me terrorise. Elle
me rpond: Mais pourquoi? Je rponds:
Proust, cest illisible! Elle: Mais enfin,
Proust, cest tordant! Lerreur des Franais,
cest quils commencent par le dbut. L,
cest ennuyeux. Non, il faut commencer par
Le Ct de Guermantes. Moi: a tombe
bien, cest ce que je dois lire, maman. Elle:
Et ben voil! L, tu tamuses. Une fois que
tu auras lu ces deux-l tu seras tellement attach aux personnages que soit tu reviendras
au dbut pour tout comprendre, soit tu iras
jusqu la fin pour revenir au dbut. Et elle
a ajout: Dvore a comme un polar. Ma
mre est une femme formidable, dorigine
russo-gorgienne, mais dote dun caractre
et dun temprament comment dire?...
Ben, comme dans mon spectacle et mon film
Les garons et Guillaume, table!
Cest donc votre mre que lon doit cette
manire unique que vous avez de lire Proust,
en insistant sur lhumour de ses textes?
> Oh, vous savez, Cocteau lui-mme disait
quon entendait Proust hurler de rire en crivant. Cest trs drle, Proust! Il se trouve
que je connais assez bien le milieu quil dcrit: jai t lev dans le XVIe arrondissement de Paris dans une famille plutt bourgeoise chic. Les Guermantes, et tous ces
gens, jai presque grandi leurs cts, en un
sens. Ma mre raccourcissait les mots,
comme la duchesse de Guermantes. Elle disait: A cinq heures du mat on a d aller
lhosto. Ma grand-mre lui disait toujours:
Cest quand mme dommage: tu as pous
un homme qui parle un franais parfait et
tu es incapable de le faire. Mais, oui, la dcouverte de Proust a t pour moi une trs

grosse claque. Parce que cest la premire

fois que jai compris ce qutait le style.
Avant, je ne savais pas vraiment ce que
ctait, le style. Ni la musique de la phrase.
En lisant Proust, haute voix, jai compris
un truc. Jadore dcouvrir la musique intime
dun texte. Cest merveilleux. Quand on lattrape, il se passe en vous quelque chose dextraordinaire.
Comment dcririez-vous la musique intime
de Proust?
> Proust ? Il y a des tats o livresse de
lmotion est dans une inertie physique totale. Mais cest prcisment ce qui permet

Proust,
jai Avec
dcouvert pour
la premire fois ce
qutait le style. Avant
je ne savais pas
ce qutait la musique
du texte

une continuit presque sans fin, dans la

phontique comme dans les ides. Je pense,
par exemple, aux Intermittences du cur.
Dans cette scne, Proust plonge dans les
mandres du deuil et la malice nest quune
faon de rester la surface: ce moment, il
nest qumotion. De temps en temps, Proust
analyse et, l, on sent le montage. Mais sa
musique est unique, cest la sienne, toujours.
Sauf, peut-tre, un moment: la lettre au
front de Robert de Saint-Loup. Chef-

duvre! Elle est drue. Cest un texte qui

nest pas drle du tout. Saint-Loup envoie
une lettre au narrateur depuis le front de la
guerre de 1914. Cest une des plus belles lettres que jaie jamais lues et qui, surtout, annonce toute la posie qui va suivre la mort
de Proust, notamment Cline. Dans cette
lettre, il lui dit que le mot poilus sera
bientt aussi noble que le mot victoire !
Proust russit l quelque chose dunique,
dadmirable, dexceptionnel.
Quest-ce que lire haute voix procure de
plus que lire en silence, selon vous?
> Un amusement extraordinaire, tout
dabord. Il faut insister sur cette dimension,
qui est capitale. La lecture haute voix
amuse celui qui la pratique. La dcouverte
du style, ensuite. Cest le meilleur moyen de
trouver la musique propre chaque crivain.
En tant que comdien, cest quelque chose
que je travaillais dj: lorsque nous passons
de Racine Feydeau, nous nous posons forcment la question du rythme. Mais lorsque
nous nous trouvons lire de longs passages
de prose, pas forcment dialogus, alors l
nous pouvons dcouvrir des choses beaucoup
plus intimes. Prenons un autre exemple :
Cent ans de solitude, de Gabriel Garca
Mrquez. A la fin du roman, il y a ce passage
merveilleux: une grosse gueulante avec une
phrase qui fait trois pages. Cest trs bien
crit mais en le lisant dans ma tte je
navais pas senti llasticit du temps et de
lespace alors quen le lisant haute voix
cela saute immdiatement aux yeux. Ou plutt: aux oreilles. La mme chose est luvre
chez Proust. Et chez Simenon, un crivain
auquel mon pre ma initi assez jeune. Je
ne parle pas du Simenon des Maigret mais
de celui, magnifique, de Trois Chambres
Manhattan, Lettre mon juge, Lettre ma
mre, ses Mmoires Mon pre disait que
Simenon, cest Balzac aprs Freud. Jaime
bien cette phrase. Je la trouve trs juste.
Chez Simenon, on sent les odeurs, on sent
la pluie sur lasphalte
Vous avez beaucoup lu mais
> Non, je vous interromps. Je nai pas tellement lu que a. Vraiment pas. Jai mis normment de temps me mettre lire les crivains contemporains.
Eh bien jallais prcisment y venir: questce qui vous rsiste, chez les crivains
contemporains?
> Je crois que javais peur de me tromper
dans le choix. Je dteste abandonner un livre,
mais a marrive. Cest horrible de sennuyer
en lisant, nest-ce pas? Rire ou pleurer GGG
LIRE T 201577

ZINIO

LENTRETIEN
en lisant, cest le plus grand des bonheurs,
mais sennuyer en lisant cest vraiment
atroce.

GGG

Que faites-vous, dans ces cas-l?

> Je persvre. Enfin Je persvre si je
sens que je ne suis pas assez ouvert, quil y
a quelque chose qui fait barrage. Par exemple, Ulysse de Joyce est un livre que je nai
jamais russi lire jusqu ce que je lenregistre!
Que sest-il pass?
> Jai commenc le lire haute voix et, l,
tout coup, tout ma sembl extrmement
facile. A haute voix, ce qui me rsistait lorsque
je le lisais en silence a saut. a ma sembl
une vidence: les diffrences
de style, de voix, de chapitres
tout cela ma paru non seulement vident mais encore dmentiel. Cela illustre au mieux
la rponse que lon peut faire
votre question prcdente, sur
la diffrence entre lecture silencieuse et lecture haute voix.
Mais pour bien lire haute voix,
jai besoin de dcouvrir le texte,
de ne pas le connatre trop bien.
Par exemple, pour lmission
a peut pas faire de mal, je dcouvre le texte en arrivant au
studio. Je ne le lis jamais avant
lenregistrement dune mission.

vous verrez ce que cela procure. On trouve

beaucoup plus facilement son souffle que si
on la prpar. Et ce souffle, cest celui de
lauteur. De plus, vous savez tout de suite si
vous vous plantez ou pas. Si vous vous plantez, il suffit de recommencer. Cest un exercice que tout le monde peut pratiquer.
Qui effectue le choix des textes que vous lisez sur France Inter?
> Au dpart, ctait moi. Car le projet de
lmission tait de choisir des textes qui me
constituaient. Mais nous en sommes la
sixime anne, et je commence tre un
peu constitu Jai deux assistantes extraordinaires, Laura El Makki et Estelle Gapp,
qui trouvent les textes. Je choisis lauteur

ninterprte pas
unJetexte,
je le ressens.

Cest la langue
qui dicte la faon dont
je dis un texte.
Les voix viennent
naturellement

Pourquoi?
> Lorsque Philippe Val, alors patron de
France Inter, ma propos de crer cette
mission, jai cout France Inter et France
Culture. Jai compris que France Culture
me livrait une pense dj digre alors que
France Inter jouait davantage sur linstantanit. Jai donc expliqu Philippe Val
que ne pas travailler le texte au pralable
tait un moyen de prserver cette instantanit. Certes, en dcouvrant le texte lorsque
je le lis haute voix, je me prends parfois le
mur! Il arrive que je rate le virage Alors,
je recommence lenregistrement. Mais la
plupart du temps, cest cette spontanit qui
fait que lmission est bonne. Et puis, il y a
le lcher-prise, cest--dire le fait de livrer
le texte haute voix qui fait que le rythme
doit tre juste du premier coup. Cest une
question qui mobsde, la justesse dun texte
que lon dit.
Lire haute voix dcomplexerait donc, permettrait dtre plus juste?
> Exactement. Lisez un texte haute voix
en le dcouvrant pour la premire fois, et
78LIRE T 2015

ou le thme, parfois luvre. Et elles cherchent le passage qui sera le meilleur pour
lmission. De temps en temps, je fonctionne
par souvenir de passages lus il y a trs longtemps. Par exemple, je leur dis : On va
faire une mission sur la littrature hispanoamricaine, donc ce sera Le Monde du bout
du monde de Luis Seplveda, le passage o
les baleines foncent contre les cargos, que
je trouve sublime et elles me trouvent
le passage prcis que je nai plus qu lire
comme si je ne lavais pas lu quinze ou vingt
ans auparavant. Je choisis les invits, en revanche. Pour mes lectures de Modiano, je
voulais Catherine Deneuve. Pour choisir celui ou celle qui parlera de lcrivain dont je
lis le texte, jentends les voix qui correspondent, un timbre, une dlicatesse.
Vous dites souvent que vous ne jouez
pas les textes, que vous ne faites que les
dire. Quelle est la diffrence entre dire un
texte et le jouer?
> Je ninterprte pas un texte, je le ressens.
En France, quand on dit jouer on associe
immdiatement a linterprtation. Or jinterprte assez peu. Je ne dcide pas en amont
que je vais faire tel ou tel personnage de

faon vulgaire ou snob. Cest la langue qui

dicte la faon dont je dis un texte. On a beau
me dire que la duchesse de Guermantes est
snob, je ne lai jamais faite avec une patate
chaude! Mme chose pour les voix que jattribue aux personnages : elles viennent
comme cela, naturellement. Au final, lmission est trs peu monte, je fais lenregistrement dans les conditions du direct. Donc
oui, je dis les textes plus que je ne les joue.
En revanche, les textes sont souvent coups.
Par exemple, la scne des Misrables dans
laquelle Jean Valjean, libr du bagne de
Toulon, arrive chez larchevque quil va ensuite voler Pourquoi ces coupes dans le
texte de Victor Hugo?
> Il arrive en effet que
nous coupions, parce
que telle description est
trs longue et que lon
a besoin dun peu daction pour vitaliser lextrait. Mais je ne crois
pas que ce soit prjudiciable la comprhension, si? Il faut dynamiser la lecture. Surtout
la radio. Je nai que
cinquante minutes pour
raconter une uvre, ou
plutt pour la parcourir.
Il faut donc faire des
choix. Soit on suit tel personnage pendant
toute lmission, soit on dcide doprer par
choix chronologique.
Y a-t-il des crivains que vous refusez de
lire?
> Cela ne mest arriv quune seule fois.
Qui?
> Oh, non! Je ne vais quand mme pas vous
le dire
Allez!
> Non, non, non. Ce ne serait pas dlicat de
donner son nom. Tout ce que je peux vous
rpondre est que jai dit, quand on ma propos son texte: Non, je nai pas confiance
en cette personne. Cest dailleurs une personne qui na crit que trs peu de textes.
Ctait sur la Rsistance. Sur le fait que la
France ait prfr se reconstruire plutt que
de rgler ses comptes. Un sujet dlicat. Et
qui me trouble, me passionne.
Pourquoi ce sujet, la Rsistance, vous tientil tant cur?
> Peut-tre parce que, aujourdhui encore,
il y a des gens qui je ne donnerais pas mon

ZINIO

Guillaume GALLIENNE
numro de tlphone. Parce que je me dis:
Si loccupant dbarque, avec eux je me retrouve au Vl dhiv dans la seconde. Je
sens ces choses-l de faon instinctive, je ne
pourrais pas expliquer pourquoi. Il y a des
gens comme a, je ne veux pas figurer dans
leur agenda. La guerre, la dportation, la
Rsistance, tout cela reste trs prsent en
moi alors que pourtant je suis n en 1972.
Mon grand-pre a eu les deux croix de
guerre, pour les deux conflits Jadmire ce
courage, celui des combattants, celui des rsistants. Les beaux discours, cest bien, mais
la vraie question, la seule qui vaille, est :
quaurais-je fait, moi, si javais t leur
place, dans ces circonstances-l? Je ne sais
pas. Qui peut dire ce quil aurait fait? Jadore
cette vibration-l.
Parfois, en lisant haute voix certaines
pages sur ces sujets, je me fais cueillir: la
gorge se noue immdiatement, je ne peux
plus dire un mot, jai envie de pleurer. Je
dois tout arrter. Sortir. a peut durer oh,
longtemps Lautre fois, ctait en lisant
sur France Inter un article, celui de Rgis
Arnaud sur la catastrophe de Fukushima,
paru dans Le Figaro Magazine. Il tait sur
les lieux du drame ds le lendemain. Jai
commenc lire et jai fondu en larmes. Jai
d sortir pendant quinze minutes, fumer une
cigarette, puis une deuxime, essayer de
comprendre. Mme chose avec Le Premier
Homme, dAlbert Camus: quel choc! Mais
nallez pas croire que je fonds en larmes
chaque fois Il marrive aussi dclater de
rire. La dernire fois, ctait en lisant haute
voix Pierre Desproges. Une autre fois, jai
d quitter le studio tellement je riais: ctait
une lecture de Proust! Bon, je dois admettre
que parfois je trouve une page extraordinairement drle et que les autres, eux, ne
rient pas du tout
Vous tes trop sensible?
> Cest une chose laquelle je veille.
Soutenir, se tenir et tenir , disait mon
pre. Je moblige me calmer. Cest trs important, savoir se calmer. Japprends au jour
le jour calmer ma sensiblerie. Etre sensible,
cest une chose ; mais il faut veiller ce que
cela ne devienne pas de la sensiblerie.
Et comment faites-vous pour rester sensible
sans verser dans la sensiblerie?
> Je moblige une certaine discipline.
Quand je lis de la posie, par exemple, je
me reprends sans cesse. La posie ne supporte pas la sensiblerie. a la tue. Japprends
faire la diffrence entre la musique de
lme et la musicalit: la premire, a va ; la
seconde, cest dangereux. Le danger, cest

La posie
ne supporte
pas la
sensiblerie,
a la tue.

de scouter. Il ne faut pas scouter.

Sentendre, cest une chose ; scouter
cest terriblement dangereux.
Vous clbrez surtout les auteurs classiques,
mme sil vous arrive de plus en plus de lire
les contemporains. Considrez-vous les classiques comme la voie royale pour lire mieux?
> Non, pas du tout. La lecture, quelle quelle
soit, est bnfique. Que lon commence par
Stendhal ou par Philip Roth. Et mme par
Marc Levy!
Vous lui avez dailleurs consacr une mission
> Marc Levy est un ami de longue date, je
lai connu avant quil ne devienne lcrivain

succs quil est aujourdhui. Je trouve que

ses livres sont comme des scnarios brillants.
Et je rentre fond dedans. Il me touche.
Sans doute parce quil y a dans ses histoires
quelque chose de lordre de ladolescence
et du rve et que ce sont des valeurs qui me
tiennent encore trs cur. Je crois que lon
peut lire toutes sortes dcrivains, passer de
Marc Levy Milan Kundera. Non?
Oui, je le crois aussi. Frquentez-vous dautres crivains contemporains?
> Oui, par la lecture. Sinon, je ne suis pas
ami avec beaucoup dcrivains Jai un trs
bon ami denfance dont je ne vous dirai pas
le nom car cest un pseudo! Et aussi Fabio
Viscogliosi que jadore, et que jai dcou- GGG
LIRE T 201579

LENTRETIEN
Guillaume Gallienne
joue Oblomov, la
Comdie-Franaise.
Un personnage qui lui
ressemble.

vert en lui remettant un prix littraire:

je trouve quil a un talent fou, jai ador son
premier roman, Je suis pour tout ce qui aide
traverser la nuit. Et Apologie du slow
Mais javoue que je ne lis jamais les critiques
de livres. Je dteste a! Pour moi, la lecture
dpend dun voyage intrieur, pas dune
temporalit donne par les autres. Ma lecture
ne doit rpondre qu ma propre temporalit.
Ainsi, il y a des livres que jachte ou que
lon moffre et qui restent des annes sur ma
table, en piles, et, tout coup, je plonge dedans. Pourquoi ? Tout simplement parce
que cest le moment. Lire le dernier
Houellebecq sous prtexte quil vient de sortir, ou le nouveau Trucmuche ou le prochain
Tartempion, ah, non! Lire un livre parce
que tout le monde en parle, quelle horreur!
a pollue luvre.

GGG

Dans quel sens?

> Limmdiatet de la sortie a aujourdhui
quelque chose deffrayant. La manire dont
les gens parlent dun livre qui vient de paratre nest jamais la mme que celle dont
ils parlent dun livre quils ont aim et qui
nest pas la mode du jour. Mais ce nest
pas propre aux livres, il se passe exactement
80LIRE T 2015

la mme chose avec les pices de thtre ou

les films. Moi, par exemple, je ne vais plus
jamais aux premires. Jattends. Jattends
que tout le bruit autour dune uvre se soit
dissip. Je suis incapable de fonctionner par
cycles rapides, par cycles dimmdiatet: jai
besoin de temps. Aujourdhui nous sommes
entrs dans un monde o on prend, on lit,
on jette. Je ne parviens pas my rsoudre.
Du coup, je ne suis pas du tout branch .
a, cest sr! Jachte quand mme normment de livres, quand je tombe sur une
critique qui me touche ou que jentends ou
que je vois un crivain dans une bonne mission: jachte le livre mais je peux mettre
deux ou cinq ans le lire. Et puis attendre
fait grimper le dsir. Tiens, l, sur ma pile,
il y a un roman dHlne Grmillon,
La Garonnire Je sens que a doit tre
trs bien, mais je vais attendre encore un
peu, a nen sera que meilleur!
Cest trs bien, en effet
> Ah, vous confirmez! Ma femme la lu, elle
la ador. Jai besoin de ce rapport au temps,
un peu lastique. Et puis il y a les lectures
que je fais dans le cadre de mon travail. En
2017, je vais mettre en scne Cendrillon ou

la Bont triomphante de Rossini. Du coup,

jai envie de lire sur ce thme. Sur Naples.
Sur Rossini. Cela memmne l o je nirais
pas autrement. Pour le thtre, je lis des
choses qui gravitent autour de la pice que
je vais jouer, sur lpoque laquelle ont vcu
les auteurs. Jai une vnration toute particulire pour les Russes, bien sr, de par mes
origines maternelles : Tchekhov, que jai
abondamment jou, mais aussi Pouchkine,
Gorki, Dostoevski. La langue russe est trs
musicale. Ah, jadorerais savoir lire le russe.
Mais aussi lespagnol. Nous avons de la
chance car la traduction de Don Quichotte
est excellente. Mais lire le Quichotte en espagnol, a doit tre quelque chose dextraordinaire.
Un livre qui vous a marqu rsonne-t-il longtemps en vous, aprs lecture?
> Cela peut mme prendre des proportions
inquitantes. Lorsquil marrive dassister
un dner et de my ennuyer monstrueusement, je me mets repenser tel ou tel livre.
Je rve. Je repars dans le livre. Je me demande quelle personne autour de la table
pourrait tre associe tel personnage de
tel roman: qui est le Rubempr, qui est la

V.TONELLI/ARTCOMART

ZINIO

ZINIO

Guillaume GALLIENNE
Guermantes? Il ny a quun endroit o je
ne mennuie jamais, cest dans les livres. Les
livres sont de sublimes amis.
A quel hros de roman auriez-vous aim ressembler?
> Quand je lis un roman, je ne suis pas trop
dans lidentification. Il y a des passages que
jadore mais je ne pense pas la proximit
avec un personnage. En ralit, je me reconnais plus souvent dans les travers de tel
ou tel personnage que dans ses qualits
Mais je dois avouer quil y en a un dont je
me sens particulirement proche: Lvine,
dans Anna Karnine. Jaime sa timidit, sa
pudeur, son sens du devoir, ses peurs, la
faon dont il apparat si dsarm devant
Kitty, et, dans le mme temps, cette amiti
fidle, cet amour grandiose, ce fantasme de
la russite chez un paysan russe Tout cela
me touche normment. Mais il est surtout
merveilleusement bien dcrit par Tolsto:
les pages quil a consacres Lvine sont
parmi ses meilleures. Quel contraste avec
Anna Karnine et Vronsky! Plus on sombre
avec Anna, plus on est heureux de faucher
les champs avec Lvine
Il y a un autre personnage que jaime
beaucoup, cest le hros de LHomme qui
abandonna son nom de Jim Harrison. Cest
la deuxime nouvelle de Lgendes dautomne. Ah, je laime beaucoup, lui aussi.
Jadore sa libert. Jadore la faon dont il
baise! Et je pourrais vous citer une foule
dautres personnages trs sduisants... Je ne
suis absolument pas proche du personnage
de La Conjuration des imbciles, de John
Kennedy Toole, et pourtant cest aussi lun
de mes prfrs
Vous qui aimez tant les livres, les romans,
les personnages romanesques, navez-vous
jamais t tent dcrire?
> Non. On ma dj propos dcrire. Mais
non, je nen ai pas vraiment envie. Et puis,
il y a tellement de grands livres! Pourquoi
venir ajouter une petite prose personnelle
cette bibliothque idale? Je prfre lire.
Bon, il y a bien eu un moment, dans ma vie,
o jai voulu crire. Une nouvelle. Jai commenc. Puis un ami ma dit que Fitzgerald
affirmait quune nouvelle, pour tre bonne,
devait scrire en trois jours or cela faisait
dj deux semaines que je ramais dessus!
Jai arrt aussitt. Quand jtais adolescent,
jcrivais beaucoup. Comme tout le monde,
je pense. Des pomes, vraiment pas terribles Si jai tout coup lide dune histoire,
au lieu den faire un roman ou une nouvelle,
jen fais un film. Je crois que a, je sais faire.
Lcriture dun spectacle ou dun film na

rien voir avec celle dune nouvelle ou dun

roman. Je prends dailleurs plus de plaisir
ce genre dcriture qu lcriture littraire.
Et puis, pourquoi ne pas lavouer: je nai
pas de style, je nai pas cette langue que

Par mes origines

maternelles,
je vnre
particulirement
les auteurs russes :
Tchekhov,
Pouchkine, Gorki,
Dostoevski

jaime tant chez les crivains que je lis. Je

ne suis pas assez calme, non plus, pour masseoir derrire un bureau et pour crire un
livre, clou une chaise. Mais ce nest absolument pas un regret, ni une blessure. Cela
dit, si un jour je devais franchir le pas et
crire un livre, je pense que je ne le ferais
pas sous mon nom mais sous pseudonyme.
Pourquoi? Un fantasme la Gary-Ajar?
> Non, pas vraiment. Plutt un rapport
trange mon histoire personnelle. Si jcris,
jaimerais tre affranchi de cela. Lcriture
relve tellement de lintime! Je ne voudrais

Biobibliographie
N en 1972 Neuillysur-Seine, Guillaume
Gallienne grandit
dans lOuest parisien.
Aprs une matrise
dhistoire, il tudie le thtre au Cours
Florent, multiplie les seconds rles au
cinma, avant de se faire connatre du
grand public grce ses sketches sur
Canal +. Entr la Comdie-Franaise
en 1998, il en devient socitaire en
2005. Multicsaris pour Les garons
et Guillaume, table!, il prte sa voix
aux grands textes de la littrature dans
a peut pas faire de mal, sur France
Inter, depuis 2009. Aprs un premier
recueil de textes lus et comments,
paru chez Gallimard il y a deux ans, il
publiera en octobre un second volet,
consacr cette fois aux grands potes.

pas que les lecteurs voient une continuit

avec Les garons et Guillaume, table!, par
exemple.
Etes-vous matre de votre temps?
> Oh non! Je le gre, mais je nen suis pas
matre. Entre la Comdie-Franaise, les
films, ma famille, cest parfois compliqu.
Je pourrais dire non aux propositions que
lon me fait, mais que voulez-vous, accepter
est ma faon de lutter contre ma nature
profonde qui est plus proche de celle
dOblomov.
Vraiment? Pourtant, on vous voit partout
> Oblomov est un personnage auquel je ressemble normment. Si jaccepte tant de
choses, cest peut-tre pour ne pas sombrer,
pour ne pas me prendre le mur. Mais, en
ralit, je suis compltement Oblomov. Si
javais la possibilit dtre aussi oisif que lui,
je le ferais ! a doit tre hrditaire. Ma
mre est trs Oblomov, et je peux prendre
le pli en deux secondes. Je crois quil y a
deux drogues qui sont trs dangereuses pour
moi, dont je dois me garder obstinment:
le lit et lalcool. Si je navais pas ma femme
prs de moi, jaurais dj chut. Oblomov,
cest une tentation permanente.
Est-ce pour cela que vous lavez jou sur
scne?
> Oui, sans doute. Mais avant tout parce
que cest lun des plus grands textes de la littrature. Vous savez, tre Oblomov sur
scne, cest extrmement actif, trs violent,
pour celui qui lincarne. Cest une montagne
gravir, en permanence. Cest un poids de
dingue! Quand on joue Oblomov, on le devient pour de bon. Il me suffit dailleurs de
passer sa robe de chambre dans la loge pour
tre lui. Cest terrible. Mais, de toute faon,
les costumes jouent un rle capital sur moi:
ds que je me dguise, je suis le personnage.
Cest la mme chose avec Lucrce Borgia:
jy arrive grce au costume. Au dcor, aussi.
Aux couleurs. Ma femme est coloriste, a
maide normment. Par exemple, la robe
rouge de Lucrce, les couleurs vives du Fil
la patte: un corset, des velours noirs, tout
cela maide plonger. Pour un acteur, le
costume est vraiment une seconde peau. Il
aide mme, parfois, trouver le bon ton
pour incarner le personnage. Cest assez
trange, quand on y pense.
Propos recueillis par F.B.
Photographies : Alexandre Isard/
Pasco pour Lire

* a peut pas faire de mal, tous les samedis

18 h 10 sur France Inter.
LIRE T 201581

la

Livres oublis ou mconnus

CHRONIQUEDE
GRARD
OBERL

e fils du potentat comme celui de savetier sont

louvrage dun coup de cul, et tel occupe un
trne qui doit sa naissance au laquais qui le sert.
Grands de ce monde, ne vantez pas si haut votre
illustre origine, car moi qui vous parle, je suis
pre dun duc et de deux marquises ; et que suis-je cependant ? Lenfant du bordel... Voil, en raccourci, le thme
dun petit roman tapi dans le secteur le plus chaud de ma
bibliothque, ce quartier malfam que les bibliophiles du
pass dsignaient sous le nom dEnfer. LEnfant du bordel,
publi anonymement Paris en 1800, est le premier roman
rotique du XIXe sicle. Fils dun page et dune jolie marchande de modes morte en couches, le frais et leste Chrubin
est recueilli et lev par une tlire.
Dans sa grande gnrosit, et parce
quelle ne ddaigne pas les fruits verts,
Madame se charge aussi de lducation
sexuelle de lorphelin. Une adolescence
dans un boxon plutt que chez les jsuites incite sans doute la tolrance.
Mais une des pensionnaires, jalouse de
cette faveur, sduit le novice et se lapproprie, si bien quils sont virs tous les
deux. Chass du paradis, Chrubin
connatra une srie dpisodes rocambolesques. Dguis en fille, il propose
aux amateurs un clitoris de six pouces
de long. Repr par les mouches , il
est arrt puis enferm dans un hospice
ad hoc. Il est sauv par un baron qui
tente den profiter. Chrubin crie au
secours. La baronne accourt, le met
labri dans son lit et cest lui qui en profite. Plus tard, emprisonn nouveau,
il schappe grce une danseuse
dopra. Puis il rencontre Madame de
Senneville, une insatiable nymphomane...
Toutes ces aventures sont contes par une plume parfaitement rode. Le rcit est divertissant et trs instructif pour
ce qui concerne les tches mcaniques de lamour ; il est souvent drle et parfois un peu prcieux. On la dabord prt
au tribun pornographe Mirabeau, mais lauteur du Libertin
de qualit tait mort depuis dix ans quand parat LEnfant
du bordel. Des bibliographes plus rcents lont imput
Pigault-Lebrun. Plausible mais non avre, cette attribution
moffre une belle occasion de rendre les honneurs un crivain compltement oubli aujourdhui. Il nappartenait
aucune coterie et se souciait peu de lopinion des aristarques
82LIRE T 2015

de son temps. Ses romans jouissaient dune vogue prodigieuse et, pendant quarante ans, il sest content de la faveur
du public, en rpondant aux critiques et aux confrres jaloux
par la publication dun roman nouveau, cest--dire un nouveau succs.
Pigault de LEpinoy est n Calais en 1753. Son pre,
un homme atrabilaire, tait juge au tribunal de la ville. La
biographie de Pigault fils est un vritable roman. Aprs des
tudes sans assiduit chez les oratoriens de Boulogne, il est
envoy par son pre chez M. Crawford, un important ngociant de Londres. Plus dou pour les plaisirs que pour le
commerce, le jeune stagiaire mne l-bas une vie de patachon. Il sduit la fille de son hte et la persuade de senfuir
avec lui en Amrique. Les amants gagnent le large sur un bateau qui fait
naufrage. Pigault fait partie des rares
rescaps, mais pas Miss Crawford.
Nosant pas retourner Londres, il regagne Calais o son pre lenvoie deux
ans en prison aprs avoir obtenu une
lettre de cachet contre le fils indigne.
Libr, il entre en 1773 dans la gendarmerie dlite du roi et mne Lunville
une joyeuse vie de garnison. Dmobilis, il retourne encore Calais et
enlve une autre jeune fille. Une nouvelle lettre de cachet permet son pre
de le remettre sous les verrous. Au
bout de deux ans il svade pour retrouver la belle en Hollande. Arriv
Lille, il croise danciens camarades de
Lunville et bientt le jeu, lorgie et les
femmes le mettent sur le pav. Il rejoint
alors une troupe de comdiens avec laquelle il voyage plusieurs annes. A
son retour, il dcouvre que son pre la
fait rayer des registres dtat civil. Il
prend alors le nom de Pigault-Lebrun
et se lance dans une carrire dauteur dramatique. En 1789
il connat le succs avec une pice qui dnonce les abus de
lAncien Rgime. En 1794, il publie LEnfant du Carnaval,
le premier dune exubrante srie de romans. Il steint en
1835, pleur par ses lecteurs et par lditeur Barba qui lui
doit sa fortune. En 1839, Girault de Saint-Fargeau affirme
dans sa Revue des romans quaucun auteur ne fut plus gai,
plus fcond et plus original . Pigault, dont le mrite na pas
t apprci sa juste valeur, est la source du roman populaire franais, une source qui deviendra fleuve avec les
Dumas, Sue, Fval et autres Ponson du Terrail.

STPHANE HUMBERT-BASSET

DE PRE INCONNU

OFFRE RSERVE NOS LECTEURS

ENTREZ AU PANTHEON !
uest-ce quun grand homme ou une grande
femme au XXI e sicle ? Quel sens donner
aujourdhui aux valeurs de libert, dgalit, de
fraternit, mais aussi de lacit, pour lesquelles se
sont battus les hros du Panthon ? Aprs avoir longtemps
t facteur de divisions politiques ou religieuses, ce
monument dsormais restaur et ouvert la modernit se
trouve au cur des questionnements de notre rpublique
en qute dexemplarit.

Cette promenade historique laquelle nous vous convions

est aussi loccasion de redcouvrir des pans mconnus
de notre pass collectif.
Saviez-vous que le Panthon tait lorigine une glise
claire et gaie ? Que sous la Commune, on le transforma
en poudrire ? Et que le fameux Entre ici, Jean Moulin
de Malraux sadressait un cercueil plein... de sable ?
Entre ici, lecteur, et regarde en face le visage du Panthon.
Tu seras tonn de voir comme il te ressemble.

AU PRIX DE

12
SEULEMENT

RTS OFFERTS
FRAIS DE PO de PAN15
co
le
ec
av

Plus simple et plus rapide, commandez directement sur : www.lexpress.fr/boutique/entrez-au-pantheon

BON

DE

COMMANDE

A renvoyer accompagn de votre rglement sous enveloppe ladresse suivante : LEXPRESS BOUTIQUE, 4 rue de Mouchy 60438 Noailles cedex

MA COMMANDE

MES COORDONNES
Prix
Rfrence unitaire
Quantit

Nom du produit

Entrez au Panthon

12

EE18415Z1

..........

Frais de ports
TOTAL PAYER

SHL/PLILIR437

Prix
Total

Nom..........................................................................................................

.........

Prnom.....................................................................................................

OFFERTS

Adresse....................................................................................................

.........

..................................................................................................................

MON RGLEMENT

Code postal

Ci-joint mon rglement de ............... par :

Pays..........................................................................................................

R chque lordre de Groupe Express Roularta

E-mail :

R carte bancaire

Expire n :

N
Cl*

AG19881

Date et signature obligatoires :

Cl* : les trois derniers chiffres gurant

au dos de votre carte bancaire

Ville.................................................................

Jaccepte de recevoir les informations de LExpress Boutique R Oui R Non

et de ses partenaires R Oui R Non
Offre valable jusquau 31/08/2015, dans la limite des stocks disponibles. Conformment la loi
Informatique et Liberts du 6 janvier 1978, vous disposez dun droit daccs et de rectication aux
donnes que vous avez transmises,en adressant un courrier Groupe Express-Roularta. Elles pourront
tre cdes des organismes extrieurs sauf si vous cochez la case ci-contre U

GROUPE EXPRESS ROULARTA, AU CAPITAL DE 47 150 040 - SIGE SOCIAL : 29, RUE DE CHATEAUDUN 75308 PARIS CEDEX 09 - RCS 552 018 681 PARIS

ZINIO

JEUX
1

LES MOTSCROISS

PAR JEAN-PIERRE COLIGNON

2
Horizontalement
1. Personnage saisissant, pas uniquement en littrature. 2. Tranche
de noix. 3. Rflexe bte. A la fin de lintrim. 4. Sec et liquide. Toile.
5. Frgate ou golette. 6. Nest pas hors de porte. Quartiers de
Toronto. Not sur lardoise. 7. Abreuver des sillons. 8. En un certain
sens, dans la poche de Roumains. Aux frontires du Laos. 9. Cri du
perroquet. Noir et blanc. 10. Instruments touches. Symbole chimique.
11. Finissait par faire suer Cloptre. Dpt de fond. 12. Vieux ptard.
Prcdait Gambetta. 13. Se met en grve lt.

3
4
5
6
7
8

Verticalement
1. Jardin des plantes. 2. Son intrt est davancer. Dissmin.
3. Affection soudaine. Fou, chappe tout contrle. Petit personnage
de bande des cins. 4. Possessif. Pices des brides. 5. Sigle dune
mission culte de la radio. Ont des artes. Phontiquement : grand.
6. Cest tardivement quelle a connu lge bte. Sert aux changes
Shanghai. Prnom fminin. 7. Gard vue. uvre de cafards.
8. Rglement de compte.

9
10
11
12
13

en partenariat avec 10/18

RPONSES AU QUIZZ PAGE 25

QUEL PERSONNAGE DE DOWNTON ABBEY TES-VOUS ?

MAJORIT DE B

MAJORIT DE C

MAJORIT DE D

Vous tes Bates, le valet

de lord Grantham. Vous tes
patient et gentil mais votre
droiture et votre honntet
pousses lextrme vous
mettent parfois en pril.

Vous tes
lady Mary Crawley,
vous aimez le glamour
et par-dessus tout
vous divertir.

Vous tes Thomas Barrow.

Rien ne vous arrtera
dans votre qute
pour la domination du monde.

AG19858

MAJORIT DE A
Vous tes la comtesse
de Grantham, Violet Crawley.
Vous ne souffrez de rien
parce que vous refusez
tout simplement toute forme
dinconfort dans votre vie.

Solutions

11
9
8
7
6
5
4
3
2
1

U
S
U
R
I
E
R
2

Le nom et ladresse de nos abonns sont communiqus nos services internes et aux organismes lis contractuellement avec LIRE Magazine. Les informations
pourront faire lobjet dun droit daccs ou de rectification dans le cadre lgal. LIRE Service abonnements, 4, route de Mouchy, 60438 Noailles Cedex.

10

R
E
M
B
O
U
R
S
E
M
E
N
T

S I E
L O P
C
I
W E
A U
N
D
G U E
L
L
E
A
S
T
L I
L E O
V A N

I S
C A
T
U T
S E
T
R I
I E
R R
E E
S
E
T I

M.
Mme
Mlle
Nom .............................................. Prnom............................................................................
Nouvelle adresse ..................................................................................................................................................................
Code postal .................... Localit .............................................. Pays ..........................................................................
Ancienne adresse .................................................................................................................................................................
Code postal .................... Localit ............................................. Pays ..........................................................................

E
P
A
R
S

SI VOUS CHANGEZ DADRESSE, utilisez le formulaire ci-dessous en joignant la dernire tiquette dexpdition.

H
E
R
B
O
R
I
S
T
E
R
I
E

LIRE : SERVICE ABONNEMENTS, 4, ROUTE DE MOUCHY, 60438 NOAILLES CEDEX.

ABONNS, MERCI de joindre toute correspondance la dernire tiquette dexpdition de LIRE.
CONTACT : 01 70 37 31 54. Mail : abonnements@lire.fr

12

*Frais de port pour ltranger : nous consulter au 00 33 1 70 37 31 54.

13

TA R I F D A B O N N E M E N T :

1 an 40 * T.T.C. (T.V.A. 2,10 % 10 numros)

Abonnez-vous

1AN

45
seulement

au lieu de 86,90

Et recevez le roman
de

Franck Thilliez

PANDEMIA

648 pages

Comme tous les matins, Amandine quitte sa prison de verre strile

pour les locaux de linstitut Pasteur. Sa mission du jour : se rendre la
rserve ornithologique du Marquenterre, en baie de Somme, pour y
procder des prlvements sur trois cadavres de cygnes. Le mme
matin, les corps dun homme et de son chien sont retrouvs dans la
fort de Meudon. Pendant ce temps, les cas de grippe se multiplient
dans toute la rgion. Un virus la souche non identie, coriace au
point den tre mortel, et capable de faucher les hommes les plus
robustes, comme certains increvables du 36, quai des Orfvres. Pour
cette nouvelle affaire qui va les mener jusquen Pologne, Sharko et Lucie
vont devoir affronter le plus monumental des enjeux : la prservation
de lespce humaine.

BULLETIN DABONNEMENT

renvoyer accompagn de votre rglement : LIRE - 4, rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex

OUI, je dsire bncier de votre offre spciale : 1 an dabonnement LIRE (10 numros) + PANDEMIA pour 45 seulement au lieu de 86,90 .
ou je joins mon rglement de 45 pour un an dabonnement au lieu de 86,90
(prix de vente en kiosque), soit 48 % de rduction par :

Chque bancaire ou postal lordre de LIRE

CB N

Cl*
* Les 3 derniers chiffres gurant
au dos de votre carte bancaire

Expire le
Date et signature obligatoires

Nom :
Prnom :
Adresse :
Code Postal :
E-mail:

MANDAT DE PRLVEMENT SEPA. En signant ce Mandat de Prlvement SEPA, vous autorisez le

Groupe Express Roularta envoyer des instructions votre banque pour dbiter votre compte et votre
banque dbiter votre compte conformment aux instructions du Groupe Express Roularta. Vous bnciez
du droit dtre rembours par votre banque selon les conditions dcrites dans la convention que vous avez
passe avec elle. Toute demande de remboursement doit tre prsente dans les 8 semaines suivant
la date de dbit de votre compte. Vos droits concernant le prsent Mandat de prlvement SEPA sont
expliqus dans un document que vous pourrez obtenir auprs de votre banque. Votre premier prlvement
interviendra la mise en place de votre abonnement.

TYPE DE PAIEMENT : PAIEMENT RCURRENT

Titulaire du compte
Nom
Adresse
Code postal fffff

Ville

Dsignation du compte dbiter

Ville :

BIC (Identication internationale de la banque) fffffffffff

IBAN ffff ffff ffff ffff ffff ffff fff
(Numro didentication international du compte bancaire)

@
Jaccepte de recevoir les informations de LIRE ROUIRNON
et de ses partenaires ROUIRNON
Vous pouvez galement, si vous le souhaitez, acqurir sparment : PANDEMIA au prix de 21,90 et chaque numro de LIRE
au prix unitaire de 6,50

Dlai de livraison : dans le mois suivant lenregistrement de votre rglement. Offre valable jusquau 31/08/2015 en France
mtropolitaine uniquement, et pour un premier abonnement LIRE. Conformment la loi Informatique et liberts du 6 janvier
1978, vous disposez dun droit daccs et de rectication en adressant un courrier LIRE. Les informations ncessaires
la mise en place de votre abonnement pourront tre cdes des organismes extrieurs sauf si vous cochez la case ci-contre .

Etablissement teneur du compte

Nom
Adresse
Code postal fffff Ville
Date et signature

Organisme crancier :
N ICS
FR60GER107182

Joindre un RIB

LIOM5LF

complte lautorisation ci-contre.

AG19848

Je rgle par prlvement automatique de 9 tous les deux numros et

GROUPE EXPRESS-ROULARTA
29, RUE DE CHTEAUDUN
75308 PARIS CEDEX 09

GROUPE EXPRESS-ROULARTA SA AU CAPITAL DE 47 150 040 - SIGE SOCIAL : 29, RUE DE CHTEAUDUN - 75308 PARIS CEDEX 09 - RCS 552 018 681 PARIS

LES EXTRAITS
DE LA RENTRE
LITTRAIRE

LE CRIME DU COMTE NEVILLE AMLIE NOTHOMB Albin Michel p. 87

BOUSSOLE MATHIAS NARD Actes Sud p. 90
JUSTE AVANT LOUBLI ALICE ZENITER Flammarion/Albin Michel p. 94
PETIT PIMENT ALAIN MABANCKOU Seuil p. 98
LA TERRE QUI PENCHE CAROLE MARTINEZ Gallimard p. 102
UN AMOUR IMPOSSIBLE CHRISTINE ANGOT Flammarion p. 106
2084. LA FIN DU MONDE BOUALEM SANSAL Gallimard p. 110
PROFESSION DU PRE SORJ CHALANDON Grasset p. 114
LA DERNIRE NUIT DU RAS YASMINA KHADRA Julliard p. 118
DLIVRANCES TONI MORRISON Christian Bourgois Editeur p. 122
UN CHEVAL ENTRE DANS UN BAR DAVID GROSSMAN Seuil p. 126
INTRIEUR NUIT MARISHA PESSL Gallimard p. 130
LINFINIE COMDIE DAVID FOSTER WALLACE LOlivier p. 134
SIX JOURS RYAN GATTIS Fayard p. 138
ORFEO RICHARD POWERS Le Cherche Midi p. 142

86LIRE T 2015

ZINIO

EXTRAIT

ROMAN FRANAIS

RENTRE LITTRAIRE

Le Crime
du comte Neville

BIOGRAPHIE
Ne Kob,
au Japon,
en aot 1967,
Amlie Nothomb
passe son
enfance
Shukugawa,
village
de montagne
traditionnel
au sud du pays.
Imprgne
de la culture
nippone,
elle ne dcouvre
la Belgique qu
17 ans, o elle
suit des tudes de
philologie romane.
Titulaire dune
licence
21 ans, agrge,
elle se consacre
bientt lcriture
de son premier
roman, Hygine
de lassassin,
publi chez Albin
Michel en 1992.
Le succs
ne la depuis
plus quitte, au
rythme mtronome
dun livre par an,
parmi lesquels
Mercure,
Stupeur et
tremblements
(Grand Prix
de lAcadmie
franaise en
1999), Ni dEve
ni dAdam
(prix de Flore
en 2007),
ou encore
La Nostalgie
heureuse.

LE LIVRE Amlie Nothomb

lors de lultime garden-party
se lancerait-elle dans la littraquil sapprte donner. Qui
ture policire ? Cest du moins
sera le (malheureux) lu ?
ce que le titre de son nouveau
Comment Neville pourra-t-il
roman, Le Crime du comte
conserver les apparences dans
Le Crime
du comte Neville
Neville, pourrait laisser envisaune telle situation ? Et qui en
par Amlie
ger. A vrai dire, la romancire
ralit, du meurtrier ou de la
Nothomb,
144 p., 15
belge, compatriote de Georges
victime, se trouve plus mme
Copyright Albin
Simenon, na jamais cach son Michel. En librairie le de dcider de son sort ? Les
20 aot.
got pour les intrigues tordues,
lecteurs dAmlie Nothomb reles meurtres mystrieux, les ambiances trouveront dans ce bref roman sa perpropres au roman noir. Depuis Hygine versit raffine, son art prouv du diade lassassin jusqu Barbe bleue ou logue, ou encore son inclination pour
Tuer le pre, son uvre est ainsi par- les prnoms rares (on sappelle ici
seme de contes cruels, o la mort Srieuse, Oreste ou Rosalba). Surtout,
promne sa faux avec une gourmandise lauteure se plat explorer au fil des
rarement due. Dans Le Crime du pages des thmes qui lui sont chers,
comte Neville, Amlie Nothomb adresse du spectre de la fatalit aux mois
cette fois un joli clin dil Oscar contraris de ladolescence, osant
Wilde, en imaginant la dtresse dun mme quelques dtours par le thtre
aristocrate ardennais dsargent, grec antique. Pour mieux rconcilier,
condamn selon les prdictions dune in fine, ces deux surs ennemies que
voyante assassiner lun de ses invits, sont tragdie et comdie.
LIRE T 201587

O.DION

Amlie NOTHOMB

ZINIO

i lon avait annonc au comte Neville quil se

rendrait un jour chez une voyante, il ne laurait
pas cru. Si lon avait prcis que ce serait pour
y chercher sa fille qui aurait fait une fugue, cet
homme sensible se serait vanoui.
Un genre de secrtaire lui ouvrit et le conduisit jusqu
une salle dattente.
Madame Portendure va vous recevoir trs vite.
On se serait cru chez le dentiste. Neville sassit, trs
raide, et regarda avec perplexit les motifs tibtains qui
dcoraient les murs. Quand il se retrouva dans le cabinet de la voyante, il demanda aussitt o tait sa fille.
La petite dort dans la pice d ct, rpondit la dame.
Neville nosa parler : allait-on exiger de lui une
ranon ? La voyante, une femme sans ge, nergique,
rondelette, dune extrme vivacit, reprit la parole :
Hier, aprs minuit, je me promenais dans la fort
non loin de votre domaine. La lune clairait presque
comme en plein jour. Cest l que je suis tombe sur votre
fille, roule en boule, qui claquait des dents. Elle na
rien voulu me dire. Je lai convaincue de maccompagner :
elle allait mourir de froid si elle restait dehors. Arrive
ici, jai voulu vous appeler tout de suite pour vous rassurer : elle a dit que ctait inutile, que vous naviez pas
remarqu sa disparition.
Cest exact.
Jai donc attendu ce matin pour vous tlphoner.
Comment est-il possible que vous nayez pas remarqu
labsence de votre fille, monsieur ?
Elle a dn avec nous et puis elle est monte dans sa
chambre, comme chaque soir. Elle a d sortir quand nous
tions dj couchs.
Comment tait-elle, au dner ?
A son habitude, elle na pas prononc un mot, na
gure mang et na pas sembl en grande forme.
La voyante soupira :
a ne vous inquite pas, davoir une fille dans cet
tat ?
Elle a dix-sept ans.
Lexplication vous suffit ?
Neville frona les sourcils. De quel droit cette femme
linterrogeait-elle ?
Je me doute que mes questions vous choquent, mais
cest moi qui ai trouv votre fille dans la fort en pleine
nuit. Comprenez mon tonnement. Je lui ai demand si
elle avait un rendez-vous amoureux, elle ma regarde
avec stupfaction.
Ce nest pas son genre, en effet.
Cest quoi son genre ?
Je ne sais pas. Cest une adolescente taciturne.
Vous navez jamais pens lui procurer une aide
psychologique ?
Elle est renferme. Ce nest pas une maladie.
Quand mme, elle a fugu.
Cest la premire fois.

88LIRE T 2015

Monsieur, je vous trouve trangement peu inquiet.

Neville rprima sa colre dtre jug par une inconnue. Ce matin, quand la voyante lui avait appris la nouvelle au tlphone, il avait t boulevers. Mais il ntait
pas homme montrer ses motions.
Je me mle de ce qui ne me regarde pas, daccord,
reprit-elle. Vous lauriez vue, grelottant seule dans la fort. Elle navait pas mme emport une couverture ou un
manteau. Cette petite me touche, elle est si mal dans sa
peau. Je me demande si vous vous intressez assez ses
ressentis.
Le dernier mot frappa le comte comme une gifle. Ce
ntait pas la premire fois quil lentendait. Depuis
quelques annes, pour dobscures raisons, les gens ne se
satisfaisaient plus des termes sentiments, sensations ou
impressions, qui remplissaient pourtant parfaitement leur
rle. Il fallait quils prouvent des ressentis. Neville tait
allergique ce vocable aussi ridicule que prtentieux.
La voyante perut son irritation et se dit que le coup
avait port : ce pre prendrait dsormais ses responsabilits plus au srieux.
Neville se leva, lair de penser quil en avait assez entendu. La voyante le rejoignit et lui saisit la main en un
geste denthousiasme, comme pour lui signifier quelle
tait de son ct, mais elle changea dexpression en lui
touchant la paume.
Vous allez bientt donner chez vous une grande fte,
dit-elle.
En effet.
Lors de cette rception, vous allez tuer un invit.
Pardon ? scria le comte qui blmit.
La voyante lcha sa main et sourit.
Rassurez-vous. Tout se passera merveille. Suivezmoi, nous allons rveiller votre fille.
Sans cette prdiction de dernire minute, Neville
aurait rserv cet instant un trsor deffusions. Mais
quand il entra dans la pice, il tait plus raide que jamais.
La jeune fille, allonge sur un lit de camp, ne dormait
pas.
Bonjour papa, dit-elle posment.
Bonjour ma chrie. Comment vas-tu ?
Sans couter la rponse, il se retourna vers la voyante
dans lespoir quelle les laisserait seuls. Visiblement, elle
tenait assister ces retrouvailles : elle allongeait le cou
et carquillait ses yeux ronds.
Comme absent cette scne, le comte seffora de mimer lmotion quil aurait prouve sil ny avait pas eu
cette prophtie et cette prophtesse. Il vint serrer dans
ses bras son enfant qui avait lair aussi indiffrente que
dhabitude.
Allons-y, suggra-t-il.
Madame Portendure voulut alors leur servir un petit djeuner mais la petite laida tenir bon :
Merci, madame. Maman va sinquiter.
Appelle-moi Rosalba et tutoie-moi, daccord ?

ZINIO

Oui, dit-elle, lair desprer quaucune de ces deux

possibilits ne se prsenterait.
Si tu as besoin de parler quelquun, je suis l, ajouta
la femme en remettant une carte de visite la jeune fille.
Elle entrana encore Neville dans son cabinet, comme
si cet pisode lui donnait un droit de regard sur sa conduite.
Vous devriez vous montrer plus chaleureux avec votre enfant, dit-elle.
Il tait sur le point de protester que ctait entirement
de sa faute elle sil ny avait pas russi quand elle le
dsaronna par cette question :
Pourquoi lavez-vous appele ainsi ?
Comment cela ?
On nappelle pas sa fille Srieuse, voyons.
Et pourquoi non ? dit le comte qui pensait : Vous
vous appelez bien Rosalba, vous.
On nest pas srieuse quand on a dix-sept ans.
Vous commettez une faute de franais. On entrane linvariabilit.
La voyante hocha la tte :
Je crois que vous avez un problme, monsieur.
Il suffit, madame. Vous avez sauv ma fille et je vous
en suis sincrement reconnaissant. Si vous y consentez,
nous en resterons l.

Tandis quil roulait vers le chteau, Neville fit des efforts pour se conduire comme un pre qui retrouve sa fille
aprs quelle a fugu.
Est-ce que tu as quelque chose me dire, ma
chrie ?
Pas spcialement, papa.
Pourquoi tes-tu enfuie ?
Jai seulement voulu passer la nuit dans la fort. La
voyante ma dcouverte et a appel a une fugue. Sans
elle, jaurais rintgr ma chambre laube et personne
naurait rien remarqu.
Pourquoi ne las-tu pas dit cette femme ?
Je lai dit. Elle nen a pas dmordu, pour elle les ados
fuguent.
Et pourquoi voulais-tu passer la nuit dans la fort ?
Pour savoir comment ctait.
Cest la premire fois que tu essaies ?
Oui.
Tu aurais pu mourir de froid.
Je naurais jamais pens grelotter ce point, une nuit
de septembre.
Le comte pensa quil ny avait rien redire cette
attitude :
Sais-tu qu ton ge, jai moi aussi pass la nuit en
fort, comme toi ?
Ah oui ?
Si tu le veux bien, nous ne raconterons rien ta mre.
Cela linquiterait.
Daccord.

Fier davoir eu une vraie conversation avec sa fille,

Neville se dtendit quand lui revint la prdiction que la
voyante avait profre. Le premier dimanche doctobre
aurait lieu la fameuse garden-party annuelle du chteau
du Pluvier. Ctait lvnement mondain de cette rgion
recule des Ardennes belges. Il ne fallait pas songer lannuler. Neville tait terrifi lide quil allait y tuer lun de
ses invits. Cela ne se faisait pas. Et dire quil allait commettre un tel impair alors quil sagirait de la toute dernire garden-party du Pluvier !
En effet, la famille tait ruine et naurait plus le droit
dentrer au chteau partir du 2 novembre. Neville accordait une importance dautant plus grande cette ultime
garden-party, o il entendait clbrer lhonneur familial
pour la dernire fois en rjouissant ses htes. Ce ntait
pas en assassinant lun dentre eux quil y parviendrait.
Il creva. Ni le pre ni la fille ne savaient changer un
pneu.
Nous ne sommes qu deux kilomtres du Pluvier ;
marchons. Jenverrai ton grand frre soccuper de la
voiture.
Ne pas parler quand on conduit est normal et mme
bien vu : cest lattitude du chauffeur concentr. Ne pas
parler quand on marche auprs de sa fille est plus discutable. Le comte seffora de trouver quelque propos de
circonstance :
Raconte-moi ta nuit en fort, ma chrie.
Au dbut, tout tait merveilleux. La chouette criait,
lair sentait bon. Je me suis couche sur la mousse avec
un oreiller de feuilles mortes, jentendais courir les chevreuils. Trs vite, jai t saisie par le froid et tout est devenu hostile.
Tu aurais pu rentrer, ne serait-ce que pour aller chercher une couverture.
Je mtais jur que non.
Il sourit. Ce genre de pari lui paraissait typique de
ladolescence.
Et puis madame Portendure est arrive. Elle ma
tendu sa cape, elle est gentille mais un peu... je ne sais pas
comment dire.
Je crois te comprendre.
Elle cherchait des champignons particuliers quil faut
cueillir aprs minuit.
Allons bon.
Un truc de voyante, sans doute.
Neville se rappela linjonction de cette femme : elle lui
avait suggr de sintresser aux ressentis de sa fille.
Il se mit esprer que Srieuse navait pas de tels traumas et tenta lexprience :
Parle-moi de tes ressentis, ma chrie.
De mes quoi ?
Tes ressentis.
Il avait honte rien que de prononcer ce mot.
Excuse-moi, papa, cette question est ridicule.
Rassur, il garda le silence.
LIRE T 201589

Amlie NOTHOMB

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

EXTRAIT

ROMAN FRANAIS

RENTRE LITTRAIRE

Boussole

BIOGRAPHIE
N en 1972
Niort, Mathias
Enard se
passionne trs tt
pour les langues
et les cultures
orientales.
Traducteur
de larabe et
du persan,
il intgre le comit
de rdaction
de la revue
Inculte, et fait
ses dbuts en
littrature en 2003
avec La Perfection
du tir, premire
pierre dune
uvre largement
acclame
par le public
et la critique.
Suivront
notamment
Zone en 2008
(prix Dcembre
et prix du Livre
Inter), Parle-leur
de batailles,
de rois et
dlphants
en 2010 (prix
Goncourt
des lycens)
ou encore
Rue des Voleurs
en 2012.
Boussole est
son sixime
roman chez
Actes Sud.

Mathias NARD

M.MELKI

LE LIVRE Dans son impres-

la poursuite de celles et de
sionnant Zone, Mathias Enard
ceux que le Levant, rel ou
donnait la parole au hros,
fantasm, a obsds Beeagent des services secrets,
thoven, Heine, Proust,
lors dun trajet en train entre
Lawrence et tant dautres ,
Boussole
Milan et Rome. Ici, cest un au- par Mathias Enard, jusqu leur en faire perdre le
tre carcan qui enferme Franz,
nord. Loccasion aussi pour
400 p., 21,80
Copyright Actes Sud.
le narrateur de Boussole, pri- En librairie le 19 aot. Franz de ressusciter une hissonnier dune nuit dinsomnie
toire damour passionnelle et
et des penses qui lassaillent. Plus tt dvorante, berce par le chant lancidans la journe, cet universitaire vien- nant de Shahram Nazeri Dans un ronois, spcialiste de musique orientale, man au souffle puissant, Mathias Enard
a appris quil souffrait dune maladie retrace avec rudition une singulire
aussi grave que mystrieuse. Surtout, pope, celle de ces orientalistes en
il a reu par courrier postal un article qute dexotisme, de dserts et daltdune vingtaine de pages, envoy rit. Peupl de visions oniriques, lide Borno par Sarah, cette femme sire parfois de la folie, Boussole exlintelligence prodigieuse quil avait tant plore ainsi lhistoire contrarie des
aime avant de la perdre de vue. relations entre Orient et Occident, faite
Incapable de dormir, le voil contraint de dsir rciproque et dincomprde replonger dans ses souvenirs, frag- hension patente. Et puise de cette mmentaires, hallucins. Un voyage intime moire oublie des leons retenir,
qui promnera le lecteur du ct lheure o les mondes sembrasent
dIstanbul, de Beyrouth ou de Palmyre, faute de savoir se regarder.
90LIRE T 2015

ous sommes deux fumeurs dopium chacun

dans son nuage, sans rien voir au-dehors, seuls,
sans nous comprendre jamais nous fumons,
visages agonisants dans un miroir, nous
sommes une image glace laquelle le temps donne lillusion du mouvement, un cristal de neige glissant sur une
pelote de givre dont personne ne peroit la complexit
des enchevtrements, je suis cette goutte deau condense sur la vitre de mon salon, une perle liquide qui roule
et ne sait rien de la vapeur qui la engendre, ni des atomes
qui la composent encore mais qui, bientt, serviront
dautres molcules, dautres corps, aux nuages pesant
lourd sur Vienne ce soir : qui sait dans quelle nuque ruissellera cette eau, contre quelle peau, sur quel trottoir, vers
quelle rivire, et cette face indistincte sur le verre nest
mienne quun instant, une des millions de configurations possibles de lillusion tiens M. Gruber promne
son chien malgr la bruine, il porte un chapeau vert et son
ternel impermable ; il se protge des claboussures des
voitures en faisant de petits bonds ridicules sur le trottoir : le clbard croit quil veut jouer, alors il bondit vers
son matre et se prend une bonne baffe au moment o il
pose sa patte crasseuse sur limper de M. Gruber qui finit malgr tout par se rapprocher de la chausse pour traverser, sa silhouette est allonge par les rverbres, flaque
noircie au milieu des mers dombre des grands arbres, dchires par les phares sur la Porzellangasse, et Herr Gruber
hsite apparemment senfoncer dans la nuit de
lAlsergrund, comme moi laisser ma contemplation des
gouttes deau, du thermomtre et du rythme des tramways qui descendent vers Schottentor.
Lexistence est un reflet douloureux, un rve dopiomane, un pome de Roumi chant par Shahram Nazeri,
lostinato du zarb fait lgrement vibrer la vitre sous mes
doigts comme la peau de la percussion, je devrais poursuivre ma lecture au lieu de regarder M. Gruber disparatre sous la pluie, au lieu de tendre loreille aux mlismes
tournoyants du chanteur iranien, dont la puissance et le
timbre pourraient faire rougir de honte bien des tnors
de chez nous. Je devrais arrter le disque, impossible de
me concentrer ; jai beau relire ce tir part pour la dixime
fois je nen comprends pas le sens mystrieux, vingt pages,
vingt pages horribles, glaantes, qui me parviennent prcisment aujourdhui, aujourdhui quun mdecin compatissant a peut-tre nomm ma maladie, a dclar mon
corps officiellement malade, presque soulag davoir pos
baiser mortel un diagnostic sur mes symptmes, un
diagnostic quil convient de confirmer, tout en commenant un traitement, disait-il, et en suivre lvolution, lvolution, voil, on en est l, contempler une goutte deau
voluer vers la disparition avant de se reformer dans le
Grand Tout.
Il ny a pas de hasard, tout est li, dirait Sarah, pourquoi reois-je prcisment aujourdhui cet article par la
poste, un tir part dautrefois, de papier et dagrafes, au

lieu dun PDF assorti dun message souhaitant bonne

rception, un mail qui aurait pu transmettre quelques
nouvelles, expliquer o elle se trouve, ce quest ce Sarawak
do elle crit et qui, daprs mon atlas, est un Etat de
Malaisie situ dans le Nord-Ouest de lle de Borno,
deux pas de Brunei et de son riche sultan, deux pas aussi
des gamelans de Debussy et de Britten, me semble-t-il
mais la teneur de larticle est bien diffrente ; pas de musique, part peut-tre un long chant funbre ; vingt feuillets denses parus dans le numro de septembre de
Representations, belle revue de luniversit de Californie
dans laquelle elle a dj souvent crit. Larticle porte une
brve ddicace sur la page de garde, sans commentaire,
Pour toi trs cher Franz, je tembrasse fort, Sarah, et a t
post le 17 novembre, cest--dire il y a deux semaines
il faut encore deux semaines un courrier pour faire le
trajet Malaisie-Autriche, peut-tre a-t-elle radin sur les
timbres, elle aurait pu ajouter une carte postale, questce que cela signifie, jai parcouru toutes les traces delle
que jai dans mon appartement, ses articles, deux livres,
quelques photographies, et mme une version de sa thse
de doctorat, imprime et relie en Skivertex rouge, deux
forts volumes de trois kilos chacun :
Dans la vie il y a des blessures qui, comme une lpre,
rongent lme dans la solitude, crit lIranien Sadegh Hedayat
au dbut de son roman La Chouette aveugle : ce petit homme
lunettes rondes le savait mieux que quiconque. Cest une de
ces blessures qui lamena ouvrir le gaz en grand dans son
appartement de la rue Championnet Paris, un soir justement
de grande solitude, un soir davril, trs loin de lIran, trs loin,
avec pour seule compagnie quelques pomes de Khayyam et
une sombre bouteille de cognac, peut-tre, ou un galet dopium,
ou peut-tre rien, rien du tout, part les textes quil gardait
encore par-devers lui et quil a emports dans le grand vide du
gaz.
On ignore sil laissa une lettre, ou un signe autre que son
roman La Chouette aveugle, depuis longtemps achev, et qui
lui vaudra, deux ans aprs sa mort, ladmiration dintellectuels
franais qui navaient jamais rien lu de lIran : lditeur Jos
Corti publiera La Chouette aveugle peu aprs Le Rivage des
Syrtes ; Julien Gracq connatra le succs quand le gaz de la rue
Championnet venait de faire son effet, lan 1951, et dira que
Le Rivage est le roman de toutes les pourritures nobles,
comme celles qui venaient dachever de ronger Hedayat dans
lther du vin et du gaz. Andr Breton prendra parti pour les
deux hommes et leurs livres, trop tard pour sauver Hedayat
de ses blessures, sil avait pu tre sauv, si le mal ntait pas,
trs certainement, incurable.
Le petit homme paisses lunettes rondes tait dans lexil
comme en Iran, calme et discret, parlant bas. Son ironie et sa
mchante tristesse lui valurent la censure, moins que ce ne
ft sa sympathie pour les fous et les ivrognes, peut-tre mme
son admiration pour certains livres et certains potes ; peuttre le censura-t-on parce quil ttait un peu de lopium et de
LIRE T 201591

Mathias NARD

ZINIO

ZINIO

la cocane, tout en se moquant des drogus ; parce quil buvait

seul, ou avait la tare de ne plus rien attendre de Dieu, pas mme
certains soirs de grande solitude, quand le gaz appelle ; peuttre parce quil tait misrable, ou parce quil croyait raisonnablement limportance de ses crits, ou quil ny croyait pas,
toutes choses qui drangent.
Toujours est-il que rue Championnet aucune plaque ne
signale son passage, ni son dpart ; en Iran aucun monument
ne le rappelle, malgr le poids de lhistoire qui le rend incontournable, et le poids de sa mort, qui pse encore sur ses compatriotes. Son uvre vit aujourdhui Thran comme lui mourut, dans la misre et la clandestinit, sur les tals des marchs
aux puces, ou dans des rditions tronques, lagues de toute
allusion pouvant prcipiter le lecteur dans la drogue ou le
suicide, pour la prservation de la jeunesse iranienne, atteinte de ces maladies de dsespoir, le suicide et la drogue et
qui se jette donc sur les livres de Hedayat avec dlectation,
quand elle y parvient, et ainsi clbr et mal lu, il rejoint les
grands noms qui lentourent au Pre-Lachaise, deux pas de
Proust, aussi sobre dans lternit quil le fut dans la vie, aussi
discret, sans fleurs tapageuses et recevant peu de visites, depuis ce jour davril 1951 o il choisit le gaz et la rue Championnet
pour mettre un terme toutes choses, rong par une lpre de
lme, imprieuse et ingurissable. Personne ne prend la dcision de se suicider ; le suicide est en certains hommes, il est
dans leur nature, Hedayat crit ces lignes la fin des annes
1920. Il les crit avant de lire et de traduire Kafka, avant de
prsenter Khayyam. Son uvre souvre par la fin. Le premier
recueil quil publie dbute par Enterr vivant, Zend b gour,
le suicide et la destruction, et dcrit clairement les penses,
pensons-nous, de lhomme au moment o il sabandonne au
gaz vingt ans plus tard, se laissant somnoler doucement aprs
avoir pris soin de dtruire ses papiers et ses notes, dans la minuscule cuisine envahie par linsupportable parfum du printemps qui arrive. Il a dtruit ses manuscrits, peut-tre plus courageux que Kafka, peut-tre parce quil na aucun Max Brod
sous la main, peut-tre parce quil na confiance en personne,
ou quil est convaincu quil est lheure de disparatre. Et si
Kafka sen va en toussant, corrigeant jusqu la dernire minute des textes quil voudra brler, Hedayat part dans la lente
agonie du sommeil lourd, sa mort dj crite, vingt ans plus
tt, sa vie toute marque par les plaies et les blessures de
cette lpre qui le rongeait dans la solitude, et dont nous devinons quelle est lie lIran, lOrient, lEurope et lOccident,
comme Kafka tait dans Prague la fois allemand, juif et
tchque sans tre rien de tout cela, perdu plus que tous ou plus
libre que tous. Hedayat avait une de ces plaies du soi qui vous
font tanguer dans le monde, cest cette faille qui sest ouverte
jusqu devenir crevasse ; il y a l, comme dans lopium, dans
lalcool, dans tout ce qui vous ouvre en deux, non pas une
maladie mais une dcision, une volont de se fissurer ltre,
jusquau bout.
Si nous entrons dans ce travail par Hedayat et sa Chouette
aveugle, cest que nous nous proposons dexplorer cette flure,
daller voir dans la lzarde, de nous introduire dans livresse
92LIRE T 2015

de celles et ceux qui ont trop vacill dans laltrit ; nous allons prendre la main du petit homme pour descendre observer les blessures qui rongent, les drogues, les ailleurs, et explorer cet entre-deux, ce barzakh, le monde entre les mondes
o tombent les artistes et les voyageurs.

Ce prologue est dcidment bien surprenant, ces premires lignes sont toujours, quinze ans aprs, aussi droutantes il doit tre tard, mes yeux se ferment sur le
vieux tapuscrit malgr le zarb et la voix de Nazeri. Sarah
avait t furieuse, au moment de la soutenance de sa thse,
quon lui reproche le ton romantique de son prambule et ce parallle absolument hors sujet avec Gracq
et Kafka. Pourtant Morgan son directeur de recherche
avait essay de la dfendre, dune faon dailleurs assez
nave, en disant quil tait toujours bon de parler de
Kafka, ce qui avait fait soupirer ce jury dorientalistes
vexs et de mandarins assoupis qui ne pouvaient tre tirs de leur sommeil doctrinal que par la haine quils prouvaient les uns envers les autres : ils oublirent dailleurs
assez vite le liminaire si inusit de Sarah pour se chamailler
propos de questions de mthodologie, cest--dire quils
ne voyaient pas en quoi la promenade (le vieux type crachait ce mot comme une insulte) pouvait avoir quelque
chose de scientifique, mme en se laissant guider par la
main de Sadegh Hedayat. Jtais Paris de passage, content
davoir loccasion dassister pour la premire fois une
soutenance en Sorbonne et que ce soit la sienne, mais
une fois passs la surprise et lamusement de dcouvrir
ltat de vtust des couloirs, de la salle et du jury, relgus au fin fond de Dieu sait quel dpartement perdu
dans le labyrinthe de la connaissance, o cinq sommits
allaient, lune aprs lautre, faire montre de leur peu dintrt pour le texte dont on tait cens parler, tout en dployant des efforts surhumains comme moi dans la salle
pour ne pas sendormir, cet exercice me remplit damertume et de mlancolie, et au moment o nous quittions
lendroit (salle de classe sans faste, aux pupitres dagglomr fendu, fl, qui ne recelaient pas le savoir, mais les
graffitis distrayants et les chewing-gums colls) afin de
laisser ces gens dlibrer, jai t saisi par un puissant
dsir de prendre mes jambes mon cou, descendre le boulevard Saint-Michel et marcher au bord de leau pour ne
pas croiser Sarah et quelle ne devine pas mes impressions
sur cette fameuse soutenance qui devait tre si importante pour elle. Il y avait une trentaine de personnes dans
le public, autant dire foule pour le couloir minuscule o
nous nous sommes retrouvs compresss ; Sarah est sortie en mme temps que lassistance, elle parlait une dame
plus ge et trs lgante, dont je savais quelle tait sa
mre, et un jeune homme qui lui ressemblait dune faon troublante, son frre. Il tait impossible davancer
vers la sortie sans les croiser, jai fait demi-tour pour regarder les portraits dorientalistes qui ornaient le corridor, vieilles gravures jaunies et plaques commmoratives

ZINIO

dune poque fastueuse et rvolue. Sarah bavardait, elle

avait lair puise mais pas abattue ; peut-tre, dans le feu
du combat scientifique, en prenant des notes pour prparer ses rpliques, avait-elle eu une sensation tout fait
diffrente de celle du public. Elle ma aperu, et ma fait
un signe de la main. Jtais surtout venu pour laccompagner, mais aussi pour me prparer, ne serait-ce quen
imagination, ma propre soutenance ce quoi je venais dassister ntait pas pour me rassurer. Je me trompais : aprs quelques minutes de dlibrations, lorsquon
nous a de nouveau admis dans la salle, elle a obtenu la
note la plus leve ; le fameux prsident ennemi de la
promenade la complimente chaudement pour son
travail et aujourdhui, en relisant le dbut de ce texte, il
faut bien admettre quil y avait quelque chose de fort et
de novateur dans ces quatre cents pages sur les images
et les reprsentations de lOrient, non-lieux, utopies, fantasmes idologiques dans lesquels staient perdus beaucoup de ceux qui avaient voulu les parcourir : les corps
des artistes, potes et voyageurs qui avaient tent de les
explorer taient pousss petit petit vers la destruction ;
lillusion rongeait, comme disait Hedayat, lme dans la
solitude ce quon avait longtemps appel folie, mlancolie, dpression tait souvent le rsultat dun frottement,
dune perte de soi dans la cration, au contact de laltrit, et mme si cela me parat aujourdhui un peu rapide,
romantique, pour tout dire, il y avait sans doute dj l
une vritable intuition sur laquelle elle a bti tout son travail postrieur.
Une fois le verdict rendu et trs heureux pour elle je
suis all la fliciter, elle ma chaleureusement embrass
en me demandant mais que fais-tu ici, je lui ai rpondu
quun heureux hasard mavait amen Paris ce moment-l, gentil mensonge, elle ma invit me joindre
ses proches pour la coupe de champagne traditionnelle,
ce que jai accept ; nous nous sommes retrouvs ltage
dun caf du quartier, o se clbraient souvent ce genre
dvnements. Sarah avait soudain lair abattue, jai remarqu quelle flottait dans son tailleur gris ; ses formes
avaient t avales par lAcadmie, son corps portait les
traces de leffort fourni au cours des semaines et des mois
prcdents : les quatre annes antrieures avaient tendu
vers cet instant, navaient eu de sens que pour cet instant,
et maintenant que le champagne coulait elle affichait un
doux sourire rendu de parturiente ses yeux taient cerns, jimaginais quelle avait pass la nuit revoir son
expos, trop excite pour trouver le sommeil. Gilbert de
Morgan, son directeur de thse, tait l bien sr ; je lavais
dj crois Damas. Il ne cachait pas sa passion pour sa
protge, il la couvait dun il paternel qui louchait doucement vers linceste au gr du champagne : la troisime
coupe, le regard allum et les joues rouges, accoud seul
une table haute, je surpris ses yeux errer des chevilles
jusqu la ceinture de Sarah, de bas en haut puis de haut
en bas il lcha aussitt un petit rot mlancolique et vida

son quatrime verre. Il remarqua que je lobservais, me

roula des yeux furibards avant de me reconnatre et de
me sourire, nous nous sommes dj rencontrs, non ? Je
lui ai rafrachi la mmoire, oui, je suis Franz Ritter, nous
nous sommes vus Damas avec Sarah ah bien sr, le
musicien, et jtais dj tellement habitu cette mprise
que je rpondis par un sourire un peu niaiseux. Je navais
pas encore chang plus de deux mots avec la rcipiendaire, sollicite par tous ses amis et parents que jtais
dj coinc en compagnie de ce grand savant que tout le
monde, en dehors dune salle de classe ou dun conseil de
dpartement, souhaitait ardemment viter. Il me posait
des questions de circonstance sur ma propre carrire universitaire, des questions auxquelles je ne savais pas rpondre et que je prfrais mme ne pas me poser ; il tait
nanmoins plutt en forme, gaillard, comme disent les
Franais, pour ne pas dire paillard ou grillard, et jtais
loin de mimaginer que je le retrouverais quelques mois
plus tard Thran, dans des circonstances et un tat bien
diffrents, toujours en compagnie de Sarah qui, pour
lheure, tait en grande conversation avec Nadim il venait
darriver, elle devait lui expliquer les tenants et aboutissants de la soutenance, pourquoi ny avait-il pas assist,
je lignore ; lui aussi tait trs lgant, dans une belle chemise blanche col rond qui clairait son teint mat, sa
courte barbe noire ; Sarah lui tenait les deux mains comme
sils allaient se mettre danser. Je me suis excus auprs
du professeur et suis all leur rencontre ; Nadim ma
aussitt donn une accolade fraternelle qui ma ramen
en un instant Damas, Alep, au luth de Nadim dans la
nuit, enivrant les toiles du ciel mtallique de Syrie, si loin,
si loin, dchir non plus par les comtes, mais par les missiles, les obus, les cris et la guerre impossible, Paris
en 1999, devant une coupe de champagne, de simaginer
que la Syrie allait tre dvaste par la pire violence, que
le souk dAlep allait brler, le minaret de la mosque des
Omeyyades seffondrer, tant damis mourir ou tre
contraints lexil ; impossible mme aujourdhui dimaginer lampleur de ces dgts, lenvergure de cette douleur depuis un appartement viennois confortable et silencieux.

LIRE T 201593

Mathias NARD

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

EXTRAIT

ROMAN FRANAIS

RENTRE LITTRAIRE

BIOGRAPHIE

Juste avant lOubli

Elle a publi
son premier
roman lge
de seize ans :
Deux moins
un gal zro
(2003, Editions
du Petit Vhicule,
prix littraire
de la ville
de Caen).
Les deux suivants
furent eux aussi
prims : prix
littraire de
la Porte Dore
pour Jusque dans
nos bras (Albin
Michel, 2010)
et surtout prix
du livre Inter pour
Sombre Dimanche
(Albin Michel,
2013). Aprs des
tudes la
Sorbonne
puis quelques
annes passes
en Hongrie,
Alice Zeniter
sest tourne
vers le thtre
et la littrature.
A vingt-neuf ans,
elle est une
des belles voix
de la jeune fiction
franaise.

A.DI CROLLALANZA/FLAMMARION

Alice ZENITER
LE LIVRE Quand un romanavec lui. Ds lors, lenqute sur
cier se lance dans une histoire
un crivain se double dune audcrivain, il saccompagne fortre sur les origines et les suites
cment dune rflexion sur
dun amour.
limaginaire et lart littraire.
Alice Zeniter invente une hisJuste avant lOubli est centr Juste avant lOubli toire cette le perdue, et cre
Alice Zeniter,
autour dune figure omnipr- par288
toute une uvre un auteur
p., 19
Copyright
sente: Galwin Donnell, matre
(fictif, mais dautant plus uniFlammarion/Albin
incontest du polar, disparu au Michel. En librairie le versel et fantasm). Elle sen
19 aot.
large de Mirhalay, une le pludonne cur joie pour anasieurs fois oublie des Hbrides. Un lyser les ressorts du roman policier, sa
endroit dont lunique habitant est le gar- morale et son devenir, montrant au pasdien du mmorial qui, tous les trois ans, sage une relle connaissance des
accueille confrences et spcialistes au- codes du genre. Parfois un peu trop
tour de Donnell et de son personnage sage, la double intrigue prend cepenftiche. Emilie est une de ces mi- dant de lenvergure mesure que le ronences. Elle rdige une thse sur man dveloppe une subtile mise en
Donnell et, cet t-l, est charge dor- abyme des mystres et des fascinations
ganiser les Journes dtudes consa- de la fiction littraire. Dune plume micres lauteur. Franck est infirmier, et artiste mi-thsarde, Alice Zeniter libre
il la rejoint sur place en esprant que son criture. Et exauce avec ce roman
son vu pourra, dans un tel lieu, se ra- les promesses que ses premiers textes
liser : quEmilie accepte davoir un enfant avaient semes.
94LIRE T 2015

ranck avait la malchance de porter son prnom.

Il le savait. Certains prnoms vous tuent linstant quils vous nomment. Franck tait persuad, jusque dans ses moments de bonheur
les plus intenses, quil aurait pu avoir une vie meilleure
sous une autre identit. Les gens ne le regardaient pas de
la mme manire que sil stait appel Guillaume ou
Tho. Les gens le regardaient de la manire dont lui regardait les Kvin. Il vgtait sans grce, au bas de la hirarchie des prnoms.
Sa mre navait jamais expliqu les raisons de son
choix. Ou il ne les avait jamais comprises. Elle disait quelle
trouvait a joli. Elle lui citait de nombreuses personnes
que le prnom Franck navait pas empches daccder
la russite, la joie : Sinatra, Zappa malgr le grand
cart musical que demandait la juxtaposition de ces deux
noms , Provost qui rgnait sur un empire de cheveux
et une horde de footballeurs et de vliplanchistes couverts de titres et de mdailles. Curieusement, elle incluait
la liste Benjamin Franklin, comme sil stait appel
Benjamin-Franck Lin ce que Franck crut tout au long
de son enfance.
Pendant ses annes de lyce, il avait essay doublier
cette blessure tenace en se plongeant dans les jeux de
rles. L, on lappelait, au moins pour quelques heures,
Seigneur des Montagnes, Guerrier du Royaume perdu,
Oumane le magnifique... Il versa brivement dans lcriture de space-opras quil ne poussait jamais plus loin que
les premires pages, juste pour le plaisir de donner des
kyrielles de personnages des noms qui signifiaient quelque
chose, des identits radieuses. Il avait montr ces feuilles
volantes, un jour, Emilie. Il les conservait encore, dans
une chemise en carton qui sabmait aux coins, et elle les
avait trouves intressantes.
Mais ces chappatoires taient phmres, comme le
lui rappelaient tous les matins lappel fait en cours et
lnonc morne de son tat civil. Franck Lemercier ?
demandait une voix dpourvue de magie. Il levait la main
presque contrecur, esprant chaque fois lespace dune
seconde que quelquun dautre rponde prsent, assume
la responsabilit de ce prnom qui lui pesait tant et quil
se rveillerait comme dun cauchemar trop long pour dcouvrir quil sappelait autrement.
Est-ce que la fleur que nous appelons rose, sous un
autre nom, sentirait aussi bon ? demanda un jour le fragile professeur danglais qui peinait les initier
Shakespeare. La classe dormait devant tant de pdanterie inutile mais Franck, lui, comprenait instinctivement
linterrogation du pote. Et il y avait dj rpondu : non,
bien sr que non. Si les roses sappelaient Franck, on ne
parlerait pas tant de leur parfum. Et probablement, force
de ntre plus senties ni cites, les roses/Franck par
une sorte dvolution darwinienne perdraient lentement
toute odeur. Rien ni personne ne se dmne produire
de la beaut en pure perte.

On avait plusieurs fois suggr Franck de changer

de nom. Il navait mme pas faire de dmarche officielle,
simplement demander aux autres de ne plus lappeler
Franck, ou utiliser son deuxime prnom, Joseph, hrit dun grand-pre qui nexistait plus que sur les photographies. Pendant quelques annes, il porta au cur
chaque nouvelle rencontre lespoir fragile quil aurait la
force pour une fois de mentir (mais tait-ce mentir que
de taire ce prnom qui ne lui ressemblait pas, qui ne disait
rien de lui ?) et de se prsenter autrement. Il savait cependant quil tait trop tard : il avait dj t faonn en
tant que Franck, il avait hrit des complexes et des incertitudes du Franck.
Un nouveau nom ne serait plus dsormais quun vernis inutile.
Franck tait infirmier. Lorsquil lannonait aux gens,
il remarquait souvent que ceux-ci voyaient son mtier
comme la consquence dun chec en fac de mdecine.
Comme sil stait rabattu sur ce poste dfaut de ceux,
plus prestigieux, qui lui avaient chapp. Il leur expliquait alors doucement quil ntait pas infirmier par pisaller, que ctait un choix qui stait trs tt impos lui.
A la mort de son pre, les infirmiers lui avaient laiss
une bien meilleure impression que les mdecins des
oncologues aussi prompts apparatre qu disparatre,
comme si les patients, trs vite, les lassaient et quils
prouvaient le besoin dun nouveau jeu. Les infirmiers,
eux, ne sennuyaient jamais au contact de la maladie (affirmait Franck ses interlocuteurs). Ils savaient que soigner tait un travail de longue haleine, une assistance
bien plus quun miracle. Les infirmiers taient ceux qui
maintenaient patiemment la vie sur les lits-machines des
hpitaux, ceux qui connaissaient les familles, les prnoms et les odeurs des malades. Franck avait tout de
suite su quil appartenait leur arme discrte et rsistante.
Il arrivait aussi qu lannonce de son mtier les gens
lui demandent sil portait quelque chose sous sa blouse.
A ceux-l il nexpliquait rien. Ils ne le mritaient pas.
Il prenait une pause-cigarette (sa deuxime de la journe) ct du local poubelles en regardant le soleil
faible hsiter entre finir lt et commencer lautomne, et
il tait perturb par le nombre de penses diffrentes que
son cerveau sefforait de suivre. Il voyait la cigarette diminuer entre ses doigts, conscient quaucune de ces directions naurait le temps dtre pleinement explore avant
quil ncrase son mgot et cette angoisse lentranait encore vers une nouvelle rflexion : faut-il parvenir mettre de lordre dans sa vie pendant les brves pauses que
lon saccorde au cours de la journe ou vaut-il mieux se
laisser voguer sans penser rien ?
Souvent, Franck aurait voulu ralentir le monde comme
un film en conservant pour lui seul une vitesse normale
qui lui aurait permis de prendre de lavance.
LIRE T 201595

Alice ZENITER

ZINIO

ZINIO

Il crasa la cigarette sur le plastique vert de la poubelle

et rentra. Le service des Urgences de lhpital Bichat tait
un joli bordel, comme lordinaire. Il y avait une grosse
dame plante dans lentre, munie dune valise pareillement grosse. Elle attendait que lon soccupe delle avec
la dtermination farouche de celle qui ne ferait pas le premier pas. Le personnel soignant, probablement vex, rpondait son attitude en faisant semblant de ne pas la voir.
Franck, comme les autres, lignora et retourna soccuper du cas quil avait accueilli plus tt dans la journe :
un braqueur malheureux, bless par un commerant plus
arm que lui. Les infirmiers staient aussitt lancs dans
un dbat visant tablir si le patient lavait bien cherch,
simprovisant juristes afin de dfinir ce qui relevait ou non
de la lgitime dfense. Franck, qui dhabitude aimait ce
genre de discussions autour de la machine caf, navait
pas exprim dopinion. Pour lui ce jour-l, tout homme
dot dune arme et de lintention de sen servir tait un
imbcile qui navait que deux options :
1. mourir
2. gcher la journe de Franck en atterrissant aux
Urgences de lhpital Bichat.
(Ceci, bien sr, condition que lhomme et larme se
trouvent dans le 17e, 18e, 19e arrondissement ou dans la
commune de Saint-Ouen.)
Il aurait bien voulu ne pas avoir soccuper de patients
dchiquets par des balles parce quil partait le lendemain
pour un voyage compliqu mais heureux et quil aurait
aim pouvoir ne penser qu a. Il avait toujours peur de
ne pas avoir suffisamment pes les choses avant de les accomplir, et donc peur que les choses puissent surgir devant lui et le prendre au dpourvu, simplement parce quil
navait pas fait leffort de prparation qui consiste les
penser de bout en bout avant de les vivre.
Son patient tait dj dans le coma au moment de son
arrive. De lavis des mdecins, il ne se rveillerait probablement pas. Franck lut sur sa fiche quil avait dix-neuf
ans. On ne tue pas les gens de dix-neuf ans, merde. Ce
devrait tre un principe universel.
Je me dis souvent que tu es trop gentil ou trop con
pour faire ce mtier, lui glissa Lela, une aide-soignante,
en lui prenant la fiche des mains.
Elle avait des accs de sympathie bourrue quand elle
constatait la dtresse de Franck. Parfois aussi, elle lui offrait des biscuits au chocolat.
On dirait que tu vas pleurer chaque mauvaise nouvelle.
Elle navait pas tort. Franck avait souvent envie de
pleurer. Et de vomir.
Au petit matin, quand il rentrait de ses gardes de nuit,
il regardait des comdies romantiques et des dessins anims (sa prfrence allant aux quatre volets de LAge de
glace) jusqu ce que les images de lhpital soient remplaces par celles de beauts blondes, de sourires blancs,
danimaux pleins de bonne volont. Il basculait lentement
96LIRE T 2015

dans un monde o les mammouths et les dodos existaient

encore un monde qui niait la possibilit mme de lextinction , o lon poursuivait une noisette avec une maladresse si pousse quelle en devenait un tour de force,
o les reliefs de la banquise semblaient navoir t forms que pour servir de toboggans, un monde qui glorifiait lentraide entre des espces qui auraient d se dvorer et qui assurait le spectateur que les mchants seraient
punis, quun gnie sommeillait en chaque imbcile et que
toute msaventure se terminait par une chanson.
Lorsque Emilie le trouvait devant la tlvision en se
levant, elle lui passait la main dans les cheveux avec un
sourire compatissant. Elle ne sasseyait que rarement
ct de lui dans le canap : le monde des animaux parlants ne lintressait pas beaucoup. Elle faisait une thse
sur Galwin Donnell le pape de la cruaut , disait-elle
parfois en ne plaisantant qu demi.
Elle avait reu lanne prcdente lautorisation du duc
ou du seigneur Franck ne savait plus quelle branche
demi teinte de laristocratie cossaise possdait encore
cette terre de se rendre sur Mirhalay, lle o lauteur
avait pass les dernires annes de sa vie, afin de mener
bien ses recherches. Elle tait partie depuis trois mois
et bientt Franck prendrait son tour une combinaison
complique davions et de bateaux pour aller sa rencontre. Mme si, ces derniers temps, leur relation avait t
difficile, lloignement avait prouv Franck quil ne pouvait pas vivre sans Emilie. Il avait pris la dcision de le lui
dire en toute humilit et, si elle le voulait bien, dtre heureux avec elle jusqu ce que la mort les spare.
Il lui restait quatre heures de service (dont probablement une dernire pause-cigarette) et il pourrait se concentrer uniquement sur cette perspective.

Le voyage de Franck comprenait un premier vol de

Beauvais Glasgow, puis un autre de Glasgow Barra
do il prendrait, pour finir, le bateau jusqu Mirhalay.
La prparation de ce priple avait t angoissante.
Franck se dplaait presque uniquement en voiture. Il aimait conduire lui-mme son vhicule. Il aimait suivre des
panneaux avec le sentiment quil comprenait lorganisation du rseau routier irriguant un pays et sarrter quand
il lavait dcid parfois par pur caprice gomtrique (milieu dun segment, angle droit form par deux nationales),
parfois pour prvenir les ncessits mcaniques (faire le
plein, laisser refroidir le moteur), parfois parce que la
beaut dun endroit lexigeait, simplement.
Un t, Emilie et lui taient descendus jusqu Rome
de cette manire et lorsquils avaient atteint la capitale italienne, incapables de partager avec dautres la splendeur
des ruines et des glises, ils avaient fait demi-tour. Ils avaient
prtendu plus tard ne pas avoir pu supporter la chaleur
collante de Rome au mois daot mais en ralit, ce qui
les avait pousss partir, ctait la conscience que la ville-

ZINIO

splendeur tait rgie par des horaires oublieux de leurs rveils tardifs, de leurs siestes rptes ou de leurs pics dnergie nocturnes, au contraire du cocon de leur vhicule o
ils pouvaient plier le temps leurs dsirs. Ils avaient dcid dabandonner toute convention sociale (lobligation
dadmirer Rome, dajouter quelques lignes au discours
universel et extatique sur les statues du Bernin, les tableaux
de Caravage et la Piet de Michel-Ange). A la place, ils
nagiraient quau gr de leurs envies immdiates (voir la
mer, boire du vin blanc, manger des olives). Emilie riait
comme une enfant en remontant en voiture :
Franck, rptait-elle sans parvenir croire quelle
tournait le dos des sicles de culture, Franck, Franck,
on sen fout de Rome. Rome nest pas si importante.
Bien sr quon sen fout, disait Franck en saluant
dun geste moqueur le Circo Massimo.
Ils avaient fui la capitale. Leurs vacances avaient t
merveilleuses partir de l. Ils avaient ralis que leur
voyage navait pas de destination : ils taient leur propre
destination. Lamour les rendait suffisamment gostes,
ou narcissiques, pour quils ne veuillent pour tout souvenir de lt que des cartes postales deux-mmes.
Rejoindre aujourdhui Emilie navait ni la mme facilit ni la mme grce que voyager avec elle. Le trajet
ntait plus un moment de plaisir partager mais une
course dobstacles. Franck pensait Ulysse et sa longue
errance sur le chemin du foyer.
Il avait prvu de sacquitter de la partie avions dans
la premire journe puis de passer la nuit Barra. Il prendrait la mer le jour suivant. Le trajet en bateau avait t
difficile mettre en place car il ny avait pas de navettes
rgulires pour Mirhalay, proprit prive du duc dAlberg.
De plus, la belle saison tait passe et il tait difficile de
convaincre un marin de sortir en septembre alors que le
vent stait lev.
Malgr le soin avec lequel Franck avait prpar son
voyage, son premier vol eut deux heures de retard et,
arriv Glasgow, il navait plus davion pour Barra.
Aprs un bref instant de panique lOdysse commence , son cerveau se mit instinctivement fonctionner de manire efficace, compilant les possibilits, prsentant une liste de solutions. Dix ans passs en hpital
avaient ordonn les penses de Franck presque malgr
lui. Il se rendit dans un Bed and Breakfast propos par
les affiches de laroport et situ dans un quartier rsidentiel sans intrt (son guide de lEcosse lui assurait
pourtant que Glasgow rservait au visiteur de nombreuses
surprises architecturales). La chambre tait blanche et
mauve et il y flottait une odeur de lessive mle dhumidit. Sur le lit, une ronde de souris en peluche lui prsentait leurs longues dents de feutrine. La frontire du
charmant et de leffrayant y tait relativement mince.
Il envoya un mail Emilie en esprant quelle le lirait temps, puis appela le marin qui devait le conduire

sur lle pour repousser leur rendez-vous. Lhomme paraissait mcontent du changement. Franck ntait pas sr.
Laccent cossais et le tlphone faussaient galement sa
comprhension des sentiments.
Une fois traite cette erreur de parcours, il sentit son
calme revenir. Ce ntait pas un mauvais prsage, peine
un hoquet. Il sortit sacheter de quoi dner dans un Coop
voisin. Il erra dans les rayons rfrigrs, incapable davoir
envie des aliments sous plastique parfaitement ronds ou
parfaitement carrs qui y taient aligns. Il frla quelques
instants la paralysie devant des club-sandwichs, parfaitement triangulaires, qui pressaient contre leur emballage
transparent des langues gluantes dufs et de concombres.
Il se dcida pour une pork pie quil mangea froide
sur le lit dont il avait cart les peluches souriantes. Les
miettes tombaient en silence sur son tee-shirt et ses doigts
se perdaient dans la glatine cache entre lpaisseur de
crote et celle de viande. Les chanes de tlvision lui proposaient des missions de cuisine o des candidats ralisaient dimprobables chefs-duvre, des disputes de tlralit entrecoupes de biiiiiiiiip dsagrables et des
concours de talents qui donnaient lillusion que le pays
entier avait pour ambition de finir dans un show Vegas.
Depuis le dpart dEmilie, son addiction aux programmes tlviss idiots avait atteint des abysses innommables. Il ne se contentait plus des dessins anims. Il fouillait Internet la recherche du pire du pire. Daucuns regardent du porno en labsence de leur copine. Franck, avec
le mme genre de honte, enchanait les unes aprs les autres les saisons dAmericas Next Top Model. Il essayait de
se convaincre quil le faisait pour amliorer son anglais
mais il se gavait en ralit de formules toutes faites vantant la puissance de la vie et le triomphe du courage. Je
me suis sortie dune relation abusive et je suis dsormais
en finale. Il y a une lumire au bout du tunnel. Dans cette
mission, les gens ntaient pas des gens mais des preuves
vivantes que le rve amricain fonctionnait encore et Franck
ne pouvait sempcher de trouver une certaine noblesse
dans cet enttement dpourvu de second degr.
La tlvision britannique noffrait rien dune profondeur comparable ce soir-l. Il regardait sans voir, en mchouillant. Il pensait la dispute quil avait eue avec Emilie
la veille de son dpart. Il sen voulait. Ctait ridicule de
se disputer avant une sparation de trois mois. Il aurait
fallu se quitter les yeux mouills damour, un mouchoir
blanc la main sur le quai dune gare. Il aurait fallu sloigner sur une musique de violons infiniment triste au milieu des visages brouills des passants qui nexistent plus.
Mais Franck, dans sa panique de voir Emilie disparatre,
avait eu la mauvaise ide de remettre en cause le bienfond de se lancer dans une thse maintenant et dinfliger leur couple cette vie deux vitesses. Il avait russi
mais a avait t un exploit inutile ne pas exprimer
la fin de sa pense qui tait : au lieu de rester l et de tenter, par exemple, de fonder une famille.
LIRE T 201597

Alice ZENITER

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

EXTRAIT

ROMAN FRANAIS

RENTRE LITTRAIRE

Petit Piment

BIOGRAPHIE
N en 1966
Pointe-Noire,
le FrancoCongolais
Alain Mabanckou
a fait des tudes
de droit et
travaill dans
le groupe
Suez-Lyonnaise
des eaux avant
de se consacrer
pleinement
la littrature.
Finaliste du
prix Renaudot
en 2005 pour
Verre Cass, il
reoit finalement
cette distinction
lanne suivante
pour Mmoires
de porc-pic
et enchane
les livres citons
Black Bazar
ou Lumires
de Pointe-Noire.
Dsormais
professeur
de littrature
Los Angeles,
il vit entre
la France
et Santa Monica.
En mai dernier,
il eut lhonneur
dtre charg
de remettre
le prix du Pen
Club, le Freedom
of Expression
Courage Award,
Charlie Hebdo.

Alain MABANCKOU

H.TRIAY

LE LIVRE Un

nom peut
lorsque le directeur de ltaconditionner lidentit dun inblissement, le terrifiant Dieudividu, moins que a ne soit
donn Ngoulmoumako, aplinverse. Prenez le cas du hprend ses pupilles que la
ros du nouveau roman dAlain
rvolution socialiste est en
Mabanckou: officiellement, il
marche. Le pouvoir appartient
Petit Piment
par Alain
sappelle Tokumisa Nzambe
dsormais aux membres du
Mabanckou,
po Mose yamoyindo abotami
Parti congolais du travail, avec
284 p., 18,50
Le Seuil.
namboka ya Bakoko savoir, EnCopyright
ses dignitaires utilisant un
librairie le 20 aot.
en lingala, Rendons grce
franais truff dadverbes et
Dieu, le Mose noir est n sur la terre de participes prsents . Le gamin sacodes anctres . Mais, videmment, tout quine alors avec des jumeaux plus gs
le monde le dsigne comme Mose ce que lui, les colosses Songi-Songi et
qui a le mrite dtre certes plus court Tala-Tala, avec lesquels il fait les quatre
mais combien symbolique. Certains le cents coups, tels des fugitifs de lle
dsignent aussi comme Petit Piment, et dAlcatraz vus dans un film. Son
cest sa drle dodysse que nous conte chemin croisera galement celui dune
lauteur de Verre Cass. Pensionnaire tenancire de bordel, Mama Fiat 500,
de lorphelinat de Loango aux abords une poque qui connatra une lutte inde Pointe-Noire , ce garon est tense contre la prostitution. Mais, au
convaincu quil ne vit pas dans une ins- fond, qui est vraiment Petit Piment? Et
titution pour gamins mineurs ns sans quelle est cette rage qui lanime? Dans
parents ou ns dans des familles en la ligne de Black Bazar ou Demain jaudifficult et se croit lve dune vnra- rai vingt ans, on retrouve dans ce rcit
ble cole pour surdous mme si son dapprentissage le ton truculent dAlain
meilleur ami, Bonaventure, se montre un Mabanckou, son invention langagire et
peu plus lucide. Le quotidien de Mose- sa manire de mler le drame et le
Petit Piment va soudain tre boulevers burlesque.
98LIRE T 2015

out avait dbut cette poque o, adolescent, je

minterrogeais sur le nom que mavait attribu Papa
Moupelo, le prtre de lorphelinat de Loango:
Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami
namboka ya Bakoko. Ce long patronyme signifie en lingala
Rendons grce Dieu, le Mose noir est n sur la terre des
anctres , et il est encore grav sur mon acte de naissance...

Papa Moupelo tait un personnage part, sans doute

lun de ceux qui mavaient le plus marqu pendant les annes que javais passes dans cet orphelinat. Haut comme
trois pommes, il chaussait des Salamander grosses semelles nous les appelions des chaussures tages
et portait de larges boubous blancs quil se procurait auprs des commerants ouest-africains du Grand March de
Pointe-Noire. Il ressemblait alors un pouvantail de champ
de mas, en particulier au moment o il traversait la cour
centrale et que les vents secouaient les filaos qui entouraient lenceinte de lorphelinat.
Chaque week-end nous attendions son arrive avec
impatience et lapplaudissions ds que nous apercevions sa
vieille 4L dont le moteur, disions-nous, souffrait de tuberculose chronique. Le prtre se dbattait pour se garer dans
la cour, reprenait cinq six fois sa manuvre alors que
nimporte quel chauffard se serait parqu au mme endroit
les yeux ferms. Ce ntait pas par plaisir quil livrait cette
bataille grotesque : ctait parce quil souhaitait, se
justifiait-il, que la tte de la voiture regarde dj vers la
sortie et quil nait pas se compliquer lexistence deux
heures plus tard lorsquil regagnerait Diosso, la localit
o il rsidait, une dizaine de kilomtres de Loango...
Une fois que nous tions lintrieur du local mis sa
disposition par linstitution juste en face des btiments qui
nous servaient de salles de classe, nous formions un cercle
autour de lui tandis quil nous distribuait des feuillets sur
lesquels nous dcouvrions les paroles de la chanson apprendre. Un vacarme traversait aussitt la pice car nous
avions pour la plupart du mal nous habituer au vocabulaire prcieux de ce lingala tir des livres crits par les
missionnaires europens et dans lesquels ces derniers avaient
recueilli nos croyances, nos lgendes, nos contes et nos
chants des temps immmoriaux.
Nous nous appliquions et, en moins dun quart dheure,
nous nous sentions laise, modulant nos voix comme le
voulait Papa Moupelo qui suggrait aux filles de pousser
des youyous, aux garons de leur rpondre par leur tonalit
la plus basse pendant que lui-mme, les yeux ferms, le sourire aux lvres, se trmoussait, cartait ses jambes pour les
recroiser et les carter nouveau. Ses gestes taient si vite
excuts que nous tions certains quil tait lhomme le plus
rapide de la terre.
Le voil qui transpirait au bout de quelques minutes,
essuyait son visage dun revers de main et, le souffle coup,
la bouche ouverte, nous faisait signe:

Cest vous maintenant!

Devant notre hsitation, le prtre volait notre secours,
liant le geste la parole:
Allons! Allons! Ne soyez pas timides, les enfants! Je
veux que tout le monde sy mette! Remuez vos paules
de haut en bas! Oui, comme a! Trs bien! Imaginez maintenant que ces mmes paules sont des ailes et que vous
vous apprtez vous envoler! Voil!!! Hochez simultanment la tte tels des margouillats surexcits! Formidable,
les enfants! Cest a la vraie danse des nordistes de ce pays!
Enflamms par ces moments de liesse o nous pensions
que ce serviteur de Dieu ntait pas l pour nous vangliser mais pour nous faire oublier les punitions que nous
avions subies les jours prcdents, nous nous laissions aller, parfois un peu trop, avant de comprendre que tout ne
nous tait pas permis, que nous ntions pas dans la fameuse
cour du roi Makoko o les Batks festoyaient sans relche
pendant que leur souverain ronflait de jour comme de nuit,
berc par les chants de ses griots.
Papa Moupelo nous surveillait donc du coin de lil et
intervenait ds que nous tions tents de franchir la ligne
rouge. Il ntait pas question par exemple que nous nous
rapprochions des filles dans lespoir de les prendre par la
taille et de nous coller elles comme des sangsues. De mme
tait-il intransigeant lgard de ces pensionnaires vicieux
tel Boumba Moutaka, Ngukena Soniv et Diambou
Dibouiri qui utilisaient des bris de miroir pour apercevoir
la couleur des sous-vtements des filles et se payer par la
suite leur tte.
Papa Moupelo les rappelait vite lordre:
Attention, les enfants! Je ne veux pas de a ici! Le
pch arrive souvent en blaguant!
Pendant plus de deux heures nous oubliions qui nous
tions et o nous nous trouvions. Nos clats de rire rsonnaient jusqu lextrieur de lorphelinat quand Papa
Moupelo, habit par la transe, imitait maintenant le saut
de la grenouille afin de nous dmontrer la fameuse danse
des Pygmes du Zare, son pays dorigine! Une danse bien
diffrente et beaucoup plus technique que celle des nordistes de chez nous car elle exigeait une souplesse de flin,
une rapidit dcureuil pourchass par un boa et surtout ce
dhanch remarquable au terme duquel le prtre saccroupissait, puis dun petit bond de kangourou, se retrouvait
sur ses pattes un mtre plus loin. Il se redressait sans cesser de bouger des reins, levait trs haut les bras, poussait
un cri du fond de sa gorge et simmobilisait enfin, ses gros
yeux rouges bien carquills sur nous. Ctait cet instantl que nous devions lacclamer afin quil reprenne une posture moins comique et que chacun de nous sinstalle peu
peu sur ces siges en bambou qui grinaient au moindre de
nos mouvements. Nous tions aux anges, ports par une
ambiance que nous commentions le lendemain la cantine, la bibliothque, dans laire de jeux, dans la cour de
rcration, et surtout dans le dortoir o nous rptions
LIRE T 201599

Alain MABANCKOU

ZINIO

ZINIO

ces pas jusqu ce que les six surveillants de couloir, jaloux

de linfluence de lhomme de Dieu sur nous, agitent leur
fouet et nous poussent nous rfugier dans nos draps. Nous
les appelions les surveillants de couloir parce quils se
terraient justement dans les couloirs, nous pistaient et
faisaient remonter les informations au premier tage, auprs du directeur Dieudonn Ngoulmoumako. Les plus
tenaces de ces surveillants taient Mpassi, Moutt et
Mvoumbi, des parents de la ligne maternelle du directeur
et qui, de ce fait, agissaient tels des sous-directeurs au point
que Dieudonn Ngoulmoumako devait parfois leur dire
de lever le pied. Quant aux trois autres, Mfoumbou
Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako et DongoDongo Ngoulmoumako, fiers de leur patronyme hrit
de la ligne paternelle du directeur, ils prenaient tout le
monde de haut alors quils avaient obtenu leur poste par
la seule grce de leur oncle et navaient aucune exprience
dans lducation des enfants quils considraient comme
du btail.
Ds quils sen allaient aprs nous avoir intimids,
quelquun dentre nous lanait un mot marrant dans le lingala de Papa Moupelo, nous sortions de nos lits pour former
un petit cercle et reprendre notre chorgraphie, celle-l qui
allait nous poursuivre jusque dans nos songes. Il ntait pas
surprenant dentendre au cur de la nuit des pensionnaires
fredonner dans leur sommeil bien mouvement ces airs dantan dans la mme langue dsute de cet homme plein de
bont et qui nous vendait lEsprance au prix le plus abordable parce quil tait persuad que sa mission tait de sauver les mes, toutes les mes de cette institution...
Papa Moupelo ne mavait jamais avou que ctait lui
qui mavait attribu le nom le plus kilomtrique de lorphelinat de Loango, et certainement de la ville, voire du
pays. Etait-ce parce que ctait ainsi chez ses compatriotes
zarois o les appellations taient aussi interminables quimprononables, commencer par celle de leur propre prsident Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga
dont le nom signifiait le guerrier qui va de victoire en victoire sans que personne larrte ?
Quand je me plaignais que Untel navait pas prononc
correctement ou intgralement mon nom, Papa Moupelo
mincitait ne pas memporter, prier le soir avant de mendormir pour remercier le Tout-Puissant car, daprs lui, le
destin dun tre humain tait cach dans son nom. Pour me
convaincre, il prenait son propre exemple: Moupelo
voulait dire prtre en kikongo, et ce ntait pas un hasard sil tait devenu un messager de Dieu comme lavait
t son pre. Il se rjouissait de ce fait que mes dtracteurs se contentent de mappeler Mose ou Mos .
Mose, argumentait-il pour me flatter, ntait pas nimporte
quel prophte, et tous les prophtes, y compris ceux qui arboraient dans lAncien Testament une barbe plus longue
et plus poivre que la sienne, ne lui arrivaient pas la cheville: il tait celui que Dieu avait choisi et charg de sortir
100LIRE T 2015

dEgypte les enfants dIsral et de les conduire vers la Terre

promise. A quarante ans, rvolt par la misre de son peuple au quotidien, Mose tua un contrematre gyptien qui
sen prenait un Hbreu. Aprs cet acte, il fut contraint de
senfuir dans le dsert o il devint un berger et se maria
avec une des filles du prtre qui lui avait accord lhospitalit. A quatre-vingts ans, alors quil soccupait des moutons de son beau-pre, Dieu lappela depuis un buisson
pour lui confier la tche de librer le peuple hbreu victime
de lesclavage sur ces terres gyptiennes. Qui de ceux qui
se moquaient de mon nom en avaient un avec autant de
sens, me demandait le prtre?
Aujourdhui encore, pendant que jcris ces lignes, emmur dans cet endroit jadis familier mais prsent si diffrent, jentends presque la voix de Papa Moupelo me rciter en apart le passage biblique dans lequel Dieu se
manifesta devant Mose:
Lange de lEternel lui apparut dans une flamme de
feu, au milieu dun buisson. Mose regarda ; et voici, le
buisson tait tout en feu, et le buisson ne se consumait point...
Je le vois scruter le ciel, me considrer ensuite pendant quelques secondes et emprunter sa voix la plus grave:
Oui, mon petit Mose, lAnge de lEternel tapparatra toi aussi. Ne tattends pas le voir jaillir dun buisson, cela a dj t fait et Dieu a horreur de se rpter. Il
sortira de ton propre corps, tu ne le reconnatras peuttre pas car il aura une apparence si rpugnante quil tinspirera du dgot. Pourtant il sera l pour te sauver...
Au cours des rencontres suivantes je ne lchais plus
dune semelle Papa Moupelo au point dessuyer des remarques de certains pensionnaires qui me taxaient de fayot
ou dtre sa silhouette de midi cinq . Or je ne faisais
que le supplier de me laisser minstaller au fond du local,
au dernier rang, me souvenant que lors des sances prcdentes il nous avait merveills avec sa parabole des ouvriers de la vigne arrivs au travail la onzime heure et
qui avaient t pays avant leurs collgues pourtant prsents la troisime et la sixime heures.
Au royaume des cieux, avait-il conclu, comme pour
ces ouvriers de la vigne, les derniers seront les premiers,
et les premiers seront les derniers. Mais tu nas pas taffoler : Dieu noublie pas les enfants, mme sils ne sont
pas assis derrire.
Non, je ne maffolais pas: je minquitais depuis que
jattendais le secours de Dieu, en particulier lorsque le directeur levait sa main sur nous et que le Tout-Puissant ne
nous adressait aucun signe qui nous aurait rassurs. Le directeur incarnait mes yeux le mchant pharaon de la Bible
qui brimait le peuple hbreu, et je me demandais pourquoi
Dieu hsitait aussi longtemps frapper notre orphelinat de
ces redoutables plaies dEgypte qui poussrent ce monarque
gyptien reconnatre Sa supriorit et Sa puissance. Dieu
stait-Il ddit et avait-Il choisi un autre Mose plus noir,
plus beau, plus grand, plus intelligent, plus libre et vivant

ZINIO

dans un autre pays o lon priait, o lon dansait et o lon

chantait plus que dans le ntre?
Le tourment qui mhabitait, au premier abord ridicule
et drisoire, mincitait nanmoins lire de trs prs les
Ecritures saintes dans lEspoir dy dnicher quelques failles
qui me permettraient de tenir tte notre prtre malgr
tout lamour que je lui vouais. Cela lui ferait plaisir de voir
que je partais de ce livre pour comprendre le monde mme
si cette qute tait au fond oriente sur ma propre identit et ce que reprsentait mon nom. Je ne pouvais dconcerter Papa Moupelo en mappuyant sur ce livre quil
connaissait sur le bout des doigts. Et puis, je lui devais du
respect: il tait notre autorit morale, le pre spirituel de
ces enfants qui, comme moi, navaient pas connu leur pre
biologique et avaient pour seule image de lautorit paternelle dans le meilleur des cas ce prtre, dans le pire, le
directeur de lorphelinat. Papa Moupelo symbolisait la tolrance, labsolution et la rdemption tandis que Dieudonn
Ngoulmoumako incarnait la fourberie et le mpris.
Laffection que nous manifestions pour notre prtre venait
du fond de notre cur et la seule rcompense que nous
esprions en retour tait son doux regard qui nous redonnait du courage l o la mine renfrogne du directeur nous
ramenait notre condition denfants qui navaient pas eu
la chance demprunter le chemin normal de lexistence. Les
regards qui se posaient sur nous ne mentaient pas: aux yeux
des Pontngrins, orphelinat rimait avec prison, et on
nentrait dans une prison que parce quon avait commis un
dlit grave, voire un crime...
De toutes les questions que je me posais pendant cette
priode dagitation intrieure qui marquait le dbut de ma
crise dadolescence, une seule revenait de jour comme de
nuit et mempchait davaler ma salive comme si javais
une arte dans la gorge: tais-je le seul Tokumisa Nzambe
po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko au
monde? A la longueur de ce nom je pouvais rpondre par
laffirmative et me rjouir dtre un gamin singulier. Or,
Papa Moupelo frquentait dautres orphelinats PointeNoire, Tchimbamba ou Ngoyo. Je ne pouvais me retenir de nourrir des doutes sur loriginalit de ce patronyme.
Une certaine jalousie mhabitait rien qu lide de savoir
que je pourrais ntre quun Mose parmi des centaines ou
des milliers dautres et quils taient plus aims que moi
par Papa Moupelo.
Il tait le seul pouvoir me rassurer. Et comme nous
tions au milieu de la semaine, javais hte que le samedi
arrive afin de lui poser ouvertement la question. Hlas,
jtais loin de penser quun fait inattendu allait chambouler le cours de notre existence dans ce coin perdu de la rgion du Kouilou. Je me serais attendu tout, sauf un tel
retournement des choses.
Curieusement, et ctait cela qui malarmait le plus, Papa
Moupelo non plus navait pas vu venir cet vnement malgr sa proximit avec le ciel.

Bonaventure Kokolo, cette poque g de treize ans

comme moi, tait dans tous ses tats:
Cest grave! Cest trs grave, Mose!
Agac dentendre ce prnom de Mose, je le repoussai
dun petit coup de coude et mloignai de quelques pas.
Mais ctait sans compter avec son opinitret de sangsue
des marcages:
Tu vas o, Mose? Je te dis que cest trs grave!
Cest ce que tu dis chaque fois, je te connais!
Regarde bien les ttes que font les gardiens! Ils nous
cachent quelque chose! Il faut pleurer ds maintenant parce
que moi je dis que Papa Moupelo est mort!
Au moment o il librait un sanglot, jagitai mon poing
ferm devant son visage:
Si tu pleures je te mets a dans la figure et tu te rveilleras plus loin l-bas, dans linfirmerie!
Mais il est mort! Il ny aura plus de catchisme ici!
Et il est mort comment, hein?
Par accident! Tu verras, on va nous dire quil est parti
habiter chez Dieu et quon nous a trouv un autre Papa
Moupelo!
Bonaventure tait mon meilleur ami. Si jtais plutt
introverti, ne dvoilant pas mes sentiments dans limmdiat, lui tait si bavard quil avait mrit le surnom de
Mange-Coton , du nom de ces oiseaux qui rapportaient
dans lorphelinat des boules de coton grce auxquelles ils
btissaient leurs nids dans la toiture de notre dortoir.
Lorsquil ouvrait la bouche, les pensionnaires lui hurlaient en chur:
Tais-toi et va manger les cotons!
Il se rabattait vers moi:
Tu vois, il ny a que toi qui mcoutes quand je dis les
choses, les autres ils sont plus mchants que le directeur!
Est-ce que moi jai dj menti une seule fois, hein ? Ce
que je dis cest ce qui arrive toujours!
Comme je ne ragissais pas, il me regardait droit dans
les yeux:
La fois passe quand jai rv quon mangeait de la
viande, est-ce quon nen a pas mang la cantine deux
jours plus tard, hein?
Oui, on a mang de la viande deux jours plus tard...
Et quand javais rv que le directeur tait malade,
est-ce quil navait pas eu un il enfl deux jours plus tard,
hein?
Oui, il stait fait mal lui-mme avec la porte de son
bureau.
Alors pourquoi ils mappellent Mange-Coton alors
quils sont mme pas capables de rver quon va manger
de la viande ou que le directeur va avoir un il au buf
noir, hein?
Tu voulais dire un il au beurre noir ?
Non, je voulais dire ce que jai dit! Tu as dj vu du
beurre noir, toi?
Bonaventure, tu parles trop! Si tu narrtes pas, moi
aussi je vais te dire daller manger les cotons!
LIRE T 2015101

Alain MABANCKOU

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

EXTRAIT

ROMAN FRANAIS

RENTRE LITTRAIRE

La Terre
qui penche

BIOGRAPHIE
Ne en 1966,
dans une famille
dorigine
espagnole, Carole
Martinez grandit
entre Paris et
la Moselle.
Professeur de
franais dans un
collge dIssy-lesMoulineaux, elle
publie en catimini
son premier
roman, Le Cur
cousu, en fvrier
2007. Boud par
la critique, le livre
rafle de nombreux
prix et est sacr
lautomne prix
Renaudot des
lycens. Quatre
ans plus tard,
le succs public
est nouveau au
rendez-vous pour
Du domaine des
Murmures,
finaliste du prix
Goncourt, et
laurat quelques
semaines plus
tard du prix
Goncourt des
lycens.

Carole MARTINEZ

HLIE/GALLIMARD

LE LIVRE Il na fallu que

dun baiser. Orpheline de mre

deux livres Carole Martinez
depuis que la Grande Mort a
pour conqurir le cur du pufrapp le pays, Blanche sest
blic. Deux romans aux airs de
vue prpare, habille par son
contes pour adultes, peupls
pre, avant quil la mne avec
de sorcires et de fantmes, La Terre qui penche ses gardes au plus sombre de
Martinez,
de rves et de magie. Cet uni- par Carole
la fort. Mais qui est ce dia370 p., 20
vers, ses (nombreux) lecteurs Copyright Gallimard. ble qui on veut la sacrifier,
En librairie le 20 aot.
se rjouiront de le retrouver
pour mettre fin la misre et
dans son nouveau titre, La Terre qui aux mauvaises rcoltes ? Et quels sepenche, qui renoue avec le domaine crets se terrent derrire la porte du dodes Murmures, deux sicles aprs maine des Murmures ? De son criture
quEsclarmonde sy fut emmure vi- potique et charnelle, qui conjugue si
vante. Nous suivons cette fois le destin bien violence et tendresse, Carole
de la jeune Blanche, morte douze ans Martinez plonge dans les mots et dans
en lan 1361. Fauche dans sa prime le cur dune jeune fille malmene par
jeunesse, mais dont lesprit continue le dsir et les ambitions des hommes,
dhabiter le monde. Cest une histoire dune enfant appele devenir femme
deux voix qui se droule alors au fil avant lheure. Et lauteure de signer un
des pages : celle de la vieille me , conte mdival aussi singulier quenqui jette un regard nostalgique sur cette votant, o il sera question de filiation,
enfance trop vite courte ; celle de de solitude, mais aussi damour et desla jeune fille , innocente et inconsciente, poir, comme autant de promesses de
seulement prte savourer la promesse renaissance
102LIRE T 2015

La vieille me
tes cts, je memerveille.
Blottie dans mon ombre, tu partages ma
couche.
Tu dors, mon enfance,
Et, pour lternit, dans la tombe, je veille.
Tout aurait d crever quand tu as gagn ton trou, gamine,
Au lieu de quoi la vie a domin, sans joie.
Seule la rivire a tent quelque chose pour marquer
ton dpart, ma lumineuse.
Dans la brume du petit matin, elle a soudain fig ses
eaux vertes tout du long, si bien quen amont de la Furieuse,
les aubes des moulins se sont arrtes de tourner, comme
englues dans du mtal fondu. Ds que lhaleine humide et claire qui la nappait de vapeurs nocturnes est remonte flanc de coteaux jusqu se dissoudre tout fait
dans la chaleur du jour, ds que la rivire est apparue,
nue, dbarrasse de ses longs voiles laiteux, les meuniers de la valle ont dcouvert que la Loue enchanteresse stait change en miroir : plus rien ne bougeait dans
son lit que le reflet du monde des berges et celui des nuages
pars de mai. Alors, mesure que le jour sest dpli sur
cette terre qui penche, la vie du dehors sest laiss prendre au pige de sa propre image, tonne de se voir des
contours si nets la surface des eaux mortes et inquitantes quaucune ondulation ne venait plus troubler. La
Loue faisait silence et, jusqu ce que les cloches aient
sonn sexte, on na plus entendu le moindre clapotis contre
les pierres. Chut ! Chut ! Mme dans les pentes raides des
gorges, qui, jamais jusque-l, ni de nuit, ni de jour, navaient
cess leurs papotages, les langues deau, saisies en pleine
course, staient tues. Chut ! Chut !
Rien ne semblait pouvoir briser le sortilge qui avait
ptrifi la rivire. Car ctait bien de cela quil sagissait,
de quelque enchantement !
Ce matin qui a suivi la fin de notre histoire, mon clatante, le vent lui-mme a renonc remuer la surface
plombe de la Loue. Aucune de ses caresses ne pouvait
froisser lenveloppe, lisse pleurer, de la belle serpente.
Nul sillage ne ridait cette trange peau de mtal quelle
stait forge en une nuit. Ni frisson sous les ongles des
araignes deau, ni tressaillement aux frlements bleus
dune libellule, ni efflorescence sous les branches basses.
La Loue ne prenait plus plaisir lcher ses berges, plus
de va-et-vient sur le sable ou la pierre, plus dondoiements
dans sa chevelure dalgues, plus de soupirs, plus un souffle. Rien ne scintillait sa surface. Le soleil, qui se faufilait entre les arbres pour la rejoindre, se glaait son
contact. Lastre tait rduit un cercle blanc, sans feux.

De quelle douleur esprait-elle se prmunir en mtamorphosant sa nudit en armure, alors quaucune lame
naurait pu la blesser, la trancher, la dsunir ?

Tous ceux qui, pour leur malheur, se sont interrogs

en regardant la rivire arrte ce matin de mai, tous ceuxl, comme pris de leur image, sont rests, fascins, au
bord du gouffre dans lequel a fini par vibrer un monde
second o ils avaient leur place, un autre monde dont la
surface de la Loue leur montrait la voie.
Il faut les comprendre ces rustres qui jamais ne staient
vus au miroir et qui observaient les dtails de leurs traits
et leur stature pour la premire fois. Quelle surprise !
Quel ravissement ! Et mme les plus laids nont plus boug,
attendant face eux-mmes, sans comprendre.
Comme les hommes sont attentifs quand on leur parle
deux !
Seul le vieux jardinier que la tristesse avait conduit
sur la grve aux fes et qui esprait quelque secours de
la contemplation de londe, quelque rverie consolatrice,
lui seul, le muet, le doyen, le plus faible dentre tous, a
russi sarracher lenvotement. Pudiquement, il sest
dtourn du maigre visage de bois sec, qui le fixait depuis lautre versant du monde et dont il connaissait si
bien la peine, et, flairant la mort, il a gravi lentement la
sente pour gagner le chteau des Murmures et alerter les
hommes. Ses jambes se raidissaient davantage chaque
pas, les cailloux roulaient sous ses pieds et sa canne
saccrochait aux racines, se prenait dans des trous. Arriv
mi-chemin, il sest arrt plus longtemps pour reprendre son souffle et, comprenant quil ne pouvait pas exiger davantage de sa vieille carcasse et quil devrait attendre un moment avant de poursuivre son ascension, il
sest assis sur une grosse pierre. A peine install, il a senti
son cur se serrer en apercevant les jeunes femmes qui
dvalaient la pente leurs paniers de linge la main ou
sur la tte : il fallait quelles rebroussent chemin, ces toutes
belles, quelles remettent leur lessive plus tard ! Mais
aucune delles na voulu entendre ses gestes confus de
vieux fou. Ses grands bras dcharns qui sagitaient et les
pauvres sons quil tentait darticuler avaient si peu de
sens quelles ont ri de sa pantomime, les pauvrettes, et
lui ont offert le muguet et les coucous quelles avaient
piqus sur leur corsage ou dans leurs cheveux avant de
poursuivre leur route en lui envoyant des baisers. La
peste tait passe, elle ne tuait plus personne ! Il ny avait
plus rien craindre, ce beau printemps lavait chasse.
Le monde ntait pas mort ! Le jardinier aurait voulu
courir leur suite pour les retenir, mais il ne vivait plus
au mme rythme que cette jeunesse et avait renonc
depuis bien longtemps attraper les demoiselles, si mignonnes fussent-elles. Et comment empcher lenfance
de galoper joyeusement dans la pente ? Il sest content
de porter leur petit bouquet ses narines et il a cherch
dmler lodeur de leur peau de celle du muguet, en
les regardant sloigner, ces toutes jeunes femmes auxquelles il avait donn en secret des noms de plantes et
qui gambadaient gaiement vers leur fin. Le parfum de
LIRE T 2015103

Carole MARTINEZ

ZINIO

ZINIO

leur chair se laissait dj touffer par celui des fleurs sauvages, les coquelicots eux-mmes faneraient moins vite
quelles. Quel gachis !
Le vieux jardinier savait que la Loue, ce jour-l, ntait
pas bonne fille et que ces jolis minois se prendraient dans
ses filets. Depuis la fente troite de ses paupires sans cils,
amincies et marbres par lge, ses yeux gristres nont
pas pu suivre longtemps les lavandires quil aimait tant,
elles se sont vite dissoutes dans les brumes qui cernaient
son monde de vieillard, le rduisant peau de chagrin. Il
a pos son bouquet sur ses genoux et il a pri en silence.
Alors, depuis sa source, la rivire a soudain vomi une
vague haute comme un clocher qui a dtruit moult pressoirs et noy tous les Narcisses dont elle suait limage depuis le matin : vingt meuniers, trois braconniers, une poigne de pcheurs, quelques innocentes lavandires, une
dizaine de bonnes vaches appartenant aux gens de
Moustier, et six moutons avec leur trop petit berger ce
si joli garonnet aux yeux clairs, dun bleu de paradis,
quAymon aimait tant Diantre, comment sappelait-il ?
Les noms propres mchappent ! Cela me rend folle.
La vague a rugi sa rage jusqu Ornans, emportant
tout sur son passage sans distinction aucune, puis, aprs
ce formidable spectacle des eaux, la Loue, rassasie, a regagn son lit avec son butin de chair et de bois. Les corps
quelle a recrachs ont t ramasss sur les berges, on a
laiss les autres cadavres vau-leau. Nul na os avant
plusieurs jours se risquer sur le dos de cette vieille folle
qui avait pourtant repris sa tranquille chansonnette et sa
longue promenade dans la valle comme si de rien ntait.
On a enterr les noys avec les autres morts, tous les
autres, et Dieu sait sil y en avait eu dj pendant ce
printemps 1361, et les hommes qui restaient avaient tant
faire quils nont pas aussitt rpar les moulins. Ce
mercredi de la Sainte-Judith est rest dans les mmoires
celui o la rivire a t prise de folie meurtrire.
Mais aucun des noms gravs sur les tombes ntait le
ntre.
Est-ce ainsi que pleurent les rivires ?
Le lendemain, des garnements du pays, qui jetaient
des pierres dans leau en guise de reprsailles, se sont
plaints que les ricochets ntaient pas naturels et que
chaque caillou lanc leur revenait avec force en pleine
figure. La rivire tait encore un peu colre, son sang vert
bouillonnait toujours dans ses profondeurs. Et tous de
sinterroger sur ce qui avait pu la mettre dans une telle
rogne. On navait jamais jet de pestifrs dans ses eaux,
mme au plus fort du flau. On lavait toujours respecte. On ne voyait pas ce quelle pouvait reprocher aux
gens de Moustier.
Nul ne sachant quel point nous tions lies, la Loue
et moi, et le pays ntant plus une misre prs en ces
temps agits, les vieilles gens ont dcrt que cela lui passerait, que la Loue avait ses sautes, quelle tait fantasque,
104LIRE T 2015

mais oublieuse, quelle sendormirait comme couleuvre

sous le soleil de juin et que la chaleur lui ferait perdre le
got de lhomme, quelle navalerait plus de meuniers,
ni de lavandires, ni mme de petits bergers avant longtemps.
Le pays, qui avait tant besoin de sa rivire et doublier
cet affreux printemps, lui a vite pardonn davoir jou les
ogresses. Sauf Perrine, la jeune mre de ce petit berger,
dont le nom ne me revient toujours pas. Notre douce
Perrine a refus de laimer de nouveau. Chaque matin,
pendant dix ans, la pauvre femme a march jusqu la
grve, pour lui cracher sa peine et, chaque fois, son crachat remontait un peu le fil de leau avant de se dfaire
en toile, lui annonant un nouvel enfant venir. La Loue
voulait sans doute se racheter en lui offrant ce troupeau
de minots aux yeux bleu paradis. Mais une mre aimante
ne remplace pas un fils par un autre, ni mme par une
tribu de petits qui se ressemblent comme autant de gouttes
deau et, cela, la belle ogresse ne pouvait le comprendre.
A force de lui donner des enfants, la rivire a fait mourir
Perrine en couches et, avec cette disparition, le souvenir
de ce triste jour sest tari.
La Loue, elle-mme, a fini par oublier la raison de sa
brusque colre, ses crimes et jusquau dsespoir de la mre
du petit berger. Et nul na plus su pourquoi les filles en
mal denfants sont venues pendant des sicles observer
leurs crachats la surface de la rivire pour savoir si
elles seraient bientt grosses.
Alors, si tous ont oubli, comment se fait-il que moi,
qui avais quitt ce monde la veille de la crue, je men
souvienne si bien ?
Je dois me mfier de ces souvenirs qui nen sont pas.
Il se peut que je minvente une mmoire, que, nayant
plus ni aiguille, ni tissu, ni mains, jaie brod cette histoire
dans mon esprit, puisque cest tout ce quil me reste. Il est
terrible de tant vieillir par-del la vie et de ne plus parvenir dmler le vrai du faux. Et ce petit berger dont le
prnom mchappe !
Au dbut de la mort, les souvenirs nous obsdent, nous
les ressassons sans cesse, mais, chaque fois que nous revoyons une bribe de notre existence, nous la dformons,
nous remodelons notre pass et, imperceptiblement, il
sloigne. Au fil du temps, nous reconstruisons notre vie
pour lui donner une consistance, une cohrence. Nous romanons, et il me semble que cette rcriture commence
de notre vivant, dj.
Et moi, qui suis une si vieille me voil prs de six
sicles que je hante ces forts , comment pourrais-je
me fier ma mmoire ?
Si je me souviens de ma vie charnelle, cest grce toi,
mon enfance. Ton sommeil nous protge de loubli.
Je me souviens, car tu as gard ta vie intacte dans ta
mmoire de petite fille et que tu la parcours, voix haute,

ZINIO

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

A tes cts, je mmerveille.

Blottie dans mon ombre, tu partages ma couche.
Tu dors, mon enfance,
Et, pour lternit, dans la tombe, je veille.
Nous sommes mortes douze ans et, depuis, jai vieilli,
infiniment, regarder le monde sans en tre.

La petite fille
Je cause ! Je sais bien que je cause. Je sais que je nai
aucun secret pour qui dort mes cts et, comme une fille
ne dort jamais seule, je suis un livre ouvert. Quoiquun livre, mme ouvert, reste toujours ferm pour moi, puisque
mon pre se refuse minstruire, par peur que le diable
ne sinsinue.
Il est filou, le diable, et agile, il se glisse dans les ttes
par de toutes petites portes, un livre souvre et le voil qui
pointe le bout de son nez entre deux pages.
Comtois tte de bois. Je dis nimporte quoi !
La vrit, cest que je ne vois pas pourquoi le diable
entrerait plus facilement dans mon me que dans celle de
mon frre Jean qui nest pas bien fut. A moins que le
diable nentre pas dans la tte de ceux qui peinent
apprendre. Il a raison, le diable, quel intrt y aurait-il
partager les penses dun idiot ?
Jai tout tent pour flchir mon pre, jai mme racont mon confesseur que javais vu, en rve, la Vierge
me tendre un psautier et quelle mavait dit : Lis ! Le
bonhomme a t branl par mon joli rcit, ma jeunesse
et sa navet ont achev de le convaincre de la ralit de
ma vision. Il a demand rencontrer pre et a cherch
lamadouer pour quil moffre ce psautier exig par la
Vierge et pre a ri comme jamais en lentendant plaider
ma cause. Il a ri de ce gros rire dhomme puissant qui dit :

Je suis le matre et vous ntes que des imbciles.

Aussitt que le prtre, tout marri, est parti, pre a sorti
sa badine pour me punir de mon mensonge. Jai trouv
cela juste et jai t rconforte lide que pre, malgr
la distance quil affiche mon gard, me connaisse assez
pour deviner mes stratagmes et me punir davoir tant
desprit. Et mme si une fille intelligente, cest, coup sr,
daprs lui, le diable dans la maison, jai senti que, ce jourl, nous tions de connivence. Lhomme dEglise tait un
sot, nous aurions pu en rire ensemble si javais t mon
frre. Mais Jean naurait jamais pens ourdir une telle
intrigue et la Vierge ne lui serait pas apparue.
Eveille, je ne suis pas si bavarde, cest la nuit qui me
rend pie.
Comment lutter ? Je dis des gros mots dans mon sommeil, par chapelets et, au matin, tout est aussitt rpt
mon pre. Alors, on mappelle, je me prsente la petite
badine quil tient toujours porte de main, coince entre les poutres, et il me cingle la peau nue. Et, l, je suis
due, la badine est la mme, mais mon pre se trompe
et, ces matins-l, il sloigne de moi en me frappant. A
son tour, il manque de discernement, quand il massne
ces coups inutiles.
Comment pourrais-je me corriger ?
Je ne garde pas toujours souvenir des horreurs dites
la nuit. Je cause pour causer, pour emplir le silence de
tous les mots que je connais. Pre aimerait me billonner, il tonne que nul ne pourra jamais me confier le moindre secret, que je serai la pire des femmes, quaucun homme
bien n ne voudra de moi pour pouse, quand je serai en
ge de copuler, et que je ne lui servirai de rien, si je ne
sais tenir ma langue. Il pense mapprendre le silence
force de coups.
Et mes secrets moi, il ny songe pas ?
Cest qu onze ans, daprs lui, on na rien cacher !
Eh bien, si, voyez-vous, mon pre, jai dj mes petites
choses rien qu moi que je voudrais celer ! Mais cest impossible, je me trahis la nuit et, si la badine pouvait y changer quelque chose, sachez que je nhsiterais pas me
fouetter moi-mme matin et soir !
Ma tte se vide par ma bouche, tout schappe, par
flots, je revis chaque journe, bonheurs et peines, je rgurgite tout a sans en avoir conscience. Parfois, je rve si
bien voix haute que, mon rveil, les grands yeux cerns des filles me disent que je les ai passionnes et quelles
ont veill pour ne pas manquer la fin de mon rcit. Mais
cest assez rare, le plus souvent, je ne dis rien de trs neuf,
je chante mes chansons, je rcite mes prires, et jinsulte
bien fort ceux qui, durant le jour, mont cherch noises,
empche de courir o je voulais, ou oblige filer, broder, prier, chanter. Durant mon sommeil, je torture
sans retenue qui ma contrainte, et nombreux sont ceux
qui me contraignent dans ce chteau de mon pre o les
filles nont qu bien se tenir.
LIRE T 2015105

Carole MARTINEZ

tandis que tu dors. Alors, tout contre toi, moi la vieillarde , jcoute mon enfance causer. Je tcoute conjuguer jadis au prsent et je mmerveille.
Chaque fois que tu racontes, que tu dplies notre histoire, les sensations me submergent, mon corps mest
rendu, et je revois ces saisons que nous avons passes ici,
au domaine des Murmures, je revois Aymon, je revois le
paysage sauvage et la roseraie du jardinier, je revois le
beau regard franc dEloi et chacune des lettres que Matre
Claude ma fait graver sur ma tablette de cire, je retrouve
le got des tartes de la vieille cuisinire et cette petite
chanson qui annonait la nuit, je parcours les bois sur le
dos de mon grand cheval couleur terre, je me baigne dans
la Loue qui me berce avec tendresse, chaque fois que tu
racontes, le sourire du diable sefface et il meurt en pleurant, chaque fois que tu racontes, tu nous armes dazur,
et nous revivons ensemble, mon Phnix.

EXTRAIT

ROMAN FRANAIS

RENTRE LITTRAIRE

Un amour
impossible

BIOGRAPHIE
Ne
Chteauroux
en 1959,
Christine Angot
y passe son
enfance entre
mre et grandmre. Son pre
ne la reconnatra
qu sa
quatorzime
anne.
Cest Reims
quelle fait ses
tudes danglais
et de droit.
Marie, mre
dune petite fille,
elle se consacre
lcriture mais
devra patienter
plusieurs annes
avant de publier
chez Gallimard
Vu du ciel,
en 1990. Cest
avec Jean-Marc
Roberts, chez
Fayard puis Stock,
quelle connat
le succs avec
des livres comme
LInceste,
Quitter la ville,
Les Dsaxs.
Tantt clbre,
tantt poursuivie
dans des procs
pour atteinte
la vie prive,
Christine Angot
puise dans la vie,
la sienne et celle
des autres,
son inspiration.

Christine ANGOT

J.-L.BERTINI/FLAMMARION

LE LIVRE A Chteauroux,

vaniteux, indiffrent, puis de

les jeunes couples dansent sur
plus en plus prsent, trop prun air de Dalida. Mon histoire,
sent, auprs de Christine decest lhistoire dun amour ,
venue jeune fille. Premires
chante lItalienne en roulant
annes, adolescence rebelle,
les R. Rachel et Pierre se renretrouvailles, loignements, inUn amour
impossible
contrent et leur attirance est im- par Christine
quitudes, drame, inceste.
Angot,
mdiate. Il semble balayer les
Tantt apais par le temps,
224 p., 18
Flammarion.
convenances , elle a une peau Copyright
tantt rugueux, Un amour imEn librairie le 19 aot.
comme de la soie. Cest un
possible est la fois celui
amour de midinette et la passion dune dune femme pour un homme et celui
vie. Mais Pierre ne veut pas se marier dune fille pour ses parents. Christine
avec Rachel. Elle aura un enfant seule. Angot russit un livre tendu lextrme
Une petite Christine qui sappellera o la distance nest quapparente et
dabord Schwartz, comme sa mre.
lmotion retenue. A la lecture de ce
Christine Angot tisse et libre les texte, dautres rcits viennent comme
liens entre ses parents, son enfance, en cho, LInceste, Une semaine de vases livres, dans ce roman des origines. cances, Pourquoi le Brsil ?, pour nous
Bientt, on laccompagnera rentrant rappeler que cette auteure construit une
seule de lcole ds trois ans, attache uvre livre aprs livre, anne aprs an sa mre, passionnment. Quelques ne, o elle continue de dire la vie
lettres et rares visites dessinent un pre frontalement.
106LIRE T 2015

on pre et ma mre se sont rencontrs

Chteauroux, prs de lavenue de la Gare,
dans la cantine quelle frquentait, vingtsix ans elle tait dj la Scurit sociale
depuis plusieurs annes, elle a commenc travailler
dix-sept ans comme dactylo dans un garage, lui, aprs de
longues tudes, trente ans, ctait son premier poste. Il
tait traducteur la base amricaine de La Martinerie.
Les Amricains avaient construit entre Chteauroux et
Levroux un quartier, qui stendait sur plusieurs hectares,
de petites maisons individuelles de plain-pied, entoures de jardins, sans clture, dans lesquelles les familles
des militaires vivaient. La base leur avait t confie dans
le cadre du plan Marshall, au dbut des annes cinquante.
Quelques arbres y avaient t plants, mais quand on passait devant, de la route, on voyait une multitude de toits
rouges quatre pentes, dissmins sur une large plaine
sans obstacle. A lintrieur de ce qui tait un vritable petit village, les alles, larges et goudronnes, permettaient
aux habitants de circuler dans leur voiture au ralenti, entre les maisons et lcole, les bureaux et la piste datterrissage. Il y avait t embauch sa sortie du service militaire, il navait pas lintention de rester. Il tait de passage.
Son pre, qui tait directeur chez Michelin, voulait le
convaincre de travailler pour le Guide Vert, lui se voyait
bien faire une carrire de chercheur en linguistique, ou
duniversitaire. Leur famille habitait Paris depuis des
gnrations, dans le dix-septime arrondissement, prs
du parc Monceau, tait issue de Normandie. De pre en
fils on y avait souvent t mdecins, on y tait curieux
du monde, on y avait la passion des hutres.

Il la invite prendre un caf. Et quelques jours aprs

danser. Ce soir-l, elle devait aller un bal dit de socit avec une amie. Organiss par un groupe ou une
association qui louait un orchestre et une grande salle, les
bals de socit, la diffrence des dancings, frquents
des Amricains mais aussi des prostitues, attiraient les
jeunes gens de Chteauroux, celui-l avait lieu dans une
grande salle dexposition de la route de Dols, le parc
Hidien. Mon pre nen avait pas lhabitude.
Oh moi je ne vais pas dans ce genre de chose... Nous
sortirons ensemble un autre soir. Je vais rester chez moi.
Jai du travail...
Elle y est alle avec son amie, Nicole, et le cousin de
celle-ci. La soire tait dj bien entame quand au loin
travers la foule, elle la vu se frayer un chemin. Il avanait vers leur table. Il la invite danser, elle sest leve,
elle portait une jupe blanche avec une ceinture large. Ils
se sont faufils en direction de la piste, en arrivant sur le
parquet il a souri, elle tait prte se glisser dans ses bras,
il a pris sa main pour la guider, et la faire voluer parmi
les danseurs. A ce moment-l lorchestre sest mis jouer
les premires mesures de : Notre histoire cest lhistoire
dun amour .

Ctait une chanson quon entendait partout. Dalida

venait de la crer. Elle la chantait avec intensit, en mlant le tragique la banalit. Son accent oriental arrondissait les mots, les tirait en mme temps, sa voix grave
enveloppait les sons et leur donnait une substance particulire, lensemble avait quelque chose denvotant. Et
pour mieux emporter les gens, la chanteuse de lorchestre se coulait dans linterprtation dorigine.
Notrre histoirreu, cest lhistoirreu dun ammourr
Eterrrnell et banall qui apporrrteu, chaqueu jourr
Tout le bien tout le mall...
Ils ne se parlaient pas.
Cest lhistoirrreu quon connat...
La piste tait pleine, ctait une chanson trs connue.
Ceux qui saimment jouent la mmme, je le sais
Ma complainneteu cest la plainneteu, de deux currs
Cest un roman comme tant dautrres, qui pourrait
tre le vtrre
Cest la flamme qui enflamme, sans brrler
Cest le rrve queu lon rrve, sans dorrmirr
Monne histoirreu cest lhistoirreueu... dun... ammourr.
Pendant toute la chanson, ils se sont tus.
... avec lheurrre o lon senlasssse, celle o lon
seu ditttadieu
Avec les soires dangoisssse, et les matins... merrrveilleux...
Et trrragique ou bien profonnedeu, cest la seule histoirrre du monnedeu,
Qui ne finirrra jamais
Cest lhistoirreu dun ammourrr...
Ils ne se regardaient pas.
... mais nave ou bien profonnedeu, cest la seule
histoirre du monnedeu,
Notrre histoirreu cest lhistoirreueu... dun ammourrrr.
La chanson sest termine. Ils ont repris de la distance.
Et ils ont retravers la salle en direction de la table. Elle
lui a prsent Nicole et son cousin.
Ils ont commenc se voir. Ils allaient au cinma, au
restaurant, des soires dansantes, le week-end ils sortaient, il louait une voiture, et ils partaient. Les jours de
semaine, il passait la chercher son bureau, ou bien il allait chez elle. Trs vite, ils se sont vus tous les jours.
Elle dcouvrait un monde.
Un monde dintimit, de paroles constantes, de questions, de rponses, la moindre impression tait fouille,
personnelle et dtaille. Les dtails inattendus, les mots
nouveaux. Les comparaisons, surprenantes, indites,
contre-courant, oses. Des ides quelle navait jamais entendu exprimer. Il balayait les convenances dun air naturel. Et il dcrivait tout ce quil voyait, les lieux quils traversaient, les paysages dans lesquels ils marchaient, les
gens quils croisaient, avec une prcision telle que a gravait
LIRE T 2015107

Christine ANGOT

ZINIO

ZINIO

ce quil disait en elle. Il lui expliquait quil avait fait le

choix de la libert, il ne critiquait pas la faon dont les autres vivaient, mais il sen cartait. Certaines choses le mettaient hors de lui, dautres qui la choquaient le faisaient
rire ou lattendrissaient. Dieu, quelle avait toujours pens
au-dessus delle, nexistait pas pour lui, la religion tait
faite pour les esprits faibles. A lpoque, ctait un sujet
qui importait.
Pour avoir la paix il suffisait de faire une ou deux
concessions la socit. a avait le double avantage de
ne pas blesser les gens, et de rcolter le moment venu ce
quils avaient vous apporter. Elle mettait les propos qui
la drangeaient sur le compte de sa personnalit non
conventionnelle. Il sarrtait au milieu dun sentier, la regardait, et soulignait la singularit de son intelligence,
en amoureux et en expert, il parlait delle avec la mme
passion que dun auteur quil admirait. La pertinence de
ce quelle disait navait rien voir pour lui avec le fait
quelle nait pas fait dtudes. Il dressait une liste de gens
instruits qui taient des imbciles, en dpit de leur position publique leve. Pour la faire profiter de son exprience, il lui expliquait quil fallait les flatter, car pour vivre libre il fallait tre seul, et seul savoir quon ltait.
La radio tait allume, tout coup il se mettait en colre. Il critiquait les propos quon y entendait, des otages,
pleurant chaudes larmes, demandant leur pays dorigine de les sauver, il les mprisait de faire prvaloir lintrt personnel sur lintrt public. Dune manire gnrale, les sentiments collectifs le laissaient froid, les
ruptions volcaniques, les tremblements de terre qui causaient des milliers de pertes humaines, tout a tait pris
dans les statistiques, a ne comptait pas au titre dinformations. Ctait la premire fois quelle entendait a.
Il la regardait fixement sans battre un cil, jusqu ce
que, dmotion, il soit oblig dabaisser les paupires, boulevers par son sourire. Elle avait un sourire doux. Mais
jamais naf. Son visage tait rayonnant, mais rserv.
Ses yeux taient vifs, verts, ptillants, mobiles, mais fragiles, petits, casss. Il lui parlait de la hauteur de ses pommettes, de la franchise de ses traits, de llgance de ses
lvres, de ce sourire qui transformait tout, et de son cou,
de ses paules, de son ventre, de ses jambes, de la douceur de sa peau, en cherchant le mot qui collait ce quil
voyait. Il se concentrait sur la sensation que ses mains
prouvaient quand il la caressait. Ses doigts sattardaient
sur une zone prcise, pour trouver quelle matire exacte
la texture de ce petit espace voquait.
La soie. Cest de la soie ta peau.
La lecture de Nietzsche avait boulevers sa vie. Aprs
avoir fait lamour, il lui en lisait couch quelques pages,
elle posait sa tte dans le creux de son paule, la joue sur
son torse elle coutait. Puis ils sortaient, ils allaient dans
la fort du Poinonnet, ils marchaient dans les alles en
se tenant par la main. Ils se sont connus la fin de lt.
Comme tu as les mains douces Rachel, cest mer108LIRE T 2015

veilleux. Elles ne sont pas seulement belles, cest du velours. Tu as un vritable fluide.
Ah tu crois ?
Je nai jamais connu a. Ce nest pas seulement la
douceur de ta peau, qui est extraordinaire. Tu as un fluide,
Rachel, je tassure. Comme Iseult. Tu fais boire un philtre ton amant toi aussi. Dans le creux de tes mains.
Il glissait ses doigts dans les siens comme les ailes au
repos dun petit oiseau, labri dans un tui. Puis :
Attends Rachel.
Il les retirait, il les faisait bouger dans lair, pour leur
faire oublier la sensation de velours quils venaient de
quitter. Il marchait quelques minutes les mains dans les
poches, ou le long du corps, ct delle, tranquillement, sans la toucher. Puis il remettait sa main dans la
sienne, doucement, il la reglissait dans la paume soyeuse,
qui se refermait sur elle sans la serrer.
Ce moment, o je te donne la main. Ce moment
prcis, le moment lui-mme. O je glisse ma main dans
la tienne. Cet instant-l. Cest un tel plaisir. Ces quelques
secondes. Ahhhh... Cest merveilleux.
Il fermait les yeux, pour mieux sentir, elle riait.
Humm, elles sont chaudes.
Elle se limait les ongles en ovale, les laquait avec un
vernis orang, ses doigts taient longs, blancs, ses mains
taient grandes et fines, sa peau avait la couleur dun th
clair, en transparence on voyait les veines.
Parfois, la seule chose qui semblait le proccuper tait
le couple quils formaient. Il lui en faisait remarquer la
raret, et la chance quils avaient. Il passait la chercher
son bureau. Appuy au mur den face, il lui souriait. Ils
prenaient la rue Victor-Hugo, contournaient un petit building de huit tages, qui marquait le centre-ville et le dominait, ils traversaient la place Gambetta, et ils arrivaient
rue Grande o il louait une chambre.
Les gens veulent lamour conjugal, Rachel, parce
quil leur apporte un bien-tre, une certaine paix. Cest
un amour prvisible puisquils lattendent, quils lattendent pour des raisons prcises. Un peu ennuyeux, comme
tout ce qui est prvisible. La passion amoureuse, elle, est
lie au surgissement. Elle brouille lordre, elle surprend.
Il y a une troisime catgorie. Moins connue, que jappellerai... la rencontre invitable. Elle atteint une extrme
intensit, et aurait pu ne pas avoir lieu. Dans la plupart
des vies elle na pas lieu. On ne la recherche pas, elle ne
surgit pas non plus. Elle apparat. Quand elle est l on est
frapp de son vidence. Elle a pour particularit de se
vivre avec des tres dont on nimaginait pas lexistence,
ou quon pensait ne jamais connatre. La rencontre invitable est imprvisible, incongrue, elle ne sintgre pas
une vie raisonnable. Mais, elle est dune nature tellement autre, quelle ne perturbe pas lordre social puisquelle
y chappe.
Pour toi, notre rencontre, elle appartient quelle
catgorie ?

ZINIO

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

sest pas fait tout de suite, et aprs ctait trop tard. Les
frontires taient fermes. On ne pouvait plus voyager,
plus rien ne passait, il pouvait plus envoyer dargent maman. Pour lui en tant que juif, il valait mieux quil reste
l-bas. Nous on navait aucune nouvelle. On navait rien.
Et on ne savait rien. Ctait pas facile. On avait une voisine, Mme Brun, elle avait un amant allemand, dans le
quartier les gens laimaient pas, alors elle se mettait sa
fentre, et elle criait : Il faut quils fassent attention, tous
ces gens-l, Mme Schwartz, femme de Juif, et sa fille, je
pourrais leur faire du mal, moi, ces gens-l. Bon. Elle
a jamais rien fait. Elle devait pas tre si mchante que a
au fond.
Quand elle la connu, sa mre tait en maison de repos Grasse. Elle avait une maladie respiratoire chronique assez grave. Sa sur venait davoir dix-sept ans.
Elles vivaient toutes les deux au 36 de la rue de lIndre,
dans une maison en pierre avec un grand jardin, qui allait jusqu une rivire. On y accdait par un chemin, le
chemin des Prs.
La rue de lIndre se trouvait en contrebas de la rue
Grande. Le 36 correspondait lentre du chemin. Au
bout de cinquante mtres il y avait la maison. On entrait
dans une cour, au fond il y avait un garage en tle, ct
une pice dsaffecte, les vitres taient casses, les murs
pleins de salptre, avait t la blanchisserie de sa grandmre, puis latelier de repassage de sa mre pendant la
guerre. La cour tait prolonge par le jardin. Celui-ci tait
spar du chemin par un petit muret croul. Lalle menait la rivire.
Au milieu du jardin se trouvait un norme cerisier. Et,
parpills, un pcher, un prunier, un pommier. Il y avait
des fraises, des fleurs, des iris, des tulipes, des roses, un lilas, et prs du muret croul du jardin, un poirier, dont
les branches dpassaient dans le chemin.
Il y avait un lavoir, o elle faisait la lessive, au bout
de lalle.
Du haut des marches de la maison, on dominait tout
jusqu la rivire. La cour, le jardin, leau. Puis le regard
tait arrt par un rideau darbres. Au-del, un raccourci
menait Belle-le, une plage amnage sur lIndre. On
accdait sur le passage au jardin public par la grille du bas.
Quelques rues autour de la maison prolongeaient le
territoire. Des escaliers qui prenaient dans la rue de lIndre
coupaient vers le centre-ville. Lun, trs troit, sombre,
quon appelait la petite chelle, grimpait aprs avoir fait
des coudes entre les maisons, entre les hauts murs, et donnait derrire la rue Grande rue des Pavillons. Lautre,
large, clair, quon appelait la grande chelle, dbouchait
derrire la mairie.

LIRE T 2015109

Christine ANGOT

Rachel, ne redis plus : Notre rencontre, elle .

Notre rencontre. Appartient. A quelle catgorie. Le sujet na pas besoin dtre redoubl, tu las mentionn, on
a entendu. On a compris de quoi tu parles. Je la situerais
entre la deuxime et la troisime.
Pierre !
Oui.
... Tu maimes ?
Regarde-moi.
Je te regarde.
Je taime Rachel.
Moi aussi, tu sais.
Ils allaient faire un tour au jardin public, ils entraient
par lavenue de Dols, suivaient lalle des marronniers
qui descendait vers ltang, des cygnes glissaient sur la
surface, il y avait un saule pleureur, les branches retombaient, bougeaient avec le vent, ils sappuyaient la balustrade, et restaient quelques minutes, comme a, regarder en silence les branches fines qui se balanaient,
qui effleuraient leau, la caressaient. Plus loin des enfants
ramassaient des marrons, puis les faisaient briller avec un
chiffon. Vers le haut du parc, dans une immense cage, des
paons faisaient la roue. Il y avait un kiosque musique.
Un jour, La Marseillaise a rsonn dans le parc. Tout le
monde sest lev des bancs, des chaises. Plus personne
ntait assis. Seul un type est rest vautr ostensiblement sur la pelouse. Aprs un rapide coup dil, et un
haussement dpaules, elle en a dtourn le regard. Elle
a continu se tenir bien droite.
Tu es patriote dis-moi Rachel !...
Peut-tre oui. Peut-tre que je suis patriote oui.
Pourquoi, il ne faut pas, tu ne les pas toi ?
a ne me choque pas que ce type, qui est srement
fatigu par sa semaine, reste allong sur la pelouse, cest
dimanche aprs tout. Il est venu au jardin public pour se
dtendre. Mais je vois que toi a te choque.
Sans doute. Oui. Javoue a me choque un peu.
Il mamuse moi ce type. Je le trouve plutt drle.
Cest quand mme lhymne national. Cest une question de respect. Cest en signe de respect quon se lve.
Il y a des gens qui sont morts pour nous. Pour quon reste
libres.
Ouiii, bien sr ! Tu as raison Rachel. Mais tu crois
que ceux qui se lvent, l, ont tous eu un comportement
exemplaire ?
Srement pas non. Mais je sais pas si cest la question. Tu aurais voulu quon reste occups toi ? Cest terrible dtre occup. On navait rien. On ntait pas libres. On navait notamment rien manger. Il y a des
choses qui ne soublient pas. Jai pass tout un hiver en
sandales. Lhiver 44. Maman navait pas de quoi nous faire
manger !
O tait ton pre ?
Mon pre est juif, tu le sais. Il tait parti en Egypte,
en 35, on devait le rejoindre. a ne sest pas fait, a ne

EXTRAIT

ROMAN FRANAIS

RENTRE LITTRAIRE

2084. La Fin
du monde

BIOGRAPHIE
N en 1949
en Algrie,
il y demeure
toujours
aujourdhui,
malgr la censure
dont il a plusieurs
fois t victime
aprs des prises
de position trs
critiques envers
le pouvoir et
sur lislamisation
de son pays. Son
premier roman,
Le Serment des
barbares (1999),
fut remarqu.
Sa reconnaissance
va croissant
au fil de ses
parutions
(parmi lesquelles
Harraga, Le Village
de lAllemand,
ou Rue Darwin),
et Sansal est
devenu un auteur
francophone dont
la voix importe
sur la plante.
Son uvre
romanesque
et ses essais sont
de plus en plus
centrs sur
la dimension
totalitaire
des religions.
Cest le cas ici.

Boualem SANSAL

HLIE/GALLIMARD

LE LIVRE Le monde de

principal, est de ceux-l. Mais,

Bigaye que je dcris dans ces
aprs un an de sanatorium et
pages nexiste pas et na auun an derrance sur les routes,
cune raison dexister lavenir,
il ne dispose pas de toutes ses
tout comme le monde de Big
forces quand, au dbut du livre,
Brother imagin par matre
il rejoint Qodsabad, sa ville et
2084. La Fin
du monde
Orwell [] nexistait pas en son par Boualem
capitale de lAbistan. Aprs une
Sansal,
temps, nexiste pas dans le nGuerre Sainte longue et terri284 p., 19,50
Copyright Gallimard.
tre et na rellement aucune rai- En
librairie le 20 aot. ble, tout le monde a le cerveau
son dexister dans le futur , crit
nettoy. Sansal, lui, va rendre la
Sansal, dans un avertissement conclu mmoire Ati avec la dcouverte dun
magistralement par ces mots : Dormez site archologique recelant des traces
tranquilles, bonnes gens, tout est par- dHistoire. Bientt, on dcouvrira un
faitement faux et le reste est sous ghetto o une communaut infidle
contrle. Cest ce reste que va parvient vivre sans religion. Retraant
raconter le livre. Nous voici dans lim- rebours lhistoire dune contre fictive,
mense empire appel Abistan, qui tire Sansal sinscrit dans la filiation dOrwell
son nom du prophte Abi, dlgu avec 2084, un roman apocalyptique
sur terre de Ylah. Son systme est en- qui pointe et dmine tous les rouages
tirement religieux, fond sur lamnsie dune dictature religieuse quon recondes sujets (ils ne doivent se souvenir natra sans la nommer. Tantt conteur,
que de cette date : 2084), leur sou- satirique ou pamphltaire, cest un livre
mission au dieu unique, et un systme dune rage explosive sur le plan littraire
de surveillance pointu. Ati, personnage et citoyen.
110LIRE T 2015

ti avait perdu le sommeil. Langoisse le saisissait de plus en plus tt, lextinction des
feux et avant mme, lorsque le crpuscule
dployait son voile blafard et que les malades, fatigus de leur longue journe derrance, de chambres en couloirs et de couloirs en terrasses, commenaient regagner leurs lits en tranant les pieds, en se
lanant de pauvres vux de bonheur pour la traverse
nocturne. Certains ne seraient pas l demain. Ylah est
grand et juste, il donne et reprend son gr.

Puis la nuit arrivait, elle tombait si vite dans la montagne quelle dsaronnait. Tout aussi abruptement, le
froid se faisait ardent et vaporisait lhaleine. Dehors, le
vent rdait sans rpit, prt tout.
Les bruits familiers du sanatorium lapaisaient un peu,
mme sils disaient la souffrance humaine et ses alarmes
assourdissantes ou les manifestations honteuses de la mcanique humaine, mais ils narrivaient pas couvrir le
borborygme fantomatique de la montagne : un lointain
cho quil imaginait plus quil ne lentendait, venant des
profondeurs de la terre, charg de miasmes et de menaces.
Et cette montagne de lOu aux confins de lempire ltait,
lugubre et oppressante, autant par son immensit et son
aspect tortur que par les histoires qui couraient dans ses
valles et remontaient au sanatorium dans la foule des
plerins qui deux fois lan traversaient la rgion du Sn,
faisant toujours un crochet par lhpital qutant chaleur
et pitance pour la route. Ils venaient de loin, des quatre
coins du pays, pied, dguenills et fivreux, dans des
conditions souvent prilleuses ; il y avait du merveilleux,
du sordide et du criminel dans leurs rcits sibyllins, dautant plus troublants quils les disaient voix basse, sinterrompant au premier bruit pour loucher par-dessus leurs
paules. Comme tout un chacun, plerins et malades ne
manquaient jamais dtre attentifs, dans la crainte dtre
surpris par les surveillants, peut-tre les terribles V, et dnoncs comme makoufs, propagandistes de la Grande
Mcrance, secte mille fois honnie. Ati aimait le contact
de ces voyageurs au long cours, le recherchait, ils avaient
amass tant dhistoires et de dcouvertes au cours de leurs
prgrinations. Le pays tait si vaste et si totalement inconnu quon aurait voulu se perdre dans ses mystres.
Les plerins taient les seules personnes autorises
y circuler, non pas librement mais selon des calendriers
prcis, par des chemins baliss quils ne pouvaient quitter, jalonns de haltes plantes au milieu de nulle part,
des plateaux arides, des steppes sans fin, des fonds de
canyons, des lieux-dits sans me, o ils taient compts,
diviss en groupes comme les armes en campagne qui
bivouaquent autour de mille feux de camp dans lattente
dun ordre de rassemblement et de dpart. Les pauses duraient si longtemps parfois que les pnitents senracinaient
dans dimmenses bidonvilles et se comportaient comme

des rfugis oublis, ne sachant plus trop ce qui la veille

nourrissait leurs rves. Dans le provisoire qui dure, il y a
une leon : limportant nest plus le but mais la halte,
ft-elle prcaire, elle offre repos et scurit, et ce faisant
elle dit lintelligence pratique de lAppareil et laffection
du Dlgu pour son peuple. Des soldats apathiques et
des commissaires de la foi tourments et vifs comme des
suricates se relayaient le long des routes, en des points
nvralgiques, pour regarder passer les plerins, avec lide
de les surveiller. On ne sache pas quil y ait eu un jour une
vasion ou une chasse lhomme, les gens allaient leur
chemin comme on leur disait, ne tranant les pieds que
lorsque la fatigue les gagnait et commenait claircir les
rangs. Tout tait bien rgl et finement filtr, il ne pouvait rien advenir hors la volont expresse de lAppareil.
On ne sait pas les raisons de ces restrictions. Elles sont
anciennes. La vrit est que la question navait jamais effleur un quelconque esprit, lharmonie rgnait depuis si
longtemps quon ne se connaissait aucun motif dinquitude. La maladie et la mort elles-mmes, qui passaient
plus qu leur tour, taient sans effet sur le moral des gens.
Ylah est grand et Abi est son fidle Dlgu.
Le plerinage tait le seul motif admis pour circuler
dans le pays, except les ncessits administratives et
commerciales pour lesquelles les agents disposaient dun
sauf-conduit devant tre compost chaque tape de la
mission. Ces contrles qui se rptaient linfini et mobilisaient des nues de guichetiers et de poinonneurs
navaient pas davantage de raison dtre, ils taient une
survivance de quelque poque oublie. Le pays vivait
des guerres rcurrentes, spontanes et mystrieuses, cela
tait sr, lennemi tait partout, il pouvait surgir de lest
ou de louest, tout autant que du nord ou du sud, on se
mfiait, on ne savait quoi il ressemblait ni ce quil voulait. On lappelait lEnnemi, avec un accent majuscule
dans lintonation, cela suffisait. On croit se souvenir quun
jour il a t annonc quil tait mal de le nommer autrement et cela avait paru lgitime et si vident, il ny a
sensment aucune raison de mettre un nom sur une chose
que personne na jamais vue. LEnnemi prit une dimension fabuleuse et pouvantable. Et un jour, sans quaucun signal ne ft donn, le mot Ennemi disparut du lexique.
Avoir des ennemis est un constat de faiblesse, la victoire
est totale ou nest pas. On parlait de la Grande Mcrance,
on parlait de makoufs, mot nouveau signifiant rengats
invisibles et omniprsents. Lennemi intrieur avait remplac lennemi extrieur, ou linverse. Puis vint le temps
des vampires et des incubes. Lors des grandes crmonies, on voquait un nom charg de toutes les peurs, le
Chitan. On disait aussi le Chitan et son assemble. Certains
y ont vu une autre faon de dire le Rengat et les siens,
expression que les gens entendaient plutt bien. Ce nest
pas tout, qui prononce le nom du Malin doit cracher
LIRE T 2015111

Boualem SANSAL

ZINIO

ZINIO

terre et rciter trois fois la formule consacre : Que

Ylah le bannisse et le maudisse ! Plus tard, aprs avoir
surmont dautres empchements, on donna enfin au
Diable, le Malin, le Chitan, le Rengat, son vrai nom :
Balis, et ses adeptes, les rengats, devinrent les balisiens.
Les choses paraissaient du coup plus claires, mais tout
de mme on continua longtemps se demander pourquoi toute cette ternit passe on avait us de tant de
faux noms.
La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici et l, et
vrai dire partout (mais sans doute plusieurs malheurs
sont-ils venus ajouter la guerre, sismes et autres maelstrms), on en voit les traces pieusement conserves, arranges comme des installations dartistes ports la dmesure solennellement offertes au public : des pts dimmeubles ventrs, des murs cribls, des quartiers entiers
ensevelis sous les gravats, des carcasses viscres, des
cratres gigantesques transforms en dpotoirs fumants
ou marcages putrides, des amoncellements hallucinants
de ferrailles tordues, dchires, fondues, dans lesquelles
on vient lire des signes et, en certains lieux, de vastes
zones interdites, de plusieurs centaines de kilosiccas ou
chabirs carrs, ceintes de palissades grossires aux lieux
de passage, arraches par endroits, des territoires nus,
balays par des vents glacs ou torrides, o il semble
stre produit des vnements dpassant lentendement,
des morceaux de soleil tombs sur la plante, des magies
noires qui auraient dclench des feux infernaux, quoi
dautre, car tout, terre, rochers, ouvrages de main
dhomme, est vitrifi en profondeur, et ce magma iris
met un grsillement lancinant qui hrisse le poil, fait
bourdonner les oreilles, affole le rythme cardiaque. Le
phnomne attire les curieux, on se presse autour de
ces miroirs gants et on samuse de voir ses poils se dresser comme la parade, sa peau rougir et se boursoufler
vue dil, son nez saigner grosses gouttes. Que les
populations de ces rgions, hommes et btes, connaissent des maladies inoues, que leur progniture arrive
la vie munie de toutes les difformits possibles et que cela
nait pas rencontr dexplication na pas effray, on a
continu remercier Ylah pour ses bienfaits et louer
Abi pour son affectueuse intercession.
Plants aux bons endroits, des panneaux dinformation expliquaient quaprs la guerre, appele le Char, la
Grande Guerre sainte, les destructions stendaient linfini et que les morts, de nouveaux martyrs, se comptaient
par centaines de millions. Des annes durant, des dcennies entires, tout le temps qua dur la guerre et longtemps aprs, des gaillards se sont employs ramasser les
cadavres, les transbahuter, les empiler, les incinrer, les
traiter la chaux vive, les enfouir dans des tranches sans
fin, les entasser dans les entrailles de mines abandonnes,
des grottes profondes refermes la dynamite. Un dcret
dAbi a rendu licites, pour le temps ncessaire, ces pratiques fort loignes du rite funraire du peuple des
112LIRE T 2015

croyants. Ramasseur et incinrateur de cadavres ont longtemps t des mtiers en vogue. Tout homme ayant du
muscle et des reins solides pouvait sy adonner, plein
temps ou loccasion, entre deux saisons, mais au final
ne restrent au front que les vrais costauds. Ils passaient
de rgion en rgion avec leurs apprentis et leurs instruments de travail, la charrette bras, des cordages, un palan, un fanal et, pour les mieux quips, un animal de trait,
prenaient une concession leur mesure et se mettaient
louvrage. Limage est demeure dans la mmoire des anciens de ces colosses austres et placides cheminant dans
le lointain, par les sentes et les cols, leur tablier de cuir
pais battant leurs cuisses massives, tirant des carrioles
lourdement charges, suivis de leurs apprentis et parfois
de leurs familles. Lodeur de leur profession les suivait,
les prcdait, sincrustant partout, remugle mtique de
chair putrfie, de graisse brle, de chaux vive effervescente, de terre pollue, de gaz obsdants. Au fil du
temps, les gaillards ont disparu, le pays tait assaini, ne
sont rests que quelques rares vieillards taciturnes et lents
qui se louaient pauvrement aux alentours des hpitaux,
des hospices et des cimetires. Triste fin pour ces hroques
boueurs de la mort.
LEnnemi avait quant lui tout bonnement disparu.
Nulle trace ne fut jamais trouve de son passage dans le
pays, de sa misrable prsence sur terre. La victoire sur
lui fut totale, dfinitive, irrvocable , selon lenseignement officiel. Ylah avait tranch, son peuple plus croyant
que jamais il avait offert la suprmatie, lui promise depuis
les origines. Une date stait impose, sans quon sache
comment ni pourquoi, elle stait incruste dans les cerveaux et figurait sur les panneaux commmoratifs plants prs des vestiges : 2084. Avait-elle un lien avec la
guerre ? Peut-tre. Il ntait pas prcis si elle correspondait au dbut ou la fin ou un pisode particulier
du conflit. Les gens avaient envisag une chose puis une
autre, plus subtile, en rapport avec la saintet de leur
vie. La numrologie devint un sport national, on additionna, on retrancha, on multiplia, on fit tout ce quil tait
possible de faire avec les nombres 2, 0, 8 et 4. Un temps
fut retenue lide que 2084 tait tout simplement lanne de naissance dAbi, ou celle de son illumination par
la lumire divine intervenue alors quil entrait dans sa cinquantime anne dge. Le fait est que personne, dj, ne
doutait que Dieu lui offrait un rle nouveau et unique
dans lhistoire de lhumanit. Cest cette poque que le
pays qui navait dautre nom que le pays des croyants
sest appel Abistan, un fort joli nom, utilis par les officiels, Honorables et Sectaires de la Juste Fraternit et
agents de lAppareil. Le bas peuple tait rest sur la vieille
appellation de pays des croyants , et dans la conversation courante, oubliant risques et prils, il allait au
plus court, il disait le pays , la maison , chez nous .
Le regard des peuples est ainsi, insouciant et rellement
peu inventif, il ne voit pas au-del de sa porte. On dirait

ZINIO

quil sagit dune forme de politesse de leur part : lailleurs

a ses matres, le regarder cest violer une intimit, rompre un pacte. Sappeler Abistanais, Abistani au pluriel,
avait un ct officiel stressant, qui disait les ennuis et les
rappels lordre, voire des assignations, les gens parlaient
deux-mmes en disant les gens , persuads que cela
leur suffisait pour se reconnatre.
A un autre moment, la date a t rapporte la fondation de lAppareil et, plus avant, celle de la Juste
Fraternit, la congrgation des quarante dignitaires choisis parmi les croyants les plus srs par Abi en personne,
aprs que lui-mme avait t lu par Dieu pour lassister
dans la tche colossale de gouverner le peuple des croyants
et de lamener en entier dans lautre vie, o chacun se
verra questionn par lAnge de justice sur ses uvres. On
leur disait que dans cette lumire lombre ne cachait rien,
elle tait un rvlateur. Cest au cours de ces cataclysmes
qui se succdrent en rplique lun de lautre qu Dieu
on donna un nom nouveau, Ylah. Les temps avaient
chang, selon la Promesse primordiale, un autre monde
tait n, dans une terre purifie, consacre la vrit, sous
le regard de Dieu et dAbi, il fallait tout renommer, tout
rcrire, de sorte que la vie nouvelle ne soit daucune manire entache par lHistoire passe dsormais caduque,
efface comme nayant jamais exist. A Abi, la Juste
Fraternit donna le titre humble mais tellement explicite de Dlgu et elle conut pour lui une salutation sobre et mouvante, on disait Abi le Dlgu, le salut sur
lui et on sembrassait le dos de la main gauche.
Tant de rcits ont circul avant que tout steigne et
rentre dans lordre. LHistoire a t rcrite et scelle de
la main dAbi. Ce qui de lancien temps avait pu saccrocher au fond des mmoires expurges, des lambeaux, de
la fume, alimentait de vagues dlires chez les vieux atteints de dmence. Pour les gnrations de la Nouvelle
re, les dates, le calendrier, lHistoire navaient pas dimportance, pas plus que lempreinte du vent dans le ciel, le
prsent est ternel, aujourdhui est toujours l, le temps
en entier tient dans la main de Ylah, il sait les choses, il
dcide de leur signification et instruit qui il veut.
Quoi quil en soit, 2084 tait une date fondatrice pour
le pays mme si nul ne savait quoi elle correspondait.
Laffaire tait ainsi, simple et complique, sans tre
absurde. Les candidats au plerinage sinscrivaient sur
une liste pour tel lieu saint, choisi leur place par lAppareil,
et attendaient dtre appels rejoindre une caravane en
partance. Lattente durait une anne ou toute la vie,
sans rmission, auquel cas lan du dfunt hritait du certificat dinscription, mais pas le second et jamais les surs :
la saintet ne se divise pas et ne change pas de sexe. Il
sensuivait une fte grandiose. Lascse continuait par le
fils, lhonneur de la famille en tait renforc. Ils taient
des millions et des millions travers le pays, issus de toutes
ses soixante provinces, de tous ges et conditions, comp-

ter les jours qui les sparaient du grand dpart, le Job,

le Jour Bni. Dans certaines rgions stait installe la
coutume de se rassembler en foules immenses, une fois
lan, et de se flageller abondamment au fouet clous, dans
la joie et le chahut, pour dire que la souffrance ntait rien
rapporte au bonheur desprer le Job ; dans dautres
rgions, on se runissait en jamborees fameux, on se mettait en cercle, en tailleur, genoux contre genoux, et on
coutait les vieux candidats, arrivs au bout de lpuisement mais pas de lespoir, raconter leur long et bienheureux calvaire, appel lExpectation. Chaque phrase tait
ponctue dun encouragement du rptiteur arm dun
puissant porte-voix : Ylah est juste , Ylah est patient , Ylah est grand , Abi te soutient , Abi est
avec toi , etc., repris par dix mille gosiers treints par
lmotion. Puis on priait au coude coude, on psalmodiait tue-tte, on chantait des odes crites de la main
dAbi, et on recommenait jusqu lpuisement. Et arrivait linstant fort, on gorgeait des moutons et des bufs
gras par troupeaux. Les quarrisseurs les plus adroits de
la rgion taient requis, il sagissait dun sacrifice, il a ses
difficults, gorger nest pas tuer, mais exalter. Il fallait
ensuite rtir toute cette viande. Les flambes se voyaient
de loin, lair se chargeait de gras et la bonne odeur de
viande braise allait titiller tout ce qui dans un rayon de
dix chabirs portait nez, groin, museau ou bec. Ctait un
peu lorgie, interminable et vulgaire. Les mendiants qui
accouraient en nues lectriques, attirs par le fumet, ne
rsistaient pas labondance de chair ruisselant de bon
jus, une ivresse extrme semparait deux qui les conduisait des comportements loigns de la religion, mais
aprs tout leur voracit tait bienvenue sinon que faire
de tant de viande sanctifie ? La jeter tait un sacrilge.
La passion pour le plerinage tait entretenue par des
campagnes incessantes, mlant rclames, prches, foires,
concours et manipulations diverses, diligentes par le trs
puissant ministre des Sacrifices et Plerinages. Ctait
une ancienne et trs sainte famille aime dAbi qui dtenait le monopole du Battage, le moussim, quelle exerait avec la justesse qui sied la religion, Ni trop peu ni
pas assez tait sa devise commerciale, connue mme des
enfants. Bien dautres professions gravitaient autour des
sacrifices et des plerinages et autant de nobles familles
se dpensaient pour offrir le meilleur. En Abistan, il ny
avait dconomie que religieuse.

LIRE T 2015113

Boualem SANSAL

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

EXTRAIT

ROMAN FRANAIS

RENTRE LITTRAIRE

BIOGRAPHIE

Profession du pre

Sorj Chalandon
est n en 1952.
Il a t journaliste,
de 1973 2007,
Libration,
principalement
comme grand
reporter.
Ses articles sur
lIrlande du Nord
et le procs
de Klaus Barbie
lui ont valu, en
1988, de recevoir
le prix AlbertLondres. En 2005,
il a publi chez
Grasset son
premier roman,
Le Petit Bonzi.
Le suivant,
Une promesse,
a t couronn
en 2006 par
le prix Mdicis.
Ont suivi
notamment
Retour Killybegs
(2011), Grand
Prix du roman
de lAcadmie
franaise, et
Le Quatrime Mur,
prix Goncourt des
lycens.

J.-F. PAGA

Sorj CHALANDON
LE LIVRE Le nouveau rotigateurs. Il pouvait porter un
man de Sorj Chalandon soubret rouge de parachutiste et
vre sur un enterrement. Celui,
jouer de drles de jeux avec
un samedi davril 2011, dAndr
son rejeton, mobilis pour de
Choulans. Au crmatorium, il y
frquentes missions. Il dormait
a lpouse du dfunt, Denise, Profession du pre souvent le matin quand Emile
Chalandon,
et son fils unique, Emile. Le nar- par Sorj
partait lcole et, le soir,
320 p., 19
rateur de Profession du pre Copyright Grasset. quand le fils rentrait, il tait dj
En librairie le 19 aot.
avait douze ans en 1961.
en pyjama. Quand on lui deQuand son pre senflammait
mandait sa profession, il rau moment du coup de force militaire pondait : Agent secret. Chalandon
Alger. Papa tait souvent en rage . L, brosse aussi en creux le portrait de son
il sen prenait avec vhmence au g- hros asthmatique depuis la naissance.
nral de Gaulle qui il allait ensuite Cet Emile, lve moyen qui cachait ses
crire de longues lettres. Curieux per- bulletins scolaires, a toujours aim dessonnage que ce pre qui cherche r- siner et signait, enfant, ses dessins du
gner sans partage. Un ancien pasteur nom de Picasso. Emile qui, trs tt, sest
pentectiste qui punissait Emile de ses demand ce qui nallait pas dans leur
fautes avec un martinet quil lui avait fait vie. Pourquoi personne ne venait jamais
acheter avec son argent de poche. la maison. Pourquoi son gniteur le
Andr avait t tnor. Il ne stait jamais traitait de rebelle ou de zro . Emile
remis davoir t exclu des Compagnons qui, un jour, a os pointer sur lui le
de la Chanson dont il tait lun des ins- flingue de son pre
114LIRE T 2015

Recueillement
(Samedi 23 avril 2011)
ous ntions que nous, ma mre et moi. Lorsque
le cercueil de mon pre est entr dans la pice,
pos sur un chariot, jai pens une desserte de
restaurant. Les croque-morts taient trois.
Visages gris, vestes noires, cravates mal noues, pantalons
trop courts, chaussettes blanches et chaussures molles. Ni
dignes, ni graves, ils ne savaient que faire de leur regard et
de leurs mains. Jai chass un sourire. Mon pre allait tre
congdi par des videurs de bote de nuit.

Il pleuvait. Le crmatorium, le parc, des arbres de circonstance, des fleurs tombales, un jardin de cimetire bordant une pice deau. Tout empestait le souvenir.
On va voir sil y a un poisson ?
Ma mre ma regard.
Elle a hoch la tte.
Si tu veux.
Nous avons march jusquau bassin. Elle sappuyait sur
mon bras, se dplaait avec peine, regardait le sol pour ne
pas faire un mauvais pas.
Il y avait un poisson. Une carpe dore entre les nnuphars.
Je ne le vois pas.
Elle ne voyait rien, ma mre. Jamais, elle navait vu. Elle
plissait les yeux. Elle cherchait de son mieux. La carpe jouait
avec leau du rocher transform en fontaine, elle glissait sur
le sable, fendait la surface, plongeait, remontait gueule ouverte, maraudait un peu dair. Ma mre a secou la tte.
Non. Il ny a rien.
Alors jai entour ses paules de mon bras. Je lai serre
contre moi. Je me suis pench, elle sest penche aussi. De
la main, je suivais londoiement paisible de lanimal.
Jaccompagnais son mouvement. Je montrais le poisson,
elle regardait mon doigt. Elle tait perdue. Elle avait le visage sans rien. Pas un clat, pas une lumire. Ses yeux trs
bleus ne disaient que le silence. Ses lvres tremblaient.
Elle ouvrait une bouche de carpe.
Il y avait un mort avant le ntre, des dizaines de voitures,
un deuil en grand. Nous tions le chagrin suivant. Notre procession nous tenait larrire dun taxi. Ma mre sest assise sur un banc, dans le couloir de la salle de crmonie.
Je suis rest debout. Je voulais sortir. Attendre dehors que
tout soit fini.
Je tai accompagne, mais je nentre pas.
Ma mre ma regard.
Tu vas rester sous la pluie ?
Je nai pas repondu. Ce ntait pas une question.
Je suis all au tableau de service. Jai relu le nom de mon
pre. A voix basse. Ctait trange de le voir l. Il mtait
familier sur le cuivre dune porte ou le papier dune enveloppe, mais pas sur une liste mortuaire.

Andr Choulans.
Trois crmations avaient eu lieu le matin du 23 avril.
Trois autres taient prvues dans laprs-midi. La fin de mon
pre tait programme entre celles dAlbert Blondel et de
Jean Vial. Cercueil attendu 14 h 45. Cela faisait panneau
indicateur, relev de passage des trains. Jtais en bout de
quai, consulter son heure de dpart.
Une femme est arrive dans le couloir, une feuille la
main.
Vous venez pour un dfunt ?
Non, pour mon mari, a rpondu ma mre.
Jai donn le nom de mon pre. Lautre a regard son
papier, hoch la tte et rpt Choulans comme on tamponne un document. Puis elle a ouvert la double porte, seffaant pour nous laisser entrer. Elle semblait embarrasse.
Vous attendez quelquun dautre ?
Ma mre ma regard.
Fadila ne viendrait pas, Clment non plus.
Ce lieu ntait ni pour ma femme ni pour mon fils.
Pas dautre membre de la famille ?
Nous deux, jai dit.
Je lai prise par le bras.
La salle de recueillement tait immense. Il y avait des
dizaines de chaises. Ma mre a hsit. Elle sest assise devant, sans quitter des yeux la porte qui nous faisait face. Les
morts entraient par l. Jai pris place sa droite, sorti mon
carnet de croquis et un clat de fusain.
Elle ma regard.
Tu ne vas pas dessiner, quand mme ?
Je nai pas lev la tte.
Pourquoi ?
Elle na pas rpondu.
Alors jai dessin. Trois traits rapides, langle de la pice,
le plafond, le sol de carrelage gris. Puis la porte en cuir roux.
Double battant, capitons en losanges boutonns. Jai ombr la plinthe caille. Esquiss le tableau accroch au mur,
une nature morte.
Ma mre jetait des regards inquiets. La porte, mon dessin. Elle redressait son sac main sur ses genoux. Elle remuait les lvres.
Tu es sr quil y avait un poisson ?
Je crayonnais une moulure du plafond. Jai hoch la tte.
Une carpe, maman.
Je suis pass elle. Ses souliers fatigus. Ses mains jointes,
sa peau de veines bleues, ses cheveux raides et gris, sa robe
du lundi. Dans son placard, ma mre avait un lourd manteau noir boutons de nacre.
Cest un manteau pour le cimetire, disait-elle toujours.
Son mari tait mort. Elle ne lavait pas mis. A la place,
elle avait choisi une pelisse tabac clair, galons rouges aux
poches et au col.
Je ne lai porte que deux fois, il faut bien que je la
sorte du placard.
LIRE T 2015115

Sorj CHALANDON

ZINIO

ZINIO

La porte sest ouverte en grand. Jai rang mon carnet.

Je nai pas aim le cercueil. Ctait une simple caisse, un
agglomr de cellulose, un contre-plaqu chardes, un
emballage de carton.
Maman lavait choisi.
Cest pour le brler, avait-elle dit.
Elle avait raison. Pourquoi jeter au feu du bois de frne,
avec cts galbs et couvercle en dme ? Pourquoi du satin blanc et une plaque didentit dore ? Pourquoi la croix ?
Tout cela navait aucun sens. Alors poignes en rsine et
plaque de bote aux lettres.

Le putsch
(Dimanche 23 avril 1961)
Cest la guerre !
Mon pre a claqu la porte dentre. Il a cri ces mots
sans enlever son manteau. Il a rpt la guerre sur le
seuil de chaque pice. Le salon, la salle manger. Nous
tions dans la cuisine, ma mre et moi.
Cest la guerre.
Mon pre, immense, occupant tout le chambranle.
Jpluchais trois carottes, ma mre prparait un poireau.
Quest-ce que tu racontes ?
Il la regarde, sourcils froncs. Ma mre et ses lgumes.
Il tait mcontent. Il annoncait la guerre, et nous navions
quune pauvre soupe dire.
Ce que je raconte ?
Geste brusque. Le journal est tomb sur la table, au
milieu des pluchures.
Coup de force militaire Alger titrait France-Soir,
publiant les photos de trois soldats. Les militaires rebelles
proclament ltat de sige.
Jai regard le titre lencre noire, mon pre, ma mre.
Cest la guerre, maman ?
Ma mre a pli le journal et la pos sur lvier.
Finis tes carottes.
Cest a, finis tes carottes, sest moqu mon pre.
Elle grattait la terre du poireau, coupait ses racines petits gestes secs, dcoupait le blanc en fines rondelles. Moi, je
rapais les lgumes avec un conome. Et lui nous observait.
Cest tout ce que tu lui apprends ton fils ? La cuisine ?
Ce dimanche 23 avril 1961, jtais un enfant. N douze
ans, un mois et six jours plus tt, je prparais la soupe de la
semaine avec ma mre et baissais la tte devant mon pre.
Elle lui a rpondu que ce qui se passait Alger ne me
regardait pas. Ctaient des histoires politiques. Une affaire
dhommes.
Il a soupir fort. Il a quitt la cuisine, mais pas lappartement.
Il le faisait lorsquil tait en rage. Marchait jusqu SaintIrene grands pas de soldat. Puis il rentrait, plus tard et
116LIRE T 2015

sans un mot. Claquait la porte. Allait dans la chambre pour

trouver le repos. Mais ce soir, il tait rest. Passait dune pice
lautre, comme un prisonnier en cour de promenade. Et
ma mre guettait la colre de son homme travers ses pas.
Ce salaud parle 8 heures, a cri mon pre.
Il est revenu la cuisine, sest servi un verre deau. Il a
scrut la ville par la fentre. Il attendait quelque chose que
je ne savais pas.
Je veux que le gamin voie a. Cest historique.
Il ma enlev la carotte de la main. Sest pench sur la
table.
Un serment, tu sais ce que cest ?
Je ne comprenais pas. Jai protg mon visage de mon
bras repli.
Tu lui fais peur, a protest ma mre.
Mon pre, voix mauvaise.
Eh bien cette grande ordure a reni son serment.
Puis il est retourn au salon. Et il a allum la tlvision.
Denise, Picasso, venez ! a va commencer.
Dans le canap, mon pre prenait toute la place.
Cest mon canap, il disait.
Un jour, javais abm un mur de leur chambre en passant le balai. Un copeau de pltre, arrach avec le bout du
manche. Et il mavait gifl, parce que ctait son mur et ctait
son balai.
Rien ici nest toi, tu mentends ? Ni ta mre ni
toi !
Dans le canap, il sasseyait jambes ouvertes, bras en
croix, coudes poss sur le dossier, laissant ma mre une
niche prs de laccoudoir.
Tu as ta chaise, lui disait-il.
Moi, jtais assis par terre, adoss la table.
Mais ce soir-l, il a tapot de la main lendroit du canap
o je devais masseoir. Il voulait sa famille. Les Choulans
au complet pour entendre le tratre.
Un pouvoir insurrectionnel sest tabli en Algrie.
De Gaulle tait habill en soldat.
Je regardais mon pre. Visage clos, du dgot plein les
lvres.
Je ten foutrais du quarteron de gnraux !
Le jour tombait. A chaque phrase du Gnral, il lui
rpondait en grondant. Leur entreprise ne peut conduire
qu un dsastre national.
Cest toi le dsastre, connard !
Au nom de la France, jordonne que tous les moyens,
je dis tous les moyens, soient employs partout pour barrer la route ces hommes-l, en attendant de les rduire.
Cest toi quon va rduire ! Tu es mort mon salaud !
Mon pre sest lev. Partisans, ambitieux et fanatiques. Il marchait dans le salon en faisant des gestes
brusques. Laventure odieuse et stupide des insurgs. Il
se raclait la gorge, remontait son pantalon, claquait ses mules
sur le parquet. Le malheur qui plane sur la patrie. Il
ricanait.

ZINIO

Non mais tu lentends, cette ordure ! Tu lentends ?

Ma mre hochait la tte. Elle avait le visage des soirs
de bulletins scolaires. Lorsque nous attendions mon pre,
encombrs de mes mauvaises notes.
Franaises, Franais, aidez-moi !
On va taider crever, oui !
Il a teint la tlvision, quitt la pice, allum le transistor. Il marchait dans lappartement, radio crase contre
son oreille, en rptant que le salaud stait donn les pleins
pouvoirs. Il attendait les prochaines informations.
Edith Piaf chantait.
Balays les amours
Avec tous leurs trmolos
Balays pour toujours
Je repars zro...*
Ma mre ma regard. Assis par terre, je mendormais.
Allez viens. Je temmne au lit.
Elle ma accompagn dans ma chambre. Elle a tir les
rideaux dun geste las. Puis sest penche sur moi sans un
baiser. Seul son regard. Il murmurait de ne pas men faire.
Que papa tait comme a. Que ctait bien moins grave quil
ne le disait. Que demain, tout serait fini.
La voix de Piaf avait suivi mon pre sur le balcon.
Ma mre a fredonn, souriant dans lobscurit.
Non, rien de rien... Non, je ne regrette rien...
Jai sursaut. Jai mis brusquement ma main sur sa bouche.
Je lai supplie des yeux. Mme du balcon, mon pre aurait pu lentendre. Il dtestait que maman chante. Les chanteurs lui avaient fait trop de mal.
Un soir de juin 1958, une amie de ma mre lavait invite un rcital des Compagnons de la Chanson, au thtre romain. Javais neuf ans. Ctait la premire fois quelle
demandait sortir seule le soir. Mme avant ma naissance,
mon pre sy tait toujours oppos. Elle navait jamais vu
un artiste sur scne. Sa copine sappelait madame Labarrs.
Elle avait gagn deux billets pour le gala en participant au
jeu Radio Thtre organis par Radio Luxembourg. Elle
vivait seule, sans enfant. Elle partageait le bureau de ma
mre la Socit des Transports en Commun. Et avait russi
la convaincre.
Ctait un samedi. Ma mre avait demand la permission, mais mon pre ne lui avait rien rpondu. Pas un mot,
pas un geste. Elle pouvait bien sabsenter jusqu 9 heures,
non ? Et puis il connaissait madame Labarrs. Elle accompagnerait maman et la ramnerait. O tait le risque ?
Jtais dans le salon. Il regardait par la fentre, sa femme
debout derrire. Elle ma demand daller dans ma chambre et de fermer la porte. Je me suis rfugi dans mon carnet dessin, que jouvrais ds que javais peur. Assis sur
mon lit, jai colori la moiti de la page avec application.
Une plage, jaune et orange avec des reflets blancs. Et aussi
le bleu marin, le mouvement des vagues et leur mousse

dcume. Ensuite, jai dessin un enfant, trs haut dans un

ciel de pluie. Pantalon vert, chemise blanche, les cheveux
en dsordre, je lui ai offert un sourire et ferm les yeux. Il
planait dans le vent, entre les nuages, un ballon rouge dans
chaque main. Et puis jai attach un fil sa cheville, le transformant en cerf-volant. Javais toujours rv dun cerf-volant.
Je men tais fabriqu un avec un sac plastique et des branches
de cerisier. Il navait jamais vol. Parce quil ny avait pas
de vent, ni de sable, ni de mer, ni de bras autour de mon
paule pour guider ma main vers le ciel. Le dessin tait
termin. Jai sign Picasso.
Depuis la petite cole, je signais Picasso. En maternelle,
une matresse nous avait dit quil tait le plus grand peintre du monde. Elle nous avait apport une affiche reprsentant
son fils en Arlequin. Picasso lui avait dessin un chapeau de
torero, un costume de losanges jaunes et bleus, une collerette et des dentelles aux poignets, mais il avait oubli de
lui faire un sourire. Cheveux raides et les yeux tristes, il me
ressemblait. Il navait pas fini de colorier le fauteuil. On
voyait les hsitations du crayon, un brouillon de pompons
et de franges. Et il navait pas non plus termin les souliers
dArlequin, chaussant son fils dun simple trait.
Jai pos mon carnet sur le lit, les crayons. Jai mis les
mains sur mes oreilles et ferm les yeux. Jattendais les cris
de mon pre, mais rien. Le silence dans la maison. Seul le
bruit du vent dans mes paumes, comme le souffle dun coquillage marin.
Ma mre est entre. Elle souriait. Elle stait change.
Sa jupe rouge, son chemisier blanc et sa veste lgre. Elle
sortait. Elle avait gagn. Elle laisserait du jambon et du fromage blanc. Cela me faisait plaisir de manger en tte tte
avec mon pre ? Je ne savais pas. Jamais je ne mtais trouv
seul table avec lui.
Tu dbarrasseras ?
Oui, je dbarrasserai. Elle ferait la vaisselle en rentrant. Deux assiettes et deux verres. Elle sest penche,
ma embrass. Son geste ma surpris. Dans notre famille, les
peaux ne se touchaient pas. Rarement les lvres de lun rencontraient la joue de lautre. Mme nos regards svitaient.
Mais ce soir, ctait lt. Et le bonheur, presque. Ma mre
aimait les Compagnons de la Chanson. Elle les entendait
la radio en soccupant de son mnage. Une fois, je lai surprise qui pleurait en coutant Les trois cloches et JeanFranois Nicot, lorsque Piaf leur donnait la rplique en chantant lternit de lamour .
Tu pleures, maman ?
Elle mavait souri. Juste un peu dmotion. Cette chanson lui disait les trois choses les plus importantes de la vie :
la naissance, le mariage et la mort.

* Edith Piaf, Non, je ne regrette rien, 1960. Paroles : Michel Vaucaire. Musique :
Charles Dumont.

LIRE T 2015117

Sorj CHALANDON

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

EXTRAIT

ROMAN FRANAIS

RENTRE LITTRAIRE

La Dernire Nuit
du Ras

BIOGRAPHIE
N en 1955
dun pre infirmier
et dune mre
nomade,
Mohammed
Moulessehoul,
alias Yasmina
Khadra, a grandi
dans le Sahara
algrien. Aprs
des tudes
militaires, il fait
carrire dans
larme et publie,
sous divers
pseudonymes,
ses premiers
crits. En 2000,
il dcide
de se consacrer
entirement
la littrature et,
un an plus tard,
sinstalle en
France. Rvl
au public avec
son polar Morituri,
il est lauteur
dune trentaine
de livres, souvent
habits par
la question
de la violence
et lopposition
entre Orient
et Occident. Parmi
ses plus grands
succs, citons
Les Hirondelles
de Kaboul,
LAttentat ou
encore Ce que
le jour doit
la nuit, sacr
meilleur livre
de lanne 2008
par Lire.

Yasmina KHADRA

JULLIARD

LE LIVRE Les images sont

saisissantes, il nous fait vivre

terrifiantes. Filmes par la cales dernires heures dun tyran
mra dun tlphone portable,
qui, impuissant, regarde son
elles montrent Mouammar
empire scrouler tel un chKadhafi, les vtements dchiteau de cartes. Loin de son pars, le visage en sang, tumfi,
lais prsidentiel quil a fui deLa Dernire Nuit
du Ras par
mconnaissable. Dun il ha- Yasmina
vant lassaut des insurgs le
Khadra,
gard, il fixe lobjectif, tremblant
dictateur se cache, terr dans
208 p., 18
Julliard.
de peur, en tat de choc. Nous EnCopyright
une maison abandonne, avec
librairie le 20 aot.
sommes en aot 2011. Le copour seuls compagnons le
lonel libyen vient dtre captur par les bruit des bombes, un exemplaire du
rebelles de la rvolution, aux portes de Coran et les rares membres de sa
la ville de Syrte. Hier encore, il tait reu garde rapproche ne layant pas abanen grande pompe par les dirigeants de donn. Avec chacun deux, le chef va
la plante. Son sort est dsormais passer du temps, parler. Et voir se rescell : il sera lynch sur la place pu- flter en eux leffrayant spectacle de sa
blique, et son corps, offert en pture dchance. Lun jure de le suivre, cote
son propre peuple. Quelles penses, que cote, jusqu la mort. Lautre,
quels souvenirs, quels regrets peut-tre, dsenchant, jette ses quatre vrits
traversent ce moment lesprit du dic- sa figure abasourdie. Entre deux diatateur ? Cest ces vertigineuses ques- logues, le Ras mdite, sanalyse, se retions que tente de rpondre Yasmina mmore et souvent, enrage. Mais jaKhadra dans son superbe nouveau ro- mais, grand jamais, il nira jusqu
man. En deux cents pages absolument douter.
118LIRE T 2015

Syrte, District 2 Nuit du 19 au 20 octobre 2011

uand jtais enfant, il arrivait mon oncle maternel de memmener dans le dsert. Pour lui,
plus quun retour aux sources, cette excursion tait une ablution de lesprit.
Jtais trop jeune pour comprendre ce quil cherchait
minculquer, mais jadorais lcouter.
Mon oncle tait un pote sans gloire et sans prtention, un Bdouin pathtique dhumilit qui ne demandait
qu dresser sa tente lombre dun rocher et tendre
loreille au vent surfant sur le sable, aussi furtif quune
ombre.
Il possdait un magnifique cheval bai brun, deux sloughis alertes, un vieux fusil avec lequel il chassait le mouflon, et savait mieux que personne piger la gerboise, prise pour ses vertus mdicinales, ainsi que le fouette-queue,
quil revendait au souk, empaill et verni.
Lorsque tombait la nuit, il allumait un feu de camp et,
aprs un repas sommaire et un verre de th trop sucr, il
se laissait absorber par ses rveries. Le regarder communier avec le silence et la nudit des regs tait pour moi
un instant de grce.
Par moments, il me semblait que son esprit sextirpait
de son corps pour ne me laisser, en guise de compagnie,
quun pouvantail aussi inexpressif que loutre en peau
de chvre pendouillant lentre de la guitoune. Je me
sentais alors seul au monde et, redoutant brusquement
les mystres du Sahara qui gravitaient autour de moi telle
une escouade de djinns, je le secouais du bout des doigts
pour quil me revienne. Il mergeait de son apne, les
yeux tincelants, et me souriait. Jamais je ne connatrais
sourire plus beau que le sien, ni sur le visage des femmes
que jhonorai ni sur celui des courtisans que jlevai dans
mon estime. Rserv, presque effac, mon oncle avait le
geste lent et lmotion discrte. Sa voix tait peine perceptible, pourtant, lorsquil sadressait moi, elle rsonnait travers mes fibres comme un chant. Il disait, les yeux
perdus dans le scintillement du firmament, quil y avait
l-haut un astre pour chaque brave sur terre. Je lui avais
demand de me montrer le mien. Son doigt avait dsign
la lune, sans hsitation, comme sil sagissait dune vidence. Depuis, chaque fois que je levais les yeux au ciel,
je voyais la lune pleine. Toutes les nuits.
Ma pleine lune moi. Jamais gratigne. Jamais voile.
Eclairant ma voie. Si belle quaucune ferie ne lui arrivait la cheville. Si rayonnante quelle faisait de lombre
aux astres alentour. Si grande quelle paraissait ltroit
dans linfini.
Mon oncle jurait que jtais lenfant bni du clan des
Ghous, celui qui restituerait la tribu des Kadhafa ses
popes oublies et son lustre dantan.
Ce soir, soixante-trois ans plus tard, il me semble quil
y a moins dtoiles dans le ciel de Syrte. De ma pleine
lune, il ne subsiste quune raflure gristre peine plus

large quune rognure dongle. Toute la romance du monde

est en train de suffoquer dans les fumes sechappant des
maisons incendies tandis que lair, charg de poussire
et de baroud, samenuise misrablement dans le souffle
des roquettes. Le silence qui, autrefois, berait mon me
a quelque chose dapocalyptique, et la mitraille, qui le
chahute par endroits, svertue contester un mythe hors
de porte des armes, cest--dire moi, le frre Guide, le
visionnaire infaillible n dun miracle, que lon croyait farfelu et qui demeure debout comme un phare au milieu
dune mer dmonte, balayant de son bras lumineux et
les tnbres tratresses et lcume des vagues en furie.
Jai entendu un de mes gardes retranchs dans lobscurit dire que nous tions en train de vivre la nuit du
doute et se demander si laube allait nous projeter sous
les feux de la rampe ou bien nous livrer aux flammes du
bcher.
Ses propos mont navr, mais je ne lai pas rappel
lordre. Ce ntait pas ncessaire. Avec un minimum de
prsence desprit, il se serait abstenu de profrer pareils
blasphmes. Il nest pire affront que de douter en ma prsence. Si je suis encore en vie, cest la preuve que rien nest
perdu.
Je suis Mouammar Kadhafi. Cela devrait suffire garder la foi.
Je suis celui par qui le salut arrive.
Je ne crains ni les ouragans ni les mutineries. Touchez
donc mon cur ; il cadence dj la dbandade programme
des flons...
Dieu est avec moi !
Ne ma-t-Il pas lu parmi les hommes pour tenir la
drage haute aux plus grandes puissances et leur voracit hgmonique ? Je ntais quun jeune officier dsabus dont les coups de gueule ne dpassaient gure le
contour de ses lvres, mais jai os dire non au fait accompli, crier a suffit ! lensemble des abus, et jai
renvers le cours du destin comme on retourne les cartes
quon refuse de servir. Ctait lpoque o lpe tranchait toute tte qui dpassait, sans procs et sans pravis. Jtais conscient des risques et je les ai assums avec
une froide dsinvolture, certain quune cause juste se doit
dtre dfendue puisque telle est la condition majeure
pour mriter dexister.
Parce que ma colre tait saine et ma dtermination
lgitime, le Seigneur ma lev par-dessus les tendards
et les hymnes pour que le monde entier me voie et mentende.
Je refuse de croire que le glas des Croiss sonne pour
moi, le musulman clair qui a toujours triomph des infamies et des complots et qui sera encore l lorsque tout
sera dvoil. Ce qui me conteste aujourdhui ce simulacre dinsurrection, cette guerre bacle que lon mne
contre ma lgende nest quune preuve de plus sur
ma feuille de route. Ne sont-ce pas les preuves qui forgent les dieux ?
LIRE T 2015119

Yasmina KHADRA

ZINIO

ZINIO

Je sortirai du chaos plus fort que jamais, tel le phnix

renaissant de ses cendres. Ma voix portera plus loin que
les fuses balistiques ; je ferai taire les orages rien quen
tapant du doigt sur le pupitre de ma tribune.
Je suis Mouammar Kadhafi, la mythologie faite homme.
Sil y a moins dtoiles ce soir dans le ciel de Syrte et que
ma lune parat aussi mince quune rognure dongle, cest
pour que je demeure la seule constellation qui compte.
Ils peuvent menvoyer tous les missiles dont ils disposent, je ne verrai que des feux dartifice me clbrant. Ils
peuvent soulever les montagnes, je ne percevrai dans leurs
boulis que les clameurs de mes bains de foule. Ils peuvent dchaner contre mes anges gardiens tous leurs vieux
dmons, aucune force malfique ne me dviera de ma mission puisquil tait crit, avant mme que le village de Qasr
Abou Hadi ne maccueille dans son berceau, que je serais
celui qui vengerait les offenses faites aux peuples opprims, en mettant genoux et le Diable et ses suppts.
Frre Guide...
Une toile filante vient de traverser le ciel. Et cette
voix ! Do sort-elle ?
Un frisson me parcourt de la tte aux pieds. Un tumulte dmotions se dclenche travers mon tre. Cette
voix...
Frre Guide...
Je me retourne.
Ce nest que lordonnance, roide dobsquiosit, debout dans lembrasure de la porte qui fut celle dune salle
de sjour heureuse.
Oui ?
Votre dner est prt, monsieur.
Apporte-le-moi ici.
Il serait prfrable de le prendre dans la pice d
ct. Nous avons obstru les fentres et allum des cierges.
Ici, la moindre lueur trahirait votre prsence. Il y a peuttre des snipers dans les immeubles den face.
Lordonnance me prcde dans la salle attenante. A
la lumire troublante des cierges, quaccentuent les tentures masquant les fentres, lendroit mattriste davantage. Une armoire est couche sur le flanc, la glace brise ;
une banquette matelasse exhibe ses entrailles ; des tiroirs fracturs gisent et l ; sur le mur, le portrait dun
pre de famille bat de laile, cribl de balles.
Cest mon fils Moutassim, responsable de la dfense
de Syrte, qui a choisi pour mes soldats, en guise de quartier gnral, une cole dsaffecte au cur du District 2.
Lennemi mimagine terr quelque part dans un palais
fortifi, incapable de madapter aux choses rudimentaires.
Il ne lui viendrait pas lide de me rechercher dans un
endroit aussi affligeant. A-t-il oubli le Bdouin que je
suis, le seigneur des humbles et le plus humble des seigneurs qui saura trouver laisance dans la frugalit et le
confort sur un simple banc de sable ? Enfant, jai connu
la faim, la culotte rafistole et les savates troues, et jai
120LIRE T 2015

longtemps tran pieds nus sur les cailloux brlants. La

misre tait mon lment. Je ne mangeais quune fois sur
deux, toujours la mme nourriture base de tubercules
lorsque le riz venait manquer. La nuit, les genoux colls au ventre sous ma couverture, il marrivait de rver
dune cuisse de poulet jusqu me noyer dans ma salive.
Plus tard, si jai vcu dans le faste, ctait pour lui marcher dessus et prouver ainsi que tout ce qui a un prix ne
mrite pas dtre sanctifi, quaucun graal ne saurait lever une gorge de vin au rang dune potion magique, que
lon soit couvert de guenilles ou de soie, on nest jamais
que soi... et je suis Kadhafi, souverain aussi bien sur un
trne quassis sur une borne kilomtrique.
Jignore qui appartenait la demeure mitoyenne de
lcole o je rside depuis quelques jours probablement lun de mes fidles compatriotes, sinon comment
expliquer la disgrce dans laquelle elle a sombr. Les traces
de violence sont rcentes, mais la btisse voque dj une
ruine. Des vandales sont passs par l, pillant les objets de
valeur et dvastant ce quils ne pouvaient pas emporter.
Lordonnance sest donn un mal fou pour dpoussirer un fauteuil et dresser une table digne de me recevoir. Il les a recouverts de draps pour camoufler leurs
blessures . Sur un plateau rcupr je ne sais o, une
assiette en porcelaine me propose un semblant de repas :
du corned-beef enrob de gele dcoup avec soin, une
tranche de fromage fondu, des biscuits de soldat, des rondelles de tomate et une orange morcele baignant dans
son jus au fond dun bol. La logistique ne suit plus et
lordinaire ne suffit gure nourrir ma garde prtorienne.
Lordonnance minvite prendre place sur le fauteuil et se tient droit en face de moi. Sa gravit paratrait
drisoire dans le gchis alentour si, sur son visage hl,
ses traits ne valaient pas, eux seuls, les clauses inviolables du serment. Cet homme maime plus que tout au
monde ; il donnerait sa vie pour moi.
Quel est ton nom ?
Lhomme est surpris par ma question. Sa pomme
dAdam tressaute dans son cou rugueux.
Mostefa, frre Guide.
Quel ge as-tu ?
Trente-trois ans.
Trente-trois ans, rpt-je, attendri par sa jeunesse.
Jai eu ton ge, il y a une ternit. Cest si loin que je ne
men souviens presque pas.
Ne sachant pas sil doit dire quelque chose ou se taire,
lordonnance entreprend dessuyer autour du plateau.
Tu es mon service depuis quand, Mostefa ?
Depuis treize ans, monsieur.
Je nai pas limpression de tavoir vu avant.
Je remplace les absents... Je moccupais du parc
auto.
O est pass lautre, le rouquin ? Il sappelait comment dj ?
Maher.

ZINIO

Non, pas Maher. Le grand rouquin, celui qui a perdu

sa mre dans un crash davion.
Saber ?
Oui, Sabri. Je ne le vois plus.
Il est mort, monsieur. Il y a un mois, il est tomb
dans une embuscade. Il sest battu comme un lion. Il a
mme tu plusieurs de ses assaillants avant de succomber. Une roquette a touch son vhicule. On na pas pu
rcuprer son corps.
Et Maher ?
Lordonnance ploie la nuque.
Est-il mort, lui aussi ?
Il sest livr, il y a trois jours. Il a profit dune opration de ravitaillement pour se rendre lennemi.
Ctait un brave garon, amusant et increvable. On
ne parle srement pas de la mme personne.
Jtais avec lui, monsieur. Quand notre camion a
rebrouss chemin la vue dun barrage rebelle, Maher a
saut de la cabine et a couru vers les tratres en levant
les mains. Le sergent lui a tir dessus sans latteindre. Le
sergent dit que de toutes les faons Maher est fichu. Les
rebelles ne font pas de prisonniers. Ils les torturent, ensuite ils les excutent. Maher est en train de pourrir dans
un charnier lheure quil est.
Il nose pas relever la tte.
Tu es de quelle tribu, mon garon ?
Je suis n Benghazi, monsieur.
Benghazi ! Rien qu ce nom, jai envie de vomir jusqu
provoquer un tsunami qui raserait cette ville maudite et
lensemble des hameaux alentour. Tout est parti de lbas, pareil une pandmie foudroyante, possdant les
mes comme un dmon. Jaurais d lanantir ds le premier jour, traquer les insurgs venelle par venelle, btisse
par btisse, dpiauter les brebis galeuses en place publique
pour que chaque malintentionn recouvre ses esprits et
sabstienne de subir le mme sort.
Lordonnance peroit la fureur en train de sourdre en
moi. Si la terre venait souvrir brusquement sous ses
pieds, il nhsiterait pas se jeter dedans.
Je suis navr, monsieur. Jaurais aim natre dans
un gout ou bien sur une felouque. Jai honte davoir vu
le jour dans cette ville de malheur, de mtre attabl au
caf avec ces ingrats.
Ce nest pas ta faute. Que fait ton pre ?
Il est la retraite. Il tait facteur.
As-tu de ses nouvelles ?
Non, monsieur. Je sais seulement quil a fui la ville.
Des frres ?
Un seul, monsieur. Il est adjudant dans larme de
lair. Jai appris quil a t bless lors dun raid arien de
lOtan.
Son menton est deux doigts de disparatre dans le
creux de son cou.
Es-tu mari ? lui demand-je, pour le mnager.
Oui, monsieur.

Je remarque le bracelet en cuir qui lui enserre le poignet ; il se dpche de le cacher sous sa manche.
Quest-ce que cest ?
Un gri-gri swahili, monsieur. Je lai achet au march ngre.
Pour ses vertus talismaniques ?
Non, monsieur. Il ma plu, avec ses fils rouges et
verts tresss. Je voulais loffrir ma fille ane. Elle ne
la pas aim.
On ne refuse pas un cadeau.
Ma fille ne me voit pas souvent, alors elle boude
mes prsents.
Tu as combien denfants ?
Trois filles. Lane a treize ans.
Comment sappelle-t-elle ?
Karam.
Joli prnom... Depuis quand nas-tu pas vu tes
enfants ?
Peut-tre six ou huit mois.
Tes filles te manquent-elles ?
Autant que vous manquez notre peuple, frre
Guide.
Je ne suis parti nulle part.
Ce nest pas ce que je voulais dire, monsieur.
Il tremble. Non par crainte. Cet homme me vnre.
Tout son tre en frmit.
Je vais demander Hassan de te renvoyer chez toi.
Pourquoi, monsieur ?
Tes filles te rclament.
Tout un peuple vous rclame, frre Guide. Ma famille nest quune goutte deau dans locan. Etre vos
cts en ce moment est un privilge et un bonheur absolus.
Tu es un brave garon, Mostefa. Tu mrites de
rejoindre tes filles.
Je vous dsobirais pour la premire fois de ma vie
et jen serais si affect que jen mourrais.
Il est sincre, Mostefa. Ses yeux miroitent de ces larmes
que lon ne dcle que chez les mes pures.
Pourtant, il le faut.
Ma place est auprs de vous, frre Guide. Je ne
lchangerais pas contre une place au paradis. Sans vous,
il ny a de salut pour personne, encore moins pour mes
filles.
Assieds-toi, lui dis-je en lui indiquant mon fauteuil.
Je ne me le permettrais pas.
Cest un ordre.

LIRE T 2015121

Yasmina KHADRA

EXTRAIT ROMAN FRANAIS

EXTRAIT

ROMAN TRANGER

RENTRE LITTRAIRE

Dlivrances

BIOGRAPHIE
Ne en 1931
dans lOhio,
de son vrai nom
Chloe Ardelia
Wofford, Toni
Morrison grandit
dans une famille
ouvrire de quatre
enfants. Aprs
des tudes
de littrature
luniversit
dHoward
(surnomme le
Black Harvard ),
elle devient
ditrice chez
Random House
et publie en 1970
son premier
roman, Lil
le plus bleu.
Applaudie par
la critique pour
Sula ou Le Chant
de Salomon,
elle rafle le prix
Pulitzer en 1988
pour Beloved,
avant dtre
sacre cinq ans
plus tard par
le prix Nobel
de littrature pour
lensemble
de son uvre.
Une conscration
mondiale qui
na pas tari pour
autant sa plume,
en tmoignent
les parutions
ces dernires
annes de romans
tels que Paradis,
Un don ou
encore Home.

Toni MORRISON

PICASA

LE LIVRE Chaque nouveau

cette origine africaine quils

livre de Toni Morrison est un
auraient voulu oublier. Devevnement, et pas seulement
nue cadre dans lindustrie cosen raison de son statut de Prix
mtique, Bride ne shabille
Nobel de littrature. A 84 ans
plus que de blanc et impose
rvolus, cette grande dame Dlivrances (God au monde son physique et son
the Child)
des lettres reste en effet une parHelp
assurance. Mais ce chteau
Toni Morrison,
traduit de langlais
voix essentielle de lAmrique
de cartes va bientt scrou(Etats-Unis) par
multiraciale, outrepassant lar- Christine
ler lorsque son fianc Booker
Laferrire,
200 p., 18
gement les frontires du seul
dcide de la quitter. Il lui fauCopyright Christian
champ romanesque. Voil
dra ds lors se confronter
Bourgois diteur.
En
librairie
prs dun demi-sicle que
son pass, ces blessures
le 20 aot.
lauteure de Beloved restitue
quelle a connues et qui nont
lexprience des Noirs aux Etats-Unis, jamais pu se refermer A cette voix
avec lyrisme, violence, gnrosit. Une sen ajouteront dautres, pas moins
uvre multiple qui traverse les meurtries, brises par le deuil et les
poques, et dont Dlivrances se rvle abus sexuels, la honte et le ressentisans doute le pendant le plus contem- ment. Autant de personnages dlicaporain. On suit le destin de Lula Ann tement cisels par lauteure dans ce
Bridewell, dite Bride , abandonne roman bref et clatant, teint de ra sa naissance par son pre et mpri- lisme magique, qui vient interroger avec
se par sa mre. Sa faute ? La couleur finesse la question de la rsilience et
de sa peau, dun noir bleut , comme du pardon. Et confirme, sil tait encore
un rappel cruel pour ses parents de besoin, la maestria de la reine Toni.
122LIRE T 2015

Sweetness
e nest pas de ma faute. Donc vous ne pouvez
pas vous en prendre moi. La cause, ce nest
pas moi et je nai aucune ide de la faon dont
cest arriv. Il na pas fallu plus dune heure
aprs quils lavaient tire dentre mes jambes pour se rendre compte que quelque chose nallait pas. Vraiment pas.
Elle ma fait peur, tellement elle tait noire. Noire comme
la nuit, noire comme le Soudan. Moi, je suis claire de peau,
avec de beaux cheveux, ce quon appelle une multre au
teint blond, et le pre de Lula Ann aussi. Y a personne dans
ma famille qui se rapproche de cette couleur. Ce que je
peux imaginer de plus ressemblant, cest le goudron ; pourtant, ses cheveux ne vont pas avec sa peau. Ils sont bizarres :
pas crpus, mais boucls, comme chez ces tribus qui vivent
toutes nues en Australie. Vous pourriez croire quelle nous
renvoie en arrire, mais quoi ? Vous auriez d voir ma
grand-mre : elle se faisait passer pour blanche et na jamais rien dit dautre aucun de ses enfants. Toute lettre
quelle recevait de ma mre ou de mes tantes, elle la renvoyait sur-le-champ, intacte. Pour finir, elles ont saisi le
message comme quoi il ny avait pas de message et elles
lont laisse tranquille. Presque tous les types de multres
et presque tous les quarterons faisaient a, dans le temps ;
savoir sils avaient les bons cheveux. Vous imaginez combien de Blancs ont dans les veines du sang noir qui circule
et qui se cache ? Devinez. Vingt pour cent, ce que jai entendu. Lula Mae, ma propre mre, aurait facilement pu
se faire passer pour blanche, mais elle a choisi de sabstenir. Elle ma dit le prix que lui avait cot cette dcision.
Quand mon pre et elle sont alls au tribunal pour se marier, il y avait deux Bibles et il a fallu quils posent la main
sur celle rserve aux Noirs. Lautre tait pour les mains
des Blancs. La Bible ! Incroyable, non ? Ma mre tait
femme de mnage chez un riche couple de Blancs. Ils mangeaient chacun des repas quelle cuisinait et insistaient pour
quelle leur frictionne le dos pendant quils restaient assis
dans la baignoire, et Dieu sait quelles autres choses intimes
ils lui faisaient faire, mais hors de question quelle touche
la mme Bible.
Certains dentre vous croient probablement quil nest
pas bon quon se regroupe en fonction de notre couleur de
peau plus elle est claire, mieux cest dans des clubs, des
quartiers, des glises, des sororits, voire des coles pour
enfants de couleur. Mais comment pouvons-nous autrement conserver un peu de dignit ? Comment pouvez-vous
autrement viter de recevoir des crachats au drugstore et
des coups de coude larrt de bus, de marcher dans le
caniveau pour laisser tout le trottoir aux Blancs, de devoir
payer cinq cents un sac en papier gratuit pour la clientle
blanche ? Sans compter les insultes. Jai entendu parler
de tout a et de beaucoup, beaucoup dautres choses. Mais
grce sa couleur de peau, ma mre ne se voyait pas empche dessayer des chapeaux dans les grands magasins,

ni dutiliser leurs toilettes. Et mon pre pouvait essayer des

chaussures lavant de la boutique, pas dans une arriresalle. Ni lun ni lautre ne se serait autoris boire une
fontaine rserve aux gens de couleur , mme sils mouraient de soif.
a mennuie beaucoup de le dire, mais ds le tout dbut la maternit, Lula Ann, le bb, ma mise mal laise.
A la naissance, sa peau tait ple comme celle de tous les
bbs, mmes les Africains, mais elle a chang toute vitesse. Jai cru devenir folle quand Lula Ann a vir au noir
bleut pile sous mes yeux. Je sais que suis devenue folle
une minute parce qu un moment juste quelques secondes je lui ai tal une couverture sur le visage et jai
appuy. Mais je ne pouvais pas faire a, peu importe quel
point je regrettais quelle soit ne avec cette couleur terrible. Jai mme pens labandonner un orphelinat, quelque
part. Et puis javais peur dtre une de ces mres qui dposent leur bb sur les marches dune glise. Rcemment,
jai entendu parler dun couple en Allemagne, blanc comme
neige, qui avait eu un bb la peau brune, ce que personne narrivait expliquer. Des jumeaux, je crois : un
blanc, un de couleur. Mais je ne sais pas si cest vrai. Tout
ce que je sais, cest que pour moi, la nourrir, ctait comme
avoir une ngrillonne qui me ttait le mamelon. Je suis passe au biberon ds que je suis rentre chez moi.
Louis, mon mari, il est porteur, et quand il est rentr de
la gare, il ma regarde comme si jtais vraiment folle et
il la regarde comme si elle tait tombe de la plante
Jupiter. Ce ntait pas le genre dhomme jurer, donc quand
il a dit : Nom de Dieu ! Bon sang, quest-ce que cest
que a ? , jai su quon tait dans le ptrin. Voil la cause :
ce qui a provoqu les bagarres entre lui et moi. a a bris
notre mariage. On avait pass trois belles annes ensemble, mais quand elle est ne il sen est pris moi et il a trait
Lula Ann comme si avait t une trangre ; pire que a :
une ennemie.
Il ne la jamais touche. Je nai jamais russi le convaincre que jamais, jamais je navais eu daventure avec un
autre homme. Il tait sr et certain que je mentais. On se
disputait nen plus finir, jusqu ce que je lui dise que cette
couleur noire devait provenir de sa famille lui et non de
la mienne. Cest ce moment-l que la situation a empir,
au point quil est parti comme a et que jai d chercher un
autre logement moins cher. Javais lintelligence de ne pas
emmener Lula Ann avec moi quand jallais madresser
des propritaires, donc je la laissais chez une cousine adolescente qui la gardait. Je faisais du mieux que je pouvais
et je ne la sortais pas beaucoup, de toute faon, parce que
quand je la promenais dans sa poussette, des amis ou des
inconnus se penchaient et jetaient un il pour dire quelque
chose de gentil, et ensuite ils sursautaient ou reculaient dun
bond avant de froncer les sourcils. a faisait mal. Jaurais
pu tre la baby-sitter si nos couleurs de peau avaient t
inverses. Ctait dj assez difficile dtre ne serait-ce
quune femme de couleur mme au teint blond la
LIRE T 2015123

Toni MORRISON

ZINIO

ZINIO

recherche dune location dans une partie correcte de la

ville. Dans les annes quatre-vingt-dix, quand Lula Ann
est ne, la loi condamnait la discrimination envers qui vous
pouviez louer, mais les propritaires ntaient pas nombreux en tenir compte. Ils inventaient des raisons de vous
exclure. Mais avec M. Leigh, jai eu de la chance. Je sais
quil a augment le loyer de sept dollars par rapport ce
quil avait annonc, et il faisait une attaque si vous tiez
en retard dune minute pour le paiement.
Je lui ai dit de mappeler Sweetness1 au lieu de
Mre ou Maman . Ctait plus sr. Etre noire ce
point-l et avoir ces lvres daprs moi trop paisses qui
mappelaient Maman , a rendrait les gens perplexes.
En plus, ses yeux ont une drle de couleur, noir corbeau
avec une nuance bleue, et aussi quelque chose de sorcier.
On est donc restes un bon moment rien que toutes
les deux et inutile de vous dire quel point cest dur dtre
une pouse abandonne. Jimagine que Louis sen est un
peu voulu, aprs nous avoir quittes comme a, parce quau
bout de quelques mois il a dcouvert o javais dmnag
et il a commenc menvoyer une somme mensuelle, bien
que je ne lui aie jamais demand de le faire et que je ne sois
pas alle au tribunal pour la rclamer. Ses mandats postaux de cinquante dollars et mon travail de nuit lhpital
nous ont permis, Lula Ann et moi, de renoncer aux prestations sociales. Ce qui tait une bonne chose. Je voudrais
quon arrte de parler de prestations et quon revienne au
terme en vigueur quand ma mre tait petite. A lpoque,
on disait les aides . a sonne bien mieux, comme sil
sagissait juste dun bref moment de rpit, le temps de se
ressaisir. En plus, les employs des services sociaux sont
radins comme cest pas permis. Quand jai fini par trouver du travail et que jai pu me passer deux, je gagnais plus
dargent queux nen avaient jamais gagn. Jimagine que
cest la radinerie qui remplissait leurs maigres chques de
salaire, ce qui explique pourquoi ils nous traitaient comme
des mendiants. Encore plus quand ils regardaient Lula Ann
et quils me regardaient une nouvelle fois ensuite : comme
si je fraudais ou autre. Les choses se sont amliores, mais
je devais continuer faire attention. Trs attention dans
ma faon de llever. Je devais tre stricte, trs stricte. Il
fallait que Lula Ann apprenne bien se tenir, viter de
se faire remarquer et ne pas causer de problmes. Je me
moque du nombre de fois quelle change de nom. Sa couleur est une croix quelle portera toujours. Mais ce nest
pas de ma faute. Ce nest pas de ma faute. Ce nest pas de
ma faute. a non.

Bride
Jai peur. Il marrive quelque chose de terrible. Jai limpression de me dissoudre. Je ne peux pas vous lexpliquer, mais, en revanche, je sais quand a a commenc. a
a dbut aprs quil a dit : Tes pas la femme que je veux.
Moi non plus.
124LIRE T 2015

Je ne sais toujours pas pourquoi jai dit a. Cest sorti

tout seul de ma bouche. Mais quand il a entendu ma rponse insolente, il ma lanc un regard plein de haine avant
denfiler son jean. Ensuite, il a attrap ses bottes et son
T-shirt, et quand jai entendu claquer la porte, je me suis
demand un quart de seconde sil ne mettait pas fin non
seulement notre dispute idiote, mais aussi nous, notre
relation. Impossible. Dune minute lautre, jentendrais
la cl tourner dans la serrure, la porte dentre souvrir et
se refermer. Mais je nai rien entendu de toute la nuit. Rien
du tout. Quoi ? Je ne suis pas assez excitante ? Ni assez
jolie ? Je ne peux pas avoir de penses qui mappartiennent ? Faire des choses quil napprouve pas ? Le lendemain matin, ds mon rveil, jtais furieuse. Contente quil
soit parti, car il tait clair quil ne faisait que mutiliser,
puisque javais de largent et un entrejambe. Jtais tellement en colre ; si vous maviez vue, vous auriez cru que
javais pass ces six mois avec lui en dtention provisoire,
sans mise en accusation ni avocat, et que le juge avait brusquement tout annul, class laffaire ou refus de lentendre. En tout cas, je refusais de gmir, de pleurnicher ou
daccuser. Il a dit une chose ; jtais daccord. Quil aille se
faire foutre. En plus, notre liaison ntait pas si spectaculaire que a : pas mme les jeux sexuels lgrement dangereux que je maccordais avant. Bref ; en tout cas, elle
navait rien voir avec ces photos en double page des magazines de mode, vous savez, les couples moiti nus, debout dans les vagues, lair tellement froce et carrment
mchant, avec une sexualit fulgurante et le ciel qui sassombrit pour faire ressortir le luisant de leur peau. Jadore
ces pubs. Mais notre liaison ntait mme pas du niveau
daucune vieille chanson de rhythm and blues : un air la
cadence conue pour engendrer de la fivre. Ce ntaient
mme pas les paroles sirupeuses dune chanson de blues
des annes trente : Baby, baby, pourquoi tu me traites
comme a ? Je fais tout ce que tu dis, je vais partout o tu
veux que jaille. Pourquoi je narrtais pas de nous comparer aux doubles pages des magazines et la musique, je
nen sais rien, mais a me faisait toujours plaisir de choisir
dcouter I Wanna Dance with Somebody2 .
Le lendemain, il pleuvait. De lgers tirs de balles aux
fentres, suivis de filets deau cristallins. Jai rsist la tentation de regarder par les vitres le trottoir au bas de mon
immeuble. En plus, je savais ce quil y avait dehors : des
palmiers lair mauvais le long de la route, des bancs dans
le petit parc minable, peu de pitons, si encore il y en avait,
un mince ruban de mer loin au-del. Je me retenais de cder
toute envie quil revienne. Quand une minuscule vaguelette signifiant quil me manquait faisait surface, je la refoulais. Vers midi, jai ouvert une bouteille de pinot gris et
je me suis croule sur le canap aux coussins de sude et
de soie aussi confortables que les bras de nimporte qui.
Presque. Parce que je dois avouer que cest un homme franchement beau, parfait, mme, lexception dune minuscule cicatrice sur la lvre suprieure et dune autre, affreuse,

ZINIO

lpaule : une tache rouge orang qui se termine par une

queue. Autrement, de la tte au pied, cest un homme franchement superbe. Moi-mme, je ne suis pas si mal, donc
imaginez notre allure en tant que couple. Aprs un ou deux
verres de vin, comme jtais un peu mche, jai dcid
dappeler mon amie Brooklyn, de tout lui raconter. Quil
mavait frappe plus durement avec huit mots qu coups
de poing : Tes pas la femme que je veux. Que ces mots
mavaient tellement secoue que jtais daccord avec.
Ctait si bte. Mais ensuite, jai chang davis au sujet de
ce coup de fil. Vous savez comment cest. Rien de neuf.
Seulement quil est parti et que je ne sais pas pourquoi. En
plus, il se passait trop de choses au bureau pour que jaille
embter ma collgue et meilleure amie avec des bavardages propos dune autre rupture. Surtout maintenant.
Je suis directrice rgionale, maintenant, et cest comme tre
capitaine, donc je dois entretenir la relation adquate avec
lquipage. Sylvia, Inc., notre socit, est une petite entreprise de cosmtiques, mais elle commence se dvelopper
et crer des remous, enfin, et se dfaire de son pass
vieux jeu. Avant, ctait les Gaines Sylph pour Femmes
Exigeantes, dans les annes quarante, mais la bote a chang
de nom et de propritaire pour se transformer en Sylvia
Confection, puis en Sylvia, Inc., avant de devenir carrment branche avec six lignes de cosmtiques gniales,
dont une est de moi. Je lai baptise TOI MA BELLE :
Cosmtiques pour Votre Millnaire Personnel. Elle est
destine aux jeunes filles et aux femmes quel que soit leur
teint, de lbne au lait en passant par la limonade. Et elle
est de moi, entirement de moi : lide, la marque, la
campagne.
Tout en remuant les orteils sous le coussin de soie, je
ne pouvais pas mempcher de sourire face au sourire
quavait laiss mon rouge lvres sur mon verre de vin et
jai pens : Quest-ce que tu dis de a, Lula Ann ? As-tu
jamais cru quune fois adulte tu aurais autant de succs ou
que tu russirais aussi bien ? Ctait peut-tre elle, la
femme quil voulait. Mais Lula Ann Bridewell nest plus
disponible et elle na jamais t une femme. Lula Ann,
ctait moi seize ans, qui ai abandonn ce nom campagnard idiot ds que jai quitt le lyce. Jai t Ann Bride
deux ans, avant de passer un entretien pour un poste dans
la vente chez Sylvia, Inc. et, suivant mon intuition, de raccourcir mon nom en Bride, sans que personne nait besoin de dire quoi que ce soit avant ou aprs cette unique
syllabe mmorable3. Les clientes et les reprsentants aiment
bien ce nom ; mais lui, il lignorait. Il mappelait Bb
la plupart du temps. H, bb ; Viens, bb . Et
parfois Toi, ma petite , accent sur le ma. La seule fois o
il a dit femme , cest le jour o il sest tir.
Plus je prenais de vin blanc et plus je me disais : bon
dbarras. Fini de batifoler avec un homme mystrieux
qui na pas de moyens dexistence connus. Un ancien
criminel, sil en a jamais exist un, mme sil riait quand je
le taquinais sur ce quoi il passait son temps quand jtais

au bureau. A ne rien faire ? A vagabonder ? Ou bien voir

quelquun ? Il disait que ses sorties dans le centre-ville le
samedi aprs-midi ntaient pas des rendez-vous de suivi
avec un agent de probation ni un spcialiste en dsintoxication. Pourtant, il ne ma jamais racont de quoi il sagissait. Moi, je lui ai absolument tout dit de ma personne ; lui,
il ne confiait rien, donc je me contentais dinventer des histoires partir dintrigues de sries tl : ctait un indicateur avec une nouvelle identit, un avocat radi du barreau.
Que sais-je encore. a ne mimportait pas vraiment.
En fait, le moment o il a choisi de sen aller tait parfait pour moi. Une fois quil tait sorti de ma vie et de
mon appartement, je pouvais me concentrer sur le lancement de TOI MA BELLE et, tout aussi important, tenir une
promesse que je mtais faite longtemps avant de le connatre : on stait bagarrs l-dessus le soir o il a dit : Tes
pas la femme Daprs prisoninfo.org/ paroleboard/calendar, lheure tait venue. a faisait un an que jorganisais ce voyage, en choisissant soigneusement ce dont aurait besoin une dtenue mise en libert conditionnelle :
javais conomis cinq mille dollars en liquide au fil des annes et achet un chque cadeau de la Continental Airlines
dune valeur de trois mille dollars. Jai mis un coffret publicitaire de TOI MA BELLE dans un cabas Louis Vuitton
flambant neuf, toutes ces choses pouvant lemmener partout. La consoler, en tout cas ; laider oublier et adoucir la malchance, le dsespoir et lennui. Enfin, peut-tre
pas lennui : aucune prison nest un couvent. Lui ne comprenait pas pourquoi je tenais tellement ce voyage et, le
soir o on sest disputs au sujet de ma promesse, il sest
enfui. Jimagine que je menaais son ego en faisant un geste
de bon Samaritain qui ne lui tait pas destin. Sale goste.
Ctait moi qui payais le loyer, pas lui, et aussi la femme de
mnage. Quand on allait en bote ou des concerts, on prenait ma belle Jaguar ou des voitures que je louais. Je lui
achetais de belles chemises mme sil ne les portait jamais et je faisais toutes les courses. En plus, une promesse
est une promesse, surtout si on se lest faite soi-mme.

1) Douceur.
2) Chanson de Whitney Houston.
3) Bride signifie future marie ou jeune marie.
(Les notes sont de la traductrice.)

LIRE T 2015125

Toni MORRISON

EXTRAIT ROMAN TRANGER

EXTRAIT

ROMAN TRANGER

RENTRE LITTRAIRE

Un cheval entre
dans un bar

BIOGRAPHIE
David Grossman
est n Jrusalem
en 1954. Dabord
crivain de fiction,
il sest illustr
avec Voir
ci-dessous :
Amour ou
Le Sourire
de lagneau.
Egalement
journaliste,
il a sign une
enqute sur les
territoires occups
de Cisjordanie,
Le Vent jaune,
traduit en
plusieurs langues
et loue pour
son courage et
sa lucidit.
Son prcdent
roman,
Une femme fuyant
lannonce nest
rien de moins
quun chefduvre.
Il a t lu Meilleur
livre de lanne
par Lire en 2011
aprs avoir reu
le prix Mdicis
tranger.

M.LIONSTAR

David GROSSMAN
LE LIVRE Un jeudi soir,
Avisha Lazar. Or voil que lhudans une cave dune zone inmoriste demande sil y a un
dustrielle de la ville ctire de
magistrat parmi les spectateurs,
Netanya, en Isral, Doval G.
un avocat. Le juge commande
entre en scne et commence
un shot de vodka et une bire
son one-man-show. La petite Un cheval entre dans pour tenir le coup et attend que
bar (Souss ehad
salle se remplit peu peu unnikhnass
vienne son heure. Pendant que
le-bar)
par David
dhommes et de femmes qui
Doval ouvre la porte aux souGrossman,
vont sattabler devant un verre. traduit de lhbreu venirs. Evoque sa mre, son
par Nicolas Weill,
Lartiste, 1,60 mtre peine,
pre 1,59 mtre et velu
304 p., 19,50
chauss de bottes pointues,
comme un singe en provoCopyright Seuil.
En librairie
parle sans relche, harangue
quant toujours autant de rires.
le 20 aot.
le public tout en marchant. Son
Le juge explique alors que
ton est gouailleur, vif, insolent. Le verbe Doval la contact deux semaines plus
haut. Il cherche provoquer le trouble tt. Un soir onze heures et demie. En
et faire rire, annonce limminence de stonnant quil ne le reconnaisse pas.
son cinquante-septime anniversaire et En laccusant de lavoir intgralement
observe les ractions de son auditoire. gomm Sur scne, Doval retire
Doval cherche aussi croiser le re- dabord ses bottes. Il va bientt aller
gard du narrateur. Lequel prend bien plus loin et tout dballer. Parler de ce
soin de lviter mais enregistre chacune qui a boulevers le cours de son exisde ses paroles. Prsent au fond de la tence. Du choix quil a t oblig de
salle, le narrateur se rvle tre le juge faire ladolescence.
126LIRE T 2015

sare, bonsoir, bonsoir, bonsoir !!! La

scne est encore vide. Le cri a retenti depuis
les coulisses. Dans la salle, les spectateurs assis se taisent peu peu et sourient, dans lattente de la suite. Un binoclard maigrichon et court sur
pattes dboule dune porte latrale sur la scne comme
propuls ou ject coups de pied. Il fait quelques pas en
titubant sur les planches, est deux doigts de tomber,
freine des deux mains son propre atterrissage sur le plancher, puis, dun mouvement vif, il pousse les fesses en lair.
Un rire se diffuse dans le public, suivi dapplaudissements.
Dans le hall dentre, des gens continuent darriver en papotant. Mesdames, messieurs, clame dune voix touffe
un homme faisant office dclairagiste, assis prs de la
console de contrle : applaudissez Doval G.
Sur scne, lhomme est encore pench dans une pose
simiesque, ses grandes bsicles poses de guingois sur le
nez. Lentement, il tourne son visage vers la salle, promne
un long regard, sans cligner des yeux.
Ah, grommelle-t-il, on nest pas Csare ? Rires.
Il se redresse sans se presser et secoue la poussire de la
paume de ses mains. Mon agent ma encore bais ? Des
cris fusent du public. Lhomme jette un regard effar :
quoi ? Quest-ce que vous avez dit ? Vous madame, table sept, oui vous, flicitations pour le rouge lvres, vous
tes sublime ! La dame se force rire et met sa main devant sa bouche. Lhomme se balance lgrement lavant
de la scne. Srieux, ma belle, vous avez vraiment dit
Netanya ? Il carquille les yeux, jusqu envahir les verres
de ses lunettes : attendez, que je comprenne, vous avez le
culot de me dire ici, de chic, que je me trouve Netanya,
sans gilet pare-balle en plus ? Il croise les mains, comme
sil avait peur dtre surpris tout nu. Lassemble frmit
de plaisir. Ici et l on entend des sifflets vriller lespace.
Quelques couples arrivent encore, et derrire eux, un
groupe de jeunes braillards, apparemment des permissionnaires en goguette. La petite salle se remplit. Des
connaissances se hlent dun bout lautre. Trois serveuses en short vtues de gilets en strass violets dcouvrant le ventre circulent travers les tables.
H, par ici, les lvres, dit-il en souriant la dame de
la sept, jen ai pas encore fini avec toi, viens, faut quon
cause Non, cest vrai que tu mas lair dune jeune fille
de bonne famille et mme assez classe, si jen juge la
coupe de cheveux que ta concocte laisse-moi deviner, larchitecte des mosques du Mont du Temple et du
racteur de Dimona ? Rires du public. Et si je ne mabuse,
je sens des masses de fric derrire Jai raison, nest-ce
pas ? Hein ? Le gratin ? Non ? Pas vraiment ? Pourquoi
jdis a, parce que je distingue le botox dans toute sa splendeur, et une rduction de poitrine compltement hors
normes. Croyez-moi, jen donnerais ma main couper au
chirurgien.
La dame presse ses bras sur son corps, couvre son visage et laisse chapper entre ses doigts des piaillements,

comme si on la chatouillait. Tout en parlant, lhomme arpente la scne pas saccads, se frotte les mains et scrute
lassistance. Les talons hauts de ses bottes texanes scandent chacun de ses mouvements dun claquement sec.
Explique-moi seulement, ma chrie, braille-t-il sans la regarder, comment une fille intelligente comme toi ignore
le tact, la subtilit, la rflexion ncessaire dans ce cas particulier ; on ne se ramne pas avec un et toc, tu es
Netanya ! ; quest-ce que tu as dans la caboche ? On prpare le terrain, surtout avec une demi-portion comme
moi. En un clin dil, il enlve son tricot dcolor et un
soupir incontrl parcourt lassemble. Jai pas raison ?
Il exhibe son torse dnud aux yeux des spectateurs, aussi
bien droite qu gauche, gratifiant la salle dun large sourire. Vous avez vu ? Rien que de la peau sur les os, du cartilage pour lessentiel, jvous promets, si jtais un cheval,
on maurait dj donn le coup de grce, pas vrai ?
Ricanements gns dans le public, soupirs exprimant la
rserve. Comprends-moi, mon trsor, il rempile sur la
dame de la sept, pour la prochaine fois : une information
comme celle-l, on sy prend deux fois avant de la balancer, on la laisse un peu mariner, on lenduit de pommade anesthsiante. On la laisse reposer comme la pte
avant de la mettre au four, flicitations Doval, la perle
des gus, tas dcroch le gros lot, tu as t choisi pour participer une exprience exceptionnelle dans la rgion du
littoral, oh, pas quelque chose de long, une heure et demie tout au plus, le maximum du temps dexposition aux
locaux pour tout tre humain normalement constitu
Le public se tord, et lartiste stonne : pourquoi vous
riez, bande de dbiles ? Cest de vous que jparle ! La salle
rit de plus belle, et lui : minute, quon sentende, on vous
a prvenu que vous, vous tes juste l pour chauffer la
salle, avant que narrive le vrai public ? Sifflets, clats de
rire. De plusieurs points on entend galement des
hououou ! prolongs et des coups sur les tables ; mais
la majorit des spectateurs joue le jeu. Un nouveau couple fait son entre, tous deux longilignes, les cheveux
dors et soyeux avec une frange : un jeune homme et une
jeune fille, ou peut-tre deux jeunes hommes tout de cuir
vtus, avec des casques de moto sous le bras. Lhomme
qui sagite en scne leur lance un regard et une lgre ride
se profile sur son front.
Doval ne tient pas en place. De temps autre, il ponctue ses propos dun rapide coup de poing en lair, et ensuite il mime les gestes dun boxeur rus qui esquive son
adversaire. Le public est ravi, et il se protge les yeux de
la main et scrute la salle, dsormais presque compltement plonge dans lobscurit.
Il me cherche.
Entre nous, mes frres, maintenant jdevrais vous
dire, le cur sur la main, quel point je suis raide dingue
de Netanya, pas vrai ? Oui, oui, clament quelques jeunes
dans le public. Et combien je suis fou de joie dtre parmi
vous, en ce jeudi soir, dans votre zone industrielle
LIRE T 2015127

David GROSSMAN

ZINIO

ZINIO

enchanteresse, et dans une cave encore, btonne sur de

dlicieux gisements de radon radioactifs, pour vous dbiter une srie de blagues cochonnes, pas vrai ? Dingue,
jvous dis ! Le public se remet rire gorge dploye.
Et ben non, cest faux, tranche lhomme en se frottant les
mains de plaisir, tout est du pipeau, le cul except. Parce
que la vrit, je vais vous la dire : votre bled jpeux pas
lsaquer, ce Netanya de mes deux, y me fait flipper mort ;
la moiti des passants ont lair de bnficier du programme
de protection des tmoins, et on dirait quun sur trois vient
de rouler le premier venu dans un sac de nylon noir pour
le tasser dans sa malle sanglante. Croyez-moi, si je navais
pas entretenir trois pouses fantastiques, et un-deuxtrois-quatre-cinq cinq enfants, cinq comme les doigts de
la main de fatma il projette la face du public ses cinq
doigts tendus Jur, vous avez devant vous le premier
homme dans lhistoire avoir cop dune dpression
post-partum aprs avoir t accouch. Et malgr tout, on
peut tirer quelque chose de positif de tout ce bordel,
Netanya, la plus trpidante des cits, parce que, sans les
chauves-souris qui sont venues sucer mes dents de lait
sous mon oreiller, non, il ny aurait pas eu moyen de mattirer pour un cacheton de 750 shekel que Yoav me paie
au noir sans facture ni bonjour ni merde. Allez, mes frres,
mes mignons, on va quand mme profiter de la soire, on
va grimper aux rideaux, applaudissez des deux mains Sa
Majest Netanya !
Les spectateurs applaudissent, quelque peu dsorients par la volte-face, mais emports par lexhortation affectueuse et le sourire charmeur qui claire subitement
le visage de lhomme, conquis par la mtamorphose.
Disparue, la physionomie crispe, amre et caustique ; le
temps dun flash photographique, Doval arbore la physionomie agrable dun intellectuel raffin dlicat, qui na
ni ne peut plus avoir aucun lien avec ses foucades.
Et lui jouit, sans doute, du trouble ainsi provoqu. Il
tourne autour de laxe de sa jambe dans un mouvement
de compas, et quand le cercle se referme, il affiche nouveau une figure grimaante et amre.
Oyez, oyez Netanya, vous nimaginez pas quel point
vous tes vernis vous tous, parce quaujourdhui, le 20 aot
pile, il se trouve que cest mon anniversaire. Merci, merci
du fond du cur. Il penche la tte avec modestie. Oui
parce quen ce jour, il y a cinquante-sept ans de cela, le
monde est devenu un peu plus inhabitable, merci, mes
mignons. Il fait vibrer toute la largeur de la scne de son
pas et secoue devant lui un ventail imaginaire. Vous tes
super, y fallait pas, cest trop, dposez vos chques la
sortie, les billets, vous pouvez me les coller sur la poitrine
la fin de la reprsentation, et les bons pour une nuit
damour gratuite, vous pouvez tout de suite me les refiler, de la main la main
Ici et l des gens lvent leur verre sa sant. Un groupe
form de plusieurs couples pntre dans la salle grand
fracas les messieurs applaudissent au passage et la
128LIRE T 2015

compagnie sinstalle aux tables proches de ce qui a jadis

t un bar. Ils lvent la main pour saluer Doval, tandis
que les femmes linterpellent par son nom. Il plisse le front
comme un myope et leur renvoie, hsitant, un salut collectif. Il tourne sans arrt son visage vers ma table,
lextrmit de la salle. Depuis son entre en scne, il
sefforce de croiser mon regard. Moi je suis incapable de
laffronter droit dans les yeux. Lambiance nest pas terrible pour moi, ici. Pas terrible de respirer le mme air
que lui.
Qui parmi vous a dj cinquante-sept printemps ?
Levez la main ! Certaines se tendent. Il les examine et les
accueille avec surprise : Impressionnant, Netanya !
Compliment pour la longvit ? Cest pas vident darriver cet ge chez vous, non ? Yoav, un projo sur le public, quon voie Jai dit cinquante-sept, madame, pas
soixante-quinze Un moment les amis, un la fois, y
aura du Doval pour tout le monde ; oui, la quatre, questce que vous avez dit ? Vous aussi, cinquante-sept ? Mme
huit ? Impressionnant ! Enorme ! En avance sur son
temps ! Et quand est-ce que a se produit, vous dites ?
Demain ? Tous mes vux, et comment vous vous appelez ? Comment ? Bis repetita ? Yor-Yora ? Vous vous
foutez de moi ? Cest votre nom a ou une formation spciale de larme ? Waouh, mon frre, ils ten ont fait une
sacre blague tes parents, non ?
Le dnomm Yora rit de bon cur. Sa femme sappuie sur lui de tout son poids, caresse sa calvitie avec des
gestes circulaires.
Et celle-l qui est ct de toi, mon frre, qui marque
son territoire, cette madame Yoraa ? Tiens bon, mon
frre Non, car tu esprais que ce Yora serait le dernier coup du sort, ou quoi ? Tu navais que trois ans quand
tu as fini par comprendre le coup bas que tes parents
tavaient fait Doval marche prcautionneusement sur
la scne, joue dun violon invisible on dirait que non,
tu tais assis seul, abandonn dans un coin du jardin, tu
grignotais loignon que ta maman tavait mis dans ton cartable, tu regardais les autres enfants qui jouaient ensemble en te disant toi-mme secoue-toi, Yora, on ne se
baigne jamais deux fois dans le mme fleuve. Surprise !
Il sy est bien baign deux fois ! Bonsoir toi, Yoraa ! Dismoi, ma belle, est-ce que tu as lintention de te joindre
nous comme a, entre amis, pour nous raconter la petite
gterie que tas concocte pour lanniversaire de ton mari ?
Non, parce que je te regarde et je devine ce qui te passe
par la tte, pour ton anniversaire, mon Yora moi, je
taccorde la nuit, mais abstiens-toi des trucs que tu as essays de me faire le 10 juillet 1986 ! Le public glousse
et mme la dame arbore un sourire qui irradie son visage.
Maintenant, dis-moi, Yoraa il baisse la voix jusqu chuchoter entre nous, tu crois vraiment que toute ta ferraille de colliers et de bracelets suffira cacher ton triple
menton ? Non, srieux, dans une priode de vaches maigres comme aujourdhui, alors quIsral est peupl de

ZINIO

jeunes couples qui doivent se contenter dun seul, a te

parat convenable ? lartiste se lisse le sien qui est fuyant,
presque inexistant, et par moments le fait ressembler
un rongeur effar et toi tu kiffes de deux, attends : de
trois ! Madame, rien quavec la peau de ce jabot, on pourrait faire toute une range de tentes dIndigns sur le boulevard Rothschild !
Rires clairsems du public.
Sous les lvres de la dame, le sourire trahit une certaine tension.
Au fait, Netanya, puisquon en est arriv parler
de thorie conomique, je veux le souligner pour viter
tout malentendu : je suis un fervent partisan dune grande
rforme des marchs financiers ! Il sinterrompt, reprend
sa respiration, pose les mains sur les hanches, se met
ricaner : je suis un vrai gnie, srieux, ma bouche profre des mots incomprhensibles ! Ecoutez bien, depuis
une dizaine de minutes au moins, jai acquis la conviction
quil faut imposer les contribuables en fonction de leur
poids, la livre de chair ! Encore un regard dans ma direction, un regard tonn, presque paniqu, recherchant
en moi ladolescent rachitique dautrefois quest-ce quil
y a de plus justifi que a, dites-moi, cest ce quil y a de
plus impartial dans un monde comme le ntre ! Et une
fois de plus il soulve sa chemise jusquau menton, et cette
fois lenroule lentement dans un geste de sduction en
exhibant nos yeux un ventre zbr dune cicatrice sur
toute sa longueur, une poitrine troite et des ctes saillantes faire peur, le tout recouvert dune peau tendue,
dessche et parseme de furoncles. On pourrait valuer
le montant de la taxe en fonction de celui des mentons,
disions-nous, mais dans mon systme, limpt progressif
aussi est possible. Sa chemise reste retrousse. Certains
regardent discrtement Doval, dautres se dtournent,
de lair schappe des bouches dans un sifflement contenu.
Lui-mme observe les ractions avec avidit, arrogance.
Une livre de chair progressive, cest ce que je propose !
Une imposition value en fonction des poignes damour,
du bide, du cul, de la graisse, de la cellulite, la toison des
mecs et la chair flasque, la culotte de cheval pour les
femmes ! Et ce quil y a de chouette avec mon ide, cest
quon ne peut ni tricher ni finasser : tas grossi, tu paies !
Il laisse enfin retomber sa chemise. Tuez-moi si vous
voulez, mais concrtement je ne vois pas quel sens a a
dimposer celui qui gagne du fric. Quel rapport ? Ecoute,
Netanya, coute : ne doit tre impos que celui qui rpond
aux critres suivants aux yeux de lEtat : content de lui,
jeune, en bonne sant, optimiste, nique la nuit et sifflote
le jour. Cest seulement ces monstres quil faut cornifler
et taxer sans piti !
Le gros de la salle applaudit en signe dapprobation,
mais la minorit, compose des plus jeunes, arrondit la
bouche la manire des singes et proteste grands cris.
Il essuie la sueur de son front et de ses joues avec un mouchoir rouge, un mouchoir gant de clown, et laisse un peu

les deux groupes sinvectiver pour leur plus grand plaisir.

Entre-temps il rcupre, couvre ses yeux de sa main et
cherche encore mon regard, sobstine le rencontrer.
Voil, maintenant la lueur partage de nos yeux que
personne except nous deux, je lespre, ne peut
surprendre. Tu es donc venu, dit ce regard, vois ce que
le temps a fait de nous, je suis l, en face de toi, pas de
quartier.
Aussitt, il dtourne les yeux, lve la main, calme lassemble : quoi ? Jai pas entendu Parlez fort, table neuf,
oui, expliquez-moi comment vous faites, parce que moi
jai peur de piger que dalle Piger quoi ? Votre taroupe !
Non, sur ma vie, avouez, vous les cousez lun lautre vos
sourcils ? Cest un secret de la tribu ? Soudain, il se penche
en silence, tendu, puis entonne plein gosier Il y a deux
sourcils sur le Jourdain et les deux sont nous aussi bien* !
Mon pre, messieurs, tait un fervent partisan de
Jabotinsky, gaaarde vous ! De plusieurs tables montent
des applaudissements frntiques, des protestations aussi.
Il arrte le tout dun geste vif de la main : parle, table neuf,
parle sans tmouvoir, je paie pour la conversation. Questce que vous avez dit ? Dsol, ceci nest pas une blague,
les schtroumpfs, cest vraiment mon anniversaire, juste
maintenant, cet instant prcis ou presque, lancien
hpital Hadassah de Jrusalem o ma maman, Sarah
Grinstein, a accouch de votre serviteur ! Incroyable mais
vrai ? Cette femme prtendait ne vouloir que mon bien,
et pourtant elle ma mis au monde ! Non mais pensez au
nombre de procs, de prisons, denqutes et de sries policires sur le thme des homicides ; et jamais un seul procs pour naissance ! Ni pour naissance avec prmditation, ni pour naissance sans intention de la donner ou par
accident, pas mme dune action pour incitation la naissance ! Noubliez pas que, circonstance aggravante, la victime est mineure ! Il ouvre grand la bouche et rabat lair
sur son visage avec ses mains, comme sil touffait : y at-il un magistrat dans la salle ? Un avocat ?
Je me recroqueville dans mon fauteuil, pour ne pas
me laisser empoigner par son regard. Par chance, trois
jeunes couples assis non loin de moi lui font des signes de
la main. Apparemment des tudiants en droit venus de
je ne sais quelle fac. Dehors ! leur crie-t-il dune voix
menaante en faisant au revoir des mains et des pieds, et
le public dverse sur eux des sifflets hostiles. Lange de la
mort reprend-il avec un rire bouch se prsente devant un avocat et lui dit quil vient le chercher. Lavocat
pleure, gmit : mais je nai que quarante ans ! Cest pas
au compteur, comme les heures que tu factures tes
clients !

* Jeu de mots intraduisible form partir de lassonance entre gadot (rives)

et gavot (sourcils) faisant allusion lhymne du Btar compos par le leader de la droite sioniste rvisionniste Zeev Jabotinsky qui voque la revendication de la souverainet sur les deux rives, gadot, du Jourdain (NDT).

LIRE T 2015129

David GROSSMAN

EXTRAIT ROMAN TRANGER

EXTRAIT

ROMAN TRANGER

RENTRE LITTRAIRE

Intrieur nuit

BIOGRAPHIE
Marisha Pessl est
ne le 26 octobre
1977 Clarkston,
dans le Michigan.
Elle a grandi
Asheville,
en Caroline
du Nord. Elle est
diplme
de luniversit
Columbia,
a travaill comme
consultante
financire
Londres et vit
New York.
La Physique
des catastrophes
(Folio), son
premier roman
publi lge
de vingt-huit ans
aprs deux
manuscrits rests
dans ses tiroirs,
a t slectionn
par le New York
Times Book
Review parmi
les cinq meilleurs
romans de lanne
2006 et a reu
de nombreux prix
littraires.

HLIE/GALLIMARD

Marisha PESSL

LE LIVRE Intrieur nuit est

La nuit tous les oiseaux sont
un thriller littraire dont le susnoirs, Poussettes. Dtail dimpense tient en haleine jusqu
portance : Cordova refuse
la dernire ligne, aprs sept
dapparatre en public ou de
cents pages sidrantes. Dcidonner des interviews depuis
Intrieur nuit
dment trs doue, Marisha
son apparition en couverture
(Night Film)
par
Marisha
Pessl,
Pessl na pas lsin sur la
de Rolling Stone en 1977. Le
traduit de langlais
structure de la chose, entremystrieux reclus a sign une
(Etats-Unis) par
Clment
Baude,
coupant le rcit de fausses
uvre centre sur le mal et
720 p., 24,90
pages Web et de faux docu- Copyright Gallimard. souvent interdite aux moins de
ments. En octobre 2011, dans En librairie le 20 aot. 18 ans. On sait quil vit et
un entrept vide de Chinatown, Ashley tourne ses films depuis 1976 dans une
Cordova, vingt-quatre ans, est retrou- somptueuse proprit de cent vingt hecve morte. Pianiste concertiste, ancien tares. Pour le journaliste rput coriace
enfant prodige qui avait arrt la mu- Scott McGrath, il serait un prdateur
sique lge de quatorze ans, la jeune lgal dun Charles Manson ou dun
fille se serait suicide en sautant de la colonel Kurtz. McGrath, qui se rvle
cage dun escalier hors service. Ashley tre le narrateur dIntrieur nuit. On le
se trouve tre lie un cinaste culte dcouvre en train de faire un footing,
prim aux Oscars. Elle est la fille ne deux heures du matin, autour dun
du troisime mariage de Stanislas Cor- Rservoir de Central Park. O il croise
dova, lauteur de quinze longs-mtrages une inconnue avec un manteau rouge
dont Silhouettes baignes de lumire, sang
130LIRE T 2015

norme lustre dversait une lumire dore

sur les invits tandis que jobservais la fte
dans le miroir en bronze au-dessus de la chemine. Je fus tonn de reprer quelquun
que je reconnus peine : moi-mme. Chemise bleue, veste
en tweed, troisime ou quatrime verre je narrivais plus
les compter , adoss contre le mur comme si ctait moi
qui le soutenais. On aurait dit que je ntais pas un cocktail, mais dans un aroport, attendre que ma vie dcolle.
Retarde indfiniment.
Chaque fois que jallais ces soires de charit, scnes
perdues de ma vie dhomme mari, je me demandais pourquoi je continuais dy aller.
Peut-tre aimais-je me retrouver devant un peloton
dexcution.
Scott McGrath ! a fait plaisir de te voir !
Jaimerais pouvoir en dire autant, pensai-je.
Tu travailles sur un truc sympa en ce moment ?
Mes abdos.
Tu donnes toujours tes cours de journalisme la New
School ?
Ils mont suggr de prendre une anne sabbatique. En
dautres termes ? Compression de personnel.
Je ne savais pas que tu tais encore New York.
Celle-l, je nai jamais su comment y rpondre. Ils
croyaient donc que javais t exil Sainte-Hlne ?
Jtais l grce une amie de mon ex-femme Cynthia,
une certaine Birdie. Je trouvais la fois amusant et flatteur que, longtemps aprs que ma femme eut divorc de
moi pour voguer sur des eaux plus bleues, un banc serr
damies elle tourne autour de moi comme si jtais une
pave intressante, en qute dun vestige sauver et rapporter chez elles. Birdie tait blonde, la quarantaine, et ne
mavait pas lch pendant prs de deux heures. De temps
autre, sa main serrait mon bras pour me faire comprendre que son mari, un type qui travaillait pour un hedge
fund, tait en dplacement et que ses trois gamins taient
emprisonns avec une nounou. Il avait fallu que la matresse de maison la hle et lui prsente sa cuisine frachement rnove pour que Birdie se dtache enfin de moi.
Tu ne bouges pas , mavait-elle dit.
Ctait prcisment ce que javais fait. Lpave voulait rester sous leau.
Je finis mon whisky et mapprtais retourner au bar
lorsque je sentis vibrer mon BlackBerry.
Je mclipsai par la porte derrire moi et me retrouvai sur le palier du premier tage. Ctait un SMS de mon
vieil avocat, Stu Laughton. Cela faisait au moins six mois
quon ne stait pas parl.

La fille de Cordova retrouve morte.

Appelle-moi.
Je quittai la messagerie, googlisai Cordova et fis
dfiler les rsultats.

Ctait vrai. Et il y avait mon foutu nom qui revenait

dans pas mal darticles.
Le journaliste dchu Scott McGrath...
Jallais devenir une cible, un homme assailli de questions, aussitt que la nouvelle ferait le tour de la fte.
Tout coup, je fus sobre. Je me faufilai parmi les
convives jusquen bas de lescalier de marbre. Personne
ne pronona le moindre mot tandis que jattrapais mon
manteau, passais devant le buste en bronze de la matresse de maison (qui la faisait ressembler, par un usage
hont de la licence artistique, Elizabeth Taylor), sortais par la porte dentre et descendais les marches du
perron pour me retrouver sur la 94e Rue Est. Je me dirigeai vers la 5e Avenue en humant lair mouill de cette
soire doctobre. Je hlai un taxi pour rentrer chez moi
et montai bord.
Croisement de la 4e Rue Ouest et de Perry Street.
Je baissai la vitre et sentis mon ventre se nouer mesure que la ralit de lvnement simposait moi : la
fille de Cordova retrouve morte. Quelle tait la phrase
que javais lche, brute de dcoffrage, sur une chane de
la tlvision nationale ?
Cordova est un prdateur de la mme veine que
Manson, Jim Jones et le colonel Kurtz. Jai une source interne qui a travaill pour cette famille pendant des annes.
Il faut que quelquun stoppe ce type tout prix.
Ce petit chef-duvre mavait peut-tre cot ma carrire et ma rputation et la bagatelle de deux cent cinquante mille dollars , il nen tait pas moins vrai. Certes,
jaurais sans doute d me taire aprs Charles Manson.
Je ne pouvais mempcher de trouver risible mon
impression dtre un fugitif plus exactement : un extrmiste recherch par toutes les polices du monde.
Nanmoins, je devais bien reconnatre quil y avait quelque
chose dlectrisant revoir ce nom de Cordova et que
peut-tre, peut-tre, jallais devoir de nouveau prendre
mes jambes mon cou.
Vingt minutes plus tard, je retrouvais mon appartement du 30, Perry Street.
Je vous avais dit que je devais tre partie avant
21 heures, dit une voix derrire moi au moment o je refermais la porte. Il est 1 heure passe. Quest-ce que cest
que cette blague ?
Elle sappelait Jeannie, mais aucun homme sain desprit naurait pu rver delle*.
Deux week-ends par mois, quand javais la garde de
Samantha, ma fille de cinq ans, mon ex-femme, dans le
cadre dune promotion deux pour le prix dune sur
une priode de dix-huit ans, dcrtait que je devais aussi
obligatoirement garder Jeannie. Cette diplme de Yale,
ge de vingt et un ans, tudiait les sciences de lducation Columbia et, de toute vidence, savourait son statut de garde du corps attitr, descorte personnelle et darme prive de Sam chaque fois que celle-ci tait place
LIRE T 2015131

Marisha PESSL

ZINIO

ZINIO

sous ma tutelle nfaste. Dans cette quation, jincarnais

le pays du Tiers-Monde, instable, avec son gouvernement
corrompu, ses infrastructures lacunaires, ses rebelles remuants et son conomie en chute libre.
Je suis dsol, dis-je en jetant ma veste sur la chaise.
Je nai pas vu le temps passer. O est Sam ?
Elle dort.
Vous avez trouv le pyjama nuages ?
Non. Jtais cense tre mon groupe dtude il y
a dj quatre heures.
Je vous paierai double. Comme a, vous pourrez
engager un professeur particulier. Je sortis mon portefeuille et tendis Jeannie environ cinq cents dollars, quelle
glissa, ravie, dans son sac dos. Puis je la contournai tranquillement pour aller au fond du couloir.
Ah, au fait, monsieur McGrath ? Cynthia voulait savoir si vous pourriez changer vos week-ends de garde
la semaine prochaine.
Je marrtai devant la porte ferme, tout au fond, et
me retournai. Pourquoi ?
Bruce et elle vont Santa Barbara.
Non.
Non ?
Jai des choses prvues. On sen tient au programme
fix.
Mais ils ont dj tout arrang.
Ils peuvent tout dranger.
Jeannie ouvrit la bouche pour protester, puis la referma aussitt pressentant, raison, que marcher sur
le territoire sparant deux tres jadis faits lun pour lautre mais ne ltant plus revenait peu ou prou se promener dans les zones tribales du Pakistan.
Elle vous rappellera pour en discuter, dit-elle
calmement.
Bonne nuit, Jeannie.
Avec un soupir sceptique, elle sen alla. Jentrai dans
mon bureau, allumai la lampe et, dun coup de coude, refermai la porte derrire moi.
Santa Barbara, mon cul.
Mon bureau tait une petite pice dsordonne, aux
murs verts, remplie de meubles de classement, de photos, de revues et de piles de livres.
Il y avait sur ma table de travail une photo encadre
de Samantha, prise le jour de sa naissance ; son visage
frip ressemblait celui dun elfe. Accroche au mur, une
affiche de film montrant un Alain Delon lgant mais manifestement puis dans Le samoura. Ctait un cadeau
de mon ancien rdacteur en chef Insider. Il mavait dit
que je lui faisais penser au hros du film un tueur gages
franais, solitaire et existentialiste , ce qui ntait pas un
compliment. A lautre bout de la pice, relique de mes
annes passes dans la fraternit Phi-Psi, luniversit du
Michigan, un canap de cuir marron croulant (sur lequel
javais perdu mon pucelage et tap la machine mes meil132LIRE T 2015

leurs articles). Au-dessus, sur le mur, les couvertures encadres de mes livres Au royaume de MasterCard, A la
poursuite du capitaine Crochet : la piraterie dans les eaux
internationales, Les mains sales, ou les vilains secrets de
lindustrie ptrolire, Carnavals de cocane. Elles taient
jaunies, et les illustrations des jaquettes faisaient trs fin
des annes quatre-vingt-dix. Il y avait aussi quelques exemplaires de mes articles les plus connus parus dans Esquire,
Time et Insider En qute de lEldorado , Lenfer
de la neige noire , Survivre dans une prison sibrienne .
Face la porte, deux immenses fentres donnaient sur
Perry Street et un peuplier en piteux tat, mme sil faisait trop sombre ce moment-l pour les voir.
Je mapprochai de la bibliothque installe dans le
coin, juste ct dune photo de moi Manaus, le bras
autour du cou dun hecatao, un commerant du fleuve,
nervant de bonheur et de bronzage instantan dune
vie antrieure , et me servis un whisky.
Javais achet six caisses de ce Macallan Cask Strength
en 2007, lors de mes trois semaines de voyage en voiture
travers lcosse. Javais entrepris cette expdition sur
les conseils inspirs de mon psy, le Dr Weaver, aprs
que Cynthia meut inform quelle et ma fille de neuf mois
me quittaient pour Bruce un investisseur en capitalrisque avec qui elle me trompait.
Tout cela se passait quelques mois aprs le procs pour
diffamation que mavait intent Cordova. On pourrait
penser que Cynthia, par charit dme, aurait distill les
mauvaises nouvelles petites doses, maurait dabord dit
que je voyageais trop, puis quelle mavait t infidle, ensuite quelle tait folle amoureuse, enfin quelle et son
amant divoraient de leurs poux et pouse respectifs
pour se mettre ensemble. Loin de l : tout arriva le mme
jour comme une paisible petite ville ctire dj frappe par la famine qui subit un glissement de terrain, un
raz-de-mare, la chute dune mtorite, et, pour couronner le tout, une petite invasion dextraterrestres.
Dun autre ct, ctait peut-tre mieux comme a :
ds le dbut de lenchanement des catastrophes, il ne restait plus rien dtruire.
Par ce voyage en Ecosse, javais voulu repartir de zro,
tourner la page, renouer avec mes racines, et donc avec
moi-mme, en allant voir lendroit o quatre gnrations de McGrath avaient vu le jour et prospr : une toute
petite ville nomme Fogwatt, dans la rgion du Moray.
Rien quen voyant le nom, jaurais d savoir que a nallait pas tre Brigadoon. Le conseil du Dr Weaver se rvla finalement, pour moi, lquivalent de la dcouverte
que mes anctres venaient du pavillon des fous criminels lhpital Bellevue. Fogwatt se rsumait quelques
maisons blanches pniblement accroches une colline
grise comme trois chicots dans une vieille bouche. Des
femmes erraient dans les rues avec le visage dur de ceux
qui ont survcu la peste. De gros bonshommes rougeauds et taciturnes prenaient dassaut tous les bars. Je

ZINIO

crus que les choses sarrangeraient un peu le jour o je

me retrouvai au lit avec une jolie serveuse nomme Maisie
jusqu ce que lide me vienne quelle pouvait fort bien
tre ma cousine loigne. Au moment o vous pensez
avoir touch le fond, vous vous apercevez quil y a encore
une trappe sous vos pieds.
Je vidai mon whisky je me sentis tout de suite un peu
plus vivant , men versai un autre et mapprochai du placard derrire mon bureau.
Cela faisait au moins un an que je ne my tais pas
aventur.
La porte tait bloque. Je dus la forcer en dgageant
coups de pied une vieille paire de tennis et les plans de
la maison de plage Amagansett que javais pens acheter Cynthia, en une ultime tentative pour arranger la
situation . Le sparadrap conjugal un million de dollars jamais une bonne ide. Je russis enfin dgager
ce qui gnait louverture de la porte : une photo encadre
de Cynthia et moi, prise pendant que nous visitions le
Brsil sur une Ducati, la recherche de mines dor clandestines, tellement amoureux quil tait impossible denvisager quun jour ce ne serait plus le cas. Dieu quelle tait
belle. Je balanai la photo, repoussai plusieurs piles de
National Geographic et mis la main sur ce que je cherchais un carton.
Je le sortis du placard, le hissai sur mon bureau, me
rassis et le regardai fixement.
Le scotch laide duquel je lavais ferm ne collait
plus.
Cordova.
Ma dcision den faire un sujet denqute, cinq ans auparavant, avait t fortuite. Je rentrais tout juste de six
semaines puisantes dans les bidonvilles de Freetown, en
Sierra Leone. Vers 3 heures du matin, parfaitement rveill, en plein dcalage horaire, je me retrouvai cliquer
sur un article concernant La Lumire dAmy, lassociation qui avait pour mission de reprer sur Internet les
films interdits de Cordova, de les acheter et de les dtruire,
fonde par une mre dont la fille avait t sauvagement
assassine par un imitateur. En effet, comme dans Attendezmoi ici, Hugh Thistleton avait enlev sa fille, Amy, un
coin de rue o elle attendait le retour de son frre dune
suprette, lavait emmene lintrieur dune usine dsaffecte et lavait jete dans les rouages des machines.
Une association bien dcide empcher Cordova
de contaminer nos jeunes , dclarait le site. Je trouvais
le combat bouleversant par son impossibilit mme dbarrasser Internet de Cordova revenait vouloir dbarrasser lAmazonie de ses insectes. Nanmoins, il ne me
plaisait pas. Aux yeux du journaliste que jtais, la libert
de parole et dexpression tait fondamentale des principes tellement gravs dans le marbre amricain que cder ne ft-ce que dun pouce signifierait la ruine de notre pays. Jtais aussi farouchement hostile la censure
on ne pouvait pas plus reprocher Cordova la mort hor-

rible dAmy Andrews quau secteur de la viande bovine

le nombre de crises cardiaques mortelles chez les
Amricains. Certaines personnes aimeraient croire, pour
se rassurer, que lapparition du mal en ce monde a une
origine claire et prcise, mais la vrit na jamais t aussi
simple.
Jusque-l, je navais jamais rflchi Cordova, sinon
que javais aim (et t terrifi par) quelques-uns de ses
premiers films. Minterroger sur les motivations dun cinaste reclus ntait pas mon objectif professionnel, ni ma
spcialit. Je mintressais aux problmes qui comportaient des enjeux, o il tait question de la vie et de la
mort. Quand jtais lafft dun nouveau sujet, mon cur
me portait vers les causes les plus dsespres parmi les
plus dsespres.
Et pourtant, ce soir-l, un certain moment, mon cur
me porta vers lui.
Peut-tre tait-ce parce que Sam venait de natre et
que, soudain confront la paternit, jtais plus sensible
lide de protger ce magnifique tre innocent de protger nimporte quel enfant contre les horreurs drangeantes que reprsentait Cordova. Quoi quil en soit, plus
je parcourais les centaines de blogs, de sites de fans et
de forums anonymes consacrs Cordova beaucoup
des messages taient rdigs par des gamins de neuf ou
dix ans , plus javais limpression tenace que quelque
chose ne tournait pas rond chez cet homme.
Avec le recul, cette exprience me rappelait celle dun
reporter sud-africain dont javais crois la route au Hilton
de Nairobi en 2003, alors que jtais l-bas pour un article sur le trafic divoire. Lui tait en partance pour un
village recul, dans le Sud-Ouest, non loin de la frontire tanzanienne, o une tribu taita steignait peu peu
et tait considre comme walaani maudite parce que
aucun enfant n l-bas ne survivait plus de onze jours.
Nous nous tions rencontrs au bar de lhtel. Aprs nous
tre plaints davoir t lun et lautre braqus en voiture
(ce qui confirmait le surnom de la ville, Nairobbery),
lhomme me raconta quil envisageait de rater son bus le
lendemain matin et dabandonner son article, cause de
ce qui tait arriv trois journalistes qui staient rendus
dans ce village avant lui. Lun, apparemment, tait devenu fou, errait dans les rues et racontait nimporte quoi.
Lautre avait dmissionn et stait pendu une semaine
plus tard dans une chambre dhtel Mombasa. Le troisime avait disparu dans la nature, abandonnant sa famille et son poste au Corriere della Sera.

Rfrence la srie amricaine de la fin des annes 1960 I Dream of Jeannie.

LIRE T 2015133

Marisha PESSL

EXTRAIT ROMAN TRANGER

EXTRAIT

ROMAN TRANGER

RENTRE LITTRAIRE

LInfinie Comdie
BIOGRAPHIE
N en 1962
Ithaca
dans lEtat de
New York , David
Foster Wallace
a grandi dans
lIllinois avant
dentreprendre
des tudes
de mathmatiques
et de philosophie.
Diplm en
creative writing
en 1987, il publie
la mme anne
son premier
roman,
La Fonction
du balai et devient
professeur
de littrature.
Il publie diffrents
textes dans des
revues avant de
se consacrer
luvre de sa vie,
LInfinie Comdie,
parue en 1996,
dsormais
considre
comme lun
des mtres
talons du roman
postmoderne
amricain. Auteur
de fictions
et dessais, David
Foster Wallace
souffre de
dpression et
met fin ses jours
le 12 septembre
2008.

EFFIGIE/LEEMAGE/LOLIVIER

David FOSTER
WALLACE
LE LIVRE La littrature sapdle, les Incandenza. Le pre,
parente parfois un long, trs
James, tait cinaste et sest un
long match de Coupe Davis,
jour suicid en mettant sa tte
lors duquel les joueurs multidans un four micro-ondes. Il
plient dans un interminable et
avait fond lEnfield Tennis
haletant cinquime set les ser- Linfinie Comdie Academy, et cest aujourdhui
(Infinite Jest)
vices gagnants et les passing
son demi-beau-frre Charles
par David Foster
Wallace,
shots de gnie. Cest lune des
Tavis qui lui succde. Le dfunt
traduit de langlais
ides qui peut traverser lesprit
et son pouse, Avril, ont eu trois
(Etats-Unis) par
Francis Kerline,
du lecteur de Linfinie Comdie
enfants, Orin (footballeur pro1 488 p., 27,50
de David Foster Wallace, mons- Copyright LOlivier. fessionnel), Mario souffrant de
tre littraire de prs de mille cinq En librairie le 20 aot. diffrents handicaps de naiscents pages (enfin traduit en France) sance et Hal, qui passe son temps
ayant valu son auteur outre-Atlantique fumer son one-hitter une sorte de
une rputation dcrivain-culte. Et, en les- longue cigarette la Franklin Roosevelt
pce, lexpression na rien de gratuit, dont lextrmit est bourre dune pinpuisque cet norme roman est rapide- ce de bonne dope ! Ajoutez cela un
ment devenu un sujet de nombreuses mystrieux centre de dsintoxication, des
analyses sur les grands campus am- nationalistes qubcois, des personnaricain. DWF comme on le surnomme lits djantes, des jeux avec les acro imagine un futur dans lequel les Etats- nymes, une utilisation trs particulire des
Unis, le Mexique et le Canada se sont notes de bas de page, de nombreuses
runis en une seule entit : lO.N.A.N. rfrences de pop culture, et vous auDans cette nouvelle socit portant au rez une ide de la fascinante constelpinacle les valeurs consumristes et len- lation dhistoires sous stupfiants protertainment, lauteur nous plonge dans pose par David Foster Wallace. LInfinie
le quotidien dune famille (presque) mo- Comdie, cette histoire sans fin
134LIRE T 2015

ANNE DE GLAD
e suis assis dans un bureau, entour de ttes et de
corps. Ma posture est congrment adapte la
forme de ma chaise droite. Cest une pice froide
de lAdministration de lUniversit, lambrisse,
dcore de Remington, protge contre la chaleur de novembre par un double vitrage, isole des bruits administratifs par lantichambre dans laquelle oncle Charles,
Mr deLint et moi-mme avons t pralablement reus.
Je suis l.
Trois visages se sont mis en place au-dessus de vestons sport estivaux et de demi-Windsor, derrire une table de confrence en pin cir refltant la lumire arachnenne dun midi dArizona. Ce sont trois Doyens des
Admissions, des Affaires acadmiques, des Affaires athltiques. Je ne sais pas quel visage appartient qui.
Je pense avoir lair neutre, peut-tre mme plaisant,
bien que jaie t entran fauter par excs de neutralit et ne jamais tenter daffecter ce qui me semblerait
une expression plaisante ou souriante.
Jai choisi de croiser les jambes, soigneusement, jespre, cheville sur genou, mains jointes sur le dessus des
cuisses de mon pantalon de toile. Mes doigts sont accoupls selon un effet miroir voquant, mon sens, la
lettre X. Le reste du personnel prsent dans la salle dentretien comprend : le Directeur de Composition de
lUniversit, le coach de lquipe de tennis universitaire
et le prorecteur de lAcadmie, Mr A. deLint. C. T. est
ct de moi ; les autres sont respectivement assis, debout et debout de part et dautre de mon champ de vision. Le coach de tennis fait tinter de la petite monnaie.
Lodeur de la pice a quelque chose de vaguement digestif. La semelle haute traction de ma flatteuse tennis
Nike est parallle au mocassin tressautant du demi-frre
de ma mre, ici en qualit de Prsident, assis sur la chaise
qui se trouve, jespre encore, directement ma droite,
galement face aux Doyens.
Le Doyen de gauche, un homme maigre et jauntre
dont le sourire fig a nanmoins le caractre provisoire
dun motif imprim sur un tissu rcalcitrant, possde un
type de personnalit que je me suis mis apprcier dernirement, le type qui mpargne la peine de ragir immdiatement en racontant ma place, et moi-mme,
ma propre version de lhistoire. Ayant reu une liasse de
feuillets informatiques des mains du Doyen crinire lonine au centre, il sadresse plus ou moins auxdits feuillets en leur souriant.
Vous tes Harold Incandenza, dix-huit ans, vous devez passer votre diplme dtudes secondaires dici un
mois environ, vous frquentez Enfield Tennis Academy,
Enfield, Massachusetts, un pensionnat o vous rsidez.
Ses lunettes de lecture sont rectangulaires, en forme de
terrain de tennis, avec un couloir de double en haut et
en bas. Vous tes, selon le Coach White et le Doyen

[inaudible], un joueur de tennis junior class aux niveaux

rgional, national et continental, un athlte prometteur
avec le potentiel dintgrer lA.S.U.O.N.A.N., recrut par
le Coach White la suite dune correspondance avec le
Dr Tavis ici prsent depuis... fvrier de cette anne. La
page du dessus est rgulirement retire et place au
dos de la liasse. Vous tes en rsidence Enfield Tennis
Academy depuis lge de sept ans.
Jhsite risquer un grattage sur le ct droit de ma
mchoire, o il y a un kyste.
Le Coach White informe nos bureaux quil tient
en haute estime le programme et les ralisations dEnfield
Tennis Academy, que lquipe de tennis de lUniversit
dArizona a tir profit de la prcdente inscription de
plusieurs anciens lves dE.T.A., lun deux tant
Mr Aubrey F. deLint, qui semble galement tre avec
vous ici aujourdhui. Le Coach White et son encadrement nous ont fourni...
Le discours de ladministrateur jaune nest pas dune
grande limpidit, mais je dois reconnatre quil sest fait
comprendre. Le Directeur de Composition parat avoir
un nombre de sourcils suprieur la normale. Le Doyen
de droite lorgne bizarrement ma figure.
Oncle Charles dit que, tout en concevant que les Doyens
assembls puissent tre enclins considrer ses propos
comme induits par le fait quil est un ventuel supporter
dE.T.A., il garantit que tout cela est vrai et que lAcadmie
a prsentement en rsidence plus dun tiers des trente
meilleurs juniors du continent, pour toute la classe dge
concerne, et que moi-mme, quon appelle Hal
dhabitude, je me situe tout fait au-dessus du panier .
Les Doyens de droite et du centre sourient professionnellement ; les ttes de deLint et du coach sinclinent
pendant que le Doyen de gauche sclaircit la gorge :
... lide que vous pourriez apporter, mme en premire anne, une relle contribution au programme de
tennis de cette universit. Nous nous rjouissons, dit-il
ou lit-il en retirant une page, quune comptition de
quelque importance ici vous ait fait venir chez nous et
nous donne la chance de discuter tranquillement ensemble de votre candidature et de vos possibles recrutement, inscription et scolarit.
On ma pri de prciser que Hal est tte de srie n 3,
catgorie simple messieurs de moins de 18 ans, dans le
prestigieux WhataBurger Southwest Junior Invitational
du Randolph Tennis Center... dit celui que je suppose tre
Affaires athltiques, et dont la tte penche affiche une
calvitie pommele.
A Randolph Park, prs du majestueux El Con
Marriott, intervient C. T., une comptition dont tout le
contingent assure quelle a permis jusquici de dtecter
les meilleurs dentre les meilleurs, ce qui...
Tout fait, Chuck, et, daprs Chuck ici prsent, Hal
a dj justifi son classement, il a atteint les demi-finales
grce une victoire, parat-il, impressionnante ce matin
LIRE T 2015135

David FOSTER WALLACE

ZINIO

ZINIO

mme et il jouera de nouveau au Center contre le vainqueur du quart de finale de ce soir, un match prvu demain 8 h 30, je crois...
Pour essayer de commencer avant la terrible chaleur dici. Quoique sche, bien sr.
... et sest apparemment dj qualifi pour le
Continental Indoor de cet hiver Edmonton, me dit Kirk...
(relevant la tte pour regarder gauche le coach universitaire, dont la denture radieuse est rehausse par un hle
violent)... ce qui nest pas rien, assurment. Il sourit,
mobserve. Tout cela est-il exact, Hal ?
C. T. a ngligemment crois les bras ; la chair de ses
triceps est diapre de marbrures dans la lumire climatise. Excellent rsum, Bill. Il sourit aussi. Les deux
moitis de sa moustache ne sont jamais bien symtriques.
Et permettez-moi de vous dire que Hal est emball,
emball lide dtre invit lInvitational pour la troisime anne conscutive, dtre de retour ici dans une
communaut quil affectionne, de se mler aux tudiants
et lencadrement technique, davoir dj justifi son
haut classement dans la comptition ardue de cette semaine, de ne rien lcher tant que la grosse cantatrice au
casque viking na pas pouss son aria finale, si vous me
passez cette expression image, mais surtout bien sr
davoir la chance de vous rencontrer, messieurs, et dadmirer vos quipements. Daprs ce quil a pu voir, tout
est le top du top, ici.
Sensuit un silence. DeLint change la position de
son dos contre les lambris pour rquilibrer son poids.
Mon oncle, aux anges, rajuste le bracelet rigide de sa
montre. 62,5 % des visages sont dirigs vers moi, dans
une aimable expectative. Ma poitrine tambourine comme
un sche-linge avec des godasses dedans. Je me tourne
de-ci de-l, discrtement, afin que personne ne se sente
oubli dans la pice.
Nouveau silence. Les sourcils du Doyen jaune se circonflexent. Les deux autres Doyens regardent le Directeur
de Composition. Le coach de tennis est all se poster devant la large fentre en palpant larrire de sa coupe de
cheveux en brosse. Oncle Charles se caresse lavantbras au-dessus de sa montre. Des ombres de mains aux
courbures nettes bougent furtivement sur le vernis de la
table en pin, lombre dune tte forme une lune noire.
Hal va bien, Chuck ? demande Affaires athltiques.
Hal a paru linstant... euh, grimacer. Il a mal ? Tu as
mal, fiston ?
Hal se porte comme un charme, rpond mon oncle,
souriant, avec un geste vocateur de la main. Cest juste,
comment dire, un tic facial, infime, ladrnaline due sa
prsence sur votre impressionnant campus, au fait davoir
justifi son classement sans perdre un seul set jusquici,
davoir reu du Coach White cette offre crite officielle
de scolarit non seulement gratuite mais rmunre, sur
papier en-tte de la Pac 10*, dtre trs probablement
en passe de signer ici mme, aujourdhui mme, une lettre
136LIRE T 2015

nationale dIntention, ma-t-il indiqu. C. T. me regarde,

affreusement mielleux. Je joue la scurit, je relche tous
mes muscles faciaux, je me vide de toute expression.
Jobserve soigneusement le nud de cravate kekulen du
Doyen central.
Ma rponse silencieuse au silence attentif altre latmosphre de la pice, des grains de poussire et des fibloches de survtement mus par laration tourbillonnent
dans la lumire oblique de la fentre, lair au-dessus de
la table voque la surface effervescente dune eau de Seltz
frachement verse. Le coach, dont le lger accent nest
ni britannique ni australien, explique C. T. quun entretien de candidature, mme si ce nest gnralement
quune agrable formalit, est plus vivifiant lorsque le
candidat parle pour lui-mme. Les Doyens de droite et
du centre se sont inclins lun vers lautre pour un conciliabule, formant une espce de tipi de peau et de cheveux.
Je prsume que le coach de tennis a confondu vivifiant
et vivant, quoique vivace serait une confusion phontiquement plus plausible malgr limproprit du terme.
Le Doyen face jaune sest pench en avant, les lvres
crispes sur ses dents, indice dun souci mes yeux. Ses
mains se joignent sur la table de confrence. Ses doigts
senchevtrent tandis que les miens se dcroisent et que
je tiens fermement les bords de mon sige.
Nous devons voquer en toute sincrit, eux et moi, certains problmes potentiels de ma candidature, commencet-il dire. Il se rfre la valeur de la sincrit.
Les problmes auxquels se heurte mon administration relativement aux lments de votre dossier, Hal,
concernent quelques tests dvaluation. Il lorgne une
feuille colore de tests standardiss dans la tranche que
forment ses bras. Le service des Admissions tudie les
notes que vous avez obtenues et qui, mais je suis sr que
vous le savez et pouvez les expliquer, paraissent, disons...
anormales. Je dois mexpliquer.
Il est clair que ce Doyen jaune vraiment trs sincre,
gauche, est Admissions. Et la petite silhouette aviaire
droite est srement Athltiques, alors, parce que les
rides faciales du Doyen central hirsute expriment maintenant une sorte daffront distanci, genre je-mangequelque-chose-qui-me-fait-rellement-apprcier-davoirquelque-chose--boire-en-mme-temps, qui annonce des
rserves professionnellement acadmiques. Une stricte
loyaut aux standards, donc. Mon oncle regarde
Athltiques avec perplexit. Il remue imperceptiblement
sur sa chaise.
Le contraste entre la couleur de la main dAdmissions
et celle de son visage est presque criard. ... des notes
loral qui sont un peu trop proches de zro notre convenance, contrairement celles du bulletin manant de ltablissement denseignement secondaire dont votre mre
et votre frre sont conjointement administrateurs... (lisant directement la feuille dans lellipse de ses bras)... et
qui, lan dernier, oui, ont chut, carrment chut mme,

ZINIO

dirais-je, par rapport lexcellence tout bonnement incroyable des trois annes prcdentes.
Unique dans les annales.
La plupart des tablissements nont mme pas dans
leur barme la note A suivie de plusieurs plus, dit le
Directeur de Composition sur un ton impossible interprter.
Ce genre de... comment dirais-je... dincongruit, reprend Admissions, lui sur un ton franc et srieux, nous
alerte, je ne vous le cache pas, sur dventuels problmes
concernant votre admission.
Nous vous invitons donc vous expliquer sur cette
apparence dincongruit, sinon dentourloupe caractrise. Acadmiques a une petite voix flte en dsaccord
absurde avec lnormit de sa tte.
Par incroyable vous entendez videmment trs trs
impressionnant et non incroyable au sens littral du
terme, videmment , dit C. T. en observant du coin de
lil le coach qui se masse la nuque prs de la fentre.
Limmense fentre ne donne sur rien dautre quune lumire blouissante et une terre craquele sous des ondes
de chaleur.
Et puis il y a la question de ces neuf dissertations de
candidature, au lieu des deux requises, certaines tant
longues comme des monographies ou presque, et chacune... (autre feuille)... qualifie de stellaire par diffrents examinateurs...
Dir. de Comp. : Jai dlibrment employ les adjectifs lapidaire et surfait.
... mais dans des domaines et avec des titres que vous
vous rappelez sans doute trs bien, Hal : Prsupposs
noclassiques de la grammaire prescriptive contemporaine, Linfluence des transformations post-fouriristes
sur le cinma mimtique holographique, Lmergence
de la stase hroque dans le divertissement tlvisuel...
La grammaire de Montague et la smantique de
la modalit physique ?
Lhomme qui commena souponner quil tait
fait de verre ?
Le symbolisme tertiaire dans lrotique justinienne ?
Dvoilant maintenant de larges pans de gencives. Il
est vident que le rcipiendaire de ces notes de tests malencontreuses, mais peut-tre explicables, suscite une inquitude franche et sincre, celui-ci tant le seul et unique
auteur desdites dissertations.
Je ne suis pas sr que Hal comprenne bien ce que
vous sous-entendez , dit mon oncle. Le Doyen central
tripote ses revers en interprtant des donnes informatiques dsagrables.
Ce que lUniversit sous-entend est que, dun point
de vue strictement acadmique, il y a des difficults que
Hal doit nous aider aplanir. Le rle premier dun imptrant lUniversit est et doit tre celui dun tudiant.
Nous ne pouvons pas accepter un tudiant que nous

suspectons, avec quelque raison, de ne pas tre la hauteur, quelles que soient ses qualits sur un terrain.
Le Doyen Sawyer veut dire sur un court, bien sr,
Chuck, prcise Affaires athltiques, la tte penche en
arrire pour inclure dans son auditoire le nomm White
situ derrire lui. Et je ne parle pas des rglements de
lA.S.U.O.N.A.N. ni des inspecteurs qui sont toujours
renifler comme des fouines pour dtecter lodeur du moindre dfaut.
Le coach de tennis universitaire consulte sa montre.
En admettant que ces notes soient le reflet exact
dune capacit relle en la matire, dit Affaires acadmiques dune voix aigu mais assourdie et srieuse, en regardant toujours le dossier devant lui comme un plat curant, je vous prviens tout de suite que ce serait dloyal.
Ce serait dloyal lgard des autres candidats. Dloyal
lgard de la communaut universitaire. Il me regarde.
Et ce serait particulirement dloyal envers Hal luimme. Inscrire un garon pour ses seules qualits athltiques reviendrait lexploiter. Nous mettons un point
dhonneur scrupuleux ne jamais exploiter quiconque.
Or vos rsultats scolaires, jeune homme, indiquent que
nous pourrions tre accuss de vous exploiter.
Oncle Charles demande au Coach White de demander au Doyen des Affaires athltiques si cette tempte sur les notes serait aussi svre dans le cas o je
serais, mettons, une vedette de football rentable. Le
sentiment familier dtre mal peru vire la panique,
ma poitrine palpite et fait boum. Jemploie mon nergie rester totalement muet sur mon sige, vide, les
yeux arrondis comme de ples zros. On ma promis
que je men sortirais.
Oncle C. T., toutefois, a lair pinc du type accul. Sa
voix prend une sonorit trange quand il est accul, il semble crier en sloignant. Les notes de Hal E.T.A., qui
est, je le rappelle avec insistance, une acadmie et non un
simple centre ar ou une usine, accrdite la fois par
le Commonwealth du Massachusetts et lAssociation nordamricaine des sports universitaires, attentive satisfaire
tous les besoins du sportif et de ltudiant, fonde par un
minent intellectuel, quil est inutile de nommer ici, et base par lui sur le rigoureux modle scolaire de lOxbridge
quadrivium-trivium, jouissant dun quipement complet
et dun personnel parfaitement qualifi, montrent que
mon neveu est tout fait la hauteur de toutes les hauteurs
atteindre dans la Pac 10 et que...
DeLint sapproche du coach de tennis, qui secoue la
tte.
... toute cette histoire relve dun prjug contre
les sports mineurs , continue C. T., croisant et dcroisant ses jambes, tandis que jcoute et observe avec
pondration.
* Pacific-10 Conference: groupement de dix universits grant les comptitions sportives de onze sports masculins et fminins dans louest des EtatsUnis. (NdT)

LIRE T 2015137

David FOSTER WALLACE

EXTRAIT ROMAN TRANGER

EXTRAIT

ROMAN TRANGER

RENTRE LITTRAIRE

Six jours

BIOGRAPHIE
N en 1978 sur
une base arienne
de lIllinois,
dans une famille
de militaires,
Ryan Gattis
grandit au cur
des montagnes
du Colorado.
A 17 ans, il est
agress par
un camarade
de classe qui lui
casse le nez
une blessure
qui lui causera
deux oprations
de reconstruction
faciale, et
lorientera vers
la littrature.
Aprs avoir tudi
en Angleterre,
il y publie son
premier roman,
Roo Kickkick
& the Big Bad
Blimp, en 2004,
suivi un an plus
tard par Kung Fu
High School.
Aujourdhui adepte
du street art
et professeur
de lettres dans
la banlieue
de Los Angeles,
il signe avec
Six jours son
troisime roman,
le premier
tre traduit
en franais.

Ryan GATTIS

SAM TENNEY

LE LIVRE Cest un roman

pas tarder rgler leurs

coup de poing, une odysse
comptes dans le sang et la fulittraire entre James Ellroy et
reur Sautant dun personla srie The Wire qui devrait
nage lautre, des infirmires
constituer, on est prt le padbordes aux dealers chicarier, lun des vnements litnos, des graffeurs aux comSix jours
(All Involved)
traires de la rentre : dans
merants corens, Ryan Gattis
par Ryan Gattis,
traduit de langlais
Six jours, le jeune Ryan Gattis
capture la frnsie et la vio(Etats-Unis) par
revient sur les meutes qui ont
lence de cette semaine somNicolas Richard,
432 p., 23
enflamm Los Angeles du
bre, o lordre et la loi ont
Copyright Fayard.
29 avril au 4 mai 1992, aprs En librairie le 26 aot. baiss pavillon devant le droit
lacquittement de policiers
du plus fort. En creux, il descoupables davoir pass tabac un sine aussi le portrait fascinant dune
homme noir du nom de Rodney King. ville mosaque, une mgalopole la
Six jours de chaos, daffrontements et mmoire courte o les rves de gloire
de pillages qui causeront (officielle- et de fortune scrasent impitoyablement) une soixantaine de morts et plus ment sur le bitume. Six jours est un rode dix mille arrestations et laisseront man terrifiant, sur lequel planent le son
une bonne partie de la Cit des anges des sirnes de police et lodeur du
sans protection policire. Cest le cas plastique brl. Mais cest surtout un
notamment Lynwood, quartier forte livre unique et essentiel, lheure o
majorit latino o saffrontent des la colre et la rvolte continuent grongangs surarms. Ceux-ci, profitant de der dans les banlieues pauvres, des
la dsertion des Vikings , ne vont Etats-Unis et dailleurs
138LIRE T 2015

ERNESTO VERA
LE 29 AVRIL 1992
20 H 14
e suis Lynwood, dans South Central, pas loin
du croisement dAtlantic et dOlanda, je recouvre de papier alu les plateaux de haricots qui ont
pas t mangs lanniversaire dun petit gamin,
lorsquon mannonce quil faut que je rentre la maison
plus tt que prvu, et probable que je reviendrai pas travailler demain. Peut-tre mme pas de la semaine. Mon
patron a peur que ce qui se passe l-haut, sur la 110, se
propage jusquici. Il dit pas ennuis ni meutes ni rien. Il
dit juste : Ce truc, l, plus au nord , mais il pense au
secteur o les gens dclenchent des incendies, bousillent
des devantures de magasins et se font tabasser. Jenvisage
de ngocier, parce que jai besoin dargent, mais a me
mnerait nulle part, alors inutile de gcher de la salive. Je
range les haricots dans le frigo de la camionnette, jattrape mon manteau et je men vais.
Plus tt dans laprs-midi, quand on est arrivs, moi et
Termite le gars avec qui je travaille on a vu de la fume,
quatre colonnes noires comme des puits de ptrole en feu
au Kowet. Peut-tre pas aussi normes, mais vachement
impressionnantes quand mme. Le pre moiti bourr
du garon qui fte son anniv a remarqu quon les avait repres quand on dressait les tables, et il a dit que ctait
parce que les flics qui ont tabass Rodney King iront pas
en prison. Et nous autres alors, quest-ce quon en disait ?
Mec, sr quon tait pas hyper contents, mais tu rponds
pas a un client du patron ! En plus, ctait super injuste
et tout, mais quel rapport avec nous ? Cest ailleurs que
a ptait. Ici, on la boucle et on fait notre boulot.
Je bosse la camionnette Tacos El Unico depuis bientt trois ans. Tu peux me commander ce que tu veux, je
te le prpare. Al pastor. Asada. Aucun problme. On fait
aussi de la chouette cabeza, si le cur ten dit. Sinon il y
a de la lengua, du pollo, et tout, et tout. Tu vois, y en a
pour tous les gots. Dhabitude on se gare prs de notre
stand, langle dAtlantic et de Rosecrans, mais des fois,
on fait des ftes danniversaire, des anniversaires de mariage, de tout, en fait. On est pas pays lheure dans ces
cas-l, donc je suis content quand a finit plus tt. Je dis
au revoir Termite, lui rappelle de bien se laver les mains,
la prochaine fois, avant de se pointer, et je me casse.
En marchant vite, jen ai pour vingt minutes jusqu
chez moi, quinze en empruntant la Promenade qui coupe
entre les maisons. Cest pas un trottoir en planches comme
la Promenade dAtlantic City ni rien. Cest juste une troite
ruelle en bton qui rase les baraques et sert de passerelle entre la rue principale et le quartier. Cest notre raccourci. Comme dirait ma sur : Depuis toujours, les
mecs empruntent ce passage pour chapper aux flics.
En descendant, tu arrives direct sur Atlantic. En remon-

tant, tu accdes aux habitations, une rue aprs lautre.

Cest ce que je fais, une fois que jy suis : je remonte.
La plupart des loupiotes sur les vrandas sont teintes.
Dans les jardins aussi. Personne dehors. Aucun son familier. Pas de vieilles chansons genre Art Laboe. Personne
en train de bricoler sa voiture. Quand je passe hauteur
des maisons, jentends juste les tls, et tous les prsentateurs sont en train de parler des pillages et des incendies
et de Rodney King et des Noirs et de la colre et a me va,
peu importe, parce que moi, jai autre chose en tte.
Me fais pas dire ce que jai pas dit. Cest pas que jen
ai rien foutre, pas du tout. Cest juste que je moccupe
de mes oignons. Quand tu grandis dans le quartier o jai
grandi, avec un magasin darmes qui vend des balles
lunit pour vingt-cinq cents quiconque a des sales penses et un quarter, possible que tu finisses comme moi.
Pas blas ni furax ni rien, juste concentr sur autre chose,
cest tout. Et l, maintenant, je compte les mois avant de
pouvoir me tirer.
Deux mois, et a devrait tre bon. Jaurai conomis
assez de thune pour me racheter une caisse. Rien de grandiose. Juste de quoi aller au boulot et en revenir sans tre
oblig de circuler pied dans ces rues. Tu vois, a fait une
ternit que je cuisine les recettes de quelquun dautre,
mais jai pas lintention den rester l. Quand jaurai ma
voiture, jirai downtown au R23 et je les supplierai de
me prendre comme apprenti. Cest un restau sushis
dment, en plein dans le quartier o on fabriquait avant
la plupart des jouets pour le monde entier. Sauf que maintenant les entrepts sont tous vides, et tout ce qui est
jouets, a se passe en Chine.
Le restau, cest par Termite que jen ai entendu parler, vu que lui aussi adore ce qui est japonais. Je veux dire,
il adore tout ce qui est oriental, surtout les femmes, mais
cest pas le sujet. Il my a emmen la semaine dernire, et
jai lch trente-huit pinche1 de dollars pour un repas rien
que pour moi. Nempche, a valait le coup, vu ce que ces
chefs japonais avaient concoct. Des trucs dont jaurais
jamais rv. Salade dpinards et anguille. Thon parfaitement grill au chalumeau, cuit lextrieur, cru et fondant comme du beurre au milieu. Mais ce qui ma vraiment scotch, cest le truc quils appellent California roll.
A lextrieur, du riz tapiss de petits ufs de poisson
orange. A lintrieur, un cercle dalgues vertes enveloppe
du crabe, du concombre et de lavocat. Cest leur faon
dutiliser ce dernier ingrdient qui ma grave bluff.
Mec, tu piges pas. Je ferai nimporte quoi pour apprendre de ces chefs. Je laverai la vaisselle. Je passerai la
serpillire par terre, nettoierai les toilettes. Je travaillerai
tard chaque soir. a mest gal ! Je veux juste tre tout
prs de la bonne cuisine japonaise, vu que le temps que
je commande le rouleau, uniquement parce que le nom
me plaisait bien, que je le regarde et dcide quen fait jen
voulais pas, car je supporte plus lavocat, Termite
commenait se foutre de moi, bon bah, javais plus qu
LIRE T 2015139

Ryan GATTIS

ZINIO

ZINIO

hausser les paules et croquer dedans. Quand cest arriv

sur ma langue, il y a eu comme une tincelle en moi. Tout
mon cerveau sest illumin et jai vu le ciel se dgager l
o auparavant tout paraissait bouch. Tout a parce quun
chef cuisinier sest empar dun truc qui me sortait par les
trous de nez, un truc que je vois tous les jours, pour en
faire autre chose.
Coupe donc, dpiaute et crase autant davocats que
moi, et tu comprendras. Ten auras vite mal aux os, le
genre de douleur qui te vient quand tes mains ont tellement mmoris les mouvements, force de reproduire
tout le temps les mmes, que des fois, tu en rves. Va donc
prparer du guacamole tous les jours, sauf le dimanche,
pendant presque quatre ans, et on verra si toi aussi ten
as pas ras le bol de ces saloperies verdtres et visqueuses.
Soudain, un machin vient cogner la clture tout prs
de ma tte et je fais un bond en arrire, les mains en
lair, prt ragir. Je rigole en voyant que cest juste un
gros chat orange. Putain, jai le cur qui bat cent lheure.
Nempche, je continue avancer. Lynwood, cest pas
le genre dendroit o se faire choper bayer aux corneilles,
enfin, si tes malin. Downtown, cest diffrent. La vie est plus
douce, l-bas, en tout cas, elle pourrait ltre pour moi. Il y
a tant de choses que jai envie de savoir, tant de questions
que jai envie de poser ces chefs. Genre, mais dabord quel
est limpact du lieu sur la cuisine ? Je sais peut-tre pas grandchose, mais je suis presque sr quils ont pas davocats au
Japon. Nos racines, dans cette ville, cest la nourriture mexicaine, parce que la Californie, avant, faisait partie du Mexique.
La Californie a mme une barbichette, la Basse-Californie,
qui fait encore partie du Mexique, et pourtant les terres situes au nord sont devenues autre chose. Comme moi, en
un sens. Mes parents sont originaires du Mexique. Je suis
n l-bas, et javais un an quand on a dbarqu Los Angeles.
Ma petite sur et mon petit frre sont ns ici. Grce eux,
maintenant on est amricains.
Voil quoi servent mes trajets pied la maison. Je
retourne des questions dans ma tte, je rve, je rflchis.
Parfois je my perds. En arrivant dans ma rue, jen suis
encore me demander ce quun chef japonais pouvait
bien avoir dans le ciboulot en inventant le California roll,
et je gamberge pour savoir comment un pauvre avocat
peut devenir quelque chose de nouveau et de magnifique,
une fois plac dans un contexte diffrent, et cest ce moment-l quune voiture au moteur qui gronde approche
derrire moi.
Jen pense rien de spcial, en fait. Je me mets sur le
ct, mais elle freine ma hauteur. Alors je me dporte
compltement sur le bord, tu vois ? Genre, pas de problme, le gars va juste passer quand il verra que moi je
suis pas du tout impliqu dans les histoires de gangs. Pas
duniforme cholo2. Pas de tatouages. Que dalle. Jai rien
voir avec leurs affaires.
Mais la voiture continue rouler ma hauteur, elle
avance au pas, et quand la vitre du conducteur sabaisse,
140LIRE T 2015

jentends un air rapide au piano, style Motown. Par ici,

tout le monde connat la radio KRLA. 1110 AM. Les gens
adorent les vieux standards, dans le secteur. Cest lintro
de Run, Run, Run , des Supremes. Je reconnais le saxo
et le piano.
H, toi, me fait le conducteur par-dessus la musique,
tu connais ce homeboy, l, Lil Mosco ?
A la seconde o jentends le blaze de mon petit frre
dans la bouche de cet inconnu, je commence rebrousser chemin.
A chaque pas, jai limpression que mon estomac essaye de sagripper pour senfuir de mon corps. Il sait que
a sent la putain de mouise.
Jentends le conducteur qui rit en enclenchant la marche
arrire, et il crase la pdale des gaz. La voiture repasse
en trombe ma hauteur et sarrte brutalement. A ce moment-l, deux types jaillissent de lavant, un autre saute
du plateau arrire. Trois gars habills en noir.
L, grosse monte dadrnaline. Faut que je sois sur
le qui-vive comme jamais. Je sais que si je parviens me
sortir de ce sale plan, faudra que je me rappelle le maximum de dtails, alors je tourne la tte et regarde tout en
courant, jessaye de tout mmoriser. Cest une Ford, cette
voiture. Bleu fonc. Une Ranchero, je pense. Un des feux
arrire sallume pas. Le gauche.
Jarrive pas lire le numro dimmatriculation, car je
tourne la tte en arrivant au coin de la Promenade. Je
tente une chappe entre deux maisons, jessaye datteindre la rue daprs, je saute une clture, disparais dans
un jardin, mais ils foncent trop vite sur moi. Tous les trois.
Ils ont pas boss dix heures aux fourneaux, servir des
tacos une bande de sales gosses et divrognes. Ils sont
pas puiss. Ils sont costauds.
Je les entends, ils me rattrapent, le sang bat dans mes
tempes, et je sais que je suis cuit, mec. Jai peine le temps
de prendre une inspiration et de me prparer quils me
cueillent, me font tomber coups de pied et me frappent
la mchoire avec un truc dur pendant ma chute. Aprs
a, cest le trou noir pendant je sais pas combien de temps.
Je me suis dj pris des pains dans la figure, mais des
comme a, jamais. Quand je reprends mes esprits, ils sont
en train de me traner jusqu la voiture et jai limpression que mon visage va se casser en deux. Au milieu du
bourdonnement dans mes oreilles, jentends les talons de
mes chaussures frotter contre le bitume et je me dis que
jai pas d perdre connaissance plus de quelques secondes.
Faites pas a. Je mentends prononcer ces mots. Je
suis tonn par le calme avec lequel jai parl, vu que mon
cur cogne mille lheure. Sil vous plat. Je vous ai
rien fait. Jai de largent. Tout ce que vous voulez.
Ils ragissent, les trois gus, mais pas avec des paroles.
Des mains brutales me remettent sur mes pieds, mobligent quitter la Promenade et mattirent dans une ruelle
borde de part et dautre de garages. Mais a, cest juste
la premire phase.

ZINIO

Des coups vifs, pas si forts, matteignent dans les reins,

le bide, les ctes aussi. a pleut de partout. Jai pas limpression que a cogne super dur, mais a me coupe quand
mme le souffle. Dabord, je pige pas, mais ensuite je vois
le sang, je le regarde fixement sur ma chemise. Je suis en
train de me demander pourquoi jai pas senti les coups de
couteau, au moment o je reois un coup de batte.
Japerois un clair noir une seconde avant de me le
prendre sur la tronche, jesquisse un mouvement de recul pour essayer dviter le coup. La partie lourde matteint juste lpaule, mais je passe de la position verticale, en train de regarder ma chemise, la position
horizontale, plat dos, les yeux perdus dans la nuit du
ciel. Merde.
Ouais, me hurle lun deux la gueule, ouais, encul de ta mre !
Je me recroqueville, jai limpression que quelquun
fait revenir ma mchoire la pole. Je ramne les mains
pour me protger la figure, mais a sert rien. La batte
sabat nouveau, encore et encore. Je men prends un
dans le cou, et tout mon corps saffaisse.
Une autre voix dit : Attache-le au machin, tant quil
est lhorizontale.
Jarrive peine respirer.
Une autre voix, peut-tre la premire, sen mle : Cest
a, bah vas-y, toi ques si balze, Joker !
Il y en a donc un qui sappelle Joker. Faut que je men
souvienne, je me dis. Cest une info importante. Joker. Le
mot me reste dans la tte et je le retourne dans tous les
sens. Je connais aucun Joker, part celui des bds, et je
pige pas du tout pourquoi ils sen prennent moi et pas
mon frre, qui a encore d faire une connerie.
Je vous en prie , dis-je quand je reprends enfin ma
respiration. Tu parles. Comme si, de toute leur vie, ces
monstres staient dj laiss attendrir parce quon les
suppliait. Ils sont trop occups me tirer sur les chevilles,
mais je suis tellement ensuqu que je peux mme pas dire
sur laquelle ils tirent. Jai limpression quon presse mes
jambes lune contre lautre sous moi.
Bah voil , dit lun deux.
Jouvre les yeux en me demandant : Voil quoi ? Tout
autour de moi il y a ce quartier que je reconnais. Lespace
dun instant, en les entendant sloigner et en voyant les
feux stop de leur voiture baigner dune lueur rouge les
garages alentour, je me dis que cest fini. Un soulagement
menvahit. Ils se tirent, me dis-je. Ils se tirent ! Cest ce
moment-l que je repre un petit gars, il a peut-tre une
douzaine dannes, cach derrire la Promenade. Son visage est rouge dans la lumire des stops, et je remarque,
ouais, quil est en train de me regarder. Il a les yeux carquills, nempche. Son expression me fout tellement
les boules que je suis la trajectoire de son regard le long
de mon corps, jusqu mon pied, et l, je vomis presque
en voyant que jai les chevilles attaches, relies larrire de la voiture par un gros fil lectrique.

Je tire fort, mais le cble se desserre pas, il me cisaille

la peau, cest tout. Je donne des coups de pied avec toute
la force qui me reste, mais il se passe rien. Y a rien qui
bouge. Je fais un effort surhumain pour latteindre avec
les doigts, trouver un moyen denlever le truc dune faon ou dune autre.
Mais le moteur de la voiture se met soudain en marche,
me voil plaqu au sol, je me fais traner. Avec la vitesse, mon crne cogne et drape sur le bitume. Lair me
passe dessus super vite et jai limpression que chaque
morceau de peau de mon dos part en flammes, jusquau
coup de frein brutal.
Emport par llan, je suis projet en avant. Trois mtres ? Six ? Jai d rebondir, parce que je me retrouve en
lair, jusqu ce que quelque chose de dur et froid comme
du mtal vienne mcraser la figure. Cette fois-ci je sens
ma joue se briser. Je la sens vraiment qui cde de lintrieur, vu la faon dont le craquement retentit dans mes
oreilles, los lche, du sang jaillit sur ma langue. Je tourne
la tte, ouvre la bouche et je crache tout. a fait un bruit
pas possible en tombant par terre, et a sarrte pas de
couler, alors l, je sais que cest fini.
Je sais que cest fini pour moi.
Jai peut-tre eu une chance avant, mais plus maintenant.
Une voix qui vient de la voiture, je sais pas laquelle,
hurle : Rcupre cte cble, bouffon, et vrifie quil est
mort, cet encul !
Une portire souvre, mais je lentends pas se refermer. Des pas approchent, et ensuite une forme plane
au-dessus de moi, pour voir si je respire.
Je rflchis mme pas. Je crache le plus fort que je
peux.
a doit latteindre parce que jentends un rapide mouvement de pied et la forme recule.
Bordel, sexclame le gars. Il ma envoy son putain
de sang dans la bouche ! Tessayes de me refiler le sida
ou quoi ?
En cet instant, jaimerais avoir le sida, juste histoire de
lui transmettre ! Jessaye dcarquiller les yeux. Y a que
lil droit qui souvre. Je vois la forme fourrer un truc
dans sa bouche, et ensuite un sourire sarcastique, les dents
bien visibles. Linstant daprs la forme est sur moi, tellement vite que je sais mme pas ce qui se passe, et me
frappe trois fois de suite en pleine poitrine. Je sens pas le
couteau, au dbut, mais je sais rien quau son que cen est
un, vu que a me coupe la respiration. Il fait un bruit caverneux en senfonant. Aussi profond quun couteau
peut senfoncer.

1. Juron espagnol mexicain, quivalent de putain , sans la connotation

sexuelle.
2. Gangster chicano arborant une tenue vestimentaire typique de la Californie
du Sud : chemise de flanelle, dbardeur et pantalon kaki.

LIRE T 2015141

Ryan GATTIS

EXTRAIT ROMAN TRANGER

EXTRAIT

ROMAN TRANGER

RENTRE LITTRAIRE

Orfeo

BIOGRAPHIE
N en 1957
dans lIllinois,
Richard Powers
se tourne dabord
vers les tudes
de physique
avant de passer
un master
de littrature.
Pour gagner sa vie,
il travaille comme
informaticien mais
donne brutalement
sa dmission
pour crire son
premier roman
en 1985, Trois
fermiers sen vont
au bal, inspir
par une photo
de lAllemand
August Sander.
Avec Le Temps
o nous chantions,
Richard Powers,
lui-mme pianiste
et violoncelliste,
part du concert de
Marian Anderson,
Washington,
en 1939. Puis,
avec La Chambre
aux chos,
il invente la fusion
entre toutes
les connaissances
artistiques,
tandis que
Gnrosit
et Gains
se penchent
sur linfluence
du libralisme
dans la vie
quotidienne.

Richard POWERS

ASSOULINE/LE CHERCHE MIDI

LE LIVRE Pour Peter Els, le

les sons, faire entendre les

nouveau hros de Richard
mlodies tout en restant folPowers, musique et chimie
lement romanesque. Il dit le
sont surs jumelles. Mais les
mtallique et le bourdonneautorits amricaines ne lenment, transcrit les harmonies
Orfeo (Orfeo)
tendent pas ainsi et voil le par Richard Powers, portes par le vent et la pultraduit de langlais
paisible professeur de 70 ans
sation sonore dun Olivier
(Etats-Unis)
accus de bioterrorisme. Il
Messiaen qui rencontrerait
par Jean-Yves
Pellegrin,
pourrait tenter de sexpliquer
Borges.
430 p., 22
mais prfre senfuir. Richard
Orfeo est lhistoire dune
Copyright
Cherche Midi.
Powers, lauteur du Temps EnLelibrairie
fugue
: celle dun homme qui
le 20 aot.
o nous chantions et de
voulait simplement enterrer
La Chambre aux chos, reprend les son chien et continuer ses expriences.
thmes quil dveloppait dans ces li- Celle dune infection bactriologique
vres : la communion des arts et de la qui se rpand et dun monde qui
technologie, la puissance de la rbel- prche le ralisme et nglige linvenlion intellectuelle mais aussi la solitude tion. Derrire tout cela, Richard Powers
des crateurs dans un monde mar- propose une bande-son du XXe sicle
chand. Le romancier se tourne vers le avec ballades enfantines et grandes
pass pour clairer le prsent, rappe- symphonies. Il y glisse mme de lhuler que la chasse aux sorcires ne date mour et russit une uvre magistrale
pas daujourdhui. Il parvient dcrire et envotante.
142LIRE T 2015

ZINIO

visite le berceau des gnraux de la guerre de Scession.

On sexerce leuphonium. On sinitie au tai-chi, on collectionne les pierres de Petoskey ou les photographies de
formations rocheuses visage humain.
Mais Peter Els ne veut quune seule chose avant de
mourir : saffranchir du temps et entendre la musique du
futur. Il na jamais rien voulu dautre. Et vouloir cela, en
cette soire tardive, par ce printemps dune douceur perverse, semble au moins aussi raisonnable que vouloir quoi
que ce soit.
Ce quils disent que jai tent de faire, je lai fait. Je
plaide coupable.
Sur la bande magntique, le souffle de lespace intersidral. Puis une alto au timbre clair : Urgences du comt
de Pimpleia, auxiliaire de rgulation numro 12. Veuillez
indiquer le lieu de votre appel.
Un bruit se fait entendre, comme celui dun cliquet
touff par un linge. Un claquement sec tourne au fracas : le tlphone heurte le sol. Aprs un silence, un tnor, dans les registres aigus du stress, dit : All ?
Oui. Veuillez ind...
Il nous faut un mdecin.
Lalto va crescendo. Quelle est la nature de votre
problme ?
En rponse, une plainte sourde, inhumaine. Le tnor
murmure : Tout doux, mon bb. a va aller.
Il y a un malade ? demande lalto. Avez-vous besoin
dune ambulance ?
Un deuxime choc assourdi vire aux parasites. Le silence sachve sur un Oh trangl. Des mots rapides se
dtachent, inidentifiables mme aprs filtrage numrique
et amplification. Sons dune tentative de rconfort manque.
Lauxiliaire de rgulation dit : All ? Pouvez-vous nous
confirmer votre adresse ?
Quelquun fredonne un air lointain, une berceuse
venue dune autre plante. Puis la communication
sinterrompt.
Jtais certain que personne nentendrait jamais la
moindre note. Ctait ma composition pour une
salle vide.
Les deux agents venus garer leur voiture de police
indigo devant le 806 South Linden avaient dj eu traiter ce soir-l une overdose par antidpresseurs, une molaire casse lors dune rixe dans un commerce de proximit et un dbat sur leugnisme impliquant des armes
feu de petit calibre. Train-train dune ville universitaire
de Pennsylvanie lchauffement, et la nuit ne faisait que
commencer.
La maison appartenait Peter Clement Els, professeur auxiliaire que Verrata College avait dgag de ses
LIRE T 2015143

Richard POWERS

ne ouverture, donc :
Des lumires flambent aux fentres dune maison de style Craftsman dans un quartier sage,
tard un soir de printemps, en lan dix du monde
altr. Des ombres dansent sur les rideaux : devant des tagres charges de verrerie, un homme travaille tard, comme
tous les soirs depuis cet hiver. En tenue civile, quip de lunettes de protection et de gants dexamen en latex, il vote
son corps, comme un Giacometti en prire. Une longue
frange de cheveux gris encore drus lui tombe sur les yeux.
Il tudie un livre pos sur la paillasse encombre dinstruments. Dans une main : une pipette simple canal, effile comme une dague. Dune minuscule fiole rfrigre, il
tire un liquide incolore, pas plus quun syrphe nen extrait
dune pousse de monarde. La perle glisse dans un tube aussi
menu que le museau dune souris, dose si infime quil ne
peut tre certain de sa prsence. Ses mains gantes tremblent
quand il expdie la poubelle lembout usag de la pipette.
Dautres liquides se dversent des bchers dans le minicocktail : amorces doligonuclotides destines dclencher la magie ; polymrase thermorsistante servant de catalyseur ; nuclotides qui forment les rangs comme des
conscrits au clairon de cinq heures, raison de mille liaisons par minute. A la manire dun cuisinier amateur,
lhomme suit la recette imprime.
La solution passe dans le thermocycleur pour vingt-cinq
cycles de fluctuations en dents de scie, du frmissant au tide.
Deux heures durant, lADN fond et recuit, sempare des
nuclotides en suspension et se ddouble chaque boucle.
De quelques centaines de brins, vingt-cinq ddoublements
tirent plus de copies quil ny a de gens sur terre.
Dehors, les arbres en bourgeons se plient aux caprices
dune brise lgre. Une vague dengoulevents rcalcitrants
cume lair la recherche dinsectes. Le bricoleur en gnie gntique tire de son incubateur une colonie de bactries et la dpose sous la hotte flux laminaire. Il agite le
flacon de culture et distribue les cellules libres sur une
plaque microtitre vingt-quatre puits. Celle-ci est place
sous un microscope, facteur 400. Lhomme applique son
il sur loculaire et voit le monde rel.
A ct, quatre membres dune mme famille regardent le dnouement de Danse avec les stars. A une maison de l, plus au sud, la secrtaire de direction dune socit immobilire semi-criminelle organise la croisire
marocaine de lautomne prochain. Par-del le duo des jardins, au lit avec leurs tablettes luminescentes, un analyste
de march et sa femme enceinte, une juriste, font des parties de holdem sur des sites trangers et libellent les photos dun cybermariage. La maison den face est plonge
dans le noir, en labsence de ses propritaires partis toute
la nuit pour une veille de gurison par la foi en VirginieOccidentale.
Nul ne se mfie du vieil homme tranquille et bohme
dans sa Craftsman, au 806 South Linden. Cest un retrait,
et la retraite on se livre toutes sortes de passe-temps. On

ZINIO

obligations trois ans plus tt. Rien dans le fichier de la police : M. Els semblait navoir mme jamais travers en dehors des clous. Les deux agents un jeune homme la
dmarche de lanceur de poids et une femme plus ge
qui jetait en chemin des regards perplexes empruntrent lalle menant au perron. Les branches des rables
cliquetaient dans le vent printanier. Depuis une maison
voisine, une vague dhilarit sourde traversait ltendue
de deux pelouses sombres. Haut dans le ciel, les turbines
jumelles dun vol moyen courrier hurlaient lapproche
de laroport rgional. Des voitures sifflaient comme des
lames sur lautoroute quatre rues de l.
La vranda tait encombre dun fatras prt tre
jet : un broyeur de vgtaux, deux btonnets en peau de
buffle mchonns, des pots de fleurs empils, une pompe
vlo. Lagent retint la moustiquaire tandis que sa collgue frappait la porte, prte toute ventualit.
Quelque chose vacilla derrire la fentre demi-lune et
on ouvrit. Un homme maci lallure monastique apparut dans le triangle de lumire. Il portait des verres sans
monture et une chemise en tissu cossais lime au col.
Ses cheveux gris paraissaient avoir t coups au bol par
la femme dun pionnier. Un archipel de taches alimentaires constellait son pantalon de velours ctel. Son regard tait ailleurs, trs loin.
Un dsordre tranquille rgnait sur la pice derrire lui.
Des fauteuils de style Mission taient cerns de rayonnages. Des livres, des botiers de CD et des bougies couvertes de stalactites occupaient chaque surface. Le coin
dun tapis persan us tait retourn. La vaisselle du dner
attendait en pile sur une table basse jonche de magazines.
Dun regard, la policire embrassa la scne. Peter Els ?
Vous avez appel les urgences ?
Els ferma les yeux, puis les rouvrit. Ma chienne vient
de mourir.
Votre chienne ?
Fidelio.
Vous avez compos le 911 pour votre chienne ?
Une magnifique golden retriever. Age de quatorze ans.
Elle a fait une hmorragie, tout dun coup.
Votre animal tait malade, demanda la policire dont
la voix ployait sous le poids de lhumanit, et vous navez
pas appel un vtrinaire ?
Le coupable baissa les yeux. Je suis dsol. Ctait
une attaque, sans doute. Elle se tranait par terre en hurlant. Elle ma mordu quand jai voulu la transporter. Je me
suis dit que si quelquun pouvait aider juguler...
Derrire une barrire, au bout dun couloir qui partait du sjour, un couvre-pied vert recouvrait une masse
aussi grosse quun enfant recroquevill. Lagent indiqua
la direction. Peter Els tourna la tte. Quand il fit volteface, son visage affichait une anagramme de la confusion.
Elle a d croire que je la punissais. Il maintenait la porte
entrouverte et scrutait le plafond. Je suis navr du drangement. Il ma sembl quil sagissait dune urgence.
144LIRE T 2015

Lagent fit un signe de tte en direction de la masse.

On peut voir ?
Els tressaillit. Voir quoi ? Elle est morte. Aprs une
pause embarrasse, il fit un pas de ct.
Dans le sjour, les uniformes paraissaient plus svres
et plus lourdement quips. Les trois pans dtagres garnies du sol au plafond de livres et de CD perturbaient
lagent. Il enjamba la barrire et suivit le couloir jusqu
la masse recouverte qui gisait terre, puis releva le drap.
Cet animal me faisait confiance, dit Els.
Les goldens sont de bons chiens, dit la femme.
Elle aimait tout le monde. a mtonne quelle ait tenu
quatorze ans.
Lagent recouvrit le corps. Il se replia dans le couloir
et franchit de nouveau la barrire. Il passa le doigt sur son
ceinturon : matraque, menottes, radio, cls, lacrymogne,
lampe torche, pistolet. Sur sa plaque patronymique en laiton, on lisait Mark Powell. Il faudra vous mettre en contact
avec les services vtrinaires.
Je pensais... Du pouce, Els dsigna larrire de la maison. Lenterrer dignement. Elle adorait ce coin, l-bas.
Vous devez appeler les services vtrinaires, monsieur.
Pour raisons sanitaires. Nous pouvons vous communiquer
leur numro.
Ah ! Peter Els leva les sourcils et acquiesa comme si
toutes sortes de mystres sclairaient enfin. La femme
lui donna un numro. Elle lui certifia que la loi lui faisait
obligation de passer cet appel et que rien ntait plus simple.
Lagent Powell parcourut les rayonnages de CD : des
disques par milliers, dernire en date des technologies
dpasses. Un grand cadre en bois aux allures de portemanteau sur pied reposait contre un mur. Plusieurs rservoirs de fontaine eau, sectionns dans leur largeur,
pendaient du cadre au bout de cordes lastiques.
Powell toucha son ceinturon. Sacristie !
Cest une chambre de nuages, expliqua Els.
De nuages ? Ce ne serait pas un genre de... ?
Cest juste un nom, dit Els. a sert faire de la musique.
Vous tes musicien ?
Jai enseign la musique. La composition.
Vous composez des chansons ?
Bras croiss, Peter Els sattrapa les paules et baissa
la tte. Cest compliqu.
Comment a, compliqu ? De la techno-folk ? Du
psychobilly ska ?
Je ne compose plus gure.
Lagent Powell dressa le menton. Pourquoi donc ?
Il y a dj beaucoup de musique dans le monde.
La radio fixe au ceinturon du policier siffla et une
voix de femme mit des instructions fantomatiques.
Cest vrai, a. Il y a beaucoup de tout.
Les agents reprirent la direction de la porte dentre.
Jouxtant la salle manger, un bureau tait ouvert. Les
tagres de cette pice dbordaient de vases bec, de

ZINIO

tubes essai et de bocaux tiquets. Un petit rfrigrateur tait plac au bout dun long plan de travail sur lequel reposait un microscope tourelle reli un ordinateur. Le statif blanc mtallis, les oculaires noirs et les
objectifs argent voquaient un tout petit soldat de lEmpire
galactique. Dautres appareils affichage LCD phosphorescent recouvraient lautre extrmit de la paillasse.
Waouh ! fit lagent Powell.
Mon labo, expliqua Els.
Je croyais que vous criviez des chansons.
Cest un passe-temps. a me dtend.
La femme, lagent Estes, se rembrunit. A quoi vous
servent toutes ces botes de Petri ?
Peter Els agita les doigts. Elles abritent des bactries.
Comme nous.
Vous permettez ?
Els recula et examina la plaque de ses interrogateurs.
Il se fait un peu tard...
Les policiers changrent un regard. Powell ouvrit la
bouche pour clarifier la situation, puis se ravisa.
Bien, dit lagent Estes. Nous sommes dsols pour votre
chienne.
Peter Els secoua la tte. Cet animal passait des heures
couter. Elle aimait toutes les musiques. Elle chantait
mme par-dessus.
Quand la police quitta la maison, le vent tait tomb
et les insectes faisaient une pause dans leurs sinistres explorations. Lespace dune demi-mesure, alors que les
agents descendaient le trottoir, une douceur proche de la
paix sinstalla. Ce calme obscur dura jusqu la voiture,
do le binme se mit aussitt mettre des appels.
A quoi pensais-je ? Je ne pensais pas, vous savez.
Mon tort a toujours t de trop penser. Mais l, il
sagissait de faire, rien dautre.
Ds linstant o Els lappela ainsi, lanimal ne rpondit quau nom de Fidelio. La musique la mettait en extase. Elle aimait les longs intervalles tenus, de prfrence
les secondes, majeures ou mineures. Quand un humain
prolongeait une note au-del dun battement de cur,
elle ne pouvait sempcher de laccompagner.
Fidelio fredonnait avec mthode. Si Els tenait un r,
elle poussait un mi bmol ou un mi. Si Els jouait la note
de Fidelio, celle-ci descendait ou montait dun demi-ton.
Si un chur soutenait un accord, la chienne chantait une
note quil ne contenait pas. Quelles que soient les notes
produites par la meute, Fidelio en trouvait une qui navait
pas encore t prise.
Dans les hurlements de cette bte, Els entendait les
origines de la musique chapelle de la petite discorde.
Les quelques tudes srieuses quEls avait pu lire sur
le sens musical des chiens indiquaient que ceux-ci ne
distinguaient la hauteur des sons que par tiers doctave.
Pourtant, quelle que soit la note chante par Els, Fidelio

sen approchait toujours dun ton. Des recherches sur

les genres musicaux et leurs effets sur les chiens affirmaient que le heavy metal les rendait nerveux tandis que
Vivaldi les apaisait. Rien dbouriffant : dans lun des rares
entretiens quon lui et jamais demand, Els avait dclar
quon devrait apposer sur Les Quatre Saisons le mme
avertissement que sur tout puissant sdatif. Ctait des
annes avant la naissance de lindustrie de la relaxation
animalire : Les Hits de la musique pour chiens Vol. 1,
Dtente musicale pour votre animal, Mlodies pour Kiki
quand Maman est partie.
A vingt et un ans, Els vouait un culte Wagner. Il
connaissait donc Peps, la muse pagneul du compositeur,
co-auteur de Tannhuser. Peps se couchait aux pieds de
Wagner, sous le piano, pendant quil travaillait. Si un passage ne lui plaisait pas, Peps sautait sur le bureau et hurlait jusqu ce que Wagner abandonne son ide. Il fut un
temps o Els aurait eu besoin dun critique aussi sincre,
et Fidelio lui aurait peut-tre rendu ce service. Mais,
larrive de lanimal, Els avait dj cess de composer.
Comme Peps, Fidelio tait bnfique la sant de son
matre. Elle lui rappelait lheure des repas ou de la promenade. Et elle ne demandait rien en retour, sinon appartenir la meute des deux chiens, loyale envers son
alpha et libre de glapir chaque fois quon jouait de la
musique.
Els stait document sur dautres chiens musiciens. Il
y avait le bulldog Dan, immortalis par la onzime Variation
dElgar, qui montrait les dents quand un interprte tait
faux. Le bull-terrier Bud avait excut un medley des airs
de Stephen Foster la Maison Blanche pour Eleanor et
Franklin D., cinq jours avant la naissance de Peter. Trente
ans plus tard, tandis qu Urbana, Illinois, Els flnait au
milieu dun happening organis par John Cage, Lyndon
Johnson et son cabot Yuki stupfiaient la nation en interprtant un duo face camra. Dans le bref intervalle des
trois dcennies qui sparaient Bud de Yuki, les biplans
avaient cd le pas aux fuses lunaires et les lampes Aldis
ARPAnet. La musique tait passe de Copland Crumb,
de A Fine Romance Heroin . Mais la musique
des chiens navait pas connu le moindre changement.
Lapptit de Fidelio pour le chant navait jamais vacill.
Cet insatiable besoin de nouveaut, la chienne ne le
connaissait pas. Elle ne se lassait jamais de vieilles rengaines, mais jamais non plus elle ne reconnaissait les airs
que Peter lui jouait, aussi souvent les entendait-elle.
Une danse perptuelle et mouvante dans lternelle
Permanence de lInstant : ainsi recevait-elle chaque morceau quils coutaient ensemble, soir aprs soir, au fil des
ans. Fidelio aimait tous les grands monuments du vingtime
sicle, mais elle dressait loreille avec la mme joie en entendant le carillon numrique dun marchand de glaces
dans sa camionnette, plusieurs pts de maisons, un soir
dt. Ctait une connaisseuse avec qui Els et chang
ses talents sans dlai.
LIRE T 2015145

Richard POWERS

EXTRAIT ROMAN TRANGER

ZINIO

INDEX
DES PRINCIPAUX OUVRAGES CITS
Lire a aim : un peu beaucoup passionnment gnial pas du tout

146LIRE T 2015

SUIVEZ LACTUALIT EN TEMPS REL

Tout au long de la journe

NOUVEAU
LExpress est disponible
pour Apple Watch

Apple Watch
Vivez une nouvelle exprience
au plus prs de lactualit

AUSSI
PONIBLE
Phone et iPad

Bravo Fanny Chiarello

Laurate du Prix Orange du Livre 2015
pour son roman Dans son propre rle,
ditions de lOlivier.

Prix Orange du Livre

2015

Chaque anne, le Prix Orange du Livre rcompense

une uvre littraire franaise. Prsid par Erik Orsenna,
le jury est compos dcrivains, de libraires et de lecteurs.
Vous aimez la lecture, continuez partager votre passion
sur lecteurs.com