Caminante

Caminante

Caminante
GINO IAFRANCESCO V.

Caminante

Caminante.
GINO IAFRANCESCO V.
Paraguay - 1977
Segunda Edicin
Impresin:
Carlos Guillermo Parra Rojas
Sistema:
Arcadio Sierra Daz
Impreso en Colombia

NDICE

Captulos

Pginas

Prefacio ....................................................................................
1. Vislumbre en Aguas Agitadas .................................................
2. Preliminares de Parto ............................................................
3. Saliendo de la Telaraa .........................................................
4. Un Nuevo Horizonte..............................................................
5. El Palo Vertical ......................................................................
6. Vientos Favorables ................................................................
7. La Frontera ...........................................................................
8. El Encuentro ........................................................................

7
9
17
23
35
43
55
65
71

Caminante

PREFACIO
Este libro: Caminante, describe a grandes rasgos y
brevemente un peregrinaje interior y exterior del autor, por
Amrica del Sur, durante su proceso de conversin a Cristo. El viaje
relatado aconteci realmente durante el ao de 1971, pero el libro
se escribi durante 1977 en Asuncin, Paraguay.

Caminante

Captulo 1

Vislumbre en Aguas Agitadas

Corran los aos 1969 y 1970. Yo estaba en los primeros aos de
estudio de la Psicologa, en la Universidad Nacional de Colombia.
Recuerdo que por aquella poca yo era un gran devorador de libros.
Lea casi un libro diario; algunas veces varias obras si estas eran cortas.
Tena mis favoritos, aunque lea de todo lo que fuera de algn escritor
significativo.
En la biblioteca de la facultad de filosofa y en la central de la
universidad, obtena prestadas obras de Nietzsche, una que otra de
Sartre, las filosficas; lea tambin sus novelas, y las de Camus, de Kafka
y otras. Era precisamente esa lnea existencialista la que dominaba mi
pensamiento. Lea tambin psicoanlisis y psicologa; principalmente a
Freud, de quien tena en mi biblioteca las obras completas, y a quien lea
apasionadamente como a Nietzsche.
Mi aprovechamiento en las clases de psicoanlisis era bueno por
causa de mis lecturas asiduas. Nietzsche y Freud influan bastante en mi
pensamiento; tambin From, de quien haba ledo entre otros El
Miedo a la Libertad (a lo cual yo llamara hoy: la sospecha de un orden
establecido). Estos pensamientos me hacan despreciar la lnea
marxista. El Libro Rojo de Mao Tse Tung, que me prest mi hermano
Marcello, el cual creo que obtuvo del seminario, no me resultaba
profundo. La poltica no me interesaba.
Recuerdo que antes de todo esto, cuando apenas estudiaba
primaria en un colegio de curas catlicos, se infiltraron algunos
profesores comunistas los cuales nos enseaban solapadamente en
clase las corrientes del materialismo dialctico en forma rudimentaria.
Hablaban tambin de la plusvala, del salario real y aquellas cosas. Mi
mente juvenil, apenas adolescente, no se interesaba por aquello. Yo
tena otro tipo de inquietudes, primeramente religiosas, y entonces
filosficas. Aquellos profesores fueron echados del colegio cuando se
descubri su trama.
Hasta el segundo ao de bachillerato yo haba querido ser un santo,
y me lo propuse esforzndome en mi conducta. Pensaba que mis
padres y profesores se daran cuenta y me alabaran. Yo deseaba que

Caminante
ellos hablasen bien de m. Poco a poco vi que mis esfuerzos por
santificarme eran grandes, y sin embargo a nadie pareca importarle.
Me haban comentado que cierto muchacho del cuarto curso,
alumno muy estudioso y aprovechado, era un santo. Yo estaba en
tercero. Le miraba en el recreo, como espindole para ver cmo era que
l era santo, pues aquel comentario acerca de su persona me haca
admirarle. Pero un da escuch de su boca una mala palabra y me
escandalic. Pensaba yo tambin que a nuestro profesor de religin, un
sacerdote catlico de apellido Garca, y al papa Juan XXIII, podran
canonizarlos.
En clase de historia sagrada se nos enseaba acerca de los concilios
ecumnicos, acerca del avance del papado y del cambio de nombres
que se daba entre estos ltimos. Entonces, en el grupito de mis amigos
adolescentes, como cierto aspecto de nuestra barra, organic una
especie de departamento en el que bamos a practicar la santidad. Nos
levantbamos de madrugada para ir a misa, repartamos a los pobres
alimentos sacados y hasta robados de nuestra propia casa, y tambin de
nuestras ropas, por lo que ramos reprendidos. Nos encerrbamos en
una alcoba para flagelarnos a nosotros mismos con cinturones
pretendiendo ser ascetas y mrtires. Nombrbamos entre nosotros a un
jefecillo que se colocaba un nombre nuevo as como hacan los papas.
Mi influencia haca que yo resultase el lder, y por eso para cada perodo
soaba con el nombre de Domingo I en honor a Domingo Savio, o
entonces Domingo II, o Martn I, segn la poca esperada de
actividades.
Lo curioso es que tambin dentro de nuestra misma barra llamada
Ases, tenamos otra especie de departamento, llamada los
cruzdiablos, y vestidos de antifaces salamos a robar zanahorias y
ciruelas de la huerta de la facultad de agronoma que quedaba cerca de
casa. Aquella fue mi adolescencia, hasta que desanimado ya despus de
terminar mi segundo ao de bachillerato a la edad de 12 aos, hubo,
principalmente en vacaciones, un cambio de rumbo en mi
pensamiento.
Efectivamente, me fui de vacaciones a la ciudad de Manizales, y all
entabl amistad con mi prima Gloria Zapata, la primera chica de la cual
me enamor. Ella haba dicho que los anteojos oscuros me quedaban
muy bien; as que desde all en adelante comenc a interesarme en ella;
o sera mejor decir que comenc a interesarme en el inters que yo

Vislumbre en
Aguas Agitadas

pudiera despertar en ella. As, pues, que me enamor. Aprend a

escuchar a los Beatles. Acompa a mi prima a comprar el segundo
long-play de los Speakers, y as la msica moderna comenz a gustarme
juntamente con mi prima. bamos a las discotecas durante las ferias de
Manizales acompaados por mam. Mi prima era una gran bailarina.
Yo, en cambio, era terriblemente tmido. Nunca bail una pieza
completa. Un pedacito de una fue todo mi intento alguna vez y fracas.
Me senta ridculo bailando; por eso en las fiestas prefera arrinconarme
a charlar o a escuchar msica. Solamente despus de conocer a Cristo
conoc lo que era danzar con toda libertad delante de la presencia de Dios.
Fue a partir de aquellas vacaciones en Manizales que cuando regres
a Bogot para mi tercer curso de bachillerato me interes por otras
cosas. Mi prima me haba dado un golpe sentimental cuando en una
ocasin simplemente quise acomodarle un mechn de su cabello;
entonces ella me rechaz con un aj; adems tambin supe que le
gustaba un muchacho de Medelln. Regres a Bogot y comenz mi
poca de rebelin juvenil. De la religin pas a interesarme por la
filosofa.
Me fui entonces a la biblioteca Luis ngel Arango de Bogot y me
enfrasqu en el libro de Jean Paul Sartre: El Ser y la Nada. Realmente
a mis 15 aos no fue mucho lo que entend, pero me entr realmente
la curiosidad por tratar de entender lo que fuera el ser. Este asunto del
ser y la nada comenz a inquietarme. Entonces decid encerrarme en mi
alcoba para tratar de descubrir que fuese el ser y poder definirlo. La
filosofa y la psicologa fueron, pues, mis intereses a la edad de 15 aos.
Esas llegaron a ser mis clases favoritas. Encerrado en mi alcoba, sentado
en la cama, y con la cabeza entre las manos, me concentraba
profundamente para ver que pudiera ser el ser. Vislumbr entonces una
primera tentativa de solucin; conclu que el ser era aquello que poda
tener continuidad; aquello que continuaba. El ser es lo que contina.
Entonces tom una hoja de papel cuadriculado y comenc a escribir mi
primera conclusin con sus explicaciones y derivaciones. Pero al avanzar
descubr la relacin de Dios con el ser, y en mis cavilaciones tropec
tambin con el concepto de otras dimensiones.
En aquella adolescencia inmediatamente anterior a mi primera
poca de grandes lecturas, todava no lea mucho, pero cuando otra
prima ya mayor, simpatizante de la reflexologa, nos visit en casa una
noche, yo me puse a discutir con ella y entonces ella coment con

Caminante
mam que se vea que yo lea mucho. Realmente todava no lea mucho,
pero desde entonces comenc a leer intensamente. Lo que puede hacer
uno u otro simple comentario.
Las noticias del hippismo me llegaron a travs de revistas y entonces
me identifiqu con aquel movimiento y la Generacin de los 60s.
Discuta mis utopas de amor libre con mi primo Alvaro Villegas que se
interesaba ms bien en la parapsicologa. Yolanda, otra prima mayor,
me habl de los libros de Lobsang Rampa. Fue entonces que adems de
la filosofa y la psicologa se aadi a mis inquietudes la mstica. Le y
practiqu yoga. Tuve contactos con la secta khrisna; pero mientras ellos
bailaban ante dolos y fotos de santones y me daban una flauta para
acompaarlos, mi interior completamente repudiaba aquellas
prcticas. Mi corazn se encontraba cerrado para aquella influencia
gracias a una misteriosa intuicin. Algo dentro de m me haca
sospechar de aquellos caminos. He pedido perdn al Seor por aquellos
flirteos. Creo firmemente que fue Dios mismo el que me comunic
aquella extraa desconfianza.
Pero entonces, por otra parte, en variadas ocasiones experiment
con alucingenos. No buscaba meras diversiones, sino experiencias en
profundidad. Ms de una docena de veces experiment con marihuana
y en una ocasin inger de una vez 5 hongos alucingenos. Recib
impresiones muy fuertes, como si se tratase de otras vidas, de otros
mundos y de otros estados. Apreci la relatividad del tiempo y la
sensacin de la eternidad. Pensaba yo que me haba encontrado con
Dios mismo y lo haba conocido. Eso me volvi un mstico buscador de
Dios. Me pareci tener una especie de muerte clnica. Luchaba con la
muerte hasta que tuve que aceptarla; entonces descans y pas a esa
dimensin misteriosa donde cre conocer a Dios, la gloria, la eternidad,
el amor eterno, la aceptacin divina y la comisin de regresar para amar
en silencio reconcilindome con todos aquellos con quienes tena
dificultades, especialmente con mi madre. En aquellos viajes
alucingenos conoc tambin la sensacin profunda del absurdo, la
resignacin, la percepcin extrasensorial, el abismo y el terror, y otras
varias experiencias, sentimientos y pensamientos. Yo senta por
aquellos aos que viva muy intensamente.
Por causa de las muchas experiencias y lecturas de filosofa,
psicologa, literatura, especialmente la moderna, y dems, a los 19 aos
ya me senta viejo. Ese era mi sentimiento normal; como si cargara

Vislumbre en
Aguas Agitadas

sobre mis espaldas el peso de los grandes problemas de los hombres;

mis hombros se encurvaban. No se trataba de mis alucinaciones, sino
de mi normalidad. Llegu a ser fatalista, visionario del caos. Me senta
viejo y buscando un algo que no saba qu. Recuerdo que en una
ocasin escrib algo como esto : Me parece que debiera pertenecerle
a alguien. Haba querido ser dueo de mi mismo y lo haba intentado
con todo mi corazn luchando en contra de cualquier
convencionalismo; pero al sentirme dueo de mi mismo, esto me
resultaba completamente absurdo. Y aquellos sentimientos se
intensificaban bajo el efecto de la marihuana. Oh, qu inmensa
soledad era aquella! Sin embargo, all en lo profundo abrigaba una
secreta esperanza que me animaba en la bsqueda. Pero no poda
definirla; estaba embotado. Por qu tengo esperanza? de qu? de
parte de quin? Estara esperando acaso el amor de una mujer? Lo
dudaba. Sospechaba que se trataba de algo ms que eso. No obstante,
me deslizaba como a travs de una niebla espesa.
Fue en ese vrtigo que ingres a la universidad para estudiar
psicologa. Con Nietzsche, Freud, Sartre, Camus, Kafka y dems, el caos
aument como tambin el intento de justificar el libertinaje y la
independencia total respecto de los valores establecidos. Haba
buscado el dominio de s, pero tambin me asustaba el absurdo del
para qu y la pregunta del por qu. La inmensa fragilidad del ser
humano me desconcertaba. Cuan desilusionado estaba de todo.
Observaba al psiquiatra que era mi profesor de psicofarmacologa, y a
la doctora que era mi profesora de psicoanlisis, y no poda encontrar
en ellos nada especial que justificara la continuacin de mis estudios
para llegar a ser alguien como ellos. Entonces me entr el deseo de
conocer todos los pases y culturas del mundo y quizs despus
morirme de una sobredosis de LSD. Lo conversaba con mis amigos
Richard Tovar y Jairo. En el apartamento de este ltimo nos reunamos
a escuchar msica clsica y a hablar de intelectualismos. Veamos
pelculas de Bergman, Fellini, Antonioni y otros nombres aureolados de
la edad moderna. No encontraba nada, pero hablbamos y
hablbamos. Qu inmensa bsqueda y qu terrible desilusin! No s
como era que se esconda una esperanza recndita e indefinida dentro
de m.
Cuando escuchaba la msica de Juan Sebastin Bach, herva dentro
de m la sospecha de un algo muy sublime que yo desconoca. Fue
entonces que despus de las experiencias negativas con marihuana que

Caminante
aumentaban el absurdo del existencialismo, que hacia el final de este
perodo tuve las experiencias con hongos alucingenos que describ y
que me llamaron la atencin sobre Dios y me recordaron la relacin de
Dios con el ser y otras dimensiones. La mstica ancl en mi alma y me
dediqu a indagar ms profundamente primero en el orientalismo. Me
llam entonces ms la atencin el Bagabadgita, el Yoga, la historia de
Sidharta Gautama Buda.
Fue por medio del yoga que la figura de Jess comenz de nuevo a
cobrar inters para m que haba estado debajo de los prejuicios
anticristianos principalmente de Nietzsche y Freud. Por ese tiempo
llegu a considerar a Jess como uno de los msticos, uno entre varios,
uno de los maestros yoga. Fue tambin entonces que Dios hizo que la
Biblia comenzara a entrar poco a poco en mi vida.
Corran, pues, entonces los aos 1969 y 1970. Un hombre de
apellido Ruiz, de la secta o denominacin de los a s mismos llamados
testigos de Jehov, lleg a casa y golpe a la puerta. Mam le abri,
pero lo dej conmigo. Yo descend las escaleras para atenderlo.
Entonces comenz a hablarme del Reino de Dios y del fin del mundo; de
las profecas de la Biblia. Le invit a pasar a la sala y le escuch con
inters. Despus de todo yo era un investigador, un buscador; si lea
tantos libros, por qu no comenzar tambin con la Biblia? Comenc a
leerla como si fuese uno ms de entre tantsimos otros libros.
Por intermedio del sr. Ruiz comenc a descubrir algo acerca del valor
de este singular Libro. Era interesante ver cumplirse al pie de la letra las
profecas contenidas en l. Por otra parte, el sr. Ruiz refutaba varias de
las doctrinas catlico-romanas, y aunque yo no era catlico-romano,
me result curioso or otra campana diferente a la que haba odo desde
chico en cuanto a ciertos respectos. La picarda de querer refutar a los
catlico-romanos con aquel pequeo tizne de teologa, se apoder de
m un poquito y comenc a conversar con mis amigos de juventud que
tampoco saban nada acerca de lo que los llamados testigos de Jehov
presentaban diferente a los catlico-romanos. Como generalmente
hacen los miembros de esa corriente al vender su literatura, me
ofrecieron unos estudios bblicos semanales en mi propia casa. Los
recib durante un ao, a veces acompaado de un muy querido amigo
mio: Ernesto Zerda. Estudi con el sr. Ruiz los libros Cosas en las cuales
es imposible que Dios mienta y La verdad que lleva a vida eterna. A
Ernesto le destruyeron los libros en su casa y le prohibieron asistir ms

Vislumbre en
Aguas Agitadas

a las reuniones. El sr. Ruiz me pareca un buen hombre. Mam nos

serva caf mientras estudibamos.
No obstante, algunas de las interpretaciones de ellos tampoco
cuajaban en mi corazn. Me lucan acomodadas, bastante humanas, y
quiz forzadas. Sin embargo agradezco a Dios que de todo aquello me
qued por lo menos el inters por la Biblia.
Entonces, con un amigo llamado Benigno Galvis, comenzamos a
leerla por nuestra propia cuenta. Charlbamos de asuntos msticos. Yo
mezclaba todava con los asuntos aquel viejo fardo de experiencias y de
lecturas pasadas. No obstante, la Biblia y la figura de Jess Cristo
comenzaron a gravitar poco a poco ms y ms dentro de m. Una cosa
llegu a creer claramente: que verdaderamente nos encontramos cerca
del fin de los tiempos. Hay veracidad en cuanto a que estamos en la
cercana del fin. El cumplimiento de las expectativas bblicas nos seala
lo acertado del calendario proftico.
Dios mismo, entonces, apareci en el mismo centro de mis
inquietudes. El asunto era precisamente por all. Se defina y perfilaba el
norte de la bsqueda. Recuerdo que despus de aquella experiencia
alucingena con hongos hacia el fin de este perodo compuse aquella
cancin que dice:

Voy a volver a Ti, Dios mo.

Voy a beber de Ti, Seor.
Tu naturaleza me sonre.
Naturaleza sonriente. Aleluya!
La cant con todo mi corazn y algo se estremeci dentro de m en
aquel jardn de la carrera 42 en Bogot. Subimos entonces al cuarto de
Benigno como acostumbrbamos hacerlo para nuestras tertulias, pero
esta vez me escond debajo de su cama, y mientras los dems hacan
otra cosa, llor. Llor aquella cancin: voy a volver a Ti, Dios mio; voy a
beber de Ti, Seor. Llor porque ahora ya saba definitivamente por
dnde debera encaminar mi bsqueda. Ya no se tratara de mera
filosofa, ni de mera psicologa, ni de mera literatura, ni de cine, ni de
arte, ni de ninguna otra cosa, sino del mismsimo Dios.
Benigno se dio cuenta de mis sentimientos. Algo muy pequeo le
hice saber. Pero l me dijo: -Yo no quisiera sentirme as!- Me pareci

Caminante
extraa su expresin. Pens que quiz no comprenda de lo que se
trataba. Pero entonces, al observarlo detenidamente, vislumbr algo
acerca del problema del hombre, que es el mismo problema del diablo:
quiere ser adorado; quiere ocupar el lugar de Dios. Nuestra afinidad
con Benigno se diluy.
Comenc verdaderamente a querer ser un gran mstico. Anhel la
paz; ser un hombre de paz, un hombre de amor, un hombre de
mansedumbre, un hombre de dulzura, un hombre de sabidura; algo
as como un santn, como un Jess Cristo o alguien as. Todava yo no
entenda bien en ese tiempo la singularidad de Jess Cristo, pero l era
mi modelo.
Entonces constantemente me apartaba a meditar. Me iba a los
jardines, bosques y laderas del Parque Nacional de Bogot y mientras
observaba las flores procuraba meditar segn la tradicin yoga.
Buscaba en las lomas y en los bosques lugares tranquilos y claros,
dejando el bullicio de la ciudad abajo. Me colocaba en la posicin de
loto para meditar. Tambin lea atentamente los salmos y otras partes
de la Biblia en aquellos retiros de meditacin. Practicaba pranayanas de
respiracin, relajacin y hasta yoga. Saboreaba lentamente las
comidas, las zanahorias de la sopa, o crudas, y buscaba una
superconciencia y dominio propio. Lea y lea la Biblia; de los pasajes
profticos identificaba a Israel con la gente de Dios, y a Babilonia, Asiria
o Nnive con la gente despreciadora, los rechazadores o los ignorantes
de la Luz Divina.
Eso, la luz interior, era la experiencia deseada, porque, qu era la
resaca de la filosofa pasada? el vaco interior! Ahora buscaba ms bien
la luz interior y el asunto era con Dios mismo. Por all vislumbr la
verdadera relacin con la verdadera filosofa, con lo verdadero acerca
del ser y de la nada, lo verdadero acerca de la luz y del vaco, lo
verdadero acerca de la ubicacin y del absurdo, lo verdadero acerca del
cielo y del infierno.

Captulo 2

Preliminares de Parto
Dos proyectos alternos para llevar a cabo se formaron dentro de m.
Uno de los dos sera la alternativa. La clase de vida que llevaba no me
agradaba. Corra ahora 1970. La rutina de la universidad y el
compromiso con el horario de la institucin no me dejaban sentirme en
libertad. Yo buscaba la libertad, buscaba la vivencia de la luz interior.
Entonces pens en retirarme, dejar la universidad, la familia y la
sociedad en que viva y hacer una de dos cosas: o irme al campo y vivir
en una pequea comunidad de amigos, en contacto con la naturaleza,
en una especie de monasterio, o si no, entonces salir de viaje y recorrer
el mundo entero, visitar todos los pases, conocer todas las culturas, las
costumbres, los lugares, las gentes, y en plena libertad de los yugos de
la preocupacin volverme una especie de mstico ambulante.
sta ltima alternativa fue la que pes ms definitivamente en mi
corazn. Comenc a despreocuparme de las clases en la universidad.
Ahora corra el primer trimestre de 1971. Ser autodidacta me pareca
mejor que estar manipulado por convencionalismos. Despreciaba los
ttulos, los exmenes con calificaciones, los rangos. Me deca yo: -por
qu he de llamar presidente a un hombre como yo? que resuelva l!
yo escoger lo mo!. Acaso, pensaba yo, no se trataba de la
supervivencia del ms fuerte? Y la sociedad, no se haba formado de
hombres? yo poda tambin formar la propia con los mos. Cada uno
a lo suyo y defindase como pueda! Ese era mi pensamiento tpico en
aquella poca de mis aos de universidad.
Yo ignoraba an el derecho divino, y tambin la realidad de la
intervencin divina directa. Yo estaba an ciego a las implicaciones de
la Providencia. Tambin estaba ciego a la inmutabilidad de los
propsitos de Dios. No obstante, mis inquietudes msticas ya haban
enfocado en mi brjula el norte de mi bsqueda: Dios!.
El viaje sera, pues, mi peregrinacin hacia la libertad. Ese era mi
deseo y esperanza. El ensueo del viaje se apoder de m. El corte con
la universidad se hizo ms pronunciado: desinters en las clases,
ausencias, preparacin de objetos de viaje. Mi inters ahora el morral,

Caminante
la cantimplora, la marmita, las mantas, la guitarra, la tula, el
mapamundi, algunos efectos personales, y tres libros para llevar
durante el viaje: La Cura por el Agua, de Yogui Ramacharaca, otro de
Yogananda, y la Biblia. En aquel momento mi versin, con la que me
haba iniciado en su lectura, era de la Watchtower.1
El corte ms sangrante sera con la familia. Aquel proceso de
despedida me hizo manifiestas a aquellas personas que en verdad me
apreciaban. Comprend que realmente era amado de algunos de mis
amigos y de mis parientes. No obstante, con gran esfuerzo me
sobrepuse y cort de mi corazn las ataduras afectivas y fij firmemente
en mi corazn la decisin de viajar. La fecha de la salida sera el jueves
1 de abril de 1971, pero realmente la postergu para el sbado 3 de
abril del mismo ao; es decir, dos dias despus.
En la facultad tuve que hablar con la doctora profesora de
psicoanlisis, para obtener el certificado de mis estudios, pues pap
quera que los terminara ms adelante; en ese caso entonces podran
serme tiles, a pesar de la aversin que tena por esas cosas. Los dems
me las exigiran. La dra. me dijo que por qu no esperaba unos pocos
aos para terminar mi carrera de psicologa; pero yo volte el rostro y
me sonre. No era mi inters.
Habl con mam y con mis hermanos acerca del viaje. Mam se
preocup de lo que dira y sentira pap. Yo era su orgullo y esperanza.
Se haba sacrificado tanto para sostenerme y pagar mis estudios en el
colegio y en la universidad, includo el gasto de libros y dems.
Verdaderamente sera un golpe demoledor el que su hijo mayor, aquel
a quien tanto quera, le desilusionara de tal manera convirtindose en
un vagabundo, dejando truncada una promisoria carrera y mutilada
una familia. Tanto sacrificio intil! cuanta ingratitud!.
Decid hablar con pap para comunicarle mi decisin. Esa misma
noche, llegado l cansado del trabajo, le habl. Le dije que yo no poda
continuar viviendo como viva. Que tal clase de vida y la carrera no me
satisfacan. Que todo aquello era muy poca cosa. Que yo anhelaba algo
mayor, algo ms grande y sublime. Que yo haba sido llamado a un
destino superior y tena que salir a buscarlo. LLoramos los dos juntos.
Viendo pap que mi decisin de viajar era definitiva, entonces me
pidi que al llegar a Italia u otro pas reanudara mis estudios. Yo le dije
que visitara a su familia que l haba dejado en Italia, y le consol

Prelimilares de
Parto

diciendole que all estudiara de nuevo. Esto, sin embargo, lo dije sin
conviccin; solamente para consolarlo. Entonces pap me regal algn
dinero. Oh, Seor, T utilizaste esto en mi vida! Te dignaste a
hacerlo!; pero cunto dolor caus a mi familia! qu deshonra para
mis padres! Perdname, Seor! Pap sali del cuarto y fue a su pieza
y tom un suter azul de cuello alto que era de l, que le haban dado
en la fbrica de gaseosas donde l trabajaba como mecnico de
mantenimiento y reparacin, y me lo dio para que no tuviera fro. Me
dio tambin un par de botas nuevas que l haba retirado para l. Me
las dio para el camino. Fue lo que us durante el viaje. Me di cuenta de
cun verdaderamente me amaba pap. Yo saba que l me amaba. No
fue porque no me amara que sal de casa. l quiz se sinti culpable de
algo. Lo not en sus cartas posteriores. Pero l no tena ninguna culpa;
era solamente un llamado dentro de m.
Mam supo disimular ms su tristeza delante de m. Solamente se
lamentaba por lo que sufra pap. Mis hermanos no dijeron nada.
Cuando llegaron a casa yo ya haba partido. Mi honorable amigo
Ricardo Torres, a quien, para viajar, vend mi coleccin de las obras
completas de Sigmund Freud que me haba regalado pap, llor
tambin cuando nos despedimos. Su madre prepar para m una cena
de despedida. Aquella despedida me mostr a aquellos que me
apreciaban.
El 3 de abril de 1971, a la tarde del sbado, sal de casa. Me
acompaaron a la salida dos amigos: Benigno, que retorn a Bogot
desde Popayn, y Gustavo, que retorn desde las afueras mismas de
Bogot. Mam se despidi desde la ventana y yo le hice seas desde el
taxi que nos llevara a las afueras de la ciudad con nuestras mochilas.
Llevaba en m un sentimiento ambivalente de afectos desgarrados
mezclado con esperanzas de libertad espiritual. Este ltimo se
sobrepuso.
En cuanto viajaba en un vehculo, de pronto, sin proponrmelo, me
vi a mi mismo en el espejo retrovisor y not en mis propios ojos la
tristeza de la separacin. No me imaginaba que pudiera yo tener en mi
mismo esa expresin de dolor y de tristeza, de desamparo y de
incertidumbre. Pero el vehculo avanzaba rpidamente. Era un vehculo
ajeno que corra hacia tierras extraas de gente extraa, devorando
rpidamente los kilmetros, alejndome ms y ms de mi hogar, de mi
tierra, de los mos. Hacia dnde? hacia todo el mundo! hacia ningn

Caminante
sitio en particular! Hacia qu direccin? hacia ninguna, ningn
conocido, nadie esperndome. No era en la tierra mi meta. Oh, Dios
mo; Abraham sali sin saber a donde iba!. Era como si el cordn
umbilical hubiera sido separado de m y mi destino no fuera ms dentro
de aquel vientre. Ese era mi pensamiento.
Habiendo salido de Bogot, llegamos hasta la carretera que va a
Silvania. Descendimos a la carretera y en un curva al lado del camino nos
sentamos entre unos matorrales Benigno, Gustavo y yo. Joaqun
Enrique nos haba dado como regalo antes del viaje una cajetilla con
marihuana. Hicimos los cigarrillos y fumamos all al lado del camino.
Fue mi ltima experiencia con alucingenos. Experiencia en extremo
desagradable.
Pareca desvanecerme en un abismo y un sentir ttrico y diablico
atormentaba mi pensamiento. Mi vientre se contrajo de nervios y
tragu saliva sudando sudor fro. Me arrepent de haber fumado, pero
tena que soportar el tormento hasta que pasara el efecto. Era una
agona. Me di cuenta que cada vez que haba fumado marihuana la
experiencia se haca ms y ms desagradable. Aquella fue la ltima,
gracias a Dios. Hundido al lado del camino puse mi cabeza entre las
manos procurando dominar con mis pensamientos aquel horrible
sentir, para que de alguna manera fuese cediendo. Reflexion
recordando mis experiencias antiguas, como bajo el efecto de los
hongos alucingenos me haba parecido conocer a Dios, a la totalidad
y a la omnipotencia, pero ahora, bajo una nube de demonios, estos me
inducan y arrastraban a pensamientos horrendos. Queran que me
identificase con ellos y renunciase a la gloria de Dios. Pero los
pensamientos de ellos los ponan en m como si fuesen mis propios
pensamientos como para engaarme y hacerme creer que yo era como
uno de ellos. Conoc la terrible decisin de los demonios cuando
renunciaron a la gloria de Dios! y ahora me atormentaban bajo su
presin como si fuese yo mismo para que tambin yo como ellos
tomase la decisin de renunciar a la gloria de Dios. Era el hablar de los
demonios. No s de dnde sacaba las ltimas fuerzas para rechazar
tamaa obsesin absurda. No puede ser!, no puede ser! me deca.
Entonces comprend claramente cmo haba enredado mi vida en
complicadas e intiles complejidades filosficas e intelectualismos
desesperantes. Cmo me haba confundido en mis disquisiciones!.
Entonces prefer nunca haber sabido lo que supe, ni ledo lo ledo, ni

Prelimilares de
Parto

pensado lo pensado, ni haberme metido en tales cavilaciones intiles

que me haban llevado a un tormentoso callejn sin salida.
Gracias a Dios que poco a poco aquella experiencia desvanecase
lentamente; pero yo, ahora cansado y asustado, llegu a la conclusin
de que era mejor de aqu en adelante buscar una vida sencilla, con la
gente sencilla, ocupado en cosas sencillas, lejos de todas aquellas
locuras; pues, a dnde me haban llevado mis disquisiciones? al
tormento fatal! S, llegu a conocerlo! Me haba intoxicado con los
alaridos y lamentos de los llamados grandes desesperados de la
humanidad.

Se trata de la Traduccin del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras, editada por
Watchtover Bible and Tract Society of New York, Inc., que es la Biblia exclusiva de los as
llamados Testigos de Jehov.

Caminante

Captulo 3

Saliendo de la Telaraa
Un hombre nos recogi en su jeep a Benigno y a m y nos llev hasta
la ciudad de Neiva, capital del departamento del Huila, en Colombia. En
el pueblo de Subia, durante una parada, le dije a Benigno que nos
recostramos en la yerba para mirar al cielo y respirar el aire puro de la
libertad. Mientras haba estado en Bogot haba fantaseado con mis
sueos acerca de esa mstica libertad en cuanto preparbamos el viaje;
y ahora que recin comenzaba estaba muy apurado por sentirme libre;
era como si tratara de forzar una liberacin. En verdad que ya haban
quedado atrs mi ciudad, mi familia y mi gente, mis viejas actividades,
y me supona libre de ataduras. Quera llenar mis pulmones del aire
puro de la libertad. Me extend como safndome de las ligaduras y
puesto de pie con los brazos en alto y las piernas abiertas mir a las
estrellas y respir profundamente diciendo: -soy libre, soy libre.
Ese era mi deseo. En mi interior me esforzaba por ser optimista ante
mi futuro y un camino incierto que queran preocuparme. Yo haba
ledo de Jess que no nos afanramos por la comida y el vestido; y fue
esa confianza la que me fortaleci para arriesgarme a partir sin mayores
seguridades econmicas.
En esos momentos yo quera forzar mi libertad. Ahora estaba solo
frente a todo y pensaba que podra hacer lo que quisiera, como lo
quisiera y cuando lo quisiera, y que a nadie tendra que darle cuenta de
m. Confunda an tal concepto con lo que pudiera ser la libertad. No
era acaso eso por lo que abogaba Sartre y el existencialismo, From y el
psicoanlisis, y tantos otros esclavos del absurdo?
Pero, cmo escapar de la naturaleza y de la estructura en la que
estamos hechos? Realizacin perfecta dentro de los lmites de nuestra
condicin de hombres, no sera ms bien una realstica libertad
relativa? relativa en virtud de la existencia de terceros. Pero aquella
preconizada libertad absoluta y amoral, donde el hombre, sin haberse
hecho a s mismo, quiere sin embargo hacer consigo lo que quiere, no
es eso un absurdo? acaso tiene el hombre vida en virtud de s mismo?
acaso puede ser otra cosa que aquello que le fue concedido en su

Caminante
creacin? Qu si se realizase movindose plenamente en el amplio
mbito del albedro, mas sin ignorar voluntariamente y con furor el
propsito por el que fue dado a luz? No es una usurpacin el
pretender tomarse el derecho absoluto sobre s mismo? pues en cuanto
el hombre no posea vida propia de s mismo y en s mismo, por s mismo
autosustentado, puede pretender acaso un derecho de autoposesin
absoluta?
Mientras ms forzaba mi liberacin, ms me enredaba en los lazos
de mi propia y solitaria autoesclavitud, la del egosmo. Era como una
mosca pretendiendo escapar de la telaraa, y a mayor esfuerzo ms
enredado estaba. No es la libertad ms bien un don de gracia? no es
la libertad gracia de la misma manera como lo son la hombredad y la
naturaleza? Y cuando nos asalta la muerte, no descubrimos acaso que
nos llaman y que no somos propios y que debemos devolver lo que nos
fue prestado? Acaso va el hombre a la muerte cuando quiere? y si se
suicida, acaso escoge una muerte en todo fabricada por el hombre?
No nos antecedi la muerte? Somos realmente libres ante la muerte?
Por ms que me aferrase a mi mismo con las uas y las garras, an as
sera arrebatado de mi mismo hacia la muerte y sera desligado de mis
propias fibras y llevado a donde no quisiera ir. En qu quedara mi
delirante voluntad de superhombre cuando viniesen a llevarme?
cerrar voluntariamente los ojos ante la sentencia de muerte que pesa
sobre el hombre y a la que s es absolutamente perentorio resignarse,
an en el rostro de la mentira fatal de la serpiente?
Aquel que nos sentencia es nuestro Dueo. La caricia compasiva del
humanismo no esconde acaso su resignacin secreta? La rebelda del
humanismo da coces contra el aguijn. La psicologa moderna se ha
puesto de rodillas y por lo menos reza esta oracin: -acptate a ti
mismo! acptate! Mas, qu significa este intento de consuelo? Fui
descubriendo que no es otra cosa que tener que confesar: -Seor, a mi
pesar, no puedo escaparme de mi mismo, ni de mi monstruosidad ante
Ti; no puedo escaparme de Ti! Bien, pasamos de Subia y sin detenernos
ms por el camino llegamos Benigno y yo hasta la ciudad de Neiva.
Descendimos desde la fra cordillera de los Andes al caluroso valle del
Magdalena; como si fuese desde la filosofa a la realidad de la calle. En
Neiva no tenamos Benigno y yo donde dormir esa noche. A dnde
dirigirnos? no sera ms seguro acudir a las autoridades del lugar?
Efectivamente nos dirigimos a la comisaria policial y presentndonos

Saliendo de la
Telaraa

como transentes les solicitamos hospedaje. Los policas no

encontraron mejor forma de hospedarnos que a la intemperie en el
patio de los presos. Pasamos la noche con los prisioneros en el patio de
la crcel. Claro est que los policas dejaran nuestro equipaje con ellos
y nos lo cuidaran.
Esa noche aconteci el normal cambio de guardia, y al otro da,
cuando habamos de salir, haba desaparecido mi cantimplora de mi
equipaje que haba quedado en manos de la polica. Quienes eran
entonces los ladrones?. Mientras habamos estado conversando
amigablemente con los presos esa noche en el patio de la crcel, de
entre nuestros amigos policas se haban robado mi elemento. A lado y
lado de la misma reja vivan policas y delicuentes, hombres muy
parecidos. Yo haba soado con mi cantimplora. Era nueva y tan bonita
y til a mis ojos cuando la compr en preparacin para el viaje. Este fue
el estreno en tierra calurosa.
Yo haba querido liberarme de las ataduras de mi gente, de mis seres
queridos; pero haba corrido para internarme en la maraa de gentes
extraas a las que no poda eludir. Estas gentes no eran precisamente
las mas, pero era el hombre y yo era tambin el hombre y estaba entre
los hombres. Cmo habran los extraos dar amor a un desconocido?
yo era un hippie rebelde de cabellos largos, ambulante y vagabundo,
digno de toda sospecha, mirado de reojo y ridiculizado por aquellos
mismos a los que tambin yo miraba de reojo y ridiculizaba.
Simplemente hubimos de salir Benigno y yo, no slo de la crcel, sino
tambin de la ciudad, y ubicarnos en las afueras a orillas del ro
Magdalena. Si en la misma comisara policial se haban robado mi
cantimplora, cmo confiar de all en adelante en tales parajes?
Despus de comentarlo, nos sentamos a orillas del Magdalena a
practicar ejercicios de yoga para relajarnos y reposar. Pero cmo
reposar si apenas llevbamos un da de viaje? apenas habamos
avanzado cientos de kilmetros, pero mientras ms se devoran las
distancias, ms se achica el mundo, y mientras ms lejos nos vamos,
ms cerca nos parece el lugar de donde habamos partido. Para qu
reposar entonces tan pronto? era necesario avanzar y avanzar ms
porque estbamos an muy cerca del punto de partida.
Yo haba salido para buscar la paz y la libertad, pero las confunda
an con el reposo de las circunstancias. Cmo reposar si a la paz haba
que buscarla? y cmo ser libres estando tan atados a lo que esclaviza

Caminante
convirtiendo en tierra de esclavitud a aquella de la queremos
libertarnos? Y si amase desinteresadamente, no estara libre y en paz
en cualquier lugar? Pero yo era esclavo de la libertad y quera avanzar
y avanzar ms, sin reposo ni paz, como un siervo del camino.
Entonces llegamos a la ciudad de Popayn, capital del
departamento del Cauca, en Colombia. Esa noche dormimos
incmodamente en una garita al lado de la va frrea. Como la garita
era estrecha, uno durmi sobre la banca y otro en el piso atravesado en
diagonal. Ninguno de los dos poda estirarse. Entonces, al amanecer el
dia, Benigno se devolvi para su casa en Bogot. Yo part rumbo ms
hacia el sur, hacia la ciudad de Pasto, capital del departamento de
Nario, en Colombia. Yo no quera regresar.
Tena que avanzar y avanzar. Todo el mundo estaba delante de m.
No poda detenerme. Mi ambicin era recorrer el mundo entero. Tal
ambicin me haca despreciar lo poco del camino avanzado. Ante tal
ambicin no poda disfrutar de lo corto del recorrido. Cmo podra
detenerme a disfrutar mientras me faltara tanto? era por la falta por
lo que no disfrutaba? o era por no disfrutar que me faltaba? La
vergenza del poco recorrido alejaba lo que quera cerca, y el amor por
lo lejano me acercaba la vergenza. Pero de todas maneras la
vergenza era la salud de la bsqueda.
En la ruta a la ciudad de Pasto encontr a dos argentinos raidistas
que ya haban recorrido Sudamrica y volvan a su patria en el extremo
sur. Yo les ment. Para parecer ms recorrido les dije que era italiano, y
a la verdad tambin lo soy por derecho de consanguinidad, pero
adems les dije que haca dos aos haba salido de Europa y que llevaba
recorridos muchos pases. Pero era mentira; ni siquiera haba salido de
Colombia. La imagen que yo quera brindar de mi mismo me exiga
demasiado. Ment tontamente. Cualquiera podra darse cuenta de que
yo era un colombiano con el puro acento de Bogot. Ellos me lo
hicieron saber, pero yo continu con mi mentira por bastante tiempo.
En cuanto me sintiera cerca del punto de partida, aparentara figurar
como si fuese mayor mi recorrido. Pero el que verdaderamente es
recorrido aparece cercano y familiar.
Dnde estabas libertad cuando la imagen de mi mismo me tena
atrapado? Sobre m se haba impuesto una ambicin de figurar muy
exigente, pienso, desde mi temprana edad, adems de haber nacido de
Adam. Cuando estaba en el colegio Salesiano estudiando secundaria,

Saliendo de la
Telaraa

recuerdo que mi complejo de inferioridad se troc cuando el sacerdote

prefecto disciplinario del colegio me inform que el resultado del test
psicolgico haba revelado en m un elevado cociente de inteligencia.
Desde aquella informacin me sent inteligente. Otro sacerdote
psiclogo me haba dicho en la entrevista que yo era un nio lo mismo
que los dems; pero yo sospech que esa aclaracin la haca justamente
para que yo no me sintiera diferente. As que me segu sintiendo
diferente, inteligente y como necesitado de ser distinto. De esa manera,
pues, he sido uno ms de los dems.
En la primaria haba sido un buen alumno, y la profesora de
segundo me exhiba entre los de tercero. Luego el profesor de tercero
quiso pasarme a quinto, saltndome el cuarto, pero mam no quiso
para que no quedaran lagunas en mi educacin. Mucho he tardado en
comenzar a aprender que la libertad comienza por librarse del yugo de
un s mismo inaceptado y a la vez idolatrado. Cmo siquiera sospechar
en aquel tiempo quin sera el que me habra de librar de mi altsima
exigencia por figuracin, la cual deba ser siempre de tipo especial, y
adems figuracin aceptada por los dems, aunque yo mismo no me
aceptara, pero al mismo tiempo, como dije, me idolatrara?
Haba comenzado deseando ser libre hacindome egostamente
dueo de mi mismo y para mi mismo; pero cuando luchando contra
valores establecidos me imagin mo, entonces me asalt la irresistible
pregunta: Y mo para qu? qu hago yo conmigo mismo? El absurdo
de mi existencia me llevaba a descubrir que aquella cacareada libertad
no era tal sino la esclavitud a una existencia sin sentido que pesaba
sobre m sin haberla escogido.
Erich From haba intentado salir del atolladero tomando prestado
del judeocristianismo el ideal del amor, pero eludiendo de l las
implicaciones metafsicas. Haba que doblegarse ante el amor, a
diferencia de Niezsche, pero manteniendo la separacin, por
incredulidad y/o rebelin, del Estructurador del Amor. Pero qu
sospechosa, voluble y superficial, apenas circunstancial, resulta tal
moral hurfana y catica que no ama al ms digno de ser amado. Con
qu facilidad se manipulara el concepto de amor y qu clase de amor
resultara del acomodo continuo de los intereses propios, si no se
reconoce al amor en la revelacin de Dios. Si no se reconoce la
implicacin metafsica y eterna del amor, se pierde la esencia misma de
ste. De dnde sostendra el hombre su ideal? acaso de la

Caminante
conveniencia pasajera? pues he all que la conveniencia pasajera es la
enemiga misma del amor. El verdadero amor es la Cruz. Se sustentar
el amor de su propia necesidad? El hombre necesita ms que un
conveniente amor estratgico-social que le haga ms llevadera la vida
en este mundo. La necesidad es ms profunda, la necesidad es
metafsica. El hombre necesita ser amado eternamente y para la
eternidad. La historia religiosa del hombre demuestra esa necesidad. Yo
no puedo contentarme con un optimismo meramente terrenal. Mi
dignidad demanda la eternidad, el amor eterno, la gloria eterna. El
optimismo hurfano no sera ms que la careta sonriente del
melanclico payaso. La realidad de la muerte, del dolor y del mal, no es
motivo suficiente para la resignacin. El hombre necesita un Salvador
que sea divino y a la vez humano, no simplemente un psiquiatra
resignado. Necesitamos al Cristo resucitado al cual debemos agradecer
el haber irrumpido en la historia de los hombres. Por qu se molestan
algunos con esta historia? y por qu traicionan el verdadero amor?
Estemos agradecidos por esta historia que abri las puertas de la
esperanza y del sentido metafsico y eterno del hombre.
Pero mientras yo estaba en la ciudad de Pasto con los dos argentinos
raidistas, menta para presentar una imagen aceptable; haca lucir las
cosas de manera que resultasen favorables a mi figura delante de los
dems. No obstante, mi deshonestidad me rebajaba a mis propios ojos.
Para qu seguir engandome ms a mi mismo?
Durante un tiempo, todava en Bogot antes del viaje, yo haba
llegado a pensar en ser totalmente honesto y sincero, decir las cosas
como son y explicar abiertamente los motivos de mis actitudes. Pensaba
yo que con tal actitud podra justificar y demostrar comprensibles todas
mis actitudes. No obstante, mi sincera bsqueda de la honestidad y de
la misma sinceridad chocaba con vergenzas y ensueos; y vencer tales
reservas era como emprender una lucha contra la naturaleza. Qu fcil
era cansarse, descuidarse y encontrarse de nuevo fingiendo! Gobernar
yo solo este asunto de mi verdadera identidad me pareca una lucha
titnica. Con pocas fuerzas hacer frente a demandas perfectsimas, me
haca sospechar de la imposibilidad de la empresa. Era la empresa de mi
propia identidad. Anhelaba lo ms perfecto, pero descubra lo
contrario; y no slo yo lo descubra, sino que mis fracasos eran
claramente notorios a los dems.
Qu seguir haciendo? por lo pronto, en este viaje ahora, seguir
caminando. En la ciudad de Pasto fuimos a la plaza central; nos

Saliendo de la
Telaraa

sentamos all en el suelo, recostamos las mochilas y empezamos a

cantar. La gente comenz a rodearnos. Los argentinos hicieron un
letrero que deca: Estudiantes Argentinos Raidistas y colocaron cerca
del letrero una cajita y seguimos cantando. La gente voluntaria
ofrendaba de su dinero en la cajita, con lo cual pudimos continuar el
viaje. Con ellos viaj hasta Quito, la capital del Ecuador.
Al cruzar la frontera entre Colombia y Ecuador sobre el puente de
Rumichaca, tuve que pagar un impuesto de $500. Entonces us lo que
pap me haba regalado. Mi dinero qued reducido a $300. Con eso
sal de Colombia el 7 de abril de 1971. Cruzamos la frontera al atardecer
y fuimos a unos baos termales cerca de la frontera. Nos baamos all
y despus de comer queso y sardinas dormimos en los alrededores de
los termales.
Al da siguiente continuamos a Tulcn, despus a Ibarra y as hasta
Quito. Haba comenzado para m el entusiasmo de conocer otro pas.
Otro detalle, sin embargo, minaba mi dignidad interior. Los dos
muchachos argentinos que ya regresaban a su patria tenan la
costumbre de pedir dinero a la gente en la calle para ayudarse a
continuar el viaje. Tuve mis reservas, pero si quera seguir en su
compaa tena que compartir la tarea de retacar. Esa clase de
dependencia se fue haciendo entonces cada vez ms molesta.
Una vez llegados a Quito fuimos a comer a un restaurante. Mientras
estbamos all, los dos argentinos se las arreglaron para deshacerse de
m y en aquel restaurante desaparecieron de mi vista con una excusa y
no los volv a ver.
En Quito conoc a otro joven colombiano que me llev a su pensin
y me present a otro argentino radicado en Ecuador y que era el
director de un programa de arte moderno en la televisin. Yo compona
canciones y llevaba mi guitarra. Tambin llevaba conmigo una carpeta
con mi coleccin de cuentos cortos que me haba publicado el diario La
Repblica de Bogot. Concertada una entrevista, me present en un
canal de televisin a travs del programa de arte moderno. Respond a
las preguntas premeditadas durante la entrevista y cant dos canciones
de mi cosecha. Entonces me invitaron de otro canal de televisin para
presentarme tambin all. Pareca que en Quito se me abra la puerta
para entregarme al arte de mis canciones. Podra haberme detenido en
Quito y haber tomado ese nuevo rumbo que se abra delante de m con
tentadoras posibilidades. Pero mis inquietudes de recorrer el mundo y

Caminante
de continuar el sentido de mi viaje no me permitieron asentarme tan
pronto apenas recin salido. Decid seguir mi correra. En aquel da
deba asistir a una entrevista con el otro canal para ultimar los detalles
de la presentacin, pero no asist a la cita. Sal a las afueras de la ciudad
de Quito y tom rumbo a la ciudad de Latacunga.
Quito haba representado la tentacin de un desvo en el camino.
Aquel director de arte moderno era homosexual. Una vez en su
apartamento, a donde fui para tratar del programa de televisin,
mientras yo estaba distrado, l desfachatadamente se coloc de
espaldas frente a mi y me tom de los brazos haciendome rodearle con
ellos. Me resist. Entonces quiso convencerme con su filosofa. Se sent
en su escritorio y comenz a hablar tenebrosos disparates. Agradezco
a Dios que me libr de tal influencia y pude negarme y contradecirle. Si
me hubiera quedado en Quito en el ambiente artstico, hubiera tenido
que compartir con esa clase de gente.
En el viaje a Latacunga fui solo, pero todava llevaba conmigo mi
figuracin. Un buen hombre me recogi en su coche y me habl de la
hospitalidad de su tierra, me invit a tomar helado en el camino y
charlamos durante el viaje. Yo segu mintiendo como a los argentinos,
e incluso fingiendo el acento. El hombre se mostr muy amable, como
quien pinta a los turistas las excelencias de su terruo.
A lo largo de todo mi viaje posterior fui descubriendo esa actitud
tpica de muchas personas para con los extranjeros. Fui notando que los
hombres somos muy parecidos a pesar de la diferencia de nacin y de
costumbres. Y es que antes de pertenecer a una nacin, pertenecemos
a la humanidad; y ese rasgo humano nos identifica a pesar de las
diferencias folclricas. Aunque varan las costumbres, los paisajes y las
circunstancias, con todo, se destila un parecido en los hombres que nos
hace definitivamente hermanos. Sin embargo, not tambin que cada
cual se identifica ms con lo suyo, lo nacional, lo accidental, que con lo
genrico de la raza humana. As resulta cada pueblo contando las
exquisiteces de su particularidad, discriminando al resto de sus
hermanos parecidos nacidos un poco ms all de la mvil frontera,
hecha frontera por el pensamiento. Si varios pueblos haban
participado en una guerra, cada parte contaba la historia en forma
favorable para su nacin y sus hroes. Cada pas deca haber sido suyo
el territorio. Pero cruzando la frontera cambiaba la historia aunque se
tratase del mismo episodio. La guerra haba sido la misma, pero otros

Saliendo de la
Telaraa

los hroes, otra la interpretacin. Oh, nuestra esclavitud humana bajo

la figuracin! cun inaccesible parece la ruta de la honestidad! El
temor de no ser aceptados nos juega una mala pasada. Entonces
comenzaran a resaltar en m las razones de Jess que dijo: Cmo
podis vosotros creer, pues recibs gloria los unos de los otros, y no
buscis la gloria que viene del Dios nico?1 Ante el Dios vivo no
podemos figurar. Se me haca necesario aprender esto; entonces la
libertad se acercara a mis puertas. Para ser libre debo ser honesto, pero
tambin debo recibir el perdn.
Ahora haca horas que esperaba en las afueras de la ciudad de
Latacunga por un vehculo que me adelantara un poco ms all; pero
ya atardeca. Entonces un nio se acerc a m y me dijo que de su casa
me estaban invitando. Me levant y fui con l. Sus familiares me haban
visto all durante todo ese tiempo y entonces me hicieron llamar para
prestarme sus servicios. Me invitaron a comer, me permitieron baarme
y nos pusimos a charlar. Eran la familia Orellana de las afueras de
Latacunga y que pertenecan a los a s llamados testigos de Jehov. Me
invitaron a quedarme con ellos por algunos das. Lo hice. Fui a sus
reuniones en el llamado saln del reino. Mi inters por la Biblia fue
entonces abonado en aquella parada. Estuve cerca de una semana
compartiendo con aquella familia.
Entonces encontr en la ciudad a dos raidistas, uno uruguayo y el
otro paraguayo, con los cuales segu viaje hasta la ciudad de Riobamba.
La ciudad estaba de carnavales. Por la noche nos encontramos con un
hombre que estaba borracho, el cual nos llev a pasar la noche en casa
de sus parientes. Estos, con mucha hospitalidad, se levantaron y nos
atendieron. Dormimos all y aquel hombre viaj al otro da dejndonos
en casa de sus parientes. Era la familia Oate Navarrete de Riobamba.
Esta familia nos atendi muy bien y nos invitaron a pasar unos das con
ellos durante el carnaval. Entonces me present en dos emisoras
radiales cantando y dedicando las canciones a la querida familia que
nos hospedaba. Tambin con el paraguayo hicimos una presentacin
artstica en un escenario del carnaval. As obtuvimos algn dinero.
Pasada la semana decid continuar viaje solo hacia la ciudad de
Guayaquil. Entonces, como recuerdo, en aquella despedida con los
Oate Navarrete, yo les dej mi guitarra y ellos me dieron la suya;
tambin les dej mi Biblia de la versin Watchtower, y ellos me dieron
1

Juan 5:44

Caminante
autografiada la de ellos de la versin Reina-Valera del 60. Yo no saba
que sin proponrmelo yo, Dios me estaba cambiando la versin justo a
partir del momento en que la Biblia sera mi principal compaera.
En Guayaquil busqu la direccin de un raidista ecuatoriano que yo no
conoca, pero que por ser caminante quiz me ayudara. Lo encontr y
pos en su casa por unos das en los cuales tuve tambin la oportunidad
de presentarme en otro canal de televisin donde cant una cancin
que haba compuesto recientemente: pas de Dios:

Cada da encontrar
un lugar tranquilo
donde pueda descansar del viaje.
Cada da encontrar un hogar
que me haga sentir
en mi tierra natal.
Oh, por qu habra de temer partir
si todo el mundo es bello para mi?
Ahora quiero recorrer
todo el pas de Dios.
Cant esta cancin en la televisin de Guayaquil, y el director del
programa pregunt a la audiencia, pues era un programa en vivo, qu
preferan: si quedarse con su sociedad, o salir a vivir como yo. La
juventud le contest desde la platea que preferira salir como yo. Me
pregunt entonces que por qu yo abandonaba la sociedad. Le dije que
estaba podrida.
Terminado el programa recib algn dinero y entonces me dirig
hacia la frontera con el Per, Huaquillas-Aguas Verdes. Con la
documentacin lista pas hacia Tmbez en el Per. El paisaje cambi.
El verdor de las praderas se torn un desierto de arena a orillas del
ocano Pacfico. La ruta panamericana sera mi hogar por algn
tiempo. Despus de haber dormido en Tmbez sobre el sof mdico de
un consultorio, comenc a devorar kilmetros a travs del desierto
bordeando el Pacfico. Dorma a veces viajando en camiones. El paisaje
era nuevo y hermossimo para mi: arena y mar y la interminable ruta que
pasa por Piura, Chiclayo, Trujillo, Chimbote.
Durante esta parte del viaje perd gran parte de mis documentos de
identidad. Sera quizs una seal de que mi vieja identidad comenzara
a cambiar. Haba perdido parte de mis documentos y el paisaje haba
cambiado. Ahora viajaba solo a travs del desierto hermoso y desolado.

Saliendo de la
Telaraa

Ya no lea tanto como en Colombia. El intelectualismo haba perdido su

caldo de cultivo. Cuando estaba en Bogot estaba sumergido en un
bosque de lecturas, msica, cine, arte, literatura. Me senta mal si algn
da no escriba algo, o compona alguna cancin, o lea algo, u
observaba alguna pelcula o exposicin. Haba estado aturdido entre el
ramaje de cientos de rboles de diferentes formas que proyectaban
diferentes sombras. Ahora en el desierto, todo aquello haba
terminado. Estaba en medio de la soledad de las playas peruanas, sin
libros, ni cine, ni msica, ni exposiciones humanas de arte, porque s de
Dios en la naturaleza. Ni siquiera llevaba el diario de mi viaje.
Comenzaba a cambiar. Con razn perd mis documentos. Ms adelante
perdera el resto. Ahora estaba solo conmigo mismo alejado de aquellas
influencias y de mis conocidos y de mis hbitos. Ahora estaba entre el
cielo y el desierto a orillas del gran mar. Qu inmenso arenal con sus
bellas dunas formadas por el viento invisible! qu bello mar de
horizonte azul y libre de accidentados altibajos! qu cielo sereno, sin
lluvias, porque no llueve en el desierto del Per!
Una maana, en Chiclayo, despus de haber dormido a la
intemperie sobre la arena al lado de la pared de una casa, me levant y
alguien me vio en la calle. Era un hombre que por aquellos das
estudiaba con los a s llamados testigos de Jehov a los que su esposa
perteneca. Se acerc y entabl conversacin conmigo. Me invit a
desayunar en su casa y me pidi que me quedara con ellos unos das.
Una noche, mientras dorma en su casa, tuve una pesadilla. Soaba
como si una telaraa oscura quisiera atraparme dentro de una gran
oscuridad. Entonces comenc a clamar dormido: enciendan la luz,
enciendan la luz!. La duea de la casa encendi la luz y vio que yo
deliraba en sueos. Entonces despert de aquella pesadilla. Ella me dijo
que puesto que yo me estaba interesando en las cosas de Dios, Satans
haba venido a atacarme. Despus dorm normalmente.
A medioda ella invit a almorzar a uno de los predicadores de su
organizacin para que hablara conmigo. Pero en la charla no nos
pudimos poner de acuerdo, porque yo deca que nosotros y Dios
debamos llegar a ser uno, como haba dicho Jess: Yo en ellos, y t en
m, para que sean perfectos en unidad.2 El predicador deca que esa
unidad era en propsito, pero yo entenda que era una unidad vital,
participando de la naturaleza divina. Le dije que si en mi experiencia de
2

Juan 5:23

Caminante
muerte clnica con hongos yo haba llegado a pensar que me
encontraba con Dios mismo, pues mucho ms real y verdadera sera la
unidad de la que hablaba Jess, y no tan solamente una unidad o
acuerdo de propsito. Vi en sus rostros la desilusin, pero me desearon
que algn da encontrara la verdad. Claro que se referan a su punto de
vista. Este asunto de la unidad con Dios era el verdadero llamado de mi
vida. No s como intua que se trataba de un banquete eterno en el seno
de la Deidad.
Recuerdo que cuando estaba en el colegio durante la primaria, y lea
en el recreo los evangelios, aquel pasaje era el que ms me
impresionaba: Que todos sean uno; como t, oh Padre, en m, y yo en
ti, que tambin ellos sean uno en nosotros.3 El clamor de mi alma no
poda permitir que se diluyera ese anhelo de mi ser con interpretaciones
exteriores no espirituales.
Entonces pas a Chimbote. All, en este principalsimo puerto pesquero,
intent embarcarme por mar, pero no pude hacerlo. Dej entonces
Chimbote, y al pasar por Casma, vi las ruinas que aquel terrible
terremoto haba dejado recientemente en esa ciudad. Dos empresarios
espaoles me recogieron en su camioneta hasta Lima. Durante el
camino prob con ellos por primera vez el ceviche de pescado crudo con
limn, cebolla y aj.

Juan 1:21

Captulo 4

Un Nuevo Horizonte
A mediados de mayo de 1971 llegu por primera vez a la ciudad de
Lima. Me hosped en la sede del APRA, una agrupacin poltica liderada
por Vctor Haya de la Torre, a quien conoc personalmente. Tal partido
mantena un comedor popular donde por bajsimo costo daban de
comer al pueblo. All consegu varias veces gratis mi sustento mientras
estuve en Lima.
Yo reciba las contestaciones a mis cartas en los consulados
colombianos de cada capital visitada; peda que me escribieran a la
embajada del prximo pas que pensaba visitar. Fue as que en el
consulado de Colombia conoc a un peruano dueo de un caf-concert
en uno de los barrios adinerados de Lima, San Isidro, Miraflores. All
tuve la oportunidad de presentarme con una serie de mis canciones y
consegu algn dinero.
Tambin en un diario de la ciudad, otros raidistas colombianos que
conoc en Lima y yo, pusimos un aviso solicitando apoyo como
estudiantes raidistas. Entonces un residente colombiano que pensaba
volver a Colombia nos hizo llamar a su casa para ayudarnos. Fuimos dos
de nosotros. All nos regal una carpa de playa, la cual dej para m;
tambin nos dio un arrume de revistas y un tocadiscos.
Entonces me fui a la plaza central de Lima, y a los pies del
monumento al hroe, ya no recuerdo si Bolvar o San Martn, coloqu
las revistas en el suelo para que la gente que pasaba las pudiese
comprar. Se nos prohibi luego permanecer all. Entonces nos
trasladamos a una esquina en el centro al lado de un banco, y
vendamos las revistas. Pero la esclavitud de tener que atarme a esas
revistas todo el tiempo para poder conseguir dinero me pareci una
vida en exceso limitada. Entonces nos arriesgamos a dejar las revistas
con una simple cajita para el dinero y un letrero que deca: Lima ciudad
honrada. Retire su revista y deposite $5 soles en la cajita. De esa
manera dejamos las revistas y la cajita del dinero a merced del pblico
y salimos a conocer mejor la ciudad con mayor desenvolvimiento y
despreocupacin. Si robaban que robasen, pero que no se nos robara
la libertad de movimiento.

Caminante
Cuando regresamos despus a la esquina de las revistas,
encontramos all las revistas restantes y el debido dinero de las que
haban sido retiradas en la cajita all. En el momento de acercarnos al
puesto vi a una seorita que quera una revista y no saba donde pagar.
Mir a todos lados y no encontr a nadie. Nosotros a propsito, para
observarla, nos hicimos de lejos los desentendidos. Ella entonces abri
su cartera, sac el dinero y lo puso en la cajita, y se llev su revista. El
pblico result honrado.
Despus lleg un polica de orden pblico y pregunt por el
tocadiscos. Quera confiscrnoslo porque no tenamos papeles de
compra, pues nos lo haba regalado aquel colombiano. Le explicamos
el asunto, pero el polica estaba interesado en el tocadiscos. Entonces
nos puso en un aprieto: o se lo vendamos a un precio muy nfimo que
l propuso, o nos lo confiscaba. A regaadientes se lo tuvimos que
vender baratsimo para no perderlo del todo. Se montan tremendos
trmites burocrticos para evitar la ilegalidad, pero la gente honesta
que escoge andar legamente no necesita que se le someta a esos
interminables trmites burocrticos; en cambio, los que quieren vivir
deshonestamente se aprovechan de la misma burocracia para hacer sus
trampas y cometer sus fraudes. Por eso suceder lo que dice la Biblia:
Lo que t hiciste se har contigo;1 y tambin Lo que el hombre
sembrare, eso tambin segar;2 adems, El que a espada mata a
espada muere.3 Esa es la triste realidad de la sociedad humana. Cun
verdaderamente necesitada est de un civismo cristiano! Ser que la
civilizacin ha de esperar hasta el otro mundo? Que la sal de los
discpulos de Cristo no se haga inspida! que fermente la masa en
reconciliacin por medio del amor y la verdad!
Una noche, andando por la ciudad de Lima con un chileno y un
colombiano, bamos a pie por una avenida de Miraflores a medianoche,
y estbamos lejos del lugar donde dormamos. Entonces pas un
hombre adinerado en un auto rojo deportivo y le hicimos seas para
que nos llevara hacia el centro para no tener que caminar tanto. El
hombre nos recogi en el auto, pero en lugar de llevarnos al centro, se
dio vuelta y nos llev a las afueras de la ciudad en busca de prostbulos.
1

Cfr. Mateo 7:12

Glatas 6:7
3
Cfr. Gnesis 9:6
2

Un Nuevo
Horizonte

Mis acompaantes estaban muy entusiasmados, pero yo no quera

hacerlo porque, en primer lugar, nunca lo haba hecho y tema;
segundo, mi fibra moral haba comenzado a templarse desde que lea
la Biblia. Me sent llevado por necesidad donde no quera ir, pero sin el
valor necesario para expresar mis sentimientos y desacuerdo. El hombre
lleg a dos lugares, pero en ninguno de los dos encontr lugar para que
pasramos la noche. Gracias a Dios. Entonces, sin ms ni ms, el
hombre nos dej dormir en su auto deportivo en el garage de su casa.
Fue una noche un poco incmoda. Al dia siguiente nos levantamos, nos
invit a desayunar y partimos.
Hubo un detalle que aprend experimentalmente a todo lo largo del
viaje. La gente pobre era ms amable conmigo y me ayudaba ms
aunque sus posibilidades eran inferiores. Los pobres parecan darse
ms. Valoraban ms al hombre y compartan con l de igual a igual,
brindando aun su propia cama, su comida, su amistad y ms de su
tiempo. Era difcil encontrar a un rico que hiciera lo mismo. Estos eran
como si celasen su pequeo paraso de comodidades materiales,
escondindose y rehuyendo a los intrusos. Los pobres parecan
orgullosos de poder brindar la excelencia y lo mejor de sus tesoros tan
dificilmente conseguidos, pero tan fcilmente compartidos. Su paraso,
el de los pobres, era en el reino de lo ms digno; el de los ricos en el reino
de lo ms bajo. El sentido comn y su natural humanidad era suficiente
para los pobres comprender sin cultura. La excesiva cultura, sin
embargo, de algunos, los enajenaba de la vida normal y cotidiana.
Lentamente, a lo largo del viaje, fui descubriendo el valor de la sencillez.
El desprecio que los aristcratas sienten hacia la gente comn, los ciega
para ver las riquezas de la profunda humanidad que hay en el comn.
Tales riquezas les avergonzaran si las conocieran. Yo s que andando el
tiempo, los despreciadores sern avergonzados y los despreciados
sern vindicados. Jesucristo se movi entre los hombres con una
valoracin excelente.
La verdadera comodidad est en lo familiar, en lo comprensible, en
lo amable, en lo tolerante, en lo ms dignamente humano. Estos fueron
los principales rasgos del paraso. Cunto gastan los hombres para
edificarse un pequeo paraso rodeado de muros elegantes, pero cun
poco comprenden cules son los ingredientes verdaderamente
necesarios para el Edn! No hace falta una piscina; estn bien los
arroyos, los ros y las playas. No hace falta comer enlatados exticos e
importados de extrao gusto y dudosa salubridad; basta con las

Caminante
abundantes frutas baratas de la estacin. No hace falta un modelo
barroco para el lecho; basta un buen sueo bien merecido. No hace
falta un pulido lenguaje tcnico que nos hace difcil entendernos; basta
con entendernos bien. No hace falta engalanarnos con la ceremonial
mscara macabra que nos haga respetar mediante ttulos y distinciones
honorficas; basta una fibra moral digna para que los corazones
honestos nos den testimonio. La fe nos dar todas estas cosas
necesarias para el paraso. El amor nos dispondr el Edn. La dignidad
abrir las puertas. La paciencia y la esperanza aumentarn la gloria, sin
dejar de decir que ellas mismas ya son una gloria. La gente comn no
se est engaando con un futuro feliz escatolgico; el creyente es ya
feliz desde este mundo. Su vivencia interior es ms plena, ms jubilosa,
ms agradecida; es, en definitiva, ms feliz.
Desde Lima partimos un grupo de cinco, 4 colombianos y un
peruano. Los conoc en Lima y tambin estaban recorriendo
Sudamrica. Subimos hasta la ciudad de Huancayo remontando la
cordillera de los Andes. Uno de los colombianos habl con el dueo de
un restaurante dicindole que ramos estudiantes en viaje de
conocimientos. Se nos brind mesa gratis. Dormimos en el Centro Don
Bosco de los salesianos. El paisaje comenzaba a cambiar de nuevo.
Ahora se trataba de las altas montaas de los Andes, clima fro y una
hermossima msica indgena que llegu a apreciar mucho. Las
carreteras por los Andes eran peligrosas, angostas, rodeadas de
precipicios, serpenteando ladera abajo. En una ocasin nos bajamos
del camin y mientras este continuaba con nuestro equipaje siguiendo
la ruta que serpenteaba yendo y viniendo, nosotros bajamos a pie en
lnea recta descendiendo a lo largo del precipicio, y llegamos primero al
lugar por el que debera pasar el camin que nos traa. Mientras el
camin daba la vuelta, nosotros nos desentumimos haciendo un poco
de ejercicio en el descenso.
En una localidad de nombre Andahuaylas me hosped de nuevo en
una comisara policial durmiendo en el suelo. La polica del Per era muy
atenta con los turistas. Todo el equipaje que yo llevaba comenz a
estorbarme. Me di cuenta de que no era necesario cargar con tanto.
Con razn Jess dijo a sus discpulos que no llevaran bolsa ni alforja.
Son una gran molestia. Entonces en Andahuaylas vend la carpa y la
marmita a un oficial de polica. Ya antes en Guayaquil haba regalado
una manta por las mismas razones. Pero ahora, por causa del fro, haba

Un Nuevo
Horizonte

comprado dos nuevas de lana en el Per, las cuales me han

acompaado desde Lima hasta el da en que escribo esto.
En Ayacucho, otra ciudad andina, nos hospedamos en la residencia
universitaria. As, de esa manera, viajando gratis en los omnibus y
camiones, llegamos a la ciudad del Cuzco que tanto deseaba conocer
por guardarse en ella los restos de la antigua cultura de los Incas. En la
plaza del Cuzco me deshice de la mayor parte de las ropas vendindolas
a las personas que se acercaron y regalando otras. As mi equipaje
qued ms liviano. Me qued con la ropa puesta, una muda, la tula de
mis mantas y documentos, la guitarra y la Biblia. Visit las ruinas de
Sacsahuamn. El grupo se divida de tanto en tanto para viajar mejor y
encontrar ms fcil hospedaje. Nos encontrbamos ms adelante.
Entonces tom un tren y me fui a visitar la antigua ciudad en ruinas
de los Incas que se haba hallado escondida en la selva sobre un monte.
Se trataba de la ciudad de Machu-Pichu. Mientras tanto me alimentaba
de maz choclo y cuajada de queso. Recorr el lugar maravillndome de
la construccin y como internndome en el pasado remoto.
Era un ambiente propicio para la meditacin. La msica indgena de
los Andes, el paisaje desolado de las alturas, y el encuentro con el
pasado entre las ruinas incaicas, sirvieron de marco para profundizar mi
sentimiento mstico. Pareca elevarme a esa dimensin del hombre y
descubrir un vasto terreno misterioso. Arriba en el altiplano me pareca
estar cerca del cielo. El paisaje era hermossimo; tan remoto y mstico
que hablaba profundamente a mi fibra religiosa en las profundidades;
despertaba anhelos insospechados. Dios profundiz su atraccin de m
en Machu-Pichu de una manera extraordinaria.
Al salir de Cuzco hacia Sicuani, la tula ma con ciertos documentos,
el cartn de bachiller y los certificados y notas de mis estudios
universitarios, fueron llevados por mis camaradas y yo qued con algo
del equipaje de ellos, pues nos dividimos apurados para ir unos en un
camin y otros despus. Fue una equivocacin. Cuando recin nos
encontramos varios das despus en Bolivia, ellos se haban desecho de
mis cargas y haban dejado mis documentos en el consulado de
Colombia en La Paz. De manera que el altiplano lo recorr sin mayores
cargas; pero llevaba conmigo mi guitarra ecuatoriana desde Riobamba.
La planicie del altiplano era hermosa. Sus pastos secos, amarillos y
espaciados; el sol estaba ms cerca, ms grande, y quemaba con sus
rayos sin calentar en aquel fro de las alturas. El silencio y el viento, el

Caminante
altiplano y el firmamento, las llamas y vicuas y las pocas nubes de
aquel azul inmenso, todo me impresionaba como si se tratase del cielo.
Estaba en el techo del mundo. Pens que si yo filmaba una pelcula,
escogera aquel lugar para representar el cielo. Oh, aquellas alturas
msticas! parecan marcar en mi reloj la hora de remontarme. Mis
anhelos espirituales se intensificaron en aquellos parajes.
Al llegar a la ciudad de Juliaca descubr que el traqueteo del viaje
haba resquebrajado mi guitarra. Entonces la recost en la pared de un
edificio y la dej para siempre. Continu viaje hacia la ciudad de Puno y
me hosped en las residencias universitarias. Escuchaba msica clsica
en la plaza, pues el prroco de la catedral la emita desde all con altoparlante. Conoc entonces el mtico Lago Titicaca.
A pesar de las diversas espordicas compaas en distintos trechos
del trayecto, yo andaba principalmente solo. Los ocasionales
acompaantes no llenaban mi necesidad de amistad. ramos tan solo
conocidos de paso. Todo esto me comenz a despertar a una nueva
realidad: la necesidad de la amistad; la amistad ntima y verdadera,
profunda y desinteresa, la verdadera afinidad. En Bogot yo haba
tenido amigos; algunos muy ntimos, muy queridos: Ricardo Torres y
Ernesto Zerda. Ahora no tena ninguno. Necesitaba esa comunin. No
bastaba con algo circunstancial y superficial.
S, dos grandes necesidades fueron reveladas en lo profundo de mi
ser en aquellas alturas andinas; dos necesidades muy definidas: la
satisfaccin del anhelo mstico, y la hermosura de la verdadera e ntima
amistad. S, del bosque sal al desierto para despejarme y
desintoxicarme; y desde este sub a las alturas para reencontrarme.
Cules eran las verdaderas necesidades? cul era la substancia de
la demanda verdaderamente humana? Porque muchas cosas creemos
necesitar sin necesitarlas verdaderamente; y otras necesitamos sin
percibirlo con claridad, sin saberlo. Esto era necesario descubrirlo. Que
el alboroto de las ilusiones desaparezca! para que en el silencio de la
soledad la realidad se asiente. Descubr que todo aquel equipaje con
que me haba cargado para darme seguridad, era tan solo un bagaje
intil, en nada imprescindible, y ms bien una molestia. Haba sido el
mayor estorbo. El hombre busca seguridad, pero no sabe a dnde
acude para encontrarla y en esto se equivoca grandemente. Se aferra a
la materia y a las figuraciones, pero no sabe que stas le sern un gran
tropiezo. La preocupacin por las cosas materiales y el afn de aparecer
subyugan al hombre sometindole a una loca y delirante carrera falaz.

Un Nuevo
Horizonte

Para llegar a dnde? a la desilusin! El abismo sigue al acecho y el

terror y la ansiedad siguen crispando. Un amor profundo y eterno son
el nico lugar donde halla solaz el alma humana.
Yo quera un amigo; un verdadero amigo. Le ped a Dios: Seor,
dame un amigo; un verdadero amigo. Ahora yo comenzaba a saber lo
que necesitaba; necesitaba un amigo. Cmo saber an que este deba
ser eterno?
En mi viaje al desaguadero por donde fluye el Titicaca, en la frontera
entre Per y Bolivia, conoc a un joven sueco: Jan Allman de Upsala. El
no hablaba castellano y yo no hablaba sueco; pero los dos nos
entendamos en ingls. Me pareci un hombre sincero, un buen
hombre. Era viajero como yo. Pens: ser este quien ha de ser mi
amigo? Viajamos juntos hasta La Paz, Bolivia. l consigui una direccin
donde dormir; yo no consegu la misma. A l se le perdi su cmara
fotogrfica y yo la pude conseguir. l tena que viajar al Brasil para volver
a su tierra; yo en cambio seguira a Chile. Nos habamos ya despedido
y l me haba dado su direccin en Upsala, Suecia. Ahora yo haba
encontrado su cmara fotogrfica y podra haberme quedado con ella;
pero cuando fui al consulado de Colombia por mis documentos de
estudio que haban sido dejados all, me encontr a Jan en el centro.
Supe que no deba dejarlo pasar sin que le dijese que yo haba
encontrado su cmara fotogrfica. Entonces se la entregu y l me lo
agradeci. Pensaba que ya nunca la encontrara ms. Nos despedimos
y hasta hoy no s nada ms de l.
En La Paz, la primera noche dorm sobre los pupitres de un saln de
clases en la universidad. Despus hall alojamiento en una institucin
de beneficencia del Ejrcito de Salvacin. En La Paz yo tena dinero y me
aliment bien. An me sobraba del dinero conseguido en Lima en el
caf-concert, y del dinero conseguido con la venta de las cosas, revistas,
tocadiscos, carpa, marmita y ropa. De maana me acercaba a una
casilla de comestibles y me daba un buen desayuno: licuado de leche
con banana y huevo, torta, zumo de zanahoria.
Entonces decid viajar inmediatamente para Chile. Compr un
boleto para el tren desde la Paz hasta Antofagasta, el cual pasara por
Oruro y Uyun. Conoc, pues, durante este viaje las salinas de Uyun
cerca de la frontera entre los dos paises. Al pagar la cena en el vagn
restaurante me cobraron un precio elevadsimo debido al cambio de
moneda, de manera que perd mucho dinero. As llegu a Chile.

Caminante

Captulo 5

El Palo Vertical
Durante mi estada en Chile comenc a leer la Biblia intensamente.
Puedo decir que fue all donde se defini dentro de m la singularidad
de Jess. La exquisitez de su aspecto moral hizo presa de m y entonces
me decid verdaderamente a poner en prctica la moral cristiana. Claro
est que la moral no lo era todo; pero por all me acerqu. Capt que
Jess Cristo era algo ms especial que un simple maestro o santn yoga.
Sus preceptos eran verdaderamente magnficos. La libertad, el amor y
la confianza del Cristo de los Evangelios eran verdaderamente un ideal
definido y digno. En forma natural llegu a obedecer a la autoridad de
sus demandas. Yo mismo me admiraba de haber credo. S, ahora crea
en Cristo y tena que disponerme a aceptar el resto de sus palabras.
Entonces cre tambin en los angelitos. Y todava creo. Con plena
conciencia abrac la ingenuidad de la fe. Saba que poda lucir ridculo,
pero no me avergonzaba. Cre realmente por la gracia de Dios. Al
recordar el inicio de mi fe debo reconocer que fue un milagro divino.
Crea realmente y no entenda cmo fue que llegu a creer. Me
asombraba el hecho. Ahora crea. Lo que antes haba llamado fantasa
e ilusin, escapismo y muletilla, ahora se abra delante de m como algo
perfectamente normal y real, inclusive cientfico, pues era histrico.
Nada me impeda creer. La excelencia de Cristo justificaba sus
declaraciones. Jess Cristo sera desde entonces mi maestro especial,
exclusivo. De entre todos los que levantaban la voz, la suya result ms
convincente, ms satisfactoria. Descubr por experiencia que para cada
caso tena la respuesta correcta. Encontrarlo a l era encontrar la
esperanza, la tranquilidad, el mtodo, el sentido.
Ninguna de estas cosas tan necesarias al hombre, por las cuales se
desgaita buscando, ofrecan las escuelas. Haba yo estudiado y ledo
apasionadamente el psicoanlisis, haba seguido a Nietzsche en sus
disquisiciones, haba abrazado el existencialismo, pero no quedaba
satisfecha mi demanda por la verdad. Me intoxiqu de la literatura
moderna, estudi psicologa, antropologa, sociologa, filosofa, mstica
oriental, vi las mejores pelculas de los mejores directores de cine,
escuch las ms hermosas piezas musicales, conoc los parajes del mar

Caminante
y de sus playas, de la nieve de las cordilleras, de la selva, pero nada
encajaba dentro de m como Jess Cristo. Que diferente era!.
Entonces me comenc a sentir libre. Les escrib cartas a mis parientes
y amigos. Marina Vergara, una compaera en mis estudios de
psicologa en Bogot, me escribi expresndome sus dudas y
dicindome que quiz se trataba de una simple sublimacin; que yo ya
no era la persona tan libre que ella haba conocido en Bogot.
Le contest que recin ahora me senta verdaderamente libre; y
procur explicarle en los trminos freudianos en lo que consista la
esclavitud. El ello y el superyo subyugaban al yo dentro de un crculo
vicioso del cual no poda escapar. Era esclavo de sus impulsos y esclavo
de las normas sociales, pero no era libre. Le expliqu que la irrupcin de
Cristo era una nueva fuerza que lo liberaba de la esclavitud a los
impulsos del ello, y lo liberaba tambin de los absurdos de una sociedad
enferma que no sabe lo que quiere ni puede lo que anhela. La irrupcin
de Cristo en la vida liberaba al yo del crculo vicioso de la esclavitud. Un
nuevo poder, sobrenatural, controlaba ahora la dinmica y jineteaba
liberando al yo de la opresin y el conflicto. Por medio de la realidad
sobrenatural supla ahora el ideal perfecto y la virtud para alcanzarlo, y
controlaba el furor de la libido. Era, pues, ms que una sublimacin,
pues esta se limitaba a la energa dinmica natural, pero Cristo
aportaba una energa superior y libre. Haba, pues, que aceptar a Cristo
y colocarlo en la raz del yo. Marina me contest que era interesante, y
luego de muchos conflictos y dudas sobre la salud mental, poco a poco,
ella lleg tambin a convencerse de la verdad de Jess Cristo. As me lo
hizo saber varios meses despus.
Cuando llegu por primera vez a Antofagasta, Chile, estuve
durmiendo en la playa debajo de una canoa; otra vez debajo de un
escritorio de profesor en un saln de clases cerca a la playa. Mientras yo
descansaba, vino el sereno y me encontr all; pero yo hice como que
dorma y l no me molest. Despus encontr hospedaje en una
residencia universitaria.
Por aquella poca era presidente de la nacin chilena el mdico
marxista Salvador Allende, y estaban en el asunto de la nacionalizacin
del cobre, el fuerte de la nacin. La gente pareca muy hospitalaria, y
muchos estaban orgullosos de que Chile hubiera sido el primer pas
donde el marxismo haba ganado en las elecciones sin necesidad de una
revolucin sangrienta. El ejrcito en un principio se mostraba imparcial
y la polica era muy corts.

El Palo
Vertical

Recuerdo que una vez sal a conocer la ciudad de Antofagasta, y al

pasar por la playa, encontr a dos hippies argentinos que acampaban
baja una carpa y estaban all haciendo artesanas. Me acerqu a charlar
con ellos y les estuve hablando de Jess Cristo y Su evangelio. En eso
lleg la polica y nos llev en ambulancia hasta la comisara. All nos
revisaron cortsmente y nos interrogaron. Yo les di testimonio de mi
pensamiento con toda sinceridad y ellos me dejaron en libertad. Me
explicaron que era su deber hacer averiguaciones por causa del orden
pblico, y que disculpramos la molestia.
Yo tena algunos dlares y fui a cambiarlos a una tienda de
antigedades. Parece que estaba prohibido el cambio, pero medio a
escondidas me los cambiaron. Los alimentos eran muy baratos;
especialmente la leche importada desde Alemania Oriental. La leche
condensada tambin era ms barata. Al cambiar el peso argentino por
escudos chilenos el cambio sala muy beneficioso.
En el puerto haba un barco colombiano y alguna vez fui a comer all
con la tripulacin. Intent tambin aqu embarcarme, pero tampoco
result. Me hosped por varios das en la universidad de Santa Mara.
All estuve con los estudiantes. Unos me cedieron su boleto para el
restaurante; otro me cedi la cama. Para m, era tiempo de mucha
lectura bblica.
Una vez fui invitado a una reunin con los lderes universitarios a
cuyo cargo estaban las residencias universitarias. Eran marxistas y
quisieron adoctrinarme. Haba entre ellos dos argentinos que viajaban
hacia el norte; se me ocurri la idea de que eran guerrilleros prfugos
de la justicia argentina. Durante la reunin yo les expliqu mis
convicciones cristianas. Me dejaron hablar. Yo les deca que todo era un
proceso para que el hombre llegara a ser uno con Dios. Inclusive les dije
que el marxismo era apenas una etapa en el proceso que deba
superarse hasta llegar a esa perfecta reunin de todas las cosas en
Cristo.
Uno de los argentinos coment con aire de sabelotodo: Inteligente
el muchacho.- Ninguno me contradijo lo que les dije. Pero el lder de
ellos me dijo que si el marxismo era una etapa, debamos
comprometernos con esa etapa ya que estbamos en ella. No vi la
trampa y asent. Entonces me invit a participar con ellos en las
actividades del partido. Yo quise demostrarles que no tena miedo,
aunque tragu saliva y un presentimiento extrao pas por m. Fui

Caminante
entonces con un grupo de ellos a una casa desde donde deberan
recibirse las rdenes del partido. La misin era escribir consignas en las
paredes. En Chile estaba permitido, pues el marxista era el partido
oficial y haba permiso para hacer murales. Durante una noche salimos
con la intencin de hacer eso; olvid cul iba a ser la consigna; pero
hubo un desacuerdo en la cpula y no se hizo nada. Regresamos a la
universidad.
Pero una cosa s recuerdo que percib claramente: era la
dependencia ciega que profesaban los muchachos al partido. El
ambiente me pareci tan fraudulento. Los que se afiliaban se convertan
en tteres sin ninguna participacin en las decisiones, pero
arriesgndolo todo, aun la vida. No obstante, se escuchaban quejas
acerca de los superiores, los cuales parecan actuar con favoritismos,
indecisiones y sacando tajada mientras eran otros los que exponan el
pellejo. Esa fue la impresin que recib en aquella nica vez, pero fue
suficiente como para que me escabullera.
En la universidad se corri la voz de que yo era cristiano; entonces
me invitaban a charlar en sus mesas durante la comida. En una ocasin,
un joven de ojos brillantes, joven idealista y de fe catlica, al saber que
yo haba confesado mi conviccin cristiana, me invit a su alcoba y me
habl de su fe en Dios mezclada con las inquietudes sociales tan en
boga por causa del ambiente marxista. Me confes que con un grupo
estaban formando un frente titulado Izquierda Cristiana. Me llev a
un paraje secreto donde se reunan. Detrs de un armario haba una
puerta falsa que daba a una sala oculta donde tenan reuniones. All me
mostr en un tablero la insignia del frente: un puo y una cruz. Me
cont que al terminar la misa se daban la paz, y que la fe deba ser viva
y no formal.
Recuerdo que le expres mis dudas acerca de la institucin catlicoromana y de la mezcla con el socialismo. Abogu por una identificacin
con Cristo en la forma ms pura. Al hablar de la unidad con Dios, en
cierto modo usaba la figura de la llama en donde todas las candelas se
hacen una en el fuego de la flama. Esta figura la haba extrado del
misticismo oriental y la mezclaba con mi incipiente cristianismo. El yoga
enseaba que nuestro yo interior era partcula de la divinidad. No
hablaba nada sin embargo el yoga acerca de la redencin del pecado.
En su lugar, colocaba al karma y a la reencarnacin. Desembarazarme
de aquello fue lento, pero la lectura asidua de la Biblia fue conformando

El Palo
Vertical

poco a poco mi pensamiento y desligando de l los elementos extraos.

De Antofagasta viaj a Chaaral. Por el camino del desierto del
Atacama procur hablarle acerca de la Biblia a un compaero de viaje
colombiano que haba conocido haca poco, pero l me contest que l
no crea en esas cosas. De Chaaral pasamos a Copiap; y mientras
estbamos en la plaza con nuestras mochilas, una mujer joven se acerc
a hablarnos y nos invit a una casa para hospedarnos.
La casa result ser la morada de dos buenas mujeres espaolas,
Margarita, de ms edad, y Josefina, una joven. All tambin se reunan
varios ex-sacerdotes catlicos espaoles de tendencia progresista y
socialista. Nos hospedaron en su casa. Uno de los ex-sacerdotes me dijo
que l pensaba que la iglesia catlico-romana no era la iglesia
verdadera. Yo le contest que yo pensaba igual, y que yo la identificaba
con la Gran Ramera del Apocalipsis, segn lo haba escuchado de los a
s llamados testigos de Jehov. Me habl tambin el ex-sacerdote
acerca de la necesidad de la mujer. Precisamente la suya era aquella que
nos invit de la plaza a la casa. Pocos das despus los dos viajaron a
Santiago de Chile.
Yo les habl de ser uno con Dios. Ese era el tema que dominaba mi
pensamiento y la meta principal de todo el peregrinaje humano.
Margarita me coment despus que la razn por la cual el ex-sacerdote
me hablaba tanto de la belleza y necesidad y complemento de la mujer,
era porque desde nio l haba entrado en el seminario y haba estado
muy reprimido a este respecto; y por lo tanto, ahora que encontraba
una para l, se senta como fascinado. Me parece que en aquella
ocasin yo les coment que el celibato no era bblicamente obligatorio.
Este grupo de ex-sacerdotes se mezclaba a trabajar con los obreros
en las minas, y su misin era concientizar al pueblo preparndolo para
el socialismo. Parecan desengaados de la iglesia catlico-romana, de
su jerarqua e ineficacia social. Ellos parecan sinceramente interesados
en un evangelio social. Se reunan de tanto en tanto para estudiar y
comentar el Libro del xodo, el libro de la liberacin del pueblo de Israel.
Para m el mayor y primer nfasis estaba en el aspecto vertical del
evangelio; para ellos en el aspecto horizontal. Para m el sentido
principal era escatolgico; para ellos la praxis actual.
De Copiap segu viaje hasta La Serena, donde preparamos leche en
polvo y dormimos sobre unos pupitres en un colegio. De all pas a

Caminante
Santiago la capital.
All se escabulleron de m entre la multitud aquellos acompaantes
ocasionales con quienes nos habamos conocido en Lima y que
tambin como yo recorran Sudamrica, y que nos encontrbamos de
tanto en tanto a lo largo del viaje, pero nos separbamos para
conseguir ms fcilmente acogida. Pienso que era por las fallas en mi
carcter por las cuales ellos se deshacan de m. Ya una vez me haba
ocurrido con los dos argentinos en Quito. Ahora otra vez con los tres
colombianos y el peruano en Santiago de Chile. Les comprendo; yo
mismo quera escabullirme de Freddy el peruano. Adems tuve
actitudes negativas especialmente con uno de los colombianos que
viajaba conmigo. Cuando en Lima se nos haba dado la carpa y las
revistas, yo vend la carpa como cosa ma, pues se me haba dado a m
particularmente; pero era de sobrentender que en esos casos el
compaerismo debe primar sobre el favoritismo de los donantes. As,
pues, con esas fallas, qu clase de testimonio podra yo dar?
En Santiago dejamos nuestro equipaje al cuidado de los guardianes
del Parque Forestal. Cuando ellos se escabulleron de m, yo regres al
Parque Forestal y tomando una pequea tela de carpa de ellos, y
dejndoles a cuenta mi mochila, envolv mis mantas de lana peruana en
aquella tela de carpa y otros pocos enseres y me las vi yo solo en la
ciudad para poder arreglrmelas.
Santiago fue para mi una etapa importante. Encontr hospedaje en
una residencia universitaria, no sin antes haber pasado una de las
primeras noches, y era invierno, en un stano de un edificio con gran
fro procurando conciliar el sueo. A la maana siguiente de esa fra
noche sala recorrer la ciudad y fui al barrio alto donde dorm a la luz del
da en un prado, pues la noche anterior haba sido poco lo que pude
dormir. Gracias a Dios encontr despus aquellas residencias
universitarias.
Estuve varios das en Santiago. Durante el da sala y recorra
buscando parajes tranquilos en la ciudad donde pudiera ponerme a leer
y a meditar. Fueron das de intensa lectura; principalmente el Nuevo
Testamento, las cartas apostlicas. Hall tambin la antesala de un
edificio pblico y all me acomod en los sillones y pasaba el da leyendo.
Una de las cosas que recuerdo como un gran descubrimiento fue
cuando al leer el Libro de Daniel, por m mismo empec a relacionarlo
con el Apocalipsis, y la luz del entendimiento comenz a arder en mi

El Palo
Vertical

corazn de tal manera que me emocion tanto el penetrar en el

misterio de las profecas histricas concernientes a la bestia. Entonces
un nuevo panorama se abra delante de m. Am tanto la Biblia que ella
lleg a convertirse en mi compaera inseparable. Ya por nada ms me
preocupaba, sino en poder enfrascarme en su lectura, estudio e
investigacin. Ni siquiera me preocupaba por la comida. Dems est
decir que no tena ya dinero. A la hora del almuerzo consegua una
buena manzana en un puesto de frutas y eso bastaba. Una vez, estando
leyendo en el Parque Forestal, a la hora de almorzar alguien se acerc
a conversar conmigo. Charlamos, me invit a almorzar, y se fue. De esa
y otras maneras experiment lo que era vivir bajo la providencia de Dios.
Aunque estaba sin dinero, de una u otra manera apareca la forma de
sustentarme. Entre tanto, la lectura de la Biblia se hizo muy intensa.
De tales lecturas comenc a comprender cmo era la iglesia
primitiva del Nuevo Testamento en sus primeros das. Entonces anhel
esa iglesia, das como esos, una iglesia como aquella. Deba haberla en
algn lugar. Era cuestin de buscarla o de hacerla. Recuerdo que
cuando eran mis das de mocedad en mi primaria en el colegio Santo
Toms de Aquino, se nos enseaba la historia sagrada. Recuerdo cmo
encenda mi alma el relato de los primeros cristianos y de los mrtires
primitivos, tales como San Lorenzo a quien quemaron vivo sobre una
parrilla y l permaneca imperturbable. Pero me entristeca cuando la
historia cambiaba y desde Constantino el emperador en adelante
comenzaron a aparecer cierto tipo de arzobispos, cardenales, papas y
esa jerarqua rodeada de lujos. Yo amaba aquella parte primitiva de la
historia de la Iglesia, pero algo dentro de m se entristeca de la historia
posterior. El profesor nos enseaba que aquel haba sido el triunfo del
cristianismo, pero mi espritu intua ya de nio que no haba sido tal;
que el verdadero triunfo haba sido el de los mrtires. Yo prefera
aquella pureza original. Fue aquello lo que me haba hecho desear
siendo joven el ser un santo, un mrtir como aquellos.
Despus me haban enseado que al papa, Dios le hablaba
directamente. Entonces de nio quise ser un sacerdote catlico, esa era
mi vocacin, para poder llegar a ser obispo, y entonces papa, para
poder hablar con Dios. Lo que me importaba era hablar con Dios. En
mis juegos con mis compaeritos yo era el sacerdote que deca la misa
y bautizaba las muecas. Un universitario, Bernardo Mrquez, que
moraba en casa alquilando una pieza, me preguntaba que para qu yo

Caminante
quera ser sacerdote, si para tomar vino en la misa o para qu. Yo le
deca que para poder ser papa y poder hablar con Dios. Hasta el
segundo ao de bachillerato haba albergado el deseo de ser un santo;
pero desde el tercer ao de bachillerato hasta mis aos de universidad
me haba apartado de la fe y militado en el hippismo existencialista
nietzscheano y freudiano. Pero entonces abandon la universidad en
busca de la verdad ms plena, y en el camino encontr a Jess Cristo.
Ahora me encontraba en el Parque Forestal de Santiago indagando
en la Biblia la doctrina cristiana y apostlica, y regresaba a m en una
forma ahora ms definida la visin de aquella iglesia primitiva. De las
epstolas paulinas y de la experiencia de soledad y necesidad de amistad
descubierta al rojo vivo durante el viaje, comprend que yo no era un
ente solitario, sino parte de un cuerpo, y ese cuerpo era la Iglesia, y la
Iglesia eran aquellos cristianos como los primitivos, los nacidos de
nuevo segn el Nuevo Testamento. Era necesario buscar entonces esa
Iglesia. Esa fue la conclusin a la que comenc a llegar desde Santiago
en adelante.
Tom mis pocas cosas y sal a las afueras de la ciudad con rumbo a
Valparaso y Via del Mar. Empec a caminar por la ruta y el paisaje me
hablaba de la proximidad de Dios. Una indecible sed de Dios se apoder
de m en aquella caminata. Miraba al cielo y al horizonte como
queriendo encontrarle y abrazarme a l para siempre. Era un anhelo
como si quisiese nacer en ese mundo donde estaba el Seor. Yo no
saba orar; no saba hablar con Dios en profundidad. Todo lo que haba
aprendido en el yoga eran simplemente tcnicas de relajacin y de
meditacin en s mismo como para lograr un autodominio. Pero lo que
yo necesitaba era ser amigo de, amar a, y ser amado por el Dios
trascendental. Camin mucho como balbuceando una especie de
oracin que se quera formar desde las vivencias de mis anhelos.
En Valparaso estuve entre un grupo de universitarios de tendencia
socialista y fui con ellos a los barrios pobres de Via del Mar para
colaborar en la construccin de viviendas de madera patrocinada por el
gobierno y con el trabajo voluntario de los estudiantes. Mi recuerdo se
confunde ahora y no s si era en Antofagasta o en Valparaso donde me
hosped en la universidad Santa Mara y donde acontecieron aquellas
conversaciones que narr como ocurridas en Antofagasta, lo cual me
parece ms probable. Recuerdo bien los acontecimientos, pero mi
memoria se confunde en cuanto al lugar.

El Palo
Vertical

De Valparaso y Via del Mar pas a la ciudad de los Andes rumbo

al tnel de Caracoles en la frontera con Argentina. Al llegar a los Andes
busqu en el pueblo una casa cural y ped hospedaje all hasta el da
siguiente. El prroco me permiti dormir sobre una larga silla en el
despacho. Esa noche aconteci algo significativo. Despert y era como
si algo bullera dentro de m. Era un deseo de hacer carteles con
versculos bblicos y colocarlos en los lugares pblicos donde aconteca
precisamente lo contrario de lo que estaba escrito en las Sagradas
Escrituras. Pas la noche como en una especie de semi-consciencia
considerando esta idea. Me propuse llevarla a cabo tan pronto tuviera
la oportunidad.
Al da siguiente part rumbo hacia la Argentina, pero la nieve haba
bloqueado el camino a la frontera. Con unos raidistas europeos que
encontr en ese camino, nos aventuramos un poco por la nieve, pero
vimos que no sera posible continuar. La nieve haba bloqueado la
frontera y era necesario devolverse. Entonces con Titus Zowhtendiz, un
holands de Surinam, regres a los Andes y de all a la ruta
panamericana rumbo a Antofagasta de nuevo. All tomaramos tren
hacia la ciudad de Salta en el norte de Argentina. Era la nica forma en
esos momentos de cruzar al vecino pas.
Era nuevo el aprender que no siempre podemos continuar adelante
como queremos, sino que algunas veces, a nuestro pesar, haba que
volverse a donde no habamos pensado regresar. No estn en nuestras
manos todas las determinaciones acerca de nuestra vida. Aos despus
vi que este retorno fue la mano de Dios para que acontecieran cosas
importantes que sin l no hubiesen podido darse.
Largas horas esperamos con Titus al lado del camino para que
alguien nos trajera. Una noche tuvimos que dormir sentados a la mesa
de un bar restaurante en una estacin gasolinera. Titus viaj primero,
yo despus. Sub de nuevo por la misma ruta por donde haba bajado
serpenteando por el desierto del Atacama. Cuando suba por donde
haba bajado, medit mucho en eso. No era por mi voluntad que estaba
regresando, pero all estaba de nuevo de vuelta en direccin contraria
a mi voluntad por aquellos parajes por donde me haba parecido en la
bajada que slo habra de cruzar una sola vez para siempre. Todo esto
me hizo pensar mucho.

Caminante
Otro auto me recogi, pero en un momento del camino de regreso,
desvi de la ruta panamericana y se intern hacia una localidad minera
metida en el desierto. Su nombre era Pueblo Hundido. Llegu a aquel
lugar y era silencioso. Pareca uno de esos pueblos que aparecen en las
pelculas del Oeste. A no ser por la novedad de conocer un nuevo lugar,
en cuanto al afn del regreso me pareci un trecho intil. Tuve que
devolverme tambin desde all hacia la ruta panamericana de nuevo,
pues aquel pueblo era como un callejn sin salida en el desierto. Sal de
Pueblo Hundido hacia el cruce en el desierto de la ruta panamericana.
Camin a lo largo por en medio del desierto hasta encontrar agua en
una solitaria estacin gasolinera a donde se traa en tanques. ridos
kilmetros de vuelta, paso a paso, me daban que pensar. Dios es
soberano por encima de nuestra voluntad. Hoy lo agradezco.
Al llegar a Copiap volv a casa de Margarita y Josefina. Me dijo
Margarita, llena de abnegado amor cristiano, que se alegraba de verme
de nuevo. Estuve unos das con ellos all. Uno de los sacerdotes
progresistas me cont que haba tenido que dedicarse a la enseanza
en las escuelas, porque el trabajo en las minas le era muy duro ya que
l no se haba acostumbrado a esa clase de trabajo pesado.
Me contaron cmo el pueblo no quera salir de su tradicin religiosa,
y quera que se les hiciese la misa, el bautismo, las procesiones como
antes. Ellos preparaban veladas culturales con obras de teatro.
Recuerdo haber asistido a dos: una llamada Silicosis en la que se
personificaba la difcil vida del minero y la indigna e injusta condicin en
que se les haca vivir. La otra trataba sobre una domstica que era
tratada como esclava por los amos de la casa. Con esas veladas
culturales ellos queran concientizar al pueblo. Me confesaba sin
embargo el sacerdote que el pueblo estaba muy apegado a su tradicin.
Recuerdo un gesto que me impresion mucho de uno de los
sacerdotes, de nombre Antonio, de mirada inteligente y humanitaria, al
parecer el lder del grupo. Me regal un par de medias. No me
impresionaron las medias, sino eso que vi en sus ojos que motiv su
gesto. A lo largo del viaje, con distintas personas cristianas, de distintas
tendencias dentro del cristianismo, fue esa expresin de los ojos en
ciertos momentos, lo que me impresionaba y me hablaba de una
dimensin oculta. No recuerdo sus palabras, pero tengo grabadas sus
miradas, el destello de sus ojos.

El Palo
Vertical

Josefina, la joven espaola, ley mi novela La gran fanadiccin

que yo llevaba mecanografiada. Me coment que le haba ayudado a
comprender ms a los hombres y lo que ellos sentan en el amor. Era mi
primera novela que haba escrito en Bogot basada en mi diario en
tiempos de un enamoramiento. Entre ellos tuve la oportunidad de dar
un recital de mis canciones y canciones de otros. Ellos parecan valorar
las manifestaciones artsticas; ese algo noble del hombre. Sin embargo
para mi faltaba un algo. Yo buscaba ese palo vertical de la cruz, esa
dimensin sublime donde Dios y el hombre se funden. El hombre no es
solo para los hombres, aunque eso tiene su lugar. El hombre es
primordialmente para Dios.

Caminante

Captulo 6

Vientos Favorables
De Copiap regres a Antofagasta. Not que mi recorrido por Chile
haba formado en m un poco ms de conciencia moral. Lo not, pues,
al llegar a Antofagasta conoc a otros jvenes que viajaban como yo, y
en ciertas ocasiones me vi compungido a compartir de los alimentos
conseguidos por m. Algo no me permita escabullirme. El ideal
cristiano se afianzaba ms y ms dentro de mi corazn.
Esta vez para hospedarme fui a una casa de beneficencia donde
vivan nios. El director del lugar me convid una noche a salir con unos
amigos a un bar de la ciudad llamado El Bucanero; pero all result
que estos eran homosexuales. Una vez ms tuve que lidiar con esa clase
de gente. Y pensar que a su cargo estaban aquellos nios hurfanos o
abandonados de aquella casa! El director me insista que me acostase
con l, pero yo le habl de Jess Cristo y el Seor me fortaleci de tal
manera que aquel hombre tuvo que recapitular. Entonces me fui a
dormir tranquilamente a otra pieza donde me encerr hasta la maana
siguiente y fui luego a comprar boleto en tren para la ciudad de Salta en
Argentina.
En la plaza de Antofagasta conoc a dos muchachos argentinos,
Manolo y Sergio. Ellos pensaban viajar a Santiago y de all pasar a
Mendoza, pero al saber que la nieve haba bloqueado la frontera,
entonces pensaron regresar a Salta aunque no tenan dinero para el
tren. Estuvimos hablando de Jess Cristo y de la fe. Ellos aceptaron.
Entonces les dije que por fe se animaran a comprar pasaje hasta la
prxima estacin, que Dios proveera para el resto del viaje. Creyeron y
nos embarcamos rumbo a Salta. Y sucedi que a medida que avanzaba
el tren y nos hacamos amigos de la gente que suba en las prximas
estaciones, fue posible conseguir el dinero suficiente, poco a poco,
hasta completar el viaje.
Llegamos a Salta a medianoche y me hosped en la casa de Manolo.
All conoc a su madre, doa Elvira Escudero de Lpez, una mujer
interesada en las cosas espirituales. Haba estudiado con los a s
llamados testigos de Jehov, pero se haba retirado de ellos debido a

Caminante
que les haban disciplinado porque su hija haba ganado un concurso
de belleza. Aunque ella desesperaba de la misericordia de Dios, no
obstante, perseveraba en su inters por las cosas de Dios. Fue entonces
que decidimos hacer algo para la gloria de Dios. Hablamos de que la
uncin de Dios nos ensea todas las cosas, tal como lo haba escrito el
apstol Juan. Tratamos acerca de la perpetuidad de la misericordia de
Dios. Para ese tiempo yo tomaba aquellos versculos que hablan de que
la misericordia de Dios es para siempre, y con ellos pretenda decir que
el infierno no era algo eterno. Si mi doctrina estaba equivocada, por lo
menos sirvi para consolar a doa Elvira y para que ella volviera a tomar
nimo y creyendo en la misericordia de Dios volviese a seguir el camino
del Seor. Si no volva a aquella congregacin, por lo menos tena el
consuelo de que la uncin misma nos enseara todas las cosas. As que
entre nosotros mismos podramos ponernos a hacer alguna cosa.
Entonces les cont de mi deseo que haba tenido aquella noche en
Los Andes de escribir carteles con versculos bblicos y colocarlos en
aquellos lugares donde aconteca precisamente lo contrario de lo que
estaba escrito. A ellos les gust la idea. Entonces se compr papeles y
crayolas en colores y nos dedicamos a escoger versculos y agruparlos
por temas, haciendo carteles con ellos. Por la noche salamos en la
camioneta del padre de Sergio y colocbamos con engrudo tales
carteles en las paredes. En forma humorstica le llamamos a nuestro
grupo el comando Sofonas.
En las paredes de los bancos colocbamos letreros como ste: 19No
os hagis tesoros en la tierra, donde la polilla y el orn corrompen, y
donde los ladrones minan y hurtan; 20sino haceos tesoros en el cielo.1
A la entrada de las confiteras, donde iba la gente a comentar de su
prjimo, colocbamos un cartel como este: No juzguis, y no seris
juzgados, porque con la misma medida con que meds se os volver a
El que dice que
medir.2 En la casa arzobispal colocamos uno as: El
permanece en Cristo, debe andar como l anduvo
anduvo. Y as por el
estilo. El comando Sofonas sala de noche a empapelar templos,
comercios, paradas de mnibus, etc. Durante el da estbamos en casa
preparando los carteles,
Muchos das me detuve en Salta. En ese tiempo yo tena el cabello
largo; entonces me haca una trenza. Era un hippie mstico. De Salta
1
2

Mateo 6:19,20
Cfr. Lucas 6:37

Vientos
Favorables

salimos Manolo, Sergio y yo a recorrer Argentina, pero en el camino a

Tucumn, Manolo se embarc en un vehculo y no pudimos
encontrarnos. Sergio entonces se devolvi a Salta. Yo llegu a Crdoba
y busqu la direccin de unos hippies. Estaban escuchando msica de
Pink Floyd. Hablamos de Dios, y uno de ellos me dijo que unos
adventistas les visitaban, pero sostenan que el pueblo de Dios eran ellos
exclusivamente. Yo pensaba que no podamos excluir a otros creyentes
y que el Espritu Santo poda tratar con nosotros directamente sin
necesidad de pertenecer a ninguna organizacin humana.
Mientras hablbamos y sonaba la msica, uno de los hippies tom
una jeringa y se inyect en las venas. Los dems rehusamos todos y
hablamos de dejar las drogas. El joven drogado entonces empez a
llorar bajo el efecto de la droga y nos dijo que nos vea llenos de luz y de
amor. ste me invit a su casa a hospedarme. Fui con l, pero tuvimos
que entrar en secreto a medianoche por la tapia del patio, porque el
padre de este joven estaba enojado con l. Nos ubicamos en el suelo de
la cocina. Pero, a la madrugada siguiente, cuando su padre se levant
temprano para ir a su trabajo, nos encontr durmiendo en el piso;
entonces nos ech bruscamente y tuvimos que salir corriendo y saltar
de nuevo la tapia del patio. El muchacho regres luego a su casa
cuando su padre ya se haba ido y me dio mi pequeo equipaje que por
el apuro de esa madrugada no pude sacar.
Entonces tom rumbo hacia Buenos Aires. En el camino me acerqu
a un restaurante y ped una ensalada. Luego sal de noche y me ubiqu
a la intemperie entre unos matorrales. Mientras dorma, antes de
amanecer comenz a lloviznar, y tuve que levantarme y salir a la
carretera donde encontr un acoplado de camin estacionado. Dorm
all debajo mientras el agua corra por los costados.
Una camioneta me recogi y me llev hasta Buenos Aires. Me
encontr all solo en esa ciudad monstruosa. Estaba escaso de dinero y
por la ciudad caminaba pasando por junto a los edificios sin encontrar
un lugar privado para poder descansar y meditar. El viaje se haca duro.
Conoca a alguien con quien entablaba amistad por unos das, pero
entonces tena que despedirme rumbo a ciudades desconocidas, sin
dinero, sin gente amiga a donde llegar. Una tristeza me invada cada
vez que tena que despedirme, y eso se repeta muchas veces de lugar
en lugar. Junto a la tristeza se aada la incertidumbre del futuro,
aunque siempre haba esperanza; pero sta se obscureca en los

Caminante
momentos difciles. La dependencia de otros se volva un hasto. Era
entonces la hora para la fe. Yo creo que la mano de Dios me estaba
guiando al lugar de seguridad.
Hasta Buenos Aires yo era el dueo exclusivo de mi voluntad.
Planeaba un rumbo y escoga el camino. Ciertamente haba descubierto
en Jess Cristo al maestro, pero todava no al Seor. Si l era el Salvador,
cul deba ser mi actitud? Ni siquiera saba orar. Ya en Salta algn
instinto me haba enseado la forma, pero no se lograba esa
comunicacin perfecta. Recuerdo que en algunas ocasiones en Salta
nos encerrbamos en una pieza Manolo, Sergio, la gringa hermana
de Manolo y yo, y cada uno se acomodaba en un lugar, y uno por uno
nos concentrbamos en Dios y por turno hablbamos lo ms
sinceramente posible con l en voz alta. Pero suceda que cuando una
especie de burbujeante alegra pareca contestarme desde las
profundidades de las alturas en mi interior, yo me asustaba y paraba la
oracin. Me haba animado a hablar, pero no estaba listo para escuchar
directamente a Dios. La gringa se pona a llorar. Comentbamos
entre nosotros el curioso sentimiento que nos invada en aquellas cuasi
oraciones. S, yo saba de un Dios Supremo, de un Dios Altsimo, de la
Fuente Autoexistente de todo ser; saba que Jess Cristo era un gran
maestro, pero lo que anhelaba, pero de lo que no me haba an
persuadido era que ese Dios Altsimo tan Santo y Sublime, estuviera
dispuesto a hablar personalmente conmigo. Yo pensaba que
ciertamente l lo saba todo y que bien podra yo elevarle alguna que
otra peticin y hablarle como hacia el cielo, pero lo que yo desconoca
completamente era que l estaba atento a m personalmente y muy
dispuesto, no slo a contestarme desde lejos mis oraciones, sino
tambin a hablarme intimsimamente y en forma muy particular y
paternal. S, yo saba que Dios era El Padre, pero no conoca su
comportamiento como tal para conmigo. Yo no saba hasta qu punto
l estaba dispuesto a condescender para conmigo como para tomarse
tiempo para arrullarme de tal manera tan personalmente. Buenos Aires
fue entonces para m una etapa importante preparatoria para ese gran
encuentro.
Conoc a un amigo, Jorge Laplaza, nacido en la misma fecha que yo,
pero unos aos antes. Este me llev en su auto a una institucin de
beneficencia en Buenos Aires donde albergaban por quince das a
aquellos que llegaban a la gran ciudad para buscar trabajo. All se nos
daba desayuno y se nos despeda por la maana para que saliramos a

Vientos
Favorables

buscar empleo. All me hosped. A la noche vena para dormir. Uno de

los beneficiarios de la institucin, al saber que yo me interesaba en la
Biblia, me dijo que haba una iglesia adventista donde regalaban Biblias.
Me dio la direccin y all me fui para que me regalaran una y para ver
cmo fuese esa gente que andaba con la Biblia tal como yo mismo
haba comenzado a hacerlo.
Llegu a la salida de la reunin. Lloviznaba un poco. Yo observaba
a la gente descender las escalinatas saliendo del saln. Quera mirar qu
pudiera tener de especial esta gente que estudiaba la Biblia. Desde la
intensidad de mis lecturas yo haba deseado encontrar aquella iglesia
que fuera como la primitiva de la cual yo lea en el Nuevo Testamento.
Esa fue la razn que me hizo acercarme a observar el movimiento de los
distintos grupos denominados cristianos y que profesaban como yo
creer en la Biblia.
Una vez en La Serena, Chile, yo me haba acercado a pedir ayuda a
una iglesia presbiteriana, pero el pastor me insult. Yo pens: qu
clase de pastor es ste? Pero esta vez en Buenos Aires, sin embargo, a
la salida de aquella reunin de adventistas, me fij en un hombre de
edad que me observaba con mirada inteligente y condescendiente. Mi
aspecto de hippie no era el ms apropiado para conseguir
condescendencia; sin embargo este hombre, a quien yo vea despedirse
de los dems con mucho afecto, con un rostro que expresaba bondad,
me observaba. Seguramente vio que yo indagaba, entonces me llam
y me pregunt en que poda servirme. Le contest que me haban dicho
que all regalaban Biblias y que yo quera una. Me dijo que en ese
momento no tenan Biblias, pero que me dara una serie de unos
estudios bblicos que ellos publican en hojitas para los nuevos. Que los
estudiara, me pidi. Su rostro me impresion por su altruismo
desinteresado. Estuvo tambin dispuesto a quitarse su impermeable y
drmelo por causa de la llovizna, pero no acept. Entonces me invit a
su casa. Era un mdico. Cuando llegu a su casa una maana a las ocho,
me regal un libro de Elena G. de White: El Camino a Cristo, y una
bolsita con alimentos, manzanas y otras cosas.
Entonces sal de all y me fui a buscar un lugar tranquilo donde
pudiera estudiar aquellas hojitas de los adventistas. Aquel mdico me
dio la coleccin completa. Recorr las calles de Buenos Aires buscando
un lugar donde pudiera concentrarme. Me sentaba en parques,
entraba en templos catlicos desiertos que estaban abiertos durante el

Caminante
da para la devocin de los transentes. Recuerdo que una maana
entr a uno que quedaba sobre la avenida Rivadavia y haba unas pocas
personas arrodilladas. Yo entraba all a leer la Biblia; entonces sali el
sacerdote con los aclitos a dar la misa acostumbrada, y los pocos fieles
esparcidos en el ancho templo repetan las respuestas aprendidas de
memoria. Entonces, al observar esto, tuve la tentacin de acercarme a
un hombre que repeta sus letanas unas bancas ms adelante de donde
yo estaba sentado. Me fui a su lado y le mostr en la Biblia aquel pasaje
donde Jess dice que al orar no usramos vanas repeticiones como si
por nuestra palabrera bamos a ser odos. El hombre me mir asustado
como si tratase de una aparicin del demonio. Imagnese a un hippie
melenudo en el templo interrumpiendo la atencin de este oyente de la
misa. El hombre se levant entonces asustado como del demonio y se
fue a colocar en la primera silla cerca del altar y repeta ms fuertemente
las respuestas convencionales, mientras me miraba de reojo aterrado.
Verdaderamente me dio la impresin que l haba pensado que se le
haba aparecido el mismo demonio. Me re para m mismo.
Simplemente haba querido mostrarle un versculo de la Biblia para que
l pudiera acercarse mejor a Dios.
Yo recorra la ciudad buscando lugares donde meditar, leer e incluso
descansar. Estaba casi sin dinero. Una vez tuve el deseo de comerme
una zanahoria. El Seor lo ley en mi corazn. Entonces, andando por
una de las principales avenidas de Buenos Aires, aquella del obelisco, en
plena calle una camioneta que transportaba verduras dej caer
accidentalmente frente a m una grande y hermosa zanahoria. Dios me
la provey; aunque yo de vergenza no me atrev a recogerla. Pero
mucho me alegr con el Seor al ver que aunque l ya saba que yo no
la iba a recoger, aun as la puso delante de m; l sabe que a veces no
vamos a aprovechar lo que nos provee, sin embargo no deja de
proveerlo, sino que se asegura de que su amor sea manifiesto delante
de nosotros, aunque sabe que a veces no lo vamos a ver o a aprovechar.
Qu dulce honor! qu exquisita delicadeza!
Cuando llegaba la noche, yo regresaba a la institucin de
beneficencia. Una vez fui citado por la directora del lugar. En la
entrevista me pidi que me afeitara y me cortara el cabello. Le dije que
no, que eso significaba mi libertad, que por un hospedaje no poda
vender mi dignidad. Tal venta de dignidad me haba hecho entristecer;
haba visto a hombres que por asegurarse un techo y una comida caan
en la vileza de ser aduladores y otras cosas. Me molestaba en gran

Vientos
Favorables

manera cmo aquellas instituciones que son de beneficencia, por el

simple hecho de brindar un poco de ayuda ofrecida por otros donantes,
se tomaban el derecho de querer manipular a otras personas, jugando
con su honor y dignidad, aprovechndose de su necesidad. Muchos
tratan a los ayudados como si fueren seres inferiores, extorsionndolos,
queriendo sacar de ellos por la fuerza alguna pleitesa a cambio de un
plato de comida que ni ellos mismos proveen sino que apenas
administran de las manos de otros ms generosos. La razn por la cual
digo esto es solamente para poner de manifiesto tales condiciones, sin
embargo yo mismo fui respetado y estoy agradecido por la ayuda
recibida durante mi peregrinacin. Que Dios nos conceda ayudar
desinteresadamente, sin rebajar la dignidad de aquellos a quienes
ayudamos! Todos tenemos tiempos en los cuales podemos dar ayuda,
y tambin en los cuales la necesitamos de otros. La torta puede darse
vuelta en cualquier momento. Muchas veces, cuando la gente nos
recoga en el camino y nos ayudaba hacindonos avanzar unos
kilmetros, el consuelo que tenamos era el de tener que contar de otros
pases, costumbres y culturas. Muchos nos recogan para tener a
alguien con quien conversar durante el viaje. Nos consolaba cumplir
una misin informativa y amenizadora. No hacen lo mismo los
periodistas y artistas? Nosotros ramos raidistas tambin con algo que
ofrecer.
En la ciudad de Buenos Aires me fui a los subterrneos del metro y
all con mi Biblia empec a estudiar con la gua de los estudios en hojitas
de los adventistas. Ellos hablaban de muchas cosas, de la ley, del
sbado, pero lo que verdaderamente me fue til y que fue aquello que
el Seor utiliz en mi vida fue la concatenacin de preguntas con
respuestas bblicas acerca del perdn. Recuerdo que me sent en un
puesto de sandwiches y gaseosas del subterrneo metropolitano y
segu verso a verso ese importante tema de la gracia. Y qu paradoja!
Dios us los escritos de los legalistas adventistas para llevarme al
conocimiento de la gracia. Recuerdo aquella memorable ocasin en el
subte de Buenos Aires. Casi lloraba de emocin, pero me retena por
causa de las gentes a mi alrededor. Si vuestros pecados fueren como
la grana, como la nieve sern emblanquecidos.3 La sangre de
Jesucristo Su Hijo nos limpia de todo pecado.4 Entonces comenc a
3
4

Isaas 1:18
1 Juan 1:7

Caminante
comprender el carcter expiatorio y sustitutivo de la muerte de Jess
Cristo. Ahora, en esta parte del viaje, el Maestro comenzaba a
convertirse en Salvador, para luego comenzar a ser Seor.
Yo lea la Biblia, pero Dios utiliz aquella gua para iluminarme.
Haba usado mi experiencia con alucingenos para llevarme a pensar en
Dios. Luego utiliz el misticismo oriental y el yoga para llevarme a la
figura de Jess el Maestro. Entonces us a los a s llamados testigos de
Jehov para llamar mi atencin a la Biblia. Y ahora usaba a los
adventistas para que me asegurara del perdn de mis pecados por los
mritos de la sangre derramada de Jess Cristo. La gracia de Dios
pasaba por encima de todas las herejas y necedades para alcanzarme.
En aquel subterrneo de Buenos Aires yo estaba embargado de gratitud
hasta lagrimear. Tena que esconderme para ocultar la emocin de ese
descubrimiento. Yo lo haba ledo antes, pero all lo comprend
espiritualmente y lo cre con el corazn. No basta con un mero
asentimiento intelectual; tiene que aplicarse con fe en ese reino del
espritu.
Entonces me fui al parque Palermo de Buenos Aires y all me
acomod en un paraje solitario sobre la grama y le el libro de Elena G.
de White y una cosa ilumin mi corazn. All ella hablaba de entregar
nuestra voluntad y morir a nuestro yo; renunciar a nosotros mismos
para que Cristo fuera nuestro gobernante y gua en todas las cosas.
Hasta Buenos Aires yo tena mis propios planes. En Bogot haba
tomado un mapamundi y haba trazado un recorrido que abarcaba casi
todos los pases del mundo, con excepcin de uno que otro donde
pensaba que sera difcil el raid. Durante el viaje ya haba querido
embarcarme. Tambin en Buenos Aires fui al puerto buscando la
posibilidad de irme en barco. Mis planes eran pasar de Sudamrica al
frica, de all al Medio Oriente y Europa, y desde el norte de sta pasar
al Asia, Oceana, Japn, Norteamrica y Centroamrica. Tambin haba
planeado fundar en algn pas, quizs en Italia en la casa de los abuelos,
una comunidad. Pero al leer el libro de Elena G. de White en el parque
Palermo de Buenos Aires, comprend que de all en adelante Jess Cristo
debera ser quien planease toda mi vida y dirigiese todos mis pasos.
Entonces renunci a mis planes e ilusiones y me decid all en Palermo
rendir mi voluntad y mi yo al Seor Jess Cristo. All en el parque estuve
orando e hice mi pacto con el Seor. Fue algo definitivo que he
procurado guardar hasta hoy.

Vientos
Favorables

Me levant sin saber a dnde ir. Ahora saba que Jess Cristo era mi
amigo; aquel que yo tanto haba buscado y deseado, y que l me guiara
a donde quisiera. Me confi completamente a l. Sal del parque y
esperaba que el Seor me dijese qu calle haba de tomar. Deambulaba
por Buenos Aires esperando Su gua. Me imaginaba que l me hablara
de alguna manera extraa. Ahora haba entregado a l mi vida y l era
responsable por m. Todava no entenda que Su guianza no requiere
que yo deje de ser responsable. Camin por las calles, y como todo
pareca continuar igual, excepto la certeza de Su presencia y la
conviccin de Su amistad, ahora mascullaba por las calles en un
continuo dilogo con l. Entonces pens: -quiz debo continuar mi ruta
hasta que l haga algo. Esperar en l continuando normalmente hasta
que l mismo cambie la situacin. Entonces part de Buenos Aires
rumbo al Uruguay.
Decid ir por tierra; as que me dirig a Gualeguaych, en la provincia
de Entre Ros. En uno de los pueblos, mientras esperaba en las afueras
junto a la ruta algn vehculo, el comisario policial pas en la camioneta
de polica y me llev a otro superior para que me interrogara, y me
detuvieron all decente y caballerosamente. Era la poca de las
desapariciones en Argentina a los militantes de izquierda. Estuve
detenido hasta que hablasen con el inspector general de la regin. Este
tambin me interrog y al final resultamos amigos. Me invit a pasar
unos das all comiendo en el casino de los oficiales. Durante estos das
seguramente hicieron las averiguaciones necesarias de mis
antecedentes con la interpol. Pasados unos das segu mi viaje hacia
Gualeguaych.
Un abogado me recogi en el camino y me invit a su casa. Me di un
buen bao y l puso su casa a mi disposicin, inclusive su estudio y
equipo de msica. Estuve escuchando msica clsica tranquilamente en
la cmoda casa de este abogado. Cuando regres de su trabajo y me
encontr disfrutando de lo que l mismo me ofreci, me coment en
muy buen espritu que l se mataba trabajando para poder conseguir
las comodidades que tena, pero no tena tiempo para disfrutarlas, pero
en cambio yo, que no tena nada, poda disfrutar tranquilamente, y
sanamente me envidi. En un pueblo tuve que dormir bajo el horno
apagado de una parrilla. As que haba das buenos y das difciles.
En Gualeguaych me hosped en la casa del hermano de un
renombrado artista de televisin, Pipo, y estuve varios das
compartiendo ideas por invitacin de ellos. Un diario de la localidad me

Caminante
entrevist. Yo era un raro especmen ambulante. Les habl del fin del
mundo. Por todas partes por donde iba expresaba mis convicciones. En
Gualeguaych me embarqu en una lancha de pasajeros a lo largo del
ro del mismo nombre y desembocamos en el caudaloso ro Uruguay
que estaba crecido y peligroso. As llegamos al puerto de Fray Bentos en
Uruguay.
Yo segua esperando en el Seor pidindole que me guiara y que me
hiciera conectar con Su verdadera iglesia, aquella que yo lea en el
Nuevo Testamento, en los Hechos de los Apstoles. Este perodo del
viaje acentu profundamente en m la conviccin del carcter
corporativo de la vida cristiana. Por todas partes por donde iba buscaba
rastros de aquel cuerpo. En algn lugar habra de estar. Comprend
perfectamente que a travs de Cristo estamos entrelazados por
coyunturas en un perfecto acuerdo de comunin y amor en la unidad
de la participacin comn con la naturaleza divina. Esto se me hizo muy
claro en la soledad del viaje y especialmente desde Uruguay en
adelante. La necesidad se haca cada vez ms notoria.
De Fray Bentos part hacia la ciudad de Mercedes. La noche me tom
en el camino y la lluvia me empap totalmente. La comprensin de la
corporatividad de la Iglesia se haca muy viva, y mucho ms en la
soledad del viaje. El trayecto de Fray Bentos a Mercedes fue muy
especial. Deambulaba solo por la carretera bajo la lluvia,
completamente empapado y de noche, sin nadie a donde llegar, sin
rumbo fijo, slo, ahora con la nica esperanza de que Cristo me
conducira a alguna parte. Busqu donde dormir bajo el techo de una
piecita abandonada detrs de una construccin para fbrica o algo as.
Continu luego el viaje hasta Montevideo.
A pesar de lo escabroso del viaje en lo exterior, mis cartas se hacan
cada vez ms optimistas. Cristo significaba ms y ms. Al pasar por una
avenida en Montevideo le en una pared: Iglesia Metodista Libre.
Asist a la reunin, pero todo me pareci tan diferente, tan decado, que
de ninguna manera pude identificarlo con aquello que yo buscaba. No
fue mucha mi suerte en Montevideo. Las cosas no parecan fciles.
Adems, en ese tiempo era tiempo de violencia y los tupamaros por un
lado y el ejrcito por otro hacan el terror de la nacin. Abandon la
ciudad muy pronto y triste por no hallar todava lo que buscaba.
Entonces cruc el pas de sur a norte pasando rpidamente por
Canelones, Durazno, Paso de los Toros, Tacuaremb hasta Rivera. All
comenz en m la conciencia de estar a la rivera de algo.

Captulo 7

La Frontera
La ciudad de Rivera queda en la frontera del Uruguay y el Brasil. Del
lado del Brasil la ciudad se llama Santana de Livramento. Una avenida
divide la ciudad en dos: al norte Livramento de Brasil y al sur Rivera del
Uruguay. No existe ninguna traba para pasar de un lado al otro. Conoc
dos jvenes uruguayos que viajaban en raid y nos hicimos amigos
durante la estada en el lugar. Les testifiqu de Cristo. A veces, durante
el da, estbamos en el lado uruguayo; a la noche bamos a dormir al
lado brasilero bajo las graderas de un estadio. Puesto que les habl de
Cristo a los muchachos uruguayos, me indicaron un lugar donde se
hacan reuniones. En la pared deca: Templo Evanglico.
Asistimos a una reunin. Al llegar al templo nos sentamos en la
banca de atrs a la derecha. Un coro cantaba hermosas canciones. El
predicador habl luego de un recorrido que haba hecho llevando la
palabra y como traa saludos de los hermanos. Hablaba muy
entusiasmado, y mientras hablaba, l y la congregacin exclamaban:
gloria a Dios! aleluya! Parecan muy contentos. Hablaba casi
gritando, y como tena micrfono, su voz retumbaba por todo el
edificio hasta la calle. Cualquiera que pasara poda escuchar. l hablaba
valientemente dando a entender que no debemos avergonzarnos de
confesar pblicamente a Cristo. Hacia el final, en medio de los vivas y el
entusiasmo con que la congregacin responda a sus declaraciones,
entonces dijo que haran otro viaje, otro recorrido. Entonces not en el
rostro del predicador cierta duda, como si algo interior le dijera que no
se entusiasmara tanto haciendo planes. El entusiasmo de la
congregacin decay un poco tambin con cierta dubitacin. Entonces
el predicador dijo que tuvieran el asunto en oracin para ver si era la
voluntad de Dios. Termin la reunin y la gente se despeda muy
contenta saludndose unos a otros.
Un hombre se acerc al predicador cuando este bajaba del plpito
y parece que le pidi oracin. Entonces el predicador le abraz como
lleno de un gran amor y or por l. Levant los ojos al cielo y or en otra
lengua; me pareca una lengua oriental, hebreo, snscrito o algo as. Yo
vea en sus ojos un destello de jbilo celestial. Aquel incidente impact

Caminante
mucho en m; ese fulgor, ese abrazo, esa intercesin sobrenatural. Yo
no recuerdo lo que cantaron, ni el sermn, pero aquel detalle al bajar el
predicador del plpito qued como sellado en mi corazn. Me hizo
recordar como sera que se amaban los apstoles. Me pareca como si
ese jbilo era por causa de una conexin interior con un mundo
maravilloso e inefable que dejaba escapar sus destellos a travs de las
sonrisas limpias, los abrazos francos, las miradas encendidas, los gestos
suaves y delicados. Lucan como si fuesen una hermandad fundida con
la pasin de una misin importantsima y urgente, y era el vislumbre de
ese mundo maravilloso, como velado en hombres y mujeres sencillos, lo
que me cautivaba. Eran una fragancia del Cristo que yo tan
ardientemente deseaba.
Entonces un joven se nos acerc muy contento y amable. Me
pregunt si ramos creyentes. Le dije que yo crea en Jess Cristo y que
les haba estado hablando de l a los otros dos muchachos. Se alegr
y me dijo que continuara en ese camino. Entonces me pregunt si ya
haba sido bautizado y haba recibido al Espritu Santo. No supe que
contestarle. l me cont que haba recibido el don de lenguas all, y me
indic el lugar al frente de los asientos donde de rodillas haba recibido
gozoso tal experiencia. Aquella pregunta por el bautismo me dej
pensativo. l me pregunt si quera bautizarme all. Entonces le dije que
tena que meditarlo bien. l me dese que siguiera en las pisadas de
Cristo. La verdad es que una de las razones por las cuales no me anim
a bautizarme all era porque crea que quedara atrapado en alguna
organizacin y yo no quera ser identificado con ninguna clase de secta
particular. Sin embargo, la pregunta por mi bautismo me hizo
reconsiderar aquellos pasajes donde Jess mismo hablaba del
bautismo.
Entonces pens que all en Rivera yo estaba a la rivera de algo. La
prxima ciudad era Livramento y ms adelante deba pasar por Paso de
los Libres en la frontera de Brasil y Argentina. Los nombres me
parecieron curiosos y significativos. Tom conciencia de que eran una
perfecta analoga en seal de mis etapas espirituales. Rivera,
Livramento, Paso de los Libres, Asuncin. Ese era el recorrido exterior e
interior que yo tena por delante, tanto en el mapa de la tierra como en
el del cielo. Cuando hice ese recorrido, fue muy vvida en m la
conciencia de estar caminando paso a paso por un sendero
trascendental. Tena que dar el paso de los libres para llegar a Asuncin.

La
Frontera

Al salir de Rivera y Livramento me desped de los jvenes uruguayos

a quienes impresionaron los cnticos congregacionales, y viaj a Quaa
en Brasil y de all a Uruguayana, ciudad del sur en el estado Rio Grande
do Sul, rumbo a Paso de los Libres. De Brasil, pues, cruc la frontera
hacia la Argentina en las provincias de Corrientes y Misiones y continu
rumbo a Posadas.
En el trayecto por la provincia de Misiones me fue difcil la situacin
econmica. Haba das en que tan slo coma migajas de galletitas de
soda con azcar, lo cual me haba quedado en el fondo de una bolsa de
plstico donde haba trado las provisiones que me haban regalado al
salir de Gualeguaych. Una noche comet una equivocacin. Al pasar
por las afueras de una de las poblaciones de aquella zona, sin tener que
comer y donde dormir, vi una especie de villa de vacaciones, solitaria y
sin nadie. En el jardn se vean plantas de mandarinas y limones. No
haba nadie en la quinta; seguramente era un chalet de fin de semana
de alguna familia adinerada. Entonces, como un ladrn cualquiera,
viol la cerca de alambres y eucaliptos y me dirig hacia las plantas de
mandarinas y limones y me rob varios. Luego me dirig hacia el chalet
y lo recorr alrededor para ver si poda entrar por algn lugar. Pero como
estaba cerrado, entonces me acomod en un corredor de afuera detrs
de unos parapetos y me acost a dormir. Para mi sorpresa, pasada ya la
medianoche, llegaron a la quinta en dos coches de lujo unas personas.
Me despert sobresaltado detrs de los parapetos en el corredor y me
qued silencioso para ver qu sucedera. No saba qu hacer, si hacerme
el dormido o qu. Los autos cruzaron la verja de entrada y anduvieron
bajo la arboleda que haca de entrada hacia la casa; pero no s por qu
se detuvieron all. Me habra visto alguien entrar all y les haba dado
aviso? Venan ahora para saber qu pasaba y para prenderme? Me
qued inmvil detrs de los parapetos como si estuviera durmiendo,
pero estaba bien despierto. Escuch que abrieron las puertas de los
autos y hablaban entre s. Parecan jvenes. No entend exactamente lo
que hablaban, pero not que su ambiente era festivo, de risas, y
entonces supuse que todava no saban nada de m. Pero qu diran
cuando me encontraran all? Dios me estaba dando una leccin. Para
qu me met en este lo? Sin embargo, extraamente, a mismo medio
camino ellos decidieron devolverse no s si para seguir su programa en
otra parte o qu. El Seor tuvo misericordia de m y me guard a pesar
de mi equivocacin. Cuando quise probar las mandarinas, para mi
desilusin, eran agrias, puestas tan slo de adorno en el jardn. Las

Caminante
mandarinas robadas no son dulces; son agrias. Entonces com
mandarinas agrias, migajas de galletitas de soda y azcar.
No obstante, algo sucedi. La providencia de Dios haba hecho que
en Fray Bentos yo guardara en un bolsillo unos pesos uruguayos de los
cuales ya me haba olvidado. Cul fue mi sorpresa al meter la mano en
el bolsillo izquierdo de mi saco. Estaban all aquellos pesos olvidados.
Me alegr tanto, pues ya se me acababan las provisiones. Entonces,
para completar el milagro, apareci en el camino un raidista brasileo
que viajaba a Buenos Aires y pensaba pasar a Montevideo. Este me
cambi los pesos uruguayos por moneda argentina y as pude
desenvolverme hasta la ciudad de Posadas donde compr mi pasaje en
lancha y cruc el rio Paran rumbo a Encarnacin en Paraguay.
Al entrar a este nuevo pas el 1 de octubre de 1971, habiendo
orado mucho en los caminos de Misiones para hallar aquel cuerpo que
yo buscaba, en Encarnacin cambi los pesos argentinos que me
quedaban. A cambio me dieron 40 guaranes, moneda paraguaya. Yo
pensaba que eso era suficiente para atravesar el Paraguay rumbo de
nuevo al Brasil, y de all seguira al frica, andando hasta que Dios me
ubicara. Viva en una contnua expectativa de Dios. Al pasar por una de
las calles de la ciudad de Encarnacin, vi en un restaurante que vendan
jugo de frutillas a 25 guaranes. Yo malentend que seran 25 centavos
de guaran, y pens que con mis 40 guaranes ya me llevara bien. Pero
al llegar la hora de pagar la cuenta, desengaado me di cuenta que el
costo era de 25 guaranes y no de 25 centavos de guaran como yo lo
haba imaginado. As que me qued con solo 15 guaranes, casi la
dcima parte de un dolar.
Entonces me dirig a una iglesia adventista para buscar hospedaje
mientras pasaba hacia Asuncin. Pero el pastor estaba ocupado en una
escuela. Entonces pas a la catedral de Encarnacin y habl con el
prroco de all. l me permiti dormir en una de las dependencias de la
casa cural. De maana me invitaba a desayunar. De da, dos jovencitos
con quienes charlaba me traan alimentos de su casa y tunas del jardn,
deliciosa fruta con espinillas. Las tunas regaladas eran ms dulces que
las mandarinas agrias robadas, sin embargo tenan espinillas. Las
mejores frutas son las conseguidas con el trabajo digno. No son ni
agrias, ni tienen espinillas; satisfacen ms. Despus del largo viaje en
busca de la libertad, me empezaba a molestar tener que depender de
los dems. No obstante, las circunstancias y la crisis de la intensa

La
Frontera

bsqueda de lo espiritual me hacan depender sobremanera de la ayuda

ajena. Cuando las circunstancias eran difciles, vea cun fcil era verse
casi obligado a la tentacin de conseguir ilegtimamente lo mnimo
necesario.
Otra cosa lamentable me aconteci en Encarnacin. Esa vez el
prroco no estaba en la casa cural, y sobre la mesa estaba un pedazo de
pan que haba sobrado. Yo tena hambre y no saba a quin decrselo,
excepto al mismo Dios a quien no se lo dije. Entonces tom el pan de la
mesa y lo com. Dos aos despus mi conciencia me hizo devolver aquel
pan cuando estuve de nuevo en Encarnacin y pude visitar la casa cural
donde viva ahora otro sacerdote, al cual le expliqu lo de la situacin
pasada. Le ped disculpas y le devolv el pan. Ojal me fuera posible
restituir todo lo agraviado!
Ms o menos 4 o 5 das despus de estar en Encarnacin esa primera
vez, part en raid rumbo a Asuncin la capital. Mi intencin era seguir
de paso al Brasil, pero quera conocer Asuncin; adems deba retirar en
la embajada colombiana las cartas llegadas a mi nombre. Un belga me
llev hasta Carmen del Paran y de all un joven en un jeep recin
recibido me trajo hasta Asuncin. Antes de llegar a la ciudad me
pregunt a qu direccin iba yo a llegar. Le dije que no conoca ninguna
y si por si acaso l no conoca alguna casa de beneficencia donde
pudiera pernoctar de paso algunas noches. Entonces me llev a la
Misin de Amistad de la denominacin Discpulos de Cristo. All el
director, don Vctor Vaca, me dijo que poda ocupar la pieza de
huspedes, al fondo de uno de los edificios, hasta el lunes prximo. Ese
da era sbado. En aquella pieza de huspedes, el domingo 10 de
octubre del ao 1971, me encontr con Jess Cristo. Me es inolvidable.

Caminante

Captulo 8

El Encuentro
Yo no haba pensado demorarme mucho en Asuncin; simplemente
quera conocerla y recoger mis cartas de paso hacia el Brasil. Dios, en
cambio, tena otra cosa preparada para m. l haba planeado que
tuviera un encuentro que cambiara definitivamente toda mi vida.
Se me haban dado las llaves de la pieza de huspedes de la Misin
de Amistad para que la ocupara por ese fin de semana. A la noche
regresaba all a pernoctar. El permiso, sin embargo, me fue extendido
por un tiempo ms. Pero algo me suceda al llegar por las noches a
dormir. Yo estaba solo y al llegar notaba que se apoderaba de m un
temor extrao. Era como si en aquel lugar algunas fuerzas malignas
invisibles me opriman y luchaban contra m. Como si se opusieran a
que yo pudiera estar tranquilamente a solas para orar, meditar y leer.
Tena que hacer un gran esfuerzo para poder sobreponerme al temor y
vencer. Cada vez que me acercaba con la llave para abrir la pieza y
entrar, era como si me esperase adentro una gran lucha espiritual, una
agona. Pero tomaba valor sin dejarme amedrentar y entraba. Cerraba
la puerta y encenda la luz. Entonces procuraba descansar. A veces
apagaba la luz, pero las fuerzas invisibles se acercaban y tena que
levantarme para arrodillarme en el suelo a orar. Entonces oraba al
Seor intensamente hasta sentirme libre, fuerte y en paz. El Seor me
daba confianza y valor y entonces me entregaba agradecido al
descanso.
Fue en una de aquellas ocasiones de victoria, tras una lucha en la
que haba sudado en oracin y haba vencido, que el cuarto se llen de
la Presencia del Seor y Su fragancia embarg de tal manera mi corazn
que me postr en el suelo llorando de alegra y gratitud en adoracin.
Entonces le ofrec todo mi ser definitivamente. l me habl, se me revel
en el espritu directamente. Me sent en la cama y abr la Biblia en el
Evangelio segn Juan captulo 14. Muchas veces yo lo haba ledo,
tambin a solas, y me haba impresionado, especialmente aquella
porcin ms adelante donde Jess ruega al Padre para que seamos uno
en l y con el Padre. Pero esta vez fue diferente. Ahora, mientras lea,
Jesucristo mismo me deca a mi directamente aquello que estaba all

Caminante
escrito. Ya no era la lectura de una historia del pasado; no, sino que l
mismo resucitado y presente all en espritu me deca a m
personalmente: No se turbe vuestro corazn; creis en Dios, creed
tambin en m1 y as continuaba todo el captulo 14, el 15, el 16 y el 17.
Cada palabra, cada versculo, me fue dicho a m personalmente y lo
supe con tal seguridad que no puedo explicarlo. Entonces vi todo Su
amor; descubr que l me amaba a m en particular; l mismo me lo dijo;
me dijo que l estara en m y yo en l y el Padre en l y en m y que
seramos uno. Entonces esas palabras de las cuales yo haba meditado,
calculado mentalmente, imaginado, comparado, explicado, discutido,
ahora cobraban su verdadero significado y yo las entenda, y las
entenda porque l mismo me las deca directamente en el espritu, y en
el espritu yo entenda claramente lo que queran decir. l mismo me
invitaba al seno de Su gloria excelsa e inefable. Qu diferente es
imaginrselo o explicarlo a experimentarlo! Estaba con l mismo y l
mismo conmigo y me lo dijo, me lo revel. Entonces llor y le adoraba.
Todas las compuertas de mi ser se abrieron y se derramaron a Sus pies
a borbotones. Y l me amaba y yo le amaba, y era para siempre.
Hoy guardo este depsito en mi corazn. Le encontr a Jess mismo
y l me encontr y me llen de S. Lo supe porque lo gust. Fui lleno de
l mismo y no lo puedo explicar. Cunto lloraba y me rea. Mi ser haba
sido desatado y libertado y llevado al seno del amor trascendental de
Dios por m, s, por m en especial. S, entonces conoc la fragancia de
los cielos. Cmo podr olvidarlo? No os dejar hurfanos; vendr a
vosotros;2 y helo all cumpliendo Su promesa conmigo particularmente. As ya entonces yo no estaba hurfano; l estaba conmigo desde
ahora y para siempre y evidente por s mismo.
Una cosa es hablar de l, tener Su imagen en nuestra mente,
memoria, el recuerdo de su sentimiento; pero otra cosa es conocerle en
la evidencia misma de Su Presencia manifiesta y perfectamente
discernible e inigualable, tan especfica y propia de l que es
inconfundible. En aquel da conoceris que yo estoy en mi Padre, y
vosotros en m, y yo en vosotros.3 Como el Padre me ha amado, as
tambin yo os he amado; permaneced en mi amor. 26En aquel da
pediris en mi nombre, y no os digo que yo rogar al Padre por vosotros,
1

Juan 14:1
Juan 14:18
3
Juan 14:20
2

El
Encuentro

pues el Padre mismo os ama, porque vosotros me habis amado, y

habis credo que yo sal de Dios.4 El que me ama, mi palabra
guardar; y mi Padre le amar, y vendremos a l y haremos morada con
l.5 El que tiene mis mandamientos y los guarda, se es el que me
ama; y el que me ama, ser amado por mi Padre, y yo le amar y me
manifestar a l.6
27

He all la promesa que l estaba comenzando a cumplir conmigo.

Entonces le ped perdn por lo poco de mi amor y le dije que quera
amarle intensamente. De all en adelante viviramos siempre juntos. Yo
le amara y l a m. Entonces l me ayudara a servirle. Me sent
perfectamente comprendido. Supe lo que quera decir. Ya no os
hablar por alegoras, sino que claramente os anunciar acerca del
Padre.7 Y helo all tan verdadera y consistentemente como lo ms
seguro y estable. El que le conoce, cmo podr olvidarlo? l es
inigualable, inconfundible. Slo l es as; es Jess Cristo mismo.
Entonces me fueron abiertas de par en par las puertas de la libertad,
de la verdad, de la amistad y del amor, la eternidad. Jess Cristo la
sustancia y no tan slo el ejemplo, la presencia y no tan slo el ideal,
Jess Cristo la virtud, el medio y el mtodo, Jesucristo el vehculo y la
meta, el camino y el fin, la estatura plena, la sntesis perfecta del abrazo
perfecto de Dios y la humanidad. Y exaltarlo todava es poco porque
explicarlo es rebajarlo. Abrir la boca es imposible. Idealizarlo y
mitificarlo es imposible. Cuando l se descubre, nos asombra ms all
de lo excelso imaginado. Ningn mito sera suficiente. Las palabras no
pueden hacerse mito porque las supera. Yo le conozco y no lo puedo
explicar. Moverme es profanarle. Contemplarlo anonadado para
siempre es todava poco; es como el borde entre la luz indescriptible
que te absorbe de la nada al ser; que te llama de las tinieblas de la nada
a comparecer ante l y para l, cuyo sentido nos es l, perenne e
inalcanzable que nos hinche y desbordamos sin an completar el
servicio, porque no hay servicio que pueda descansar, sino que la deuda
se acrecienta con la eternidad, y desaparecer en l adorndole es
todava poco y nada. Al da siguiente de encontrarle a l, encontr a mis
hermanos. Ellos me bautizaron.
4

Juan 15:9; 16:26-27

Juan 14:23
6
Juan 14:21
7
Juan 16:25
5

Caminante
OBRAS DEL MISMO AUTOR

CAMINANTE
INSTANCIAS
AFORISMOS Y REFLEXIONES
TRATADILLOS
PERSPECTIVA DEL HOMBRE
ASUNTOS ECLESIOLGICOS
ENCARANDO ASPECTOS BRANHAMITAS
OPSCULO DE CRISTOLOGA
ROMA EN LA PROFECA DE DANIEL
FUNDAMENTOS
HECHOS EN LA CIENCIA Y LA CULTURA
QU DE LA NOCHE?
PRINCIPIOS DE DERECHO TRASCENDENTAL
EDIFICACIN
LUZ Y CANDELERO
FOLIA CRISTIANA
TROZOS DE REALIDAD
APROXIMACIN A CRNICAS
HACIA LA INTEGRALIDAD
ARGUMENTOS TEOLGICOS, EPISTEMOLOGA, TICA Y EXISTENCIA
LA CONSTANTE 5 NUMERONAL
DE LOS TEXTOS
BREVIARIO POLTICO
INTRODUCCIN A LA TEOLOGA GENERAL
ODRE NUEVO PARA VINO NUEVO
LA ADMINISTRACIN APOSTLICA DE LOS MISTERIOS DE DIOS
EDIFICANDO A LA IGLESIA
FRENTE A LA CADA
PROVISIONES DE LA CRUZ
HACIA EL CENTRO
LA CASA Y EL SACERDOCIO
EL CANDELERO
RELACIONES
MYRIAM
MENSAJES VARIOS EN COLOMBIA
RIOGRACIA
ACERCA DE LA IGLESIA
TERREMOTO MUNDIAL
EL TABERNCULO
ACERCA DE LA OBRA
AMAMBAY
LAS CORTINAS
EPIGNOSIS
LA OBRA DEL MINISTERIO
ELEMENTOS PARA LA CENTRALIDAD E INCLUSIVIDAD EN LA IGLESIA
MENSAJES VARIOS EN BRASIL

PROLEGMENOS
EL ARCA DEL PACTO
ISAGOGIA JACOBEA
GIRA CARIBE 97
TODAVA UN POCO
GIRA BRASIL97
LA MESA DE LOS PANES DE LA PROPOSICIN
EL TEMPLO DE DIOS
TRES CENTRALIDADES CONCNTRICAS
GIRA CARIBE 98
GIRA BRASIL 98
SEFER GITAIM
LA NORMALIDAD DE UNA IGLESIA BBLICA
GIRA BRASIL 99
LOS PEQUEOS LIBROS
PASTORAL VILLAVICENCIO
EL TRIPLE TESTIMONIO DE DIOS
EPIFANA SPTUPLE
GIRA BRASIL 2000
GIRA BRASIL 2001
EL LIBRO DE LAS JORNADAS
PLATICAS EN LAS REUNIONES UNIDAS
INFORMES DE VIAJES
CUADERNOS
EPISTOLARIO
CANCIONES
PERSPECTIVA ESCATOLGICA
APROXIMACIN AL APOCALIPSIS
EDIFICACIN Y GUERRA
EL ALTAR DE ORO DEL INCIENSO

Caminante