Está en la página 1de 6

ngel Gonzlez.

Premio Nacional de Ensayo por El


resto. Una historia invisible del arte contemporneo
R.M.
LIED: (lo que va en rojo es facilmente prescindible)
ngel Gonzlez (Burgos 1948), historiador del arte ganador del ltimo premio
nacional de ensayo por El resto. Una historia invisible del arte contemporneo,
reside desde hace 10 aos en la Marina Alta, primero en Denia y ahora en Pego.
Profesor de la Universidad Complutense, editor del Tratado de pintura de
Leonardo, estudioso de la obra de Francisco de Hollanda y antlogo de un catn de
la tradicin de lo nuevo, Escritos de Arte de vanguardia: 1900/1945, es un crtico
de arte contemporneo rprobo, en el sentido que se aplica a las personas
apartadas de la convivencia por razones distintas de las religiosas. La obra
galardonada recoge su produccin de estos diez aos alejado de la crtica artstica
y dedicado a una reflexin menos urgente y ms sosegada, la que permiten los
catlogos, los textos dispersos, pero tambin las conferencias, los cursos y las
demoradas sobremesas. En los textos recogidos en El resto la particular mirada de
ngel Gonzlez le permite escudriar en sus fotografas la histeria de baile-fiesta que
reinaba en la severa Bauhaus de Dessau, pasear entre cacti en inquietantes bodegones,
o descubrir un siniestro proyecto carcelario en la vanguardia sovitica adelantada al
Belomorcanal.
El libro galardonado, El resto, est prcticamente agotado, pendiente de una
reedicin que seguramente la distincin acelerar. Cmo has reaccionado a la
noticia del premio?
Sinceramente con gozo y alegra. En gran medida me alegro por quienes realmente han
hecho posible el libro asumiendo riesgos y llevando a cabo una apuesta difcil: el promotor
del libro, Miguel Zugaza, director del Museo de Bellas Artes de Bilbao, y Miguel ngel
Garca Hernndez, editor material de los textos y autor del prlogo. Algunos de los
periodistas que se interesaban por mi reaccin parecan sentirse decepcionados cuando
mostraba mi contento. Sospecho que en estos tiempos se espera una respuesta que
permita configurar un personaje hurao y apartado que hable de los premios con desdn.
La verdad es que yo me he sentido como una joven actriz que recibe el premio de un
festival de cine de provincias.
El resto recoge textos de catlogos, conferencias e inditos escritos en estos
diez ltimos aos que has vivido en la Marina tras dejar de ejercer la crtica de arte.
Cules fueron los motivos de esa dimisin?
A lo largo de los aos en que la ejerc, la critica me ha abandonado en algunas ocasiones
y en otras le he abandonado yo. Ciertamente la decisin fue ma y muy en contra de los
deseos de Juan Tomas de Salas, mi patrn. Los motivos fueron dos, casi dira que
triviales. Por una parte me disgustaba la urgencia con la que hay que trabajar. No tanto la
obligacin de entregar semanalmente unos folios, sino particularmente la que implica el
compromiso con esa actualidad que impone una inauguracin, un premio o una
defuncin. La segunda me pareca ms grave, ms delicada. Cuando la tarea de la crtica
se convierte en rutinaria, ms en una obligacin que en algo gozoso, tiendes a ocuparte
de exposiciones no slo que te disgustan, sino que te disgustan hasta el extremo de
poder escribir algunas barbaridades graciosas o incluso hacer un par de charadas. Y
acabas dejando para otra ocasin aquello que realmente te ha interesado, que te
satisface, porque reflexionar sobre lo que has visto, sobre el origen de la fuerte

sensacin, del gozo que te produce, lleva ms tiempo y exige un tono diferente. No s si
esto es una percepcin extendida, pero a m me ha ocurrido en diferentes pocas.
Tras una dcada apartado de esas urgencias y habiendo producido varios
centenares de pginas ms reflexivas sobre temas de mayor calado no sientes
ganas de retomar de algn modo la crtica de arte?
No echo de menos la crtica. Hace pocos aos, cuando en Madrid se produjo una
reorganizacin de los medios de comunicacin recib una generosa oferta que me exiga
pocas contrapartidas. Ped pensrmelo diez minutos y la rechace. Uno echa de menos la
crtica como desahogo, pero creo que hay que reprimir este deseo de opinar, de
proclamar tus opiniones y tus gustos. Con el tiempo no slo es que tenga graves reparos
a las opiniones, eso que los griegos llamaban despectivamente doxa, sino que tambin
he empezado a desilusionarme de tener gustos. Inevitablemente se tienen gustos, pero
como una fatalidad. Finalmente la crtica es el ejercicio acalorado de esta posesin. No
creo que haya que ocultarla, pero quiz compartirla a lo sumo con los amigos, con los
prximos.
La abolicin de las urgencias de la crtica se ha traducido en unos textos de mayor
densidad y aliento. Cmo has vivido esa migracin desde un formato al otro?
He apreciado una diferencia de tono respecto a las crticas digamos urbanas. La reflexin
es ahora ms amplia y ligera. Me noto menos condensado e indigesto, ms ligero por
menos pesado, con un ritmo propio del ensayo. Durante aos me crea i ncapaz de escribir
textos largos, quiz porque el formato de la crtica no lo alentaba. Pero descubr con
sorpresa y alegra que surgan as al abandonar esas determinaciones. Por otra parte, el
noventa por cien de lo que un crtico debe escribir son cosas poco interesantes. Al menos
cuando yo ejerca la crtica el nmero de grandes exposiciones que pudieran resulta
intelectualmente excitantes era ms bien escaso.
El disponer de tiempo para trabajar los textos y la solicitud de temas ms complicados,
ms abiertos ha ido dndoles esta forma. Ciertamente los textos se hacen ms largos
porque he tenido ms tiempo y ahora apuro el plazo concedido. Y lo del plazo es
importante porque, de manera deliberada, escribo generalmente de encargo. Quiz sea
porque no quisiera escribir sobre mis gustos, as que de elijo entre las propuestas que me
hacen aquellas que me interesan ms. Espero a que me ofrezcan escribir sobre algo,
sobre todo algo de lo que no s, pero que me ha intrigado, sobre lo que puedo pensar,
avanzar. Temo que podra ser capaz de escribir ilimitadamente.
Llama la atencin el modo en que integras en tus textos elementos dispares; como
a partir de una mirada posada sobre algunas imgenes se convocan lecturas
dispares, conjeturas histricas o aspectos cotidianos. Eres consciente de ese
enriquecimiento de tu escritura?
La escritura se ha convertido en mi propia existencia. Es mi tarea diaria. Un motivo para
pensar en el que incorporar mi propia experiencia de cosas tan inmediatas como el ciclo
vegetativo. No es que el texto se convierta en alguna medida en un pretexto, pero tiendo a
hilvanarlo con lo que me interesa, lo que estoy leyendo, lo que llama mi atencin. Sin
embargo el arte no es para mi una mera pista de despegue, aunque eventualmente pueda
ser as. El arte es algo de lo que tenemos una experiencia restringida, al menos en
occidente, no en otros pueblos en los que lo artstico es ms difuso, impregna la vida y
forma parte de una celebracin colectiva. Yo siempre insisto en que el atributo principal
del arte es la comensalidad

Un dato biogrfico que creo relevante es la coincidencia entre el tiempo de la


escritura del libro y tu mudanza a la costa. Crees que en los escritos se aprecia
alguna influencia de esa vida mediterrnea?
Efectivamente el cambio en la escritura coincide con el abandono de la ciudad, cuando
Maria Vela Zanetti y yo nos instalamos en la costa de Alicante, un mundo que conoca
mal y en el que he redescubierto la importancia de cosas como el tiempo meteorolgico o
la sucesin de las estaciones, que cobran tanta importancia como lo que leo y escribo. La
vida en el campo ha disparado la observacin ms atenta del entorno, una percepcin
ms relajada de lo animal, de los ciclos de la naturaleza. Estimula la capacidad de
contemplacin en general, que la ciudad, o los mecanismos de produccin masiva de
imgenes asociados a sta tienden a atrofiar. Aqu la televisin, que frecuento, la percibo
como ajena, como una intromisin en un entorno en que las imgenes son de otra
naturaleza
Tambin en la Inclinacin hacia temas y artistas que permite incorporar esto que forma
ahora parte de mi vida. En el ensayo que escrib para la exposicin del IVAM sobre la
nueva objetividad alemana hablaba de cactus, algo totalmente distinto de lo que habra
escrito hace quince aos en Madrid. Me gustara escribir sobre Matisse, seguramente el
pintor que ms tipos de flores ha pintado. Me lo imagino hablando diariamente con su
florista, averiguando si ha recibido alguna variedad de flor nueva que aun no haya
pintado. Pero por ahora nadie me ha hecho un encargo que permita cultivar esa idea.
El libro por el que te han concedido el premio nacional de ensayo se titula El resto.
Una historia invisible del arte Cul es ese resto?
El resto no se refiere a lo que sobra, sino al contrario, a lo que falta en el arte por
haberle sido restado, sustrado. En esta vida ms relajada siento ms esa ausencia, esa
falta. Y he tenido ms tiempo, ms paciencia para buscar all donde va a parar lo que nos
restan, nos arrebatan: en las basuras. Tenemos una idea vagamente marxista de que lo
que se nos quita es siempre una plusvala. Viendo los montones que en los campos de
concentracin apilaban los nazis con las posesiones de los judos, dientes de oro quiz,
pero tambin gafas, zapatos, pelo o andrajos, podemos preguntarnos si realmente eso
era en si valioso, o si era simplemente el testimonio de la vesnica voluntad de arrebatar,
de desposeer. Si no se tratara de una tarea de sustraccin incluso de los objetos ms
triviales previa a la desposesin definitiva, a la muerte. Es entre la basura donde podemos
encontrar lo que nos es restado. Jnger ya dijo que es en los residuos donde hoy en da
se encuentran las cosas ms provechosas.
Todo el libro manifiesta una preocupacin por indagar sobre el arte a partir de esos
restos. La invisibilidad del ttulo, que creo que originalmente era
discontinuidad, alude a la dificultad de encuadrar esa pesquisa?
Nunca me he resignado a la compartimentacin de disciplinas que establece la academia
y he procurado transcenderla. Si mi reflexin, y tambin mi contemplacin del arte busca
desbordar sus lmites, espero que no resulte caprichosa, trivial o superflua. Esos
desbordamientos me sealan su progresiva reduccin. El arte es la experiencia humana
por excelencia. Como suele decir mi amigo Juan Navarro Baldeweg que tiene aqu
cerca, en Xal, su estudio de pintor, el arte es lo que da ms pronta y feliz cuenta de
nuestra experiencia de estar fsicamente en el mundo. Yo creo que el arte es la

experiencia original de lo humano. Otros modos de ver o pensar el mundo me parecen


ms tardos. Como la religin, que considero reciente.
Me parece que en el ltimo siglo el arte ha sufrido un alarmante estrechamiento al tiempo
que resaltaba su carcter ms superfluo frente a su enriquecedor desbordamiento. Pero
cuando hablo de la preeminencia de lo artstico me encuentro con que los propios artistas
se sienten incmodos, como si no les viniera bien que exagerara los usos y las tareas del
arte.
Cuando se present El resto la prensa destac la afirmacin deslizada en el
prlogo de que se trata de un libro contra los surrealistas. En que medida este
titular deliberado es cierto?
En realidad el libro, y buena parte de lo que escribo, est contra los surrealistas, o ms
bien contra lo que todos tenemos de surrealista. Recuerdo que un pintor y escritor
surrealista espaol al que tengo gran cario, Eugenio Granell, se desesperaba con estas
arremetidas mas. Finalmente un da se tranquiliz cuando le expliqu que tambin pienso
que un sujeto moderno que no se haya sentido surrealista al menos cinco minutos, un par
de horas, una semana, es un canalla, un hombre dudoso. Reconozco en mi los sntomas
de esa enfermedad, de ese morbo que nos infecta a todos y que se manifiesta de
mltiples maneras. Algo que nos inculc el surrealismo es esa pasin desaforada,
morbosa, enfermiza, ansiosa por poseer cosas, pequeas cosas raras, objetos extraos.
Qu sujeto moderno logra resistirse al encanto, a la fascinacin por esas cosas?
En que consiste esa enfermedad surrealista?
La enfermedad surrealista no es otra el morbo de las imgenes, de lo imaginario. Esta
creencia absurda, nueva y descabellada no tanto en el poder de las imgenes en esto
se ha credo tradicionalmente y muy razonablemente- sino en esta aficin desaforada a
las imgenes. No a los objetos, sino a las imgenes. Ninguna otra facultad humana goza
de tanto prestigio como la imaginacin. Yo suelo decir a mis estudiantes que la
imaginacin es enemiga del arte, no es su aliada. No hablo de una enemistad flagrante,
sino que creo que la imaginacin no es seguramente la facultad ms competente para
crear, para hacer arte, para contemplarlo y sentirlo.
Los surrealistas son los pioneros de lo que ha acabado siendo nuestra vida, una vida
invadida, dominada y determinada por los grandes sistemas de produccin de imgenes.
Y no cabe duda que el mayor de estos es el cine y por extensin la televisin. Existe una
conviccin de que las imgenes son el producto humano por excelencia, el ms noble y
por otra parte el ms deseable. Es prcticamente imposible resistirse a la fascinacin de
las imgenes. En este sentido, cuando digo que estoy contra el cine no quiero decir que
yo no vea pelculas, estoy diciendo que el cine es peligroso. No slo la televisin, lo que
ya es un lugar comn, sino tambin, e incluso aun ms, el buen cine.
Intento sustraerme a esta fatal fascinacin, este faskinum por las imgenes y creo que el
arte debera liquidar temporalmente su trato, su moderna y perversa complicidad con la
imaginacin. Ya se que el combate que mantengo contra la imaginacin es un combate
que no muchos comparten. Desde luego lo comparto retrospectivamente con personas
como George Duthuit, quien parece haber dedicado todas sus energas intelectuales a
luchar contra la imaginacin.
Adems de esperar encargos o propuestas acaricias algn proyecto inmediato?

Un proyecto a veces excede el texto y requiere una exposicin. No he organizado muchas


exposiciones porque su burocracia y sus complejidades organizativas me exceden y para
esas tareas ya existen excelentes profesionales, como mi amigo Vicente Todol. Pese a
ello, por primera vez en aos he propuesto al Museo de Bellas Artes de Bilbao hacer una
exposicin sobre el color violeta en la pintura de finales del siglo XIX y principios del XX.
El malva seguramente fue el primer color de sntesis moderno, obtenido a partir del
asfalto en 1856. Y muy pronto comienza a decirse que los colores, los pigmentos,
envenenan. Algo que santificara despus Duchamp al afirmar que el arte mata.
Pese a ser un color exacto, ya que el violeta es el intermedio entre el rojo y el azul, se
extiende en muchas provincias. Es un color incierto que remite al universo de las plantas
donde hay violetas, malvas o lilas, pero aun as sus lmites son dudosos. Sera una
exposicin sobre los istopos del azul, un mismo color con distintas valencias.
Sera una reflexin sobre el color de la pintura moderna?
Mi intencin seria afrontar un momento esencial de la historia de la pintura, el ltimo
impresionismo practicado entre 1885 y 1905, en el que los pintores parecan afectados de
un curioso daltonismo que haca de la mayora de las telas grandes manchas violeta.
Piensa en muchos cuadros de Monet, que habitan estas provincias del azul, en los que
aplica el violeta tanto a unos chopos como a la catedral de Rouen. Son colores que tienen
algo de venenosos, de peligrosos; fjate en que apenas comemos cosas azules.
El punto de partida sera un aforismo de un olvidado crtico de arte francs que aprecio,
Jean Dolent (1835-1909), quien recordaba nostlgico aquella poca en que todo lo
veamos violeta. Quiero hacer una exposicin que parezca monocolor, que testimonie un
estado enfermizo, de una situacin crtica de la pintura, pero que es tambin el lugar de
emergencia de los colores. De esa especie de charco azul van a surgir esos colores
vivsimos, esos rojos, esos amarillos , esos verdes ya no enfermizos sino vivaces y
excitantes que llamamos fauvismo. El fauvismo crece en esa charca azulada.
Territorio crtico, lugar de enfermedad y distorsin, pero tambin lugar de emergencia. El
violeta se disgrega en azul y en rojo, y surgen los colores fauves. Cuando le preguntaron
a Matisse que era el fauvismo respondi que el fauvismo es donde hay rojo. La
exposicin espero que me d pie para escribir sobre estos problema del color.
LADILLOS:
-Uno echa de menos la crtica como desahogo, pero creo que hay que reprimir este
deseo de opinar, de proclamar tus opiniones y tus gustos.
-Inevitablemente se tienen gustos, pero como una fatalidad.
-Me he sentido como una joven actriz que recibe el premio de un festival de cine de
provincias
-La escritura se ha convertido en mi propia existencia. Es mi tarea diaria.
-Yo siempre insisto en que el atributo principal del arte es la comensalidad
-El resto no se refiere a lo que sobra, sino al contrario, a lo que falta en el a rte por
haberle sido restado, sustrado.

-El libro, y buena parte de lo que escribo, est contra los surrealistas, o ms bien
contra lo que todos tenemos de surrealista
-Ninguna otra facultad humana goza de tanto prestigio como la imaginacin. Yo
suelo decir a mis estudiantes que la imaginacin es enemiga del arte, no es su
aliada.
-Creo que la imaginacin no es seguramente la facultad ms competente para crear,
para hacer arte, para contemplarlo y sentirlo.
-Creo que el arte debera liquidar temporalmente su trato, su moderna y perversa
complicidad con la imaginacin.
-He propuesto organizar una exposicin sobre el color violeta en la pintura de
finales del XIX y comienzos del XX. Sera una exposicin sobre los istopos del
azul, un mismo color con distintas valencias.
-Quiero hacer una exposicin que parezca monocolor, que testimonie un estado
enfermizo, de una situacin crtica de la pintura, pero que es tambin el lugar de
emergencia de los colores. De esa especie de charco azul van a surgir esos colores
vivsimos, esos rojos, esos amarillos, esos verdes ya no enfermizos sino vivaces y
excitantes que llamamos fauvismo.