EL ACTO DE LEER

CESAR HERNANDO BUSTAMANTE

http://ludimia.blogspot.com.co/
La lectura est perdiendo adictos. Actualmente no se lee con
el fervor de antes, curiosamente la venta de libros no ha
bajado, incluso se venden mucho ms y en diversos formatos,
todos muy agiles. Aun as, Se denota que no se leen los textos
completos. Las razones pueden ser muchas, entre otras cosas,
el manejo del tiempo es muy diferente a otras pocas,
tenemos mil actividades, todas importantes, estamos en mil
lugares y en ninguno a la vez y cuando contamos con los
espacios un aparato como el celular se convierte en un
elemento distractor, absorbente, pese a su eficacia desde la
perspectiva de las comunicaciones. Otra razn muy potente
es que la gente busca informacin, puntualiza lo que necesita
y deja un lado lo dems, vive datiada simplemente.
En cambio, paradjicamente, hay infinidad de textos y
publicaciones de calidad, interdisciplinarias, de un rigor
absoluto, la red nos presenta un universo de conocimiento al
alcance de un clic, revolucin que no comprendemos a
cabalidad y menos aprovechamos del todo.
En materia de literatura la mayora de libros estn en versin
digital, siempre se encuentran excelentes ensayos alrededor
de cada texto y existen infinidad de blog y revistas con los
cuales tenemos un dialogo silencioso. Nos falta tiempo y en la
soledad que ha generado la revolucin de las TIC, el dialogo
en apariencia es de una sola va, hay una falta de humanismo,
de calor, de presencia, fenmeno que parece imposible de
evitarse hasta ahora, el siglo XXI estar lleno de soledades
pese a sus bondades.

El acto de leer es un ejercicio solitario, hoy son muy escasos

los buenos lectores. Citare tres grandes lectores: George
Steiner, Estanislao Zuleta y Borges en variadas disertaciones.
Zuleta recordaba a Nietzsche en un ensayo sobre la lectura:
Acaso ningn escritor haya hecho tan conscientemente como
Nietzsche de su estilo, un arte de provocar la buena lectura,
una ms abierta invitacin a descifrar y obligacin de
interpretar, una ms brillante capacidad de arrastrar por el
ritmo de la frase y, al mismo tiempo de frenar por el asombro
del contenido. Adelante remata con otra cita: Al final del
prlogo de la Genealoga de la moral Nietzsche dice que
requiere un lector que se separe por completo de lo que se
comprende ahora por el hombre moderno. El hombre moderno
es el hombre que est de afn, que quiere rpidamente
asimilar; por el contrario, mi obra requiere de lectores que
tengan carcter de vacas, que sean capaces de rumiar, de
estar tranquilos. Asegura Zuleta a propsito de su labor
interpretativa frente a la posicin de Nietzsche: Este rechaza
toda concepcin naturalista o instrumentalista de la lectura:
leer no es recibir, consumir, adquirir, leer es trabajar. Lo que
tenemos ante nosotros no es un mensaje en el que un autor
nos informa por medio de palabras ya que poseemos con l
un cdigo comn, el idioma sus experiencias, sentimientos,
pensamientos o conocimientos sobre el mundo; y nosotros
provistos de ese cdigo comn procuramos averiguar lo que
ese autor nos quiso decir. Que leer es trabajar, quiere decir
ante todo que no hay un tal cdigo comn al que hayan sido
traducidas las significaciones que luego vamos a descifrar.
El texto produce su propio cdigo por las relaciones que
establece entre sus signos; genera, por decirlo as, un
lenguaje interior en elacin de afinidad, contradiccin y
diferencia con otros lenguajes, el trabajo consiste pues en
determinar el valor que el texto asigna a cada uno de sus
trminos, valor que puede estar en contradiccin con el que

posee el mismo trmino en otros textos. Son suficientes los

ensayos en los que Zuleta deja sentado su rbrica como un
excelente lector. Para este autor Colombiano leer era un acto
no slo hednico sino de esfuerzo que implicaba tcitamente
un trabajo, una interpretacin con respecto al texto y exige
tomar posicin frente al mismo.
Este es un lector lcido, cosmopolita, poliglota, culto de
sobremanera y en sus textos y ensayos hay una clara
incitacin a la lectura. Despus de leerlo el mundo no es igual,
sus ensayos son un verdadero aporte y siempre uno termina
sorprendido, encantado, adems de contar con un numero
inclasificable de referencias y lecturas por emprender. Steiner
en muchos de sus escritos anuncia y analiza la crisis que hay
en el mundo intelectual pese al xito de los estudios
especializados. El ocaso del humanismo es inevitable, el
humanismo en el ms absoluto sentido clsico. Steiner tiene
un ensayo extraordinario, que se llama Un lector
infrecuente. Comienza con el anlisis de un retrato de aved
sobre Chardin, cuyo tema central es la lectura. A partir del
mismo realiza una disertacin lcida sobre la lectura. La
composicin, dos personas- un hombre y una mujer leyendo-,
dice el autor: tiene antecedentes de iluminacin medievales,
en la cuales la figura de San Jeronimo o la de algn otro lector
ilumina ilustra en s mismo el texto que ilumina. A partir del
cuadro
Steiner escribe uno de los textos ms bellos y
profundos sobre el acto de leer, sobre el libro. Primero hace
referencia a la majestad
y la elegancia del traje del lector,
que no es un tema menor, del mismo se infieren algunas
consideraciones de suma importancia: Lo que importa es la
elegancia enftica, la deliberada importancia que el traje
tienen en ese momento. El lector no se encuentra con el libro
de manera informal o desaliada; est vestido para la
ocasin, una forma de proceder, que dirige nuestra atencin
hacia la construccin de valores y haca la sensibilidad en el

sentido tanto de la vestidura como de la investidura. La

primera caracterstica del acto, del autoinvestidura del lector
ante el acto de la lectura, es una caracterstica de cortesa, un
trmino representado solo de forma perfecta por cortesa. La
lectura aqu no es un acto fortuito o casual. Precisa adelante:
El lector se encuentra con el libro con una obsequiosidad de
corazn (Eso es lo que cortesa significa), una atencin y una
actitud acogedora, de las cuales la manga bermeja, quiz de
terciopelo o velludillo, y la capa y el sombrero forrado de
pieles son los smbolos externos. A partir de aqu habla de las
resonancias que se desprenden de los factores externos.
Establece por ejemplo con respecto al sombrero: El sombrero
forrado de pieles-Y en este punto en que el eco de Rembrandt
puede ser pertinente-sugiere de forma discreta el tocado del
erudito cabalista o talmdico que busca la llama del espritu
en la fijeza momentnea de la carta. Visto en conjunto con el
traje de pieles, el sombrero del lector implica precisamente
esas connotaciones de la ceremonia intelectual, del tenso
reconocimiento del significado llevado a cabo por la mente,
que induce a prspero a vestirse elegantemente antes de
abrir sus libros mgicos.
Es un hecho que despus de Gutemberg, la lectura dej de
ser un acto exclusivo de ciertos personajes y guardada las
proporciones, podramos afirmar que se hizo ms popular,
ms accesible. Steiner a rengln seguido hace una relacin
entre la perdurabilidad del libro y la finitud del lector:
Fijmonos ahora en el reloj de arena que aparece junto al
codo derecho del lector, una vez nos encontramos ante un
motivo convencional, pero con uno tan cargado de significado
que un comentario exhaustivo debera comprender casi una
historia del sentido occidental de la invencin y la muerte, el
reloj tal como Chardin lo coloco en el cuadro establece la
relacin entre el tiempo y el libro. La arena corre rpidamente
a travs del estrecho paso del reloj ( Un corredor cuya

tranquila finalidad Hopkins invoca en un punto clave de la

turbulencia mortal del naufragio Deustschand) . Pero al mismo
tiempo el texto perdura, la vida del lector se cuenta en horas,
la del libro en milenios este es el primer escndalo triunfal
proclamado por Pndaro: Cuando la ciudad que celebro haya
muerto, cuando los hombres a quienes canto se hayan
desvanecido en el olvido, mis palabras perdurarn. Es este el
concepto al que Exegi monumenton dio expresin cannica y
que culmina en la suposicin hiperblica de Mallarme, segn
la cual el objeto del universo es Le libre el libro final, el texto
que trasciendo el tiempo. El mrmol se rompe en pedazos, el
bronce se deteriora, pero la palabra escrita aparentemente
el ms frgil de los medios- sobrevive. Las palabras
sobreviven a quienes las engendraron. Flaubert se quejaba de
esta paradoja: mientras l mora como un perro sobre la
cama, esa zorra de Emma Bovary, su criatura, nacida de unas
letras sin vida, garabateadas en una hoja de papel,
continuaba viva, hasta ahora solo los libros han escapado a la
muerte y han conseguido lo que Paul Eluard, la principal
compulsin del artista (Le dur dsir de durer
los libros
pueden incluso sobrevirse as mismos, y saltar por encima de
la sombra de su propio origen: Existen traducciones de
lenguas muertas hace mucho tiempo). En el cuadro de
Chardin, el reloj de arena una forma doble que sugiere el
smbolo del toro o el nmero 8 del infinito, oscila exacta e
irnico entre vita brevis del lector y el as longa de su libro.
Mientras lee, su propia existencia se extingue, su lectura es
un eslabn en la cadena de la continuidad performativa que
suscribe, (un trmino al que merece la pena volver) la
supervivencia.
Para Steiner las notas de pgina constituyen un dialogo con el
texto, terminan siendo un nuevo aporte, que en algunos casos
emblemticos se ha reproducido como libro, varias son las
pginas lcidas publicadas en este sentido. El autor

categoriza: Leer bien es participar en una reciprocidad

responsable con el libro que se lee, es embarcarse en un
intercambio total.
Cada ensayo de Steiner es una clase de buena lectura, un
ejercicio intelectual riguroso que se desprende siempre de la
lectura de un texto, el autor dialoga y crea a partir del mismo,
con la cualidad que incita al lector a otras aperturas lo que
hace del ejercicio un acto muy enriquecedor.
El otro escritor que quisiera invocar es Borges, en un texto
memorable por su lucidez: Supersticin tica del lector en l
se habla de los atributos del texto: La condicin indigente de
nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una
supersticin del estilo, una distrada lectura de atenciones
parciales. Los que adolecen de esa supersticin entienden por
estilo no la eficacia o la ineficacia de una pgina, sino las
habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su
acstica, los episodios de su puntuacin y de su sintaxis.
Borges, que para m es el lector ms importante e inteligente
que he conocido, habla de las condiciones especficas que
debe tener un buen texto. Sobre las tecniquerias propias de
los gramticos, que fungen como ataduras, Borges seala: Es
decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la
disposicin de sus partes. Subordinan la emocin a la tica, a
una etiqueta indiscutida ms bien. Se ha generalizado tanto
esa inhibicin que ya no van quedando lectores, en el sentido
ingenuo de la palabra, sino que todos son crticos
potenciales. Sobre el estilo agrega: Esta vanidad del estilo
se ahueca en otra ms pattica, la de la perfeccin. No hay un
escritor mtrico, por casual y nulo que sea, que no hay a
cincelado (el verbo suele figurar en su conversacin) su
soneto perfecto, monumento minsculo que custodia su
posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del
tiempo debern respetar. La pgina de perfeccin, la pgina

de la que ninguna palabra puede ser alterada sin dao, es la

ms precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los
sentidos laterales y los matices; la pgina perfecta es la que
consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor
se desgasta. Inversamente, la pgina que tiene vocacin de
inmortalidad puede atravesar el juego de las erratas de las
versiones aproximativas, de las distradas lecturas, de las
incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede
impunemente lo escucho en espaol, lo puedo celebrar para
siempre. variar (as lo afirman quienes restablecen s u texto)
ninguna lnea de las fabricadas por Gngora; pero el Quijote
gana pstumas batallas contra sus traductor es y sobrevive a
toda descuidada versin. Heine, que nunca lo escucho en
espaol, lo pudo celebrar para siempre. Borges se preocupa
por el carcter hednico de la lectura, por sus efectos
psicolgicos, por aquello que atae solo a la sensibilidad, al
buen gusto, los elementos que hacen perdurar un texto.

He querido traer estos anlisis sobre el acto de leer, que es

para m, de lo ms sublime y enriquecedor para la vida.