Las Garras de La Noche

Publicados
en diferentes revistas, recogidos en numerosas antologas y

adaptados con frecuencia a la radio, a la televisin y al cine (Alfred Hitchcock
y Franois Truffaut realizaron grandes films inspirados en sus argumentos),
los relatos de CORNELL WOOLRICH (1903-1968) firmados con diferentes
seudnimos, siendo WILLIAM IRISH el ms famoso no slo constituyen
una original contribucin a la renovacin del gnero policaco sino que
tambin son piezas ya clsicas de la literatura de suspense. Maestro en la
creacin de climas obsesivos basados en el lento despliegue de pruebas
condenatorias, la vacilacin entre la confianza y la duda, la carrera contra el
tiempo y la indefensin ante el azar o el error, Woolrich refleja en sus relatos
ambientados en el marco histrico de la Gran Depresin estadounidense
los problemas de los hombres y mujeres de la sociedad moderna, atrapados
por poderes que escapan a su control y dominados por la soledad y el miedo.
LAS GARRAS DE LA NOCHE incluye cuatro narraciones (Tumbas para los
vivos, La marca roja, El cadver de la puerta de al lado y Nunca me
volvers a ver) que ilustran adecuadamente las situaciones tpicas, los
temas argumentales y la tcnica narrativa de su estilo.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Cornell Woolrich
Las garras de la noche

Nightwebs - 1
ePub r1.0
Yorik 22.06.13
Ttulo original: Nightwebs (part I)

Cornell Woolrich, 1971
Traduccin: Mara ngeles Aledo
Diseo de portada: Daniel Gil
Editor digital: Yorik
ePub base r1.0
Slo intentaba engaar a la muerte. Slo pretenda vencer durante

un corto tiempo la oscuridad que siempre supe vendra a invadirme y
aniquilarme. Slo intentaba permanecer vivo un poco ms, cuando ya
hubiera muerto. Inmerso en la luz, prolongando un poco ms mi
estancia entre los vivos.
CORNELL WOOLRICH
Introduccin[1]
Fue una zapatilla vieja lo que origin todo, una vieja zapatilla de gimnasia, de
lona y con la suela flexible. Le roz el taln hasta ponrselo en carne viva; el taln se
le infect y el doctor le oblig a tener el pie en alto durante seis semanas. Cuando
empez a andar otra vez, haba terminado el primer borrador de una novela. As de
fcil fue el comienzo. Excepto que en su autobiografa inacabada l afirma que fue
una ictericia, no una infeccin del taln, lo que le tuvo inmovilizado, y que se
recuper mucho antes de que aquel primer borrador estuviera terminado. Dnde est
la verdad y dnde el engao de la memoria? Nada resulta, pues, tan fcil.
Cornell George Hopley-Woolrich naci en Nueva York el 4 de diciembre de
1903, y pas gran parte de su niez viajando por Iberoamrica con su padre,
ingeniero civil. Durante la revolucin mexicana, anterior a la Primera Guerra
Mundial, coleccion cartuchos de rifle usados una aficin muy adecuada, teniendo
en cuenta su futura carrera. Al parecer, sus padres se lo repartan; viva en Nueva
York durante el ao escolar con su madre, una mujer de la alta sociedad, pero viajaba
con su padre durante las vacaciones. No era la mejor manera de pasar por la
adolescencia, y, efectivamente, dejara una huella en su vida y en su obra.
A principios de los aos veinte ingres en la Universidad de Columbia, donde uno
de sus compaeros lleg a alcanzar como historiador de las ideas la misma fama que
Woolrich obtendra como escritor. Jacques Barzun asisti con Woolrich a un curso
sobre literatura de creacin y a otro sobre la novela. (Imparta este ltimo Harrison R.
Steeves, quien a su vez escribi una memorable novela policaca, Good night, sheriff,
1941). Barzun recuerda a Woolrich como una persona tmida, introspectiva,
dominada ya entonces por su madre y profundamente interesada por la literatura.
Woolrich debera haberse licenciado con la promocin de 1925, pero siendo
estudiante tuvo lugar el incidente que le impuls a empezar a escribir, y dej la
universidad para dedicarse totalmente a la literatura.
Existen muy pocas fotografas de Woolrich, pero hay un interesante retrato verbal
en el captulo quinto de I Wake Up Screaming (Dodd Mead, 1941), una novela de
Steve Fisher, escritor de literatura barata contemporneo de Woolrich: Tena el pelo
rojo, la piel fina y blanca, las cejas rojas y los ojos azules. Pareca enfermo. Tena un
aspecto cadavrico. La ropa no le sentaba bien Era endeble, de rostro grisceo y
amargado. Posea un humor macabro. Su voz era nasal. Hablaba como si llorase.
Quiz tuviera tuberculosis. Pareca demasiado frgil para resistir una rfaga de
viento. El nombre de este personaje es Cornell.
La primera novela de Woolrich, Cover Charge, fue publicada por Boni &
Liveright en 1926, y ya en el primer prrafo se advierte su inconfundible estilo: Las

luces de las paredes estaban encendidas, y sobre un plato color naranja una lnea
azulada, como dibujada a lpiz, apareca suspendida, inmvil un cigarrillo que
expiraba. Su siguiente novela, Children of the Ritz (1927), gan el primer premio,
dotado con diez mil dlares, en un concurso organizado conjuntamente por College
Humor y First National Pictures, que llev el libro a la pantalla en 1929. Woolrich fue
invitado a ir a Hollywood para colaborar en la adaptacin. Hay que sealar que uno
de los escritores de dilogos y ttulos que trabajaba por aquel tiempo para First
National era un caballero llamado William Irish[2]. Mientras estaba en Hollywood,
Woolrich se enamor y contrajo matrimonio con la hija de un productor, que le
abandon a las pocas semanas y ms tarde obtuvo la anulacin del matrimonio.
Woolrich regres a Nueva York y a su madre. Se publicaron otras cuatro novelas
suyas: Times Square (1929), la parcialmente autobiogrfica A Young Mans Heart
(1930), The Time of Her Life (1931) y Manhattan Love Song (1932). Sus primeras
novelas evidencian una profunda influencia de Scott Fitzgerald (que siempre fue uno
de los autores favoritos de Woolrich), pero al mismo tiempo son autnticamente
woolrichianas: el amor es el motivo central y la prosa se acerca a la poesa. Blair
oy el chasquido de la luz elctrica, y el interior de sus trmulos prpados se ti de
prpura, as empieza A Young Mans Heart.
Adems de las seis novelas, Woolrich public, entre 1926 y 1932, varios cuentos,
dos artculos y un serial en revistas como College Humor, College Life, Illustrated
Love, McClures y Smart Set. Pero durante 1933 no apareci ni una sola lnea con su
firma: la Depresin le haba alcanzado. Aquel ao s escribi otra novela, llamada I
Love You, Paris, pero no pudo venderla, y, finalmente, la tir a la basura, aunque al
final de su vida insista en que alguien de Hollywood haba ledo el manuscrito
mientras pasaba de mano en mano y haba basado en l una pelcula sin autorizacin
suya[3]. En cualquier caso, Woolrich lleg a aborrecer toda su obra anterior a la
segunda mitad de los aos treinta. Habra sido mucho mejor si todo lo que hice hasta
entonces lo hubiera escrito con tinta invisible y hubiera tirado el reactivo, comenta
en su autobiografa.
Su segunda oportunidad le lleg aproximadamente a mitad de 1934, cuando se
dedic a un nuevo mercado y otro tipo de temas. Su primer relato de misterio, Death
sits in the Dentist Chair, apareci en Detective Fiction Weekly el 4 de agosto de
1934.
Haba otro paciente delante de m en la sala de espera. Estaba all sentado, en silencio, humildemente, con toda
la terrible resignacin de los muy pobres.
Con estas palabras empezaba una nueva vida creativa; y lo mismo que el estilo de
Woolrich era ya caracterstico, incluso en el captulo inicial de su primera novela,
tambin los temas de su primer relato de misterio resultaron inconfundiblemente

suyos. La evocacin de la ciudad de Nueva York durante los peores momentos de la
Depresin, la integracin de la Depresin (en este caso, sus efectos sobre los
dentistas) en la estructura del relato, el extravagante mtodo del asesinato (cianuro en
un empaste provisional), reaparecern una y otra vez en su obra.
Los otros dos relatos de misterio de Woolrich que datan de 1934 son igualmente
caractersticos. Walls that Hear You (Detective Fiction Weekly, 18/8/34) se inicia
con la invasin de lo demonaco en la prosaica existencia del protagonista,
convirtiendo su vida en una inesperada pesadilla cuando encuentra a su hermano
menor con los diez dedos mutilados y la lengua cortada de raz. Preview of Death
(Dime Detective, 15/11/34) tiene inters por su ambiente cinematogrfico (el cine es
un elemento caracterstico de Woolrich) y otro mtodo poco habitual de asesinato
(prender fuego a una actriz ataviada con un miriaque inflamable de la poca de la
Guerra de Secesin).
Los diez relatos policacos que Woolrich public en 1935 fueron de calidad
irregular, pero de una variedad increble; juntos expresan casi todos los temas,
creencias y recursos que forman el ncleo de la obra creativa de Woolrich. Murder
in Wax (Dime Detective, 1/3/35) es su primer intento de narracin en primera
persona desde el punto de vista de una mujer. The Body Upstairs (Dime Detective,
1/4/35) es una historia policaca marcada por la brutalidad ocasional de la polica y
por una resolucin del caso en la que la intuicin pasa por ser discernimiento. Kiss
of the Cobra (Dime Detective, 1/5/35) es otro relato en que lo demonaco invade la
vida cotidiana, ridculo en su concepcin (el suegro viudo del narrador trae a casa a
su nueva esposa, una sacerdotisa de serpientes hind, con equipo instantneo del
doctor Grimesby Roylott y todo), pero con una escena culminante puro Woolrich
en la que se fuman unos cigarrillos envenenados. Red Liberty (Dime Detective,
1/1/35) se aproxima a una encuesta policaca por la simplicidad de su argumento y a
un tratamiento cinematogrfico por su ambientacin, tan vvidamente descrita, dentro
de la Estatua de la Libertad el mismo escenario que Alfred Hitchcock, tan similar a
Woolrich en su visin del mundo y en su tcnica, usara siete aos despus en
Sabotaje. Dark Melody of Madness (Dime Mystery, 1/1/35), ms conocido bajo
su ttulo posterior Pap Benjamn, trata del destino de un compositor de jazz y
director de orquesta que se entera de demasiadas cosas referentes a un culto vud de
Nueva Orlens, y seala la aparicin de una presencia que pronto dominar el
escenario de la imaginacin de Woolrich: el poder demonaco cuya presa es el
hombre. The Corpse and the Kid (Dime Detective, 9/35), el ms conocido de los
relatos de Woolrich del ao 1935 (bajo su ttulo posterior, Boy with Body) y, para
m, la mejor narracin de ese ao, trata de un muchacho que descubre que su padre ha
matado a su madrastra y desesperadamente trata de ocultar el crimen sacando el
cadver de la ciudad costera de Jersey, donde vive la familia y llevndolo a una casa
junto a la carretera, lugar de sus citas, donde el amante de la mujer la est esperando.
La descripcin del viaje del muchacho con el cuerpo envuelto en una alfombra
constituye la primera de esas magnficas escenas realistas, sobrecogedoras por su
suspense, en las que Woolrich muestra una habilidad sin par, y las implicaciones
psicolgicas de la historia (en realidad el hijo lleva a la madre en su seno y lucha por
colocarla muerta en la cama de su amante) sugieren algunos de los horrores existentes
en la relacin del autor con sus padres. Dead on Her Feet (Dime Detective, 12/35)
es un clsico de suspense amargo e irnico que estudiar ms detenidamente en mi
apostilla al relato, incluido en este libro. En The Death of Me (Detective Fiction
Weekly, 7/12/35) Woolrich adapta por primera vez un tema de James M. Cain, en el
que introducir docenas de cambios a lo largo de los aos: el individuo que sale
inclume del crimen que cometi, pero es condenado por otro del cual es inocente.
The Showboat Murders (Detective Fiction Weekly, 14/12/35) es el primer relato de
Woolrich lleno de accin rpida, con un argumento sumamente endeble, pero con un
ritmo vertiginoso y una gran precisin en los detalles del movimiento fsico, aun en
medio de una desenfrenada batalla a tiros, lo que refleja el deseo juvenil de Woolrich
de llegar a ser bailarn. La ltima narracin de ese ao, Hot Water (Argosy,
28/12/35), no es gran cosa como relato, pero al tratar, como es el caso, de una estrella
de Hollywood y su guardaespaldas, proporciona nuevas pruebas de la influencia del
cine sobre el autor.
A fines de 1935, Woolrich era ya un profesional de la literatura, y entre 1936 y
1939 public por lo menos 105 narraciones (de todo tipo de extensin, desde relatos
breves hasta novelas cortas, si bien predominan los cuentos largos), as como dos
seriales para revistas con la extensin de un libro. A fines de 1939 su nombre
apareca habitualmente en todas las publicaciones de misterio de primera calidad
Argosy, Black Mask, Detective Fiction Weekly, Dime Detective y tambin en las
portadas de publicaciones de poca calidad tales como Black Book Detective y
Thrilling Mystery, por no mencionar narraciones en revistas de literatura general tan
buenas como Story de Whit Burnett. Estas cientos y pico historias resultan
asombrosas tanto por su unidad es raro encontrar alguna que no demuestre el
talante, el tono y las preocupaciones inconfundibles de Woolrich como por su
variedad. Hay entre ellas aventuras histricas sin complicaciones (Black Cargo,
Holocaust), intentos de humor de estilo runyonesco (Oft in the Silly Night,
fragmento central de Change of Murder), cuentos policacos con efectos
aterradores (Detective William Brown), relatos corrosivos de accin vertiginosa y
de violencia (Double Feature, Murder on the Night Boat, You Pays Your
Nickel), pesadillas de horrible pnico (The Living Lie Down with the Dead),
cidos relatos de aguda irona (Post Mortem, la parte final de Change of
Murder), narraciones sencillas en que un sagaz detective demuestra que un aparente

accidente o suicidio es en realidad un asesinato (U, as in Murder, The Womans
Touch, Short Order Kill), relatos de crimen y castigo con alusiones a realidades
ajenas al mundo de la experiencia (Mistery in Room 913), emocionantes carreras
contra reloj cargadas de insoportable tensin (Johnny on the Sport, Three
oclock, Men Must Die, ms conocida como Guillotine), y caticas tragedias
de suspense y de terror presididas por poderes para quienes el hombre es un juguete
(I Wouldnt Be in Your Shoes).
Al finalizar la dcada, Woolrich haba hecho suyos algunos escenarios el hotel
miserable, los bailes baratos, la celda de las comisaras de distrito, el cine de barrio
y ciertos temas: la carrera contra reloj, la corrosin del amor y la confianza, el pobre
tipo atrapado por poderes ajenos a su control. Esos poderes malficos que alteran las
vidas de los seres humanos toman una gran variedad de formas. Pueden emanar de las
personas, como en las historias en que un personaje se atribuye el papel de ngel
vengador y que al castigar crmenes al margen de la ley destruye al inocente, bien
junto con el culpable o en lugar de ste (Somebody on the Phone, After-Dinner
Story). Pueden ser socioeconmicos, como en las narraciones de personajes
desesperados por la Depresin (The Night I Die, Good-bye, Mew York). O
pueden ser metafsicos, como en esa situacin terrorfica que se produce en un relato
que, en mi opinin, es la quintaesencia de Woolrich: slo son concebibles dos
soluciones, pero ninguna es consecuente con los hechos conocidos y ambas causan la
destruccin de vidas inocentes (I Wouldnt Be in Your Shoes). Cualquiera que sea
la forma que adopten, esos poderes malficos destruyen.
Leyendo los recuerdos de otros escritores, amigos de Woolrich (pienso
especialmente en el valioso testimonio de 1967 The Pulp Jungle del difunto Frank
Gruber), se puede obtener una visin indirecta de su vida y de las fuerzas que le
consuman.
La imagen que se nos ofrece es la de un hombre tremendamente introvertido, que
viva solo con su madre en un hotel, sin salir nunca, excepto cuando era
absolutamente necesario. Su vida exterior estuvo dominada por la opresiva figura de
Claire Attalie Woolrich y su vida interior, su trabajo, refleja en esquemas torturados y
horribles las represiones y frustraciones que le agobiaban.
En 1940, Woolrich public su primera novela de misterio, The Bride Wore Black,
que ya entonces se consider, como sigue considerndose hoy, un clsico en la
literatura de suspense. El tema central es el del ngel vengador: el marido de Julie
Killeen es asesinado el da de la boda en las escaleras de la iglesia y la novela va
siguiendo a la novia paso a paso mientras sta descubre y mata, uno por uno, al
conductor borracho y a sus cuatro compinches, que considera responsables de la
muerte de su esposo. Con el tiempo un polica de la Brigada Criminal, llamado Lew
Wanger, sospecha de la vengadora y la sigue a lo largo de varios aos. Sus caminos,

finalmente, convergen en una solitaria finca campestre, y ambos se encuentran
repentinamente en presencia de los poderes malficos de Woolrich. A sta siguieron,
durante los ocho aos siguientes, otras cinco novelas, cada una con la palabra
Black en su ttulo: The Black Curtain (1941), Black Alibi (1942), The Black Angel
(1943), The Black Path of Fear (1944) y, finalmente, Rendez-vous in Black (1948),
cuyos temas son los mismos que los de la primera novela de suspense de Woolrich,
trazando as la serie un crculo completo que la lleva de nuevo a sus comienzos.
Los cuentos y las novelas cortas de Woolrich se redujeron un tanto en nmero al
principio de los aos cuarenta se publicaron catorce en 1940, once en 1941, seis en
1942 y diez en 1943, pero entre ellos se encuentran clsicos como All at Once,
No Alice, Finger of Doom, One Last Night, Three Kills for One y
Marihuana. Parte de la energa que durante los aos treinta haba dedicado a
historias para las publicaciones baratas la canaliz entonces hacia un nuevo gnero: el
de guiones para la radio. Muchos de los cuentos de Woolrich eran idneos para ser
adaptados y retransmitidos en programas como Suspense, y a veces fue el propio
Woolrich quien escribi esas versiones radiofnicas. A juzgar por las transcripciones
que he odo, logr conservar en ellas algo del inigualable ambiente Woolrich, a pesar
de las limitaciones inherentes a este tipo de programa radiofnico.
Por si todo ello no fuera bastante, Woolrich sigui escribiendo otras novelas
demasiadas para ser publicadas bajo un solo nombre. Woolrich ense el
manuscrito de una de estas novelas a Whit Burnett, que le haba publicado algunos de
sus relatos cortos en Story, y Burnett se lo mostr a su vez a los editores de J.B.
Lippincott, quienes decidieron editarlo. Puesto que Simon & Schuster, la firma que
entonces publicaba los libros de la serie Black, tena el derecho exclusivo a usar el
nombre de Cornell Woolrich, se necesitaba un seudnimo; Woolrich y Burnett
encontraron uno. Decidieron utilizar el nombre de William Irish. Habra conocido
Woolrich a aquel oscuro escritor de ttulos de la First National trece aos antes,
quizs en alguna fiesta de Hollywood, y llevara grabado desde entonces aquel
nombre en lo ms recndito de su mente? Si as fue, debi de olvidarlo
completamente, porque la existencia de un William Irish autntico permaneci
virtualmente desconocida hasta hace poco.
La novela que Lippincott public bajo el seudnimo de Irish fue, por supuesto,
Phantom Lady (1942), suprema obra maestra sobre el tema de la carrera contra reloj
para salvar de la ejecucin al hombre inocente, pero convicto. La siguiente novela de
Irish, Deadline at Dawn (1944), resulta estructuralmente irritante la mayor parte
del libro es una serie de callejones sin salida, pero evoca magnficamente la ciudad
de Nueva York despus del oscurecer, la silenciosa desesperacin de los que caminan
por sus calles desiertas, y una carrera contra reloj para vencer no al verdugo, sino a la
ciudad y adelantarse al amanecer. En Night Has a Thousand Eyes (1945), publicada

bajo el ltimo seudnimo de Woolrich, George Hopley, la prolongada evocacin de
un caos de pesadilla llega a extremos insoportables de tensin a medida que se
desarrolla la historia de un cndido recluso dotado de poderes misteriosos que predice
la inminente muerte de un millonario entre las fauces de un len, y de los frenticos
esfuerzos de la hija del hombre sentenciado y de la polica por evitar un desenlace
que, segn ellos sospechan y esperan, fue concebido por un poder meramente
humano, Waltz into Darkness (1947), ambientada en la Nueva Orlens de 1880, es
una novela de poca calidad (el protagonista masculino es un estpido tan grande y el
femenino una zorra tan despiadada que ambos resultan ms risibles que trgicos),
pero contiene algunas, evocaciones obsesivas del amor y la soledad. La ltima novela
de Irish de los aos cuarenta, I Married a Dead Man (1948), es, al igual que I
Wouldnt Be in Your Shoes, la quintaesencia de las narraciones de Woolrich: una
mujer sin nada por lo que vivir, al huir de un marido sdico, resulta herida en un
accidente de ferrocarril, la confunden con otra mujer que gozaba de una vida plena y
que muri en el descarrilamiento, aprovecha esta oportunidad cada del cielo para
empezar una nueva vida con una nueva identidad, se enamora de nuevo y es destruida
junto con el hombre que ama. La novela culmina con una de esas paradojas
woolrichianas tan sumamente terrorficas en que slo dos soluciones son lgicamente
posibles, aunque ninguna tiene sentido y ambas destruyen las vidas de las personas.
No s cul era el juego slo s que debimos equivocarnos en algn momento
Hemos perdido. Eso es todo lo que s. Hemos perdido. Y ahora el juego ha
terminado.
El xito de pblico y crtica de las novelas condujo a la publicacin, realizada por
Lippincott, de varias colecciones de las obras cortas de Woolrich en una serie de
tomos con encuadernaciones de lujo y cierto nmero de libros de bolsillo originales
que hoy son piezas de coleccionista. Sus relatos aparecieron regularmente en el
interminable ro de antologas de misterio publicadas en los aos cuarenta. Adems
de las numerosas obras adaptadas para la radio por l y por otros, se realizaron, slo
entre 1942 y 1950, quince pelculas, basadas en material de Woolrich, entre ellas
Phantom Lady (Robert Siodmak, 1944), Deadline at Dawn (Harold Clurman, 1946,
con guin de Clifford Odest) y The Night Has a Thousand Eyes (John Farrow, 1948);
pero casi todas ellas maltrataron desconsideradamente el original en el cual se
inspiraron, y poco se puede encontrar en ellas que sea autnticamente woolrichiano.
A partir de 1948 Woolrich public poco: tres novelas, cada una bajo un
seudnimo distinto, en 1950-51, y una novela corta a finales de 1952. El hecho de
que se le recordara algo a principios de los aos cincuenta se debe en gran parte a
Ellery Queen, quien volvi a publicar en su revista muchas de las primeras
narraciones de Woolrich para publicaciones baratas, y a Alfred Hitchcock, cuya
pelcula Rear Window (La ventana indiscreta) (1954) da idea del potencial
cinematogrfico de Woolrich aunque en la pelcula queda poco que sea
inequvocamente de este autor[4]. El silencio de Woolrich en los aos cincuenta est
relacionado probablemente con la prolongada enfermedad de su madre: despus de
haber pasado la mayor parte de su vida hundido en una intensa, casi patolgica,
relacin de amor-odio con ella, fue incapaz de producir nada durante los ltimos aos
de la vida de su madre. Efectivamente, en varias ocasiones hizo pasar narraciones
ligeramente actualizadas por nuevas, engaando tanto a los editores de libros y
revistas como al pblico. En las cubiertas de Nightmare y Violence, dos colecciones
de relatos cortos de Woolrich publicadas por Dodd Mead en 1956 y 1958, se afirma
que ambos libros incluyen dos narraciones inditas, cuando en realidad todos los
relatos haban aparecido anteriormente en revistas; no obstante, estas colecciones
fueron muy tiles al volver a imprimir no slo narraciones de tanta calidad como Ill
Take You Home Kathleen (titulada originalmente One last Night) y Dont Wait
Up for Me Tonight (titulada originalmente Good-bye, New York) sino tambin
esas insuperables obras maestras que son Three OClock y Guillotine (Men
Must Die).
La madre de Woolrich muri en 1957, y poco despus de su muerte apareci el
primer libro que su hijo publicaba despus de siete aos.
A
Claire Attalie Woolrich
1874-1957
In Memoriam
Este Libro: Nuestro Libro
Hotel Room (1958) es una coleccin de relatos en gran parte no policacos, que
tienen como escenario un hotel de la ciudad de Nueva York en diferentes perodos de
su historia, desde sus primeros aos de suntuosa elegancia a los ltimos das previos a
su demolicin. El Hotel San Anselmo era aparentemente una amalgama de todos los
hoteles victorianos anticuados y residenciales en los que haban vivido Woolrich y su
madre, y las historias centradas en el hotel sealan el comienzo de la ltima etapa de
Woolrich, que consiste en un simple puado de historias, en su mayora narraciones
de amor y desesperacin deslavazadas e hiperemotivas (por citar el subttulo de una
coleccin que Woolrich estaba reuniendo cuando muri). El mejor relato de Woolrich
en los aos cincuenta, aunque concebido en un principio como un captulo de Hotel
Room, fue eliminado en el ltimo momento y apareci independientemente en Ellery
Queens Mystery Magazine con el ttulo The Penny-a-Worder. Est incluido en este
volumen, acompaado de un comentario ms amplio.
En 1959 Avon public Beyond the Night, una coleccin de bolsillo dedicada en su
mayor parte a las incursiones de Woolrich en lo sobrenatural. En la introduccin se
afirma que tres de las seis narraciones no se haban publicado anteriormente, pero en
realidad tanto My Lips Destroy como The Lamp of Memory tenan ya ms de
veinte aos de existencia. La nica historia realmente indita era The Numbers
Up, un cuentecillo amargo que se encuentra entre los mejores ltimos relatos de
Woolrich y est incluido en este libro. El ao 1959 vio tambin la publicacin de la
ltima y peor novela de Woolrich, Death is my Dancing Partner, en la que vuelve a
temas utilizados ya en I Wouldnt Be in Your Shoes, Pap Benjamn y Waltz
Darkness, pero enterrados en medio de un sentimentalismo nauseabundo. El libro
trata de Mari, una danzarina del templo de Kali, diosa de la muerte, y de Maxwell
Jones, un director de orquesta de tercera categora que ve en su danza el medio de
conseguir fama y fortuna, a pesar de la leyenda de que con cada ejecucin del baile
de la muerte, Kali exige una vctima. En efecto, Woolrich, con su ltima novela,
cierra el crculo que le devuelve a las historias sentimentales que haba escrito
durante sus aos universitarios [5].
De este modo transcurrieron sus tristes ltimos aos. Woolrich, diabtico y
alcoholizado, estaba obsesionado con el miedo a ser homosexual y haba perdido
contacto con la mayor parte de las escasas amistades que alguna vez tuviera: sus
colegas, los escritores Michael Avallone y Robert L. Fish, sus editores Frederic
Dannay y Hans Stefan Santesson, un acadmico (el profesor Donald A. Yates de la
Universidad de Michigan), y unas pocas personas dedicadas a los negocios; nadie
ms. Nunca haba credo en Dios; toda su vida haba luchado por creer en el amor
pero nada le haba resultado bien; ahora ya no crea ni siquiera en s mismo. A veces
acuda a una fiesta llevando su propia botella de vino barato en una bolsa de papel, y
permaneca de pie solo en un rincn toda la velada. Le presentaban a alguien que le
deca cunto admiraba la obra de Woolrich y grua: No lo dice en serio, y se
buscaba otro rincn. Unos cuantos relatos nuevos aparecieron de vez en cuando en el
EQMM o en el Saint Mystery Magazine, todos ellos ansiosamente esperados y
estudiados por aquellos que amaban su obra. Ninguno igual la fuerza de aquellas
grandes novelas y cuentos de los aos treinta y cuarenta; la mayora estaban llenos de
dolor, amargura y autodesprecio.
En 1965 se publicaron dos colecciones ms de sus relatos cortos. The Ten Faces
of Cornell Woolrich, editado por Ellery Queen, es de gran calidad, pero siete de los
diez relatos incluidos proceden directamente de colecciones anteriores. En The Dark
Side of Love se reunieron ocho cuentos del ltimo perodo del autor, incluyendo tres,
invendibles para revistas, que aparecieron por primera vez en la misma coleccin. El
poder hipntico del desprecio que senta por s mismo y su aoranza por un poco de
amor traspasan esas narraciones y las hacen difciles de olvidar, aunque la mayora
sean flojas desde un punto de vista objetivo. Existen dos buenos relatos en el libro:
The Clean Fight, una comparacin chapucera, pero terrible, del Departamento de
Polica de Nueva York con la Gestapo, y Too Nice a Day to Die, pequea joya de
amarga irona sobre el caos y la tremenda injusticia de lo que llamamos mundo.
Ya no public ms libros en vida y tan slo aparecieron menos de media docena
ms de relatos cortos. Su salud sigui empeorando. Se le gangren una pierna y no
hizo nada al respecto; cuando acudi a los mdicos, la gangrena estaba demasiado
avanzada y no pudieron hacer otra cosa que amputar. Debi de imaginar que iba a
morir porque le cont la historia de su vida al capelln del hospital y dijo que quera
volver a la fe catlica en cuyo seno le haban bautizado. No est claro si fue una
autntica conversin o un reflejo del miedo; los que le conocan mejor no recuerdan
ningn cambio en sus creencias despus de que saliera del hospital. En cualquier
caso, permaneci aislado de todos, confinado en una silla de ruedas. Fue incapaz de
aprender a andar con una pierna artificial y probablemente tambin de escribir nada
ms. Muri de un ataque al corazn pocos meses despus, el 25 de septiembre de
1968, sin dejar ningn pariente. Con su fortuna, de casi un milln de dlares, cre
una fundacin cuya administracin encomend a la Universidad de Columbia para la
dotacin de becas destinadas a estudiantes de literatura de creacin. La fundacin
lleva el nombre de su madre.
II
Por qu es Woolrich no slo uno de los mejores escritores de suspense con los
que cuenta la historia de la literatura de misterio sino tambin un artista al que
algunos equiparan con Poe? Quiz podamos sugerir varias respuestas a esta pregunta
bosquejando las fuerzas existentes en el corazn del mundo de Woolrich.
Idealmente, al final de una novela policaca que se basa en un problema deductivo
formal, toda la perplejidad intelectual que experimentamos mientras se desarrollaba
la trama ha quedado disuelta, cada fragmento de la historia ha recibido su razn de
ser, y podemos volver atrs y contemplar todo el conjunto de fragmentos como un
mosaico racionalmente armonioso. De igual modo, al final de una novela de misterio
ortodoxa, todo el terrible pnico que habamos experimentado mientras la leamos
queda disuelto, los demonios se dispersan y el mundo vuelve a presentarse sin
abismos. Akira Kurosawa en su gran pelcula Rashomon (1950) trastoc el
convencionalismo del problema formal, contando la historia de un crimen y
mostrando despus que no era posible una explicacin racional. Eso es exactamente
lo que hizo Woolrich en varias ocasiones; empez por lo menos una docena de aos
antes de la pelcula de Kurosawa y trastoc el convencionalismo no slo de los
relatos policacos sino tambin, y de forma an ms caracterstica, de los relatos de
suspense. Las historias de suspense de Woolrich no terminan habitualmente con la

desaparicin del terror, sino con su omnipresencia. Porque el mundo de Woolrich est
controlado por poderes que se complacen en destruirnos. No les puede alcanzar la
bondad humana, sus caminos no son los nuestros, y somos impotentes frente a ellos.
La naturaleza del dios que domina el mundo de Woolrich constituye el tema de
muchos de sus relatos. En Night Has a Thousand Eyes (1945) vemos esa naturaleza
claramente con todo su poder y espantosa maldad; sin embargo, con ms frecuencia,
la vemos slo reflejada en la naturaleza del universo mismo catico, irracional,
abandonado a lo demonaco, como en I Wouldnt Be in Your Shoes y I Married a
Dead Man. Un grfico retrato del dios de Woolrich aparece bosquejado en The
Light in the Window (Mystery Book Magazine, 4/46), en el que un soldado regresa
de la Segunda Guerra Mundial a su ciudad de origen, mentalmente trastornado.
Mientras permanece de pie en la oscuridad al otro lado de la calle frente al
apartamento de su novia, preguntndose cmo decirle que ha vuelto a casa, tropieza
con una barrera de evidencia circunstancial cuyo inevitable efecto acumulativo en su
mente resulta en una abrumadora conviccin de que ella se ha estado acostando con
otro hombre. En una escena que recuerda dbilmente a Otelo, estrangula a la joven, y
luego sale de su apartamento como si estuviera en trance. Casi inmediatamente
vuelve a apoderarse de l su neurosis de guerra y las oscuras calles se transforman en
un campo de batalla. Intenta cavar una trinchera en la acera con sus manos
ensangrentadas. Confunde a un solcito transente con un teniente y le saluda.
Finalmente le llevan al hospital y sale de all convertido en un ser que apenas hace
otra cosa que vegetar, esperando tan slo la misericordiosa liberacin de la muerte.
Haba que esperar, qu otra cosa poda uno hacer? Era la orden de un teniente. Un
teniente, al que nunca haba visto, pero l lo haba ordenado, as que daba igual.
Haba que obedecer. Entonces tanto el soldado como el lector se enteran de que la
joven ha sido fiel, que la evidencia acumulada ha sido pura coincidencia, y que
acaban de ejecutar por su asesinato al conserje del edificio donde viva la chica.
Menos de media pgina despus volvemos a entrar en los pensamientos del soldado.
No caba ms que ser paciente y esperar, eso era todo. No se le poda discutir a un
teniente. En vista de lo que Woolrich nos ha mostrado, no sera ilgico deducir que,
una vez ms, no hay ningn teniente, que, en resumen, el nico dios es el azar
excepto el hecho ineludible de que la pauta de los acontecimientos depende tan
profundamente de mltiples coincidencias que debe de haber algo ms que mera
coincidencia tras los acontecimientos. Cuando el esquema es tan complejo y tan
encauzado hacia un solo fin, no puede atribuirse a la casualidad: es el viejo
argumento del relojero, que en este caso se utiliza para deducir la existencia de un
dios sin el cual seramos ms felices. La nica respuesta posible de las vctimas del
dios es la de Helen en I Married a Dead Man: Hemos perdido. Eso es todo lo que
s. Hemos perdido, hemos perdido.

Segn la visin de Woolrich, el mundo cotidiano natural no es ms tranquilizador
que los poderes del ms all, porque la realidad dominante en ese mundo es la
Depresin. Existe muy poco dentro o fuera del gnero policaco que pueda
compararse con la evocacin que hace Woolrich de un pobre diablo asustado que vive
en un apartamento miserable, con una esposa y unos hijos hambrientos, sin dinero,
sin trabajo y con la desesperacin royndole como un cncer. Se aprende ms sobre la
angustia de los aos treinta en Dusk to Dawn, Borrowed Crime y Good bye,
New York y otros relatos de Woolrich que en los tratados de historia social. Y sin
embargo, esas narraciones no constituyen bsicamente reportajes realistas; la
Depresin funciona para Woolrich no tanto como un hecho social brutal sino ms
bien como parte de su propio universo malfico.
Si los poderes sobrenaturales y las fuerzas socioeconmicas de la Depresin
hacen del hombre su presa, lo mismo ocurre con la polica. Los policas en cuanto
individuos y el sistema policaco como tal aparecen en docenas de relatos de
Woolrich, a veces como tema central, otras perifricamente. La impresin global que
crea Woolrich es la de un poder humano tan brutal y maligno como los oscuros
poderes de arriba; son, sin duda, su contrapartida terrestre. El medio de que se sirve el
autor para crear esta impresin consiste en reflejar la increble brutalidad de la polica
y la indiferencia por parte de todos, incluidas las vctimas que lo aceptan como algo
completamente natural. En The Body Upstairs (Dime Detective, 1/4/35) una mujer
es asesinada y la polica aplica cigarrillos encendidos en las axilas del marido hasta
que el hombre, a pesar de ser inocente, est a punto de confesar, ante lo cual el
inspector de homicidios, protagonista de la historia, decide darle una paliza por ser un
cobarde que no sabe aguantar. En Graves for the Living [6] (Dime Mystery, 6/37)
unos policas, basndose en una historia increble (que despus resulta cierta) contada
por un desconocido, llevan a uno de los suyos a un drugstore abierto toda la noche,
expulsan al propietario a patadas, y le echan cido al polica hasta que confirma el
relato. Murder at the Automat, Dead on Her Feet y esa narracin aterradora
titulada Three Kills for One tratan de un modo u otro de la brutalidad de la polica;
y la naturaleza del sistema en conjunto es el tema central de Detective William
Brown (Detective Fiction Weekly, 10/9/38), que en la superficie parece reflejar un
punto de vista nixoniano sobre la ley y el orden, pero que resulta ser una de las
historias policacas de Woolrich ms sutilmente inquietantes. Brown es un
oportunista sin conciencia que asciende en el escalafn por una mezcla de valor y
crueldad, como cuando dispara y mata gracias a su habilidad y a su suerte a un
criminal que hua confundido con un grupo de colegiales; es el producto y, a la vez, el
vigoroso exponente del viejo principio americano de que slo los resultados cuentan
y que el fin justifica los medios. Los que no vean ms que la superficie del relato
concluirn que Brown queda calificado finalmente como un mal polica, un traidor al
cuerpo; pero los que profundicen ms en la narracin vern que la filosofa de Brown
es la filosofa del sistema mismo. Hay una escena en la que la polica interroga a
un sospechoso de asesinato y en que se reflejan de forma escalofriante los puntos de
vista de Brown: Le tiraron al suelo a patadas, una y otra vez, de la silla en que
estaba sentado y le torturaron ponindole vasos de agua delante de los labios
hinchados y sangrantes, vacindolos despus lentamente sobre el suelo mientras l se
inclinaba hacia delante para beber. Brown mismo toma parte en el interrogatorio
hasta que tiene los nudillos completamente hinchados. En el punto culminante
Brown muere heroicamente en una lucha a tiros con un gnster perseguido, y su
amigo, el polica Greely, entregado pero lento, decide silenciar su conviccin de que
la carrera de Brown se ha basado en acusar a un hombre inocente de asesinato y
luego matarle a tiros por resistirse al arresto. Vemos, por tanto, cmo la suciedad
infiltrada en el sistema empieza a corroer hasta a gente como Greely, el mejor hombre
del sistema.
Woolrich nunca cambi de opinin acerca de la polica. En uno de sus ltimos
relatos, The Clean Fight, un grupo de inspectores de polica de la ciudad de Nueva
York, movidos por la veneracin que sienten por el moribundo comandante de su
patrulla, persiguen y matan a sangre fra a un ex polica que es slo remotamente
responsable de la muerte del hijo de su compaero. La relacin entre el comandante
moribundo y sus hombres se explica de forma bastante explcita en trminos de
misticismo racial y del Fhrerprinzip hitleriano. Los jvenes, los negros, los pobres y
los disidentes no han aprendido nada sobre la polica que Woolrich no supiera desde
haca mucho tiempo (excepto en lo que concierne a la funcin poltica de la
represin, ya que Woolrich era apoltico; le interesaban las relaciones humanas, no la
poltica del poder).
Este es, pues, el mundo al que nos vemos lanzados, y nada podemos hacer al
respecto, dice Woolrich, salvo intentar crear unas pocas islitas de amor y confianza
que quiz puedan hacernos olvidar, durante unos pocos momentos, la clase de mundo
en el que vivimos. Durante toda su vida Woolrich quiso amar y ser amado; slo un
poco de amor, al igual que un hombre moribundo en un desierto ansia slo unas gotas
de agua fresca; pero nunca lo logr. Ese hecho explica probablemente cmo y por
qu evocaba el poder del amor, sus alegras, riesgos y pesares, con tanta frecuencia y
con un arte tan incomparable y conmovedor.
Pero el amor es tan frgil, tan momentneo y tan escaso. En el captulo 2 de
Phantom Lady hay un pasaje siniestro en el que los hombres del depsito de
cadveres estn recogiendo el cuerpo de Marcella Henderson.
La puerta del dormitorio se haba abierto otra vez. Dentro haba un movimiento torpe y confuso. Los ojos de
Henderson se dilataron y recorrieron lentamente la corta distancia que haba desde la puerta hasta la abertura de
arco que conduca al vestbulo. Esta vez se puso de pie, con una sacudida espasmdica.
No, as no! Miren lo que estn haciendo! Como si fuera un saco de patatas Su precioso cabello
arrastrando por el suelo, ella que se lo cuidaba tanto!
Unas manos lo apresaron, inmovilizndole. La puerta de la calle se cerr sordamente. Un saquito de perfume
lleg rodando desde la habitacin vaca. Pareca susurrar: Recuerdas? Recuerdas cuando yo era tuya?
Recuerdas?.
Esta vez se hundi de repente en el asiento, oculto el rostro en sus manos ahuecadas. Se le oa respirar. Lo
haca con un ritmo totalmente descompasado. Luego dej las manos y les dijo con desvalida sorpresa.
Crea que los hombres no lloraban y yo acabo de hacerlo.
Y en el ltimo captulo de su novela inacabada The Loser (publicado en forma de

cuento corto titulado The Release) existe un pasaje similar cuando el protagonista
probablemente un personaje autobiogrfico le habla a su esposa muerta: Slo
quiero or tu voz. Slo quiero or tu voz en mi odo. Di tan slo mi nombre, di slo
Cleve, como solas hacerlo. Dilo slo una vez y eso ser mi vida, mi tiempo, mi
eternidad. No necesito a Dios. Esto no es un tringulo. No hay lugar para extraos en
mi amor hacia ti. Dilo slo una vez ms. Si no puedes decirlo en voz alta, dilo en un
susurro. Cleve.
Puede que eso no sea arte tal como solemos entenderlo; la falta de disciplina, de
control, quiz lo descalifique como tal. Y sin embargo, esa misma falta de control de
Woolrich con respecto a las emociones es un elemento crucial en su trabajo, no slo
porque intensifica la fragilidad y la fugacidad del amor, sino tambin porque rompe la
cmoda creencia, evidente en alguna de las ms importantes obras de la imaginacin
humana tales como Edipo rey, de que, ante la nada, puede darse la nobleza. Y si la
obra de Woolrich no es arte tal como se entiende generalmente, es que existe un arte
ms all del arte, cuya forma no es la novela ni el cuento, sino el grito; y en este arte
Woolrich es, sin duda alguna, un maestro.
El proceso de la muerte del amor es tan central en Woolrich como el amor mismo,
y adquiere su mayor fuerza cuando evoca la lenta corrosin de la duda que va
erosionando los frgiles cimientos del amor y la confianza entre las personas. Ya
hemos visto el tema de la corrosin en The Light in the Window; tema que
reaparece en I Wouldnt Be in Your Shoes, The Red Tide[7] y en la versin
revisada de Last Night, Two Fellows in a Furnished Room, Charlie Wont be
Home Tonight y en muchos otros relatos. En la mayora de las historias en que
aparece el tema de la corrosin existe una relacin muy estrecha entre los dos
personajes centrales: amantes, marido y mujer, padre e hijo, compaeros de
habitacin. Se comete un asesinato o acto similar, y una serie de evidencias que van
acumulndose lenta pero inexorablemente obligan, o estn a punto de obligar, a uno
de los dos a creer que el otro es culpable. El suspense surge del lento despliegue de
las pruebas condenatorias, de la vacilacin entre la confianza y la duda, y de nuestro
propio desconocimiento de la verdad. Porque en varios de estos relatos la persona
sospechosa resulta ser inocente y la prueba condenatoria es el resultado de una
extraa coincidencia o una conspiracin; en algunos el sospechoso es efectivamente

culpable; y en otros ni las personas implicadas ni el lector llegan a saber jams cul
es la verdad.
El lado oscuro del amor y las perversiones que de l se derivan fueron siempre
temas favoritos de Woolrich. Los evoca con la misma incandescente intensidad y el
mismo sentimiento que aplica a la evocacin de su lado ms amable. Uno piensa en
Marie, de Mind Over Murder, sometiendo al hombre que ama a atrocidades de
pesadilla con el fin de destruir su matrimonio; en la terrorfica interaccin en
Marihuana de King Turner, enloquecido por los alucingenos, con su enajenada
esposa; y en esos oscuros amantes tpicamente woolrichianos, los ngeles
vengadores. Porque cuando se ama a otro intensamente, ese amor puede suscitar un
rabioso deseo de vengar una atrocidad cometida contra el ser amado, el cual a su vez
suscita nuevas atrocidades. As, en The Bride Wore Black una viuda, fra como el
hielo, pasa aos persiguiendo y eliminando a los cuatro hombres a los que
errneamente considera culpables de haber matado a su novio en las escaleras de la
iglesia. En Rendez-vous in Black un joven enloquecido por el dolor considera a uno
de los miembros de un pequeo grupo de personas responsable de la muerte de su
prometida; y as se dedica a introducirse en las vidas de cada uno de los miembros de
ese grupo para descubrir a quin quiere ms cada uno de ellos y asesinar a esos seres
queridos, de manera que la persona que mat a su prometida sufra el dolor que l ha
experimentado. En After-Dinner Story un amargado padre aristcrata invita a cenar
a todos los sospechosos del asesinato de su hijo; les tiende una mortfera trampa
psicolgica que (tal como Woolrich desea que entienda el lector) carece de sentido
pero que, no obstante y por pura coincidencia, acaba con el responsable del crimen.
El implacable narrador de Ill Never Play Detective Again obliga a su mejor
amigo, un hombre mentalmente desequilibrado pero que aparentemente no ha
cometido an ningn crimen, a que se suicide. En Three Kills for One y The
Clean Fight, unos policas vengativos persiguen y destruyen a aquellos a quienes
odian por lo que hicieron a alguien o a algo que ellos amaban.
Le cog! Llama a Mike al hospital y dile que le cog! Dile que fui yo, Cleary! Dile que lo hice por l!
Le cog
Lo hice por l!
Le cog!
III
Resulta ya un tpico decir que en la mayora de las obras importantes de la
imaginacin, la forma y el contenido son inseparables (excepto en la sanguinaria
mente del crtico). Esta afirmacin es cierta en las obras de Woolrich; cualquier
estudio sobre cmo logr sus efectos es inseparable del anlisis substantivo de su
obra. Aqu nos concentraremos slo en unos cuantos aspectos de su tcnica.
Ante todo, debemos considerar el concepto de falta de lgica funcional. Resulta
sencillamente innegable que Woolrich es el artfice de argumentos ms chapucero
entre todos los gigantes del gnero. Muchos de sus relatos, incluso los mejores,
abundan en increbles coincidencias, contradicciones y hechos poco plausibles, de
forma que Ellery Queen, uno de sus ms constantes defensores, ha observado que un
relato de Woolrich contiene con frecuencia huecos tan grandes que podra pasar un
camin a travs de ellos. El tasador de Orphan Ice, por ejemplo, roba un borrador
de la mesa de un oficial de polica sentado frente a l y lo saca de la comisara con
toda tranquilidad. En el momento culminante de Post Mortem el inspector hace saltar
el fusible en el stano en el exacto y preciso segundo en que el asesino, en el piso de
arriba, est metiendo un calentador de agua en el bao de una mujer. Bailey, en One
Last Night, partiendo literalmente de la nada, va acumulando una deduccin tras
otra a cual ms risible y asombrosa, pero al fin logra un completo (y, segn resulta,
totalmente exacto) retrato psicolgico del asesino. Luego estn las ridculas coartadas
de Colin Hughes en What the Well-Dressed Corpse Will Wear, el motivo
insustancial de la conspiracin de Scott Henderson en Phantom Lady y otras decenas
de ejemplos que cualquier lector atento de Woolrich puede recordar. Y sin embargo
todo este desalio constituye un requisito previo para uno de los mayores logros de
Woolrich: su habilidad, patente en sus mejores obras, para conseguir que
coincidencia, contradiccin y hechos poco plausibles sirvan para expresar su negra
visin de la vida. Un artfice cuidadoso no podra haber concebido I Wouldnt Be in
Your Shoes, ni I Married a Dead Man, donde nos enfrentamos con el hecho de que
no existe ninguna explicacin vlida que aclare todos los acontecimientos, y, por
consiguiente, con la falta total de sentido del universo. Ningn escritor de argumentos
verosmiles podra haber revelado las caractersticas del dios que rige su mundo
creando el hilo de coincidencias entrelazadas que impulsan al soldado de The Light
in the Window a creer que su novia ha estado acostndose con otro hombre. Ningn
narrador de probada competencia podra haber evocado la fantica ansia de justicia
de Eric Rogers en Three Kills for One hacindole que prosiguiera, contra toda
lgica, su cruzada durante tres aos sin medios de subsistencia, como si su ansia de
justicia fuera todo el alimento que necesitara. Los escritores del teatro del absurdo
nos han familiarizado con el hecho de que una historia sin sentido es lo ms idneo
para reflejar un universo sin sentido, pero Woolrich lo saba y actu basndose en ese
mismo principio mucho antes de que ellos alcanzaran la fama.
La siguiente faceta de su tcnica que vamos a considerar es su febril emotividad.
Woolrich adoptaba a veces en pblico la mscara de un duro gallito burln, pero en
realidad toda su vida vivi con los nervios en tensin. Ningn hombre dotado de una
sensibilidad normal podra haberse proyectado a s mismo tan completamente en

mujeres como Bricky de Deadline at Dawn, Lizzie Aintree de Death Escapes the
Eye y Helen de I Married a Dead Man. Ningn hombre que no estuviera
insoportablemente solo y asustado podra haber evocado la soledad, la desesperacin
y el miedo de forma tan poderosa, como en la famosa oracin de Bricky a un reloj en
el captulo 4:27 de Deadline at Dawn: Oh, Reloj del Paramount, que no puedo ver
desde aqu, la noche se acaba y el autobs est a punto de irse. Djame volver a casa
esta noche. O como en este otro pasaje del mismo captulo:
Ella dio media vuelta y avanz por el triste pasillo dbilmente iluminado, siguiendo una tira de alfombra que
permaneca an entera por pura obstinacin del esqueltico tejido. Iba dejando atrs puertas oscuras, olvidadas,
inescrutables; slo mirarlas bastaba para sentir escalofros. La esperanza las haba abandonado a todas ellas y a
quienes cruzaban su umbral. Eran tan slo una hilera ms de oficios cerrados en ese gigantesco panal que es la
ciudad. Los seres humanos no deberan tener que entrar por esas puertas, no deberan tener que permanecer tras
ellas. La luna no entraba all, ni las estrellas, ni nada. Eran peores que una tumba, porque en sta la conciencia est
ausente. Y Dios, se dijo ella, nos destin a la tumba a todos nosotros; pero Dios no orden que hubiera
madrigueras semejantes en un hotel de tercera clase en la ciudad de Nueva York.
Woolrich fue mucho ms que una vctima de sus ms negras emociones; las
comprendi y, en sus mejores momentos, supo cmo transformarlas en arte.
Esa emotividad febril que le da una violenta tensin de pesadilla a las mejores
obras de Woolrich tiene su contrapartida fsica en un invento muy caracterstico de
ese autor, la carrera contra el tiempo y la muerte. Al titular el captulo I de Phantom
Lady Ciento cincuenta das antes de la ejecucin empieza, antes incluso de que
Marcella Henderson sea estrangulada, a contar los das hasta llegar finalmente a aquel
en que muere electrocutado el marido inocente de la vctima. Utilizando esferas de
reloj en vez de ttulos o nmeros de captulos en Deadline at Dawn hace que
sintamos en los huesos, al igual que Quinn y Bricky, la inevitable llegada del temido
amanecer. En Johnny on the Spot, Three OClock, Men Must Die y otras
historias de carreras contra el reloj, utiliza el paso de los segundos previos a la
destruccin del protagonista para crear una atmsfera que resulta casi insoportable.
Hay unas lneas difciles de olvidar en Waltz into Darkness:
Y de repente, un da, la soledad acumulada en quince aos, y contenida hasta entonces, le abrum toda de una
vez, le inund, y busc ac y all, casi sumergido por el pnico.
Cualquier amor, viniera de donde viniera, a cualquier precio. Pronto, antes de que fuera demasiado tarde!
Cualquier amor con tal de no estar solo ms tiempo!
Ese hombre era Woolrich y es cada uno de nosotros, y ese concepto es lo que
convierte a la carrera contra el reloj, no en un brillante artificio para mantenernos al
borde del asiento, sino en una parte orgnica del universo del autor.
La caracterizacin y el punto de vista son los ltimos elementos de mtodo a
considerar. El modo en que Woolrich retrata a la gente atrapada en esas situaciones de
pesadilla forma parte del terror de las situaciones mismas, y, al mismo tiempo, las
situaciones en que se encuentran atrapados sus personajes son vitales para el retrato
de stos. Porque en cierto modo hay muy pocos malvados en la obra de Woolrich: si
uno ama o necesita amor, y lo ha perdido, o si uno est al borde de la muerte o la
destruccin, Woolrich est con l; de hecho se convierte en esa persona, sin
importarle lo que haya hecho. Incluso en una historia tan increblemente tonta como
The Mystery of the Blue Spot (Detective Fiction Weekly, 4/4/46), al exponer la
verdad Woolrich cambia repentinamente del punto de vista del investigador al de la
asesina, que mat porque haba perdido a su amor, y que ahora se suicida. Pero
tambin en sus obras ms logradas nos hace identificarnos con personajes de distinta
moral. Nos mantiene sentados, atados, amordazados y paralizados con Paul Stapp en
el stano de la casa de ste, mientras que la bomba de relojera que el propio Stapp ha
colocado y que ahora no puede alcanzar se aproxima ms y ms con su tic tac a las
tres en punto. Nos hace contar los minutos con el asesino Robert Lamont en Men
Must Die mientras el verdugo, estpidamente envenenado pero sin sentir an los
efectos del veneno, se acerca cada vez ms a la prisin para decapitar a Lamont. Nos
mete dentro de la piel de King Turnes, enloquecido por la droga, en Marihuana, de
Richard Paine, enloquecido por la Depresin, en Murder Always Gathers
Momentum, y de Johnny Marr, enloquecido por el dolor, en Rendez-vous in Black, y
nos hace compartir los ltimos momentos del asesino Gates en Three Kills for One
cuando el fro capuchn de acero cae sobre su cabeza y dice con voz cansada,
Helen, te quiero, slo un segundo antes de que la corriente le achicharre en una de
las escenas ms inquietantes de la obra de Woolrich y una de las mejores claves para
comprender al hombre, su mundo, su modo de crear y sus ansias de amar.
Alfred Hitchcock film un relato de Woolrich en 1954 y otro en 1957. Luego, en
1960, hizo Psycho (Psicosis), transformando una novela buena, pero no excepcional,
en una de las pelculas ms compasivas, salvajes y apremiantes jams realizadas; una
obra inagotable que puede verse una y otra vez y cada vez se comprende mejor.
Merece la pena estudiar de cerca algunos de los lazos que unen a Woolrich con la ms
perturbada y perturbadora de las creaciones de Hitchcock, el Norman Bates de
Psicosis[8]. Tanto el uno como el otro estuvieron dominados por sus madres toda su
vida y an mucho despus de la muerte de stas; ambos se vieron atrapados por las
circunstancias que les rodeaban, sin culpa ninguna por su parte en condiciones
psicolgicas sumamente lamentables; ambos estaban dotados de (o condenados
por?) una inteligencia discreta pero penetrante que les haca profundamente
conscientes de la trampa en que se hallaban ellos y todos los dems hombres. La
diferencia entre uno y otro es que Norman Bates no tiene ms alternativa que
trasladar sus pesadillas a la realidad; Woolrich por el contrario tuvo la capacidad de
soportar su vida solo y, hundido en su infierno personal, darle forma en una obra que
deberan leer los telogos para comprender qu es la desesperacin, los filsofos para
entender el pesimismo, los historiadores sociales para analizar la Depresin, y los que
se preocupan por los sentimientos del hombre para experimentar a travs de l lo que
significa estar completamente solo. En lo que concierne a los simples lectores, le
seguirn leyendo mucho despus de que nuestros nietos no sean ms que polvo,
porque emocionar y obsesionar a nuestros descendientes como lo ha hecho con
nosotros y nuestros predecesores. Woolrich est muerto pero vive. Nos sobrevivir a
todos.
FRANCIS M. NEVINS, JR.
Tumbas para los vivos[9]
All est susurr el sepulturero, apartando el seto de forma que los dos
detectives pudieran mirar a travs de l. Esta es la tercera que ha profanado desde
que les telefone a ustedes. Tema que si saltaba sobre l yo solo se me pudiera
escapar antes de que ustedes llegaran. Tiene una pistola, la ven ah, junto a la
tumba?
Su sensacin de impotencia resultaba comprensible; no slo era anciano y flaco,
sino que todo l temblaba de nerviosismo. Uno de los detectives que estaba junto a l
desenfund la pistola, quit el seguro con el pulgar y la mantuvo en el aire preparada
para disparar. El que estaba al otro lado sac con mucho cuidado unas esposas de la
pretina procurando que no entrechocaran.
Cruzaron una mirada por encima de la encorvada y temblorosa espalda del
vigilante, para comprobar cada uno si el otro estaba listo para saltar. Asintieron los
dos imperceptiblemente. Con un gesto indicaron al asustado guardin que se quitara
de en medio. De pronto se irguieron y se lanzaron simultneamente a travs de la
abertura del seto, en medio de un gran crujir y silbar de hojas.
La figura, hundida hasta las rodillas en la tumba, dej de araar y excavar, y
extendi un brazo hacia el revlver colocado junto al borde. El enorme zapato de uno
de los inspectores lo aplast, sujetndolo contra el suelo.
Quieto dijo, colocando su pistola a escasas pulgadas de la cara del individuo.
Una linterna, colocada en equilibrio a modo de tee de golf sobre un montn de tierra
recin excavada, proyectaba una luz tenue y fantasmagrica sobre la escena. Algo
ms lejos, a la izquierda, otra de las tumbas profanadas presentaba una superficie con
surcos de tierra en vez de estar totalmente plana.
Las esposas entrechocaron cerrndose primero alrededor de la mueca manchada
de tierra del prisionero, luego alrededor de la del inspector. Le sacaron de la pequea
fosa que haba excavado, hundiendo en ella los brazos, como si se tratara de un
pedazo de carroa.
Saba que vendran dijo. Dnde la han puesto? Dnde est?
No contestaron, entre otras cosas porque no le entendieron. No tenan por qu
entender los galimatas de un manitico. Tampoco le hicieron ninguna pregunta. Al
parecer pensaban que eso no formaba parte de su trabajo en aquel caso. Haban ido a
detenerle, lo haban logrado y se lo llevaban consigo eso era todo lo que les haban
mandado hacer.
Uno de ellos se agach para coger el revlver y se lo meti en el bolsillo; cogi
tambin la linterna y la apag. De pronto el cuadro se torn azul-negro. Se dirigieron
con l hacia la salida del cementerio, con el vigilante siguindoles los pasos.
Al otro lado de la verja haba un coche patrulla esperando; sentaron al detenido
dentro, en medio de los dos, le dijeron al guardin que se presentara sin falta en
Jefatura por la maana y se alejaron ruidosamente con l.
Slo dijo una cosa ms, por el camino.
No tenan que robar un coche patrulla para impresionarme, s muy bien que no
son inspectores de Polica.
Atravesaron las oscuras calles de la ciudad con el rostro impasible, uno a cada
lado de l, como si no le hubieran odo.
Demonio gimi con amargura. Cmo puede el Seor dar forma humana a
seres como ustedes?
Pareci sumamente sorprendido al ver el edificio de Jefatura, con el globo de luz
verde a la entrada. Cuando le llevaron ante una mesa, con un teniente uniformado
sentado tras ella, su consternacin era ya evidente. Pareca incapaz de creer lo que
vean sus ojos. Luego, cuando le condujeron a una habitacin interior, y entr un
capitn de la Polica para interrogarle, nadie pudo dudar que su asombro fuera
fingido.
Ustedes son policas de verdad! susurr.
Qu crea que ramos? quiso saber custicamente uno de los inspectores
. Chicos del CCC?[10]
Mir a su alrededor sin comprender.
Cre que eran ellos.
El capitn dio comienzo a su tarea.
Qu es lo que buscaba? pregunt secamente.
A ella. A mi novia se corrigi, a la chica con la que iba a casarme.
El capitn suspir impaciente.
Esperaba encontrarla en el cementerio?
Oh, ya s! exclam con amargura el hombre que tena ante s. Ya s,
estoy loco, eso es lo que va a decir! Acud a ustedes en busca de ayuda, por propia
voluntad, antes de que esto ocurriera y eso es lo que pensaron tambin entonces.
Habl con Mercer, en la Comisara de la Paplar, ayer por la maana. Me dijo que me
fuera a casa y no me preocupara.
Su risa era horrible, agria, enloquecida.
Basta, cllese! el capitn se ech hacia atrs sin poderse controlar, aun
cuando les separaba el ancho de la mesa. Volvi a coger el hilo de su interrogatorio
. Acaban de detenerle en el cementerio de los Cedros del Lbano, mientras
profanaba unas tumbas. El vigilante del cementerio del Sagrado Corazn nos
telefone tambin esta noche para decirnos que al hacer su ronda haba encontrado
varias sepulturas violadas. Fue usted tambin?
El hombre asinti vigorosamente, sin vergenza alguna.

S! Y he estado en otros dos, desde el atardecer, en las Colinas del Ciprs y en
un cementerio privado fuera de los lmites de la ciudad, hacia Ellendale.
El capitn se estremeci involuntariamente. Los dos inspectores del fondo
palidecieron un poco e intercambiaron una mirada.
El capitn exhal lentamente el aire acumulado en sus pulmones.
Usted necesita un mdico, joven suspir.
No, no necesito un mdico! la voz del detenido se alz como un alarido.
Necesito ayuda! Si me escuchara y me creyera!
Le escuchar dijo el capitn, sin comprometerse a acceder a los otros ruegos
. Creo que entiendo lo que ocurre. Dice que era su prometida. Estara muy
enamorado, por supuesto. La impresin de perderla fue demasiado para usted; le ha
desequilibrado temporalmente. A juzgar por sus ropas lo poco que puedo ver de
ellas bajo esa acumulacin de moho y tierra seca, y por el hecho de que dejara un
coche aparcado cerca de la entrada principal de Los Cedros del Lbano su mvil no
fue el robo. Mis hombres, aqu presentes, me han dicho que llevaba usted encima
unos setecientos dlares cuando le apresaron. Enloquecido por el dolor y sin saber lo
que haca, se lanz por su cuenta a buscarla, no es as?
El hombre pareca atormentado, distrado.
No me diga cosas que ya s! suplic roncamente.
Pero en primer lugar, cmo es que no saba dnde estaba sepultada?
prosigui el capitn con ecuanimidad.
Porque la enterraron sin autorizacin en secreto!
Si pudiera demostrarlo! el capitn se irgui ligeramente en su asiento.
Volvan a su terreno. Cundo la enterraron, tiene idea?
Esta tarde, poco despus de la puesta del sol hace ya ms de seis horas! Y
nosotros aqu
Cundo muri?
El hombre apret los puos, los levant angustiado por encima de su cabeza.
No ha muerto! No entiende lo que intento decirle! Yace en alguna parte,
bajo la tierra, en esta misma ciudad, en este preciso momento respirando todava.
Se produjo una quietud sofocante, como si de pronto la habitacin se hubiera
llenado de algodn en rama. Resultaba un poco difcil respirar all dentro; al menos
eso crean los tres policas. Se poda or el esfuerzo que les costaba.
Sostnganlo dijo el capitn, pasndose lentamente la mano por la boca como
para apartar alguna invisible obstruccin. Le escucho dijo luego al hombre que
sostenan los dos oficiales.
* * *
Para entenderme tendrn que retroceder quince aos, a 1922, cuando yo tena diez
aos. Y aun as, quiz se pregunten cmo una cosa semejante, por horrible que fuera,
pudo envenenar toda mi vida
Mi padre era un veterano de guerra. Sufri un tremendo shock nervioso en el
Argonne, debido a la explosin de un proyectil, y durante mucho tiempo en el
hospital militar de retaguardia creyeron que no iban a poder sacarle adelante.
Pero lo hicieron, y finalmente le mandaron a casa con nosotros, con mi madre y
conmigo. Yo saba que no se encontraba bien, y que no deba hacer mucho ruido
alrededor suyo, eso era todo. Los otros, mi madre y los mdicos, saban que sus
centros nerviosos haban quedado destrozados para siempre; pero no imaginaron que
le acechaba una lenta parlisis. No hubo sntomas de ello, ningn aviso. De pronto le
atac como un relmpago. Los centros nerviosos dejaron de funcionar en lodo el
cuerpo. Muerte, lo llamaron, cometiendo un terrible error.
Yo no le tena miedo a la muerte todava. Si slo hubiera sido eso, no habra
pasado nada; un mes despus lo habra superado. Pero no fue as
Su pensin del gobierno era lo nico que habamos tenido para vivir desde que
volvi. No poda pensar en trabajar despus de lo que le haba hecho aquel obs que
explot a pocas yardas de l. Mi madre tampoco poda trabajar; mi padre no hubiera
tenido a nadie que le cuidara. Por tanto, no haba dinero con el que se pudiera contar.
Mi madre tuvo que aceptar al primer empresario de pompas fnebres que quiso
encargarse del entierro. Y tuvo suerte de encontrar a alguien que quisiera hacerlo por
la msera cantidad que alcanz a reunir. El irresponsable estafador que consigui
finalmente despreci en un principio la suma que se le ofreca; hubo que rogarle para
que se hiciera cargo del cuerpo. Mientras tanto el forense, abrumado de trabajo, haba
hecho un apresurado reconocimiento rutinario; dictamin que la causa de la muerte
era un cogulo de sangre en el cerebro debido a sus heridas, y rellen
convenientemente el certificado de defuncin.
No le prepararon como era debido para enterrarlo. Si lo hubieran hecho aquello
no habra sucedido. Esos indeseables de la funeraria debieron olvidarse de l mientras
atendan a otros casos ms lucrativos, hasta que se dieron cuenta de que no les
quedaba tiempo para hacer su trabajo. Y suponiendo framente que, en cualquier
caso, nadie notara nunca la diferencia, se contentaron simplemente con arreglar su
aspecto de un modo precipitado, ponindole su mejor traje y quiz dndole al rostro
un rpido afeitado en el ltimo minuto. Luego le metieron en el atad, intacto, tal
como estaba.
Quiz nunca nos hubiramos enterado, de no ser porque mi madre no pudo saldar
ni siquiera el primer pago mensual de la tumba y los empleados del cementerio
dieron orden de exhumar el atad y trasladarlo a otra parte. Yo no s si algo provoc
sus sospechas o si la caja era de tan endeble construccin que se abri
accidentalmente cuando intentaron trasladarla. Sea como fuere, el caso es que

hicieron un horrible descubrimiento, y rpidamente llamaron a mi madre para que se
presentara. Dieron parte tambin a la Polica.
Creyendo que la llamada tena que ver con el dinero que deba, ella se lo pidi
angustiada a un usurero, uno de los ms conocidos en ese negocio, y en mala hora me
permiti que fuera con ella al cementerio.
Encontramos el atad abierto sobre el suelo, a la vista de todos, y a varios
oficiales de Polica agrupados a su alrededor. La apartaron a un lado y empezaron a
interrogarla, en voz baja para que yo no pudiera escucharles. Pero no necesitaba
orles, porque tena la evidencia ante mi vista.
Tena los ojos abiertos como si mirara; pero no vacos de expresin, como haban
estado la primera vez, sino dilatados por el horror, ensanchados hasta lo indecible.
Eran ojos que haban intentado en vano taladrar la oscuridad infernal que hallaron a
su alrededor. Sus brazos ya no estaban extendidos a lo largo de los costados, sino que
aparecan curvados como garras por encima de su cabeza, con las uas casi
desprendidas a fuerza de araar y raspar intilmente la madera que le aprisionaba. El
acolchado blanco del interior del atad estaba cuajado de manchas marrones que
haban tenido el rojo de la sangre vertida por las puntas de los dedos magullados y
heridos. De cada uno de ellos emergan como pas de puercoespn astillas de madera
de la cara interior de la tapa del fretro. Y an haba en sta ms signos delatores: un
enmaraamiento de incisiones, algunas como pequeos canales, contra las que se
haban desgastado unas uas sangrantes. Pero la caja haba resistido, slo se haba
roto entonces, al subirla varias semanas ms tarde.
La voz de uno de los oficiales de Polica penetr mis sentidos entumecidos;
pareca venir desde muy lejos.
Ese hombre su esposo le deca a mi madre fue enterrado vivo, y se
asfixi lentamente hasta morir tal como usted le ve en su atad. Quiere
decirnos, si puede?
Pero ella cay a sus pies con un desvanecimiento mortal sin emitir un solo sonido.
Afortunadamente su agona fue corta. Yo, que sera el que ms sufrira de los dos,
permanec all helado, aturdido, sin proferir una queja, sin llorar tan siquiera. Les deb
parecer demasiado estpido o demasiado pequeo para entender por completo el
significado de lo que estbamos viendo. Si eso pensaron, fue el mayor error de sus
vidas.
Volv con ellos y con mi madre a casa, sin decir palabra. Me miraron con
curiosidad una o dos veces, y o a uno de ellos decir en voz baja:
No lo ha entendido. Mejor. Un susto as sera suficiente para traumatizar a un
nio de esta edad.
Que no lo haba entendido! Estaba totalmente helado pero ellos no lo
entendieron; una camisa de fuerza de horror glido me deformaba por dentro.

Entonces mi madre recobr el conocimiento y slo por un momento, antes de
que el largo anochecer se cerniera sobre ella la razn y el juicio. Interrogaron al
forense, pidieron y examinaron el certificado de defuncin, y decidieron que ni ella ni
l eran responsables de lo ocurrido. Ella les dio el nombre del empresario de pompas
fnebres encargado de los preparativos del entierro, y se dio orden de arresto contra
l y sus ayudantes.
El destino fue bueno con mi madre y no sufri mucho tiempo. Aquella misma
noche se volvi irremediable, incurablemente loca, y antes de una semana la
ingresaron en un manicomio. La naturaleza le haba proporcionado la salida ms
sencilla.
Yo no escap tan fcilmente. Como era de esperar, hubo una breve etapa
preliminar, de terror infantil con pesadillas y miedo a la oscuridad, pero eso acab
pronto. Luego durante un ao o dos cre haber superado definitivamente aquel horror.
Al menos lo olvid un poco, no pensaba incesantemente en ello, noche y da. Pero el
subconsciente no olvida, no puede olvidar una cosa semejante. Slo una segunda
impresin de igual intensidad y del mismo carcter podra curarlo: combatiendo el
fuego con el fuego, por as decirlo.
Volvi a invadirme en la adolescencia, y desde entonces ya nunca me abandon.
Por el contrario, empeor a medida que el tiempo pasaba. Quiero que entiendan que
no era miedo a la muerte; era miedo a no morir y a que me enterraran creyendo que
estaba muerto. En otras palabras, que me ocurriera a m algn da lo que le pas a l.
Era ms fuerte que un simple temor, lleg a ser una obsesin, una fobia. Me asaltaba
una y otra vez en mis sueos, y me despertaba temblando, sudando al pensarlo.
Enterrado vivo! La muerte ms horrible que imaginarse pueda resultaba fcil y
preferible comparado con eso.
Atrado por aquello mismo que tema, visitaba con frecuencia los cementerios, me
paseaba entre las tumbas, leyendo las inscripciones, y me deca temblando: Estara
l o ella realmente muerto? Cuntas veces habr ocurrido lo mismo?.
A veces me tropezaba inesperadamente con un entierro que se efectuaba en este o
aquel rincn del cementerio.
Temblaba, pero me aproximaba involuntariamente para ver y or, y aquella
inolvidable escena ante la tumba de mi padre cruzaba como un relmpago mi mente
con toda su prstina intensidad y horror. Entonces daba media vuelta y corra como si
en ese momento y lugar me sintiera en peligro de ser arrastrado vivo a esa tumba
expectante que acababa de ver.
Pero un da, en vez de salir corriendo, experiment el deseo opuesto. Avanc
irresistiblemente atrado por la idea de provocar una escena, un escndalo en medio
de la presencia solemne de los circunstantes. O, por lo menos una desagradable
interrupcin.
Estaban a punto de bajar el atad, cubierto de flores; el cortejo fnebre rodeaba
reverente la tumba. Casi sin darme cuenta de lo que haca, me abr paso a empujones
hasta llegar al borde mismo de la fosa y grit:
Esperen! Por amor de Dios, asegrense de que est muerto!
Todos se quedaron en silencio, asombrados, y retrocedieron asustados mirndome
incrdulos. La lectura del ritual se interrumpi bruscamente, y el clrigo que oficiaba
permaneci con el libro en las manos observndome con los ojos entreabiertos a
travs de los cristales de sus gafas. Incluso se detuvo la bajada del atad, que qued
ladeado, balancendose sobre la fosa, medio dentro, medio fuera. Algunas de las
flores se escurrieron de la tapa y cayeron.
Al darme cuenta del escndalo que haba creado, di media vuelta y me alej
tropezando, tan bruscamente como haba llegado. Nadie intent detenerme. Ya lejos
de su vista, me sent en un banco de piedra tras un seto de laurel y hund la cabeza
entre las manos atormentadamente. Me estaba volviendo loco? Cmo poda haber
hecho tal cosa?
Pas una media hora. O el ruido de los motores al arrancar uno tras otro en la
calzada fuera del recinto, y pens que se haban marchado todos. Un minuto despus
o unos pasos ligeros en el sendero de gravilla que tena delante, y alc la vista
encontrndome con la curiosa mirada de una joven. Iba de negro, pero haba en ella
algo vivo y radiante que por alguna extraa razn resultaba fuera de lugar en aquel
ambiente. Era bella y se lea la compasin en sus ojos azules. Evidentemente haba
estado presente en el funeral que yo haba interrumpido de modo tan intempestivo, y
se haba quedado atrs, a propsito, para hablar conmigo.
Le importa que me siente aqu? murmur. De pronto not que deseaba
hablarle. Me senta extraamente atrado por ella. Los jvenes son jvenes, aun
cuando su primer lugar de encuentro sea un cementerio, y aparte de aquella fobia
ma, yo era como cualquier otro hombre de mi edad.
Quin era se? pregunt bruscamente.
Un pariente lejano mo repuso. Por qu ha hecho eso? aadi. S
que no est bebido y me imagino que debe haber algn motivo que le haya impulsado
a actuar as. Por eso les ped que no fueran a quejarse a los vigilantes.
Eso fue lo que le ocurri a mi padre le dije y nunca lo he superado por
completo.
Entiendo repuso con tranquila comprensin. Pero no debe darle vueltas a
eso. No es natural a nuestra edad. Fjese en m, por ejemplo. Senta mucho respeto
por ese familiar que ha muerto. No soy una persona de corazn duro. Pero les cost
trabajo hacerme venir aqu. Tuvieron que sobornarme con adulaciones dicindome lo
guapa que estaba de negro sonri vergonzosa. Sin embargo, me alegro de haber
venido.
Yo tambin dije, y era cierto.
Me llamo Joan Blaine aadi mientras caminbamos hacia la puerta. La luz
del sol inundaba su rostro y pareca iluminarlo por dentro mientras abandonbamos la
ciudad de los muertos y entrbamos en la de los vivos.
Yo soy Bud Ingram le dije.
Eres demasiado simptico para andar rondando por los cementerios, Bud me
dijo. Tendr que hacerme cargo de ti e intentar librarte de esa vena morbosa que
tienes.
Fue fiel a su palabra durante los meses siguientes. No es que fuera una chica
dominante, ni autoritaria, pero bueno, me quera, igual que yo a ella, y deseaba
ayudarme. Fuimos juntos a bailes y espectculos, dimos largos paseos en coche con
el viento zumbndonos en los odos, nos tumbamos en la playa a la luz de las estrellas
mientras ella rasgueaba una guitarra y el oleaje se acercaba susurrando hicimos
todas las cosas que hacen la vida digna de vivirse, y tan difcil de abandonar. La
muerte y sus largas sombras codiciosas me parecan muy lejanas cuando estaba con
ella; su risa dorada las mantena alejadas. Pero cuando estaba solo regresaban
furtivas.
No se lo dije. Ahora la amaba y, como un tonto, crea que si le deca que aquello
me segua ocurriendo me abandonara dando mi caso por perdido. Deba haberla
conocido mejor. No volv a hablarle ni de mi padre, ni de mis miedos; dej que
creyera que ella los haba vencido. Y as cre mi propia ruina.
Iba conduciendo por una carretera poco transitada en pleno campo, un domingo
por la tarde. No haba podido salir conmigo aquella tarde, pero habamos quedado
para cenar en su casa e ir despus al cine. Haba dejado la carretera principal y
tomado una desviacin pensando que sera un atajo, y que as llegara antes. De
pronto vi a mi izquierda aquel cementerio pequeo y bien cuidado. Fren y
permanec sentado mirando lo que de l poda verse. Evidentemente era particular. Lo
rodeaba una verja de cuatro metros de altura con barrotes de hierro de punta dorada.
Dentro haba grupos de esbeltos lamos que susurraban con la brisa, urnas
ornamentales de piedra y cuidados senderos de guijarros blancos que se
entrecruzaban aqu y all. Slo alguna que otra losa, poco llamativa, mostraba lo que
realmente era.
Pas junto a la puerta principal. Tena una cadena, estaba cerrada, y no haba
seal ni de portero ni de pabelln que le albergara. Evidentemente es propiedad de
alguna familia o grupo de gente me dije. Volv a pisar el acelerador y prosegu
mi camino. Joan ni siquiera hubiera aprobado el que aminorara la marcha para mirar
ese lugar, lo saba; pero no haba podido evitarlo.
Entonces la agudeza de mi vista me traicion. Incluso avanzando a la velocidad
que iba, alcanc a ver un lugar en la verja donde uno de los barrotes haba cado de su
soporte en el travesao inferior que los sujetaba y estaba ladeado formando ngulo
con el resto, dejando un resquicio en forma de tienda de campaa. Todos mis buenos
propsitos se vinieron abajo ante aquella. Solt el embrague, sal a mirar y antes de
darme cuenta me haba colado dentro y me encontraba en el cementerio donde no
tena derecho a estar.
Slo echar un vistazo me dije, y sald antes de meterme en los.
Segu uno de los sinuosos senderos, y mientras lo hacia volvieron a invadirme los
viejos temores. El sol se pona rpidamente y los lamos extendan sus largas
sombras azules sobre el suelo. Me desvi para observar una de las lpidas ms
recientes. Haba una total ausencia de coronas. Ni un ramillete de flores como las que
se encuentran incluso en los cementerios ms pobres, aunque casi todas las losas
parecan bastante recientes.
Iba a seguir andando cuando atrajo mi atencin algo que vi cerca de la base de la
lpida. Era un pequea proyeccin curva, como un alero diminuto para recoger el
agua de lluvia. Justo debajo, como protegida por l y casi imperceptible, haba una
abertura redonda, un agujero, que se abra a travs del csped cuidadosamente
cortado. Estaba demasiado bien redondeado para ser un agujero accidental, un simple
hoyo en el csped. Y estaba justo donde la elevacin de la sepultura se una con la
lpida. Pero y ese reborde curvo que tena encima! Quin ha visto jams una
lpida provista de canaln?
Ech una mirada a mi alrededor para asegurarme de que nadie me observaba, y
luego me puse en cuclillas, junto a la losa. Met un dedo en el orificio y lo explor
cuidadosamente. Estaba forrado de algo liso y duro, como un tubo de metal. No era
un agujero en el suelo. Era una caera que suba hasta la superficie.
Llevaba un cortaplumas, lo saqu y apart con l el csped que rodeaba la
abertura. Cuando termin sobresala media pulgada de tubera brillante y pulida, de
cromo o latn. Y lo que era an ms extrao, llevaba incorporado un tamiz diminuto,
de fina malla de alambre, como un colador para evitar el polvo.
Me iba sintiendo extraamente excitado, ms excitado a cada minuto. Pareca
haber hallado una solucin parcial a lo que me haba obsesionado durante tanto
tiempo. Si era lo que yo crea, eso poda disminuir un poco la intensidad del miedo a
las sepulturas incluso en m que las tema en tal extremo.
Cerr el cortaplumas con un chasquido, me incorpor y me dirig a la tumba
siguiente. No estaba cerca. Tuve que buscar un poco para encontrarla en el atardecer
violceo cada vez ms oscuro. Cuando di con ella, vi el mismo orificio oculto en su
base, la diminuta proteccin contra la lluvia, idntico filtro, y todo lo dems.
Mientras recorra el cementerio en medio del crepsculo cont hasta diez de ellos.
Sera algn extrao culto o sociedad secreta?, me pregunt inquieto. Por primera vez
empec a lamentar el haberme topado con aqul lugar; me sent invadido por temores
indefinidos, vagas premoniciones de peligro que no tena nada que ver con aquel otro
miedo ms interno.
El sol se haba puesto haca mucho tiempo, y una neblina macabra empezaba a
difuminar los perfiles de los rboles y el follaje que me rodeaban. Di la vuelta y
emprend corriendo el regreso hacia aquel lugar de la verja por donde haba logrado
entrar, y que para entonces estaba a considerable distancia.
Al llegar frente al portn de entrada el verdadero y no la abertura por la que me
haba introducido vi afuera el resplandor naranja de un farol que brillaba en medio
de la oscuridad del crepsculo. Las cadenas resonaron al quedar sueltas, y las puertas
dobles se abrieron hacia dentro, con un horrible gemido. Instintivamente retroced de
un salto, ocultndome detrs de una enorme urna de piedra colocada sobre un
pedestal, y de cuya parte superior pendan unas enredaderas.
Las puertas rechinaron de nuevo al cerrarse, anulando mis probabilidades de salir
por aquel camino, que era el ms cercano de los dos. Atisb con precaucin por la
parte ms estrecha de la base de la urna, para ver de quin se trataba.
Un tpico vigilante de cementerio, sin nada que le diferenciara de cualquier otro
de su especie, caminaba lentamente con rechinantes pisadas por el sendero ms
cercano, farol en mano. La luz se proyectaba hacia arriba, tindole la cara, y hacia
abajo, en torno al suelo que pisaba, pero le dejaba la mitad del cuerpo en la oscuridad.
Produca un fantasmagrico efecto: una cabeza rojiza sin cuerpo que avanzaba
flotando por encima del suelo. Me acobard un poco.
Pas lo bastante cerca como para poder tocarlo, y me traslad temblando al otro
lado de la urna, manteniendo sta entre nosotros. Se detuvo en la tumba ms prxima,
a muy poca distancia; coloc el farol junto a la losa, y levant un poco la mecha de
aceite. Gracias al acrecentado resplandor pude ver claramente todo lo que estaba
haciendo. Lo vi, pero al principio no pude entenderlo. Se sent en cuclillas igual que
haba hecho yo sta, afortunadamente, no era la tumba en que yo haba hurgado
con mi cortaplumas y le vi sostener en la mano algo que a primera vista tom por
una flor, una flor o un capullo, como si estuviera a punto de plantarla. Tena un tallo
largo y casi invisible y terminaba en un pequeo abultamiento o una bola de pelusa,
como una rama de sauce. Pero al verle insertarlo dentro del pequeo orificio en la
base de la losa y hacerlo girar afanosamente, me di cuenta de lo que realmente era. Se
trataba sencillamente de una escobilla de metal, como las que usan las amas de casa
para limpiar los picos de las teteras. Estaba quitando el polvo y la arena acumulados
durante el da en el filtro de rejilla de la tubera, para evitar que se obstruyera. Le vi
sacar de nuevo la escobilla, poner la cara casi junto al suelo y soplar dentro para
facilitar la operacin. O claramente el sonido que haca Fu!. Mientras le
observaba, se incorpor de nuevo, cogi el farol, camin trabajosamente hasta la
siguiente sepultura y repiti la operacin.

Un escalofro me baj lentamente por la columna. Por qu esos orificios deban
mantenerse limpios de toda suciedad que pudiera obstruirlos? Haba algn ser vivo,
respirando, que necesitara aire, enterrado bajo cada una de esas lpidas?
Tuve que agarrar con ambas manos el pedestal que tena delante para sujetarme,
para evitar dar media vuelta y huir ciegamente en aquel mismo momento,
descubriendo con ello mi presencia.
Esper hasta que se hubo alejado de mi vista y un arbusto ceg el haz de luz del
farol, aunque no el resplandor que arrojaba en torno suyo. Luego di media vuelta y
escap como una flecha, muerto de miedo.
Corr por el lado interior de la verja, intentando encontrar aquella abertura que,
enloquecedoramente, pareca huir de m. Cuando estaba casi a punto de perder la
cabeza y gritar preso del pnico, vislumbr mi coche parado all en la oscuridad, al
otro lado, y unos pocos pasos ms me condujeron al lugar deseado. Con los brazos
temblando espasmdicamente levant el barrote suelto y me deslic por la abertura.
Me par all un minuto junto al coche, limpindome la frente hmeda con el revs de
la manga. Luego con un profundo suspiro de alivio, alargu el brazo y abr la
portezuela. Me deslic al interior e hice girar la llave de contacto Nada. Haban
cortado el cable del encendido durante mi ausencia.
Antes de que todo lo que significaba el descubrimiento tuviera tiempo de
registrarse en mi mente, la cabeza y los hombros de un hombre se alzaron lentamente,
como si salieran del suelo, justo detrs de la portezuela del otro lado, en la parte que
daba a la calzada. Debi de haber estado acurrucado para que no le viera,
observndome todo el tiempo.
Iba bien vestido, no era un atracador ni un ladrn. Su rostro, o lo que de l poda
ver en la oscuridad, tena un solemne aspecto asctico. En su boca se dibujaba una
ligera sonrisa, pero no precisamente amistosa.
Cuando habl, lo hizo con voz carente de entonacin. No revelaba reproche, ni
amenaza, ni ira.
Hay algo sus ojos de piedra pestaearon slo una vez mirando ms all de
la verja del cementerio que le interese all dentro?
Qu poda yo decir?
No. Sencillamente entr para para descansar un rato, y pensar.
Hubo por aqu un viento bastante fuerte y una tormenta hace una semana
me inform. Pudo haber tirado el letrero que tenamos a la entrada que da a la
carretera. Se prohbe el paso, es propiedad particular.
No vi ningn letrero le dije. Y no menta.
Pues si entr slo para descansar y pensar, por qu estaba tan inquieto ahora
cuando sali? Le estuve mirando. Qu es lo que hizo all dentro que le asust tanto?
Y luego aadi lentamente, espaciando cada palabra. Qu vio usted?

Yo ya estaba harto.
Est usted encargado de este lugar? Bueno, pues tanto si lo est como si no,
me ofende que me interrogue de este modo! Me han estropeado el coche
deliberadamente. Me dan ganas de
Salga y venga conmigo dijo, y de pronto apareci la boca delgada y fea de
una Lger que, apoyada sobre la portezuela, me apuntaba. Su rostro permaneci fro,
inexpresivo.
Abr la portezuela y baj a su lado.
Esto es un secuestro dije speramente.
No repuso, le costara trabajo probarlo. Es usted culpable de allanamiento.
Tenemos perfecto derecho a detenerle hasta que haya explicado con claridad y de
forma satisfactoria qu vio all dentro que le asust de ese modo.
O en otras palabras, me dije a m mismo, qu he descubierto exactamente sobre
algo que se supone que no debo saber. Algo me avisaba: ocurra lo que ocurra, no
admitas que te has fijado en esos respiraderos de las sepulturas. No confieses que los
has visto! No saba por qu no deba hacerlo, pero aquello me segua martilleando sin
descanso.
Camine por la carretera delante de m me orden. Si intenta escapar
lanzndose a la oscuridad disparar sin contemplaciones.
Me volv y camin lentamente por el centro de la carretera, con las manos
impotentes, colgando a lo largo de los costados. El arrastrar y chirriar de sus pisadas
me segua. Tena experiencia suficiente para no acercarse mucho y darme la
oportunidad de arrebatarle la pistola. Yo poda temer que me enterraran vivo, pero las
balas no me asustaban demasiado.
Llegamos frente a las puertas del cementerio justo cuando sala el vigilante.
Alz la cabeza sorprendido, cogi el farol y se nos acerc.
Este hombre ha estado ah dentro hace poco. Camine junto a l, pero no
demasiado cerca, y almbrele con el farol.
S, Hermano en aquel momento pens que era slo una expresin coloquial
por parte del vigilante; el modo respetuoso de decirlo debi de haberme indicado que
no era as. Mientras se colocaba a mi lado le o sisear vengativo:
Cochino curioso!
Seguimos entonces un estrecho sendero de ladrillos, que aquella tarde me haba
pasado totalmente inadvertido desde el coche, caminando en fila india, yo en el
medio. Llegamos, en unos cinco minutos, a una casa de campo de aspecto slido,
enteramente rodeada por tal espesura de rboles que deba de resultar completamente
invisible desde ambas carreteras, incluso a plena luz del da. El piso bajo era de
piedra, el superior encalado con estuco. Evidentemente no estaba abandonada ni
descuidada, pero pareca deshabitada. Todas las ventanas, tanto las de arriba como las
de abajo, estaban selladas con tablas.
Subimos los tres al porche vaco, cuyo entarimado reluca por haber sido
barnizado recientemente. El hombre del farol introdujo una llave en la cerradura de la
puerta, aparentemente sellada tambin con tablas, la hizo girar y abri todo el falso
revestimiento, que result ser de una sola pieza. Detrs apareci la autntica puerta,
una hoja gruesa de roble adornada con cristales biselados y velados en el interior por
una cortina a travs de la cual se vea el tenue resplandor de una luz elctrica.
Abri esta puerta tambin y nos encontramos en un vestbulo acogedor y bien
amueblado. El vigilante levant el farol y se dirigi hacia el fondo de la habitacin
murmurando:
Vengo en seguida.
El hombre que me haba capturado me hizo girar hacia un lado y pasar a una
habitacin amueblada como un estudio, entr detrs de m, y enfund por fin la Lger
con la que tan fcilmente me haba persuadido.
Haba un hombre sentado detrs de una gran mesa de despacho, iluminada por
una lmpara, estudiando unos papeles. Alz la vista, palideci momentneamente, y
luego se recobr. Pero yo lo haba visto; aquello me demostraba que no era el nico
que tena miedo. La misma voz silenciosa segua avisndome machaconamente: No
admitas que viste esos respiraderos, cuidado con lo que dices!
El hombre que me haba trado dijo:
Encontr su coche aparcado junto a la verja del cementerio donde cay el
rayo y arranc aquel soporte la otra noche. Esper hasta que sali. Pens que le
gustara hablar con l, Hermano. Otra vez aquel hermano.
Acert, Hermano asinti el hombre sentado tras la mesa. Luego me dijo:
Qu estaba haciendo all dentro?
La puerta situada detrs de m se abri y entr el hombre que haba representado
el papel de vigilante. Ahora llevaba puesto un traje de calle igual que los otros dos, en
sustitucin del mono y el suter grasiento. Ech una buena mirada a sus manos; no
eran callosas, pero haban tenido ampollas haca poco. An se vean los crculos de
piel reseca que quedaban en el lugar donde se haban reventado. Era un sepulturero
aficionado no un profesional.
Toc alguna cosa? le pregunt el hombre sentado detrs de la mesa con su
voz fra e indiferente.
Claro que s. Hurg en la tumba de Jerome. Escarb un poco el csped, justo lo
suficiente para dejar eso al descubierto acentu el pronombre para darle un
significado especial.
El hombre que me haba capturado me registr los bolsillos con habilidad y
rapidez, sac a la luz la navaja, la abri con un chasquido y les mostr las manchas de
hierba en la hoja de acero.

Sent en el aire sobre mi cabeza el cercano revoloteo de las oscuras alas de la
Muerte.
Lo siento. Llvenle fuera a la parte de atrs de la casa dijo el hombre de la
mesa categricamente. Como si esas palabras fueran mi sentencia de muerte.
Todo aquello era demasiado increble, demasiado fantstico. No poda llegar a
creer que corra peligro de que me dieran muerte, all y en aquel momento como a un
perro rabioso. Pero vi al que tena al lado alargar lentamente la mano hacia el bolsillo
abultado por la Lger.
Ahora que me haba lavado, tengo que salir a cavar de nuevo suspir
pesaroso el que haba representado el papel de vigilante mirando entristecido sus
manos llenas de ampollas.
Mir a uno y a otro, sin darme todava cuenta cabalmente de lo que todo aquello
presagiaba. Luego en un impulso un impulso que salv mi vida estall:
Comprendan, no fue slo simple curiosidad por mi parte. Toda mi vida, desde
los diez aos, me ha dado terror la idea de que me enterraran vivo
Antes de que me diera cuenta les haba contado lo que le ocurri a mi padre y la
impresin indeleble que en m haba dejado.
Cuando termin, el hombre de la mesa dijo lentamente.
En qu ao fue eso y dnde?
En Nueva Orlens repuse, en 1922.
Gir la vista hacia el hombre situado a mi izquierda.
Ponga una conferencia a Nueva Orlens dijo sin inmutarse. Averige si un
empresario de pompas fnebres fue procesado por enterrar vivo a un veterano de
guerra paraltico llamado Donald Ingram, en el Cementerio de Todos los Santos en
septiembre de 1922.
El da 14 aad, cerrando los ojos brevemente.
Si le preguntaran algo le aleccion, usted es un abogado que acta a
instancias del hijo de ese hombre, a causa de cierto litigio pendiente.
La puerta se cerr tras l; yo permanec all con los otros dos.
El enviado regres y, sin decir palabra, entreg una hoja de papel al hombre de la
mesa. ste la ley de principio a fin.
Y su madre? dijo.
Muri loca en 1929. Hice que la incineraran, para evitar
Hizo una bola con la hoja de papel y la tir lejos.
Le gustara unirse a nosotros? dijo, con los ojos chispeantes de astucia.
Quines son ustedes? repliqu.
No me contest a eso.
Podemos curarle, sanarle. Podemos serle ms tiles que cualquier mdico, que
cualquier especialista mental del mundo. No le gustara librarse de ese temor, de esa
maldicin para siempre?
Le contest que s; lo cual era cierto desde cualquier ngulo que se mirara.
Usted lo ha padecido de un modo especial debido a las circunstancias de la
muerte de su padre prosigui. Pero, no crea que es el nico que tiene miedo a la
muerte. Existen muchas otras personas, cientos de ellas, que experimentan lo que
usted, aunque no con tanta fuerza. De entre ellos proceden nuestros socios; les
proporcionamos una nueva esperanza y una nueva vida; para ellos despojamos a la
muerte de todos sus temores. Esa obsesin con la mortalidad que les tiene atados de
pies y manos se esfuma, pueden conquistar el mundo, nada les detiene. Se convierten
en una especie de dioses inmortales. La riqueza, la fama, todos los bienes del mundo
estn ah para que los hagan suyos, porque sus semejantes, temerosos de morir,
vencidos antes de empezar siquiera a vivir, no pueden competir con ellos. No es ste
un don inapreciable? Se lo estamos ofreciendo a usted porque lo necesita
enormemente, mucho ms que cualquiera de los que han acudido hasta ahora a
nosotros.
Haba perdido toda su serenidad y frialdad. Se mostraba enardecido, ferviente,
fantico, era el tpico proslito a la caza de un nuevo converso.
Yo no soy rico repuse con cautela, para descubrir donde estaba la trampa. Y
all estaba justamente en eso.
Ahora no repuso, porque esa amenaza ha obstaculizado sus esfuerzos, le
ha cortado las alas, por as decirlo. Muy pocos de los que vienen a nosotros son ricos.
Ahora no le pedimos nada material. Ms tarde, cuando le hayamos ayudado, y usted
sea uno de los afortunados del mundo, podr pagarnos y ayudarnos a proseguir
nuestra buena obra.
Lo cual poda ser un modo bastante elegante de referirse a un futuro chantaje.
Y ahora cul es su decisin?
Acepto su amable ofrecimiento repuse pensativo, e inmediatamente me
correg mentalmente: Al menos hasta que pueda salir de aqu y volver a la ciudad.
Pero l inmediatamente anul la idea, como si me hubiera ledo el pensamiento.
No cabe revocar su decisin una vez que la ha tomado. Eso le provocara una
muerte instantnea. Por asfixia lenta es como mueren los que faltan a la palabra que
nos han dado. Les castigamos enterrndoles cuando todava estn en plena posesin
de sus facultades.
Un destino an ms horrible que el que haba sufrido mi padre; el nico que lo
superaba. Por lo menos l no haba recobrado el sentido hasta despus de haber sido
enterrado. Y en su caso no haba durado mucho tiempo, no hubiera sido posible.
Esos respiraderos que vio pueden prolongar el fin durante das enteros
prosigui. Pueden abrirse o cerrarse a voluntad.
Dije que me unira a ustedes repuse temblando, resistiendo el impulso de

taparme los odos con las manos.
Bien.
Me tendi la mano derecha y yo se la estrech en contra de mi voluntad. Luego
me agarr la mueca con la mano izquierda y me oblig a que le hiciera lo mismo
con la ma. Tuve que repetir este doble apretn con los otros dos, por turno.
Ahora es usted uno de los nuestros.
El vigilante del cementerio sali de la habitacin y volvi con una bandeja en la
que llevaba tres calaveras pequeas y una grande. Sent que los pelillos de la nuca se
me erizaban espontneamente. Pero, ninguna de ellas era autntica, eran imitaciones
de madera o celuloide. Todas ellas tenan una tapa que se abra en la parte superior;
una era una jarra y las otras, tres picheles.
El hombre sentado a la mesa pronunci el brindis.
Por nuestra Amiga!
Al principio no supe a quin se refera; pero hablaba de esa tenebrosa enemiga de
toda la humanidad, la Parca.
Nos llamamos Los Amigos de la Muerte me explic una vez que vaciamos
los ttricos recipientes. Para resumir nuestras creencias y propsitos, los definir
as: la muerte es vida y la vida es muerte. Nosotros hemos dominado a la muerte y
ningn miembro de nuestra sociedad tiene por qu temerla nunca ms. Mueren, es
cierto, pero despus de morir se les entierra en sepulturas especiales en nuestro
cementerio privado tumbas que tienen respiraderos de aire tal como usted
descubri. Adems nuestras tumbas estn equipadas con seales elctricas que nos
advierten cuando los cuerpos de nuestros socios enterrados empiezan a responder al
tratamiento secreto que nuestros cientficos les han administrado antes de sepultarlos.
Entonces acudimos y los liberamos y vuelven a vivir otra vez. Y lo que es ms,
quedan liberados, eximidos de su esclavitud; a partir de entonces la muerte es una
vieja amiga en lugar de una enemiga. Ya no la temen. No comprende que
maravillosa bendicin ser esto en su caso, Hermano Bud; usted que tanto ha sufrido
por ese temor?
Pens para m. Estn locos! Tienen que estarlo!.
Y el castigo del que habl el que aplican a aquellos que les traicionan o
desobedecen? dije esforzndome por hablar con calma.
Ah! aspir con deleite. Se les entierra antes de morir sin que se
beneficien de los cuidados de nuestros expertos. El respiradero se va cerrando desde
arriba poquito a poco, lentamente, una ranura cada vez, mediante una vlvula hasta
que queda completamente sellado. Es sumamente desagradable, mientras dura
concluy. Nunca haba odo una expresin que se quedara tan corta como aqulla.
No ocurri mucho ms en aquella sesin de iniciacin preliminar. Sacaron un
pesado libro encuadernado en bano con la inevitable calavera de marfil en la tapa.

Me hicieron sacarme sangre de la mueca y escribir con ella mi nombre en el libro.
Sigui la toma del juramento de silencio.
Se le notificar cuando va a ser su iniciacin oficial me dijeron. Vuelva a
su casa y est alerta hasta que tenga noticias nuestras. Se supone que los miembros no
han de conocerse entre s, con excepcin de nosotros tres, por tanto, se le ruega que
asista a los rituales llevando una mscara en forma de calavera que le ser entregada.
Nosotros somos el Contable (el hombre sentado tras la mesa), el Mensajero (el
hombre de la Lger), y el Sepulturero. Tenemos captulos en la mayora de las
grandes ciudades. Si tuviera que trasladar su residencia a otro sitio por motivos de
trabajo o de cualquier otra especie, no deje de notificrnoslo y le inscribiremos en
nuestra sucursal de la ciudad a la que vaya.
Que se cree usted eso!, pens.
Todos los socios bona fide deben asistir a las reuniones; el no hacerlo da lugar
al Castigo.
Aquella especie de vampiro burln tuvo la desfachatez de pasarme el brazo
alrededor del hombro con ademn amistoso mientras me conduca hacia la puerta,
como un hospitalario anfitrin acompaando a un husped que se marcha. Hice todo
lo posible para evitar hacer un gesto de repulsin al sentirlo. Hubiera querido partirle
los dientes de un derechazo en aquel mismo momento, pero el Mensajero, el de la
Lger, se hallaba a pocos pasos tras de m. Iba a poder marcharme de all; eso era lo
nico que me importaba en aquel momento, todo lo que deseaba Irme. Y una
bocanada de aire fresco y un buen trago de whisky para quitarme el mal sabor de
boca.
Me abrieron las dos puertas, e incluso encendieron la luz del porche para que
pudiera ver los escalones al bajar.
Puede coger un autobs hasta la ciudad, en la carretera principal. Lo primero
que haremos por la maana ser dar rdenes para que le arreglen el coche y lo dejen
delante de su puerta.
Pero al final volvi a surgir un velado aviso a travs de toda aquella amabilidad.
No deje de venir cuando le llamemos. Tenemos ojos y odos en todas partes,
donde menos lo espere. No se avisa, no se concede jams una segunda oportunidad!
De nuevo aquel doble apretn, repetido tres veces, y todo acab. Las dos puertas
se cerraron, les echaron la llave, la luz del porche se apag y busqu a tientas el
camino a lo largo del sendero de ladrillo esta vez solo. A mi espalda ni un solo
rayo de luz surga de la casa aparentemente abandonada. Todo haba sido tan fugaz,
irreal e increble como un mal sueo.
Fui temblando durante todo el camino de regreso a la ciudad en el autobs a pesar
de la calefaccin; los otros pasajeros debieron de creer que tena la gripe. Joan Blaine
me encontr a medianoche en el bar ms cercano a mi casa, completamente bebido,

tan borracho que apenas poda mantenerme erguido pero todava temblando.
Llveselo a casa, seorita me cont ella despus que le haba susurrado el
camarero. Lleva as de pie tres horas enteras, mirando como si viera fantasmas,
haciendo que los otros parroquianos se refugien asustados en los rincones!
A la maana siguiente me despert completamente vestido encima de la cama,
tapado con una manta.
No fue ms que un sueo me repeta a m mismo a la defensiva.
O la llamada de Joan en la puerta, y lo primero que me dijo cuando abr fue:
Le ocurri algo a tu coche anoche? Acabo de ver a un mecnico traerlo hasta
la puerta cuando yo entraba. Se baj, se march y lo dej ah delante!
As acab mi excusa de que todo aquello no haba sido ms que un sueo. Joan
vio que me sobresaltaba un poco, pero no pregunt por qu. Me acerqu a la ventana
y mir. El coche estaba all esperando sin que hubiera nadie dentro ni cerca de l.
Tuviste un accidente? me pregunt. Fue por eso por lo que me
mantuviste en vela? Por eso temblabas tanto cuando te encontr?
Me aferr ansiosamente a esa escapatoria.
S, eso es! Fue terrible. Adems estuve a punto de meterme en un buen lo. No
pude dominar los nervios en muchas horas.
Me mir y me dijo con suavidad.
Qu choque tan extrao que te hizo repetir: pequeas caeras que salan del
suelo! Eso es lo nico que decas una y otra vez. No tenas tampoco ni un solo
rasguo. No haba ningn informe sobre accidente alguno en que estuviera
complicado un coche con tu matrcula, cuando le ped informacin a la Polica
despus de llevar tres horas esperndote en mi casa.
Me dirigi una mirada de enfado o por lo menos intent que lo pareciera.
De acuerdo. Soy mujer y, por lo tanto, tramposa. Esta vez te he pillado bien. Le
acabo de preguntar a ese mono grasiento que trajo el coche qu haba ocurrido, y me
dijo que slo era el cable del encendido que estaba cortado.
Dulcific la expresin de su rostro y se acerc a m.
Qu me ests ocultando, cario? Dselo a Joan. Estoy siempre de tu parte, es
que an no lo sabes?
No, no era ms que un sueo, no iba a contrselo. E incluso aunque no lo fuera,
por nada del mundo se lo contara. Preocuparla? Claro que no!
Te dir la verdad. No hubo ningn accidente, no sucedi nada. Soy un
sinvergenza, me emborrach y te dej plantada, eso es todo.
No me crey; se march con aspecto de no estar convencida. Acababa de cerrar la
puerta tras ella cuando son el telfono.
Le felicito, Hermano dijo una voz annima. Nos alegra saber que
podemos confiar en usted y se cort la comunicacin.

Ojos en todas partes, odos en todas partes. Me qued inmvil, plido. Ya no me
servira de nada imaginar que haba sido un sueo.
La citacin para comparecer lleg tres semanas despus. Un gran tarjetn blanco
como los que se utilizan para imprimir las invitaciones de cumplido, dentro de un
sobre dirigido a mi nombre. Slo que la tarjeta estaba en blanco. Al principio aquello
me pareci sin pies ni cabeza, ni siquiera lo relacion con ellos. Despus descubr
abajo, en la esquina inferior, la palabra calor escrita dbilmente a lpiz.
La coloqu sobre el radiador. Lentamente empez a aparecer una calavera,
primero en amarillo plido, luego en marrn, finalmente en negro. Y debajo unas
pocas lneas, repugnante parodia de una invitacin normal.
Se requiere su presencia
el viernes, a las 9 de la noche.
Se le ir a recoger.
A.D.L.M.
Podis venir pero no estar aqu! fue mi primera y airada reaccin. Este
macabro asunto ha ido ya demasiado lejos. Los loqueros deban ir detrs de todo el
equipo con redes de cazar mariposas!.
Pero en aquel momento empec a sentir los tenues aguijones de la curiosidad:
Qu puedes perder? De todas formas por qu no vas a ver cmo es eso? Qu
pueden hacerte, despus de todo? Con llevarse una pistola, ya est.
Cuando sal del despacho a ltima hora de la tarde me dirig directamente a una
casa de empeos en la peor zona de la ciudad y empuj con decisin las puertas de
vaivn que recordaban las de un saloon. Haca tiempo que tena licencia de armas,
por tanto, no era probable que tropezara con dificultades en conseguir lo que quera.
Mientras el dueo estaba en la trastienda sacando algunas armas para
ensermelas, un tipo de aspecto miserable entr con un abrigo andrajoso que quera
empear. El empleado se lo llev a la parte delantera para examinarlo ms de cerca, y
durante un momento ambos nos quedamos solos ante el mostrador. Juro que no haba
ninguna pistola a la vista en la caja que tena delante. Nada que indicara lo que yo
haba ido a buscar.
Son un murmullo casi inaudible en algn lugar a mis espaldas:
Hermano, yo en tu lugar no lo hara. Te meters en un buen lo si lo haces.
Me di media vuelta bruscamente. El andrajoso desharrapado, que pareca ignorar
mi existencia, contemplaba con abatimiento el mostrador de cristal que tena delante.
Si l no haba hablado quin haba sido?

Rechazaron su oferta, volvi a coger el abrigo y sali de nuevo a la calle
arrastrando los pies con desaliento, sin dirigirme ni una mirada al pasar a mi lado. Las
puertas batieron tras l. Sent un aguijonazo en la columna vertebral. Haba sido un
aviso de ellos.
Lo siento dije con brusquedad cuando el dueo regres con unos cuantos
revlveres para ensermelos. He cambiado de idea!
Sal apresuradamente, mir arriba y abajo de la calle. El vagabundo se haba
desvanecido. Y, sin embargo, la casa de empeos se encontraba en el centro de una
manzana, a casi igual distancia de ambas esquinas. No poda haberse! Incluso le
pregunt a un portero que sacaba a la calle unos cubos de basura a pocos pasos de
all:
Vio usted salir de aqu hace un momento a un tipo que llevaba un abrigo?
Caballero me respondi, nadie ha salido de ah desde que usted entr hace
dos minutos.
Supongo que fue una ilusin ptica, me dije a m mismo. Qu iba a serlo!
Por tanto, me march sin la pistola.
Al volver a mi casa, pocos minutos despus, me esperaba un contratiempo no slo
embarazoso, sino tambin sumamente peligroso. Joan estaba en el apartamento
esperndome; haba hecho que la patrona, que la conoca bastante bien, la dejara
entrar. Precisamente aquella noche en que me haban llamado! No slo no poda
marcharme estando ella sino que tena que quitarla de en medio antes de que ellos
aparecieran.
Lo primero en que se fijaron mis ojos cuando entr fue en aquella maldita
invitacin. Estaba colocada donde yo la haba dejado, pero habra jurado que la haba
vuelto a meter en el sobre, y ahora estaba fuera, con la calavera mirando hacia arriba,
tan grande que pareca de tamao natural. La habra visto Joan? Si fue as, no lo
demostr. Me coloqu delante de ella y la quit de la vista metindola en un cajn
con las manos detrs de la espalda.
Invtame a cenar me dijo.
Pero no poda, no volvera a tiempo si lo haca; supona que iban a llegar dentro
de un cuarto de hora. Se tardaba una hora en llegar en coche hasta all.
Maldita sea! Acabo de cenar ment. Por qu no me avisaste?
Qu te parece si nos vamos al cine, entonces? aquella noche ella mostraba
una desacostumbrada insistencia, como si hubiera descubierto algo y quisiera
obligarme a claudicar y admitirlo.
Mascull algo as como que tena jaqueca y quera irme pronto a la cama, todo
ello con los ojos fijos ansiosamente en el reloj. Slo faltaban diez minutos.
Vaya xito que tengo esta noche dijo encogindose de hombros. Pero no
mostr intencin de irse, sino que permaneci all sentada observndome curiosa,
intensamente.
El sudor perlaba mi frente. Faltaban siete minutos. Si la dejaba quedarse ms
tiempo la pondra en peligro. Pero cmo poda librarme de ella sin ofenderla, sin que
sospechara si es que no sospechaba ya?
Pareces muy nervioso esta noche murmur. Nunca te he visto mirar el
reloj con tanta insistencia.
Quedaban cinco minutos.
Ellos me ayudaron. Ojos en todas partes, odos en todas partes. Son el telfono.
De nuevo aquella voz annima, como tres semanas antes.
Ms vale que aleje a esa mujer, Hermano. El coche est en la esquina,
esperando para acercarse hasta su puerta. Va a llegar tarde.
S contest. Y colgu.
Una rival? pregunt juguetona cuando volv.
Joan repuse roncamente, vete. Tengo que salir. Hay algo de lo que no te
puedo hablar. Tienes que confiar en m. T confas, no es cierto? le supliqu.
Slo dijo una cosa, triste, temerosa, mientras se incorporaba y se diriga a la
puerta.
S. Eres t el que no se fa de m
Se volvi impulsivamente y sus manos treparon implorantes a mis solapas.
Por qu no puedes decrmelo?
T no sabes lo que me ests pidiendo! musit.
Dio media vuelta y baj rpidamente las escaleras; la o llorar quedamente
mientras lo haca. Pero no o cerrarse la puerta de la calle tras ella.
Momentos despus son el timbre, cog el sombrero y baj corriendo. Un
automvil estaba aparcado frente a la casa, con la portezuela de atrs abierta. Sub y
me encontr sentado junto al Mensajero.
Vamos, Hermano dijo al conductor.
Todo lo que poda ver de este ltimo era la nuca; haban quitado el espejo
retrovisor de la parte delantera del coche.
Permtame darle un consejo dijo el Mensajero cuando arrancamos. Usted
fue esta tarde a una casa de empeo a comprar una pistola. Por su propio bien no
vuelva a hacer una cosa as. Y despus de lo que ha ocurrido, procure que esa joven
no entre en su habitacin durante su ausencia. Pudo leer la invitacin que le
mandamos.
La he destruido ment.
Me entreg algo hecho de papel.
Su mscara me dijo. No se la ponga hasta que hayamos cruzado los
lmites de la ciudad.
Resultaba terrorfica cuando me la puse. No era una mscara sino un capuchn

que cubra toda la cabeza, hecho de lona y cartn, blanco como la tiza para simular
una calavera, con profundos agujeros negros para los ojos y, en el lugar de la boca,
unos dientes que se mostraban como en una carcajada.
A medida que nos acercbamos a la casa la carretera particular empez a aparecer
bordeada por coches aparcados a ambos lados. Cont quince mientras pasbamos
rpidamente junto a ellos; y deba de haber otros tantos ms adelante, en la otra
direccin.
Llegamos y el Mensajero y yo nos bajamos. Mir con precaucin al conductor
por encima de mi hombro cuando pasamos junto a l, para ver si poda verle la cara,
pero l tambin se haba colocado un capuchn en forma de calavera.
No haga nunca eso me advirti el Mensajero en voz baja. No intente ver
bajo el disfraz de ningn otro socio.
La casa pareca tan silenciosa y sin vida por fuera como la ltima vez. Dentro
haba un osario horrible y hormigueante lleno de figuras con cara de calavera y
cuerpos embutidos en trajes de calle, smokings y trajes de noche. Las luces estaban
todas teidas de un lvido color verde o de un azul fantasmagrico, debido al papel de
seda que las envolva. Un grupo de msicos enmascarados tocaba la Marcha Fnebre
una y otra vez, con breves pausas de intermedio. Haba un atad colocado en el
centro del saln principal.
Me senta baado en sudor debajo de mi propia mscara y casi enfermo de
muerte. Y eso que an no haba comenzado la funcin.
Por fin el Contable, sin mscara, apareci en medio del grupo. Detrs vena el
Mensajero. Todos los invitados aplaudieron entusisticamente reunidos a su alrededor
en corro. Acudieron los que estaban en las otras habitaciones. Los msicos dejaron de
tocar.
El Contable hizo una reverencia y sonri amablemente.
Buenas noches, amigos cadveres fue su estremecedor saludo. Nos hemos
reunido esta noche para ser testigos de la iniciacin del socio ms reciente. Se
produjo una tensin electrizante. Hermano Bud! Su voz son como un clarn en
el silencio. D un paso al frente.
El corazn me estall en trocitos dentro del pecho. Senta las piernas a punto de
doblarse bajo mi peso. Aquel bramido que senta en los odos eran mis propios
pensamientos alocados. Y supe con terrible certidumbre que no se trataba de una
iniciacin aquello iba a ser el castigo, ya que, por no tener dinero, no les serva
de nada.
Antes de que tuviera tiempo de arrancarme la mscara, luchar y abrirme paso a
araazos, me agarraron entre media docena de ellos y me empujaron hacia delante, al
centro del crculo. Me obligaron a arrodillarme y me sujetaron en esa postura,
mientras yo me retorca y contorsionaba. Me quitaron el abrigo, la chaqueta y la

camisa y me arrancaron la mscara. Me metieron por la cabeza un sudario de hilo con
aberturas para el cuello y los brazos. Me cogieron las manos, me las pusieron a la
espalda, y me las ataron fuertemente con correas de cuero. Les golpe con las piernas
y me retorc por el suelo como un loco furioso yo, que era el nico cuerpo de
todos ellos! Les grit imprecaciones ahogadas. El cadver no estaba nada dispuesto.
Finalmente, me cogieron las piernas temblorosas, me las ataron juntas por los
tobillos y las rodillas y luego, con cuidado, bajaron el sudario hasta abajo. Me
levantaron en vilo como un tronco, como una larga cosa blanca cubierta con un
sudario y me introdujeron en un atad acolchado que se avena perfectamente a mi
tamao. Angustiado, intent levantarme. Me obligaron a tumbarme y me mantuvieron
inmvil atndome por la cintura y por el pecho. Lo nico que poda hacer entonces
era lanzar inarticulados ruidos animales, gorgoteos y gritos agudos. Mi rostro era una
humeante caldera de sudor.
Desde donde estaba an poda ver la parte superior de sus cabezas enmascaradas,
inclinadas en crculo a mi alrededor. Regocijadas, rientes y despiadadas calaveras.
Una pareca observarme con intensa fijeza; por supuesto, todas me miraban, pero a
sta la vi llevarse brevemente un par de gafas hasta los orificios de la mscara, como
si casi como si me conociera en el mundo exterior. Un momento despus le hizo
una sea al Contable y ambos desaparecieron del crculo de mi visin, como si
conferenciaran sobre algo.
Mientras tanto, el rostro del Sepulturero haba aparecido por encima del borde de
mi atad, como si acabara de llegar de fuera.
Est lista? le pregunt el Mensajero.
Lista tiene seis pies de profundidad fue la escalofriante respuesta.
Les vi levantar la tapa del atad, para colocarla sobre m. Uno tena preparados en
la mano un martillo y varios clavos largos. Baj la tapa, ahogando horizontalmente
mi grito de inenarrable angustia, y la luz verde-azulada que hasta entonces haba
estado suspendida sobre m se torn de un negro aterciopelado.
Luego, inmediatamente despus, sta qued parcialmente desplazada y la cabeza
del Contable se inclin junto a la ma. Pude sentir su aliento clido sobre la frente. Su
murmullo iba dirigido exclusivamente a m.
Es cierto que est usted prometido a una joven de considerable fortuna, una tal
Joan Blaine?
Asent, tan preso de terror que no tena conciencia plena de lo que haca.
La sobrina de Rufus Blaine, el conocido fabricante?
Asent de nuevo y gem dbilmente. Su rostro desapareci de repente, pero en vez
de volver a colocar en su sitio la tapa como yo haba esperado por un momento, la
retiraron por completo.
Varios brazos se tendieron hacia m, soltaron las ataduras que me aprisionaban y

me ayudaron a sentarme. Un momento despus me retiraron el sudario como si fuera
una larga media blanca, y mis manos y piernas quedaron libres. Me sacaron de all.
Estaba demasiado agotado para hacer otra cosa que caer al suelo y yacer all
inerte a los pies de todos ellos, consciente pero incapaz de moverme. En aquella
postura o y vi el resto de lo que ocurri.
El Contable levant la mano.
Amigos cadveres! anunci. El castigo del Hermano Bud se pospone
indefinidamente, por razones conocidas por m y los otros jefes del captulo
Pero a la despreciable reunin de bandidos enmascarados aquello no le gust
nada; iban a escamotearles su presa.
No! No! farfullaron, y alzaron los brazos amenazadoramente hacia l.
El atad exige un ocupante! La sepultura ansia un inquilino!
Tendr uno! prometi. Ustedes van a contemplar su entierro. No se les
va a privar de sus diversiones funerarias, del velatorio al que tienen derecho! Hizo
una disimulada sea al Mensajero y le entregaron el libro mayor, rematado por la
calavera. Lo abri, pas rpidamente las hojas, consult las anotaciones, mientras
reinaba un siniestro y expectante silencio. Seal algo en el libro y sus ojos brillaron
con malicia. Entonces alz una vez ms la mano. Van a contemplar un castigo, un
entierro irrevocable con los respiraderos cerrados!
Por todos lados sonaron gritos y murmullos de placer.
He encontrado aqu prosigui el nombre de un miembro que ha aceptado
todos nuestros favores y, sin embargo, constantemente ha faltado en las aportaciones
que nos deba. Un hombre de fortuna, que, sin embargo, ha intentado engaarnos
poniendo sus propiedades a nombre de otros, ocultndolas en cajas de seguridad bajo
nombres falsos, y as sucesivamente. Condeno, por tanto, al Hermano Anselmo a ser
castigado!
Un grito de terror surgi de entre los circunstantes y una de las figuras
enmascaradas intent lanzarse, aterrorizada, hacia la puerta. Le agarraron, le trajeron
a rastras y le aplicaron el tormento que yo acababa de pasar. No pude evitar el darme
cuenta, con estremecedores presentimientos, que el Contable se haba propuesto que
yo permaneciera en pie y me mantuviera erguido para observar aquella maldita
escena. En otras palabras, que al haber sido testigo y copartcipe de la escena, era ya
tan culpable como cualquiera de ellos, hecho que no era probable me dejaran olvidar
si ms tarde pona obstculos a sus exigencias de chantaje, un chantaje que esperaban
que satisficiera con la ayuda del dinero de Joan o ms bien el de su to una vez
que estuviera casado con ella. Me di cuenta de que haba sido la mencin de su
nombre lo que me haba salvado. Por el momento, yo les era ms til vivo que
muerto, eso era todo.
Mientras tanto, con el acompaamiento de un ltimo gemido de desesperacin

que resonara despus durante varios das en mis odos, clavaron la tapa del atad
sobre el palpitante contenido que ste guardaba en su interior. Lo levantaron entre
cuatro hombres designados al efecto y lo sacaron a un coche fnebre que esperaba
oculto entre los rboles, mientras los msicos tocaban la Marcha Fnebre. Les sigui
el resto del criminal grupo, yo entre ellos, flanqueado por el Mensajero a un lado y el
Contable al otro. Me obligaron a entrar en un automvil y acomodarme entre ellos, y
emprendimos la marcha detrs del coche fnebre, con los otros vehculos
siguindonos.
Nos apeamos todos en un solitario valle en medio del bosque donde haban
preparado una tumba. No es necesario detenerse en la escena que sigui. Valga decir
que cuando estaban bajando la caja, en completo silencio, se oy claramente en el
interior el sonido de movimientos frenticos, como de algo que se contorsionara
desesperadamente. Presenci la escena como a travs de un velo de delirio, con unas
manos que me sujetaban las muecas obligndome a mirar.
Cuando por fin acab todo, cuando por fin hubieron rellenado la sepultura con
tierra y sta fue apisonada para dejarla de nuevo completamente plana, me encontr
una vez ms dentro del coche que haba ido a recogerme a casa, pero esta vez slo
con el conductor, de regreso a la ciudad. Deliberadamente tir la mscara por la
ventanilla, como prueba de que quemaba las naves tras de m.
Cuando el coche gir para tomar la curva frente a mi casa, salt fuera de un
brinco, no sin antes intentar agarrar al conductor por el cuello y arrastrarle tras de m.
La condenada mquina no era ya ms que un par de luces de posicin que se
alejaban, chirriando, de m; ni siquiera haba frenado.
Sub rpidamente las escaleras, baj las persianas para que nadie pudiera verme
desde fuera, saqu la maleta y, sin agacharme siquiera, empec a lanzar cosas dentro.
La mandbula inferior me temblaba. Luego me dirig al telfono, dud brevemente y
marqu el nmero de Joan. Ojo en todas partes, odos en todas partes! Pero tena que
correr el riesgo. Ahora, ella corra un peligro tan grande como el mo.
Otra persona contest en su lugar.
Joan no puede hablar con nadie en este momento. El doctor le ha mandado que
permanezca en la cama; tuvo que administrarle un sedante para calmarle los nervios,
vino hace un rato en un estado de histerismo total. No sabemos qu le ha ocurrido,
no hemos podido conseguir que nos lo cuente!
Colgu desconcertado.
Yo soy el causante al pedirle que se marchara esta noche, pens. La her y
desde entonces debe haber estado pensando en ello.
Volv a meter la maleta bajo la cama de una patada. Hicieran lo que hiciesen los
Amigos de la Muerte, no poda marcharme hasta que la hubiera visto.
No dorm en toda aquella noche. A las nueve de la maana siguiente haba

tomado una decisin. Me met la invitacin en el bolsillo interior de la chaqueta y me
dirig a la Comisara ms cercana. Ahora senta haber tirado la mscara la noche
anterior, aquello hubiera supuesto otra prueba ms que presentar.
Solicit, taciturno, ver al oficial de guardia. ste me escuch con paciencia,
examin la invitacin, y se golpe pensativo los dientes de abajo con la ua del
pulgar. Lentamente empec a comprender que me consideraba ligeramente chiflado,
un manitico; mi relato deba ser demasiado fantstico para tener visos de veracidad.
Luego, cuando le confes la causa primera de que hubiera entrado en contacto con la
asociacin mi obsesin por las tumbas le vi entornar los ojos astutamente y
hacer un gesto de asentimiento para s como si aquello lo explicara todo.
Llam a uno de los inspectores y le orden con poca conviccin:
Investigue el relato de este hombre, Crow. Mire a ver qu puede descubrir
sobre esa ejem casa de campo y un misterioso cementerio en las cercanas de
Ellendale. Pseme luego un informe. Despus se dirigi a m apresuradamente,
como si no viera el momento de librarse de mi presencia y pensara que
verdaderamente deba estar bajo observacin en un centro de psicpatas. Nos
ocuparemos de usted, seor Ingram. Ahora vyase a casa y no se preocupe ms del
asunto. Golpe una o dos veces descuidadamente la invitacin con la calavera
grabada contra el borde de su mesa. Est usted seguro de que esto no es una
circular un tanto apremiante de alguna compaa de seguros de vida o similar?
Apret las mandbulas con gesto torvo y sal de all sin contestarle. Haba
comprendido que no me iban a servir de nada. Poco haba faltado para que me dijeran
a la cara que estaba chiflado.
Crow, el inspector, baj las escaleras detrs de m abrochndose tranquilamente el
abrigo.
Un autobs interestatal me dejar por all cerca dijo. As era, pero yo me
pregunt cmo lo saba.
Alz la mano al ver acercarse uno y le hizo seas de que parara. El vehculo se
aproxim haciendo un viraje y la puerta se abri automticamente. Durante un
segundo sus ojos me atravesaron de parte a parte como dos taladros; despus subi de
un salto.
Nos veremos, Hermano dijo. Si alguien se ha ganado el castigo, ese es
usted. Le enterrarn y sin respiradero.
El y el autobs se alejaron hacia Ellendale.
La acera empez a oscilar a mi alrededor como gelatina. Amenazaba con alzarse
y golpearme en la cara, pero me agarr al poste de una parada de autobs y me
mantuve sujeto hasta que pas el vrtigo. Uno de ellos en el cuerpo de polica! Qu
sentido tena volver a entrar all? Si no me haban credo la primera vez, qu
probabilidad tena de que me creyeran entonces? Y el modo cmo acababa de

marcharse y dejarme mostraba cuan cierto se senta a ese respecto. El hecho de que
no hubiera intentado secuestrarme, obligarme a ir all con l, demostraba lo seguros
que estaban de poder ponerme la mano encima cuando estuvieran preparados.
Bueno, todava no lo haban hecho! Ni lo haran nunca, si es que se me permita
opinar sobre el asunto. Ya que no poda lograr ayuda, la nica solucin que me
quedaba era huir. Huira, pues. No podan estar en todas partes, no eran omnipotentes;
deba de haber sitios donde pudiera encontrarme a salvo de ellos aunque fuera por
poco tiempo.
Saqu el dinero del banco, telefone a la oficina para decir que podan buscar a un
sustituto para mi trabajo, que no pensaba volver nunca ms. Fui a sacar el coche del
garaje donde lo guardaba habitualmente e hice que lo engrasaran, llenaran el depsito
de gasolina y lo revisaran para un largo viaje. Fui en el coche a donde me hospedaba,
pagu, puse la maleta en la parte trasera y me dirig a casa de Joan.
Estaba plida, como si le hubiera ocurrido algo la noche anterior, pero se haba
levantado de la cama. Mis brazos la rodearon.
Tengo que irme de la ciudad antes de una hora pero te quiero, y te har
saber dnde estoy en cuanto me sea posible le dije.
Me respondi serenamente, mirndome a la cara:
Qu necesidad hay de eso? Yo ir contigo a dondequiera que vayas.
Pero t no sabes con lo que me enfrento y no puedo decrtelo. No
conseguira ms que ponerte en peligro!
No quiero saberlo. Me voy contigo. Podemos casarnos all, donde sea
Dio media vuelta y sali corriendo. Al poco rato volvi, arrastrando un abrigo con
una mano, apretando contra s con la otra un joyero y un maletn de viaje, y con un
sombrero encaramado airosamente en la nuca. Ninguno de los dos remos. No era
momento de risas.
Estoy lista Vio en mi rostro que algo haba ocurrido, incluso en el breve
tiempo en que haba estado fuera. Qu ocurre? Dej caer las manos; un hilo de
perlas sali rodando del joyero.
La llev hasta la ventana y seal sin decir palabra hacia abajo, a mi coche.
Acababan de inflarme los neumticos en el garaje; ahora las cuatro llantas
descansaban horizontalmente sobre el asfalto, completamente deshinchadas.
Probablemente vaciaron el depsito, cortaron el encendido, y una vez puestos a
ello lo estropearon irreparablemente dije con voz mate y sin expresin. Nos
estn vigilando cada minuto! Maldita sea, no deba haber venido, te estoy
arrastrando a la tumba!
Bud repuso ella, si es all donde debo ir contigo no me importa.
Bueno, an no lo han conseguido! murmur tercamente. Iremos en tren.
Asinti con vehemencia.

A dnde?
A Nueva York. Y si no estamos a salvo ni siquiera all, nos iremos en barco a
Inglaterra eso estar seguramente fuera de su alcance.
Quines son? quiso saber ella.
Mientras no te lo diga an tendrs una oportunidad de seguir viviendo. No
pienso condenarte a la muerte mientras pueda evitarlo!
No insisti sobre el tema, casi esto se me ocurri ms tarde como si supiera
ya todo lo que haba que saber.
Voy a llamar a la estacin, para saber cundo sale el primer tren
La o salir al vestbulo y presionar el gancho del telfono para lograr la conexin.
Me agach y volv a meter las perlas en el joyero. Alc un poco la vista, y de nuevo
sus pies aparecieron en la alfombra frente a m.
Ni se ech a llorar ni desfalleci; se limit a mirar por encima de m, a lo lejos,
mientras me incorporaba.
Van en serio susurr. Han desconectado el telfono.
Volvi a dirigirse a la ventana, y permaneci all, mirando hacia afuera.
En la acera de enfrente hay un hombre que ha estado leyendo el peridico todo
el tiempo que llevamos hablando. Parece estar esperando un autobs, pero han
pasados ya tres y sigue ah. No lo lograremos jams. De pronto, su rostro se
ilumin. Espera, ya lo tengo!
Pero su entusiasmo me pareci falso, premeditado.
En vez de salir de aqu juntos para intentar llegar a la estacin, supn que nos
separamos y nos reunimos ms tarde en el tren. Creo que eso es ms seguro.
Cmo? Dejarte atrs, sola en este lugar? Ni lo pienses.
Me ir la primera, sin llevarme nada, como si fuera slo de compras. No me
acercar a la estacin. Puedo tomar un autobs municipal hasta Hamlin, es la primera
parada del tren en la lnea a Nueva York. Dame ventaja y djate ver en la ventana por
si se es uno de ellos. Luego escapas por la parte de atrs, compras el billete y subes
al tren. Yo te esperar en el andn de la estacin de Hamlin, puedes ayudarme a subir
al tren contigo; slo para all un minuto.
Tal como ella lo expona pareca razonable, pues yo sera el que correra la mayor
parte del riesgo, yendo desde all a la estacin. Acept.
Mtete entre la gente durante todo el trayecto le advert. No corras ningn
riesgo. Slo con que alguien te mire de forma sospechosa, grita como si te asesinaran,
chales encima la fuerza de polica entera.
Me las arreglar repuso ella con tono convincente. Se acerc, y nuestros
labios se encontraron brevemente. Sus ojos se empaaron.
Querido Bud murmur en voz baja, que tengas una vida larga y feliz!
Antes de que cayera en la cuenta de lo extrao de sus palabras, haba salido

rpidamente y la puerta se haba cerrado tras ella.
Vigil atentamente desde la ventana, listo para lanzarme a la calle si el hombre
del peridico esbozaba siquiera un movimiento hacia ella. Para coger el autobs al
centro tena que cruzar hasta donde l estaba y esperar junto a l. No se fij en ella, ni
levant los ojos del peridico cuyas hojas no haba pasado desde haca diez minutos.
Ella permaneci all mirando hacia un lado, l hacia el otro. Por supuesto podran
haberse dicho algo sin que yo lo advirtiera. El autobs lleg velozmente y me puse
tenso. Un minuto despus me relaj de nuevo. Ella se haba marchado; l segua all
leyendo su interminable peridico.
Decid concederle media hora de ventaja. De ese modo, al ser el tren ms rpido
que el autobs, llegaramos ambos a Hamlin casi simultneamente. No quera que
tuviera que esperar sola en el andn demasiado tiempo, si poda evitarlo. Mientras
tanto, segua asomado a la ventana, para que el vigilante constatara que yo no me
haba movido de la casa. Tanto Joan como yo habamos deducido anteriormente que
aquel era un vigilante, un espa, y he aqu que, unos veinte minutos despus de que
ella se marchara, toda mi teora se derrumb como un castillo de naipes. Una joven, a
la que el hombre deba haber estado esperando todo el tiempo, lleg apresuradamente
hasta l y vi cmo se excusaba. l tir el peridico, mir el reloj, la cogi con rudeza
por el brazo y se alejaron, discutiendo con violencia.
Mi alivio fue slo momentneo. Los hilos del telfono cortados y el coche
estropeado constituan prueba suficiente de que unos ojos invisibles me haban estado
vigilando todo el tiempo y me vigilaban todava. Slo que lo hacan con ms sutileza
que situando un vigilante demasiado obvio en una esquina. Por lo menos con l haba
credo saber por dnde andaba; ahora me encontraba otra vez a oscuras.
Treinta y cinco minutos despus de que Joan se hubiera marchado sal por la
puerta de atrs, dejando el coche delante (como si eso fuera a servirme de algo), y el
sombrero colgado de la parte superior de un silln colocado con el respaldo hacia la
ventana (como si fuera a valerme tambin de algo). Segu un callejn particular que
haba entre las casas hasta que fui a dar a la callejuela ms cercana, a la vuelta de la
esquina de la casa de Joan. Era la una de la tarde. No haba un alma a la vista en
aquel momento en ese tranquilo barrio residencial, y pareca humanamente imposible
que nadie me hubiera visto.
Segu una tortuosa ruta en zig-zag, bajando por una calle, cruzando otra, pero
siempre en direccin a la estacin, detenindose a intervalos frecuentes para escrutar
los alrededores a travs de la luna de algn escaparate que los reflejaba como un
espejo. A juzgar por las seales de peligro que encontr, los Amigos de la Muerte
parecan muy lejanos, inexistentes.
Finalmente, me introduje en la estacin por la entrada lateral de equipajes y desde
all me abr camino hacia delante, con los ojos bien abiertos al acercarme a las
ventanillas de billetes. El lugar era, como de costumbre, una colmena de actitud,
como lo que resultaba ms seguro y a la vez ms peligroso para m. Me hallaba ms
seguro con toda aquella gente alrededor, pero me resultaba ms difcil saber si me
vigilaban o no.
Dos para Nueva York le dije con cautela al empleado. Y me met los billetes
en el bolsillo lanzando una mirada de desconfianza a mi alrededor. Cundo sale el
primer tren?
Dentro de media hora.
Pas aquellos treinta minutos movindome. No me gustaba el aspecto de la sala
de espera; haba demasiada gente en ella. Finalmente, decid que una cabina
telefnica sera el lugar ms seguro. Su oscuridad me ofrecera cierta proteccin y
slo tendra que vigilar en una direccin en vez de cuatro. Adems, estaban
convenientemente situadas cerca de las puertas que daban a las vas. Sin embargo, a
los pasajeros no se les permita todava pasar a los andenes.
Lanc una ltima mirada inquisitiva a mi alrededor y luego me dirig
directamente a una cabina como si tuviera que efectuar una llamada. Las dos de los
lados estaban indudablemente vacas; lo vi al entrar en la ma. Le di un par de vueltas
a la bombilla de arriba para apagarla, dej que quedara abierto un resquicio de la
puerta, para poder or el aviso de salida cuando lo dieran, y me apoy expectante
contra el tabique del fondo, con los ojos fijos en el cristal que tena enfrente.
Pasaron veinte minutos sin que ocurriera nada. De pronto un altavoz cobr vida
en el exterior, y a travs de l atron la voz de un empleado.
Expreso de Nueva York. Andn nmero cuatro. Tiene su salida dentro de diez
minutos. Primera parada Hamlin
Y entonces, causndome la misma impresin que si me atravesara una corriente
de alto voltaje, el telfono junto a m empez a repiquetear dbilmente.
Me qued all quieto mirndolo mientras la sangre se retiraba de mi cara. Una
llamada a una cabina? Deba ser, tena que ser, un nmero equivocado, o alguien que
quera hablar con Informacin o! Deban poder orlo desde fuera, porque la puerta
corredera estaba slo parcialmente cerrada. Uno de los mozos que pasaba por all se
volvi, me mir y empez a avanzar hacia donde yo estaba. Para librarme de l
levant el auricular y me lo llev al odo.
Ms vale que salga ahora, se le acab el tiempo dijo una voz inexpresiva y
fnebre. Estn anunciando su tren, pero usted no va a subir a ese ni a ningn
otro.
De desde dnde habla?
Desde la cabina de al lado dijo burlona la voz. Se olvid de que los
paneles de cristal slo llegan hasta media altura.
La comunicacin se cort y la figura de un hombre, como una aparicin,

oscureci el cristal frente a mis ojos, antes de que pudiera ni siquiera volver a colgar
el auricular. Dej caer ste por completo y tens el brazo derecho para golpear en la
cara a mi interlocutor tan pronto como corriera a un lado el cristal. En el lugar del
botn superior de la chaqueta tena el can de un revlver apuntando hacia m. Dos
hombres ms aparecieron detrs de l, sin que pudiera decir de dnde haban salido.
Ahora estaba muy oscuro en la cabina. Las tres siluetas juntas bloqueaban toda la luz
del da. La estacin y su bullicio acogedor quedaban borrados, haban retrocedido
hacia la lejana, como si estuvieran a miles de kilmetros en cuanto a la ayuda que
podan proporcionarme. Corr cansadamente el cristal hacia un lado y sal lentamente
de la cabina.
Uno de los tres hombres mostr fugazmente una placa quizs Crow le haba
prestado la suya para la ocasin.
Queda detenido por introducir monedas falsas en ese aparato. No le valdr de
nada alzar la voz, ni gritar pidiendo ayuda, ni intentar decirle a la gente que no es
cierto. Pero puede hacerlo si gusta.
Yo lo saba tan bien como l; docenas de cabezas se volvieron a mirarnos cuando
echamos a andar, yo en el centro, a travs del piso principal de la estacin. Pero ni
uno solo entre esa multitud se hubiera atrevido a obstaculizar lo que consideraban un
arresto legtimo en observancia de la ley. El que llevaba la placa la mantuvo bien
visible en la palma de la mano vuelta hacia arriba, y a su vista, los espectadores se
hacan atrs lentamente, abrindonos paso entre ellos. Me conducan a la muerte ante
la vista de cientos de personas.
Por dos veces intent hundir los pies cuando llegamos a irregularidades en la
superficie del suelo de mrmol escalonado, pero la punta de una pistola apoyada en la
base de mi espina dorsal apartaba siempre el obstculo, tan habituado estaba a no
querer morir. Luego lentamente, tom esta determinacin: Voy a obligarles a
disparar contra m, antes de que me metan en el coche o a dondequiera que me lleven.
Es mi nica escapatoria, engaar a la muerte con la muerte. De todos modos, me van
a enterrar vivo; en lugar de eso les voy a obligar a que terminen conmigo aqu, con
esa pistola, esa pistola limpia y amiga. Pero no dispararn simplemente contra m,
sino que dispararn a matar, de no ser as.
Un brusco movimiento hacia atrs bastara. Apretando la pistola contra el cuerpo
del que la llevara, ste la descargara automticamente sobre m. Pobre Joan
pens, se quedar esperando en el andn de Hamlin por toda la eternidad. Pero
eso no alter en modo alguno mi determinacin.
La voz del empleado, a pesar del altavoz, se perda a nuestras espaldas.
Expreso de Nueva York, andn cuatro, tiene su salida dentro de cinco min
De pronto la luz del sol nos golpe en la cara desde el otro lado del prtico de la
estacin, por entre dos enormes columnas de dos pisos de altura. All abajo, lejos, al
pie de las anchas gradas de la escalinata, vi un turismo negro aparcado, esperando.
Ahora! pens, y puse todo mi cuerpo tenso, listo para lanzarme hacia atrs
contra la pistola de forma que sta explotara en mi cuerpo.
Un mensajero de la Western Union, con su uniforme verde aceituna, suba
corriendo los escalones, derecho hacia mis verdugos con un brazo extendido. Pero no
era un muchacho, sino un hombre. Era uno de ellos disfrazado, lo supe en cuanto le
vi.
Urgente! dijo jadeando y puso el mensaje en la mano del que llevaba la
placa. Volv a relajarme, retrasando por un momento la irrupcin de la muerte en mi
propio cuerpo, mientras esperaba para ver de qu se trataba.
Lo ley entero una vez, luego lo ley en voz baja una segunda vez para los otros
dos, al menos una parte.
Castigo cancelado, entreguen al ex-Hermano Bud un salvoconducto a Nueva
York con la promesa de no volver jams Se acepta el renovado juramento de
silencio por su parte. Las ceremonias del entierro se efectuarn como estaba
planeado.
Seal con el dedo el resto sin repetirlo en voz alta; de esta manera supe que
haba algo ms.
El mensajero haba bajado ya apresuradamente las escaleras hacia donde estaba el
coche, y se precipit detrs de l. De pronto una moto sali disparada por el otro lado
y se alej ruidosamente, dejando tras de s nubecitas de humo azulado. Un momento
despus los tres que estaban conmigo, se dispersaron como gallinazos asustados a los
que les han quitado la presa, bajando detrs del mensajero, desde diferentes ngulos
que convergan hacia el coche. Me encontr all de pie, solo en lo alto de la escalinata
de la estacin, como una figura solitaria empequeecida por las monolticas
columnas.
Tambalendome, di la vuelta y me lanc sin pensarlo a travs de la gran estacin,
doblado como un corredor de maratn en busca del premio.
Al tren! Al tren! sonaba dbilmente en algn lugar a lo lejos. Poda verles,
delante de m, cerrando las puertas de acceso al andn. Levant un brazo y al verme
dejaron una pequea abertura que permita el paso de una persona.
El tren iba tomando velocidad cuando llegu, tambaleante, a la altura de la va,
pero me agarr del pasamanos del ltimo pasillo del ltimo vagn justo antes de que
saliera del andn de cemento situado entre las vas. Un revisor me arrastr dentro y
ca hecho un ovillo a sus pies.
Estos pasajeros de ltima hora le o refunfuar, cualquiera creera que le
iba en ello la vida!
Permanec all tirado, jadeando, tumbado de espaldas como un pez fuera del agua,
mirndole.
As era logr decir.
Me encontraba inclinado hacia fuera desde el ltimo escaln de la portezuela, en
un ngulo de casi 45 grados, sujetndome con una mano, cuando el andn de Hamlin
apareci rpidamente ante mi vista, cuarenta minutos despus. Poda ver todo el
muelle en forma de barco de un extremo al otro.
Algo iba mal; ella no estaba all. No haba nadie, slo un par de haraganes negros,
apoyados contra la pared de la estacin. El gran cartel pintado oscil en el aire y vino
a pararse casi delante de mis ojos: HAMLIN. Ella haba dicho Hamlin; qu haba
pasado? qu haba salido mal? Tena que ser Hamlin; no haba otra parada hasta la
maana siguiente, despus de atravesar muchos Estados!
Baj de un salto, entr casi patinando en la pequea y sofocante sala de espera de
dos metros por cuatro. No haba nadie. Corr hacia la ventanilla de billetes, me agarr
a los barrotes con ambas manos, casi sacudindolos.
Una joven ojos azules, pelo rubio, abrigo marrn dnde est, dnde ha ido?
No ha visto a nadie con esas seas por aqu?
No, no ha habido nadie por aqu en toda la tarde, no he vendido ni un billete, ni
me han preguntado nada.
El autobs que viene de la ciudad ha llegado ya?
Hace diez minutos. Est all afuera, en la parte de atrs de la estacin.
Me abalanc a travs de la puerta de enfrente como un loco. La campana de la
locomotora sonaba, tristemente, casi como un taido de difuntos. Desesperado agarr
de las solapas al conductor del autobs.
No, no traje a ninguna mujer joven en mi ltimo viaje. Me hubiera fijado; me
gustan las chicas jvenes.
Y nadie parecido subi en la terminal del centro de la ciudad?
No, ninguna rubia. Me hubiera fijado, me gustan las rubias.
Las ruedas estaban ya comenzando a resonar como una advertencia en las
intersecciones de los rieles a medida que el tren se pona en marcha; poda orlas
desde el otro lado de la estacin donde yo me encontraba. Medio loco, me sumerg
otra vez adentro. El empleado record algo de pronto y me llam mientras yo estaba
mirando aturdido a mi alrededor.
Oiga, por cierto, se llama Ingram? Olvid decirle que un mensajero especial
trajo esto hace un rato; me dijo que lo entregara en el tren de Nueva York.
Se lo arrebat. Era su letra! Lo abr: mi cabeza gir desesperada de izquierda a
derecha mientras mis ojos recorran el papel.
Despus de todo no cog el autobs a Hamlin; pero no te preocupes. Sigue
hasta Nueva York y esprame all. Piensa mucho en m, reza por m algunas
veces, y sobre todo, mantn tu juramente de silencio.

Joan
Lo haba descubierto! Primero fue como si un rayo penetrase en mi cerebro. Y
luego como si una explosin de dinamita me hubiera partido en dos. Ella estaba en
sus manos! Record, palabra por palabra, aquel horrible mensaje que me haba
salvado en la estacin y ahora saba lo que significaba y lo que me haban ocultado.
Castigo cancelado. Concedan al Hermano Bud un salvoconducto. Se acepta el
renovado juramento por su parte. Pero yo no haba hecho ninguno. Ella deba
haberles prometido aquello en nombre mo. El entierro se llevar a cabo como se
plane Substituto aceptado!
Y ese substituto era Joan. Haba ocupado mi lugar. Se haba dirigido a ellos y
haba hecho un trato. Me salv, a costa de su vida.
No recuerdo cmo regres a la ciudad. Quizs le entregu a alguien todo el dinero
que llevaba y tom prestado su coche. Quiz simplemente rob uno que haban
dejado en la calle con la llave puesta. Tampoco recuerdo dnde consegu la pistola.
Deb de volver nada ms llegar a la ciudad a la misma casa de empeo donde ya
haba estado antes.
Cuando volv a tomar conciencia de las cosas me encontraba en el porche de la
casa sellada con tablas de Ellendale, golpeando con el cuerpo, casi hasta partrmelo,
el marco de la puerta. Finalmente logr entrar saltando desde un rbol hasta el
tejadillo del porche y rompiendo una de las ventanas del piso alto, que no estaba tan
protegida.
Llegaba demasiado tarde. Lo supe por el silencio tan pronto como entr en la
habitacin y se apagaron a mi alrededor los ltimos tintineos del cristal roto. No
estaban all. Se haban ido. No haba un alma en el lugar! Pero cuando bajaba
cautelosamente la escalera con el revlver en la mano, descubr seales de que haban
estado all. Las habitaciones de abajo estaban impregnadas de un olor profundamente
empalagoso de flores frescas; haba helechos y trozos de hojas esparcidas por el
suelo. Las sillas de campo plegables todava estaban colocadas en filas ordenadas,
como si se hubiera celebrado un servicio fnebre. Frente a ellas haba unas velas tan
gruesas como la mueca de un hombre, apenas fras por arriba, y de ellas an se
desprenda el olor carbonizado de sus pbilos consumidos. Al mirar en un armario
encontr su abrigo el de Joan, su sombrero, su vestido, sus pobres sandalitas de
tiras, colocadas una junto a la otra! Las apret contra m, las dej caer, sal de all
corriendo enloquecido, e irrump en el cementerio continuo, pero no haba seales de
que la hubieran llevado all. No haba ninguna tumba recin rellenada, ni montn de
tierra en el que no creciera hierba. Les haba odo decir que tenan otros cementerios.
Haca mucho que haba oscurecido, y todo deba haber acabado ya. Pero cmo poda
dejar de intentarlo, aunque fuera demasiado tarde?

Despus encontr a una pareja junto a la carretera principal que pernoctaba en un
remolque al borde de la calzada, y me dijeron que haba pasado un coche fnebre
haca ms de dos horas camino de la ciudad, seguido por varios automviles. Haban
pensado que era una hora muy rara para un entierro. Haban pensado tambin que el
cortejo iba ms deprisa de lo corriente. Y despus de ver cmo lanzaban una botella
de ginebra vaca desde uno de los coches, no era probable que olvidaran el incidente.
Perd la pista a la entrada de la ciudad, nadie les haba visto por all; la noche y la
oscuridad se los haban tragado. He estado buscando desde entonces. Ya he penetrado
en dos cementerios, y estaba en el tercero cuando ustedes me detuvieron pero no
encontr seales de ella. Est, en este preciso momento, en algn cementerio de la
ciudad, respirando todava, quitndose a golpes la vida en una oscuridad sofocante,
mientras ustedes me retienen, perdiendo un tiempo precioso. Mtenme, mtenme y
acaben con esto o bien aydenme a encontrarla, pero no me dejen sufrir as!
* * *
El capitn retir la mano de delante de los ojos y dej de pellizcarse con ella el
puente de la nariz. Le haba quedado una seal blanca entre los ojos.
Esto es horrible susurr. Casi preferira no haber odo esta historia. Cmo
no creerlo? Es demasiado forzada, demasiado increble.
De pronto, como un aparato de radio que tomara vida, crepitando y emitiendo
chispas azules, empez a lanzar rdenes tajantes.
Como prueba evidente, tenemos la nota que ella le envi a la estacin de
Hamlin; tenemos la ropa de la seorita Blaine en la casa de Ellendale, e
indudablemente ese libro mayor de socios que usted firm al principio, junto con
Dios sabe qu ms. Ustedes dos vayan deprisa para all con un equipo de expertos y
saquen fotos de esas sillas plegables, velas, de todo, tal como lo encuentren. Y no
olviden el cementerio. Quiero que abran todas y cada una de esas tumbas tan rpido
como puedan manejar los picos. Mandar despus los permisos necesarios de
exhumacin, pero no los esperen! Esos terrenos estn llenos de seres vivos!
Joan Joan solloz Bud Ingram cuando la puerta se cerr ruidosamente tras
ellos.
El capitn hizo un breve gesto de asentimiento, sin tener ni siquiera tiempo para
mostrarse compasivo.
Ahora vamos a dejar de pensar como policas y lo haremos, por esta vez, como
seres humanos, aunque los reglamentos del departamento digan lo contrario
prometi.
Habl en voz baja por el interfono de su escritorio.
Pngame con Mercer en la calle Poplar Ese hombre Crow, que est con
ustedes dice que ahora est fuera de servicio?
Est en el velatorio, se encuentra fuera de su alcance gimi Ingram. No
aparecer hasta que
Chist! el capitn le hizo callar. Puede que sea uno de ellos, pero al mismo
tiempo es un polica. Quiero que ordene por onda corta a Crow le dijo a Mercer
que se ponga inmediatamente en contacto con usted en la comisara. Y cuando lo
Haga, quiero que mantengan la conexin y que esa lnea permanezca abierta hasta
que se descubra desde dnde llama! Ese hombre no debe cortar la comunicacin
hasta que sepamos desde donde habla y tengamos oportunidad de ir all; le hago a
usted responsable, Mercer. Est claro? Es una cuestin de vida o muerte. Puede
poner como excusa el caso en el que est trabajando, cualquiera que sea. Estar
esperando sus noticias para comenzar a actuar desde aqu.
Quiero que se forme inmediatamente una patrulla de emergencia aadi
luego a travs del transmisor del escritorio, dos coches, y toda la gente disponible.
Quiero azadas, picos y palas en cantidad suficiente. Quiero un tercer vehculo, con
equipo inhalador, tienda de oxgeno y todo lo necesario. S, una escolta de
motocicletas y hganles esta advertencia: Nada de sirenas ni de luces!
Quiz no le llegue la onda corta a Crow dijo Ingram. Y aunque s la
reciba, puede que no la conteste o finja no haberla captado.
Lleva su coche repuso el capitn y sigue siendo un polica, sea lo que sea
adems. Mantuvo la puerta abierta. Ya le estn llamando.
En una de las otras habitaciones vibraba un transmisor: Lawrence Crow,
inspector de primer grado. Lawrence Crow, inspector de primer grado. Llame
inmediatamente a Mercer, a la comisara. Llame a Mercer.
Ingram se apoy contra la puerta rezando en silencio.
Ojal su sentido del deber sea ms fuerte que su cautela!
El capitn se estaba abrochando el abrigo, palpando el revlver que llevaba en la
cadera.
Es intil, va estar muerta dijo Ingram. Es la una de la maana, han
pasado siete horas
El telfono son amenazador, slo una vez.
Cjanlo! fue todo lo que el capitn dijo con aspereza a travs del auricular,
y empuj a Ingram hacia delante. Est llamando Vaya al coche!
Fuera del edificio, cuando la portezuela se cerr tras ellos, orden lacnicamente:
Al drugstore que est abierto toda la noche, en la manzana 700 de la calle
Main!
Se pusieron en camino como una procesin de rpidas y silenciosas sombras
negras; el nico sonido que producan era el sordo martilleo de las motocicletas que
les rodeaban y precedan.

El coche de Crow estaba aparcado frente al iluminado local cuando llegaron a
toda velocidad; estaba todava dentro. Dos de ellos irrumpieron en el local y le
sacaron precipitadamente entre ambos. El capitn se coloc frente a l.
Su placa dijo. Est usted arrestado. A dnde llevaron a esa joven, Joan
Blaine? Dnde est ahora?
No s quin es repuso l.
El capitn sac la pistola.
Contsteme o le mato aqu mismo!
No le asusta la muerte dijo Ingram desesperado.
As es contest Crow serenamente.
Entonces le asustar el dolor! dijo el capitn. Vuelvan a llevarle adentro.
Ustedes dos vengan conmigo. El resto qudense fuera, entendido?
La puerta de cristal brill, al abrirse de nuevo, despus de entrar ellos, y el
dependiente de la farmacia, con aspecto asustado, fue empujado a la acera. Luego
bajaron bruscamente una persiana.
Ingram permaneci en el coche con la cabeza entre las manos, inclinada sobre su
regazo. En algn sitio cercano se oy un grito apagado, que quebr el silencio. La
puerta se abri de repente y el capitn sali corriendo. Se iba quitando un guante de
goma; el hedor de algn cido fuerte lleg hasta los que estaban en el coche. A travs
de la puerta abierta, se oa sollozar a un hombre entrecortadamente, como un nio
pequeo; era un hombre que sufra.
Que el equipo de inhalacin siga a mi coche orden el capitn. Al camino
principal del Parque Greenwood. El resto de ustedes vayan a una casa grande situada
en medio de una finca hacia el sur, cerca de Valley Road. Rodenla y arresten a todos
los hombres y mujeres que encuentren all.
Se separaron; el coche en que iban el capitn e Ingram desapareci
silenciosamente en direccin oeste, a lo largo del oscuro bulevar, hacia el inmenso
parque pblico situado en aquel lado de la ciudad.
De pronto se vieron rodeados de rboles, csped, prados, negros bajo la luz de las
estrellas, y hacia la izquierda apareci el brillo tenue de una extensin de agua. Con
un chirrido de frenos y una bocanada de olor a goma quemada, patinaron un poco
hasta frenar.
Luces! orden el capitn, tropezndose al bajar. Enfoquen los faros
detrs de nosotros y traigan esas herramientas y los tanques de oxgeno!
El csped se ilumin con un verde brillante cuando los dos coches retrocedieron
hacia un lado hasta colocarse en posicin. El lugar se haba llenado, de pronto, de
hombres diseminados que pisoteaban afanosos por all con las cabezas gachas como
perros de presa.
El que estaba ms alejado grit:

Aqu hay un trozo de tierra sin csped!
Acudieron corriendo desde todas direcciones y se reunieron a su alrededor
formando un grupo.
Aqu es, miren el redondel, el color ms oscuro de la tierra recin
removida!
Los abrigos volaron por el aire como banderas ondeantes, una pala mordi la
tierra, y luego otra y otra. Ingram cavaba otra vez la tierra con las manos desnudas,
como un topo, rogando:
Tengan cuidado! Tengan cuidado, amigo! Es mi novia!
No pierdan la cabeza ahora les aconsej el capitn. Slo un minuto ms.
chenle para atrs, les est estorbando.
Un sonido hueco, un fuff! reson en los escasos centmetros de caera que
sobresala y el hombre que la estaba examinando, tumbado sobre el estmago,
levant la cara y dijo:
Est parcialmente abierta hasta abajo.
La tierra se abri como una ola sobre su superficie, levantaron la caja y
escudriaron la tapa, con tiento, cuidadosamente, sin golpes.
Ahora, suban los tanques rpido! dijo el capitn sin dirigirse a nadie en
particular. Qu noche!
Todava estaban sujetando a Ingram por la fuerza, y de pronto, cuando levantaron
la tapa, ya no necesitaron sujetarle ms.
Ella iba vestida con un traje de novia, y cuando levantaron el desajustado velo
cuando apartaron suavemente, a un lado, el brazo protector que se haba colocado
ante los ojos, apareci bella, a pesar de su quietud y de la palidez marmrea de su
rostro. Luego, las espaldas de los policas la ocultaron a la vista de Ingram.
De pronto el doctor de la polica se irgui.
Llvense ese tubo. Esta joven no necesita oxgeno, no le pasa nada a su
respiracin, ni a su funcin cardaca. Necesita un tnico, est profundamente
desvanecida a causa del miedo, eso es todo.
Instantneamente todos se afanaron a la vez, frotndole las manos y los brazos,
golpendole la cara de manera desmaada pero con suavidad, ponindole amonaco
ante la nariz. Con la vibracin de sus prpados lleg un alarido de indecible terror,
como si hubiera estado esperando en su garganta todo ese tiempo antes de ser
liberado.
Squenla de ah, rpido, antes de que lo vea susurr el capitn.
Los coches regresaron velozmente con la joven que haba salido de su tumba, y
junto a ella, apretndola contra s, un hombre que se haba curado de todos sus
temores, curado como le haban prometido los Amigos de la Muerte.
Cada vez que recuperaba el sentido, lo perda de nuevo inmediatamente

murmur ella roncamente.
Probablemente eso fue lo que la salv dijo el doctor sentado al otro lado.
El permanecer quieta. Se recuperar, ha sufrido un buen susto, eso es todo.
Bud Ingram sigui abrazndola con la cabeza apoyada en su hombro, y los ojos
mirando al frente, ahora sin miedo.
Nunca pens que un amor as pudiera existir en este mundo murmur l.
Ella respondi con una dbil sonrisa.
Mira en mi corazn alguna vez y lo comprobars.
Al da siguiente, cuando los Amigos de la Muerte aparecieron ante el tribunal,

hubo sorprendentes revelaciones. Entre ellos haba varios ciudadanos prominentes:
hombres y mujeres a los que la horrible sociedad estaba despojando de sus fortunas.
Haba otros que afirmaban haber sido sacados de sus tumbas, y, efectivamente,
existan certificados de doctores y permisos de inhumacin que lo testificaban. La
historia completa no sali a la luz hasta ms tarde, en el juicio a los dirigentes de la
secta. Quienes haban muerto y haban sido enterrados eran personas escogidas por
los cabecillas por su reputacin de honestidad y formalidad. Iban siendo envenenados
lentamente por un miembro de la secta que se haba introducido en sus casas para este
propsito a veces era un criado, a veces un miembro de la propia familia de la
vctima. Pero el veneno no era mortal. Provocaba un estado de suspensin parcial
de las funciones orgnicas que un examen mdico superficial podra diagnosticar
como muerte; el resto corra a cargo de doctores y sepultureros incluso
funcionarios civiles que eran miembros de los Amigos. Despus la vctima
resucitaba, persuadida de que haba vuelto a la vida gracias a los procesos secretos de
la sociedad, y se iniciaba como miembro. Despus, su testimonio se utilizaba para
conseguir muchos socios nuevos, sin necesidad de correr el peligro de matar y
revivir ms que a unos pocos. Y los castigos que se infringan a los miembros
recalcitrantes haca que los restantes se convirtieran en cmplices de un crimen
capital y contribuan a que el dominio que la sociedad ejerca sobre ellos fuera
absoluto.
Pero el principal asidero lo que haca que la inmensa mayora de los miembros
se alegraran de su esclavitud, y se convirtieran en fieras rabiosas a la menor sospecha
de deslealtad en la organizacin era la idea infinitamente consoladora de que ya no
tenan que temer a la muerte.
Segn palabras del fiscal del estado, la mayora de ellos ya haban recibido
suficiente castigo por sus pecados con el terrible despertar a la realidad de que no
eran inmortales y de que en algn lugar, algn da, sus sepulturas les estaran
esperando
El horror a ser enterrado vivo, que a veces parece haber obsesionado a Woolrich, es pieza clave de la novela
corta anterior y del igualmente espeluznante relato The Living Lie Down with the Dead (Dime Detective, 4/46).
La manera de tratar este tema en Tumbas para los vivos (Graves for the Living) sugiere que Woolrich pudo
haberlo relacionado con su padre, un ingeniero civil que pas mucho tiempo en Amrica Central y del Sur y que
debi de haber corrido, una y otra vez, el riesgo de quedar enterrado vivo en una explosin.
El tratamiento que Woolrich hace de la polica especialmente de que echen cido sobre un hombre para que
confirme una historia de apariencia absurda tiene similitud con otros horrores tratados en este libro. Aquellos
que por un trabajo estn relacionados con lo que acontece en las dependencias interiores de una comisara de
polica, consideran que Woolrich, como recluso angustiado que fue, conoca tambin esa realidad.
La marea roja[11]
La joven seora Jacqueline Blaine abri los ojos, de un azul como la llama de gas,
y mir ansiosamente al techo. Luego los volvi a cerrar y casi se durmi de nuevo.
No tena por qu levantarse; la fiesta haba terminado.
La fiesta haba terminado, y no haban conseguido los dos mil quinientos dlares.
Gir la cabeza, hacia un lado, sobre la almohada y la coloc junto a la curva de su
hombro color marfil, como una nia enfurruada. Quiz fuera este ltimo
pensamiento lo que instintivamente le impuls a hacerlo. En algn lugar cercano se
oa el agua cayendo sobre los azulejos; luego se interrumpi con tanta nitidez como si
se hubiera desconectado un enchufe, pero una serie de perezosas gotas rezagadas
hicieron tic, tic, tic, como un reloj.
Jacqueline Blaine abri por segunda vez los ojos, desliz la mirada por su brazo
apoyado sobre el borde de la cama, hasta la pequea maquinaria tachonada de
diamantes sujeta al dorso de la mueca. Era aproximadamente del tamao de una de
sus largas uas, y resultaba difcil distinguir en ella los nmeros. Levant un poco la
cabeza de la almohada, pero segua sin poder ver la hora en el diminuto reloj.
No importaba, la fiesta haba terminado, todos se haban marchado todos
excepto, quizs, aquel viejo fsil. Gil pareca haber puesto en l todas sus esperanzas,
haba dicho que esperaba poder hablarle a solas. Ella podra haberle dicho a Gil, en
aquel mismo instante, que el viejo pjaro era un caso perdido y que no podra hacer
mella en l. Lo haba comprendido cuando intent, el da anterior, prepararle el
terreno a Gil.
Si se haba quedado, que Leona se ocupara de l y que le preparara el desayuno.
Se sent y bostez; y hasta su bostezo resultaba una mueca torpe. Apoy el mentn
en las rodillas y mir a su alrededor. Un traje de noche plateado estaba tirado donde
ella recordaba haberlo dejado caer, demasiado cansada para preocuparse por ello. La
corbata de etiqueta de Gil estaba en el suelo enroscada como una serpiente.
Poda ver una marea verde que suba y bajaba por fuera de las cuatro ventanas, a
dos lados de la habitacin. No era agua, sino rboles que se mecan con la brisa. La
mitad superior de las cristaleras se vean de un azul claro. El sol estaba directamente
encima; lo saba porque su luz apenas entraba en la habitacin ms all del antepecho
de las ventanas. No era un mal panorama incluso despus de una fiesta. Sera
agradable vivir aqu se dijo tristemente, si el mantenimiento no resultara tan
costoso y si no tuviera que ser amable con viejos chiflados y excntricos, intentando
sacarles dinero. Todo para mantener las apariencias.
Gil sali del recinto de la ducha. Ya estaba casi vestido pantalones y camiseta,
pero llevaba los pies todava descalzos y se secaba el pelo con una toalla.
La arroj al suelo tras de s y entr en el dormitorio. Ella le sigui con la mirada
por la habitacin con curiosidad creciente.
Bueno, cmo te ha ido? pregunt finalmente.
Gil no contest. Ella ech una ojeada a la cama de al lado, pero slo estaba
arrugada, no abierta. Deba de haberse tumbado encima sin meterse dentro.
No volvi a hablar hasta que hubo salido, a su vez, de la ducha. Para entonces l
ya estaba totalmente vestido y miraba de pie por la ventana, con el humo del
cigarrillo abrindose camino alrededor de la curva de su cuello. Ella se quit de un
tirn el gorro de bao y dijo:
Supongo que Leona creer que hemos muerto mientras dormamos.
Se enfund un jersey amarillo que le quitaba diez aos de encima a ella que
pareca no tener ms de veinte.
Est todava aqu Burroughs o decidi regresar a la ciudad cuando os dej a
los dos, anoche? pregunt en tono de hasto.
Se march repuso secamente. No se dio la vuelta. El humo que le rodeaba la
nuca se espes hasta convertirse casi en una niebla, luego volvi a hacerse
transparente, como si hubiera aspirado profundamente en ese mismo momento.
Me lo tema repuso ella. Pero no pareca especialmente preocupada.
Supongo que cogi el tren de las ocho.
l dio media vuelta.
El de las ocho, nada de eso! dijo. Tom el tren lechero[12].
Ella dej el peine y se qued inmvil.
Qu? Luego aadi. Cmo lo sabes?
Yo le llev en coche a la estacin, por eso lo s! repuso bruscamente. Tena
el rostro vuelto hacia ella, pero no la estaba mirando. Desvi la mirada un poco hacia
un lado, luego hacia el otro, tratando de eludir la de ella.
Qu le entr para marcharse a una hora tan espantosa? El tren lechero llega
aqu a las 4,30 de la madrugada, no?
l miraba hacia abajo.
A las 4,20 precis.
Estaba encendiendo otro cigarrillo, que pareca estar vivo a juzgar por el modo en
que se agitaba entre sus manos, sin que pudiera detenerlo.
Y qu estabas haciendo t levantado a esa hora?
No haba subido a acostarme todava. Decidi marcharse, as que le acompa.
Tuviste una discusin con l afirm ella categricamente. Por qu se iba
a ir si no?
No es cierto! Dio un par de pasos rpidos hacia la puerta, como si la
avalancha de preguntas le estuviera afectando los nervios, como si quisiera escapar de
la habitacin. Luego cambi de opinin y permaneci donde estaba, mirndola.

Le saqu el dinero dijo tranquilamente, con aquella calma especial de su voz
que a ella le haca sentirse cmplice de sus dificultades financieras. No, toda esposa
deba sentirse as. Ese tono particular que pareca convertirla en su compinche en un
timo. Ese tono especial que ella estaba empezando a odiar.
No pareces muy feliz le objet. l sac la cartera del bolsillo, la abri a lo
largo, mostrando un fajo de billetes de banco. Con lo vaca que estaba casi siempre!
No sern los dos mil quinientos completos?
Exactamente.
Quieres decir que lleva encima tanto dinero en efectivo para pasar un fin de
semana en el campo! Pero pero si le vi el sbado por la tarde cobrar en el pueblo
un cheque de veinticinco dlares, para poder pagar su parte cuando fuera al hotel esa
noche. Me vi en un aprieto cuando me pregunt si t podras hacerle ese favor; yo
saba que no, pero a nosotros nos corresponda, como anfitriones, pagar su cuenta y
no supe qu decir. Afortunadamente t no estabas cerca, y no pudo pedrtelo;
finalmente fue a hacer efectivo el cheque.
Lo s repuso l con impaciencia. Me lo encontr en la puerta y yo mismo
le llev en el coche!
T?
Le dije que me era imposible, que no poda ayudarle. Luego, despus de cobrar
el dinero, cuando lo estaba guardando, me explic que llevaba encima dos mil
quinientos dlares, pero que deba depositarlos en el banco, el lunes por la maana.
No haba tenido tiempo de ingresarlo el viernes por la tarde antes de salir para ac;
nuestra invitacin le haba cogido de sorpresa. Necesitaba los veinticinco dlares para
pequeos gastos.
Pero a pesar de todo, te entreg los dos mil quinientos?
No, no lo hizo dijo molesto. Por lo menos, no en un principio. Llevaba
consigo el libro de cheques y cuando anoche logr por fin convencerle despus de
que t te fueras a la cama, me firm un cheque. O ms bien empez a hacerlo. Le
suger que ya que casualmente tena esa cantidad exacta en efectivo, me hiciera el
prstamo en dinero; que estaba al descubierto en mi banco y si intentaba cobrar su
cheque me descontaran un buen pellizco y yo necesitaba hasta el ltimo penique. Al
final acept; le di un recibo y l me dio el dinero.
Pero entonces por qu se march a esa hora tan rara?
Bueno, tuvo una de esas reacciones lentas, cuando la reunin acab y ya me
haba dado los billetes. T sabes cmo es cuando tiene que soltar dinero. Debi de
comprender, finalmente, que slo le habamos trado aqu, entre un montn de gente
mucho ms joven que l, para sacarle el dinero. Sea como fuere, me pregunt cundo
pasaba el primer tren y no pude convencerle de que se quedara; insisti en marcharse
inmediatamente. As que le llev en el coche. En cierto modo yo tema que si no se

marchaba, lo volviera a pensar y me pidiera el dinero, as que no le insist demasiado.
Pero ests seguro de que no discutisteis por ello?
No dijo ni una palabra. Pero yo poda adivinar por su aspecto hurao lo que
estaba pensando.
Supongo que ha terminado tambin conmigo suspir ella.
Y qu? No necesitas otro abuelo.
Haban salido del dormitorio y se dirigan por el vestbulo del piso de arriba hacia
las escaleras. Ella le hizo callar al ver una puerta abierta enfrente, por la que entraba
la luz del sol.
No menciones este punto delante de Leona. Querra que le pagramos
inmediatamente.
Una negra angulosa, con un trapo para el polvo en la mano, sali a verlos cuando
llegaron ante la puerta abierta.
Qu hay. Ya no contaba con ustedes. He calentado unas tres veces el caf. Yo
ya no puedo tomar ms; me produce bilis. Mientras les esperaba he arreglado la
habitacin del seor mayor.
Oh, no tiene que preocuparse le asegur Jacqueline Blaine contenta, casi con
alegra, no vamos a tener ms huspedes durante un tiempo, gracias
Pero est todava aqu no? pregunt Leona husmeando con curiosidad.
Esta vez fue Gil el que contest.
No. Por qu?
Ha dejado la maleta ah dentro una por lo menos. Querr que se la
mandemos a la estacin?
Jacqueline mir sorprendida a la criada, luego a su marido. La intensa luz del sol
que entraba por la puerta haca que el rostro de Gil pareciera ms plido de lo que en
realidad era. Le molestaba tambin en los ojos y no dejaba de moverse, como antes
en la habitacin.
Debe de haberla olvidado con las prisas murmur. Yo no saba cuntas
haba trado, as que no me di cuenta.
Jacqueline volvi hacia arriba las palmas de las manos.
Cmo pudo ocurrirle eso? En primer lugar, slo haba trado dos maletas y
ech una mirada a la habitacin de huspedes es sta la ms grande?
Estaba en el armario de la ropa; quiz no la vio insinu Leona y olvid
que la haba trado. Dejmosla estar por ahora.
Baj corriendo las escaleras para preparar el tardo desayuno.
Jacqueline baj la voz, mir hacia atrs con precaucin y le pregunt:
No le emborracharas, verdad? Fue as como se lo sacaste? Puede
ocasionarnos problemas en cuanto el
Estaba completamente sobrio gru. Cualquiera intenta hacerle beber!

De modo que lo haba intentado, pens ella, y no lo haba logrado.
Bueno, pues entonces no veo cmo alguien puede marcharse y dejar una maleta
de ese tamao, especialmente si slo haba trado dos.
l estaba verdaderamente irritable, con los nervios de punta; en realidad,
cualquiera lo estara despus de haber estado levantado la mayor parte de la noche.
Cort de golpe la discusin dando un furioso paso hacia delante, cogi el pomo de la
puerta y la cerr. Puesto que Gil pareca tomarse muy en serio una cosa tan trivial,
ella evit seguir hablando del tema. Se sentira mejor despus de tomar el caf.
Se sentaron en el porche inundado de sol, con los cristales abiertos por los tres
lados. Leona trajo dos vasos de zumo de naranja con los fragmentos de pulpa posados
en el fondo por llevar preparado demasiado tiempo.
Muvanlo un poquito les sugiri alegremente as se aclarar.
Jackie Blaine crea que los sirvientes deban manifestar su personalidad. Adems
cuando se lleva un buen retraso en el pago de los sueldos no se les puede hacer
demasiadas observaciones.
El rostro de Gil pareca ms ojeroso all que bajo la tenue luz de las escaleras.
Estaba macilento. Pero su humor haba mejorado algo.
Dentro de poco, desayunaremos al estilo sudamericano Me alegrar cambiar
de escenario!
No nos quedar mucho para viajar si saldas nuestras deudas.
S las saldo dijo a media voz.
Son el telfono.
Debe de ser Burroughs, pidiendo que le mandemos la maleta.
Jackie Blaine se levant y fue a contestar.
No era Burroughs sino su esposa.
Ah!, hola dijo Jackie amablemente. Sentimos muchsimo que tuviera que
guardar cama y no pudiera venir con el seor Burroughs. Se siente mejor?
La voz de la seora Burroughs sonaba insegura, desconcertada.
Creo que es una terrible falta de consideracin por parte de Homer no avisarme
que iba a quedarse otro da ms. l saba que yo no estaba bien cuando se march!
Creo que lo menos que deba haber hecho es telefonearme o mandarme un telegrama
si no pensaba venir, y puede usted contarle lo que le he dicho.
Jackie Blaine agarr con ms fuerza el telfono.
Pero, un momento, seora Burroughs. El ya no est aqu; se march esta
maana temprano.
Se produjo un silencio como de desconcierto al otro extremo.
Esta maana temprano! Y entonces, por qu no ha llegado an? Qu tren
cogi?
Jackie se volvi hacia su marido con telfono y todo. Poda verle sentado all
afuera desde donde ella estaba.
No dijiste que el seor Burroughs tom el tren lechero, Gil?
Pudo ver cmo el nudoso bulto de su nuez suba hasta arriba y luego volva a
bajar. Algo le hizo tragar, pero por qu tena que hacerlo en ese preciso momento
cuando ni siquiera tena la taza cerca de los labios? A no ser que le hubiera quedado
en la boca un poco de caf. No se movi en absoluto. Ni siquiera los labios. Era como
una estatua que hablara una estatua de brillante mrmol blanco.
S, as es.
Tampoco el rostro de ella tena mucho color.
A qu hora le habr dejado entonces, Gil?
Ella siempre iba en coche a la ciudad.
Antes de las ocho.
Jackie se lo comunic a la seora Burroughs.
Bueno, entonces dnde est? la voz comenzaba a temblar un poco.
Puede haber ido directamente a la oficina desde el tren, seora Burroughs;
quiz haya tenido que resolver algo importante antes de ir a casa.
La voz de la otra mujer perdi an ms el control.
Pero no lo hizo, s que no lo hizo! Por eso la he llamado; telefonearon de su
oficina hace poco para preguntarme si saba si l iba a ir hoy o no.
Oh la exclamacin no tuvo sonido, fue un fogonazo mental por parte de
Jackie.
La voz haba degenerado en una lastimosa splica de ayuda, todo el envaramiento
social haba desaparecido. Era el asustado sollozo de una mimada esposa invlida a
quien de pronto la suerte le es adversa.
Pero qu puede haberle pasado, seora Blaine?
Jackie respondi con una voz que sonaba un poco hueca a sus propios odos:
Estoy segura que no tiene por qu preocuparse, seora Burroughs; estoy
convencida de que se ha detenido en la ciudad por algn motivo inevitable.
Pero sin saber por qu, descubri que ahora era ella la que tragaba, como lo haba
hecho antes Gil. Era tan directo el camino desde all o ms bien desde la estacin
a su casa, que cmo poda sucederle algo, a una persona, en aquel trayecto?
Se senta bien cuando le despediste, verdad, Gil?
l se levant de la silla, se dirigi a uno de los ventanales de cristal y se qued
mirando hacia afuera, echando humo.
Djame tranquilo un par de minutos, quieres? su voz le lleg apagada.
Ese djame tranquilo hizo que el resto de la conversacin no fuera para ella
ms que algo borroso. La voz que estaba escuchando se desintegr en sollozos y
frases incoherentes. Se oy a s misma decir vagamente:
Por favor, no se preocupe Lo siento muchsimo Quiere volver a llamarme

cuando sepa algo?
Pero qu poda hacer ella? Y saba muy bien que no deseaba volver a tener
noticias de aquella mujer.
Colg. Se senta extraamente incapaz de darse la vuelta y mirar hacia donde
estaba Gil. Era una incapacidad fsica. Se senta casi rgida. Haba permanecido de
pie durante toda la conversacin. Ahora se sent. Encendi un cigarrillo, pero se le
volvi a apagar al no llevrselo a los labios. Como impulsada por su propio peso,
dej caer lentamente la cabeza hacia delante, en el hueco de su mano, de manera que
sta qued situada entre los ojos tapndolos parcialmente.
No quiso terminar el desayuno.
* * *
Vio al hombre salir del coche y acercarse a la casa. Le conoca de vista. Ya haba
estado all antes. Eran aproximadamente las tres de la tarde, de aquella tarde del lunes
en que Burroughs se haba ido. Era un coche barato. Su sonido al acercarse y frenar
era lo que le haba hecho levantarse de la cama e ir hacia la ventana para mirar. De
todos modos para entonces ya haba dejado de llorar. No se puede llorar todo el da;
no se tienen tantas lgrimas.
Luego, cuando vio quien era oh, aquello no importaba. Era un asunto tan
trivial ahora. Y por supuesto se poda resolver fcilmente ahora. Permaneci all,
junto a la ventana, esperando verle dirigirse hacia el coche y marcharse de nuevo, al
cabo de cinco minutos como mucho con el dinero que haba venido a buscar.
Porque Gil estaba abajo; poda ocuparse de eso y librarse de l definitivamente
ahora. De ese modo habra uno menos para perseguirles a los dos.
Pero haban pasado los cinco minutos, y el hombre no haba vuelto a salir tal
como ella haba esperado que hiciera. Segn pareca se estaba quedando tanto tiempo
como aquellas otras veces cuando todo lo que obtena era un trago y un montn de
palabrera. Hasta ella llegaron voces airadas una voz airada, por lo menos, y otra
sumisa, apaciguadora.
Fue hasta el comienzo de las escaleras y escuch tensamente. No es que aquello
fuera una novedad, pero ahora tena un nuevo y terrible significado.
La voz airada, la del hombre que haba llegado en el coche, vociferaba:
Cunto va a durar esto, Blaine? Siempre me cuenta lo mismo! Cree que no
tengo otra cosa que hacer que venir aqu? Mire en qu casa vive! Qu bien cuida las
apariencias! Quiere decir que un tipo como usted no tiene esa cantidad?
Y la voz de Gil gema quejumbrosa:
Le digo que no lo tengo en este momento! Qu tengo que hacer, sacrmelo de
la sangre? Lo tendr; deme slo un poco de tiempo.

La furiosa voz se alz hasta ser un rugido, pero por lo menos se diriga hacia la
puerta de la calle.
Se lo advierto por ltima vez, ms vale que lo consiga y se deje de cosas raras.
Hay otras maneras de tratar a los estafadores, no lo olvide!
La puerta se cerr de golpe y el coche que estaba afuera se alej con un ruido que
fue disminuyendo en la distancia.
Jackie Blaine baj lentamente las escaleras, escaln por escaln, dirigindose
hacia donde se encontraba Gil sirvindose, tembloroso, un trago. Ella estaba plida,
tan plida como l aquel medioda al levantarse. Pero no por lo que acababa de or,
sino por lo que aquello implicaba.
Quin era? pregunt con voz ronca.
El esbirro de Verona. Siempre por ese msero prstamo personal que me hizo
una vez.
Cunto es?
Unos seiscientos.
Ella ya lo saba, slo quera orselo decir. Habl en un susurro asustado:
Entonces, por qu no se los diste? Llevas dos mil quinientos dlares encima.
l sigui bebiendo.
Por qu? Gil, mrame. Por qu?
No le contest.
Ella cay tambalendose sobre l, como alguien a punto de desmayarse; su
cabeza choc contra el pecho de su marido.
Me quieres?
Esa es la nica verdad de mi vida.
Entonces tienes que decrmelo. Tengo que saberlo. Le hiciste algo anoche?
Ocult el rostro contra l, esperando. Silencio.
Puedo soportarlo. Estar a tu lado. Te obedecer. Pero tengo que saberlo, de
una forma u otra. Alz la mirada. Empez a sacudirle desesperadamente por los
hombros. Gil, por qu no me contestas? No te quedes ah Por eso no pagaste la
deuda de Verona, no es cierto? Porque tienes miedo de que se enteren que ahora
tienes dinero despus de que l estuvo aqu.
S, tengo miedo susurr tan bajo que apenas se le poda or.
Entonces t se apoy contra l; Gil tuvo que sostenerla por debajo de los
brazos o se hubiera desplomado.
No, espera. Tranquilzate un minuto. Toma, bebe esto. Ahora firme, agrrate
a la mesa. S, hice algo. S lo que ests pensando. No, eso no. Sin embargo, es
bastante malo. Estoy preocupado. Qudate a mi lado, Jackie. No quiero verme en un
lo. Me lo encontr el sbado saliendo de la casa; quera cobrar ese cheque para tener
cambio, le llev en el coche tal como te dije. Por supuesto, el banco estaba cerrado
por la tarde y le suger que lo hiciera efectivo en el hotel. Le dije que me conocan y
que a m me resultara ms fcil que a l, as que entr a cobrarlo y l se qued
afuera, en el coche.
No tena intencin de darle gato por liebre; todo surgi de repente. Yo saba que
no tena ninguna oportunidad en ese hotel, ni aunque el cheque estuviera firmado por
un millonario, y no quera que l entrara conmigo y viera cmo me rechazaban. Dio
la casualidad que Jack McGovern pasaba por el vestbulo cuando yo entraba, y sin
pensarlo le ped prestados veinticinco dlares, sin darle el cheque. No tena otra
intencin. Slo me avergonzaba que l supiera que por unos miserables veinticinco
dlares yo no poda hacerle un favor a un husped de mi propia casa. Ya sabes cmo
chismorrean por aqu. Sal y le di los veinticinco a Burroughs, y me guard el cheque
firmado en el bolsillo. Tena intencin de romperlo, pero no podra hacerlo delante de
l. Luego me olvid.
Le abord anoche despus que te fuiste a la cama, y no le convenc. Se enfad,
comprendi que le haba tomado por un bobo, se neg a quedarse ms tiempo e
insisti en tomar el primer tren de vuelta. Le llev en el coche; no poda dejarle ir
andando a esa hora. Se baj en la estacin y yo volv sin esperar.
Empec a rumiar el asunto. No slo no estaba en mejores condiciones que antes
de que le invitramos, sino an ms endeudado, a causa de los gastos ocasionados por
la gran fiesta que ofrecimos para impresionarle. Naturalmente estaba molesto,
despus de todas las falsas esperanzas que habamos concebido, despus de cmo te
habas esforzado por estar amable con l. No pude dormir en toda la noche, me qued
aqu abajo bebiendo y andando de un lado a otro, medio loco de preocupacin. Y
entonces, poco despus del amanecer, met la mano en el bolsillo para coger algo y de
pronto apareci el cheque firmado de veinticinco dlares.
Era una locura, pero no me detuve a pensar. Lo cog, aad dos garabatos a los
nmeros, luego me met en el coche y conduje hasta la ciudad. Lo hice efectivo en su
propio banco, a las nueve, cuando se abrieron las puertas. Yo saba que siempre tena
disponible veinte veces esa cantidad, de modo que no le iba a hacer dao alguno.
Pero, Gil, no sabas lo que ocurrira? No sabas lo que te podra hacer?
S, claro, pero supongo que tuve una vaga idea en el fondo de mi mente de que
si me peda una aclaracin y me amenazaba con ponerse desagradable bueno, hubo
un par de veces en que estuvo demasiado afectuoso contigo; t misma me lo dijiste
yo tambin poda amenazarle con ponerme tan desagradable como l. T sabes el
miedo que le tiene a su mujer.
Gil eso fue lo nico que ella dijo, Gil.
S, soy bastante ruin.
Mientras no sea lo otro. Pero, entonces qu ha sido de l? Adnde fue?
No lo s.
Le viste subir al tren?
No, me limit a dejarle en la estacin, di la vuelta y me vine aqu sin esperar.
Ella dud un momento antes de hablar. Luego dijo lentamente:
Lo que acabo de or no es muy agradable que digamos, pero te dije que poda
soportarlo; puedo y lo he hecho. Y creo s que puedo soportar lo otro, lo peor,
tambin, si me lo dices ahora, inmediatamente y olvidamos el asunto. Pero ahora es
el momento. Esta es tu ltima oportunidad, Gil. No dejes que yo lo descubra ms
tarde, porque entonces puede ser diferente, quiz ya no pueda sentir lo mismo. T
no mataste a Burroughs anoche, verdad?
l aspir profundamente. La mir a los ojos.
Nunca he matado a nadie en mi vida. Y ahora, ests de mi parte?
Ella alz la cabeza desafiante.
Hasta el amargo final.
Amargo sonri l con tristeza. No me gusta esa palabra.
* * *
El hombre dijo llamarse Ward. Jackie se pregunt si aquello sera costumbre,
decir el nombre en vez de su cargo oficial. No estaba familiarizada con su tcnica,
nunca la haban interrogado antes. Y por supuesto, la casualidad quiso que estuviera
sola en casa cuando lleg el visitante. Sin embargo, pensndolo bien, quiz fuera
mejor as. Gil poda haber dado bueno, una impresin errnea al sentirse inquieto
por el asunto del cheque. Era martes, el da despus de que Burroughs haba sido
visto por ltima vez.
Su visitante no le mostr la placa delante de Leona, lo que resultaba consolador.
Debi de haberle dicho solo su nombre a Leona, porque sta regres inmediatamente
a la cocina en vez de remolonear fuera de la habitacin para poder escuchar. La gente
que slo vena a intentar cobrar dinero ya no le interesaba; haca mucho tiempo que
no era una novedad.
Sintese, seor Ward dijo Jackie Blaine. Mi marido ha ido a la ciudad
Lo s lo dijo con un tono tan liso como una hoja de papel cebolla, pero por
un momento la hizo sentirse inquieta; daba la impresin de que estuvieran vigilando
los movimientos de Gil.
Si hay algo que yo pueda hacer
Siempre hay algo, no cree usted?
No pareca tan tosco, tan duro, como ella haba imaginado siempre que eran esos
hombres. Pareca bueno, no se diferenciaba de esos otros jvenes que ellos reciban
y con los que ella haba bailado, jugado al golf, y a los que invariablemente tena que
parar los pies, en algn rincn poco iluminado, antes de que terminara el fin de
semana. Saba muy bien cmo manejar a ese tipo de hombres. Claro que antes nunca
haba luchado a vida o muerte con ellos. Y quiz l slo pareca ser de ese tipo.
El seor Homer Burroughs estuvo aqu, en su casa, desde el viernes hasta una
hora avanzada del domingo por la noche o temprana del lunes por la maana dijo
l. No hubo al final la inflexin ascendente de la interrogacin.
S.
Cundo le vio por ltima vez?
Mi marido le llev en coche a la estacin con tiempo para
Eso no es lo que le he preguntado, seora Blaine.
No le gustaba aquello; ese hombre estaba tratando de hacer diferencias entre Gil y
ella. Los dos estaban metidos en el asunto tanto si se hundan como si se salvaban.
Le di las buenas noches al seor Burroughs a la una menos diez de la
madrugada del lunes repuso, contestando como l quera. Mi marido se qued
abajo con l y le llev en el coche
A l no le interesaba esa parte del asunto.
Entonces la ltima vez que usted le vio fue a la una de la madrugada. Cuando
le dej, quin ms estaba en la casa con l, aparte de su marido? Haba alguien
ms?
Slo mi esposo.
Cuando usted le dio las buenas noches se mencion que no iban a verse por la
maana? Dijo algo de marcharse en las primeras horas de la madrugada?
Aqul era un obstculo difcil de superar.
Lo dejamos indefinido repuso ella. Somos somos bastante informales
aqu para esas cosas despedidas formales y todo eso.
Aun as, siendo usted su anfitriona, no debera haberle dicho algo para que
usted supiera que se iba, para agradecerle su hospitalidad antes de marcharse?
Ella recurri a la brillantez de sus antiguos modales de joven estudiante, de tres o
cuatro aos antes: mantenerse alegre y fuera del terreno peligroso. Le haba dado
resultado para librarse de los abrazos tipo boa constrictora; quiz se lo diera ahora
para alejar a su marido de dificultades con la Polica.
Veo que ha ledo a Emily Post[13]. No quiere beber algo mientras hablamos?
l aplast su triste intento como una locomotora corriendo a todo vapor por una
va libre.
No, no quiero! Hizo alguna mencin, por pequea que fuera, de que no
estara aqu cuando usted se levantara a la maana siguiente?
Le haba proporcionado una salida: la hora tarda habitual en que ella y Gil se
levantaban todos los das de la semana.
Bueno, eso lo dbamos por supuesto. Despus de todo, tena que estar en la
oficina a las nueve y

Pero no result tan bien.
Pero no era necesario que cogiera el tren lechero para estar a las nueve en la
oficina. No resultaba un poco raro que un hombre de sesenta y cuatro aos se
marchara de ese modo en plena noche sin haber descansado?
Bueno, muy bien. Pues s! se encoleriz ofendida. Pero no somos
responsables de sus excentricidades. Qu tenemos que ver nosotros con eso? Se
march de aqu, se lo aseguro. Mire debajo de la alfombra si no lo cree!
Un segundo despus se arrepinti de haberlo dicho; aquella reaccin le haba
hecho ir, por as decirlo, ms deprisa que su interrogador. Estos detectives
profesionales le confunden a una! Mira que si hubiera sido un caso claro de
asesinato, en vez de un intento tan solo de ocultar lo del dinero de Gil!
Ward sonri irnicamente ante su observacin sarcstica respecto a la alfombra.
No dudo que sali de la casa.
A Jackie no le gust el ligero nfasis que puso en la palabra casa, como
suponiendo que le haba pasado algo justo afuera, o no muy lejos.
Entonces qu ms tenemos que ver con eso? Quin le est metiendo esas
ideas en la cabeza, la mujer del seor Burroughs?
No tengo ideas en la cabeza, slo instrucciones, seora Blaine.
Por qu no investigan en el otro extremo, en la ciudad? Por qu no descubren
qu le pas all?
Porque no lleg all, seora Blaine repuso l muy tranquilo.
Con sentido femenino, sigui intentando mantener la ofensiva como su mejor
defensa.
Cmo puede estar seguro? Slo porque no se present ni en su casa ni en la
oficina? Puede haberle atropellado un taxi. Puede haber sufrido un ataque de
amnesia.
Para ir a la ciudad, primero tendra que haber tomado el tren, no es cierto,
seora Blaine? No es probable que un hombre de sesenta y cuatro aos vaya haciendo
auto-stop por la autopista a las cuatro de la madrugada, llevando adems el equipaje
para el fin de semana.
Tom el tren. Tiene que haberlo tomado. Mi ma
Nosotros sabemos que no lo tom. Hemos interrogado al revisor de ese tren
cuyo trabajo es picar los billetes de los pasajeros a medida que suben en cada parada.
Nadie subi al tren de las 4,20 en esta precisa estacin. Y ese tren lechero va lo
suficientemente vaco como para que resulte fcil recordar un detalle semejante. El
encargado de los billetes no vendi ninguno entre la una y las seis treinta de esa
maana, y ya que usted misma le trajo aqu en coche el viernes por la tarde, no es
probable que tuviera la otra parte de un billete de ida y vuelta; hubiera tenido que
comprar uno para regresar.

Un fro estremecimiento le baj por la columna vertebral; intent no darle
importancia.
Todo lo que puedo decir es que mi marido le llev en coche a la estacin y
luego regres sin verle subir al tren. Mientras esperaba pudo haber ido a pasear
demasiado lejos, hacia el final del andn y ser atacado por alguien en la oscuridad.
S repuso l razonablemente. Pero por qu iba el asaltante a llevrselo
consigo y esfumarse con l? Hemos buscado minuciosamente en los alrededores de la
estacin, y ahora estamos rastrillando los bosques y campos a lo largo del camino. Su
equipaje ha desaparecido tambin. Cuntas maletas trajo consigo, seora Blaine?
Aquella era una pregunta peliaguda. Sera mejor decir una e intentar ocultar la
presencia de la que se haba olvidado? Y si se descubra ms tarde que haba trado
dos como tena que ocurrir e identificaban la segunda, la de arriba, como suya?
Por otra parte, si admita que l se haba dejado una, este dato se aadira a las
extraas circunstancias que rodeaban su desaparicin. No poda agregar otra
circunstancia extraa al ya sorprendente hecho de la hora inslita en que se haba
marchado; pondra las cosas feas para ellos; parecera como si su marcha hubiera sido
repentina, motivada por la ira o una pelea. Y despus, como consecuencia, vendra
inevitablemente la revelacin del delito de Gil relacionado con el cheque.
Tom una decisin; respondi a la pregunta del inspector con una mentira
deliberada pero no total; despus de todo aquello haba pasado por su mente.
Creo que una.
No lo puede decir con seguridad? Usted le trajo en su coche, seora Blaine.
He trado a tanta gente en el coche A veces sueo que soy el conductor de un
coche de lnea.
Entonces, justo cuando crea que ya no poda soportar un minuto ms aquel juego
del ratn y el gato, justo cuando poda sentir los sntomas de un grito de alarma que
tomaba cuerpo en su interior, reconoci el sonido de su propio coche afuera; por fin,
haba vuelto Gil. Este toc la bocina una vez, brevemente, como una especie de
interrogante.
Aqu est mi marido dijo y levantndose de un salto corri a la puerta antes
de que l pudiera detenerla.
Hola, Gil dijo en voz alta. Le pas el brazo alrededor del cuello, le bes en
un lado de la cara, hacia la parte de atrs del odo o pareci besarle.
Hay un inspector de Polica ah dentro le susurr.
Su propio aliento respondi al de ella:
Espera un minuto; qudate as, contra m luego dijo en voz alta hacia la nuca
de ella: Hola, preciosa. Me echaste de menos?
Poda sentir la mano de su esposo deslizndose entre sus cuerpos. Le puso algo en
la mano que tena libre, la que no estaba abrazndole la nuca. Papel esponjoso,
dinero.
Ms vale que me deshaga de esto. No creo que me cachee, pero escndelo en la
media o en algn sitio, hasta que se vaya y luego aadi con voz normal: Me ha
llamado alguien?
No, pero hay un caballero ah dentro esperando para verte.
l sigui hablando disimuladamente:
Sal y mtete en el coche; llvatelo de aqu. Baja al pueblo y compra cosas.
Lo que sea. No pares de comprar. Permanece lejos. Telefonea aqu antes de volver.
Telefonea primero.
Luego tuvieron que separarse; se haban visto libres del ase Esa palabra no! Se
haban librado de muchas cosas, nada ms.
Ella sigui entonces las instrucciones de Gil, pero lo hizo a su modo. No saba por
qu. Pero no poda salir simplemente por la puerta, meterse en el coche y ponerlo en
marcha; haciendo lo que l le haba dicho se hubiera delatado. Lo hizo a su modo;
slo tard un minuto ms. Volvi a entrar en el saln detrs de l, lo cruz hasta la
puerta del otro lado, y llam a Leona con un grito de guerra:
Leona necesita algo?
No tena que preocuparse porque le dieran una respuesta inconveniente; saba lo
mal que estaban de provisiones.
Claro que s repuso Leona con descaro todo lo que nos queda despus de
la visita de ese grupo de canbales, es un montn de nada.
Muy bien, bajar en un momento y le traer un poco de todo.
Al pasar junto a los dos hombres por segunda vez aunque la demora haba sido
corta y necesaria, segn su opinin, para guardar las apariencias el rostro de Gil
estaba casi desesperado, como si no viera el momento de que ella hiciera lo que le
haba mandado y se marchara. Quiz el otro hombre no se diera cuenta, pero ella s,
le conoca demasiado bien. Por otra parte, el inspector no slo no puso ninguna
objecin a que ella se fuera, sino que deliberadamente pareca estar esperando a que
ella no estuviera delante, como si lo prefiriera as, y quisiera interrogar a Gil a solas.
Subi al coche y condujo despacio, y al cambiar de marcha escondi, al mismo
tiempo, el fajo de dinero ilegal bajo el elstico superior de una media. El motivo de
que Gil deseara tan desesperadamente que cogiera el coche, se alejara de la casa y
permaneciera lejos hasta que el individuo se fuera, deba de ser el dinero, por
supuesto. Quera evitar que le cogieran con esa comprometedora posesin. Eso deba
de ser; no poda imaginar ninguna otra razn lgica. Aun as, no podan seguir
utilizando esa tctica indefinidamente.
El coche haba cogido velocidad; enfil el suave camino hacia el pueblo con su
habitual rapidez de proyectil. Pero no lo bastante deprisa como para no vislumbrar a
un grupo de hombres en la distancia, bastante separado que, aparentemente, andaban

sin rumbo por los campos. Sin embargo, saba muy bien lo que estaban haciendo por
all. Y luego, pocos minutos despus donde el bosque, tupido como las pas de un
cepillo para el pelo, llegaba hasta ambas orillas de la carretera, pudo distinguir bajo
los rboles, unos pocos hombres ms. Estaban utilizando linternas, aunque todava no
estaba muy oscuro.
Por qu le estn buscando tan lejos? pens con impaciencia. Si Gil dice que
le dej en el andn de la estacin. Estpidos policas. Esa maliciosa seora
Burroughs se estaba vengando de ellos ahora porque se haba dado cuenta de que el
viejo tonto senta cierta debilidad por Jackie. Y luego concluy: Y de todos modos,
cmo saben que est muerto?.
Fren delante de la tienda de comestibles del pueblo. Antes de nada sac un
billete de veinte del fajo de dinero y se lo meti en el bolsillo de la blusa. No haba
trado bolso; l la haba hecho salir tan deprisa Luego entr y empez a comprar la
tienda entera.
Cuando termin de comprar, tena una caja llena de cosas que le llegaba hasta las
rodillas.
Squela y pngamela en el maletero, me la voy a llevar ahora. Djeme usar su
telfono un minuto; quiero asegurarme de que lo llevo todo.
Gil mismo contest.
En este momento acabo de librarme de l dijo, con una voz ronca a causa de
la larga tensin: Uf!
Necesitas algo ms de aqu? pregunt ella para que la oyera el tendero.
No, vuelve ya; est bien. Escucha! Si te encuentras con l, no te pares, me
oyes? luego aadi con brusquedad. Ni siquiera aminores la marcha; para de
largo deprisa. No tiene autoridad para hacerte parar; es un poli de la ciudad. Ya ha
hecho el interrogatorio y ha terminado. No te pares por nadie y no permitas que nadie
se suba al coche contigo.
En aquel momento el encargado de la tienda la llam desde fuera:
Seora Blaine, el maletero est cerrado. No puedo abrirlo. Dnde pongo todo
esto?
El llavero est puesto en el salpicadero, cjalo usted mismo. Ya sabe qu llave
es, la ancha y plana.
Esa llave no est. No la veo aqu con las dems.
Espere un minuto. Le preguntar a mi marido. Gil, dnde est la llave del
maletero? No la podemos encontrar.
La perd.
En realidad, casi no le pudo or la primera vez; se le atragant la voz. Quiz
estaba bebiendo algo en ese preciso momento.
A lo mejor slo est atrancado. Quiere que intente abrirlo con una palanca?
dijo el encargado.
No, puede estropear la pintura.
No te preocupes del maletero estaba repitiendo Gil en su odo, djalo. Vete
de esa tienda de pronto, inesperadamente, se puso a gritar a travs del hilo. Estaba
literalmente gritando como si le doliera algo. Vuelve ya, quieres! Vuelve, te digo!
Vuelve con ese coche!
Muy bien, por amor de Dios; muy bien! el odo le zumbaba. Desde luego
ese inspector le haba puesto los nervios de punta.
Condujo de regreso con la caja de provisiones colocada junto a ella en el asiento.
Gil la estaba esperando afuera en medio de la carretera que pasaba junto a su casa.
Lo guardar yo mismo dijo l con aspereza, y con la prisa que llevaba meti
el coche en el garaje, con los vveres y todo.
Tena el rostro brillante de sudor cuando se volvi hacia ella despus de cerrar las
puertas del garaje.
Aquella noche se despert en algn momento entre las dos y las tres de la
madrugada y l no estaba en la habitacin. Le llam y no estaba en ningn lugar de la
casa. Se levant y mir por la ventana. Las puertas blancas del garaje mostraban una
pequea cua negra entre sus dos mitades, por lo tanto se haba llevado el coche.
Al principio no se senta verdaderamente preocupada. Aun as, adnde podra
haber ido a esa hora tan extraa? En qu sitio podra estar por all cerca?
Permaneci sentada en la oscuridad durante treinta, cuarenta minutos, a veces en el
borde de la cama, otras, junto a la ventana, vigilando la carretera para verle llegar.
De pronto vio avanzar una sombra negra, oscureciendo la cinta blanca de la
carretera. Se aproximaba en silencio casi absoluto, apenas tena aspecto de coche, iba
con las luces apagadas. Se deslizaba como si resbalara cuesta abajo, ayudado, en
aquel tramo, por la pendiente de la carretera.
Era l. Hizo girar el coche, lo meti en el garaje y luego le oy entrar en la casa.
Una o dos veces son el tintineo de un vaso y luego subi. Ella haba encendido la
luz, para no darle un susto. Tena el rostro blanco como la cal, jams le haba visto
con aquel aspecto.
Qu pasa, no podas dormir, Gil? dijo ella en voz baja.
Cog el coche para dar una vuelta y cada vez que me paraba y crea que haba
encontrado un lugar solitario, oa otro maldito coche a lo lejos, vea sus luces o por lo
menos, crea verlas. Demonios, el pas entero pareca despierto ramitas que crujen,
estrellas que miran desde arriba
Pero por qu te parabas? Por qu te molestaba que hubiera otros coches en la
distancia? Qu intentabas hacer, deshacerte de algo, tirar algo?
S dijo con voz dbil.
Durante un minuto se sinti otra vez terriblemente asustada, como el lunes por la
maana, hasta que l, pareciendo asustarse a su vez con el temor de ella, balbuce
apresuradamente:
E e esa otra maleta suya, esa segunda maleta que se dej. Este tipo va a
volver. Lo s; no ha acabado todava. Me sent sobre ascuas todo el tiempo que
estuvo aqu esta tarde, pensando que iba a buscar por la casa, y la descubrira arriba
dej caer de su bolsillo algunas cerillas de sulfuro. Iba a intentar quemarla, pero
tema que alguien me viera, que alguien me siguiera. Se tir sobre la cama boca
abajo, sin un gemido, tan slo exhausto a causa de la emocin.
El amargo final jade, el amargo final.
Un minuto despus ella volvi a entrar en la habitacin con el asombro escrito en
el rostro.
Pero, Gil, ni siquiera te la habas llevado, te das cuentas? Est en el mismo
sitio, en el armario de la habitacin de huspedes, donde estuvo siempre!
No volvi la cabeza. Su voz le lleg apagada.
Creo que me estoy volviendo loco. No s ya ni lo que hago. Quiz cog una de
las nuestras por error.
Por qu nos ha tenido que ocurrir todo esto a nosotros? solloz ella sin
lgrimas mientras alargaba la mano para apagar la luz.
* * *
Tena razn, Ward volvi. Al da siguiente, el mircoles, dos das despus de
aquello. Tena un aspecto diferente, apaciguador, casi de disculpa, como si hubiera
venido simplemente a pedir un favor.
Cmo, ms interrogatorios? le salud ella custicamente.
Siento que le molestara la entrevista de ayer. Era pura rutina, pero intent
hacerlo del modo ms inofensivo posible. No, por lo que a nosotros respecta, ustedes
ya no figuran en el asunto salvo, por supuesto, como el ltimo lugar en que se vio
al desaparecido antes de esfumarse en la nada. Tenemos una nueva teora sobre la que
estamos trabajando.
Cul es? pregunt, olvidndose de parecer indiferente.
Lo siento, no me est permitido divulgarla. Sin embargo, un par de entrevistas
con la seora Burroughs fueron suficientes para que tomara consistencia. Es una de
las personas ms hipocondracas que conozco.
Creo saber lo que insina. Quiere decir que su desaparicin fue voluntaria,
para alejarse de la atmsfera de sanatorio de su casa?
Su expresin sagaz le indic que haba acertado. Por un momento surgi un sol
enorme que ilumin la oscuridad en la que estaba viviendo desde la llamada
telefnica de la seora Burroughs, el lunes a medioda. Qu maravilloso sera si

aqulla fuese la explicacin verdadera, qu alivio para ella y para Gil! Incluso
cubrira automticamente el asunto del cheque. Si el viejo quera desaparecer de la
vista, sin duda era de esperar que hiciera efectivo un cheque por esa cantidad, para
aprovisionarse de fondos; entonces ya no habra ningn misterio sobre el asunto.
Mientras tanto, por lo que a Ward se refera estaba claro que no haba venido
solamente por motivos profesionales. La estaba observando con un inters demasiado
personal, pensaba ella. Bueno, no era ms que un hombre, despus de todo. Qu
poda una hacer?
El jefe local de aqu con el que estoy colaborando, no puede alojarme en su
casa; ya tiene a tres de nuestros muchachos viviendo con l. Me estaba preguntando
si le molestara el que yo er pidiera permiso para establecer aqu mi cuartel
general; slo dormira aqu mientras estuviera encargado de esta misin y as no
tendra que estar yendo y viniendo a la ciudad todas las noches.
Ella casi se desplom.
Pero sta es una casa particular.
Bueno, yo no les molestara mucho. Puede pasar factura por mi estancia al
departamento, si as lo desea.
Esa no es la cuestin. Hay un hotel perfectamente adecuado en el pueblo.
Ya intent instalarme all, pero todas las habitaciones estn ocupadas. Usted
tiene derecho a negarse si lo desea. Sera solamente un modo de mostrar su buena
voluntad y deseos de cooperar. Despus de todo, a usted y a su esposo les interesa
tanto como a cualquier otro que este asunto quede aclarado.
Cuando comenz a contrselo a Gil, ya estaba empezando a ver el lado
humorstico del asunto.
Se trata otra vez de Ward. Quiere ser nuestro husped, qu te parece? Insinu
que ahora creen que Burroughs desapareci voluntariamente, para alejarse de su
mujer invlida.
El rostro de Gil era una blanca arruga de asustada sospecha.
Est mintiendo! Est probando tcticas diferentes, eso es todo. Est intentando
introducirse en la casa como espa.
Pero no crees que ser peor que parezca que tenemos algo que ocultar al no
dejarle que se quede? Si nos negamos se quedarn por los alrededores vigilndonos
desde fuera. Si le dejamos quedarse, quiz podamos librarnos definitivamente de l
en un da o dos.
Vigilar cada movimiento que yo haga, escuchar cada palabra que digamos.
Hasta ahora ya ha sido difcil; de ese modo va a resultar un infierno.
Bueno, pues entonces sal y chale t; t mandas.
l avanz rpidamente hacia la puerta. Luego pareci como si el valor le
abandonara. Ella le vio vacilar, detenerse y pasarse rpidamente los dedos por el pelo.
Quiz tengas razn contest dudoso quiz resulte an peor si le
rechazamos, como si tuviramos algo que ocultar. Dile que s y se sirvi una copa
del tamao del lago Erie.
Dormir en el sof-cama del saln y tendr que conformarse con eso dijo
ella con firmeza. Yo no regento una pensin para inspectores de Polica sin hogar.
Era lo menos que poda hacer, pens, al encontrarse con l en la carretera:

preguntarle si quera volver con ella a casa en el coche. Despus de todo, no tena
nada contra aquel hombre; slo estaba haciendo su trabajo. Y la casi histrica
prohibicin que le hiciera Gil por telfono el da antes, No lleves a nadie en el
coche!, estaba muy lejos de sus pensamientos, no tena ningn significado en aquel
momento. En realidad, no haba tenido sentido alguno ni siquiera entonces.
Encantado, si no le molesta acept.
Subi al coche apoyndose en el estribo sin obligarla a frenar del todo y se dej
caer en el asiento junto a ella sin abrir la puerta, echando a un lado algunos paquetes
que haba all.
Por qu no pone esto en el maletero? le pregunt, amontonndoselos, en el
regazo a falta de un sitio mejor.
Ella retir una mano del volante y chasque los dedos.
Eso me recuerda que quera pararme en el taller de reparaciones y que me
hicieran una llave nueva, hemos perdido la vieja.
l estaba sentado de lado, con el rostro vuelto hacia ella, estudiando su perfil. Por
una parte, resultaba molesto, pero, por otra, era enormemente halagador. Mantuvo los
ojos fijos en la carretera.
No puso su marido inconvenientes a que usted se marchara as?
Ella pens que lo haba dicho bromeando, era una de esas cosas que deban
decirse en plan de broma. Pero cuando ella le mir, su rostro estaba mortalmente
serio.
Cmo lo sabe? dijo mirndole francamente sorprendida. Tuvimos una
pequea discusin por el coche, eso fue todo. Yo lo necesitaba y l no me lo quera
dejar; supongo que lo necesitara. As que me lo llev sin ms mientras se afeitaba, y
aqu estoy. Luego, temerosa de haberle dado una impresin errnea sobre sus
relaciones domsticas, intent quitarle importancia. Oh, pero eso no es nada nuevo
para nosotros, esto nos ha venido ocurriendo desde que tenemos coche. No era
verdad; no haba ocurrido nunca antes hasta aquella noche.
Oh dijo l. Y la expresin de inters que haba aparecido en su rostro volvi
a desaparecer lentamente.
Llegaron hasta la franja de bosque por la que cruzaba la carretera; disminuy la
velocidad y avanzaron lentamente. Busc a tientas un cigarrillo y lo encendi con una

cerilla. Sin que se diera cuenta, el coche se haba parado por completo. El ligero
viento, que ya no les daba en la cara, vari, cambi de direccin. De pronto ella tir
el cigarrillo afuera con un gesto de disgusto.
Ambos lo notaron al mismo tiempo. Jackie arrug la nariz y pis el embrague.
Debe de haber algo muerto por estos bosques observ. Ha notado ese
olor? De vez en cuando nos viene una rfaga.
Hay algo muerto por los alrededores corrobor l misteriosamente.
Tan pronto como volvieron a coger velocidad y salieron a campo abierto, el olor
desapareci, lo dejaron atrs aparentemente bajo los hmedos rboles. A partir
de entonces, l no dijo ni una palabra. Ella no lo not hasta ms tarde. Se olvid de
darle las gracias cuando llegaron a la casa. Incluso se olvid de desearle las buenas
noches. Evidentemente estaba perdido en sus pensamientos, completamente absorto
en otra cosa.
Cuando ella entr en el dormitorio a oscuras, la mano de Gil cay sobre su
hombro como las fauces de una trampa de acero y resultaba igualmente
implacable. Debi haber estado de pie, oculto detrs de la puerta. Su voz tena un
sonido extraamente irreconocible.
No te dije que no dejaras que nadie se subiera al coche contigo!
Me encontr con l, en el camino de regreso.
Adnde fuiste con el coche? Cre morir a cada minuto desde que te fuiste!
Te dije que quera ver esa nueva pelcula de guerra.
La idea pareci hacerle tambalear hacia atrs, en la oscuridad, contra la pared de
la habitacin.
Te fuiste al cine? jade. Y dnde estaba el coche? Qu hiciste con l
mientras estabas dentro?
Qu hace cualquiera con un coche mientras ve un espectculo? Lo dej
aparcado en la esquina del cine.
Esta vez jade sin decir palabra la clase de sonido que hace una persona
cuando algo pasa violentamente a su lado y est casi a punto de golpearle.
* * *
Estaba medio dormida cuando cierta sensacin de peligro inmediato la despert.
No era ni un ruido ni un movimiento, era slo la impalpable presencia de alguna
amenaza. Se levant precipitadamente. Aquella noche haba una luna tarda, y la
habitacin estaba azul oscuro y blanca, no negra. Gil estaba agazapado a un lado de la
ventana, mirando, dndole la espalda. Estaba tan quieto que ni un solo msculo se le
mova.
Gil, qu ocurre? susurr ella en voz baja.

Su siseo para hacerla callar le lleg an ms suave, como un chorro de vapor
escapndose de la vlvula de un radiador.
Jackie puso un pie en el suelo, avanz lentamente hacia l. Se produjo otra vez el
siseo.
Vuelve all, estpida. No quiero que l me vea aqu arriba.
Desde abajo llegaba el sonido de un golpeteo furtivo, por alguna parte. Era un
sonido muy dbil en la quietud de la noche. Mir por encima del hombro de su
marido. Ward estaba all abajo ante las puertas del garaje, tantendolas.
Si las abre y entra ah
De pronto ella desvi la mirada, la baj perpendicularmente sobre el hombro de
Gil, vio la pistola por primera vez, de un azul oscuro como un enorme insecto a la luz
de la luna. Inmvil, a pesar de todos los nervios de Gil; la sujetaba seguro y firme sin
ninguna oscilacin. Apuntaba sin remordimiento contra el hombre que estaba all
abajo, delante del garaje.
Gil! su gemido de terror pareci llenar la habitacin con un sonido como el
del viento que sopla con violencia.
l la empuj detrs de s, ni siquiera volvi la cabeza, ni apart los ojos de su
objetivo.
Vulvete, te digo. Si las abre, disparo.
Pero eso sera asesinato, lo que tanto haba temido el lunes, y de lo que se haban
librado por un pelo la primera vez. Deba de tener el dinero dentro del garaje. Tena
que hacer algo para detenerle, para evitar que aquello ocurriera. Cruz la habitacin a
trompicones con los pies descalzos, encontr la pared de enfrente y la fue tanteando.
Gil, chate para atrs. Voy a encender las luces.
Le dio el tiempo justo para echarse a un lado, puls el interruptor, y la habitacin
brill con un resplandor como de medioda que proyect fuera de la casa, en el suelo,
una mancha amarilla, como una seal.
Afuera oy dar un paso hacia atrs en el sendero de cemento, y cuando volvieron
a mirar el espacio frente a las puertas del garaje estaba vaco.
Ella sali sigilosamente hasta el comienzo de las escaleras, escuch y volvi a
entrar.
Se ha ido a acostar dijo. O cmo rechinaba el sof-cama.
Se produjo la reaccin inevitable; la tensin bajo la que haba estado Gil debi de
ser terrible. Temblaba como alguien que tuviera colocado un cinturn vibrador.
Volver a intentarlo otra vez maana por la noche. No lo puedo soportar ms,
no lo puedo soportar ms! Me voy de aqu ahora.
No serva de nada razonar con l, lo comprendi solo con mirarle. Se encontraba
en un estado que bordeaba la locura. Por un momento se sinti medio tentada de
decir:
Vamos ahora a verle abajo, confiesa que cobraste el cheque, devulvele el
dinero, y acabemos con esto! Cualquier cosa ser mejor que esta pesadilla!.
Pero se contuvo. Cul sera la condena por lo que haba hecho? Diez aos?
Veinte? Le abandon el valor; no tena derecho a pedirle que renunciara a tantos
aos de su vida.
Mientras tanto l se estaba poniendo una corbata y echndose la chaqueta por los
hombros.
Gil, vamos a pararnos a pensar, antes de tomar una decisin A dnde
podemos ir a esta hora? susurr ella.
Hoy alquil una habitacin amueblada en la ciudad bajo un nombre supuesto
le susurr una direccin. All estaremos a salvo durante un par de das por lo
menos. Hasta que pueda lograr pasajes para un barco Tengo que deshacerme de ese
coche, eso es lo ms importante.
Pero Gil, no ves que al hacer esto nos estamos condenando nosotros mismos?
Vas a venir conmigo, o vas a fallarme precisamente cuando ms te necesito,
como hacen generalmente las mujeres? Ya ests medio enamorada de ese polica! He
visto las miradas que est empezando a echarte. Todos se enamoran de ti; por qu no
iba a hacerlo l? Muy bien, en ese caso qudate aqu.
Le impuso silencio apretando los dedos contra la boca de su marido.
Hasta el amargo final susurr con los ojos nublados, hasta el amargo final.
Si t lo quieres as, as ser.
Ni siquiera le dio las gracias; de todas maneras ella no esperaba que lo hiciera.
Vuelve a salir y asegrate de que est durmiendo.
Est roncando dijo cuando volvi. Le puedo or perfectamente desde aqu.
Mientras ella se vesta con frentica rapidez, Gil se adelant a bajar.
Voy a quitar el freno de mano, t coges el volante y lo sacar empujando hasta
la carretera para que no nos oiga ponerlo en marcha.
Los ronquidos de Ward llenaban la casa mientras ella bajaba sigilosamente las
oscuras escaleras momentos ms tarde, detrs de Gil. Por qu? Por qu?, iba
pensando alocadamente. Pero haba tomado una decisin; sigui adelante sin vacilar.
Cuando se reuni con l ya tena las puertas del garaje abiertas. El lugar ola de
un modo horrible; seguramente un gato extraviado se haba metido all y haba
muerto. Subi al coche y lo sac marcha atrs mientras l lo empujaba. Luego Gil dio
la vuelta para colocarse atrs. La inclinacin del sendero de cemento les ayud a
bajarlo hasta la carretera. Desde donde ellos se encontraban todava se poda or a
Ward roncando dentro de la casa. Gil empuj el coche por la carretera hasta una
considerable distancia, antes de saltar dentro y hacerse cargo del volante.
Lo logramos murmur roncamente.
Ella no era, en absoluto, una conductora lenta, pero nunca haba forzado el coche
a la velocidad que l lo estaba haciendo ahora. El indicador de la velocidad marc
nuevos nmeros en su cuadrante. Las ruedas parecan girar por el aire casi todo el
tiempo y slo bajaban, a intervalos, para tomar contacto con la carretera.
Gil, reduce un poco la velocidad dijo temblando. Nos vamos a matar los
dos!
Mira para atrs a ver si viene alguien.
Se vea algo, pero muy lejos. No tena nada que ver con ellos. Decididamente no
era Ward; no poda haber conseguido otro coche tan rpidamente. Pero aquello incit
a Gil a mantener esa velocidad suicida mucho despus de que lo hubieran perdido de
vista. Y luego de repente, de frente
El otro coche surgi inesperadamente ante ellos en una cuesta. Haba sitio ms
que suficiente para ambos, a una velocidad normal. Ni siquiera hubieran tenido que
desviarse; ninguna de ellos obstrua la carretera. Pero Gil iba tan deprisa que al
intentar cambiar de marcha, la direccin de las ruedas de atrs se desvi, patin el
automvil y el otro coche les roz al pasar. No fue nada; a una velocidad normal slo
les hubiera raspado la pintura del guardabarros o algo parecido. Pero en aquella
circunstancia les lanz contra un rbol junto a la carretera y ste a su vez les desvi
de nuevo al asfalto, de costado. Milagrosamente se quedaron de pie, pero con una fea
abolladura hacia la parte de atrs donde haban chocado con el rbol. La tapa del
maletero se haba levantado y toda la parte del costado estaba aplastada hacia dentro.
El otro coche, que al cruzarse vena tambin a gran velocidad, se haba parado
ms abajo. Jackie estaba tirada en el suelo, enroscada como una cuerda, pero ilesa.
Oy a Gil jurar framente por lo bajo; de repente abri la puerta y se precipit afuera
como si le persiguieran los demonios.
Ella alz la vista hacia el espejo retrovisor y vio reflejado un rostro. El rostro de
Homer Burroughs, hundido y con una horrible mueca, haba surgido por encima del
maletero que se haba abierto violentamente. Poda verlo claramente, flotando en el
espejo iluminado por la luna; vea incluso las oscuras magulladuras que salpicaban el
rostro bajo el cabello plateado, tambin la pesada manivela de arranque del coche que
le cruzaba el hombro como una charretera y que haba salido disparada del fondo del
maletero como haba ocurrido con el cadver igual que si fuera un macabro
mueco de resortes. El olor que ella y Ward haban notado antes en el bosque la
rodeaba ahora por completo en la noche, aunque se encontraba lejos de aquella zona.
Actu rpidamente, slo por instinto. Casi antes de que Gil llegara a la parte de
atrs, para volver a bajar la tapa del maletero y ocultar lo que sta haba dejado al
descubierto accidentalmente antes de que los ocupantes del otro coche se acercaran y
lo vieran, abri la puerta de su lado y salt afuera. Empez a correr silenciosamente
por el borde de la carretera, bajo las sombras que proyectaban los rboles prximos.
No saba a dnde iba. Slo quera huir de aquel hombre. Ese hombre que haba
matado. Ese hombre que ya no era su marido, que ahora significaba para ella Miedo y
Horror. Ahora comprenda que haba mentido a su esposo y a s misma al decirle
el lunes que podra soportarlo aunque hubiera cometido aquel crimen, siempre y
cuando se lo confesara. Si hubiera visto entonces el cadver golpeado de Burroughs,
como lo haba visto ahora, hubiese ocurrido exactamente lo mismo: habra huido de
Gil enloquecida. No poda soportar un cobarde asesinato.
El ya haba logrado bajar el maletero y estaba all de pie apoyndose ligeramente
de espaldas sobre l, acorralado, con ambos brazos extendidos para mantenerlo
sujeto. O bien no la vio escabullirse entre la fila de rboles, o estaba demasiado
preocupado con el hecho de enfrentarse a los dos hombres que se acercaban solcitos
hacia l, y no le prest atencin alguna. La idea que rondaba la agitada mente de
Jackie era meterse en aquel otro coche, momentneamente vaco, y huir de l. No
importaba a dnde, pero tena que huir!
Ya estaba a medio camino. Poda or sus voces, all detrs, en el lugar de donde se
haba escapado.
Est usted bien, amigo? Le dimos muy fuerte?
Huy, le levantamos el maletero, Art.
Y luego oy a Gil, agrio, peligroso:
Aprtense de aqu!
Los dos disparos se produjeron con una repugnante brusquedad: Bang!, y luego
bang! de nuevo, y dos formas encogidas, como si fueran troncos quedaron en la
carretera bajo la luz de la luna, all arriba junto al coche de Gil.
Asesinato otra vez. Y ahora por triplicado. Qu lejos, pero qu lejos haban
dejado aquel otro coche! No conseguira nunca llegar a l. Ahora lo comprenda. l,
que ya le haba gritado su nombre una vez como avisndola, corra hacia ella como
un alado mensajero de la muerte. Por fin haba llegado al coche, tena un pie en el
estribo. Pero l tena una humeante pistola en la mano que poda alcanzarla antes de
poner el coche en marcha. Y ste, al igual que el de ellos, haba quedado de costado
en la carretera. Antes de que pudiera dar marcha atrs para tener espacio, girar y
alejarse, Gil ya estara junto a ella. En medio de su frustrado pnico, con la mano en
el cierre de la puerta, se fij en la capa de polvo que cubra los costados del coche,
debida a la accin de sus ruedas. Lo haban conducido a gran velocidad.
En vez de meterse dentro, dio la vuelta corriendo hacia el lado opuesto, lejos de
l, como si fuera a buscar refugio. Luego permaneci all mirndole por encima del
coche. Finalmente, dio la vuelta una vez ms por la parte de atrs y regres hacia su
marido, alejndose del coche. Se encontraron unos pocos pasos ms adelante.
La agarr sin piedad por la mueca.
De modo que ahora lo sabes jade. As que huiste de m.
Perd la cabeza por un momento; a cualquiera le hubiera pasado.

Te observ. No te fuiste hacia el otro lado. Te volviste para atrs, hacia el tipo
de quien ests enamorada ahora.
La iba arrastrando hacia su coche, zarandendola de un lado a otro como hara un
mono primitivo con una vctima viva.
Ahora significas un peligro para m; lo s bien. Acabo de matar a dos hombres;
estoy luchando por mi vida. Y cualquier cosa o persona que pueda ayudar a que me
atrapen, debe ser eliminada.
Gil, t no haras una cosa as. Soy tu esposa!
Los fugitivos no tienen esposas.
Levant un poco la pistola hacia ella, luego la volvi a bajar. Mir hacia ambos
lados de la carretera. La luz de la luna daba a sus ojos una expresin astuta.
Sube, te dar otra oportunidad.
Ella saba que slo era un aplazamiento. Cada cosa a su tiempo; primero tena que
buscar refugio. Si la dejaba muerta all, en plena carretera, sabran inmediatamente
quin la haba matado. Cuando volvieron a emprender la marcha hacia la ciudad,
poda leer su condena a muerte en los ojos de su marido.
* * *
Resultaba inconcebible que l pretendiera llevar a cabo una cosa semejante. Ni
siquiera el encontrarse en aquella sucia habitacin de alquiler, que sugera crimen y
violencia, lograba que resultara admisible. No est sucediendo pensaba, esto no
es verdad; mi marido no me ha trado a esta indescriptible habitacin de los barrios
bajos, con la intencin de deshacerse de m. Estoy en casa, dormida, teniendo un mal
sueo.
Sin embargo, todos estos das l lo saba y no me lo ha dicho. Todos estos das
he vivido con un asesino. Volvi a recordar cmo haba matado a esos dos hombres,
a sangre fra, sin remordimiento, sin una vacilacin. Por qu no iba a ser capaz de
hacer lo mismo con ella? Ahora estaba acorralado, dispuesto a matar. La roja marea
del asesinato le haba arrastrado, borrando todo amor, confianza y compasin,
destruyendo su propio matrimonio. Y poda matar a la mujer que estaba con l en la
habitacin, esa noche poda matar a cualquiera sobre la faz de la tierra.
Se sent pesadamente en el borde de la crujiente armadura de hierro de la cama,
apretndose las sienes con los dedos. l haba cerrado con llave la puerta de la
habitacin cuando entraron y haba corrido la remendada cortina azul de la ventana.
Permaneci durante un momento escuchando junto a la puerta, para ver si alguien les
haba seguido hasta arriba, luego se volvi hacia ella:
Primero tengo que deshacerme de ese coche murmur para s mismo.
De pronto se acerc, la ech a un lado y empez a deshacer la cama, sacando las

sbanas que estaban debajo de las gastadas mantas de algodn. Las sbanas chillaban
como cerdos cuando las rasg en largas tiras.
Ella adivin su propsito.
No, Gil, no lo hagas! gimi ahogadamente. Ech a correr hacia la puerta y
accion intilmente el pomo. l le hizo dar media vuelta empujndola tras l.
No me hagas eso!
No basta con dejarte aqu encerrada. Gritaras o romperas una ventana. Te
vendiste a l y ahora eres mi enemiga.
La tir boca abajo sobre la cama, le puso las manos detrs de la espalda, se las at
hbilmente con tiras de sbanas. Luego hizo lo mismo con los tobillos. La hizo
sentar, le amarr las manos ya atadas al armazn de hierro de la cama. Luego le
enroll una ltima tira alrededor de la cara, tapndole la boca. Ella tena los ojos
dilatados de terror. No tanto por lo que le estaba haciendo, sino por quien se lo haca.
Puedes respirar? de un tirn le baj un poco la mordaza por debajo de la
nariz. Respira mientras puedas.
Su mirada que recorri desde su extremo un tubo que conectaba una llave de paso
en la pared con un fogn de gas de un solo hornillo, y luego volvi hacia ella, delat
el mtodo que utilizara llegado el momento. Probablemente la atontara primero
dndole un golpe con la culata del revlver, luego le quitara las ataduras para hacerlo
parecer un suicidio, desconectara el tubo y dejara que el gas actuara. Aquello
ocurra con tanta frecuencia en esas casas baratas de alquiler, era la salida que
escogan tantos
Escuch atentamente junto a la puerta. Luego la abri, y al darse la vuelta para
salir la mir y le dijo:
No pierdas de vista este picaporte. Y cuando lo veas girar, empieza a rezar tus
oraciones.
Oy cmo volva a cerrar la puerta con llave por el otro lado, y el dbil crujido de
sus pasos al bajar los gastados escalones.
Volvera dentro de cuarenta minutos, una hora y la matara. Pero todo el
horror del caso no estaba ah. Lo peor era que no haca tanto tiempo que aquel
hombre y ella haban bailado a la luz de la luna, haban intercambiado besos y
promesas bajo las estrellas. Le haba comprado bombones y orqudeas para llevar en
el abrigo. Juntos, de pie, haban jurado amarse y protegerse durante el resto de sus
vidas.
Sin embargo, comprenda que aquello deba de haber estado dentro de l desde el
principio, ese defecto fatal en su carcter que finalmente le condujo al asesinato.
La gente no cambia tan de repente; no es posible. Algunos nunca seran capaces
de cometer un asesinato, cualquiera que fuesen las circunstancias. Y otros, como Gil,
slo necesitaban un ligero empujn para caer en ello, casi por propia voluntad.
Siempre haba sido un asesino en potencia. l no lo saba y ella tampoco, por tanto
quin era culpable?
No poda soltarse las manos. Al intentarlo slo logr apretar an ms los nudos de
las sbanas, debido a la clase de tela usada. La cama no tena ruedas, y una pata,
enganchada en un agujero del suelo, la mantuvo firme contra sus intentos de
arrastrarla tras de s.
Haca mucho rato que l se haba marchado. Contra su voluntad empez a mirar
el tirador de porcelana de la parte interior de la puerta. Gil haba dicho que cuando
empezara a girar
Y de pronto la luz, reflejada por su brillante superficie, pareci destellar, oscilar.
Se estaba moviendo, estaba girando lentamente! Sin que l hubiera hecho ruido
alguno afuera, en las escaleras. Pudo sentir cmo le empezaban a latir las sienes. Pero
no se oy el tintineo de la llave. Por el contrario, el tirador volvi a donde haba
estado, con un ligero crujido, con lo cual supo que no estaba equivocada, era verdad
que lo haba visto moverse. Lo mir hasta que los ojos amenazaron con salrsele de
las rbitas, pero no volvi a moverse. Por qu no entraba y acababa de una vez?
Por qu aquella exquisita tortura adicional? Quiz haba odo a alguien que suba por
la escalera.
Hubo otra angustiosa espera, durante la cual grit silenciosamente contra la
mordaza. Ah estaba, volva otra vez. Esta vez pudo or los pasos furtivos sobre las
escaleras cubiertas de linleo. Deba de haber bajado de nuevo a la calle durante un
minuto para asegurarse de que no haba nadie por los alrededores. La llave apenas
rasc la cerradura, tanta fue la habilidad con que la introdujo. Y una vez ms el
picaporte de porcelana gir y despidi ondas de luz. Esta vez la puerta se abri y
entr la Muerte. La Muerte era un rostro que ella haba besado mil veces. La Muerte
era una mano que le haba acariciado el cabello. La Muerte era un hombre cuyo
apellido haba adoptado en lugar del suyo propio.
Cerr la puerta tras de s, fue la Muerte quien lo hizo.
Tir el coche al ro dijo con los labios apretados. Estaba nublado y no
haba nadie que pudiera verlo. Por fin me he librado de l, de ese maldito viejo! Y
para cuando lo pesquen, si es que alguna vez lo hacen, estar muy lejos. Hay un
buque cisterna que sale a medioda para Venezuela.
El tubo de goma hizo whup! cuando l arranc de un tirn la boquilla del orificio
de salida. La llave no hizo ningn ruido cuando l la gir, y el gas tampoco, al
empezar a salir.
Baj los ojos antes que ella.
No me mires as; no sirve de nada. Voy a llegar hasta el final.
Sac la pistola y la cogi cerca del can, luego se subi el puo de la camisa,
como hace un hombre cuando no quiere que nada le obstaculice el movimiento del
brazo. Lo ltimo que dijo fue:
No vas a sentir nada, Jackie. Aqul era Gil Blaine, muriendo dentro del
asesino.
Luego alz la culata del revlver muy por encima de la cabeza, con una
intensidad tal que todo el brazo le temblaba. O quiz fuera el modo en que ella le
estaba mirando lo que le oblig a emplear doble esfuerzo de voluntad para llevarlo a
cabo.
Lo haba subido lo ms alto que pudo; ahora comenz a bajarlo de nuevo. La
cabeza de Jackie pareca estar hecha de cristal. Se hizo aicos, pudo orla hacerse
aicos con el golpe, y su crneo pareci caerse a pedazos por el suelo alrededor de
ella, y el golpe mismo explot ensordecedoramente en sus propios odos, como un
disparo. Pero sin causarle dao alguno.
Despus, cuando sus ojos empezaron a abrirse de nuevo espasmdicamente, era l
quien estaba cayendo, todo su cuerpo; no, tan slo el brazo. Volvi la cabeza
aturdida. Un brazo apartaba a un lado la cortina de la ventana, todo el suelo estaba
lleno de cristales rotos, y Ward estaba afuera mirando al interior de la habitacin a
travs de una especie de aureola en dientes de sierra, donde haba estado el cristal de
la ventana; un humo perezoso haca que su imagen pareciera desenfocada. Extendi
el brazo e hizo algo con el pestillo, alz el bastidor y trep a travs de l por encima
del antepecho de la ventana.
Despus de cerrar la llave del gas y liberarla, ella ocult el rostro contra l,
todava sentada en el somier, y permaneci as, abrazada, durante largo rato. Era una
reaccin extraa, con un simple inspector, pero en realidad a quin ms tena ella?
No estabas en lnea con el agujero de la llave cuando mir por l, de haberte
visto habra hecho saltar la cerradura de un disparo. No estaba seguro de que sta
fuera la habitacin en cuestin, as que cruc hasta el patio de atrs y desde all sub
por la escalera de incendios. Lo nico que me poda guiar era lo que habas escrito
sobre el polvo del costado del coche que qued all, tirado en la carretera: slo mi
nombre y esta direccin. Jackie, si vieras lo cerca que estuve de no fijarme en eso!
No cre que pudiera verse, pero fue lo nico que me dio tiempo a hacer. Poda
pasar cualquier cosa. La manga de alguien poda rozarlo y borrarlo. l mat a
Burroughs el lunes por la maana temprano. Y lo ha tenido metido en el fondo del
maletero desde entonces! Eso explica muchas cosas en su comportamiento de los
ltimos das, que yo no poda entender. Pero uno est tan ciego cuando confa en
alguien! Finalmente, lo tir al ro, con coche y todo, hace poco, antes de volver aqu.
Lo sacaremos. Estaba seguro que era l desde el principio, pero sin el cadver
ni el menor rastro de l, tenamos las manos atadas. Y luego t, eras un gran
argumento a su favor, simplemente por verte implicada en el asunto, tan honesta y
tan Todos sabamos que t no podas ser cmplice de un asesinato.

Alz la cabeza, pero sin intentar mirar a la habitacin. Pareci entender lo que
ella estaba intentando preguntar y le dijo:
Est muerto. Creo que no he sido muy cuidadoso.
Ella se pregunt si lo haba hecho a propsito. Era mejor as. Mejor para l,
incluso.
Ward la hizo levantar y la condujo hacia la puerta, apoyndola contra s de modo
que no tuviera que ver a Gil, que yaca en el suelo. Fuera la noche resultaba de nuevo
limpia y fresca, toda la maldad haba desaparecido, y las estrellas parecan nuevas,
como si nunca se hubieran usado antes. Ella suspir profundamente, con infinita
piedad, pero sin pesar.
De modo que as es como termina.
Woolrich escribi esta historia en tres versiones, la primera, y en mi opinin la mejor, es la que acaban de leer.
Unos dos aos despus adopt el relato a un guin radiofnico, emitido en Suspense con el ttulo de Last Night, en
el que introdujo un cambio total al final de la narracin original. Una tercera versin, ms compleja que el guin
radiofnico, pero que an presentaba en esencia el mismo final que ste, apareci en la primera coleccin de
relatos cortos de Woolrich, I Wouldnt be in Your Shoes (1943), con el ttulo de Last Night.
Resulta interesante comparar el destino de esta historia con el de la pelcula de 1941 de Alfred Hitchcock
Suspicion (Sospecha), otro clsico del tema Es mi marido un asesino? Como sabemos por el libro de Franois
Truffaut y por otras fuentes, Hitchcock pretenda que la respuesta fuera s, pero los hombres de negocios que
manejan los lazos de la bolsa se negaron a permitir esa respuesta, ya que el marido era interpretado por Cary
Grant. El mismo cambio en el final de hecho el mismo tono forzado, improvisado del clmax se produce en la
ltima versin del relato de Woolrich. Esperaba quiz Woolrich en 1942-1943 vender Last Night al cine a raz del
xito de Sospecha? En cualquier caso, el original de Woolrich, a diferencia del de Hitchcock, ha sobrevivido
(aunque no se volviera a editar desde 1940) y resulta tan tenso y escalofriante como lo era hace treinta aos.
El cadver de la puerta de al lado[14]
La esposa de Harlan se dio la vuelta rpidamente, intentando ocultar el abrelatas

que llevaba en la mano.
Qu pasa? pregunt l.
Ella no esperaba que su marido fuera a mirar por encima del peridico de la
maana precisamente en ese momento. La lata de leche evaporada que sostena en la
otra mano se le escurri debido al nerviosismo, choc contra el suelo con un golpe
apagado y rod. Se agach rpidamente y la recogi, pero l ya la haba visto.
Parece que anoche alguien volvi a robarnos la leche de la puerta dijo ella
con una risita nerviosa. Harlan tena un carcter muy rencoroso. No haba querido
decrselo, pero no tuvo tiempo de salir corriendo a la tienda a comprar otra botella.
Ya van cinco veces en dos semanas!
Enroll el peridico en forma de tubo y lo golpe furioso contra la pata de la
mesa. Ella poda ver cmo se iba excitando, y cada minuto que pasaba se le vea ms
blanco, incluso bajo el talco para despus de afeitarse.
Es alguien de esta misma casa! vocifer. Ningn extrao puede entrar
despus de las doce cuando se cierra con llave la puerta de la calle! Mostr los
dientes en una engaosa sonrisa. Me gustara ponerle las manos encima a ese
individuo!
Se lo he dicho al lechero y me he quejado al encargado, pero no parece haber
modo alguno de evitarlo suspir la seora Harlan. Hizo un agujero en la parte
superior de la lata y la inclin sobre la taza de su esposo.
Este la retir con gesto de disgusto y se levant.
S, s que lo hay dijo rechinando los dientes, y yo lo voy a cortar! Un
tren suburbano silb dbilmente en la distancia. Deja que caiga en mis manos!
murmur por segunda vez con contenida ferocidad mientras agarraba el sombrero
y se lanzaba hacia la puerta. La seora Harlan movi la cabeza presa de un
inquietante presentimiento cuando l cerr la puerta de golpe tras de s.
Regres a las seis, trayendo algo en una bolsa de papel, que dej en la repisa de la
cocina. La seora Harlan mir dentro y vio un cuarto de litro de leche.
No la necesitamos. Esta tarde le encargu al tendero una botella.
No es para que la utilicemos repuso torvamente. Es un cebo.
A las once, en bata y zapatillas, le vio sacarla a la puerta principal y colocarla en
el suelo.
Mir arriba y abajo del vestbulo, se agach junto a la botella y le at algo
invisible alrededor del cuello, por debajo de la tapa de cartn. Luego extendi algo
por el umbral y cerr la puerta.

Qu diablos! pregunt la seora Harlan aprensivamente.
l levant el dedo ndice. Llevaba enrollado una vuelta de resistente hilo de coser
negro que se destacaba claramente contra la piel del dedo, pero se perda de manera
invisible en el espacio, por debajo de la puerta, hasta llegar a la botella.
Comprendes? se regocij vengativo. Hay que mirar dos veces para verlo,
especialmente en una puerta oscura. Pero corta la piel si se tira fuerte de l. Lo ves?
Un tirn ser suficiente para despertarme, y como pueda salir ah afuera a tiempo
No termin la frase. No era necesario, su mujer saba exactamente lo que quera
decir. Hubiera deseado que no se hubiera enterado nunca del asunto de la leche
robada. Lo nico que conseguira sera una pelea delante de su puerta en medio de la
noche, con todos los vecinos mirando
Fue pasando el hilo a travs del suelo del cuarto de estar hasta el dormitorio, se
meti en la cama y dej la mano, a la que lo tena atado, fuera de las sbanas. Cuando
ella apag las luces, se sinti tentada de cortar el hilo inmediatamente, como la
solucin ms fcil, incluso cogi un par de tijeras e intent localizarlo en la
oscuridad. Saba que si haca aquello l lo notara inevitablemente por la maana y
armara un escndalo.
No andes tanto por ah le avis, vas a enredar el hilo.
El valor la abandon. Dej las tijeras y se meti en la cama. El hilo amenazador,
como un reguero de plvora que condujera a un potente explosivo, permaneci
intacto.
Por la maana segua all todava, y haba dos botellas de leche en la puerta en
vez de una, la del reparto habitual y el cebo. La seora Harlan suspir aliviada.
Hubiera sido poco perspicaz por parte de la persona culpable repetir la maniobra dos
noches seguidas; hasta entonces haba venido ocurriendo cada tres noches. Quiz
Harlan se habra calmado, cuando volviera a ocurrir.
Pero Harlan no se calmaba tan pronto. El mismo hecho de que la maniobra no se
repitiera inmediatamente slo consigui enfurecerle an ms. Se sorprendi a s
mismo pensando en el asunto en el tren al ir y regresar de la ciudad. Incluso en la
oficina, cuando deba haber estado atendiendo a su trabajo. Aquello empez a
ulcerarse y enconarse. Estaba a punto de obsesionarse con el tema, cuando por fin,
una noche, a eso de las cuatro, el hilo dio resultado.
Estaba dormido cuando se produjo el tirn de aviso. La seora Harlan dorma
profundamente en la cama de al lado. Supo inmediatamente qu era lo que le haba
despertado; sin ruido, se baj de un salto de la cama, y se abri paso a travs del
oscuro piso hacia la puerta principal.
Lleg hasta ella con un ruido acompasado de pies descalzos y la abri de golpe.
Era magnfico. Perfecto. No poda haber resultado mejor! Harlan le pill con las
manos en la masa, en el momento justo. El individuo, con la botella de leche sujeta
con un brazo, qued all petrificado, lleno de culpabilidad, mirando la puerta.
Evidentemente, no haba notado en absoluto el tirn del hilo, lo cual no era
sorprendente, porque en aquel extremo era la botella la que lo haba recibido y no l.
Y para que todo fuera mejor que perfecto, pluscuamperfecto, se trataba de alguien
que, a juzgar por su aspecto, Harlan poda manejar sin mucho problema. No se
hubiera acobardado de haber encontrado que el otro era ms fuerte que l. Se senta al
rojo vivo, con treinta y seis horas de combustin reprimida, y la cobarda fsica no era
uno de sus defectos, cualesquiera que estos fueran.
Permaneci all inmvil durante una fraccin de segundo, para captar la situacin.
Bonito trabajo, amigo! dijo en un siseo.
El ladrn retrocedi, se inclin hacia un lado para poner la botella en el suelo sin
apartar sus aterrorizados ojos de Harlan. Era un tipo larguirucho vestido con
pantalones y camiseta, que mostraba un engaoso manojo de pelo en el pecho.
He estado sin blanca balbuce justificndose. Las facturas del mdico,
y y estoy sin trabajo. Necesitaba esa leche desesperadamente, no me siento bien
Est usted como una rosa comparado con cmo va a quedar dentro de un
minuto! bram Harlan. El tipo aquel podra haber cado de rodillas, pagar la leche
diez veces, y a Harlan no le habra afectado en absoluto. Iba a desquitarse tal como l
quera. Harlan era de esa clase de personas.
Esper hasta que el culpable se volvi a incorporar, luego furioso le espet un
insulto y balance el brazo como un lanzador de peso.
El puo de Harlan se aplast directamente contra la boca del hombre. Este se
dobl como un recorte de papel y cay igual de tieso. El desierto pasillo vibr con su
cada. Qued all tumbado y, milagrosamente, todava daba signos de vida. Aturdido
movi la cabeza de un lado a otro, y alz la mano temblorosamente para descubrir a
dnde se le haba ido la boca. Aquellos ligeros movimientos eran como agitar un
trapo rojo delante de un toro. Harlan resopl y se lanz encima del hombre. Le puso
la rodilla en el pecho, agarr al individuo por el pelo, lo levant y le golpe el crneo
contra el suelo enlosado.
Cuando las danzantes chispas de su ira empezaron a disminuir y pudo ver de
nuevo con claridad, el hombre ya no mova la cabeza aturdido. No se mova lo ms
mnimo. Un hilo de sangre le goteaba de ambos odos, como si algo se le hubiera roto
por dentro.
Harlan se apoy contra el suelo con los brazos estirados y se incorpor
lentamente como un animal que abandonara su presa.
Muy bien, t lo quisiste rezong. Haba un matiz de miedo en su voz.
Aguijone a la silenciosa figura con desgana. Coja esa miserable leche. Pero la
prxima vez pdala primero! Se incorpor de cuclillas y permaneci agachado

como un mono. Eh! Eh, usted! volvi a sacudirle. Qu le pasa? Va a
quedarse aqu tumbado toda la noche? Dije que poda llevarse la
La mano que intentaba levantar al hombre se detuvo de repente sobre su corazn.
La retir lenta, muy lentamente. El color desapareci del rostro de Harlan. Aspir tan
profundamente que le temblaron los labios. El aire le lleg fro hasta lo ms
profundo, como si fuera mentol.
Muerto! Aquella palabra murmurada roncamente le hizo ponerse en pie de
un salto. Empez a retroceder, pasa a paso, hacia la puerta por la que haba salido. No
poda apartar los ojos de la figura acurrucada, encogida, que yaca all, muy cerca de
la pared.
Ms vale que me meta adentro!, fue el primer pensamiento que se le ocurri.
Encontr la entrada con la espalda, incluso dio uno o dos pasos atrs a travs de ella,
antes de darse cuenta de la locura que estaba cometiendo. No poda dejarle all tirado
de ese modo justo delante de su propia puerta. Sabran inmediatamente quin le
haba y eso no iba a ocurrir si poda evitarlo
Mir detrs de s hacia el piso a oscuras. La respiracin tranquila y rtmica de su
esposa se oa claramente en el intenso silencio. Haba seguido durmiendo mientras
todo ocurra. Volvi a salir al vestbulo, mir arriba y abajo. Si ella no haba odo
nada con la puerta abierta de par en par, entonces los dems tampoco, con las suyas
cerradas.
Pero una de las puertas no estaba cerrada! Se vea un resquicio en la de al lado,
unos dos centmetros que mostraban una delgada lnea de la parte interior del marco
blanco. Harlan se qued completamente helado durante un minuto, luego suspir
aliviado. De all haba salido el ladrn de la leche. Seguro, estaba claro. Retroceda en
aquella direccin cuando Harlan sali y le sorprendi. Era la ltima puerta por ese
lado, aunque luego el pasillo giraba en ngulo recto y haba ms apartamentos por el
otro lado, fuera de la vista. Aquel deba ser el lugar. Quin dejara, a las cuatro de la
maana, la puerta abierta sin cerrojo sino aquel individuo que haba salido para
merodear por el vestbulo?
Aquella era una de esas ocasiones en que la seora Harlan hubiera resultado til.
Ella habra sabido con seguridad si aquel tipo viva all o no, o simplemente cul era
su casa. l no se interesaba por sus vecinos, no distingua a unos de otros y menos
an saba en qu pisos habitaban. Pero era evidente que no iba a despertarla y hacerla
salir para que viera a un hombre muerto, slo para enterarse dnde tena que
depositarlo. Un chillido de ella le pondra en una situacin sumamente comprometida
antes de que le diera tiempo a reaccionar.
Mientras estaba all dudando, un peligro repentino, apremiante, le hizo acelerar la
decisin. Un dbil zumbido empez a orse desde algn lugar en las entraas del
edificio. Al mismo tiempo el botn de cristal labrado, junto al tablero del ascensor
automtico, se ilumin con un brillante color rojo. Alguien suba!
Se alej de un salto de la figura postrada, la agarr por debajo del brazo y empez
a arrastrarla apresuradamente hacia aquella puerta abierta. Tena las piernas
extendidas por detrs, los talones de los zapatos resonaban sobre las grietas del
enlosado como las ruedas de un tren sobre la va.
El ascensor se le adelant, aunque era bastante lento. Tena al individuo en el
umbral, todava a plena vista, cuando el cristal triangular del tablero de la puerta del
ascensor se ilumin con un color amarillo al llegar a su piso. Se volvi, agazapndose
desafiante sobre el cuerpo, como un ser acorralado. Le iban a coger con las manos en
la masa, igual que l haba pillado a aquel tipo, si los que suban se paraban en aquel
piso. Pero no fue as. El cristal volvi a oscurecerse mientras la cabina segua
subiendo.
Dej escapar un largo y silbante suspiro como un neumtico pinchado, empuj
cuidadosamente la puerta hasta abrirla. Esta emiti un nico y rebelde chasquido
cuando el pestillo se sali por completo de su lugar. Escuch con el corazn
latindole con violencia. Podra haber diecisis nios metidos all dentro, con un tipo
que robaba leche de aquella manera.
Lo dejar aqu a la entrada, pens Harlan sombramente. Que imaginen lo
que quieran por la maana!.
Arrastr al individuo a travs del umbral con un inevitable golpetazo sordo de los
talones, le dej caer, se irgui, volvi a escuchar, perfilado contra la luz naranja del
vestbulo si alguien le pudiera ver desde dentro. Pero desde dentro no llegaba el
sonido de respiracin alguna. Pareca demasiado bueno para ser verdad. Tante el
camino hacia delante, escudriando en la oscuridad, listo para saltar hacia atrs y salir
como un rayo, a la primera alarma.
Una vez pasado el cerrado vestbulo, la luna tarda dejaba pasar suficiente luz a
travs de las ventanas para permitirle ver que all no viva nadie ms que aquel
individuo. Era un piso de una habitacin y la cama, que era una de esas abatibles
metida en un armario, apareca blanca y vaca.
Magnfico! dijo Harlan. Nadie te va a echar de menos inmediatamente!
Le arrastr hasta dentro, le puso sobre la cama y ya se daba media vuelta para
volver a salir de puntillas, cuando se le ocurri una idea mejor. Por qu no hacer que
resultara verdaderamente difcil encontrarle? Si lo dejaba as, la primera persona que
entrara descubrira el cadver inevitablemente. Tir de la sbana para sacarla de
debajo del hombre que yaca sobre ella y se la puso por encima como un sudario. La
pleg por ambos lados de modo que le sostuviera suavemente.
Agarr los pies de la cama. Era difcil de subir pero una vez que lo puso en
marcha el propio mecanismo vino en su ayuda. Empez a girar hacia arriba por s
mismo. Lo agarr para evitar que sonara. La cama se encaj en el armario bastante
bien pero no quedaba fija. El impedimento existente entre ella y la pared la empujaba
siempre hacia abajo. Pero probablemente la puerta sujetara. Oy un crujido cuando
algo cambi de posicin y se escurri ms hacia abajo por detrs de la cama. No
necesitaba que le dijeran de qu se trataba.
Empuj la cama con un brazo y cogi la puerta con el otro. Cada vez que retiraba
el brazo de apoyo, la cama se volcaba y bloqueaba la puerta. Finalmente, al sexto
intento, logr que se quedara quieta y rpidamente la cerr de un golpe. Aquello la
sujet como si fuera pegamento y ya no tuvo que preocuparse de nada ms. Habra
sido mejor an si hubiera habido una llave para cerrarla, cogerla y tirarla lejos. No la
haba. Aquello era suficiente, se sujetara veinticuatro, cuarenta y ocho horas,
incluso una semana, hasta que venciera el alquiler del individuo aquel e
inspeccionaran el lugar. Y para entonces podra haberse cambiado de direccin,
haber trado un camin de mudanzas hasta la puerta y abandonado el edificio. Podra
resultar algo sospechoso, por supuesto, pero quin querra quedarse teniendo un
cadver permanente en la puerta de al lado? De todos modos nunca podran
atriburselo a l, nunca ni en un milln de aos. Ni un alma viviente, ni un solo ojo
humano haban visto cmo ocurra. Estaba seguro de ello. Harlan frot la puerta
cerrada con la punta de la chaqueta del pijama, por si acaso, en el lugar donde la
haba empujado con la mano. No haba tocado ninguno de los dos picaportes.
Ech un vistazo alrededor, sali, cerr el piso. El pestillo se encaj en la
cerradura. Ya no se poda abrir desde fuera excepto con la llave maestra del
encargado. Al llegar al sitio en que todo haba ocurrido, cogi la mortfera botella de
leche y la meti en su propio piso. Volvi por segunda vez, se agach sobre manos y
rodillas e inspeccion cuidadosamente el suelo. Slo haba dos manchas de sangre,
del tamao de una moneda de veinticinco centavos, que deban de haber cado de los
odos de aquel tipo antes de que l lo levantara. Se mir la chaqueta del pijama. All
tena ms de dos manchas, pero no le preocupaba en absoluto.
Se meti en el cuarto de bao, se quit la chaqueta, moj un trozo bajo el chorro
del agua caliente y sali con ella al vestbulo. Las manchas desaparecieron de las
satinadas losas nada ms tocarlas, sin dejar rastro. Corri pasillo abajo, abri una
puerta y entr en un caluroso cuartito pintado de blanco y lleno de vapor, en el que
haba un vertedero conectado con un incinerador. Hizo una bola con la chaqueta, baj
la trampilla del vertedero, empuj el bulto adentro como una carta en un buzn y
luego ech tambin los pantalones, slo para estar seguro. De ese modo no se
quedara con un par de pantalones descabalados sin la chaqueta que haca juego.
Quin poda jurar ahora que semejante pijama haba existido alguna vez? Un fuerte
olor de cenizas suba del vertedero. En aquel mismo momento el fuego estaba
encendido en el stano. Ni siquiera tendra que preocuparse de que el pijama
permaneciera intacto all abajo hasta la maana. Para que luego hablen de servicios
rpidos!
Se desliz de nuevo hacia su propia puerta tal como estaba, sin nada encima. Se
daba cuenta de que hubiera sido una broma pesada si alguien le hubiera visto as,
despus del cuidado que se haba tomado con todos esos pequeos detalles. Pero no
le haban visto. As que, qu importaba?
Cerr la puerta de su apartamento, y se puso otro pijama. Al meterse
silenciosamente en la cama junto a su esposa tranquilamente dormida, encendi un
cigarrillo. Entonces se produjo la reaccin. No es que se pusiera nervioso, pero
comprendi que no iba a dormir ms aquella noche. En vez de estar all tumbado,
agitndose y dando vueltas, se visti y sali de la casa a dar un paseo.
Le hubiera gustado tomar una copa, pero eran casi las cinco, bien pasada la hora
de cierre de todos los bares, as que tuvo que conformarse con una taza de caf con
leche en el mostrador de la cafetera. Intent llevrselo a los labios un par de veces,
finalmente tuvo que llamar al camarero.
Trigame uno solo dijo. No le ponga leche! De ese modo se lo bebi
con bastante facilidad.
El sol ya estaba alto cuando regres; se senta como si le hubieran metido en una
exprimidora. Encontr a la seora Harlan en la cocina, preparando las cosas para el
desayuno.
Deja eso le dijo irascible. No quiero nada y quita esa maldita botella de
mi vista, quieres?
Aprovech la hora de la comida para ir a ver un piso en la ciudad y dej una seal
por l. Esa noche cuando volvi a su casa le dijo de pronto a su esposa:
Ser mejor que hagas las maletas, nos vamos de aqu maana mismo.
Qu? exclam ella. No podemos hacer eso. Tenemos una escritura de
arriendo! Qu es lo que te ha entrado?
Con arriendo o sin l vocifer no puedo aguantar esto ms. Te he dicho
que nos vamos de aqu despus de esta noche!
Estaban en el saln y los ojos se le iban hacia la pared que les separaba del piso
de al lado. No quera hacerlo, pero no poda evitarlo. Ella no se dio cuenta, y
obediente, empez a hacer las maletas. l llam a una compaa de mudanzas.
En medio de la noche se despert de una pesadilla y se encontr de pronto con
algo todava peor. Se levant y se dirigi al saln. No saba exactamente por qu. La
luna estaba an ms brillante que la noche pasada y baaba aquella pared divisoria
como una pintura al temple casi luminosa. Justo en el medio de la pared haba un
horrible contorno negro y difuso, como una proyeccin de rayos X que proceda del
otro lado. Exactamente en el lugar donde debera de estar aquella cama. Tiesa y
delgada, la confusa figura tena piernas y brazos e incluso una especie de cabeza
encima. Se llev el dorso del brazo a la boca justo a tiempo para apagar el alarido que
luchaba por salir de ella, se sinti, completamente empapado como si estuviera bajo
la ducha. Finalmente logr dar la vuelta y vio la peculiar forma de una de las
lmparas modernistas de su esposa situada en el camino de la luna, proyectando su
sombra sobre la pared. Baj la persiana y volvi tambalendose. A la maana
siguiente volvi a tomar el caf solo; tena un aspecto terrible.
Ella lo llam a la oficina justo antes de que cerraran.
Ests en la casa nueva? le pregunt ansioso.
No repuso ella, no me dejaron sacar las cosas. Pas un rato horrible con el
agente inmobiliario. Ed, tendremos que conformarnos con lo que tenemos. Me
advirti que si nos vamos van a embargarte tu salario y a conseguir un fallo contra ti
por los dos aos completos de renta. Ed, no podemos permitirnos mantener dos casas
a la vez y tu empresa te despedir en cuanto lo descubran. No admitirn una cosa as.
T mismo me lo dijiste. l me dijo que se atender cualquier queja que tengamos,
pero no podemos marcharnos sin ms teniendo el arrendamiento. Ms vale que lo
pienses dos veces. Adems, no s qu tiene de malo el piso.
El si lo saba pero no poda decrselo. Comprenda que le tenan atrapado. Si se
marchaba, significaba la prdida de su trabajo, la miseria; aunque encontrara otro
tambin le embargaran ese salario. Adems, llamar tanto la atencin tampoco sera lo
ms adecuado. Cuando lleg a su casa el agente subi a enterarse de cul era el
problema, cules eran sus razones; no supo qu contestar, no poda pensar en ninguna
queja legtima. Incluso tena miedo de sacar a colacin el robo de la leche. Hubiera
sonado mezquino.
No tengo que darle ningn tipo de explicaciones! dijo con acritud. Estoy
harto de este lugar, y eso es todo!
Inmediatamente comprob que lo que haba hecho era un error tctico, no slo
porque poda provocar sospechas ms tarde, sino porque en aquel momento pona al
agente en contra suya.
Se puede marchar en cuanto abone el importe del arrendamiento. No intento
retenerle repuso encolerizado. Si intenta sacar sus cosas de aqu sin pagar,
llamar a la polica!
Harlan cerr la puerta de golpe, detrs de l, como un pistoletazo. Tena la
corazonada de que el agente no estara estrictamente dentro de sus derechos legales al
ir tan lejos, pero no poda forzar una aclaracin y saber si estaba en lo cierto. Nada de
policas, gracias.
Se daba cuenta de que su propio desatino haba provocado tal alboroto que, de
hecho, ya no importaba si se iba o no. Ellos se haban propuesto descubrir su futura
direccin y la tendran cuando se produjera el descubrimiento. Por tanto todo el
motivo de la mudanza perda sentido. Ahora el menor de los males era quedarse, no
llamar la atencin, y esperar que todo el incidente estuviera medio olvidado para
cuando estallara la verdadera conmocin. Poda ser el menor de los males, pero aun
as era bastante desagradable. No vea cmo iba a poder soportarlo. Sin embargo
tena que hacerlo.
Sali y regres con una botella de whisky de centeno; le dijo a su mujer que le
pareca que se haba acatarrado. De aquel modo no sufrira ms alucinaciones durante
la noche como aquellos rayos X fantasmas en la pared. Cuando se fue a la cama la
botella estaba vaca. Segua estando totalmente sobrio, pero por lo menos le ayud a
pasar la noche.
Por la maana, al cruzar el vestbulo hacia el ascensor volvi automticamente la
cabeza para mirar hacia aquella puerta. No poda controlarse. Cuando regres por la
noche ocurri lo mismo. Estaba cerrada, como lo haba estado desde haca ya dos
noches y dos das.
Tengo que tratar de no mirar pens. Alguien puede pillarme y sospechar.
En aquellos dos das y dos noches cambi hasta estar irreconocible. Perdi todo
su color; perda peso casi por horas; tena unas bolsas bajo los ojos en las que casi se
podan guardar cosas; su apetito estaba hecho aicos. El ruido de un escape en la
calle le hizo dejarse los zapatos sin atar y su trabajo en la oficina estaba empezando a
resentirse. La bebida le ayudaba a dormir cada noche, pero tena que aumentar la
dosis constantemente. Tema que una de aquellas veces mientras estaba borracho
llegara a revelarle, sin saberlo, todo el asunto a su mujer. Ella estaba empezando a
notar que algo ocurra y mencion una o dos veces que deba verlo un mdico. l le
contest con aspereza y la hizo callar.
La tercera noche, que era la del da treinta y uno del mes, estaban sentados en el
saln. Ella cosa, l miraba con ojos vidriosos a travs del peridico, simulando leer,
con el vaso de whisky junto a su hombro y la frente cenicienta completamente baada
de sudor, cuando ella empez a olfatear.
Te has resfriado? pregunt sin entonacin.
No repuso ella, hay un extrao olor a moho aqu dentro, no lo notas? Un
olor dulzn. Lo he estado notando de vez en cuando, durante todo el da. Es ms
fuerte en esta habitacin que en
Cllate! grit l. El vaso le temblaba en la mano mientras vaciaba su
contenido, lo volvi a llenar. Se levant, abri las ventanas de par en par. Volvi, se
bebi el segundo trago, encendi tembloroso un cigarrillo y deliberadamente expuls
la primera bocanada llena de fragancia alrededor de la cabeza de su esposa. No, no
noto nada dijo con una voz artificialmente tranquila. Su rostro apareca casi verde a
la luz de la lmpara.
No comprendo cmo no lo notas dijo ella con inocencia. Cada minuto se
va haciendo peor. Me pregunto si estarn estropeados los desages de este edificio?
l no oy el resto. Estaba pensando: Lo van a descubrir, sea como sea, muy

pronto gracias a Dios! Maana es da uno, subirn por el alquiler, ese ser el final.
Ya casi no le importaba lo que pasara lo que fuera con tal de que acabara, lo
que fuera, menos esta horrible tensin. No podra soportarlo mucho ms tiempo. Que
sospecharan de l, incluso, si queran; la total falta de pruebas segua subsistiendo.
Cualquiera abogado que se ganara sus honorarios le sacara del asunto con una mano
atada a la espalda.
Pero entonces, al volver a la realidad se dio cuenta de que su mujer estaba junto al
interfono y comprendi lo que iba a hacer; dio marcha atrs rpidamente. Toda su
bravata desapareci.
Qu ests haciendo? gru.
Iba a preguntarle al encargado qu es esto, decirle que suba y
Aprtate de ah! vocifer. Ella colg como si la hubieran mordido y se
volvi a mirarle.
Un segundo ms tarde se dio cuenta de lo magnfico que hubiera sido que la
primera queja, sobre el olor, procediera de ellos mismos; se lament de no haberle
permitido a su esposa que llamara. Debieron de haber sido ellos los primeros. Eran
los ms cercanos al piso del muerto. Si lo haca alguien que viviera ms lejos y
ellos se comportaban como si no lo hubieran notado sera un tanto ms en su
contra.
Muy bien, comuncaselo si quieres.
No, no, no si t no quieres que lo haga. Ahora ella estaba asustada. La haba
desconcertado por completo. Se apart del telfono.
Para romper el embarazoso silencio dijo lo nico que no deseaba decir, la nica
cosa que tena intencin de callar. Como si estuviera posedo por perversos demonios,
sali antes de que pudiera frenarse.
Quiz sea de la puerta de al lado. Luego sus ojos le giraron
desesperadamente en las rbitas.
Cmo iba a serlo? le contradijo suavemente su esposa. Ese piso ha estado
vaco desde el mes pasado o ms
Un reloj que tenan all en la habitacin son de un modo hueco, resonante, ocho,
nueve, diez veces. Tan, Tan, Tan, como si estuviera conectado con un altavoz.
Menudo ruido estaba metiendo! No poda uno ni or sus propios pensamientos.
Dices que no vive nadie ah? pregunt en un ronco susurro, despus de que
transcurriera lo que le pareci una hora.
No, cre que lo sabas. Me olvid de que no te interesas mucho por los
vecinos
Entonces quin era? De dnde haba venido? De la calle no, porque iba en
camiseta. Arrastr a ese tipo a un apartamento equivocado!, pens Harlan. Tuve

suerte de que estuviera vaco! Temblaba todava al pensar en lo que poda haber
ocurrido si hubiera habido alguien dentro aquella noche. Cuanto ms se devanaba los
sesos ms nebuloso se volva aquel misterio. Haban dejado aquella puerta entornada,
la cama fuera del armario, y el individuo se haba dirigido disimuladamente hacia all.
Entonces de dnde vena si no era de ese apartamento? Evidentemente se trataba de
un lobo solitario, si no ya le habran echado de menos para entonces. Los que
vivieran con l hubieran dado la alarma a la maana siguiente de que aquello
ocurriera. Harlan haba ido siguiendo atentamente las llamadas de la polica en su
radio y no haba odo nada sobre el tema. Y aunque viviera solo en uno de los otros
pisos, la puerta abierta en espera de su regreso habra llamado ya la atencin desde el
vestbulo.
De todos modos qu importaba de dnde vena; lo que s importaba era dnde
estaba ahora! Todo lo que poda deducir de aquello era que, despus de todo, no se
descubrira el asunto al da siguiente. La agona iba a prolongarse indefinidamente
hasta que se les mostrara el lugar a unos posibles inquilinos y se produjera el
repentino descubrimiento. Gimi en voz alta, tom el siguiente trago directamente
de la botella sin ningn vaso como intermediario.
Por la maana senta que el agotamiento le estaba venciendo. Entre la bebida
nocturna, la continua tensin mental, la falta de comida, cuando se levant de la cama
y se puso la ropa tambalendose, pareca una ruina temblorosa.
Creo que sera mejor que no fueras hoy a la oficina dijo la seora Harlan.
Si te vieras!
Pero tena que ir, cualquier cosa era mejor que quedarse por all!
Abri la puerta del saln (la haba cerrado por la noche) y el aire ftido que sala
de dentro era tan fuerte que pareci golpearle en la cara. Se tambale con aquella
corriente de aire corrupto y agrio; no porque fuera difcil respirar sino porque a l le
resultaba difcil, sabiendo lo que saba. Permaneci all sintiendo nuseas, con la
mano puesta en la garganta; su mujer tuvo que venir por detrs y sujetarle con un
brazo durante un minuto, hasta que se recuper. No pudo comer nada, por supuesto.
Cogi el sombrero y se dirigi hacia el ascensor con un ciego apresuramiento que era
casi pnico. Al cruzar el vestbulo su cabeza se volvi con una sacudida hacia aquella
otra puerta; no haba dejado de hacerlo ni una vez durante tres das y tres noches.
Aquella vez haba una diferencia. Volvi la cabeza de nuevo y se encontr con la
mirada del encargado que acababa de salir en aquel momento del ascensor con los
recibos del alquiler en la mano. No se puede decir que Harlan palideciera ante la
involuntaria traicin que acababa de cometer porque haca ya treinta y seis horas que
no tena el color de un protoplasma vivo.
El encargado haba captado el gesto y le dio su propia explicacin.
Les molesta a ustedes tambin? dijo. Ya he recibido quejas de todos los

de este piso. Precisamente ahora iba a entrar a invest
El vestbulo empez a girar alrededor de Harlan como un ciclorama. El encargado
extendi el brazo y le sujet por un hombro.
Ve, ya le ha mareado a usted! Debe de ser algn tipo de gas de las cloacas.
Tante en busca de la llave maestra. Era por esto por lo que se queran mudar
ustedes a principios de esta semana?
A Harlan le quedaba la suficiente presencia de nimo, justo la suficiente, para
asentir.
Por qu no lo dijeron? continu el encargado. Pero a Harlan ya no le
quedaba energa para contestar a eso. Que ms daba. Dentro de un minuto todo habra
acabado, excepto los gritos. Luch desesperadamente por obtener un minuto ms de
tiempo.
Supongo que quiere usted el alquiler dijo con forzada naturalidad. Lo
llevo precisamente encima. Ms vale que se lo d ahora. Voy a la ciudad
Le pag los cincuenta dlares, los cont tres veces, dej caer uno a propsito y
tante deliberadamente hasta cogerlo. Pero la llave maestra segua estando preparada
en la mano del encargado. Se apoy contra la pared, garabate un recibo y se lo
tendi a Harlan.
Gracias, seor Harlan. Dio la vuelta, mir al fondo del vestbulo hacia
aquella puerta. Aquella maldita puerta del infierno!
Harlan estaba pensando: No voy a dejarle ahora. Voy a quedarme con l cuando
entre ah. l va a hacer el descubrimiento pero no se lo va a contar a nadie! No
puedo permitirlo. Acaba de verme mirar hacia esa puerta. Va a leerlo todo en mi cara.
No me queda energa suficiente para disimular. Voy a matarle ah dentro con las
manos desnudas. El recibo se le cay de la mano y fue lentamente detrs del hombre
como alguien que anduviera en sueos.
La llave maestra chirri, el encargado empuj la puerta, la luz sali por ella hasta
el oscuro vestbulo, y se alej de su vista. Harlan cruz el umbral disimuladamente
detrs de l y volvi a empujar la puerta en la otra direccin, medio cerrndola, detrs
de ambos. Slo entonces hizo Harlan un incomprensible descubrimiento. El aire
estaba mucho ms limpio all que en su propio piso an ms limpio que afuera en
el vestbulo! Rancio y lleno de polvo por haber estado cerrado durante das, era
cierto, pero sin olor, tal como deba ser el aire!
Despus de todo, no puede ser de aqu estaba diciendo el encargado, unos
pocos pasos delante.
Harlan se coloc a un lado del mueble cama, murmurando para s mismo.
Vivir hasta que abra esto!
El encargado haba entrado en el bao. Harlan le oy levantar y bajar la tapa de
madera del inodoro, juguetear con el tapn del lavabo.

Nada, aqu no hay nada! grit. Volvi a salir, entr en la cocina, pequea
como un sello, olisque por all, examin el fregadero, la cocina de gas. Pareca
venir de aqu dijo, volviendo a salir. No le veo ni pies ni cabeza!
Tampoco se lo vea Harlan. Lo nico que poda pensar era que la ropa de cama y
el colchn que estaba en este lado de lo que causaba el olor deban de haber actuado
como una barricada, taponando la puerta del armario, impidiendo que aquel hedor
saliera a la habitacin y envindolo, por el contrario, a travs de la delgada pared
porosa en la otra direccin, a su propio piso y desde all hacia el vestbulo.
Los ojos del encargado vagaron inquisitivos ms all de donde l estaba y se
posaron en la puerta del armario.
Quizs sea algo que haya detrs de la cama dijo.
Harlan no parpade, por nervioso que hubiera estado antes en el vestbulo. Se
acaba usted de matar, caballero fue su inaudible observacin. Este es el
momento. Ahora!. Se aferr al suelo de madera con la planta de los pies a travs
del cuero de los zapatos, tenso, imperceptiblemente agazapado para saltar.
El encargado atraves la habitacin; lo mismo hizo Harlan, diagonalmente, hacia
l. El encargado se agach para coger el pestillo, lo toc, se dispuso a torcer la
mueca
El interfono del zagun zumb como una avispa enfadada. Harlan se alz sobre
los talones y volvi a caer sobre ellos espasmdicamente.
Me imagino que me buscan a m. Les dije que iba a subir aqu dijo el
encargado, dando media vuelta para ir a contestarlo. Muy bien, Molly se le oy
decir. Bajo en seguida.
Mantuvo la puerta principal abierta para mostrarle a Harlan que deseaba
marcharse y volver a cerrarla con llave.
Alguien quiere ver un apartamento explic. La puerta se cerr con un
chasquido, el olor a podredumbre volvi a envolverles al salir, y bajaron juntos en el
ascensor.
Algo se estaba muriendo poco a poco dentro de Harlan quiz su razn.
No podra volver a pasar por eso gimi. El sudor no comenz a salirle por
los poros paralizados, hasta despus de estar sentado en el tren, camino de la ciudad.
Todo pareca deformado y desenfocado.
Regres al anochecer. Adems de las oscuras luces mbar del vestbulo, haba un
abanico de color amarillo brillante que sala de la puerta del muerto. Estaba otra vez
abierta, y sonaban voces dentro. Alineados contra la pared, fuera de la puerta, haba
un aparato de radio, una lmpara de pie, un par de sillas colocadas la una junto a la
otra, asiento contra asiento. Sali un empleado de mudanzas, las cogi sin esfuerzo
con una mano y las meti dentro, tras de s.
Harlan se derrumb contra su propia puerta. La ara ciegamente para que le

abrieran, olvidando que tena una llave, demasiado atontado para usarla, aunque la
hubiera sacado.
La seora Harlan le abri; estaba tan excitada con las noticias que tena que
contarle que no se fij ni en su aspecto ni en su modo de actuar.
Tenemos vecinos nuevos dijo antes de cerrar la puerta. Una pareja joven
muy agradable, han empezado a instalarse justo antes de que t llegaras
l buscaba desesperadamente, a tientas, la botella en la repisa, tir un vaso y lo
rompi. Entonces no lo haban descubierto todava; todava no haban bajado la
cama! Aquello le atravesaba una y otra vez su maltrecho cerebro como un ritmo
demonaco. Casi se atragant con la cantidad de whisky que estaba ingiriendo de
golpe, directamente del cuello de la botella. Cuando le qued sitio para la voz, dijo
jadeando:
Qu hay de ese olor? Quieres decir que cogieron ese piso tal y como?
Creo que les corra prisa, no podan andarse con remilgos. Mand a su esposa
que echara desodorante por el vestbulo antes de que llegaran. A l qu le importa,
una vez que han firmado? Es un truco sucio, si quieres saber mi opinin.
l tena una pregunta ms que hacer.
Por supuesto te fijaras en cada detalle de las cosas que tienen. Trajeron
trajeron su propia cama?
No, creo que van a utilizar la que hay ah dentro
Ocurrira en cualquier momento! El cincuenta por ciento de su cerebro estaba
preso de un pnico ciego, irracional, incapaz ya de ver el asunto en su adecuada
perspectiva. No pareca comprender que el descubrimiento por s mismo no era
necesariamente fatal, ni su posible implicacin en l. Confunda una cosa con otra,
incapaz ya de ver la diferencia entre ellas. Haba que evitar que se descubriera, haba
que impedirlo! Por qu? Porque su propia conciencia, corrosiva y culpable, conoca
la explicacin completa del misterio. Se olvidaba de que los dems no la saban a
no ser que l mismo se la descubriera.
Chupando todava de la botella, regres disimuladamente a la puerta principal, se
coloc de lado, apoy el odo contra ella.
Muchas gracias, amigo oy que deca el hombre de las mudanzas con
aspereza, y se cerr la puerta del ascensor.
Abri la puerta, atisbo por ella. Haban metido el ltimo mueble; ahora el
vestbulo estaba vaco. Los vapores del desinfectante que haba usado la esposa del
encargado estaban luchando contra aquel otro olor, pero segua pugnando por salir
por lo menos para sus aguzados sentidos. Haban dejado la puerta abierta. Se oan
claramente sus voces cuando l avanz de lado un poco ms. Dos personas vivas que
se instalaban sin sospecharlo en una habitacin con un cadver oculto!
Mueve eso un poco ms all oy decir a la mujer. Por las noches hay que
bajar ah la cama. Oh, eso me recuerda! No pudieron abrirla cuando me la quisieron
ensear hoy. La puerta debe de estar atrancada. Prometi volver pero supongo que se
le olvid
Vamos a ver qu puedo hacer contest la voz del marido.
Harlan, como alguien atrado irresistiblemente hacia su propia destruccin, se iba
deslizando ms y ms cerca, de costado, a lo largo de la pared del pasillo. Llevaba
consigo un tantn, que era su corazn.
A travs de la brillante brecha amarilla de la pared que tena delante, le lleg un
sonido de manos vacas golpeando la madera. Luego un par de impactos ms fuertes,
golpes con la punta de un zapato.
No est cerrado con llave verdad?
No, cuando hago girar el picaporte puedo ver cmo el pestillo vuelve a
deslizarse bajo la cerradura. Hay algo ah dentro que lo mantiene trabado. La cama
debe de estar estropeada o alguien la cerr la ltima vez con demasiada fuerza.
En dnde vamos a dormir? gimote la mujer.
Si pudiera golpearla lo bastante fuerte, quiz la vibracin la haga saltar. S
buena chica y baja en un minuto a pedirle al encargado que te preste un martillo.
Harlan dio media vuelta y desapareci por donde haba venido. A travs de la
rendija de la puerta vio salir a la mujer al vestbulo, esperar el ascensor y bajar en l.
Dnde est el martillo que tenamos? le pregunt a su mujer. Lo encontr
en un cajn y sali con l.
Ya no estaba totalmente cuerdo cuando llam suavemente a aquella puerta
abierta, al fondo del vestbulo. Saba lo que estaba haciendo, pero su motivo resultaba
confuso. El hombre, que estaba all de pie en medio de la habitacin iluminada
mirando impotente la puerta obstinadamente cerrada, volvi la cabeza. No era ms
que un hombre corriente, sin chaqueta y corbata, enseando los tirantes; Harlan no le
haba visto nunca, sus caminos se cruzaban por primera vez. Pero haba que evitar el
descubrimiento, haba que impedirlo!
Perdone dijo Harlan, sonriendo como dormido. No pude evitar orle pedir
a su esposa un martillo. Soy su vecino de al lado. Veo que tiene problemas con ese
mueble-cama. Tome, he trado el mo.
El otro hombre alarg la mano, lo cogi por el mango tal como Harlan se lo
ofreca.
Gracias, es muy amable de su parte sonri apreciativamente. Vamos a ver
si tengo suerte esta vez.
Harlan se situ muy cerca de l. Con las puntas de los dedos no dejaba de tocar la
tela de su traje. El otro hombre empez a golpear suavemente de arriba a abajo la
bisagra de la puerta.
Estas camas son muy falsas coment.

S, falsas asinti Harlan con aquella misma sonrisa soolienta y vigilante. Se
acerc un poco ms. De pronto algo produjo un sordo Zing! detrs de la puerta,
como un muelle o bisagra descolocado que saltara de nuevo a su sitio.
Lo logr! dijo el hombre alborozado. Vamos a ver cmo funciona. Ms
vale que se retire un poco avis. Puede pillarle al bajar.
Gir el pomo con una mano y la puerta empez a abrirse. Volvi a entregarle el
martillo a Harlan para tener libre la otra mano. Harlan dio la vuelta para ponerse al
lado de su vecino, hasta que qued junto a su hombro. La puerta cay
horizontalmente contra el suelo. La cama empez a bajar. El hombre alz ambos
brazos para sujetarla de forma que no cayera demasiado de prisa.
Justo cuando la parte superior baj hasta el nivel de sus ojos, el martillo se alz en
el puo de Harlan, describi un rpido arco, y se aplast contra la base del crneo del
otro hombre. Este cay de forma tan instantnea que pareci como si el golpe no se
hubiera interrumpido y hubiera continuado hasta el suelo de un solo movimiento. De
nuevo se produjeron las rojas motas de ira, llammoslas de autodefensa esta vez
A travs de ellas le lleg primero un sordo estampido la cama golpeando el
suelo. Se arremolinaron ms espesas que nunca; luego fueron atravesadas por
gritos y voces airadas, asustadas. Empezaron a disiparse. Se encontr a s mismo
arrodillado junto a la cama, con el martillo ensangrentado en la mano, enfrentndose
a ellos. Debieron de producirse otros golpes.
Haba all una mujer cada junto a la puerta, gimiendo:
Mi marido, mi marido!
La estaban levantando para alejarla de all. Haba otra mujer ms hacia el fondo,
mirando, todo ojos. Esperen, l la conoca era su esposa. Afuera en el vestbulo
alguien deca:
Deprisa, deprisa! Por aqu! Ah dentro! y dos figuras vestidas de azul
oscuro entraron como un relmpago, tan rpido que antes de que se diera cuenta
estaban detrs de l, sujetndole los brazos. Le quitaron el martillo. Slo voces, un
oleaje de voces, odas a travs de algodn en rama.
Ese hombre est muerto!
Ni siquiera le conoca. Acababan de mudarse. Supongo que se volvi loco.
Le sacudan por detrs, como si se tratara de un perro de rastreo.
Por qu lo hizo? Por qu lo hizo?
Harlan seal a la cama.
Para que no descubriera
Descubriera qu? le sacudan un poco ms. Descubrir qu?
Explquenos lo que quiere decir!
No lo comprendan y lo tenan frente a su propia cara? Sus ojos se fijaron en
aquel punto. La cama estaba vaca.

Dios mo, creo que comprendo! haba tal horror en la voz que incluso
Harlan se volvi para ver de dnde proceda. Era el encargado.
Haba un pobre hombre, un amigo mo. No tena un techo bajo el que
cobijarse, s que yo no tena derecho, pero le dej que se quedara aqu por las
noches durante el ltimo par de semanas, mientras el apartamento estuviera vaco.
Simple caridad comn y corriente. Luego la gente empez a quejarse de que les
robaba la leche, y vi que me iba a meter en problemas, as que le dije que se
marchara. Desapareci hace tres das, pens que me haba tomado la palabra y luego,
esta maana, me enter de que estaba en el hospital con una ligera conmocin
cerebral. Incluso estuve con l un rato para ver cmo se encontraba. No quiso
decirme lo que le haba ocurrido, pero creo que ahora lo comprendo. l debi de
haberle golpeado, pens que lo haba matado, lo escondi ah en esa cama abatible.
Mi amigo estaba tan asustado que sali renqueando en cuanto recobr
Entonces no he matado a nadie? musit Harlan estpidamente.
Con ste s que lo logr dijo uno de los hombres de azul. Se volvi hacia el
otro desdeosamente. Para encubrir un asalto y agresin justificados, comete un
asesinato!
Cuando otro hombre, de paisano, le sac al vestbulo arrastrndole detrs de dos o
tres cortos eslabones de acero, retrocedi ante el ptrido olor que todava persista
all.
Cre que dijeron que no estaba muerto
Detrs de l oy que el encargado le explicaba a uno de ellos.
Ah, eso slo se debe a unos sucios vecinos del piso de abajo que se pasan todo
el da guisando carne picada y repollo, los hemos desahuciado por causar molestias
en el edificio. l debi de creer que era
Mi padre me habl una vez de una fbrica donde trabaj durante algn tiempo en los aos treinta: de vez en
cuando, el capataz avanzaba hasta la cabeza de la lnea de montaje y escupa, y el obrero que estaba ms cerca de
donde caa el salivazo quedaba despedido. Esa pequea historia me dijo ms sobre la Depresin que un volumen
de historia social, y para m El cadver de la puerta de al lado (The Corpse Next Door) posee esa misma
cualidad de hacernos sentir en la boca del estmago lo que era luchar por la vida durante la Depresin. Una lucha
a muerte por una botella de leche, por absurdo que pueda parecerles a los jvenes lectores de hoy, es un magnfico
reflejo de la agona de sus padres, y la andrajosa casa de apartamentos una maravillosa evocacin de cmo
vivieron sus progenitores.
Nunca me volvers a ver[15]
Todo empez por los bizcochos. Cmo dese despus que ella no los hubiera
hecho! Pero los hizo, y se senta orgullosa de ellos. Era su primer intento. Una tpica
situacin de recin casados. La broma que todos han odo durante aos, tan vieja que
ya tena barba. Tan antigua que ya no resulta graciosa. No, no es graciosa; escuchen
cmo ocurri.
No estaba de humor para jugar a las casitas. Haba trabajado duro durante todo el
da sobre el tablero de dibujo. Aunque hubieran salido buenos probablemente habra
gruido: No estn mal, y no habra dicho ms. Pero no salieron buenos, eran
atroces. Estaban duros como piedras, saban a leja, les haba puesto demasiado de
algo y demasiado poco de otra cosa, y la vida era demasiado corta para perder el
tiempo con ellos.
Bueno, no me dices nada coment ella enfurruada.
Sigue mi consejo, Sonrisas, y a partir de ahora cmpralos en la pastelera de
la esquina fue todo lo que dijo.
Eso no es muy amable. Si crees que me result muy divertido estar doblada
delante del horno caliente
Si crees que es divertido comrselos Maana tengo que hacer unas
cianocopias; no merezco un castigo semejante!
Una palabra llev a otra. Para cuando acab la comida, su rubia cabeza rizada se
esconda entre los brazos doblados sobre la mesa y sollozaba desconsoladamente.
El llanto resulta irritante para un hombre cansado. Continu diciendo cosas que
no quera decir.
Podra haber comido en un restaurante y ahorrarme esto. Estoy cansado. Vine a
casa para descansar un poco, no para ver la escena de la muerte de La dama de las
camelias al otro lado de la mesa.
Ella alz la cabeza. Ahora iba en serio.
Si te aburro, eso se soluciona fcilmente! Quieres tranquilidad; vamos a
conseguir que te quedes tranquilo. No hay problema.
Entr furiosa en el dormitorio y l pudo or cajones que se abran y cerraban de
golpe. De modo que iba a abandonarle, no? Por un momento estuvo a punto de
levantarse, entrar all, rodearla con sus brazos y decir: Lo siento, Sonrisas; no
senta lo que dije. Y aquello probablemente hubiera terminado con el incidente.
Pero se contuvo. Se acord de un consejo bien intencionado que le dio antes de su
boda un amigo soltero. Y los solteros parecen siempre saber tanto de las reglas del
matrimonio! Si alguna vez te amenaza con abandonarte, y todas lo hacen tarde o
temprano le aconsej aquel sabio slo tienes un medio de controlar la

situacin. Haz como si no te importara; djala irse. Volver en seguida, no te
preocupes. Por el contrario, si le ruegas que no se vaya, ella te dominar a partir de
ese momento.
Se rasc detrs de una oreja.
Me pregunt si tena razn murmur. Bueno, el nico modo de saberlo es
intentndolo.
As que se levant de la mesa, entr en el saln, encendi con un chasquido una
lmpara de pie, se repantig en un silln y abri el peridico de la tarde,
perfectamente indiferente, segn todas las apariencias. Esa aparente indiferencia
quedaba desmentida por las miraditas que echaba de vez en cuando por encima del
peridico para ver si ella realmente iba a cumplir su amenaza.
Actuaba como si as fuera. Debi de haber esperado que l entrara corriendo tras
ella y le suplicara que le perdonara, y al no ser as se oblig a s misma a llevarlo a
cabo. Testarudo orgullo por parte de ambos. Los dos eran tan jvenes y aquello era
tan nuevo para ellos. Pasado maana hara seis semanas.
Entr ruidosamente, dej una pequea maleta negra en medio de la habitacin y
se puso los guantes. Esperaba todava que l hiciera las primeras insinuaciones de
reconciliacin. Pero l empeoraba la cosa cada vez que abra la boca, todo debido a lo
que le haba dicho un tonto.
Ests segura de que llevas todo? dijo suavemente.
Estaba muy bella, incluso enfadada.
Me alegro de que muestres tu verdadero carcter; prefiero descubrirlo ahora
que no ms adelante.
Probablemente alguien debera haberles juntado las cabezas. Pero no haba nadie
ms all, slo ellos dos.
Ests haciendo una montaa de un grano de arena. Bueno, ya puesta escoge un
buen hotel.
No necesito ir a un hotel. No soy una expsita. Tengo una madre perfectamente
buena que me recibir con los brazos abiertos.
Es un viaje bastante largo en medio de la noche, no? y para empeorar ms
las cosas abri la cartera como para darle dinero para el billete. Eso puso la nota final
a la exasperacin de la joven.
Llegar all sin tu ayuda, seor Ed Bliss! Y tampoco quiero nada de lo que me
has regalado! Toma tu viejo zorro plateado! Pluf. Y toma tu viejo anillo de
diamantes! Plink. Y toma el dinero! Plum-Plum-Plaf. Y puedes quedarte
tambin con el seguro de vida que te hiciste a mi favor! Simon Legree! Ivan el
Terrible!
l dio vuelta al peridico para buscar los resultados del boxeo. Su nica
esperanza era que aquel soltero tuviera razn.

Te ver pasado maana, o cuando te canses de jugar al escondite dijo con
calma.
Nunca me volvers a ver mientras vivas! durante das aquello resonara en
sus odos.
Ella cogi la maleta, la puerta principal hizo bum! y se encontr otra vez soltero.
Ahora lo que tena que hacer era simular que no le importaba, y as ella no
volvera a intentar nunca algo parecido. Si no, le amargara la vida. Cada vez que
tuvieran la ms mnima discusin, ella amenazara con irse con su madre.
Aquella primera noche hizo todo lo que siempre haba deseado hacer, pero no
significaba mucho despus de todo. Se quit los calcetines y anduvo descalzo, dej
las cenizas dondequiera que cayeran, se bebi seis botellas de cerveza fra
directamente del gollete y las dej por toda la habitacin y se fue a la cama sin
preocuparse de afeitarse.
Se despert a eso de las cuatro de la maana y le result extrao notar que ella no
estaba en la casa con l, dese que se encontrara bien dondequiera que estuviese y,
finalmente, se esforz en dormirse de nuevo. Por la maana no hubo nadie para
despertarle. El que ella no estuviera en casa no le pareci tan extrao, sencillamente
porque no tuvo tiempo de notarlo; se fue al trabajo exactamente con una hora y
veintids minutos de retraso.
Pero cuando volvi por la noche s le pareci extrao no encontrar a nadie
esperndole, la casa oscura y vaca y las botellas de cerveza rodando por el suelo del
saln. La cena de la noche anterior, la ltima que hicieron juntos, estaba, veinticuatro
horas despus, todava desparramada sobre la mesa. Apret uno de los bizcochos con
un dedo, y pens con remordimiento: Deb haberme callado. Pude fingir que eran
buenos, aunque no lo fueran. Pero ya era demasiado tarde, el dao estaba hecho.
Tuvo que comer solo en un bar, y le result muy deprimente. Cogi dos veces el
telfono aquella noche, a las 10,30 y de nuevo a las 11,22, para telefonear a casa de
su madre y hacer las paces con ella o por lo menos enterarse de cmo estaba. Pero
cada vez fue como si se golpeara la mano, metafricamente hablando, en reprimenda
y colg sin hacer la llamada. Aguantar hasta maana se dijo. Si me rindo
ahora estoy en sus manos.
La segunda noche fue agitada. La cama no era buena; entonces descubri por
primera vez que es preciso hacerla una vez cada veinticuatro horas. Un polica le toc
en el hombro con la porra a eso de las tres de la maana.
Cul es su problema, muchacho? gru.
Nada que tenga algo que ver con lo que hay en su libro de infracciones gru
Bliss como respuesta. Se levant de la acera y volvi a entrar en la casa.
Le hubiera telefoneado en cuanto se levant por la maana, pero iba otra vez con
retraso aunque esta vez slo eran veinte minutos y no poda hacerlo desde el
despacho, sin que sus compaeros dibujantes se enteraran de que ella le haba
abandonado.
Finalmente, lo hizo al volver a casa aquella noche, por segunda vez, despus de
cenar. Eran exactamente las 8,17 de la tarde del mircoles, dos noches despus de que
ella se marchara.
Quiero hablar con la seora Belle Alden, en Denby, en este Estado. No s su
nmero. Haga el favor de buscarlo y comunicrmelo dijo.
Entre parntesis, no haba visto nunca a la madre de Sonrisas.
Mientras esperaba que la telefonista le llamara no dejaba de pensar cmo salir del
asunto; enterarse de cmo estaba ella sin que pareciera que se renda. Joven orgullo!
Quiz pueda convencer a la madre de que no diga que llam para preguntar por ella,
as no se enterar de que estoy aflojando. Que parezca que ella es la primera en
ceder.
El telfono son y lo cogi a toda prisa, olvidndose de su orgullo.
Su conferencia.
Oy la voz de una mujer y dijo:
Oiga, hablo con la seora Alden?
La voz respondi afirmativamente.
Soy Ed, el marido de Sonrisas.
Ah, cmo est mi hija? contest animadamente.
Se sent con el telfono en la mano. Tard un minuto en recuperar el aliento.
Es que no est ah? pregunt finalmente.
La voz sonaba sorprendida.
Aqu? No. No est ah?
Durante un minuto su estmago le pareci totalmente hueco. Ahora volva a
sentirse bien. Estaba empezando a comprender. O as lo crea. Se hizo un guio a s
mismo, teniendo la pared delante como reflector. As que la madre iba a jugar a favor
de ella. Haban preparado ese pequeo embuste entre las dos, para castigarle. Iban a
asustarle un poco. l haba credo que iba a darle una leccin y ahora ella iba a
devolverle la pelota y darle la leccin a l. Esperaran que se presentara all
corriendo, tirndose del pelo y echando espuma por la boca. Dnde est
Sonrisas? Se ha ido! No puedo encontrarla!. Entonces ella saldra de detrs de la
puerta, hara restallar el ltigo por encima de su cabeza y amenazara: Vas a
portarte bien? Vas a volver a hacerlo?, y a partir de entonces le llevara de un lado a
otro con un anillo en la nariz.
No puede engaarme, seora Alden dijo con firmeza. S que est ah. S
que ella le pidi que dijera eso.
La voz de la mujer no estaba asustada, segua siendo tranquila y segura, pero no
haba error en cuanto al tono grave que tena. O era una actriz muy buena o aquello
no era fingido.
Escchame, Ed. Deberas saber que yo no bromeara con una cosa as. De
hecho le escrib una larga carta precisamente ayer por la tarde. Ya debe estar en
vuestro buzn. Si ella no est ah contigo, yo en tu lugar tratara de enterarme en
dnde se encuentra. Y adems no dejara pasar ms tiempo!
l segua preguntndose: Se estar burlando de m o no?
Resulta sumamente extrao dijo indeciso arrastrando las palabras.
Estoy completamente de acuerdo repuso ella con viveza.
l se limit a morderse la cara interna de la mejilla.
Bueno, querrs informarme en cuanto te enteres de dnde est? concluy
ella. No quiero preocuparme, pero naturalmente no podr evitarlo hasta que sepa
que se encuentra bien.
l colg; estaba ms convencido que nunca de que no era cierto que ella no
estuviera all. Entre otras cosas, la madre no pareca lo bastante preocupada como
para resultar convincente. Que me condene si vuelvo a llamar para que t y ella os
riis de m. Ella est all en este preciso momento, pens.
Pero despus sali, abri el buzn, y encontr una carta para Sonrisas con el
nombre de su madre en el remite y con matasellos de las 6,30 de la tarde anterior.
La abri y la ley entera. Era autntica; tranquila, charlatana, no tena nada de
falso. Era una de esas cartas que se escriben durante varios das, un poco cada vez.
No haba error; cuando la carta fue echada al correo, ella llevaba meses sin ver a su
hija. Y Sonrisas le haba dejado la noche anterior; si se hubiera dirigido all, habra
llegado mucho antes de que se echara la carta.
Despus de aquello ya no se senta tan alegre. No hubiera permanecido fuera
tanto tiempo si estuviera en la ciudad, donde tena la posibilidad de regresar a casa
andando o cogiendo un taxi. El motivo del enfado no haba sido tan grande. Y ella
tena intencin de irse a su casa. Esta era la razn por la que se senta seguro: para
ella no supona una decisin a la ligera, alegremente tomada y luego descartada.
Cuando se casaron Sonrisas no viva en casa de su madre, para entonces llevaba
varios aos sola en la ciudad. Se escriban con regularidad, estaban en buenas
relaciones, pero el nuevo matrimonio de su madre haba establecido una diferencia.
En otras palabras, no era cuestin de volver volando al nido la primera vez que
perdiera unas pocas plumas. No slo se trataba de un viaje considerablemente largo
hasta all, sino que no se haban visto desde haca varios aos. Por tanto, si ella haba
dicho que iba a irse all, no se trataba de un impulso repentino, sino de una decisin
racional y definida, y era la clase de mujer dispuesta a llevarla a cabo una vez
tomada.
Se puso el sombrero, se arregl la corbata, sali de la casa y se dirigi al centro.
Slo haba un medio para llegar a las cercanas de Denby, y ste era el autobs. No
haba ninguna lnea de tren.
De las dos empresas principales de autobuses, una tena una lnea directa, sin
ninguna parada por all cerca; haba que llegar hasta la misma frontera canadiense y
luego retroceder casi la mitad del camino, en una lnea local, para llegar a poca
distancia del punto de destino. La empresa menos importante tena un servicio de
varios autobuses al da, en ambas direcciones, cruzaba por el lugar en direccin a la
ciudad ms cercana; paraban all si se solicitaba. Era obvio a cul de las dos empresas
se haba dirigido ella.
Aquello debi de haberle simplificado la cuestin; descubri que no era as. Se
dirigi a la terminal y se acerc a la taquilla.
Estuvo aqu de servicio el martes por la noche?
S, a partir de las seis. Ese es mi turno todas las noches.
Estoy intentando localizar a alguien. Mire. Ya s que usted se pasa la noche
vendiendo billetes, pero quiz pueda recordarla trag un nudo que tena en la
garganta. Es joven, slo tiene veinte aos, con pelo rubio. Tan bonita que hay que
mirarla dos veces si uno llega a verla por primera vez; s que usted lo hara. Sus ojos
son chispeantes y sonrientes. Incluso cuando su boca no sonre, los ojos s. Ella ella
sac un billete para Denby.
El hombre se dio media vuelta, tom un taco de billetes de un casillero y les sopl
el polvo que tenan encima.
Hace un mes que no he vendido un billete para Denby tenan una banda de
goma alrededor. Todos menos el de arriba, pues se le haba cado al soplar.
Aquel detalle pareci actuar sobre su memoria. Se agach quedando fuera de la
vista y despus se irgui con lo que haba recogido del suelo.
Espere un minuto dijo, metindose la ua del pulgar entre dos dientes. No
recuerdo gran cosa sobre ojos ni sonrisas, pero hubo una joven que vino y pregunt el
precio del billete para Denby. Creo que fue anteanoche. Me he acordado al ver ese
billete arrancado del taco. Le dije cunto era y arranqu uno ste que est suelto.
Pero ella no lo pudo comprar; no s, no llevaba dinero suficiente o algo as. Mir su
reloj de pulsera y me pregunt hasta qu hora estaban abiertas las casas de empeo.
Le dije que ya estaban todas cerradas. Luego ech ante m, sobre el mostrador, todo
el dinero que pudo reunir y me pregunt hasta dnde podra llegar con aquello. As
que lo cont y se lo dije y ella me pidi un billete hasta all.
Bliss estaba bebiendo sus palabras, agarrando con las manos el mostrador hasta
que los nudillos se le pusieron blancos.
S, pero a dnde era?
Los prpados del empleado se bajaron desanimados.
Ese es el problema dijo, aflojndose la parte de atrs del cuello. No puedo
acordarme de eso. Ni siquiera puedo recordar ya cunto pag. Si pudiera, podra

saber el destino por eliminacin.
Si por lo menos supiera cunto dinero llevaba en el bolsillo cuando sali de la
casa, pens Bliss desconsolado, podramos deducirlo juntos, entre los dos.
Tres dlares? Cuatro? Cinco? le aguijone.
El vendedor de billetes movi la cabeza desconcertado.
No se esfuerce, no puedo acordarme. Veo tantos nmeros al cabo de la noche,
todas las noches de la semana
Bliss se agach an ms ante la ventanilla.
Pero no lleva usted un registro de los lugares para donde vende billetes?
No, slo de los ingresos totales de la noche, sin especificar.
Estaba tan a oscuras como antes.
Entonces no puede decirme con seguridad si ella tom el autobs esa noche o
no?
Mientras tanto, detrs de Bliss se haba formado una impaciente cola y el
taquillero se estaba poniendo nervioso.
No. Puede que el conductor la recuerde. Comprndalo: ella slo estuvo delante
de m un minuto o dos como mximo. Si es que subi al autobs estuvo sentada
detrs del conductor entre una y cuatro horas. Recuerde, ni siquiera le puedo asegurar
que la persona de la que le acabo de hablar sea la misma que usted dice. Para m no
es ms que un vago incidente.
Estar ya de regreso el mismo conductor que hizo el recorrido el martes por la
noche?
Seguro, sale esta noche otra vez el empleado mir un grfico. Vaya usted
all y pregunte por el nmero 27. El siguiente!
El nmero 27 dej la taza de caf, se dio media vuelta girando sobre el taburete
del bar y mir al que le interrogaba.
S, hice ese trayecto el martes por la noche.
Llev usted hasta Denby a una bella muchacha rubia, vestida con una
chaqueta y falda grises?
El nmero 27 dej de mirarle. Su rostro permaneci vuelto en la misma direccin
pero tena la mirada fija en otras cosas.
No.
Bueno, tom al menos el autobs?
La mirada del nmero 27 permaneci tangencial al hombre que le preguntaba.
No, no lo tom.
Por qu se comporta tan evasivamente? Me basta con mirarle para saber que
est ocultando algo.
Dije: No, no la vi.
Escuche. Soy su marido. Tengo que saberlo. Mire, tome esto, slo contsteme
quiere? Tengo que saberlo. Es una sensacin horrible!
El conductor se apret el cinturn un agujero ms.
Tengo un buen sueldo. Un billete de diez dlares no me har decir que vi a
alguien si no es cierto. No, ni uno de veinte, ni de cien tampoco. Eso es un truco
viejo. Lo nico que conseguir ser perder prestigio en la compaa se dio la vuelta
con el taburete, volvi a coger la taza del caf. Slo vi la carretera dijo
truculento. No tengo por qu ver a los que viajan detrs de m.
Pero no puede dejar de ver quin se baja cada vez que para.
Esta vez el nmero 27 no contest en absoluto. La entrevista estaba terminada por
lo que a l se refera. Tir una moneda de cinco centavos, se baj desafiante la visera
de su gorra y se march jactancioso.
Bliss sali cabizbajo y desconsolado de la terminal, en peor situacin que antes.
Ahora la solucin estaba totalmente confusa. El empleado de la taquilla crea
vagamente que alguna chica haba comprado un billete por tanto dinero como llevaba
encima aquella noche, pero sin garantizar en absoluto que encajara con la descripcin
de Sonrisas. Por otra parte, el conductor negaba firmemente que alguien parecido
hubiera viajado con l ni hasta Denby ni a ningn otro sitio. Qu deba pensar? Se
haba marchado, o no?
Tanto si se haba ido como si no, lo que era evidente es que no haba llegado.
Tena el testimonio de su propia madre y aquella carta suya procedente del otro
extremo del estado para certificarlo. Y a quin podra creer mejor que a su propia
madre?
Se habra quedado entonces en la ciudad? Pero tampoco haba hecho eso.
Conoca muy bien a Sonrisas. Aunque se hubiera tomado la molestia de pasar en
un hotel aquella primera noche del martes, hubiera vuelto a casa con l el mircoles
por la maana, como muy tarde. Su malhumor se habra disipado mucho antes.
Adems, no habra tenido dinero suficiente para quedarse ms de una sola noche
incluso en un hotel de precio moderado. La noche en que se march haba tirado al
suelo la mayor parte del dinero que tena para gastos de la casa.
Lo nico que puedo hacer, pens sobrecogido, es recorrer los hoteles y enterarme
si estuvo alguien como ella, en alguno de ellos, el martes por la noche, aunque ya no
est all.
No lo comprob en todos los hoteles de la ciudad, pero recorri aquellos a los que
ella pudo haber ido, si es que lo haba hecho. No hubiera sido tan tonta como para ir a
alguna ruinosa casa de huspedes, cerca de los almacenes de mercancas, o a una
pensin para estibadores, junto a los muelles. Aquello restringa un tanto el campo.
Verific por triplicado: primero por el nombre, en los registros de los hoteles del
martes por la noche; luego dando su descripcin a los recepcionistas; y, finalmente,
comprobando todas y cada una de las entradas en los registros, cualquiera que fuera
el nombre inscrito. Hubiera reconocido su letra, aunque se hubiera registrado bajo un
nombre falso.
No consigui nada. Nadie que se pareciera a ella haba llegado a ninguno de los
hoteles el martes por la noche, ni despus. Nadie que diera su nombre. Nadie que
diera otro nombre pero escribiera como ella. Qu quedaba? A qu otro sitio poda
haber ido? Amigos? No tena ninguno. Ni amigos ntimos, ni nadie a quien
conociera lo bastante como para presentarse sin avisar y pasar la noche all.
Dnde estaba? No se encontraba en la ciudad. Ni en el campo, all en Denby.
Pareca haberse desvanecido totalmente de la faz de la tierra.
Eran ms de las dos de la madrugada cuando acab de comprobar los hoteles. Era
demasiado tarde para coger un autobs aquella noche, si no se hubiera ido a Denby
en aquel mismo momento. Se subi el cuello para protegerse de la neblina nocturna y
emprendi desconsolado el camino a casa. En el trayecto intent animarse
dicindose: No le ha ocurrido nada. Sencillamente se estar ocultando en algn sitio,
intentando asustarme. Aparecer, tiene que hacerlo. Aquello no daba mucho
resultado. Haban pasado ya dos das enteros y tres noches. El matrimonio es
aprender a conocer a otra persona, aprender a saber de memoria lo que l o ella hace
en esta o en aquella situacin. Slo llevaban casados seis semanas pero, despus de
todo, haban empezado a salir juntos casi un ao antes; ya la conoca bastante bien.
No era vengativa. No alimentaba agravios, ni siquiera imaginarios. Slo poda
haber hecho dos cosas. O bien se haba montado en aquel autobs llena de enfado, se
haba tranquilizado mucho antes de volverse a bajar de l, pero se qued en su casa
un par de das puesto que ya haba ido hasta all. O, si no haba tomado el autobs,
habra regresado a las doce, como muy tarde, aquella misma noche, con aspecto
ofendido y una observacin como: Debera darte vergenza dejar que tu esposa
ande por las calles como una vagabunda! o algo por el estilo. No lo haba hecho, as
que debi irse al campo. Entonces se acord de la carta de su madre y se sinti muy
asustado.
El telfono estaba sonando cuando lleg a casa. Pudo orlo incluso antes de abrir
la puerta principal. Casi la rompi de tanta prisa que tena por cogerlo. Por un minuto
crey
Pero no era ms que la seora Alden.
He intentado hablar contigo desde las diez dijo. No me has llamado y
estoy cada vez ms preocupada el corazn se le baj a los cordones de los zapatos
. La has localizado? Va todo bien?
No la he podido encontrar dijo, en voz tan baja que tuvo que volver a
repetirlo para que ella pudiera captarlo.
La seora Alden haba estado hablando deprisa hasta aquel momento. Ahora no
dijo nada en absoluto durante un par de minutos; slo se oa un vaco zumbido en el

hilo. Algo se interpuso entre ellos. Nunca se haban visto la cara, pero pudo notar un
cambio en la voz de la mujer, un sonido diferente, la siguiente vez que la oy. Era
como si se estuviera alejando de l. No movindose de donde estaba, por supuesto,
sino ms bien retirando su confianza. Los principios de la sospecha se escondan all,
por algn lugar.
No crees que ya va siendo hora de que te pongas en contacto con la Polica?
la oy decir. Y luego, tan bajo que apenas pudo orla: Si t no lo haces, lo har
yo. Click y colg.
No lo interpret tal como, quiz, debiera haberlo hecho.
Al colgar pens: S, tiene razn, tendr que hacerlo. Ya no me queda otro recurso.
Han pasado dos das enteros; no sirve de nada seguir engandome a m mismo.
Se volvi a poner el sombrero y el abrigo y sali una vez ms de la casa. Para
entonces eran ya las tres de la madrugada. Odiaba tener que recurrir a la Polica.
Pareca como si aquello supusiera el fin del asunto. En cierto modo le daba un
carcter final y trgico, como si una vez que hubiera informado del caso, se perdiera
toda esperanza de que ella volviera a l, ilesa, y por su propia voluntad. Como si
dejara ya de ser slo una pequea cuestin privada y domstica y se convirtiera en un
asunto policaco, fuera de su control. Era ridculo, lo saba, pero eso es lo que senta.
Pero haba que hacerlo. El quedarse sentado, preocupndose por ella, no iba a traerla
de vuelta a casa.
Cruz la puerta entre las dos lmparas verdes de la entrada y habl con un
sargento.
Quiero informar de la desaparicin de mi mujer.
Enviaron a un hombre, un inspector de Polica, para que hablara con l. Luego
tuvo que ir al depsito de cadveres de la ciudad para ver si estaba entre los muertos
no identificados; aquella fue la peor experiencia que haba tenido nunca. No era la
vista de los rostros inmviles uno a uno; era el temor, cada vez, de que el siguiente
fuera el de ella. Medio ahogado, negaba cada vez con la cabeza y miraba a alguien
que haba sido amado alguna vez y exclamaba:
No, gracias a Dios.
Ella no estaba all.
Aunque no la haba encontrado, lo nico que pudo hacer cuando sali de aquel
lugar de los muertos, fue dar un suspiro de inefable alivio. Ella no estaba entre los
que haban aparecido muertos, era todo lo que significaba aquella tregua. Pero saba,
aunque procuraba apartar aquel espantoso pensamiento, que hay muchos muertos que
no se encuentran nunca. Algunas veces no aparecen inmediatamente, otras nunca.
Luego le hicieron recorrer los hospitales, ciertas salas y aunque esto no result tan
malo como el otro lugar, tampoco fue mucho mejor. La busc entre las vctimas de
amnesia, aspirantes a suicidas que todava no haban recobrado el conocimiento,

personas con toda la piel de la cara quemada, piadosamente envueltas en vendajes de
gasa y hojas de t. Le hicieron mirar incluso en las salas de los alcohlicos, aunque
protest violentamente diciendo que ella no podra estar all, y en las salas de los
psicpatas.
El suspiro de alivio que dio cuando acab este recorrido fue slo menos sentido
que el que dio despus de salir del depsito de cadveres. No estaba muerta. No
estaba maltrecha, ni herida, ni loca en modo alguno. Y sin embargo, no se la
encontraba.
Luego el caso pas a la seccin de Personas Desaparecidas, radiaron su
descripcin y le dijeron que no poda hacer nada ms por el momento, que se volviera
a su casa.
Ni siquiera intent dormir cuando volvi la segunda vez. Se qued sentado
esperando la llamada que no llegaba y que por alguna razn saba que no iba a llegar,
ni aunque esperara una semana o un mes.
Ya comenzaba a clarear. Estaba amaneciendo el tercer da desde que ella se
esfumara por completo. No estaba en la ciudad, ni viva ni muerta, estaba convencido
de ello. Por qu estar ah sentado esperando que la localizaran si l estaba seguro de
que ella no se encontraba aqu? Haba hecho todo lo que poda en este punto. Todava
no haba hecho absolutamente nada en el otro. Ahora el asunto era demasiado serio;
no bastaba con aceptar la promesa de una voz, a travs del hilo del telfono, de que
ella no estaba all. Ni aunque fuera la voz de su propia madre, que si haba que creer a
alguien era a ella, puesto que la quera tanto como l mismo. Decidi que ira all
personalmente. Cualquier cosa era mejor que permanecer sentado, esperando
impotente.
No pudo coger el autobs de madrugada, tal como hubiera querido. Tena que
entregar unos planos de construccin que estaba terminando; un importante
contratista los estaba esperando. Se qued trabajando sobre los planos, ms muerto
que vivo a causa de la preocupacin y la falta de sueo, y cuando por fin los termin,
entreg y recibieron el visto bueno, se fue directamente de la oficina a la terminal y
tom el autobs que deba de llegar all al anochecer.
Cuando el autobs lleg por fin, con una hora de retraso, descubri que Denby no
era ni siquiera un pueblo propiamente dicho. Era nada ms que un lugar donde un
camino se cruzaba con otra carretera, con casas espaciadas a grandes intervalos, a lo
largo de los cuatro brazos de la interseccin. Algunas a un cuarto de milla de
distancia, muy pocas a la vista unas de otras, a causa de los rboles que se
interponan, de las curvas de la carretera y de los altibajos del terreno. Una estacin
de gasolina era el edificio ms prximo al cruce, en una direccin. En la otra haba un
almacn, con la vivienda situada encima. Era la comunidad ms dispersa que jams
haba visto.
Escogi el almacn al azar, se dirigi all y pregunt:
Por dnde se va a casa de los Alden? el tendero pareca ser una de esas
personas que llevan gafas con el explcito propsito de mirar por encima en vez de a
travs de ellas. O quiz se le haban escurrido por el puente de la nariz.
Coja la otra bifurcacin, a la derecha le inform. Siga andando hasta que
crea que no va a haber ms casas y empiece a pensar que le he informado mal.
Contine de todos modos. Cuando menos lo espere aparecer una ltima casa, tras
una curva. Esa es. No puede pasarla de largo. La conocer por el muro de ladrillo
bajo que tiene delante. Lo ha construido hace poco, simplemente para mantenerse en
forma, supongo.
Bliss se pregunt qu quera decir con eso, si es que quera decir algo, pero no se
molest en averiguarlo. El tendero era evidentemente una de esas almas locuaces que
divagan indefinidamente con el ms pequeo estmulo y Bliss estaba cansado y
ansioso por llegar a su destino. Le dio las gracias y sali.
El camino no equivala a una simple manzana o dos de casas, como las de la
ciudad; era una buena y dura caminata. La carretera se extenda delante de l como
una cinta blanca bajo el aterciopelado cielo de la noche, azul oscuro ms que negro, y
las estrellas centelleaban a travs de los claros, entre las ramas de los rboles que
crecan junto a la carretera. Poda or ruidos nocturnos a su alrededor, grillos o algo
as, y una vez un perro ladr muy a lo lejos; sonaba como si estuviera a varios
kilmetros. Resultaba solitario pero no especialmente atemorizante; la naturaleza
pocas veces lo es, el hombre es el amenazador.
Aun as, si ella hubiera ido all y al parecer se no era el caso no habra
resultado especialmente prudente para una joven sola como ella, recorrer esa
distancia, a aquella hora de la noche. Probablemente les habra telefoneado desde el
almacn a la gasolinera para que fueran a buscarla al cruce. Pero si hubieran estado
cerrados su autobs no habra pasado por all hasta la una o las dos de la maana
hubiese tenido que ir caminando sola. Pero no haba venido, por tanto por qu
imaginar peligros adicionales?
Pensando esto pas la suave curva de la carretera y junto a l surgi una cerca que
le llegaba a la altura del hombro y que bordeaba la carretera hasta ms all de una
agradable casa de dos pisos pintada de blanco, con aguilones oscuros, probablemente
verdes. Parecan mantenerla en buenas condiciones. En cuanto a la pared misma, al
verla comprendi lo que la observacin del tendero haba pretendido expresar. Tena
todo el aspecto de que Alden la hubiera levantado simplemente para matar el tiempo,
para tener algo que hacer y aadir un toque caprichoso a su propiedad. Porque no
pareca servir para ningn propsito til. No era lo bastante alta como para impedir la
vista, por lo que era evidente que no la haban construido para aislarse. Slo se
levantaba por el frente de la parcela, no se extenda por los lados o la parte de atrs,
por lo que no resultaba efectiva ni siquiera como barrera contra las aves de corral o el
ganado, ni til como marca divisoria. Pareca ser puramente decorativa. Como tal, era
un trabajo preciso, de experto; se vea que Alden haba sido albail antes de su
matrimonio. Estaba hecha con ladrillos, perfecta y cuidadosamente enlucidos.
No tena puerta, slo una abertura, con un portillo de sauce arqueado por encima
de ella. Se meti por all. Estaban todava levantados aunque quiz a punto de
acostarse. Una de las ventanas del piso de arriba tena luz, pero con una persiana
discretamente bajada.
Toc el timbre, luego se retir de la puerta y mir hacia arriba esperando que le
interrogaran primero desde la ventana, especialmente a aquella hora. No ocurri nada
de eso; evidentemente tenan la confianza que acompaa a una conciencia limpia.
Pudo or pasos que empezaban a bajar las escaleras interiores. Pasos de mujer,
adems, y una voz que lleg hasta l con sorprendente claridad, dijo:
Supongo que ser alguien que se ha perdido.
Una hospitalaria linternita situada sobre la puerta se encendi desde dentro y un
momento despus pudo ver a una mujer de mediana edad y rostro agradable, con
dulces ojos grises. Su rostro era largo y delgado, pero sin los rasgos enjutos que
acompaan con frecuencia ese contorno de cara. Su pelo era de un rubio canoso, pero
suave y ondulado, no spero. Sabiendo quin era, casi crey que poda detectar algo
de Sonrisas en el rostro de la mujer: la forma de las cejas y la curva de la boca,
pero pudo ser simple autosugestin.
S? dijo tranquila.
Soy Ed, seora Alden.
Ella parpade dos veces, como si por un momento no le comprendiera. O quiz
no se lo esperaba.
El marido de Sonrisas dijo, un tanto irritado. Se supone que se ha de
conocer a la familia poltica. No era culpa de ellos, por supuesto, el que no fuera as.
Tampoco era culpa suya. Haban tenido intencin de ir a visitarles tan pronto como
pudieran pero haban estado muy ocupados poniendo la casa, y seis semanas es un
tiempo muy corto. La madre se estaba recuperando de una larga enfermedad cuando
ellos se casaron y no se encontraba lo bastante fuerte como para hacer el viaje de ida
y vuelta.
Despus de aquel momento de vaco, ella extendi ambas manos hacia l.
Oh, entra, Ed dijo cariosamente. Tena muchas ganas de conocerte, pero
me gustara que hubiera sido en otras circunstancias mir por encima del hombro
de Ed. Veo que no viene contigo. No hay noticias todava, Ed? sigui diciendo
preocupada.
l baj la vista y neg con la cabeza tristemente.
La mujer se llev la mano a la boca con involuntaria congoja, luego recobr

rpidamente su autocontrol como si no quisiera aumentar su pena.
No s qu pensar murmur de forma casi inaudible. No es propio de ella
hacer una cosa as. Has ido ya a la Polica, Ed?
Les inform la noche pasada antes de que amaneciera. Tuve que ir a varios
hospitales y otros sitios suspir al recordarlo. Uf, fue horrible.
No nos rindamos todava, Ed. Ya conoces eso de que, cuando no hay noticias,
son buenas. Pero no te quedes ah afuera. Joe est arriba; voy a decirle que baje.
Mientras la segua hacia el interior, su primera impresin general sobre la madre
de Sonrisas, fue que se trataba de la mujer ms agradable, sana y poco artificial que
uno pueda imaginar. Y las primeras impresiones son siempre la mitad de la batalla.
Le condujo a un largo y pulcro vestbulo con suelo de madera dura, tan barnizado
que pareca un espejo. Al fondo se alzaba una escalera blanca igualmente impoluta
que conduca al piso de arriba.
Deja que te coja el sombrero dijo llena de consideracin y lo colg de una
percha. Pareces enfermo, Ed; veo que esto te est afectando. Adems, el viaje es
agotador. Es horrible, se leen cosas como stas en los peridicos casi todos los das,
pero slo cuando le toca a uno se da cuenta
Hablando as, de forma inconexa, haba llegado a la entrada del saln. Ella
extendi la mano por el interior del marco de la puerta y encendi las luces. l estaba
situado directamente en el centro de la abertura. Hubo algo levemente extrao en el
modo en que se encendieron, pero no pudo determinar lo que era; debi de ser
simplemente una impresin subconsciente por su parte. Quiz eran un poco ms
brillantes de lo que haba esperado, y al entrar viniendo del exterior Pareca como
si hubieran pintado la habitacin haca poco, y supona que ese era el motivo, las
paredes y la carpintera reflejaron la luz con un inesperado fulgor. Era un detalle
demasiado pequeo como para perder el tiempo en l. Pero hay algn detalle
demasiado pequeo?
Ella le haba dejado un momento para ir hasta el pie de las escaleras.
Joe, est aqu el marido de Sonrisas la oy gritar.
Viene ella con l? contest una voz sonora.
Llena de tacto no contest, sin duda para no herirle; pareca ser una mujer
sumamente considerada.
Baja, querido fue todo lo que dijo.
Era un hombre grueso, corpulento, con cuello de toro y una pequea franja
circular de pelo rubio rojizo alrededor de la cabeza, con la parte superior calva. Los
ojos eran demasiado pequeos para la cabeza. Ojos que decan: Intenta ver si puedes
con nosotros.
As que t eres Bliss extendi la mano y le estrech la suya. Fue un apretn
fuerte, pero no especialmente amistoso. Tena las manos encallecidas y abultadas

como la piel de un caimn.
Bueno, me parece que lo ests tomando con mucha calma.
Bliss le mir.
Por qu piensa eso?
Joe! protest la madre, pero tan bajo que ninguno de los dos le prest
atencin.
Al venir aqu de ese modo. No crees que tu obligacin es permanecer all,
donde puedes hacer algo til?
La seora Alden puso una mano tranquilizadora en el brazo de Bliss.
No digas eso, Joe. Basta ver al muchacho para saber cmo se siente. Yo soy la
madre de Sonrisas y s lo que es; si ella dijo que iba a venir aqu, pues,
naturalmente
Ya s que eres la madre de Teresa dijo l con nfasis, como para hacerla
callar.
Un momento de pesado silencio qued suspendido en el aire, por encima de sus
tres cabezas. Bliss tuvo por un minuto una extraa sensacin de perplejidad, como si
algo acabara de escaprsele, haba habido algo un poco chocante. Como cuando hay
una palabra que uno intenta desesperadamente recordar; se tiene en la punta de la
lengua, pero no se puede expresar. Pero, era una cosa tan pequea
Voy a prepararte algo de comer, Ed dijo ella y cuando se dio la vuelta para
salir de la habitacin Bliss no pudo evitar orle decir a su marido en un susurro teatral
: Hblale. Entrate de qu sucedi realmente.
Alden tena la misma finura que un elefante amaestrado bailando la gavota entre
un juego de bolos. Se aclar la garganta como un juez.
Hiciste algo que no debieras y ese fue el motivo de todo?
Qu quiere decir?
Nosotros no podemos saber qu clase de carcter tienes. Tienes mal carcter,
tienes la mano demasiado larga?
Bliss le mir incrdulo. Luego capt lo que deca.
Esa es una acusacin de la que jams esper tener que defenderme. Pero si se
me pide resulta que adoro el suelo que pisa mi esposa. Preferira que se me secara
el brazo derecho antes que
No te ofendas dijo Alden dbilmente. Ha ocurrido algunas veces, eso es
todo.
No en mi casa repuso Bliss y le dirigi una mirada acerada.
En aquel momento volvi a entrar la madre de Sonrisas, llevando algo en una
bandeja. Bliss no se molest ni en alzar la vista para ver lo que era. Lo apart a un
lado con un gesto, permaneci sentado con los brazos colgando sobre las rodillas, la
cabeza inclinada, mirando directamente hacia abajo, a travs de ellas.

La habitacin era vagamente irritante. Lo notaba todo el tiempo, por lo menos
cada vez que levantaba la cabeza y miraba a su alrededor, pero no poda decidir cul
era la causa. Slo haba una cosa de la que estaba seguro, no eran las personas que
haba dentro. Tena que ser la habitacin. La madre era del tipo dulce, de
movimientos suaves, que resulta agradable tener cerca. E incluso el marido, a pesar
de su brusquedad, era de aspecto estlido, sin emociones, de los que no le ponen
nervioso a uno.
Entonces qu era? Estaba amueblada con mal gusto? No; era cmoda y
acogedora. Y aunque no lo hubiera sido, eso no habra sido la causa. l no era ningn
decorador de interiores lleno de manas ni nada de eso. Era el brillo de la pintura
reciente? No, tampoco era eso; ahora que miraba no haba ningn brillo. No era ni
siquiera pintura lustrosa, era opaca, sin grandes resplandores. Aquello no haba sido
ms que una ilusin ptica cuando se encendieron las luces por primera vez.
Movi un poco la cabeza para librarse de aquella sensacin y pens, qu es lo
que me molesta de aqu? Y no pudo contestarse.
Tena un cigarrillo encendido entre sus dedos colgantes y la ceniza se iba
acumulando lentamente.
Acrcale un cenicero, Joe dijo ella con voz llorosa. Estaba empezando a
llorar, sin ninguna alharaca, inadvertidamente, pero an tena tiempo para pensar en
la comodidad de su husped. Algunas mujeres son as.
Mir y todo un cilindro de ceniza haba cado sobre la alfombra. Pareca una
buena alfombra, adems.
Lo siento dijo, y la apart con el zapato. Incluso la alfombra le molestaba en
cierto modo.
Era demasiado chilln el dibujo? No, era apagado, de color oscuro, y de buen
gusto. No poda encontrarle ningn defecto. Pero an as segua incomodndole.
Algo hizo clang. No fue en la misma habitacin en que estaban, sino en otra parte
de la casa; fue un sonido dbil y apagado, como una junta de caera defectuosa,
encajndose o dilatndose.
Joe, cundo vas a llamar al fontanero para que arregle esa caera del agua?
Se ha vuelto a salir otra vez. Vas a esperar hasta que nos encontremos con una buena
gotera.
S, tienes razn repuso l. Son ms como un descubrimiento nuevo que
como un recuerdo de algo que se ha olvidado. Bliss no podra haber dicho por qu,
slo que as fue. Supuso que se deba otra vez a aquel sexto sentido suyo.
Tengo que ir por otro pauelo dijo ella disculpndose, se levant y pas
entre ellos llevndose al labio superior el que estaba usando, arrugado en una
apretada bola.
Tmatelo con calma dijo Alden consolador.

Dirigi los ojos hacia Bliss, luego otra vez hacia ella, como diciendo: Ve, tan
bien como yo, que est llorando? As que Bliss observ su perfil al pasar y comprob
que era cierto. Era lgico, era la madre de la chica.
Cuando volvi con el pauelo limpio que haba ido a buscar, l se puso de pie.
Esto no la va a hacer volver. Ms vale que regrese otra vez a la ciudad. Quiz
ya tengan alguna noticia.
Puedo hablarte a solas un minuto, Bliss, antes de que te vayas? dijo Alden.
Los tres haban salido al vestbulo. La seora Alden subi las escaleras
lentamente. Cuanto ms suba ms ruidosos eran sus sollozos. Finalmente, emiti un
largo gemido que una puerta al cerrarse cort por la mitad.
Un minuto despus cruji un colchn de muelles como si alguien se hubiera
tirado encima, a todo lo largo.
Oyes eso? le dijo Alden. Otro de aquellos inacabables matices sorprendi a
Bliss; lo haba dicho como si se sintiera orgulloso de ello.
Bliss estaba de pie en el umbral, mirando hacia la habitacin. Se senta como
contento de salir de ella. Y segua sin comprender el porqu, igual que no comprenda
todo lo dems.
Qu es lo que quera decirme a solas?
Nos has dicho todo pregunt Alden, tan brusco como siempre o has
ocultado algo? Qu pas exactamente entre Teresa y t?
Una de esas rias sin importancia.
Los pequeos ojos de Alden se empequeecieron an ms, se arrugaron hasta casi
desaparecer de la cara.
Tuvo que ser un disgusto muy serio para que se marchara con un bolso de
mano. Ella no era de las que
Cmo sabe que se llev un bolso de mano? Yo no se lo he dicho.
No era necesario. Iba a venir aqu no? Siempre llevan un bolso de mano
cuando le abandonan a uno.
No hubo pausa suficiente entre sus dos frases para meter ni una coma. Una
pareci surgir de la otra, slo que con un cambio de expresin. La voz de Alden se
haba alzado un poco con la fuerza del ritmo ms rpido que le haba dado, eso fue
todo. Haba hablado un poco ms rpido que su cadencia habitual. Pequeas cosas.
Al infierno esas malditas pequeas cosas que le torturaban como mosquitos que no
se pueden atrapar!
Justo ante los ojos de Bliss, una gota de sudor se estaba formando entre las
mechas de pelo rojizo, justo donde le empezaba la lnea del pelo. Poda verla surgir
de los poros. A qu se deba? Slo por hablar de la hora a la que llegara a la ciudad
el autobs, que era de lo que estaban hablando en ese momento? No, debi de ser por
haber dicho demasiado deprisa aquella frase un poco antes la referente al bolso.
Los efectos no haban aparecido hasta entonces.
Bueno dijo Bliss, ms vale que me ponga en marcha, para coger el
autobs de regreso.
La puerta de arriba se haba abierto de nuevo. Pudo ser simple coincidencia, pero
result tan oportuno como si hubieran estado escuchando detrs de ella.
Joe llam la seora Alden por el hueco de la escalera. No dejes que Ed se
vuelva a marchar esta misma noche. Dos viajes en un da es demasiado; estar
agotado. Por qu no pasa la noche con nosotros y coge el autobs de madrugada?
Bliss estaba all abajo, justo al lado de l. Poda haberle hablado directamente con
la misma facilidad. Por qu tena que transmitirlo a travs de su marido?
S le contest Alden, eso mismo estaba pensando yo.
Pero fue como si dijera: te entiendo.
Bliss tuvo la extraa sensacin de que se haban dicho algo el uno al otro frente a
su propia cara sin que l supiera de qu se trataba.
No contest l tristemente. Estoy preocupado por ella. Cuanto ms pronto
vuelva y aclare todo
Sali y Alden fue detrs de l.
Te acompaar hasta la parada del autobs se ofreci.
No es necesario le dijo Bliss secamente. Despus de todo aquel hombre
haba intentado dos veces sugerir que l haba ofendido o maltratado a su esposa; no
poda evitar sentirse molesto. Puedo encontrar el camino de vuelta sin problema
alguno. Probablemente estar cansado y querr acostarse.
Como quieras asinti Alden.
No se estrecharon la mano al separarse. Bliss advirti que el otro ni siquiera hizo
ademn de ofrecrsela. Por su parte aquello le era exactamente igual.
Cuando hubo avanzado algunos pasos por la carretera, Alden le grit.
Llmanos en cuanto tengas buenas noticias; no quiero que mi esposa se
preocupe ms de lo necesario. Lo est pasando mal.
Bliss not que l no se inclua en ello. Sin embargo, no se lo tuvo en cuenta;
despus de todo no haba parentesco de sangre.
Alden dio la vuelta como para volver a entrar en la casa, pero cuando Bliss mir
hacia atrs, unos minutos despus, justo antes de coger la curva de la carretera que
impeda la vista de la casa, pudo distinguir todava una estrecha lnea de luz vertical
que se escapaba de la puerta, con una ruptura en un punto como si un perfil
sobresaliente la oscureciera.
Quiere asegurarse de que voy de verdad en direccin al autobs, razon. Pero la
sospecha es una espada de doble filo que se vuelve tan fcilmente contra el que la
esgrime como contra quien va dirigida. Slo detect el filo que iba dirigido hacia l, y
ese slo vagamente.

Lleg al cruce y se puso a esperar. Tena que aguardar todava unos cinco
minutos, pero acababa apenas de llegar cuando dos guisantes de luz amarilla,
inflndose hasta convertirse en grandes globos brumosos, bajaron por el camino hacia
l. Al principio pens que era el autobs que llegaba adelantado, pero result ser un
coup con matrcula de Quebec. Fren lo suficiente para que el ocupante se inclinara
hacia afuera y preguntara:
Voy bien para la ciudad?
S, siga derecho, no puede perderse dijo Bliss lentamente. Luego de pronto,
en un impulso que no pudo explicarse despus, alz la voz y grit:
Eh! Le importara llevarme con usted?
Por qu no? repuso amablemente el canadiense y aminor la marcha para
que Bliss le alcanzara.
Bliss abri la puerta y se meti dentro. Segua sin saber qu era lo que le haba
hecho cambiar as de opinin, como no fuera quiz la vaga idea de que tardara
menos en llegar con un coche particular que en el autobs.
El conductor le coment que se alegraba de tener alguien con quien hablar en el
camino y Bliss le explic brevemente que estaba esperando el autobs, pero aparte de
esas pocas observaciones introductorias no hablaron mucho. Bliss quera pensar.
Deseaba analizar su impresin de la visita que acababa de concluir.
Resultaba bastante desesperante pensar sobre asuntos complicados con un extrao
al lado, propenso a interrumpir de vez en cuando el hilo de su pensamiento con
alguna observacin de poca importancia que haba que contestar por cortesa, as que
lo ms que pudo hacer fue reunir sus impresiones, hacer una especie de
documentacin para futura referencia cuando estuviera solo:
1. Las luces parecieron encenderse de un modo inesperado cuando ella presion
el conmutador por primera vez.
2. La habitacin le preocupaba. No era la clase de habitacin en donde uno se
encuentra a gusto. No era tranquila.
3. Haba habido alguna especie de coordinacin vocal imperfecta cuando ella
dijo: Soy la madre de Sonrisas, y l repuso: S que eres la madre de Teresa.
4. Tambin haba habido matices en los siguientes momentos: Cuando los ojos de
Alden buscaron los suyos como para asegurarse de que l, Bliss, vea cmo ella
lloraba de forma casi imperceptible estando con ellos en la habitacin. Cuando ella
subi corriendo y llorando las escaleras y se tir sobre la cama, l dijo: Oye eso? Y,
finalmente, cuando la mujer llam desde arriba y le invit a que pasara la noche,
dirigindose a Alden, en vez de a Bliss directamente, como si hubiera que extraerle
primero algn intangible meollo a la frase, antes de pasarle a Bliss la cscara seca de
las palabras mismas.
En este punto, antes de llegar ms lejos, se produjo un golpe sordo, un silbido

muy prolongado, y un neumtico se pinch. Frenaron haciendo eses a un lado de la
carretera.
Parece que le he trado mala suerte observ Bliss.
No le asegur su anfitrin esta cosa hace semanas que est en las ltimas;
lo nico que me sorprende es que haya durado tanto. Hice que le pusieran unos
parches esta maana antes de salir de Three Rivers, pens que a lo mejor poda llegar
a la ciudad, pero parece que no sirvi de nada. Bueno, tengo uno de repuesto, y ahora
me alegro de haberle cogido; cuatro manos son mejor que dos.
El tramo de carretera donde haba ocurrido era especialmente malo. Bliss no pudo
dejar de notarlo mientras se quitaba el abrigo y saltaba afuera para echar una mano;
era algo que llamaba la atencin, estaba punteada con pequeos fragmentos dentados
de roca, que o bien haban sido mal prensados en un principio o se haban
desprendido de su lecho debido a alguna lluvia reciente. Supona que no la haban
cerrado porque no haba otro ramal de carretera en las cercanas, que pudiera servir
de desvo.
Apenas haban sacado el gato cuando el autobs les alcanz y les pas, anulando
de un golpe la ventaja de tiempo que llevaban. Luego, bastante tiempo despus,
cuando ya haban terminado realmente el trabajo y se limpiaban las manos, pas otro
coche a todo gas, a tal velocidad que comparado con l el autobs pareca como si
hubiera estado inmvil sobre sus ruedas. El canadiense era la nica persona visible,
junto al coche parado, cuando los faros del otro automvil parecidos a cometas
centellearon al pasar. En aquel momento Bliss estaba un poco ms alejado de la
carretera. Sin embargo, volvi la cabeza y sigui con la vista la corriente de aire
semejante a un tornado, que iba dejando detrs, y pudo vislumbrarlo justo antes de
que se perdiera de vista.
Ese tipo se est buscando un pinchazo dijo el canadiense al pasar a esa
velocidad sobre un trozo de terrapln como ste.
No llevaba rueda de repuesto, adems coment Bliss. Pareca como si
intentara adelantar a ese autobs. Fue slo una observacin indiferente, con fines
comparativos. Sin embargo, ms tarde, cobr un nuevo significado cuando Bliss la
record.
Subieron y volvieron a emprender la marcha. El resto del viaje pas sin
incidentes. Bliss se turn al volante con su compaero, durante la ltima hora, y le
dej que se echara un sueecito. Le haba contado que llevaba en la carretera
conduciendo, sin parar, desde la maana temprano.
Bliss le despert y le devolvi su coche cuando llegaron a las afueras de la
ciudad. El canadiense se diriga a cierto hotel en pleno centro, as que Bliss no le
permiti que se desviara de su camino para llevarle a su casa; en lugar de eso se baj
en el punto paralelo ms cercano por el que pasaron, le dio las gracias, y emprendi
la marcha a pie.
Tena un largo camino por delante, pero no le importaba, llevaba mucho tiempo
sentado, entumecido. Adems, quera continuar pensando en los acontecimientos con
tanto inters como antes, y haba descubierto por experiencia que un paseo en
solitario le ayudaba a hacerlo mejor.
Sin embargo, en aquel caso no fue as. O estaba muy cansado con lo ocurrido en
los ltimos das, o quiz los datos con que contaba eran demasiado informes,
indefinidos, para lograr un buen asidero. No dejaba de preguntarse a s mismo. Qu
es lo que andaba mal en casa de la madre de Sonrisas? Por qu estoy
insatisfecho? Y no poda contestarse aunque le fuera en ello la vida. Haba algo
raro tuvo, finalmente, que preguntarse, o ha sido todo una pura imaginacin por
mi parte? Era como una lucha con las sombras.
A su alrededor la noche era de terciopelo azul oscuro y al acercarse a la aislada
zona de las afueras donde viva, el silencio era, por lo menos, igual al de Denby. No
se vea ni un alma, ni siquiera un lechero. Avanz bajo un tnel de hojas de los
rboles de la acera, que le hacan casi invisible.
El haber bajado del automvil donde lo hizo y el haberse dirigido en lnea recta a
su domicilio, hizo que llegara a su casa por la parte de atrs, por la calle que haba en
la parte posterior, en vez de hacerlo por la que pasaba directamente delante, que era
un camino que nunca tomaba otras veces, como cuando vena del centro de la ciudad.
Detrs no haba ms que solares vacos, por lo que supona un atajo el cruzar
diagonalmente por detrs de la casa de al lado y entrar por la parte posterior de la
suya en vez de dar toda la vuelta a la esquina por delante. As lo hizo, sin pensar en
nada, excepto en ahorrarse unos pocos pasos.
Al salir de detrs de la casa de al lado, pisando silenciosamente sobre la cuidada
hierba del patio trasero, vio un resplandor momentneo a travs de una de sus propias
ventanas que slo poda provenir de una linterna de bolsillo. Se detuvo en seco.
Ladrones fue el primer pensamiento que le vino a la mente.
Avanz cautelosamente un paso o dos. El destello volvi a producirse, pero esta
vez en otra ventana, ms cerca de la fachada. Evidentemente iban hacia la salida,
usando la linterna slo de vez en cuando, para ayudarse a encontrar el camino. Podra
llegar antes que ellos a la puerta principal, mientras avanzaban furtivamente.
Haba un seto divisorio entre las dos casas, que iba desde la parte delantera a la de
atrs. Se desliz a lo largo de ste, por el lado que corresponda a su vecino, con la
cabeza y los hombros agachados, hasta llegar a la altura de la puerta de su casa. Se
agazap all, mirando a travs del seto.
Haban dejado un centinela de pie, justo delante de la puerta. Poda ver su figura
inmvil. Y entonces, cuando sus dedos estaban a punto de abrir el seto, para lanzarse
a travs del mismo, la figura se movi un poco y la incierta luz provoc un destello
en un pequeo prisma que llevaba en el pecho. En el mismo instante Bliss capt el
contorno de una visera por encima del perfil. Un polica!
Con una mano detrs, Bliss retrocedi otra vez sobre sus talones, perdiendo
completamente el equilibrio ante el inesperado descubrimiento.
La puerta principal se abri en aquel momento y salieron dos hombres, uno detrs
de otro. Sin viseras ni brillos metlicos en el pecho. Pero el agente se volvi y alz su
porra hacia ellos en una especie de saludo; evidentemente, fueran quienes fueran, no
se trataba de ladrones, aunque indudablemente uno de ellos sacaba algo de la casa.
Cerraron cuidadosamente la puerta; incluso lo comprobaron una segunda vez para
estar seguros de que estaba cerrada.
Le lleg un retazo de conversacin en voz baja mientras los hombres bajaban el
corto camino hasta la acera. El hombre de uniforme no tom parte en ella; slo los
dos que haban estado dentro.
Es culpable, desde luego oy Bliss decir a uno.
Seguro que s y l lo sabe. Ya observaste que no estaba en el autobs cuando
lleg. Voy a adelantarme y darle trabajo al Teletipo. Pon vigilancia en este lugar.
Todava puede intentar colarse dentro.
Bliss haba estado agazapado sobre sus tobillos. Despus avanz un poco
apoyndose sobre las palmas de las manos, tan aturdido como si le hubieran golpeado
en la nuca, igual que a un conejo.
Inmvil, casi trastornado, no dejaba de mover ligeramente la cabeza como para
aclararse la mente. Iban tras l, crean que l haba No slo eso, sino que les haban
informado del autobs en el que tena que haber llegado. Eso slo lo poda haber
hecho una persona: Joe Alden.
No le sorprenda. Casi poda comprender que hiciera una cosa as; a ellos les
debi de parecer sospechoso el modo en que su esposa haba desaparecido y la
completa falta de una explicacin plausible por parte de Bliss. Probablemente l
hubiera sentido lo mismo si hubiese estado en su lugar. Pero en cambio le ofenda el
modo hipcrita en que haba actuado Alden, esperando hasta que se hubo marchado y
denuncindole luego en cuanto volvi la espalda. Por qu no haban intentado que le
apresara la Polica local mientras estaba all con ellos? Supona, ahora, que aqul era
el esotrico significado de la invitacin a quedarse a pasar la noche: para que Alden
pudiera salir y traer a los policas mientras l estaba dormido bajo su techo. No haba
dado resultado porque l insisti en marcharse.
Mientras tanto, continu observando a los hombres que tena delante y que ahora
se haban convertido, sin culpa alguna por su parte, en sus enemigos mortales. Se
separaron. Uno de ellos, con el agente uniformado siguindole los pasos, empez a
caminar calle abajo, alejndose de la casa. El otro cruz diagonalmente hacia el lado
opuesto. Se lo trag la oscuridad de un umbroso rbol que haba all y no volvi a

aparecer por el otro lado, donde haba un poco ms de luz.
Todo se efectu sin ruido, apenas el de una pisada. Eran como sombras
movindose en un mundo de ensueo. A poca distancia, calle abajo, el motor de un
coche empez a zumbar sordamente y se alej con disimulo, sealando el punto de
partida de dos de los tres hombres. Una gota de sudor, fra como el mercurio, baj
lentamente por la nuca de Bliss, y fue absorbida por el cuello de su camisa.
Permaneci unos minutos ms donde estaba, a cuatro patas detrs del seto. Lo
nico que poda hacer era salir e intentar demostrar su inocencia. Lo que no deba
hacer era dar media vuelta y escabullirse aunque tuviera el camino despejado
detrs de s. Pero al mismo tiempo tena la escalofriante premonicin de que no iba a
ser muy fcil demostrar su inocencia; que una vez que le pusieran las manos
encima
Pero tengo que hacerlo, se repiti a s mismo una y otra vez. Tienen que
ayudarme, no perseguirme. No pueden decir que yo le hice algo as a Sonrisas!
Quiz d con uno de ellos que sea imparcial y me escuche.
Mientras tanto haba permanecido en la posicin agazapada de un corredor de
pista esperando la seal de salida. Se incorpor lentamente y se enderez por
completo detrs del seto. Slo aquello ya requiri cierto valor, aun sin haber
avanzado ni un solo paso.
Bueno, all voy murmur, se apret el cinturn y se puso un cigarrillo en la
boca. Era una sensacin enervante. Saba que haba nueve probabilidades contra una
de que su libertad de movimientos se acabara en cuanto saliera de detrs del seto y se
dirigiera hacia aquella oscura sombra del rbol situado al otro lado de la calle y que
estaba demasiado abultada en el centro. Le importaba un bledo la libertad de
movimiento por s misma; todo su objetivo, su nica meta de ahora en adelante, era
buscar y encontrar a Sonrisas. Tema que el perder esa libertad le dificultara la
tarea. Se trataba de su esposa. Quera buscarla l mismo; no quera que otras personas
lo hicieran en su lugar tanto si eran profesionales como si no.
Encendi el cigarrillo cuando iba por la mitad de la calle, pero la sombra del rbol
no se movi. Evidentemente el inspector no le haba reconocido todava; estaba a la
expectativa de que alguien viniera hacia la casa desde la otra direccin.
Bliss se detuvo justo frente a l y dijo.
Me busca a m? Soy Ed Bliss y vivo ah.
La sombra situada a lo largo del tronco se separ y se convirti en un hombre.
Cmo sabe que le estn buscando?
Era un reto, como si aquello fuera, en s mismo, una admisin de culpabilidad.
Entre, quiere? Deseo hablar con usted dijo Bliss.
Cruzaron una vez ms. Bliss le abri la puerta, esta vez con su propia llave y
encendi las luces. Entraron en el saln. Estaba ya lleno de polvo por los das que
haca que no lo limpiaban.
El polica mir a Bliss detenidamente. Bliss le mir a l con igual detenimiento.
Quera contar con la ayuda de un hombre, no de un inspector de Polica. Este habl
primero, repiti lo que le haba preguntado en la calle.
Cmo sabe que le buscbamos cuando lleg el autobs?
No lo saba. Me trajeron en un coche.
Qu ha sido de su esposa, Bliss?
No lo s.
Nosotros creemos que s lo sabe.
Me gustara que estuvieran en lo cierto. Pero no del modo que usted sugiere.
Importa poco lo que a usted le pueda gustar. Conoce otra buena palabra para
eso? Remordimiento.
La sangre se retir un poco del rostro de Bliss.
Antes de que me meta en aprietos, djeme hablar aqu tranquilamente con usted
unos cuantos minutos. Es lo nico que pido.
Cuando ella se march de aqu el martes por la noche qu llevaba puesto?
Bliss dud un minuto. No porque no lo supiera ya les haba descrito su ropa
cuando inform de su desaparicin sino porque poda percibir un inters ms
profundo, escondido detrs de la pregunta.
El inspector tom la vacilacin por un intento de evadirse.
Todos los hombres conocen de memoria la ropa de su mujer. Usted pag hasta
la ltima prenda, sabe lo que tena. Dgame simplemente lo que llevaba puesto.
All haba peligro por algn sitio.
Llevaba un traje gris chaqueta y falda, ya sabe. Luego una blusa de seda
rosa. Me tir su prenda de piel, as que eso es lo nico que llevaba cuando sali. Un
sombrero, por supuesto. Uno de esos locos sombreros.
Equipaje?
Una maleta negra con ribetes marrones.
Est seguro?
Seguro.
El inspector emiti una especie de silencioso silbido a travs de los dientes.
Esta vez s que se ha puesto usted en un aprieto! No necesitaba preguntarle eso
porque nosotros sabemos tan bien como usted lo que llevaba puesto.
Cmo?
Porque hemos encontrado hasta la ltima de esas prendas que acaba de
mencionar en el horno de abajo, en esta misma casa, hace menos de veinte minutos.
Mi compaero se las ha llevado a la comisara. Y un tipo no hace una cosa as con la
ropa de su mujer a menos que le haya hecho algo tambin a ella. Qu le hizo usted,
Bliss?
Por lo que a Bliss se refera era como si el otro hombre no estuviera ya ni siquiera
en la habitacin. A su alrededor haba cado un teln de confuso horror.
Dios mo! susurr roncamente. Le ha ocurrido algo, alguien le ha hecho
algo!
Se levant de un salto y sali corriendo de la habitacin de una manera tan
inesperada, tan rpida, que si hubiera querido escapar casi hubiera podido esquivar al
otro hombre. Por el contrario se dirigi a la puerta del stano y baj corriendo las
escaleras que all conducan. El inspector salt como un rayo detrs de l, y le iba
pisando los talones cuando l lleg abajo. Bliss encendi las luces y contempl la
parrilla del horno, completamente abierto y vaco, como si aquello pudiera decirle
algo ms.
Se volvi desesperado hacia el inspector.
Estaban manchadas de sangre?
Deban estarlo?
Por favor! Tenga piedad! suplic Bliss con voz ahogada y se cubri los
ojos. Quin las ha puesto ah? Por qu las han vuelto a traer aqu? Cmo
entraron mientras yo estaba fuera?
Basta ya dijo secamente el hombre de jefatura. Qu le parece si me
acompaa? Nuestros muchachos le estn buscando por todas partes; les ahorraremos
mucho trabajo.
A cada pocos pasos cuando volvan subiendo las escaleras del stano, Bliss se
paraba como si estuviera agotado y necesitara recuperar el aliento. El inspector le
empujaba, pero no de una manera violenta, slo como una especie de recordatorio de
que siguiera avanzando.
Que por qu las han puesto ah? coment el polica. Las cosas se meten
ah con el propsito de que sirvan de combustible. Para eso volvi, para hacerlas
desaparecer y quemarlas, no? Ya no hace fro como para encender un fuego durante
el da sin llamar la atencin.
Escuche. Slo llevamos casados seis semanas.
Qu se supone que prueba eso? Cree que no ha habido individuos que se
deshicieron de sus esposas seis das despus de casarse, o incluso seis horas?
Pero sos son seres perversos monstruos. Yo no soy como ellos!
Y sta fue la despiadada respuesta:
Cmo podemos saberlo? No podemos guiarnos por las apariencias para
deducir cmo es usted por dentro. No somos aparatos de rayos X.
Ya haban llegado al piso principal.
Se haba hecho un seguro? pregunt el detective.
S.
Usted lo cuenta todo no?

Porque no hay nada que ocultar. No la asegur slo a ella, nos aseguramos los
dos. Saqu dos plizas iguales, una para ella y otra para m. Cada uno era el
beneficiario del otro. Ella lo quiso as.
Pero usted est aqu y ella no observ el inspector sin remordimiento alguno.
Pasaron junto a la entrada del comedor. Quiz fue el ver los platos de aquella
noche, todava sobre la mesa, lo que le impresion. Se la imagin delante de l, con
sus ojos chispeantes, sonrientes. Poda verla llevando una fuente cubierta con una
servilleta.
Sintese ah, caballero, y no mire. Tengo una sorpresa para usted.
Aquello acab con l. Fue como un golpe bajo.
Tiene que dejarme solo un minuto dijo y se dej caer contra la pared
cubrindose la cara con un brazo.
Cuando al fin se recobr, y tard bastante, se haba producido una especie de
cambio en el inspector.
Sintese un minuto dijo sin entonacin. Recupere el aliento y clmese.
Pareca como si no quisiera decir eso exactamente, era slo una disculpa.
Encendi el cigarrillo y luego le tir el paquete a Bliss. Este dej que le resbalara
por el muslo sin preocuparse de ello.
Hace ocho aos que soy inspector de polica, y nunca me encontr con alguien
que pudiera fingir una emocin como usted acaba de hacerlo y que resultara tan
convincente. Hizo una pausa, luego prosigui: Le digo esto porque una vez que
le encierren, no habr quin le saque despus de lo que hemos encontrado esta noche
en su casa. Adems, usted vino a m por propia voluntad, pero por supuesto eso pudo
ser un simple gesto de autodefensa. As que le escuchar slo el tiempo que tarde en
terminar este cigarrillo. Cuando acabe, si no ha sido capaz de decirme nada que
cambie el aspecto de la situacin, nos iremos.
Aspir una bocanada y esper.
No puedo decirle nada que no le haya dicho ya. Ella se march de aqu el
martes por la noche a la hora de la cena. Dijo que se iba a casa de su madre. Nunca
lleg all. No la he visto desde entonces. Ahora ustedes han encontrado la ropa con la
que yo la vi marcharse metida en el horno del stano.
Se pellizc el puente de la nariz y permaneci as.
El inspector dio otra lenta chupada al cigarrillo.
Usted ha estado en el depsito de cadveres y en los hospitales. As que no ha
tenido un accidente. Sus cosas estn aqu otra vez. Por tanto, no se trata de una simple
desaparicin, amnesia o algo parecido. Eso significa que lo que le hayan hecho a ella
o con ella, fue contra su voluntad. Puesto que hemos eliminado accidente, suicidio
voluntario y desaparicin involuntaria, eso significa asesinato.
No lo diga! exclam Bliss.

Hay que hacerlo. El inspector dio otra chupada. Veamos el motivo. Usted
ya tiene uno, y francamente bueno. Tendr que encontrar otra persona que tenga otro
ms fuerte si quiere que nos olvidemos del suyo.
Quin querra hacerle dao? Era tan encantadora, tan bella
A veces resulta peligroso para una joven el ser demasiado encantadora o
demasiado bella. Puede volver loco a un hombre, al hombre que no puede poseerla.
Haba alguno?
Est usted hablando de Sonrisas rezong Bliss amenazadoramente,
apretando los puos.
Estoy hablando de un caso. Un caso de sospecha de asesinato. Y para nosotros
los casos no son bellos, ni feos, son slo punibles. Volvi a echar una bocanada.
Rechaz ella a alguien para casarse con usted?
Bliss neg con la cabeza.
Una vez me dijo que yo era el primer hombre con el que sala.
El inspector dio otra chupada a su cigarrillo. Lo observ, retir un poco los dedos
hacia atrs, luego mir a Bliss.
Rara vez los apuro tanto le advirti. Estoy dndole tiempo. Queda todava
una chupada. Hay alguien que gane algo financieramente, con su muerte, aparte de
usted?
Nadie que yo sepa.
El inspector dio la ltima chupada, tir la colilla y la aplast contra el suelo.
Bueno, vamos dijo. Tante debajo de su abrigo, sac un par de esposas.
Por cierto, cul era su verdadero nombre? Tengo que saberlo para cuando le
entregue a usted.
Teresa.
Sonrisas era el apodo que usted le daba, no? El inspector pareca estar
hablando sin objeto, intentando suavizar la situacin y mantener la mente de Bliss
alejada de las esposas.
S repuso Bliss, extendiendo las muecas sin que se lo pidiera. Yo fui el
primero que la llam as. Nunca le gust el nombre de Teresa. Su madre era la nica
que siempre insisti en llamarla as.
Volvi a retirar la mueca bruscamente.
Vamos, no se ponga difcil gru el inspector tendiendo la mano.
Espere un minuto dijo Bliss excitado y mantuvo la mano detrs de su espalda
. Hay algunas cosas que me han estado preocupando. Usted acaba de recordarme
una de ellas. Casi lo tengo. Djeme pensar antes de que se me vuelva a escapar.
Djeme mirar un momento la carta que su madre le envi ayer. La tengo aqu en mi
bolsillo.
La sac del sobre. Querida Sonrisas, empezaba.

Abri la boca y mir al otro hombre.
Es extrao. Su madre slo la llamaba Teresa. S que estoy en lo cierto. Cmo
no iba a ser as? Yo era quien le haba puesto ese apodo. Y yo no la haba visto nunca
hasta anoche y y Sonrisas no haba estado en su casa desde que nos casamos.
El inspector, mientras tanto, segua intentando agarrarle la mano que tena libre
la carta la tena en la mano izquierda y ponrsela delante.
Espere un minuto, espere un minuto rog Bliss. Ya tengo una de esas
cosas. Hubo un tropiezo en el hilo de la conversacin, una especie de bache. Ella dijo,
Soy la madre de Sonrisas, y l aadi, Eres la madre de Teresa, como si le
recordara cmo la llamaba siempre. Por qu iba a tener que recordarle cmo llamaba
siempre a su hija?
Y eso va a librarle de sospechas, el que su madre adoptara el apodo que usted
le dio a su mujer, despus de que ustedes hablaran por telfono dos o tres das
seguidos? A cualquiera podra ocurrirle. Lo hara para complacerle a usted. No ha
odo nunca a la gente hacer eso? As es como se extienden los apodos.
Pero ella lo cogi antes de tiempo, antes de que me oyera llamarla as. Esta
carta lo demuestra. Todava no saba que Sonrisas haba desaparecido cuando
envi esta carta. Por tanto, no haba hablado conmigo todava.
Bueno, entonces lo sabra por su marido, o por las cartas que su esposa
mandaba a casa.
Pero ella nunca lo haba usado antes; siempre le haba desagradado. Le haba
escrito a Sonrisas y le deca claramente que ese apodo le sonaba demasiado a chica
de revista. Puedo probrselo. Puedo demostrrselo. Espere un minuto, seor como se
llame. No va a dejarme ver si puedo encontrar otra carta suya, slo para
convencerme a m mismo?
Me llamo Stillman, y ste es un detalle demasiado pequeo como para que
suponga alguna diferencia en un sentido o en otro. Vamos, Bliss; he intentado ser
justo con usted hasta ahora
No hay nada demasiado pequeo para ser importante. Usted es inspector de
polica, necesito recordrselo? En la vida lo que cuentan son las cosas pequeas. Las
cosas pequeas son las que hacen las grandes. Por qu iba a llamarla de repente con
un apodo que nunca haba usado antes y que le disgustaba? Espere, djeme ensearle.
Todava debe de haber arriba alguna de sus cartas, rodando por algn cajn de la
cmoda. Djeme subir a buscarla. Slo tardar un minuto.
Stillman subi con l, pero Bliss notaba que estaba empezando a irritarle. Todava
no haba cambiado de actitud, pero estaba a punto.
Ya he aguantado todas las prdidas de tiempo posibles murmur con los
labios apretados. Si tengo que tratarle con dureza para hacerle salir de aqu
conmigo, le demostrar que tambin puedo hacerlo.

Mientras tanto, Bliss escarbaba en los cajones de su mujer, con la cabeza
tensamente inclinada, sabiendo que tena que adelantarse al cambio de humor de su
captor y que dentro de otros treinta segundos, como mucho, el paciente inspector iba
a tirarle al suelo agarrndole del cuello de la camisa e iba a sacarle de la habitacin a
rastras.
Por fin encontr una, casi cuando haba perdido la esperanza. La misma tinta
medio azul, el mismo papel de cartas. No se haban escrito con gran frecuencia, pero
s con regularidad, una vez al mes aproximadamente.
Aqu dijo con alivio, aqu, ve? Y la extendi sobre la tapa de la
cmoda. Luego coloc al lado la que llevaba en el bolsillo, para comparar. Ve?
Queridsima Teresa. Qu le dije?
No acab la frase. Ambos se dieron cuenta al mismo tiempo. Hubiera sido difcil
pasarlo por alto tal como haba puesto ambas cartas, una junto a otra. Bliss mir al
inspector, luego otra vez a la cmoda.
Stillman fue el primero que lo expres en palabras. Su cara presentaba una
expresin de repentina concentracin. Empuj a Bliss con el hombro un poco hacia
un lado, para poder ver mejor.
Vea si puede encontrar alguna muestra ms de su escritura dijo lentamente
. Yo no soy un experto, pero, si no me equivoco, esas dos cartas no fueron escritas
por la misma persona.
Bliss no necesit que se lo dijeran dos veces. Se puso a buscar frenticamente
entre todas las cosas de Sonrisas que tena a mano, todos sus regalos, recuerdos y
pertenencias acumuladas, esparcindolas a su alrededor. Se detuvo tan
repentinamente como haba empezado, y Stillman le vio all de pie mirando fijamente
algo que se encontraba en una de las cajas de chucheras en las que haba estado
buscando.
Qu ocurre? Encontr alguna ms?
Bliss pareca asustado. Tena la cara plida.
No, ninguna carta dijo con voz entrecortada. Algo mejor Mire.
El inspector alz la barbilla sobre su hombro.
Quines son?
Evidentemente es una foto de ella y de su madre, tomada en la playa cuando
era una nia. Nunca la haba visto antes, pero
Cmo sabe que es su madre? Puede ser otra mujer, una amiga de la familia.
Bliss la haba dado la vuelta mientras el otro hablaba. En el dorso, con letra de
colegiada, estaba la anotacin: Mam y yo, en Sea Crest, 19
Bliss volvi a darle la vuelta.
Bueno, por qu est tan asustado? pregunt Stillman con impaciencia.
Parece como si hubiera visto un fantasma.

Porque esta mujer de la fotografa no es la misma con la que habl la noche
pasada en Denby!
Espere un minuto, no se embale. Usted mismo admite que nunca la haba visto
antes de esa noche; ocho aos son ocho aos. En esta foto est en traje de bao.
Puede haberse teido o aclarado el pelo desde entonces, o puede habrsele puesto
gris.
Eso no tiene nada que ver! No estoy mirando ni su pelo ni la ropa. La forma
entera de su rostro es distinta. La estructura sea es diferente. Esta mujer tiene una
cara redonda y ancha. La de Denby es larga y ovalada. Le digo que no es, en
absoluto, la misma mujer!
Dmela y tambin esas cartas Stillman se meti en el bolsillo las cartas y la
foto. Vamos abajo. Creo que voy a fumarme otro cigarrillo.
Era su modo de decir: Se ha ganado usted una tregua.
Cuando estuvieron de nuevo abajo, se sent, con un engaoso aspecto de
tranquilidad.
Cunteme los antecedentes de la familia de su esposa, todo lo ms que pueda,
todo lo que ella le haya contado.
Sonrisas viva aqu sola cuando yo la conoc. Su padre haba muerto cuando
era nia y las dej en una situacin bastante buena, con casa propia en
Denby?
No, era en algn otro sitio; no puedo recordarlo as de repente. Durante su
adolescencia la madre le dedic a Sonrisas todo su tiempo y atencin. Pero cuando
Sonrisas acab sus estudios, hace unos dos aos, la madre era todava una mujer
atractiva, joven para su edad, vivaz y bondadosa. Era muy natural que se volviera a
casar. A Sonrisas no le import, esperaba que lo hiciera. Cuando la madre se
enamor de ese albail, Joe Alden, al que conoci cuando les estaban haciendo
algunas reparaciones en la casa, Sonrisas intent acostumbrarse a l. Adems l era
un buen hombre dentro de su condicin, pero no pudo dejar de notar que despus de
casarse con su madre dej de trabajar por completo; no volvi a dar golpe a partir de
entonces; pretextaba que no poda encontrar trabajo cuando ella saba con certeza
que s poda hacerlo. Eso fue lo primero que no le gust. Quiz l not que ella le
observaba, en cualquier caso no congeniaron. Por el bien de su madre, para evitar
problemas, decidi marcharse; as ella no tendra que escoger entre ambos. Sin
embargo, fue tan diplomtica que su madre nunca sospech cul haba sido la
verdadera razn de su marcha.
Ella se vino aqu, y no hace mucho Alden y su madre vendieron su antigua casa
y se trasladaron a una nueva, en Denby. Sonrisas supona que lo haban hecho ms
que nada para librarse de los vecinos chismosos; probablemente estaban empezando a
criticarle por no intentar conseguir trabajo despus de haberse casado.

Asistieron a su boda con Sonrisas?
No. Ella no lo anunci previamente; simplemente les envi un telegrama,
comunicndoselo, el mismo da en que nos casamos. Su madre haba estado delicada
y tema que el viaje hasta aqu fuera ms de lo que pudiera soportar. Bueno, stos son
los antecedentes.
A primera vista no hay mucho en lo que escarbar.
Nunca lo hay, en ningn sitio a primera vista coment Bliss. Escuche,
Stillman. Voy a volver all otra vez. Lo que haya de malo est en aquel extremo, no
en ste.
Me enviaron aqu para que le llevara a ser interrogado, sabe. Pero no se
movi.
Suponga que yo no me hubiera acercado a usted en la calle, hace un momento.
Suponga que yo no hubiera aparecido por aqu en, digamos, ocho o diez horas.
Puede darme esas horas extra? Venga all conmigo, no me pierda nunca de vista,
pngame las esposas, hgame lo que quiera, pero por lo menos djeme ir all una vez
ms y enfrentarme con esa gente. Si me encierra aqu, entonces es seguro que la he
perdido. Nunca descubrir qu fue de ella y usted tampoco. Algo me preocupaba
de ese lugar. Un montn de cosas me preocupaban, pero slo he aclarado una de ellas
por ahora. Djeme que intente aclarar el resto.
Pues no quiere poco refunfu Stillman. Sabe lo que me ocurrir por
salirme as de mi terreno? Sabe que podran degradarme por esto?
Quiere decir que est dispuesto a ignorar la discrepancia en la escritura de
esas dos cartas, y mi declaracin de que hay alguien all que no concuerda con la
mujer de la foto?
No, naturalmente que no; voy a informar al teniente de ambas cosas.
Y para entonces ser demasiado tarde. Ya han pasado tres das desde que ella se
fue.
Le dir algo repuso Stillman. Voy a hacer un trato con usted. Vamos a salir
ahora hacia jefatura, y en el camino nos detendremos en esa terminal de autobuses. Si
puedo encontrar alguna evidencia, la ms mnima sospecha de que su mujer sali
hacia Denby aquella noche, ir all con usted. Si no, iremos a la comisara.
S que descubriremos que ella se march fue todo lo que dijo Bliss.
Stillman se lo llev sin ponerle las esposas, observando simplemente:
Si intenta algo, usted ser el que pierda, no yo.
Con el vendedor de billetes llegaron al mismo punto que la primera vez, pero no
pudieron sacarle ms.
S, compr un billete hasta donde le alcanzaba el dinero que llevaba encima,
pero no recuerdo para dnde fue.
Lo cual no demuestra que llegara jams a Denby gru Stillman.

Pruebe con el conductor del autobs suplic Bliss. Es el nmero 27. S
que me ocult algo. Lo s por la manera en que se comport. Ella viaj con l, desde
luego, pero por alguna razn se resista a confirmarlo.
Pero no tuvieron suerte. El nmero 27 se encontraba en el otro extremo del
trayecto, no regresara hasta la tarde siguiente.
Stillman estaba ya intentando salir con su prisionero de aquel lugar y dirigirse a
jefatura, pero Bliss no ceda.
Debe de haber alguien por aqu que la viera aquella noche. Uno de los
empleados, uno de los vendedores que estn por aqu todas las noches. Quiz factur
su maleta o se tom una taza de caf en el mostrador.
No haba facturado la maleta; el empleado de la consigna no recordaba a nadie
que se pareciera a ella. Tampoco se haba parado en el mostrador del bar; el camarero
no la recordaba. Ni el negro que limpiaba los zapatos. Interrogaron incluso a la mujer
de los lavabos, cuando apareci un instante por la puerta. No, ella tampoco se haba
fijado en alguien as.
Muy bien, vmonos dijo Stillman, enganchando su brazo alrededor del de
Bliss.
Una vuelta ms. Qu me dice de aqul, all, en el puesto de revistas?
Stillman cedi slo porque daba la casualidad de que estaba cerca de la salida;
tenan que pasar por delante al ir hacia la puerta.
Y dio resultado! La niebla se levant, al menos momentneamente, por primera
vez desde el pasado martes por la noche.
Claro que s dijo el vendedor rpidamente. Cmo no iba a recordarlo? Se
me acerc de un modo tan extrao Me dijo: Me quedan exactamente diez
centavos, que se me pasaron por alto al comprar el billete, porque estaban en el fondo
del bolsillo. Deme una revista. Naturalmente le pregunt cul quera. Cualquiera
dijo, con tal de que me dure hasta que me baje del autobs. Quiero asegurarme
de tener la mente ocupada. Como trabajo aqu desde hace aos puedo cronometrar
las diversas paradas. Quiero decir que si van lejos les doy una revista de muchas
pginas; si van cerca les doy una de pocas. A ella le di una de tamao mediano
Denby; all es a donde me dijo que iba.
Vamos hacia la ventanilla a comprar nuestros billetes fue todo lo que dijo
Stillman.
Bliss no dio las gracias. No dijo nada. No haca falta. La mirada de
agradecimiento que le dirigi al inspector hablaba por s sola.
Dos a Denby, ida y vuelta dijo Stillman al vendedor de billetes. Era
demasiado tarde para coger el autobs de la maana; el siguiente sala a primera hora
de la tarde.
Al alejarse de la ventanilla, Bliss se pregunt en voz alta:

A pesar de todo, por qu estaba el conductor tan reacio a admitir que ella viaj
en el autobs aquella noche? Y el vendedor de billetes afirma que no compr uno a
Denby, sino a algn punto cerca de all.
Es fcil de entender le dijo Stillman. Ella tena un billete slo para una
parte del trayecto. Engatus al conductor para que la dejara hacer el resto del viaje
hasta Denby. Probablemente le explic el apuro en que estaba y l sinti pena por
ella. Eso explica el poco inters que tena en que usted supiera que ella cogi ese
autobs. Debi de creer que usted era un inspector de la compaa y naturalmente lo
que l haba hecho iba contra el reglamento.
Mientras se meta los billetes en el bolsillo interior del abrigo, el inspector
permaneci all, indeciso, un minuto o dos.
Ms vale que volvamos a su casa dijo despus. Puede que se me ocurra
algo ms mientras esperamos y usted podr dormir un poco. Adems, ya que
estamos, voy a telefonear a ver si logro que este viaje de ida y vuelta que vamos a
hacer resulte legal.
Cuando volvieron a la casa, Bliss, que estaba exhausto, se qued dormido en la
alcoba. Permaneci olvidado de todo hasta que el inspector le despert media hora
antes de que saliera el autobs.
Hubo suerte? pregunt Bliss, ponindose el abrigo.
No, nada nuevo dijo Stillman. Luego anunci. Le he dado mi palabra al
teniente de que me presentar con usted en jefatura no ms tarde de las nueve,
maana por la maana. El no sabe que usted est aqu conmigo; le hice creer que
tena un soplo de donde poda cogerle a usted. Si salimos ahora llegaremos all hacia
el atardecer y tendremos que coger de vuelta el autobs de la noche. Eso nos deja
slo unas pocas horas para ver si podemos encontrar alguna pista de su esposa. Un
margen muy apretado, si quiere saber mi opinin.
Subieron juntos al autobs y se sentaron en los asientos de atrs. No hablaron
mucho durante el largo y montono viaje de ida.
Ms vale que se eche otro sueo mientras pueda dijo Stillman.
Bliss crea que no podra dormirse de nuevo pero, poco a poco, el puro
agotamiento fsico combinado con el adormecedor movimiento del autobs, le
vencieron y se qued dormido.
Pareca que slo haba pasado cinco minutos cuando Stillman le sacudi por el
hombro para despertarle. El sol estaba bajo por el Oeste; haba dormido durante casi
todo el viaje.
Espablese Bliss; llegamos dentro de un par de minutos, vamos muy puntuales.
He soado con ella dijo Bliss lentamente. Soaba que se encontraba en
algn peligro, me necesitaba mucho. No haca ms que llamarme. Ed! Date prisa,
Ed!.
Stillman baj la mirada.
Le o decir dos veces su nombre en sueos: Sonrisas, Sonrisas coment
suavemente. Que me maten si se comporta como cualquiera de los culpables que
tuve antes bajo mi custodia. Incluso en sueos parece usted inocente.
Denby! grit el conductor.
Ahora que estamos aqu dijo Stillman mientras el autobs se alejaba,
dejndoles atrs en el cruce de carreteras vamos a llegar a un acuerdo. No quiero
llevarle conmigo de un lado para otro tirando del extremo de unas esposas, pero me
juego mi trabajo; tengo que estar seguro de que usted regresar conmigo.
Le vale mi palabra de honor de que no intentar escaparme mientras estemos
aqu?
Stillman le mir directamente a los ojos.
Le vale a usted?
Es casi lo nico que me queda. S que nunca la he roto. Stillman asinti
lentamente.
Creo que quiz merezca la pena arriesgarse. Muy bien, dmela usted.
Se estrecharon la mano solemnemente.
Estaba anocheciendo rpidamente. El sol se haba ocultado y el resplandor
crepuscular iba desapareciendo.
Venga, vamos a su casa dijo Bliss impaciente.
Hagamos primero algunas pequeas averiguaciones. Recuerde que, por ahora,
no tenemos evidencia de que ella se bajara aqu del autobs, y mucho menos de que
llegara a la casa. Que comprara la revista y dijera que vena aqu no constituye una
prueba por s misma. Ahora veamos, baja del autobs en medio de la noche en esta
aldea dormida. Conoca el camino a la casa, o tendra que preguntrselo a alguien?
Tendra que preguntarlo. Recuerde que le dije que ellos se trasladaron aqu
despus de que Sonrisas dejara su casa. Esta habra sido su primera visita.
Bueno, el que no pudiera llegar sin preguntar la direccin debe facilitarnos la
tarea. Probemos suerte primero en esa gasolinera; probablemente sera lo nico que
estaba abierto a la hora en que ella lleg.
El nico empleado de servicio sali y dijo:
Dganme, caballeros.
Escuche empez Stillman. El trfico que pasa por aqu no es precisamente
intenso, as que esto no ha de resultarle difcil. Recuerde el martes por la noche, el
ltimo autobs hacia el Norte. Vio bajarse a alguien de l?
No necesito verlos bajar, tengo un mtodo infalible para saber si alguien lo
hace o no.
Cul es?
Todos los que llegan, por lo menos todos los que son forasteros, se paran
siempre para preguntarme el camino. Esto por lo que se refiere al ltimo autobs. La
tienda ya est cerrada para entonces. Y nadie me pregunt nada el martes por la
noche, as que supongo que no baj ningn forastero.
Esto no tiene buen aspecto murmur Stillman en un aparte a Bliss. Luego le
pregunt al empleado. Lo oy usted pasar? Supongo que s, esto es muy
silencioso.
S, claro que s. Adems lleg puntual.
Entonces podr decirnos si se par para que alguien bajara o sigui sin
detenerse, no?
S, generalmente puedo decirlo fue la descorazonados respuesta. Pero
justo esa noche, precisamente a esa hora, estaba haciendo una reparacin en el coche
de un cliente, intentando quitar con el martillo un guardabarros abollado, y mi propio
ruido me impidi orlo. Sin embargo, como no se me acerc nadie estoy bastante
seguro de que no par.
Maldita sea rezong Stillman, mientras se alejaban. No habra resultado
ms invisible si se hubiera tratado de un fantasma!
Cuando estuvieron lo suficientemente lejos del empleado de la gasolinera, como
para que ste no les pudiera or, Bliss dijo:
Si Alden, por ejemplo, hubiera sabido que ella vena y la hubiera ido a buscar
al autobs, no habra tenido necesidad de preguntar ninguna direccin. Pudo haber
telefoneado antes, o haber enviado un telegrama.
Si no tena suficiente dinero para comprar un billete completo, no pudo haber
puesto una conferencia. Sea como fuere, si aceptamos esa teora, significa que los
estamos implicando directamente en su desaparicin y por ahora no tenemos pruebas
que lo apoyen. Recuerde; puede haberse encontrado con problemas aqu mismo, en
Denby, camino de la casa, sin que jams hubiera llegado all.
Estaba completamente oscuro cuando dieron la vuelta a la curva de la carretera y
pudieron ver la ltima casa, con el muro bajo de ladrillo enfrente. Esta vez no se vea
ni una rendija de luz en ninguna de las ventanas, ni del piso de arriba ni del de abajo,
y sin embargo era ms temprano que la noche en que haba llegado Bliss.
Hola? dijo el inspector. Parece que no hay nadie en casa.
Entraron bajo el arco de sauce, llamaron al timbre y esperaron. Stillman aporre
la puerta y esperaron un poco ms. Sin embargo, lo hicieron por pura rutina; a ambos
les haba resultado evidente desde el primer momento que vieron el lugar, que no
haba nadie dentro.
Bueno, vamos. Qu esperamos? pregunt Bliss. Puedo entrar por una de
las ventanas sin ninguna dificultad.
Stillman le detuvo ponindole una mano en el brazo.
No, no lo haga; eso es allanamiento de morada. Y, para empezar, aqu estoy

fuera de mi jurisdiccin. Tenemos que volver y buscar a la autoridad local; quiz
pueda convencerle de que le ponga al asunto el sello de la aprobacin oficial. Vamos
a ver primero si podemos descubrir algo desde fuera. Quiz pueda alumbrar con mi
linterna por una de las ventanas.
La encendi, formando un charco de luz contra la fachada de la casa; caminaron
lentamente hasta que la luz penetr por encima de uno de los antepechos de las
oscuras ventanas. Ambos avanzaron hasta que tuvieron las narices casi aplastadas
contra el cristal, intentando mirar hacia dentro. No dio resultado. Las persianas no
estaban echadas, pero las tupidas cortinas que colgaban por el interior de los cristales,
neutralizaban con efectividad la luz de la linterna. Dieron lentamente la vuelta a la
casa, probando una ventana tras otra, siempre con el mismo resultado.
Finalmente, Stillman se apart de all, pero dej la linterna encendida. La hizo
oscilar arriba y abajo enfocndola a la pequea y sucia vereda privada que pasaba
junto a la casa, desde la cabaa de lata acanalada que le serva a Alden como garaje,
hasta la carretera que pasaba por delante. Hizo un gesto para que Bliss retrocediera
cuando ste empez a caminar por ella.
Aprtese un minuto. Quiero ver si puedo descubrir algo en esas huellas de
neumtico que dej el coche. Las ve?
Hubiera sido difcil no verlas. La carretera que pasaba junto a la casa estaba
pavimentada con macadn, pero tena a los lados un borde de polvo suave y fino,
como muchas carreteras rurales.
Quiero ver si puedo deducir qu direccin tomaron explic Stillman,
esparciendo su rayo de luz a lo largo del borde y siguindolo por el lado, sin pisarlo.
Si se fueron a la ciudad para ofrecernos all su cooperacin tuvieron que girar
hacia la derecha; no pueden ir por otro camino desde aqu. Si se fueron hacia la
izquierda, hacia all, se trata decididamente de una huida, y eso cambiara totalmente
la situacin.
El rayo de luz que avanzaba a lo largo de las huellas como azogue por un canal,
empez a dar la vuelta hacia la derecha mientras las iba siguiendo hasta que se
perdieron de vista sobre la superficie dura de la carretera. All estaba su respuesta.
Regres desanimado, con la luz todava encendida. Se detuvo frente a la esquina
de la casa, reforz el foco del haz luminoso bajando la linterna ms cerca del suelo.
Aqu hay algo ms le oy decir Bliss. Es curioso cmo se puede distinguir
cualquier cosita en este polvo tan fino como la harina. Su neumtico delantero
izquierdo tiene un parche, y bastante malo, adems. Lo ve? Se puede decir
exactamente lo que hicieron. Evidentemente, Alden, sac l solo el coche del
cobertizo, antes de que montara su mujer. Ella se subi al coche aqu, a un lado de la
casa, para ahorrar tiempo, en vez de salir por delante; de todos modos iban a bajar por
la carretera en la otra direccin. El neumtico vino a pararse con el parche justo

debajo. Por eso se ve tan claro en este lugar. Entonces l quit el freno y el coche se
le fue un poco hacia atrs con el declive del suelo. Cuando volvi a avanzar, la
posicin de la rueda cambi un poco y no borr su huella anterior. Apuesto a que
tendrn problemas con esa rueda antes de que acabe la noche.
Hablaba como si se tratara de un simple detalle trivial. Pero hay algo, se
preguntara ms tarde Bliss, que pueda calificarse de trivial?
Venga concluy Stillman, metindose la linterna en el bolsillo, vayamos
en busca de la ley y veamos qu aspecto tiene la casa por dentro.
El nombre del alguacil era Cochrane, y finalmente le localizaron en su propia
casa.
Buenas noches Stillman se present a s mismo. Soy Stillman, de la
polica de la ciudad. Me estaba preguntando si habra algn modo de poder echar un
vistazo al interior de la casa de los Alden. Su esto hijastra ha desaparecido de la
ciudad; se supona que iba a dirigirse hacia aqu; se trata tan slo de una
comprobacin rutinaria. No hay nada contra ellos. Parece que han salido, y tenemos
que coger el siguiente autobs de vuelta.
Cochrane se toc la garganta pensativo.
Bueno, veamos, creo que puedo complacerle siempre que se haga en mi
presencia. Yo soy la ley por estos alrededores, y si ellos no tienen nada que ocultar no
hay razn para que objeten nada. Les llevar all en mi coche. Este hombre es su
subordinado, supongo.
Stillman dijo hum sin comprometerse y le dio un codazo a Bliss. Ambos saban
que probablemente el alguacil se habra resistido a dejar entrar en la casa a un hombre
al que ya buscaba la polica, aunque fuera acompaado por un honrado inspector de
polica.
Par primero en su oficina para coger una llave maestra, y al regresar dijo:
Esto puede valer.
No haban pasado ms de diez minutos cuando estaban de nuevo donde vivan los
Alden.
Cochrane hizo un gesto malicioso mientras se bajaban del coche y se dirigan
hacia la casa.
En realidad me alegra que me pidieran que hiciera esto. El caso es que nosotros
mismos hemos sentido curiosidad por esa gente desde hace mucho tiempo. Son
bastante insociables, se mantienen muy aislados. Esta es una ocasin tan buena como
cualquier otra para ver si tienen algn esqueleto en el armario.
Bliss se estremeci involuntariamente ante la expresin.
La llave maestra del alguacil abri la puerta sin gran dificultad, y los tres
entraron.
Miraron de arriba a abajo en todas las habitaciones de la casa, y en todos los

armarios y no apareci ninguno de los esqueletos que haba mencionado el alguacil,
ni alegrica ni literalmente. En aquella casa no haba nada fuera de lo corriente, y
nada que evidenciara que lo hubiera habido alguna vez.
Cuando llegaron al stano vieron que en una esquina haba un par de sacos de
cemento flojos, medio vacos, y restos rosados de polvo y cascajo de ladrillo en el
suelo, pero eso tena fcil explicacin.
Supongo que son restos de cuando construy el muro a lo largo de la carretera,
hace poco tiempo murmur Cochrane.
Dieron media vuelta y subieron de nuevo las escaleras. El otro descubrimiento
que hicieron no era sospechoso, sino simplemente una indicacin del tiempo que
haca que se haban marchado los ocupantes de la casa. Stillman toc, por casualidad,
con los nudillos una cafetera colocada en la cocina que estaba todava ligeramente
caliente por el resto de lquido que an contena.
Debieron de marcharse justo antes de que llegramos aqu le dijo a Bliss.
Los perdimos por unos pocos minutos.
Qu extrao!; por qu esperaron a que oscureciera para emprender un viaje
tan largo como se? Por qu no se marcharon antes?
De todos modos eso no prueba nada contra ellos afirm Stillman con
obstinacin. No hemos encontrado la ms mnima evidencia de que su esposa haya
estado jams en el interior de esta casa. Tngalo en cuenta.
Mientras tanto, el oficial de la polica local haba salido para ponerle agua al
coche.
Cierren bien la puerta cuando salgan les grit.
Ya estaban junto a ella cuando Bliss, inesperadamente, se volvi y entr de
nuevo. Stillman le sigui un momento despus, y le encontr sentado en el saln
pasndose perplejo los dedos por el pelo.
Venga dijo el inspector con tanta consideracin como pudo vmonos. Nos
est esperando.
Bliss alz la vista hacia l con desamparo.
No lo capta? No hay algo que le molesta en esta habitacin?
Stillman mir vagamente a su alrededor.
No. Por qu haba de molestarme? Qu le pasa? A m me parece limpia, bien
cuidada y cmoda. Todo lo que se puede pedir.
Hay algo en ella que me molesta. Me siento a disgusto. Por alguna razn me
inquieta. Y tengo la sensacin de que si pudiera descubrir por qu, ayudara a aclarar
parcialmente este misterio sobre Sonrisas.
Stillman movi desdeosamente la mano.
Ahora est empezando a hablar como un autntico loco, Bliss. Dice que esta
habitacin le inquieta. La habitacin no tiene nada que ver. Es usted. Est usted
totalmente tenso, nervioso, a causa de su esposa. Tiene los nervios de punta,
desgastados y a punto de estallar. Por eso la habitacin no le parece tranquila.
Naturalmente que no. Ninguna habitacin se lo parecera.
Bliss segua negando con la cabeza, contrariado.
No, no. Eso puede sonar plausible, pero yo s que no lo es: No soy yo, es la
propia habitacin. Admito que estoy excitado, pero ya lo haba notado la otra noche
cuando no estaba ni la mitad de nervioso que ahora. Y otra cosa no lo siento en
ninguna de las otras habitaciones de esta casa. Slo lo noto aqu.
No me gusta el modo que tiene de hablar; creo que est empezando a
trastornarse a causa de la tensin le dijo Stillman, pero permaneci unos pocos
minutos en el umbral, observndole con curiosidad, mientras Bliss permaneca all
sentado, inmvil, con las manos unidas tras la nuca.
Lo ha descubierto ya?
Bliss alz la cabeza, neg silenciosamente, mordindose la comisura de los
labios.
Es una de esas cosas que cuando uno las busca con demasiada fuerza se
escapan del todo. Slo se nota cuando no se est pensando en ello. Cuanto ms
intento fijarla, ms fugaz se hace.
Desde luego exclam Stillman con una mirada de comprensiva preocupacin
y si sigue aqu ms tiempo cavilando sobre ello, tendr que llevrmelo metido en
una camisa de fuerza. Vamos, slo nos quedan diez minutos para coger el autobs.
Bliss se puso de pie con desgana.
Ya se me fue dijo. No voy a poder descubrirlo nunca.
Ah, habla como esos tipos que intentan comunicarse con los espritus mediante
una tabla ouija[16] coment Stillman, mientras cerraba la puerta principal tras ellos
. Todo el asunto es una pura quimera.
No, no lo es.
Bueno, qu hemos sacado de ello?
Nada. Pero eso no significa que no est aqu esperando que lo veamos. Lo
nico que ocurre es que lo hemos pasado por alto, sea lo que sea.
No hay ningn rastro de ella por la casa. Ninguna seal de que haya estado
jams aqu. Ningn signo de violencia.
Y yo s que al marcharnos de aqu le estamos dando la espalda a lo que
tenemos que descubrir para saber lo que le ocurri a mi esposa. No lo encontraremos
nunca en el otro extremo, en la ciudad. Casi lo tena cuando estaba all sentado.
Cuando estaba a punto de conseguirlo, se me volva a escapar otra vez. Para que
luego hablen de tortura!
Stillman perdi la paciencia.
Quiere dejar en paz esa habitacin! Si hubiese algo yo lo hubiera notado tan
bien como usted. Mis ojos son iguales que los suyos y mi cerebro tambin. Qu
diferencia hay entre usted y yo?
La pregunta era slo retrica.
Usted es inspector de polica y yo soy arquitecto dijo Bliss sin prestar
atencin, contestndola tal como se le haba formulado.
Se van a quedar ah discutiendo toda la noche? les grit el alguacil desde el
otro lado del muro.
Salieron, se metieron en el coche descubierto y se pusieron en marcha. Bliss
senta ganas de gemir: Adis, Sonrisas. Justo cuando llegaron a la curva de la
carretera que hubiera impedido la vista de la casa una vez pasada, Stillman mir hacia
atrs sin ningn motivo especial, casi en el ltimo momento posible en que todava
podan verla en lnea recta detrs de ellos.
Frene exclam sealando una delgada lnea de luz, disminuida por la
perspectiva. Dejamos la luz encendida en la ltima habitacin en que estuvimos.
El alguacil fren rpidamente.
Tenemos que volver y apagarla, si no ellos
Ahora no tenemos tiempo, vamos a perder el autobs interrumpi Stillman
. Sale dentro de seis minutos. Llvenos primero al cruce de carreteras y luego
vuelva usted a apagarla.
No! grit Bliss salvajemente, ponindose en pie de un salto. Eso tiene un
significado! No voy a pasarlo por alto! Quiero echar otra mirada a esas luces; me lo
estn pidiendo, me lo estn suplicando!
Antes de que ninguno de los dos pudiera detenerle haba saltado al suelo por un
lado del coche, sin preocuparse de abrir la puerta. Empez a correr carretera arriba,
sordo a los gritos e imprecaciones de Stillman.
Vuelva aqu, estafador! Me dio su palabra de honor!
Un momento despus los pies del inspector golpearon el suelo y sali detrs del
prisionero. Pero Bliss ya se haba metido por la abertura del muro y estaba lanzando
su cuerpo contra la puerta, esta vez sin pedir ninguna llave maestra. Cuando el
enfurecido inspector le alcanz, le cogi por el hombro y le hizo dar la vuelta
violentamente.
Qutame las manos de encima! dijo Bliss roncamente. Voy a entrar ah!
Stillman se lanz contra l y fall. En vez de devolver el golpe, Bliss lanz todo
su peso por ltima vez contra la puerta. La madera cedi, se astill y la empuj hacia
dentro, dejando toda la cerradura intacta contra el marco. Bliss cay boca abajo en el
vestbulo. Se levant con dificultad, lleg hasta el marco interior de la puerta del
saln, meti la mano por dentro, y apag las luces sin mirar al interior de la
habitacin.
Lo que interesa es cuando se encienden jade.

El nico motivo por el que Stillman no le haba agarrado era que, por un
momento, no pudo localizarle en la oscuridad. El conmutador chasque por segunda
vez. La luz brill desde el techo pintado de un blanco deslumbrante. Bliss estaba de
pie justo en medio del umbral, igual que lo haba estado la primera noche.
Stillman estaba unos pocos pasos atrs, dentro del vestbulo y no le poda ver la
cara.
Y bien? pregunt.
Bliss se volvi hacia l sin decir nada. La expresin de su cara le contest. Ya
tena lo que quera.
No estn en el centro del techo! Estn hacia un lado. Eso es lo que las hizo
parecer deslumbrantes, inesperadas. Me cogieron los ojos por sorpresa. Tengo ojos
profesionalmente entrenados, recurdelo. No se encendieron donde yo esperaba que
lo hicieran, sino un poco ms lejos. Y ahora que he captado ese detalle, lo entiendo
todo. Agarr excitadamente a Stillman por los bceps. Ahora veo que es lo que
est mal en la habitacin. Ahora s por qu me pareca tan poco tranquilizadora. No
es verdadera.
Qu?
No est proporcionada. Mire. Mire esa ventana. No est en el centro de la
pared. Y ve con cunto ingenio han intentado ocultar Ja diferencia? Un cuadro
alargado, delgado, vertical, en el lado estrecho; uno grande, ancho, grueso en el lado
ms ancho. Eso produce un efecto ptico, hace que ambos lados parezcan iguales.
Ahora venga aqu y mire en esta direccin. Condujo al detective adentro, detrs de
l, le hizo dar la vuelta cogindole del hombro. Efectivamente, lo mismo ocurre
con el marco de la puerta; no est tampoco en el centro exacto. Pero la puerta se abre
hacia dentro de la habitacin, gira hacia el lado estrecho y lo tapa parcialmente, lo
cubre con la sombra, as se resuelve esa parte. Qu ms? Qu ms?
No paraba de girar enfebrecido, dirigiendo la mirada hacia todos los lados.
Oh, claro, la alfombra. Estaba aqu sentado, se me cay la ceniza y mir hacia
el suelo. Ve lo que me molestaba de ella? Aqu hay otra vez un desequilibrio. Ve el
margen de madera barnizada que va por tres de los lados? Y en el cuarto llega justo
hasta el zcalo de la pared. Los ojos buscan proporcin, simetra; tienen que tenerla
en todas las cosas. Si no la encuentran se siente uno a disgusto. Uno busca esa banda
oscura de madera en los cuatro lados, si no la alfombra tendra que tocar los cuatro
zcalos, como una moqueta.
Hablaba cada vez ms despacio, como un disco que se gasta. Iba creciendo en l
una especie de tensin, que le agarrotaba. Stillman lo comprenda slo con mirarle.
Dijo las ltimas palabras jadeando, como si el decirlas requiriera toda su fuerza, y
luego su voz se detuvo bruscamente.
Por qu se le est poniendo la cara tan blanca? pregunt el inspector.

Aceptemos que la habitacin est desproporcionada. Y qu? Se le est poniendo la
cara completamente verde
Por un momento Bliss tuvo que agarrarse al hombro de Stillman para no caer. Su
voz resultaba confusa a causa del creciente terror.
Porque porque no ve lo que significa? No ve por qu est as? Una de
esas paredes es falsa, est construida delante de la autntica. Sus ojos estaban
dilatados por un incrdulo terror. Se mes enloquecido el cabello. Todo coincide
de un modo tan horrible! l haba sido albail antes de casarse con la madre de
Sonrisas, ya se lo cont. El tendero del cruce dijo que supona que Alden construy
un muro bajo de ladrillo, frente a la casa slo para mantenerse en forma. No haba
razn alguna. No era lo bastante alto para lograr el aislamiento, ni siquiera cubra los
cuatro lados del terreno.
No lo construy simplemente para no perder la prctica! Lo hizo para que el
contratista le trajera los ladrillos. Ms de los que necesitaba. Lo construy slo como
excusa para encargarlos. Quin iba a contarlos!
No se quede ah! Consiga un hacha, una palanca, aydeme a tirar eso! No
comprende el porqu de esa pared falsa? No comprende lo que vamos a
encontrar?
El inspector haba sido ms lento en captarlo, pero finalmente tambin lo
comprendi. Su propio rostro se puso gris.
Cul es?
Debe de estar en este lado, el que tiene la distancia ms pequea desde la
ventana, la puerta y el punto de luz.
Bliss corri hacia all, empez a golpearla con los puos cerrados, de arriba abajo,
tantendola. El sudor le flua literalmente de la cara como gotas de lluvia bajo un
viento fuerte.
El inspector sali como un rayo de la habitacin, lanz un excitado grito por la
puerta principal abierta.
Cochrane! Venga aqu, chenos una mano, traiga herramientas!
Entre ambos encontraron un hacha pequea, una palanca, un cortafro y una
manivela del coche.
Esa pared le explic concisamente el inspector al alguacil, sin meterse en
detalles. Cochrane no discuti; una mirada a las caras de ambos debi decirle que
algn terrible horror estaba a punto de quedar al descubierto.
Bliss permaneca apoyado de lado contra la pared, completamente quieto, con la
cabeza agachada casi como si intentara or algo a travs de ella. No era as. Su cabeza
estaba inclinada a causa de la angustia del descubrimiento.
Lo he encontrado dijo como embotado. He encontrado el lugar.
Escuche.
Golpe una o dos veces. Se produjo el impacto seco de la solidez. Avanzo un
poco, volvi a golpear. Esta vez se produjo la resonancia ms profunda de un orificio
parcial o imperfectamente rellenado.
Son medios ladrillos, con un agujero detrs. En los dems sitios hay ladrillos
enteros con argamasa.
Stillman se quit el abrigo, se escupi en las manos.
Ms vale que salga de esta habitacin por si tiene razn sugiri,
lanzndose a la tarea con el hacha para romper el estuco. Espere al otro lado de la
puerta; nosotros le llamaremos
No! Tengo que saberlo, tengo que verlo. Tres lo haremos ms rpido que dos.
Empez a desmenuzar la capa de estuco con el extremo cortante del cincel.
Cochrane lo iba resquebrajando con la manivela. Una nube de polvo les cubri
mientras picaban. Finalmente, dejaron al descubierto un segmento vertical en forma
de atad hecho de mampostera de un blanco rosado que destacaba en el enlucido de
yeso de la pared.
Empezaron a meter el cincel entre los intersticios de los extremos de los ladrillos.
Stillman lo sujetaba, y Cochrane lo golpeaba con la manivela. Reemplazaron sta por
la barra, y empezaron a utilizarla haciendo palanca cuando hubieron taladrado un
espacio suficientemente grande.
Cuidado. Se est soltando.
Un fragmento de ladrillo rebot hasta la mitad de la habitacin, cay con un golpe
sordo. Sigui otro, luego un tercero. Bliss empez a araar la abertura con las uas
para ensancharla ms deprisa.
No hace ms que estorbarnos, podemos hacerlo ms deprisa nosotros solos
dijo Stillman, empujndole hacia un lado. Estaban dejando al descubierto un relleno
gris de argamasa arcillosa que no se haba secado convenientemente. No era ms que
una capa; algunos trozos haban empezado a caerse, como barro seco, unos por su
propio peso, otros con el impacto de los golpes, mucho antes de que hubieran abierto
algo ms que una ventana en la fachada de mampostera.
Retrese orden Stillman. Su propsito era proteger a Bliss del pleno
impacto del descubrimiento que estaba a punto de producirse.
Bliss le obedeci finalmente, se dirigi tambalendose al otro extremo de la
habitacin, permaneci all dndoles la espalda como si estuviera mirando por la
ventana. Slo que la ventana estaba ms all. De vez en cuando un temblor
espasmdico le recorra la espalda. Poda or los chasquidos y ruidos sordos a medida
que los fragmentos de ladrillo seguan cayndose de la pared bajo los esfuerzos de los
otros dos; luego todo se sumi en un repentino silencio.
Volvi la cabeza justo a tiempo de ver cmo bajaban algo del nicho de la pared.
Algo vertical. Algo rgido, momificado, en forma de columna, que no pareca ms

que un tronco cubierto de argamasa. Los pocos restos de ladrillos que todava lo
mantenan sujeto por abajo, junto al suelo, se hicieron aicos y se desparramaron
como una pequea catarata cuando lo arrancaron para soltarlo. La vista de ambos
qued velada por una niebla de polvo que lo cubri todo piadosamente. Durante un
minuto o dos no fueron ms que simples sombras blancas que trabajaban sobre algo;
luego colocaron aquella cosa sobre el suelo. Era algo truncado sin ningn atributo
humano en absoluto, como el molde alrededor de una estatua de metal fundido
pero con un interior diferente.
Salga de aqu, Bliss gru Stillman. Este no es lugar para usted!
Ni unos caballos salvajes habran podido arrastrar a Bliss fuera de all. Adems
estaba tan entumecido que no senta nada. Toda la escena haba sido algo que quien la
hubiera vivido jams podra olvidarla.
Con eso no! protest cuando vio que Stillman en cuclillas abra con un
chasquido la ancha hoja de una navaja.
Es lo nico que puedo usar! Salga y traigamos un poco de agua a ver si
podemos ablandar esto un poco y disolverlo.
Cuando Bliss regres con un cubo, Stillman estaba trabajando con cuidado en un
extremo del bulto, raspaba un poco con la hoja del cuchillo y luego tanteaba con los
dedos. De pronto desisti, dirigi al alguacil una elocuente mirada muda, y se
traslad al extremo opuesto. Bliss, que miraba con ojos vidriosos, vio una tiesa cua
de un negro azulado que apareca a travs de donde haba estado trabajando era la
punta de un zapato de mujer.
Estaba cabeza abajo, adems gru Cochrane, intentando que Bliss no le
oyera. Los dientes de este ltimo castaeteaban a causa del shock nervioso.
Le dije que saliera de aqu! grit encolerizado Stillman por tercera y ltima
vez, con tan poco efecto como antes. Su cara me est volviendo loco!
Finos alambres parecan sujetar parte de aquello, incluso despus de que l lo
hubiera raspado con la hoja del cuchillo. Se moj las palmas de las manos en el cubo
de agua, y con ellas frot y desmenuz aquella parte. Lo que haban parecido ser
alambres tiesos eran mechones de pelo humano.
Ya es suficiente dijo finalmente con voz angustiosa. Aqu hay algo; es lo
nico de lo que quera estar seguro. No s muy bien qu hacer con el resto; tendr
que encargarse un experto.
Esos diablos rezong Cochrane con voz grave. De repente Bliss cay entre
ellos, tan bruscamente que ambos pensaron por un momento que se haba desmayado.
Stillman! exclam con voz profunda y vibrante. Estaba casi apoyado sobre
aquello. Esos mechones de pelo Mire! Parecen oscuros, de un negro azulado!
Ella era rubia! Como un ngel. Se trata de otra persona!
Stillman asinti, se sujet la frente aturdido.

S, tiene que serlo. No necesito este argumento; lo tenamos que haber
imaginado desde un principio. Su esposa falta slo desde el martes por la noche, hace
tres das. El estado de la argamasa muestra claramente que esto fue hecho hace varias
semanas. Adems, la pintura de la superficie de la pared apenas estara seca todava,
y mucho menos el relleno que lleva detrs. Por otro lado, hubiera sido humanamente
imposible que una sola persona realizara una obra as en tres das. Ambos perdimos la
cabeza; eso demuestra que no vale la pena ponerse nervioso.
Es la madre, es ella. Ah est su respuesta a la discrepancia en la escritura de
las dos cartas, la fotografa, y ese asunto del apodo que le preocupaba a usted. Vamos,
pngase de pie y apyese en m, vamos a descubrir dnde guardan el licor. Si
alguien necesita un trago ese es usted!
Encontraron un poco en un armario de la cocina y se sentaron un momento.
Pareca como si a Bliss le hubieran sacado a rastras de un agujero. El alguacil haba
salido con las piernas temblorosas a respirar aire fresco.
Bliss dej la botella y empez a recobrar el color.
Creo que yo tambin voy a tomar un trago dijo Stillman. No suelo beber,
pero ste ha sido uno de los trabajos ms desagradables en los que he tenido que
participar.
El alguacil se uni a ellos, con el rostro todava ligeramente verdoso. Tambin
bebi.
Cuntos eran cuando se trasladaron aqu? le pregunt Stillman.
Slo dos. El y su esposa, desde el principio al fin.
Entonces usted no la vio nunca; la ocultaron, eso es todo.
Desde luego han sido bastante retrados; nadie ha entrado en la casa hasta esta
noche.
Es ella, desde luego, la verdadera madre dijo Bliss tan pronto como recuper
su equilibrio mental. No necesito verle la cara, s que estoy en lo cierto. No, no
quiero ms. Ya estoy bien y quiero estar en condiciones de pensar con claridad.
Tampoco beba usted ms, Still. As es como debi de suceder. No ve cmo todo el
asunto encaja? Sonrisas s lleg aqu el martes por la noche, o ms bien a primera
hora del mircoles por la maana; estoy ms seguro de ello que nunca. Usted me
pregunt, estando en mi casa, por un motivo para el crimen que pudiera eclipsar el
que yo poda tener con la pliza del seguro. Bueno, aqu est; es ste. Ella era la
ltima persona que ellos esperaban ver, al ser tan reciente su matrimonio conmigo.
Entr aqu y encontr a una impostora en lugar de su propia madre, una extraa
haciendo su papel. Tuvieron que hacerla callar rpidamente para evitar que diera la
alarma. Ah tiene el motivo que usted buscaba para explicar la desaparicin de
Sonrisas.
Y vaya si lo es asinti Stillman convencido. Ahora el problema es, qu

han hecho con ella, donde est? No estamos en mejor situacin que al principio. Aqu
no est; hemos inspeccionado la casa desde el stano al tico. A menos que hayamos
pasado por alto otra de esas paredes falsas.
Se olvida de que sigue en pie lo que dijo de la primera. No ha habido tiempo
suficiente para preparar algo tan complicado.
No deb haber bebido confes Stillman.
Estoy convencido, sin embargo, de que ella estuvo aqu, por lo menos hasta el
jueves por la noche, y de que todava estaba viva. Acabo de recordar una de esas
cosas que me intrigaban. Por alguna parte se oy un golpe en una de las caeras; no
pude saber si fue en el piso de arriba o en el de abajo. Apuesto a que estuvo atada en
algn sitio todo el tiempo que yo permanec aqu sentado.
Oy usted uno o ms de uno?
Slo uno. Observ que la mujer se levant inmediatamente y sali con la
excusa de ir a coger un pauelo limpio. Probablemente la tenan drogada o bajo algn
sedante.
Eso fue entonces, pero ahora?
Hay una enorme extensin de tierra ah fuera, acres, millas observ
Cochrane morbosamente.
No, esperen un momento intervino Stillman. Pongamos una cosa en claro.
Una cosa sera que hubieran querido hacerla desaparecer, que se esfumara totalmente,
como en el caso de la madre. Entonces me temo que la encontraramos enterrada, por
los alrededores, en esa tierra de la que habla. Pero olvida que sus ropas aparecieron
en el horno de su propia casa, Bliss demostrando que ellos no queran que
desapareciera, queran atribuirle a usted su muerte, de un modo contundente.
Por qu?
Pura y simple autoproteccin. Con una desaparicin sin ms, la investigacin
no se hubiera cerrado nunca. Al final podra haberse dirigido hacia aqu y lograr que
se descubriera el primer asesinato, tal como ha ocurrido esta noche. Atribuirle el
crimen a usted no slo habra evitado ese riesgo, sino que hubieran acabado tambin
con usted tendran el camino libre. Un segundo crimen para ocultar el primero, una
ejecucin legal para rematar el segundo. Pero para poder atriburselo a usted, ese
cadver tendra que aparecer donde usted vive, y no aqu, por esta zona. Las ropas
eran un seuelo.
Pero se arriesgaran a llevarla a mi casa, sabiendo que era probable que
ustedes la vigilaran, una vez que ellos mismos me hubieran denunciado? Sera como
meter sus propias cabezas en un lazo corredizo. Podan imaginar que iban a
mantenerla bajo vigilancia.
No, no habra sucedido as. Al regresar accidentalmente en ese coche y no en el
autobs hizo que dos cosas les salieran mal. No slo tuvimos que ir a su casa a
buscarle, al no encontrarle en la terminal, sino que, al ir all, hallamos las ropas en la
caldera antes de lo que ellos esperaban. No creo que pretendieran que las
encontrramos hasta que el cadver tambin estuviera all.
Entonces por qu hicieron dos viajes, en vez de uno slo? Por qu no
llevaron a la pobre Sonrisas al mismo tiempo que se llevaban sus ropas?
La primera vez tuvo que hacer un precipitado viaje para adelantarse al autobs.
Debieron de pensar que era demasiado arriesgado llevrsela entonces. Adems tena
que familiarizarse con el terreno, encontrar el modo de entrar, descubrir si toda la
operacin era factible o no, antes de llevarla adelante. Ellos pensaban que la llamada
que nos hicieron que por cierto, no fue en absoluto una acusacin sino una simple
demanda de que investigramos le quitara a usted de en medio y les dejara el
camino libre. Esperaban que le retuviramos y le interrogramos durante veinticuatro
o cuarenta y ocho horas seguidas. Crean que haban logrado un margen de seguridad
lo suficientemente amplio. El que usted no cogiera el autobs lo ech todo por tierra.
Bliss se incorpor bruscamente.
Cree usted que ella estar todava? No era capaz de pronunciar la
palabra.
Lo razonable sera que no lo hicieran hasta el ltimo momento. Eso
multiplicara por cien el riesgo al transportarla. Y sera una locura hacerlo en un sitio
distinto del lugar donde pretenden que sea finalmente encontrada. De no ser as, a
nosotros nos resultara demasiado fcil deducir que la mataron en otro sitio y la
llevaron all despus.
Entonces hay probabilidades de que todava estuviera viva cuando se
marcharon de aqu con ella! Incluso podemos estar todava a tiempo; puede que an
est viva! Qu hacemos aqu sentados?
Ambos se precipitaron a la vez hacia afuera; Bliss se dirigi a la puerta de la calle
y Stillman fue hacia el telfono del vestbulo.
Qu va a hacer?
Voy a telefonear dando la alarma a la jefatura de la ciudad. De qu otra
manera podremos salvarla? Haremos que acordonen su casa
Bliss le arranc el auricular de las manos.
No lo haga! As slo conseguir que la maten antes! Si los ahuyentamos, no
lograremos salvarla. Perdern la cabeza, la matarn en cualquier sitio y la
abandonarn slo para verse libres de ella. De este modo, al menos sabemos que ser
en mi casa o en algn lugar cercano.
Pero no se da cuenta de la ventaja que nos llevan?
Los perdimos slo por cinco o diez minutos. Recuerda la cafetera que haba
en el hornillo?
Aun as, incluso con una escolta de la polica de carretera, dudo que podamos
llegar en menos de un par de horas.
Yo sostengo que tenemos que arriesgarnos! Ya observ antes las huellas de sus
neumticos. Lleva un parche en mal estado y jams lograr atravesar ese tramo de
carretera tan malo. Vi su coche anoche cuando nos pas a toda velocidad, y no
llevaba rueda de repuesto. Por estos alrededores no hay ni una estacin de servicio en
varias millas. Todo eso har que disminuya la ventaja que nos llevan.
Est dispuesto a jugarse la vida de su esposa contra una rueda pinchada?
No puedo hacer otra cosa. Estoy convencido de que si usted da la alarma y
hace que pongan vigilancia alrededor de mi casa, ellos se lo olern y sencillamente se
marcharn de all con ella, hacia algn otro sitio donde no podremos llegar a tiempo,
porque no sabremos dnde est. Vamos, ya podramos estar a varias millas de aqu, si
no hubiramos perdido tanto tiempo hablando.
Muy bien exclam el inspector. Lo haremos a su modo! Qu tal es su
coche? le pregunt a Cochrane mientras saltaba adentro.
Es el ms rpido de estos contornos repuso el alguacil torvamente,
deslizndose bajo el volante.
Bueno, ya sabe lo que tiene que hacer con l: reducir a cero la ventaja que nos
llevan; a menos de cero, tiene que llevarnos all con cinco minutos de ventaja.
Agchense en sus asientos y aprieten los dientes advirti Cochrane. Lo
que acabamos de descubrir ocurri en mi jurisdiccin, no lo olvide y por ley, la
carretera es nuestra esta noche.
Fue un viaje increble; increble por el hecho de que lograran no volcar en la
carretera. La aguja del indicador de velocidad lleg a alturas estratosfricas durante
todo el tiempo. El paisaje no era ms que un confuso silbido a ambos lados. La
presin del viento les pinchaba las pupilas de los ojos hasta tal punto que apenas
podan mantenerlos abiertos. Afortunadamente, el alguacil usaba gafas para leer y por
casualidad las llevaba consigo cuando emprendieron la marcha. Se las puso,
simplemente para asegurarse de que lograban permanecer en la carretera.
Tuvieron que atravesar el tramo en mal estado a menos velocidad, por puro
instinto de conservacin, para no sufrir ellos lo que esperaban que le hubiera ocurrido
al coche de Alden; un neumtico en buen estado podra pasarlo inclume, pero uno
que ya estuviera defectuoso era casi seguro que se pinchara.
No cree usted que l habr tenido en cuenta el mal estado del tramo, por
haberlo pasado anoche, y habr tomado precauciones? aull Stillman a Bliss por
encima del viento.
Corri el mismo riesgo que nosotros ahora. Frene un momento en la primera
gasolinera que encontremos, veremos si lo consigui o no. Saba que si haba
logrado pasar sin pinchar daba igual que dieran la vuelta sin esperar ms; podran dar
a Sonrisas por muerta.

La gasolinera no apareci hasta veinte minutos ms tarde, incluso a la velocidad
que volvieron a tomar una vez que pasaron el tramo malo. Con una rueda pinchada, o
hasta que enviaran un remolque a buscarlo, se tardara una hora o ms en llegar.
Tuvo que arreglar esta noche un pinchazo, de alguien que vena en nuestra
direccin? le grit Stillman al encargado.
Ya lo creo que s! les grit como respuesta, acercndose lentamente hacia
ellos. Aquello no era un pinchazo! El hombre lleg aqu bambolendose con la
rueda hecha jirones. Tambin tena la llanta aplastada por haber viajado tanto tiempo
sobre ella.
El hombre? repiti Stillman. No le acompaaban dos mujeres, o por lo
menos una?
No, el tipo iba solo.
Probablemente ella le esper con Sonrisas ms arriba, escondida sugiri
Bliss en voz baja para que no las vieran; luego l las volvi a recoger cuando
termin la reparacin. O si Sonrisas era capaz de andar, quiz dieron un rodeo a pie
y volvieron a subirse al coche ms abajo.
Era un hombre corpulento, con cuello de toro, ojos pequeos y escaso cabello
rojo? le pregunt el alguacil al encargado de la gasolinera.
S.
Es l. Cunto hace que sali de aqu?
Yo dira que no ms de una hora.
Ve? Ya hemos reducido mucho la ventaja que nos llevaba exclam Bliss
contento.
Todava nos lleva demasiada como para sentirme tranquilo fue la respuesta
del inspector.
Que uno de ustedes coja el volante en este ltimo trecho dijo Cochrane.
Estoy empezando a notar la tensin. Ms vale que se ponga esto como proteccin y
le entreg a Stillman sus gafas de leer.
La gasolinera y el resplandor de su luz circular desapareci rpidamente tras ellos
y se encontraron una vez ms en ruta. Veinte minutos despus se les uni como
escolta, a causa de la velocidad que llevaban, un motorista de la polica estatal; se
limitaron a frenar lo suficiente para mostrar sus placas y hacer or sus gritos de
explicacin. Aquello les vino muy bien, les abri camino a travs de las ciudades y
zonas de velocidad limitada que encontraron en su camino. Slo para dar una idea de
su velocidad, hubo veces, en las rectas, en que su escolta tuvo dificultades para
mantenerse al mismo ritmo. Incluso as, Bliss no se senta satisfecho de la velocidad
que llevaban. Alternaba momentos de optimismo en los que se sentaba inclinado
hacia delante, en el borde del asiento, con los puos apretados, rechinando los
dientes.
Lo lograremos; llegaremos a tiempo! Lo s!
Y momentos de desesperacin, en que se hunda hacia atrs apoyndose en los
omoplatos y grua:
No lo lograremos nunca! Soy un loco, deb dejarle telefonear previamente,
como usted quera! No puede hacer que este chisme se mueva un poco?
Mire el indicador de velocidad le sugiri secamente el hombre que iba al
volante. La aguja no puede avanzar ms, a menos que se salga de la esfera!
Tmeselo con calma, Bliss. No pueden avanzar a esta velocidad; nosotros vamos en
plan oficial, recurdelo. Otra cosa, una vez que lleguen all tendrn que estudiar
primero el terreno. Eso reducir an ms su ventaja. Y finalmente, incluso despus de
que lleguen, se lo tomarn con calma, tendrn que hacer una serie de preparativos
para que todo resulte bien. Tenga en cuenta que ellos creen que tienen toda la noche
por delante; no saben que les seguimos la pista.
Aun as vamos a llegar slo por los pelos insisti Bliss a travs de sus
dientes fuertemente apretados.
El motorista se separ de ellos en los lmites de la ciudad, salud con el brazo, dio
media vuelta y les dej solos. Entonces tuvieron que frenar necesariamente, aunque el
trfico era escaso a esa hora de la noche. Bliss le mostr a Stillman el atajo que les
llevara hasta su casa, por la parte de atrs. Una manzana y media antes, Stillman
desconect el motor y avanz en punto muerto hasta detenerse disimuladamente bajo
los oscuros rboles, y as acab la larga y agotadora carrera contra el tiempo sin
que ellos supieran todava si haban triunfado o no.
Ahora sgame musit Bliss, saltando afuera. Espero que no hayamos
acercado demasiado el coche; los ruidos se oyen tan bien a estas horas
No nos esperan.
A Stillman se le dobl una pierna debido a su larga permanencia ante el volante;
tuvo que avanzar cojeando, dndose pequeos golpecitos, hasta que le volvi la
circulacin. Cochrane les cubra por la retaguardia.
Cuando cruzaron la parte trasera de la casa vecina a la de Bliss y pudieron mirar a
travs del callejn que las separaba, hacia la calle a la que daban las fachadas, Bliss
toc en el brazo a sus compaeros y seal expresivamente. Se poda ver el borroso
contorno de un coche, aparcado all, bajo los mismos rboles frondosos donde se
haba ocultado Stillman mientras estuvo esperando a Bliss. No podan distinguir el
interior.
Hay alguien dentro dijo Cochrane respirando fuerte. Adems creo que es
una mujer. Puedo ver la curva blanca de un brazo desnudo en el volante.
Usted ocpese del coche y nosotros de la casa; l debe de estar all dentro con
ella, desde hace rato susurr Stillman. Procure acercarse silenciosamente para
que ella no tenga tiempo de tocar la bocina o hacer alguna clase de seal.
Tendr buen cuidado de ello! respondi decididamente. Cochrane se dio la
vuelta como un fantasma y les dej a los dos solos.
No podan acercarse a la parte delantera de la casa por la vigilancia de la mujer y
no haba tiempo para esperar a que Cochrane la inmovilizara.
Agchese y haga como yo susurr Bliss. Probablemente ella estar
vigilando ms la calle que esta zona detrs de la casa. Se agazap con la barbilla
casi junto a las rodillas y se lanz a travs del espacio intermedio hasta el escondrijo
que le proporcionaba la parte trasera de su propia casa.
Podemos entrar por la ventana de la cocina le inform Bliss cuando Stillman
hubo dado el salto detrs de l. El pestillo nunca funcion bien. Deme una carterita
de cerillas, y entrecruce las manos para que pueda subir.
Cuando tuvo un pie colocado en la parte de afuera del antepecho, mientras su
acompaante le sujetaba el otro, Bliss arranc y tir la lija y las cerillas que iban
adheridas a ella y utiliz el cartn restante como una especie de ganza improvisada,
deslizndola hacia abajo por la juntura entre las dos hojas de la ventana para empujar
el pestillo hacia atrs y poder abrirla. Un momento despus haba subido el panel
inferior y se encontraba dentro de la habitacin; le dio las manos a Stillman para
ayudarle a subir tras l.
Ambos permanecieron all absolutamente inmviles en la oscuridad, durante un
minuto, escuchando con toda la atencin posible. Hasta ellos no llegaba ningn
sonido, no se vea ni un resquicio de luz. Bliss sinti que el helado cuchillo de la duda
le atravesaba el corazn.
Estar aqu? dijo dando un profundo suspiro. Aquel coche que hay en la
acera de enfrente puede ser de otra persona.
En aquel instante se produjo el borroso e inconfundible sonido que hace la tierra
suelta, al volver a caer en un agujero o cavidad. Se oye en las calles cuando vuelven a
llenar la zanja de una caera. Se oye en un cementerio cuando se est cubriendo una
sepultura. En el silencio de la casa, en mitad de la noche, tena un sonido fatalista
como si tocaran a muerto. Un entierro.
Bliss emiti un estrangulado jadeo de horror, avanz tambalendose.
El ya ha terminado!
El sonido pareca haber venido de algn lado por debajo de ellos. Bliss se lanz
hacia la puerta del stano. Las fuertes pisadas de Stillman resonaron detrs de l,
olvidando toda intencin de permanecer ocultos.
Bliss destroz, hasta lograr abrirla, la puerta que daba al stano, y la ech a un
lado. Durante una dcima de segundo, no ms, brill abajo una triste luz amarilla.
Luego se apag, demasiado deprisa para que pudieran ver algo. Estaba oscuro como
la boca de un lobo tanto abajo como ms arriba de donde estaban y les envolva un
siniestro silencio.
Algo chasque justo por encima del hombro de Bliss, y la plida luna de la
linterna de Stillman resplandeci sobre el suelo del stano, debajo de ellos; empez a
moverse buscando algo en que centrarse. Inmediatamente una maligna lengua de
fuego sali lanzada hacia el origen de la luz, la linterna, y algo pas volando junto a
Bliss e hizo plac contra la pared, mientras abajo sonaba un atronador estampido.
Bliss poda sentir, ms que ver, cmo Stillman por detrs de l levantaba su
revlver. Extendi la mano, cogi el puo de la manga del detective e hizo que lo
bajara.
No haga eso! Ella puede estar ah, en medio de la lnea de fuego!
Algo pas lanzado por encima de su hombro. No era una pistola ni una bala, sino
la linterna misma. Stillman estaba intentando convertirla en una especie de bomba
luminosa, tirndola encendida all abajo. El charco de luz sobre el suelo pas como
un cometa, revolote por el techo, cay al otro lado y qued apoyado contra la pared
opuesta con un par de perneras de pantalones apresadas claramente en la luz, de
rodillas para abajo. Estas se agacharon para saltar hacia un lado fuera del foco
revelador, pero no con la suficiente rapidez. Stillman apunt con la pistola a una
rtula y dispar: las piernas dieron un salto, se tambalearon, se doblaron hacia
delante, hacia la luz, y con ellas un torso y una cabeza que quedaron a la vista sobre
el suelo. Cuando acab la cada, el rayo de la linterna qued desagradablemente
enfocado precisamente contra la coronilla de una cabeza calva rodeada por una franja
circular de pelo rojizo. Rod de un lado a otro como un gigantesco huevo de avestruz,
gritando agonizante contra el suelo del stano.
Yo le coger gru Stillman. Usted encienda esa luz!
Bliss busc a tientas el cordn de la luz que tan poca ayuda les haba prestado al
estar situado en el centro del stano en vez de estar arriba, junto a la puerta, donde
hubieran podido alcanzarlo. Tante, encontr el interruptor y lo hizo girar. Con ese
gesto el horror inund el lugar, en el que se mezclaban tonos de profundas sombras
negras y amarillo plido. La pala que Alden acababa de empezar a usar cuando les
oy llegar yaca en la mitad sobre un montn de tierra recin cavada. Cerca estaban
las losas planas que haban cubierto el suelo del stano y la piqueta que las haba
levantado. Debi de traer las herramientas en el coche porque no eran las de Bliss.
Y en el otro lado de aquel montn el hoyo estrecho pero profundo de donde
haba salido la tierra. Alden deba de llevar bastante tiempo all abajo, para haber
hecho tanto l solo. Pero sin embargo, aunque haban llegado antes de que l
terminara, era demasiado tarde porque en el agujero, llenndolo hasta una o dos
pulgadas de la superficie, y encajado de manera an ms estrecha, se vea un
profundo y anticuado bal que haba pertenecido probablemente a la madre de
Sonrisas y haba venido en el maletero del coche. Era de forma cuadrangular y
pareca siniestramente pequeo para que alguien cupiera all entero.

Bliss lo seal y gimi angustiadamente.
Ella ella
Quera doblarse y dejarse caer inerte sobre el montn de tierra que haba delante.
La escueta orden de Stillman, como un latigazo, le mantuvo erguido.
Aguante! Ya voy!
Golpe la nuca de Alden con la culata de su pistola para ponerle fuera de combate
y poder desentenderse de l. Salt al montn de tierra y cruz hasta el lado opuesto
del hoyo, luego se agach junto al bal y tir de l.
No hay sangre por aqu; puede haberla metido ah viva. Dese prisa, aydeme a
levantar la tapa! No pierda tiempo intentando levantarlo por completo; slo la tapa.
Que le entre algo de aire
La tapa salt entre los dos hombres; dentro yaca un bulto acurrucado, metido en
un saco lastimosamente doblado sobre s mismo. Todava se mova dbilmente. Ya no
se debata pero unos espasmos lo agitaban de vez en cuando.
La hoja de la navaja que Stillman ya haba utilizado antes aquella noche sali
disparada y cort furiosamente el duro material. Un rostro contorsionado apareci a
travs de las rasgaduras, pero ya no era reconocible como la cara de Sonrisas era
un rostro negro por la asfixia, en el que la ltima chispa de vida haba estado a punto
de desaparecer. Y todava poda ocurrir si no lograban reanimarla rpidamente.
La sacaron de all entre ambos y la extendieron sobre el suelo. Stillman serr el
corto cabo de cuerda que tena cruelmente enroscado alrededor del cuello y que haba
sido la causa de la asfixia; lo cort despus de segundos que parecieron siglos, lo
desenrosc y lo tir afuera. Mientras tanto Bliss estaba quitando los andrajosos restos
del saco. Ella llevaba una combinacin de seda blanca.
Stillman se incorpor, se lanz hacia las escaleras.
Splele en la boca como hacen con los nios que se atragantan. Voy a llamar
pidiendo un Pulmotor.
Cuando volvi a bajar ruidosamente las escaleras la batalla ya estaba ganada;
ambos lo comprendieron, aunque eran simples profanos. La congestionada oscuridad
iba desapareciendo, poco a poco, de su cara; su pecho suba y bajaba por propio
impulso, tosa angustiosamente y gimoteaba levemente al ir recuperando el
conocimiento. No obstante, la subieron al piso de arriba cuando lleg el aparato de
emergencia, slo para estar doblemente seguros. Mientras ambos estaban all arriba,
absortos en ver cmo empleaban con ella el Pulmotor, un nico disparo reson en el
stano, con siniestro significado.
Stillman se llev la mano a la cadera.
Me olvid de quitarle su pistola. Bueno, Cochrane se ha quedado sin uno de
sus prisioneros!
Corrieron hacia las escaleras del stano, se pararon a mitad de ellas, uno detrs
del otro, mirando la quieta figura de Alden que yaca en el fondo. Estaba todava boca
abajo, en la misma postura. Un brazo doblado bajo su propio cuerpo a la altura del
pecho, y un perezoso zarcillo de humo que se enroscaba alrededor de sus costillas,
eran la nica diferencia visible.
Menudo inspector de polica soy! exclam Stillman disgustado.
Es mejor as respondi Bliss con los labios apretados. Creo que le habra
matado con mis propias manos antes de que le sacaran de aqu, despus de lo que
intent hacer con mi mujer esta noche!
Cuando volvieron al piso de arriba, Cochrane haba regresado con la mujer. Uno
de los enfermeros les estaba aplicando yodo y vendas a ambos.
Qu pas? pregunt Stillman secamente. Parece como si ella le hubiera
causado ms problemas que l a nosotros.
Ha intentado alguna vez sujetarse del exterior de un coche enloquecido
mientras el conductor intenta tirarle a usted afuera? Haba recorrido un tercio de la
distancia que me separaba del coche, cuando los tiros en el stano le indicaron que
Alden estaba perdido. Slo tuve tiempo de aferrarme al portaequipajes antes de que
ella saliera disparada a una milla por minuto. Tuve que ir avanzando a lo largo del
estribo mientras la mujer daba virajes y doblaba las esquinas sobre dos ruedas.
Finalmente se aplast contra un camin de recogida de basuras; no s cmo no nos
matamos los dos.
Bueno, es toda suya, Cochrane dijo Stillman. Pero primero tengo que
pedirle que me deje llevarla conmigo a Jefatura. Usted tambin, Bliss mir su reloj
. Le promet a mi teniente que llegara con usted a las nueve como muy tarde, y me
gusta cumplir mis promesas. Llegaremos un poco adelantados porque surgieron
circunstancias imprevistas.
En Jefatura, en presencia de Bliss, de Cochrane, del teniente de la polica y del
imprescindible estengrafo, convencieron al cmplice de Alden para que hablara.
Me llamo Irma Gilman empez y tengo treinta y nueve aos. Trabaj
como enfermera diplomada en uno de los grandes hospitales de la ciudad. Dos de mis
pacientes perdieron la vida a causa de un descuido mo y me despidieron.
Conoc a Joe Alden hace seis meses. Su esposa se encontraba mal de salud, as
que me traslad a su casa para cuidarla. Su primer marido la haba dejado en buena
posicin, con gran cantidad de bonos negociables. Alden ya se haba apropiado de
unos cuantos antes de que yo apareciera, pero una vez que yo estuve all quiso
deshacerse de ella, para que pudiramos disponer del resto. Le dije que no lograra
hacer nada all, donde todo el mundo la conoca. Primero tendra que llevrsela a
algn otro sitio. Se march a buscar una casa, y cuando encontr una que le convena,
la casa de Denby, me llev con l para inspeccionarla, sin que ella nos acompaara, y
me hizo pasar como su esposa ante el agente.

Hicimos todos los arreglos y cuando lleg el da de hacer el traslado, l fue
delante con el camin de la mudanza. Yo le segu en el coche, con ella, despus que
hubo oscurecido. Calculamos el tiempo de modo que llegamos bien entrada la noche;
no haba un alma que pudiera verla entrar. Y a partir de entonces, por lo que la gente
de Denby saba, slo haba dos personas viviendo en la casa, no tres. No la
mantuvimos encerrada, pero la alojamos en una alcoba en la parte de atrs, donde no
la podan ver desde la carretera, y pusimos una persiana muy tupida en la ventana. De
todos modos, tuvo que permanecer en la cama la mayor parte del tiempo y eso hizo
que resultara ms fcil ocultar su presencia.
l empez a hacer los preparativos en cuanto nos trasladamos. Comenz a
levantar ese muro bajo, frente a la casa, como excusa para comprar ladrillos y otros
materiales que necesitara ms tarde para el verdadero trabajo. Por supuesto le
encarg al contratista ms de los que necesitaba.
Finalmente, ocurri. Ella se sinti un da un poco mejor, baj al piso de abajo, y
empez a comprobar su lista de bonos. l la haba convencido cuando se casaron de
que no los depositara en un banco; los guardaba en una caja corriente de caudales.
Descubri que ya le faltaban algunos. l entr donde ella estaba mientras yo
escuchaba al otro lado de la puerta. Ella no habl mucho, slo dijo: Crea que tena
ms bonos de esos de mil dlares. Pero aquello fue suficiente para demostrarnos que
haba comprendido. Luego se incorpor con mucha tranquilidad y sali de la
habitacin sin ms palabras.
Antes de que nos diramos cuenta, haba cogido el telfono del vestbulo,
supongo que intentaba conseguir ayuda. No tuvo oportunidad de pronunciar ni una
palabra, l fue muy rpido. Salt tras ella y le arranc el auricular de las manos. Se
coloc entre su mujer y la puerta principal, as que ella dio media vuelta y volvi a
subir las escaleras, sin emitir ni un sonido, ni siquiera un grito. Quiz no se daba
todava cuenta de que corra peligro, creera que poda coger sus cosas y marcharse
de la casa.
l me dijo: Sal y esprame delante de la casa. Asegrate de que no hay nadie a
la vista, a un lado y a otro de la carretera o en los alrededores. Sal, mir, alc y baj
el brazo como seal de que continuara. l subi las escaleras tras ella.
Ningn ruido proceda de la casa. Ni siquiera un grito, o una silla que se cayera.
Debi de hacerlo muy silenciosamente. Al cabo de un rato vino otra vez a la puerta.
Respiraba a un ritmo un poco rpido y tena el rostro algo plido, eso era todo.
Ya est me dijo, la he asfixiado con una de las almohadas de la cama. No
tena mucha fuerza. Luego volvi a entrar y baj su cuerpo al stano. La tuvimos all
mientras trabajaba en la pared; tan pronto como estuvo lo bastante alta la puso detrs
y termin el trabajo. Volvi a pintar toda la habitacin para que uno de los lados no
resultara demasiado nuevo.

Luego, sin una palabra de aviso, apareci la hija la otra noche. Por suerte,
precisamente aquella noche, Joe se haba quedado hasta tarde en el hotel tomando
unas cuantas cervezas. La reconoci cuando se baj del autobs; despus la trajo aqu
en el coche. Eso evit que tuviera que preguntarle a alguien la direccin. La
entretuvimos un rato fingiendo que su madre estaba profundamente dormida, hasta
que yo pude poner un sedante en el t que le di a beber. Despus fue fcil manejarla;
la bajamos al stano y la mantuvimos all drogada.
Joe recordaba, por una de sus cartas, que ella haba dicho que su marido le haba
hecho un seguro de vida, as que eso nos dio una idea. Al da siguiente le escrib una
larga carta como si fuera su madre y la envi a la ciudad, como si ella no hubiera
venido nunca por aqu. Luego, cuando lleg Bliss buscndola, intent narcotizarle
tambin para tener la oportunidad de transportarla a su casa mientras l estaba
ausente, acabar con ella all, y achacarle a l el crimen. Al rechazar la comida y
marcharse estrope el plan. Lo nico que podamos hacer despus de eso, era que Joe
lograra adelantarse al autobs, colocara su ropa en el horno y le pusiera a la polica la
mosca detrs de la oreja. Todo eso era slo con el fin de quitar a Bliss de en medio,
de modo que tuviramos el camino libre para poder llevarla a la casa.
Llamamos all desde las afueras de la ciudad cuando llegamos esta noche con
ella. Nadie contest, as que pareca que haba dado resultado. Pero habamos perdido
mucho tiempo a causa de ese pinchazo. Yo esper afuera en el coche, con ella
tumbada en el suelo, tapada y narcotizada. Cuando Joe hubo cavado el hoyo, sali y
se la llev adentro.
Creamos que todo el riesgo que pudiramos correr estaba aqu. Estbamos
seguros de estar perfectamente a salvo en lo referente a nuestra casa; Joe haba hecho
un trabajo perfecto con esa pared. Todava no puedo entender cmo lo descubri tan
rpidamente.
Soy arquitecto, ese es el motivo repuso Bliss torvamente. Haba algo en
esa habitacin que me preocupaba. No era simtrica.
Sonrisas yaca en la cama cuando Bliss volvi a su casa, y estaba guapa de
nuevo. Cuando abri los ojos y le mir, chispeaban y sonrean igual que antes.
Querido dijo, es tan estupendo tenerte cerca de m. He aprendido la
leccin. Nunca volver a abandonarte.
Eso est muy bien, qudate con tu Ed dijo tranquilamente y nunca ms te
volver a ocurrir una cosa as.
En 1929, mientras se encontraba en Hollywood trabajando en la versin cinematogrfica de su novela
Children of the Ritz, el joven Woolrich se cas, tras un brevsimo noviazgo, con la hija de un productor. Ella le
abandon al cabo de pocas semanas y el matrimonio fue anulado ms tarde. No muchos aos despus, Woolrich
escribi Nunca me volvers a ver (Youll Never See Me Again), en donde el matrimonio del protagonista toma
el mismo rumbo (hasta cierto punto) que el del autor. Aquellos que conocen superficialmente la obra de Woolrich
podran esperar que su tratamiento del tema fuera negativo, autocompasivo, enfermizamente sentimental; en
realidad este relato se encuentra entre los mejores que escribi, su control es completo en casi todas las fases de la
trama y su magia narrativa le impide a uno cerrar el libro sin haber terminado su lectura.
CORNELL WOOLRICH. Escritor estadounidense de nombre real Cornell George

Hopley-Woolrich (Nueva York, 1903-1968), escribi tambin con los seudnimos de
William Irish y George Hopley. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald.
Vivi primero con su padre en Mxico y, ms tarde, con su madre en su ciudad natal.
Fue en ese momento cuando public su primera novela, Cover charge (1925). Dos
aos ms tarde, apareci Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y
obtuvo un premio literario.
En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales
elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones
pasionales. Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud
delicada, su xito se apag despus de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias
a la ayuda de su madre y a la publicacin de innumerables relatos en revistas (19331940).
A partir de ese ao aparecieron sus novelas de mayor xito: La novia iba de negro
(1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos (1945), La
sirena del Mississippi, Rendez-vous en negro (1948), Me cas con una muerta (1948),
La marea roja, ngel negro (1943), La serenata del estrangulador (1951), La dama
fantasma (1942), Coartada negra (1941) y, sobre todo, La ventana indiscreta, que
Hitchcock llev al cine con gran xito en 1954.
Notas
[1] Esta introduccin corresponde a la edicin original. Por razones editoriales los
relatos que en ella aparecen se han dividido en cuatro volmenes para su publicacin
en la coleccin Libro de Bolsillo de Alianza Editorial. <<
[2] El nombre de Irish aparece en ttulos de crditos de tres pelculas de First National
de 1928-1929, todas ellas dirigidas por Benjamn Christensen: Haunted House, Seven
Footprints to Satan y House of Horror. No se sabe que haya trabajado en otras
pelculas. <<
[3] Woolrich no identific la pelcula que tena en mente, pero por su descripcin se
trataba probablemente de Bolero (Paramount, 1934), dirigida por Wesley Ruggles y

protagonizada por Carole Lombard y George Raft. Segn los ttulos de crditos, el
guin era de Horace Jackson, basado en un relato de Carey Wilson y Kubec Glasmon.
Es imposible decir si las sospechas de Woolrich estaban justificadas, ya que la
pretendida novela original fue destruida. <<
[4] En 1957, Hitchcock dirigi para la serie de televisin Suspicion, una versin de
una hora de duracin de la obra de Woolrich Three OClock (inexplicablemente

titulada Four OClock), que no slo es completamente fiel al relato, sino que es
tambin una de las mejores pelculas de estremecedor suspense jams realizadas
Hitchcock y Woolrich, en la plenitud de sus talentos respectivos y la adaptacin
ms fiel de Woolrich en cualquier forma, aunque ya casi olvidada. <<
[5]
Apareci una novela posterior. The Doom Stone (1960), pero se trataba
simplemente de una edicin en libro del serial de 1939 de Woolrich The Eye of
Doom, para la revista Argosy, en la que se elimin la parte cuarta original,
sustituyndola por otra nueva. <<
[6] Relato incluido en este volumen con el ttulo Tumbas para los vivos. (N. del E.)
<<
[7] Relato incluido en este volumen con el ttulo La marea roja. (N. del E.) <<
[8] Me refiero a la creacin de Hitchcock no a la de Robert Bloch, pues ste no saba
nada de Woolrich cuando escribi su novela, y su Norman es un repulsivo sapo gordo

que ni siquiera habita en el mismo universo que el Norman de Hitchcock, que es
complejo y totalmente humano. <<
[9] Publicado originalmente en Dime Mystery. Popular Publications, Inc., 1937.
Reproducido con la autorizacin de Popular Publications, Inc. <<
[10]
CCC: Civilian Conservation Corps. Uno de los programas del presidente

Roosevelt establecido para aliviar el paro existente, proporcionando trabajo a los
hombres jvenes solteros en tareas de conservacin nacional (1933-1942). (N. del T.)
<<
[11] Publicado originalmente en Street & Smiths Detective Story Magazine. Street
& Smith Publications, Inc., 1940. Copyright renewed. The Cond Nast
Publications Inc., 1968. Reproducido con la autorizacin de The Cond Nast
Publications, Inc. <<
[12] Tren lento que efecta numerosas paradas. (N. del T.) <<
[13] Emily Post (1872-1960) fue una escritora estadounidense famosa por sus libros
sobre etiqueta y comportamiento social. (N. del T.) <<
[14] Publicado originalmente en Detective Fiction Weekly. Popular Publications,
Inc., 1937. Reproducido con la autorizacin de Popular Publications, Inc. <<
[15] Publicado originalmente en Street & Smiths Detective Story Magazine. Street
& Smiths Publications Inc., 1939. Copyright renewed. The Cond Nast
Publications, Inc., 1967. Reproducido con la autorizacin de los agentes de la
Fundacin de Cornell Woolrich, Scott Meredith Library Agency, Inc. <<
[16] Nombre de fbrica de una tabla de escritura espiritista. (N. del T.) <<

Las Garras de La Noche - Cornell Woolrich

Cargado por

Información del documento

Descripción:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Las Garras de La Noche - Cornell Woolrich

Cargado por

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Publicados

en diferentes revistas, recogidos en numerosas antologas y

Ttulo original: Nightwebs (part I)

Slo intentaba engaar a la muerte. Slo pretenda vencer durante

Liveright en 1926, y ya en el primer prrafo se advierte su inconfundible estilo: Las

tambin los temas de su primer relato de misterio resultaron inconfundiblemente

Murder), narraciones sencillas en que un sagaz detective demuestra que un aparente

Wanger, sospecha de la vengadora y la sigue a lo largo de varios aos. Sus caminos,

ciudad y adelantarse al amanecer. En Night Has a Thousand Eyes (1945), publicada

suspense. Las historias de suspense de Woolrich no terminan habitualmente con la

s. Hemos perdido, hemos perdido.

Y en el ltimo captulo de su novela inacabada The Loser (publicado en forma de

extraa coincidencia o una conspiracin; en algunos el sospechoso es efectivamente

sensibilidad normal podra haberse proyectado a s mismo tan completamente en

Tumbas para los vivos[9]

El hombre asinti vigorosamente, sin vergenza alguna.

accidentalmente cuando intentaron trasladarla. Sea como fuere, el caso es que

entendieron; una camisa de fuerza de horror glido me deformaba por dentro.

siguiente sepultura y repiti la operacin.

Y luego aadi lentamente, espaciando cada palabra. Qu vio usted?

hierba en la hoja de acero.

Dije que me unira a ustedes repuse temblando, resistiendo el impulso de

pesado libro encuadernado en bano con la inevitable calavera de marfil en la tapa.

me encontr a medianoche en el bar ms cercano a mi casa, completamente bebido,

podemos confiar en usted y se cort la comunicacin.

Si l no haba hablado quin haba sido?

Resultaba terrorfica cuando me la puse. No era una mscara sino un capuchn

mientras yo me retorca y contorsionaba. Me quitaron el abrigo, la chaqueta y la

Varios brazos se tendieron hacia m, soltaron las ataduras que me aprisionaban y

Mientras tanto, con el acompaamiento de un ltimo gemido de desesperacin

No dorm en toda aquella noche. A las nueve de la maana siguiente haba

probabilidad tena de que me creyeran entonces? Y el modo cmo acababa de

Asinti con vehemencia.

Antes de que cayera en la cuenta de lo extrao de sus palabras, haba salido

La comunicacin se cort y la figura de un hombre, como una aparicin,

veces, y sobre todo, mantn tu juramente de silencio.

dejar de intentarlo, aunque fuera demasiado tarde?

les rodeaban y precedan.

El que estaba ms alejado grit:

Cada vez que recuperaba el sentido, lo perda de nuevo inmediatamente

Al da siguiente, cuando los Amigos de la Muerte aparecieron ante el tribunal,

la habitacin. Luego cambi de opinin y permaneci donde estaba, mirndola.

inmediatamente. As que le llev en el coche. En cierto modo yo tema que si no se

Estaba completamente sobrio gru. Cualquiera intenta hacerle beber!

Por favor, no se preocupe Lo siento muchsimo Quiere volver a llamarme

la sangre? Lo tendr; deme slo un poco de tiempo.

oficina a las nueve y

comprar uno para regresar.

un grupo de hombres en la distancia, bastante separado que, aparentemente, andaban

telefnica de la seora Burroughs, el lunes a medioda. Qu maravilloso sera si

Era lo menos que poda hacer, pens, al encontrarse con l en la carretera:

velocidad y avanzaron lentamente. Busc a tientas un cigarrillo y lo encendi con una

Gil, qu ocurre? susurr ella en voz baja.

Perd la cabeza por un momento; a cualquiera le hubiera pasado.

De pronto se acerc, la ech a un lado y empez a deshacer la cama, sacando las

tan Todos sabamos que t no podas ser cmplice de un asesinato.

El cadver de la puerta de al lado[14]

La esposa de Harlan se dio la vuelta rpidamente, intentando ocultar el abrelatas

por el umbral y cerr la puerta.

prxima vez pdala primero! Se incorpor de cuclillas y permaneci agachado