Yo nac en la literatura

Entrevista a Roberto Gonzlez Echevarra

Por Ladislao Aguado

Pgina 1
Esta entrevista que presentamos es la primera de una serie que tiene la particularidad de que tambin
puede verse, aunque todava sin la calidad que deseamos. La entrevista por escrito ha sido editada
tratando de conservar al mximo los valores y defectos propios de la comunicacin oral, pero
podndola de todo aquello que era incomprensible o que lastraba la calidad escrita y de lectura por el
exceso de circunloquios, elipsis y reiteraciones. Sin embargo la versin de video es tal cual se grab.
Victor Batista, director de la editorial Colibr, nos prest su terraza que, aislada del contexto madrileo,
pareca una transpolacin habanera sin salitre en cualquier tarde animada por la buena charla y los
amigos. A l le agradecemos su hospitalidad y algunas de las ms importantes ediciones en espaol de
las obras de nuestro hombre en Yale, Roberto Gonzlez Echavarra. A Frank Gonzlez, nuestro cmara,
le reiteramos las gracias por la grabacin del video que no pudo quedar mejor con los recursos de que
disponamos, y a Roberto su presencia clida, inteligente y paciente.
El equipo de Otrolunes se congratula de iniciar esta nueva andadura que ampliar el contenido cultural
de la revista y, adems, rogamos a los lectores que nos disculpen por los problemas que no hemos

podido subsanar en el video que ofrecemos integro, sin editar ni corregir. El primer problema que
enfrentamos es el del propio medio, sin embargo, creemos que vale la pena aprovechar los recursos del
mismo para ofrecerle al lector la informacin visual que complementa la escrita.
As, tambin, la revista dispondr de un enlace desde donde se podr asistir virtualmente a actos
culturales que grabemos o nos sean remitidos. Esperamos que el lector pueda disfrutar y aprovechar
esta nueva forma interactiva de estar en contacto con lo que sucede en el rea de la cultura que nos
interesa, y que iremos desarrollando y definiendo en la medida de nuestras posibilidades.

Cmo llega usted a la literatura?

Yo nac en la literatura. Porque mi madre, Zenaida Echevarra, era doctora en Filosofa y Letras por la
Universidad de la Habana, hizo una tesis sobre Poveda, el romntico, no el del siglo XX, que termin el
mismo ao que me dio a luz a m. As que yo tengo la tesis de que mi mam y yo somos jimaguas,
como decimos en Cuba.
Ella era profesora de Instituto. Y desde el principio me habl de literatura. Se ocup de que yo
conociera bien la gramtica y me daba lo que llamaramos hoy clases tutoriales sobre literatura, a veces
las clases las daba con otros amigos mos. ramos todos unos caverncolas que lo que queramos era
salir a jugar pelota, etc., pero ella insisti e insisti y algo de eso tiene que haber quedado. Yo o en la
mesa hablar de Dante o de Cervantes desde el principio, cosa que no es comn en una familia cubana
de clase media, media baja, como la ma. Tuve esa enorme suerte. Ella fue mi primera maestra y
siempre lo fue hasta el final, siempre me critic mis trabajos, aun cuando yo ya era conocido, me deca:
te falta una coma aqu, etc. As que tengo que empezar recordndola a ella, porque yo tuve una relacin
con ella muy especial, ms de maestra y alumno, casi que de madre.
Pero el momento fundamental de mi entrada en la literatura viene por el exilio. Es decir, yo llego al
exilio a los diecisis aos, saba el ingls que habamos aprendido en Cuba todos en la escuela, adems
de que mi mam me hizo tomar clases particulares, pero fue un shock tremendo cambiar de idioma. Y
empec los estudios universitarios. Yo haba hecho casi todo el bachillerato en Cuba, porque haba
pasado del sexto grado al bachillerato, pasando el famoso examen de ingreso. As que estaba muy
adelantado. Entr a la universidad en el momento en que estaba pasando por ese trauma de aprender un
idioma nuevo como fue el ingls, aprenderlo sobre la marcha, a medida que comenzaba mis estudios
universitarios.
Yo creo que ese es el momento crucial, porque me hizo pensar y sentir la lengua de una manera que es
muy literaria, entiendes? Entonces, en la universidad empec a tomar cursos de literatura y creo que el
mismo shock de haber tenido que aprender el ingls, me hizo querer aprender otros idiomas.
Inmediatamente empec a tomar cursos de francs y de italiano. Idiomas que aprend rpidamente y ya,
cuando termin mis estudios de bachelor en Lenguas Romnicas, yo haba ledo casi toda la literatura
espaola, latinoamericana, francesa e italiana en el original, adems de la inglesa que estbamos
leyendo. As que ese fue el momento de mi entrada a la literatura. Fue un momento, como pudiera
decirte, de gran emotividad para m tambin, descubrir todo aquello a una edad tan temprana.

Qu edad tena usted cuando eso?

Yo tena diecisiete, dieciocho aos. Yo termin mi bachelor a los veinte, porque estaba tan
adelantado. Pero eso no quiere decir que yo fuera una persona totalmente dedicada a los estudios. Yo
jugaba pelota. Yo jugu pelota en la universidad, jugu pelota semiprofesional. O sea, yo tuve una vida
normal. Yo no era lo que llaman aqu en Espaa un empolln, o lo que llambamos en mi poca, en
Cuba, un mechero. No, yo tuve una vida muy completa, me cas a los veinte aos al terminar la
universidad, por ejemplo. Entonces, ah, comenzaron mis estudios graduados.
Pero esos dos momentos, digamos, mi vida temprana, mi mam dndome clases de literatura y despus
el momento del shock del exilio y tener que aprender ingls, fueron los que me llevaron a otras lenguas
y a sentir la lengua de otra manera.

Por qu la crtica y no la ficcin, la narrativa, la poesa?

Yo creo que como todo el mundo escrib un poquito de ficcin y de poesa, pero a m me fascin desde
el principio la crtica y la historia literaria. Yo tuve buenos profesores, de francs, por ejemplo, que me
hicieron aprender prcticamente de memoria la historia del chanson, as que me fui por esa vertiente.
Adems, los trabajos que escriba gustaban y eso me estimul. Pero s, claro, escrib algn que otro
cuento, y algn que otro poema.
Entonces, de ah pas a la escuela graduada, que primero fue en Indiana, donde saqu el Master. All
tuve la gran oportunidad de estudiar con Edward Wilson, que era un gran calderonista de Cambridge,
que estaba de visita. Pero tambin por Indiana en esa poca pasaron muchos escritores: Ignacio
Aldecoa, Ana Mara Matute y algunos hispanoamericanos. Y al cabo de un ao, algunos profesores que
vieron promesa en m, me dijeron que, por favor, solicitara a otra universidades de ms prestigio y
solicit a Yale, y en Yale me dieron la mejor beca, as que pas a hacer los estudios de doctorado en
Yale. Y esa fue una oportunidad extraordinaria, una suerte porque hay que tener suerte en la vida
tambin, porque estaba en efervescencia ya la entrada del Estructuralismo a Estados Unidos, que
ocurri a travs de Yale. As que yo llegu a Yale, que adems haba sido la universidad donde el new
criticism, con William K. Wimsatt y toda esa gente, haba tenido un auge muy grande. Llegu a Yale en
un momento de gran efervescencia crtica. Estaban Harold Blomm, De Man, Harman; y en espaol,
Gustavo Correa, Manuel Durn, el cubano Juan Jos Arrom, y claro, una biblioteca extraordinaria. As
que para m eso fue una oportunidad que, yo no s, los orishas, tal vez, me depararon y que yo estoy
muy agradecido por ella.

Roberto, usted cree que haya espacio para la ficcin dentro de la crtica?
Recientemente, digo recientemente, hace ya una dcada, quizs dcada y media,
han aparecido en los Estados Unidos las colecciones de open essay como el
gnero de ficcin dentro de la crtica y el ensayo, usted cree valido?
Bueno, Borges lo practic en el mbito nuestro, el ensayo ficcin es quizs el subgnero que Borges se
invent. Yo no lleg a tanto, pero pienso que mis libros estn estructurados como novelas, y sostengo
que libros como los que dediqu a Carpentier y a Severo Sarduy, y el ms ambicioso de mis libros
tericos, Myth and archive que ha salido en espaol como Mito y archivo, tienen una estructura
interna que aprend de las novelas de Alejo Carpentier, no de ningn otro crtico. O sea, creo que
invierto el talento que yo pueda tener en mi produccin crtica. As que yo creo que s, que hay espacio
en la crtica para crear literatura. Pero yo soy un fillogo tambin, que me atengo estrictamente a los
datos y al texto que estudio, as que no llego a inventarme el texto que estudio y muchos menos a
inventarme la biografa de un escritor. As que es ms bien en la estructura de los libros, en la
dmarche, se me ocurre la palabra francesa, en la narrativa que tienen algunos de mis libros, en los
ecos, repeticiones, en algunas palabras que yo hago adrede, intento darle a mi crtica un tono literario,
tanto en espaol, como en ingls, por supuesto.

Cmo entiende usted el anlisis de un texto?

Bueno, yo soy muy pedaggico en esto, muy profesor. Hay que hacer un anlisis primero y la primera
aproximacin es prcticamente gramatical. Despus me interesa ver si el texto potico o narrativo,

contiene peculiaridades gramaticales, que valga la pena resaltar. Despus a m me interesa el estilo de
las figuras, figuras retricas y poticas, en el caso de la narrativa. Pero tambin en la poesa empiezo
por las retricas y despus paso a figuras poticas. O sea, trato de buscar la armazn retricopotica
del texto, en relacin a su sentido, a su contenido. Yo pas por la explicacin de texte, de tipo francs,
de ah tal vez me venga lo gramatical, pas tambin por la estilstica de Dmaso Alonso y Amado
Alonso en mi poca de estudiante. Siempre me irrit un poco el tono de Dmaso Alonso, demasiado
retrico: ah, misterio de la poesa!. Y despus, claro, pas por el Estructuralismo. El Estructuralismo
lo aprend mucho de Roland Barthes, de Genette, y de toda esa plyade de crticos franceses que nos
alertaron de la constitucin de un texto. Y despus, llegu a la deconstruccin. La deconstruccin, cuyo
maestro estaba en Yale, Paul de Man, que fue profesor mo, fue colega mo despus, y Jacques Derrida,
que tambin vena a Yale. No es que yo copiara lo que ellos hicieran, sino que tal vez de Borges haba
aprendido a leer con un escepticismo que est en la base misma de la deconstruccin. O sea, ver en qu
momento llega a un punto ciego, en lo que parece ser su intencin va a ser traicionada. Y eso es parte
del sentido mismo del texto, el drama que tiene un texto literario buscando encontrar el acople entre
significado y significante. Y eso es lo que hace la deconstruccin, que yo empec a practicar antes de
que tuviera nombre, y que despus aprend leyendo minuciosamente, por supuesto, a Paul de Man y los
otros. As que esa es la manera en que yo lo practico. Hay momentos, por ejemplo, en Myth and
archive, en que lo difcil es armonizar la lectura minuciosa de un texto con las ideas ms amplias de
todo un libro. En Myth and archive, yo hago, por ejemplo, una lectura muy minuciosa de un pasaje del
Facundo, de Sarmiento, que es cuando el tigre est en un rbol y perdn, cuando el gaucho est en
un rbol y el tigre se lo quiere comer. Hago una lectura muy minuciosa y trato de ver cmo en ese
pasaje, en ese texto, se refleja toda la temtica del Facundo. Eso es lo que yo pretendo hacer y que, a
veces, logro.

Usted, en esas posiciones tan singulares que provocan en la crtica de los textos, hay
una tesis suya que a m me llama mucho la atencin, que es la del Quijote como
el primer hroe de la tradicin del Oeste. Podra abundar en su tesis sobre el
Quijote como primer hroe de la tradicin del Oeste?
No, no, es el primer hroe, prfugo de la justicia, en la tradicin occidental. Porque los primeros hroes
son los homricos, por supuesto, y despus estn una serie de hroes en la literatura medieval, inclusive
en las novelas de caballera, etc., pero lo peculiar y es parte de la tesis de mi libro sobre Cervantes,
que es sobre el Derecho y el amor en Cervantes, es que Don Quijote es el primer hroe prfugo de la
justicia. No de la justicia en un sentido general, sino especfico, la Santa Hermandad persigue a Don
Quijote a lo largo de toda la primera parte porque haba cometido delitos especficos, como la pelea
contra el Vizcano, los golpes que le da a los que se aparecen en la Venta, cuando l est haciendo la
vela de las armas, cuando arremete contra las ovejas y mata a varias, cuando le rompe la pierna a uno
de los que traen el cuerpo muerto, todos esos son delitos que l comete y Sancho est muy consciente
de que ellos estn siendo perseguidos por la Santa Hermandad. Y al final de la Primera Parte, en efecto,
los descubre la Santa Hermandad, en un pasaje, en un episodio comiqusimo, porque estn en la Venta
y uno de los cuadrilleros de la Santa Hermandad ve a Don Quijote y entonces saca algo donde tena la
orden de arresto y empieza a mirar a Don Quijote y leer, porque dice Cervantes que no era buen lector
el cuadrillero y entonces va tratando de ver cmo se relacionan los rasgos mencionados en ese texto
jurdico con la fisionoma de Don Quijote. Es una alegora perfecta de la relacin entre el texto y la
realidad, porque tenemos a un lector aqu que est viendo si lo que est escrito en el texto corresponde
con la realidad, y adems, un lector que es mal lector. As que es uno de esos momentos geniales en
Cervantes. As que, claro que no es el primer hroe, es el primer hroe prfugo de la justicia.

Empezando lo que se llamara en narrativa un punto de giro dentro de la entrevista,

estos estudios dnde unen con el bisbol?
Se unen a un nivel autobiogrfico. Yo no niego que la crtica literaria tenga un trasfondo, como lo tiene
la literatura, autobiogrfico. O sea, hacemos literatura, ya sea de creacin o de crtica, en parte con
nuestras vidas, con la suma y la resta de nuestras experiencias. Entonces, lo que ocurre es que en el
libro sobre la pelota Pride of Havana, La gloria de Cuba en espaol, yo apliqu a mis propias
memorias y aoranzas de mi niez cubana, los mtodos de investigacin histrica que haba aprendido
en mi prctica de la crtica literaria y ah s que trat de que el libro tuviera una factura literaria, aunque
est minuciosamente investigado: horas, das, meses, aos en bibliotecas en Cuba, en New York, en
Yale, etc. As que ah es donde se juntan. Ese libro tiene una forma narrativa, por ejemplo, no empieza
desde el principio, yo quise evitar el lugar comn de empezar, bueno la primera pelota lleg a Cuba
y no, no. No, yo empec, quise empezar, con un momento traumtico en la historia de la pelota
cubana y en la historia de mi familia. Entonces, ese momento traumtico era la memoria, el recuerdo de
las veces que mi padre me cont la derrota del Habana, que era su equipo, Los leones de La Habana,
a manos de El Almendares en febrero de 1947, despus que La Habana haba estado ganando todo el
ao. Entonces, esa derrota, traumtica para los habanistas, gloriosa para los almendaristas, era en la
historia familiar nuestra un momento traumtico. Pero, adems, entonces, descubr que era tambin un
momento de ruptura en la pelota cubana.
1947, la temporada del 47, fue verdaderamente la ltima temporada independiente de la Liga Cubana,
porque haba en esa temporada, y haba habido, toda una serie de pugnas con el beisbol organizado de
las Grandes Ligas y la Liga Mexicana; haba muchos peloteros en esa temporada que haban jugado en
Mxico en la Liga Mexicana, norteamericanos y cubanos, y que haban sido suspendidos por Las
Grandes Ligas por haberse ido a Mxico. Entonces en la primavera del 47 la Liga Cubana se pleg al
beisbol organizado norteamericano y acept que los jugadores cubanos y norteamericanos que haban
jugado en Mxico, que los americanos consideraban como una Liga ilegal, fueran suspendidos en
Cuba. Yo le he preguntado a personas que estuvieron involucradas en esa decisin, por qu se hizo y
podemos hablar de eso tambin. Pero el hecho es que en el 47 la Liga Cubana se tuvo que dividir y que
la Liga Cubana se haba mudado al estadio del Cerro en esa temporada. Se dividi en dos y hubo una
liga, al otro ao, que jug en La Tropical, el antiguo estadio, porque no acept esas sanciones.
Entonces, fue un momento de divisin de las aguas en la pelota cubana. Adems fue, en 1947, el ao en
que Jackie Robinson entra en el beisbol organizado, es el primer negro que juega en Las Grandes Ligas,
los Dangers se entrenaron en La Habana ese ao y, en el estadio del Cerro, ese da de ese juego
extraordinario, estaban en los palcos los Dodgers, inclusive Jackie Robinson. As que fue un juego de
una importancia histrica tremenda, as que cuando yo descubr eso, digo pues aqu es donde tengo que
empezar el libro, porque aqu se juntan lo personal, lo biogrfico, con lo histrico.
Entonces narr todo ese juego en detalle, despus las temporadas 4748 y 4849, cuando se firm el
pacto del beisbol del Caribe entre Puerto Rico, Panam, Venezuela y Cuba y se jug la primera serie
del Caribe en La Habana, que gan el Almendares. Entonces paro ah, y digo, voy a parar la narrativa
as como hace Cervantes en el Quijote en el captulo VIII, cuando estn el Vizcano y Don Quijote
enarbolando las espadas, para hacerme la pregunta, y por qu es la pelota tan importante en Cuba?
Entonces, ah s regres al principio.
O sea, ese principio de mi libro, esa forma narrativa, pretende ser literaria. Esa es la historia para m,
as es como yo me explico la relacin entre el libro y mi vocacin literaria. Pero hay un detalle ms que
fue cuando descubr que la pelota entr en Cuba aliada a la literatura. Es decir, que en 1889 ya se haba

escrito una historia de pelota en Cuba por Wenceslao Glvez y del Monte. Wenceslao era poeta, era
novelista, malo; haba escrito una novela que se llamaba, que se llama Nicotina, que era soporfica y
ensayista. Pero, adems, era el short stop de El Almendares. Entonces, los peloteros y los literatos se
reunan en la acera del Louvre a hablar de literatura y de pelota y muchas de las revistas de las dos
ltimas dcadas del siglo XIX se declaraban rgano de la literatura y el bisbol.
Cuando di con eso, dije, este libro lo tengo que escribir yo, est hecho para m.

Hablando de tipos de narradores y narrativa, he ledo sus elogios a La virgen de los

sicarios, de Fernando Vallejo, el novelista colombiano, la asociacin que usted
hace con novelas como El beso de la mujer araa, de Puig, o las novelas de
Severo Sarduy. Podramos hablar de una tipologa del narrador gay dentro de
la novela hispanoamericana?
No. No, la relacin de que t hablas la hago en una nota al pie. No forma parte de mi evaluacin o de
mi anlisis.

Disculpe un momento.
S.

Cuando le digo narrador, no me refiero a a autor, sino a la voz empleada.

Ah ya. Ah, bueno S, s.
Yo no lo creo. Yo no lo creo, es una, es ms, yo creo que lo gay es una variante, como lo es en lo
humano. Es una de las variantes desde donde se puede narrar y yo creo que Vallejo en esa novela es
extraordinario, por una serie de factores que yo estudio de una forma un poco somera. Pero, entre otras,
el hecho de que es un profesor de gramtica. O sea, eso es tan importante, creo yo, como que sea
homosexual. l es un hombre obsedido por el lenguaje, obsedido por la forma del lenguaje. As que eso
entra en la voz del narrador. Yo creo que el narrador de Puig es tambin extraordinariamente
importante, pero en Puig es ms dilogo, que un narrador. En El beso de la mujer araa, acurdate, que
hay dilogo

S
Entre los dos. Y en Severo, Severo es tan complejo que sera muy difcil reducir la obra de Severo o
su postura narrativa o su voz narrativa, aun en estos personajes, con un personaje gay, en el sentido que
se le da a la palabra hoy. Yo digo tambin que ninguno de los dos por lo menos, a Puig lo conoc y a
Severo lo conoc muy bien, jams se habran adscrito a estos movimientos de liberacin gay ni nada
de eso, porque lo que pasa es que en su literatura lo que se ve es la profunda tragedia de lo humano en
cualquier dimensin, inclusive, la dimensin homosexual. Y que lo sexual en el hombre, en la mujer, en
la humanidad es siempre trgico. Y eso lo sabemos desde la tragedia griega. Entiendes? Por eso es que
yo me abstengo de crear una tipologa gay.

Cul seran los libros del canon latinoamericano para usted?

Bueno, es que, imagnate, eso es interminable porque yo tengo que empezar por el Inca Garcilaso de la
Vega, a quien he estudiado bastante, que es mucho; Sor Juana Ins de la Cruz, etc. O sea, mi canon
es relativamente convencional, yo creo que las antologas que existen, existen por algo. Hay un
sedimento de opiniones. Y por eso creo que le dan validez al canon que tenemos, y tal cual est es lcito
aadirle nuevos valores. Yo creo que Villaverde, Cirilo Villaverde no lo digo porque sea cubano,
es un gran novelista; Cecilia Valds es una de las grandes novelas del siglo XIX y se ha soslayado un
poco en las historias de la literatura hispanoamericana. Amalia, Mara, me parece que son novelones
que no se pueden comparar con Cecilia Valds. Yo creo que Cecilia Valds debe ser incorporada, es
parte de mi canon del siglo XIX latinoamericano. Despus, imagnate, es interminable, toda la
vanguardia: Vallejo, Neruda, en fin. Mi canon no es excepcional ni distinto, yo creo que el canon que
tenemos con injusticias que se pueden ir resolviendo con el tiempo y al que se han logrado aadir
algunos escritores eso se resolver. Pero ahora, los nuevos que van entrando, ah es donde viene el
problema; yo me haba impuesto hace aos no escribir jams sobre un escritor vivo, porque un escritor
que si yo fuera ms discreto, no dira que fue Guillermo Cabrera Infante me acus de escribir ms
sobre Severo Sarduy que sobre l, que tena una venita de loco. Entonces yo me dije en ese momento,
no escribo ms sobre escritores vivos, porque, adems, escrib una resea muy negativa en el New York
Times de una escritora dominicana de lengua inglesa, Julia lvarez, y me dijeron que la agente de esta
mujer me estaba buscando, yo no s si para hacerme algo. Pero, sabes lo que hizo Julia lvarez?, tuvo
una venganza cervantina y muy fina, en su prxima novela, la protagonista es una novelista que est
paralizada ante la pgina en blanco, no puede escribir porque ha sido traumatizada por una resea de
Roberto Gonzlez Echevarra. Entonces me ha incorporado a su novela. Yo pens que era peligroso
escribir sobre escritores vivos, entiendes? Menciono a otra, ella sabr por qu lo hizo, pero Zo
Valds, hace unos meses, en Nueva York como decimos en Cuba me tir un hielo tremendo
cuando me le acerqu porque parece, yo no me acuerdo dnde dije algo negativo, o no s, dudoso,
sobre su obra, y me tir un hielo; estaba molesta conmigo. Pero, qu se va a hacer! As que yo me
siento muchsimo ms cmodo escribiendo sobre Cervantes, sobre Caldern, que jams van a protestar
por lo que yo digo.

Hablando de canon y con un tono ya ms desenfadado en la entrevista, podramos

decir, con toda la mala intensin adems, que de Carpentier a Miguel Barnet eso
se podra llamar la loma abajo del canon cubano?
Hay un tango que se podra citar: cuesta abajo en la rodada; pero eso sera una crueldad. Porque, te voy
a explicar, yo s que mi defensa de Miguel Barnet ha causado inquietudes y disgustos. Yo creo que
Biografa de un cimarrn es un libro importante

Importantsimo, s
Y, adems, Alejo mismo lo dijo, que era un libro importantsimo. Claro, Alejo lo dijo: Oh, esto es
como una especie de apndice de El reino de este mundo, lo vio desde su propia perspectiva, no?
Primero, lo del canon. Yo soy ntimo amigo de Harold Bloom, que ha sido mi colega por muchsimos
aos, fui a su clase cuando era estudiante, hemos compartido tragedias comunes, con nuestras familias,
con nuestros hijos, y lo quiero muchsimo, pero yo discrepo de cmo Harold hace su canon, y yo se
lo digo a l. Es el canon de un profesor de literatura inglesa, cuya lengua de cultura es el ingls. l lee
una barbaridad, pero todo lo lee en traduccin. Y yo me considero un romanista que leo en el original
yo no escribo sobre nada que no pueda leer en el original. Entonces, yo creo que el libro de Harold, que
es estupendo, porque le da otra vez importancia a lo literario, a la crtica literaria, y que ha
desencadenado una serie de polmicas que han sido muy tiles. Sin embargo, tiene fallas
extraordinarias, cmo puede faltar en ese canon, Petrarca? O Petrarca apenas figura. Y sin Petrarca no
hay poesa moderna. Es punto y aparte. Cmo puede Flaubert no figurar de una manera ms
prominente en ese canon? Para no hablar del lado espaol, digamos San Juan de la Cruz, etc. As que
yo estoy en desacuerdo con el canon de Harold Bloom. Ahora, volviendo al canon cubano, en realidad
lo que ha habido del 59 para ac, y lo he dicho por escrito, y no por razones polticas, es que el valor de
la literatura cubana ha disminuido. Llegan, en 1959, hechos, Carpentier, Guilln, Lezama, Lydia
Cabrera, Fernando Ortiz, Eliseo Diego podemos seguir, no? No hay una sola figura en la literatura
cubana surgida del 59 para ac que se pueda comparar con esas figuras. Yo no digo que a lo mejor no
exista, tal vez, un Kafka cubano que nunca ha publicado nada o que alguno de ustedes los jvenes vaya
a ser, pero hasta ahora, hasta hoy, no hay ningn escritor cubano que se pueda parangonar con esos.
Yo creo que ese libro de Barnet y que parte de la obra de Reinaldo Arenas es valiossima, no toda, yo
creo que casi toda la obra de Severo Sarduy es valiossima, pero yo no s si estn al nivel de, digamos,
Lezama y Carpentier, me entiendes? As que ha habido, digamos, un declive, s, un cuesta abajo en la
rodada, s, es cierto. Pero no vamos a estigmatizar a Miguel Barnet.

No, no, para nada. Hablando de este perodo post 1959, hasta dnde es responsable
un sistema social de la mediocridad de sus intelectuales? Y hasta dnde es una
responsabilidad individual, de esos propios intelectuales, su estancia dentro de
la mediocridad oficial?
Bueno, primero habra que decir que yo creo que la relacin entre ese medio y la creacin de grandes
creadores, es tenue o es imponderable. Porque tendramos que decir entonces que la Repblica fue
responsable por Guilln, Carpentier, Lezama, Eliseo Diego, etc., entiendes? Y, bueno, es posible, no?,
pero yo no s
Ahora, yo creo que el sistema actual en Cuba tiende a la mediocridad, tiende a crear mediocres, porque
todos los que sobresalen tienen que exilarse, porque los mediocres son los que se convierten en
burcratas y controlan y persiguen a los que van descollando, eso es matemtico en Cuba. Si t
empiezas a tener un poco de xito, inmediatamente terminas en la lista negra de los burcratas y los
comisarios y tienes que salir de Cuba a hacer tu obra, no s, habr alguno que est haciendo, tal vez,
una gran obra secreta, no? As que en ese sentido yo creo que el rgimen actual s es responsable por
una mediocridad militante y compartida, pudiramos decir. Pero yo soy muy escptico en cuanto a que
la sociedad produzca escritores, por ejemplo, pudiramos decir que la Espaa de Felipe II la que crea a
Cervantes, la sociedad de la Inquisicin crea a Gngora, a Quevedo, etc. Es muy difcil, no hemos
logrado encontrar la frmula para estudiar de una manera positiva y convincente la relacin entre un

sistema y una sociedad y la creacin de grandes escritores. Ah yo le doy la razn a Harold Bloom en
cuanto a su libro siguiente, casi, es casi, uno no puede estar al da con Harold, porque escribe un libro
todos los aos; me refiero al libro Genius. O sea, hay un nivel de escritor que es imposible explicar
cmo surgen. Es el caso de Arenas, por ejemplo. Arenas, vamos a decirlo en cubano, era un guajirito
oriental con una preparacin muy deficiente. Sin embargo, tena un talento literario extraordinario. Y
claro, tambin se form y ley. Pero yo me acuerdo hablar con Reinaldo, yo no era santo de su
devocin, no nos llevbamos bien, porque como yo escriba sobre Carpentier, pues l me tena en su
lista negra. Aunque yo escrib cosas muy positivas sobre l y adems yo le coloqu su primer cuento en
el exilio, Termina el desfile, lo hice traducir por un alumno mo y se lo coloqu en el Paris review, nada
menos, con una introduccin ma. Pero, de todas maneras, el hecho es que no nos llevbamos. Pero,
uno hablaba con Reinaldo y Reinaldo daba la impresin de ser lo que era. Deca nojotros, no, nosotros;
y ese tipo de cosas. Y cuando algo le pareca oscurantista, deca medieval. Yo no s, yo no estoy muy
seguro que Reinaldo supiera qu perodo abarcaba la Edad Media, entiendes? l no tena esa
formacin. Pero era genial era genial. As que es muy difcil de explicar esa relacin, no?

Para usted cmo ha funcionado el exilio para el escritor cubano?

Bueno, el exilio ha sido siempre un acicate para los escritores. A Dante, para empezar, que es una de
mis obsesiones, el exilio, de cierta manera lo llev a Dante a escribir La divina comedia y hubo
escritores como Cervantes que vivan una especie de exilio interno, y ha habido muchos escritores
exilados, The lost generation norteamericana, etc., as que yo creo que el exilio nos lleva a mirar el
idioma, la tradicin desde una perspectiva muy especial, muy crtica, muy autocrtica y yo creo que eso
fomenta la creacin literaria. Pero, claro, hay excepciones, Lezama Lima, prcticamente, nunca sali de
Cuba, ni de la Habana Vieja, segn dicen. As que, yo digo que en las Humanidades hay que practicar
la teora de la melcocha, es decir, que las cosas son sinuosas, amelcochadas, no se pueden dividir en
cuadritos.
Entonces, s, el exilio tiene una influencia positiva, por lo traumtico, etc., en la produccin de
literatura, pero eso no quiere decir que lo garantice. Porque tenemos muchos escritores en el exilio, que
no voy a mencionar, que no son grandes escritores, no? Pero, en general, Mart hizo casi toda su obra
en el exilio, Heredia tambin, en la tradicin cubana podemos seguir nombrand. Yo veo que hay una
especie de eclosin de la literatura cubana en el exilio, llego aqu a Madrid y me encuentro que hay
muchsimos de ustedes que son escritores y eso pues me alienta y vamos a ver qu sale de todo esto.

Una pregunta, hasta dnde es posible la poltica en la literatura?

La poltica no se puede excluir de la literatura, la poltica est de forma natural en la literatura. Por
ejemplo, en la segunda parte del Quijote, Cervantes incluye el tremendo debate sobre la expulsin de
los moriscos, que empez en 1609, cuando justo l estaba escribiendo esa segunda parte y l la incluy
porque la poltica es parte del drama de la vida humana. As que la poltica no se puede excluir. Ahora,
la poltica como propaganda no ha dado grandes obras literarias, yo creo que no las puede dar. S, obras
comprometidas, digamos, comprometidas con un punto de vista, obras que, como digo en un ensayo, se
escriben siempre desde la oposicin. Hay grandes obras polticas del siglo, Guernica, la poesa de
Neruda, cierta poesa de Nicols Guillen. El problema es cuando la poltica se convierte en Estado. Y
entonces, cuando se convierte en Estado y se le impone a los escritores la tarea de hacer propaganda
(por ejemplo, como cuando varios escritores cubanos cuyos nombres no voy a mencionar
comparecieron ante la televisin cubana para leer poemas sobre el caso de Elin Gonzlez), yo creo
que ah se llega al ridculo y a la abyeccin en algunos casos

Roberto, cuando usted publicaba en Cuba hubo opiniones de que, que plantearon
que usted le haca el juego al Gobierno. Usted defendi el derecho natural, el
derecho de que sus lectores naturales lo leyeran, el beneficio cmo fue, a partes
iguales o?
Bueno, yo no le hice el juego, yo fui a Cuba en los noventa a menudo, porque estaba haciendo
investigaciones para mi libro sobre la pelota, porque tambin Cuba es mi pas y yo quiero poderlo
visitar. Yo no soy una figura del relieve que mi presencia all vaya a significar nada, excepto entre tres o
cuatro de nosotros, no? Yo no hice ninguna declaracin estando en Cuba de ningn tipo, aunque
conoc a algunos burcratas y comisarios. En fin, tampoco se me puso restriccin ninguna para mi
investigacin, se me facilit la investigacin, tengo que decirlo, porque es la verdad. As que no.
Ahora, en cuanto a publicar, bueno, mis lectores naturales s yo pienso, siempre, tuve una decepcin
sobre eso, siempre que no me cambiarn mis textos y me los publicaran perfecto. Publiqu en Casa de
las Amricas, publiqu en la Gaceta de Cuba, publiqu en Unin creo tambin,

En Temas
En Temas! se es el problema. El problema fue Temas. Que yo no saba. Yo publiqu en Temas. Me
pidieron un texto y yo les mand un fragmento del libro sobre bisbol y sali, me dijeron despus que
haba habido hasta seminarios y grupos de discusin para hablar de mis ensayos sobre la pelota y el
carajo y dije, ay, qu bueno, me publicaron en Temas!, ah, una revista Despus, cuando se hizo la
traduccin, que la hizo Miguel De Sales, l se ley ese texto mo y me lo haban censurado y yo no me
haba dado cuenta, porque yo no me haba tomado el trabajo de leerlo. En lo siguiente, resulta que yo
hablo, no s ni qu fragmento del libro es, pero yo hablo que estando yo ahora en el estadio del Cerro, o
Latinoamericano como le dicen ahora, not que haba mucha apuesta, que haba apostadores por todas
partes, entonces, que estaban apostando no slo al resultado del juego, sino a la diferencia de carreras
en el resultado del juego. Porque el que yo estaba mirando era creo Industriales contra Cienfuegos,
estaba ganando, digamos, Industriales por ocho carreras y de pronto Cienfuegos anota dos carreras y la
gente se pone a gritar atrs y qu por dos carreras, todava ah!, porque lo que estaban jugando ellos
era lo que se llama en ingl la diferencia y eso se lo puse, porque, claro, apuestas haba habido en Cuba,
haba hubo protestas y quejas sobre las apuestas en el beisbol cubano desde el siglo XIX. Bueno, esa
parte sobre las apuestas contemporneas me las censuraron en la revista Temas, quiero que sepas y
quiero que se sepa, por eso lo digo aqu.

Una ltima pregunta, cmo imagina usted el futuro de Cuba?

Bueno, una cosa es cmo lo imagino y otra es cmo lo deseo. Claro, todos deseamos una Cuba
democrtica, independiente, prspera, que vuelva a resurgir la Liga Cubana Invernal de Pelota, que
vuelvan a existir mis Leones de la Habana y tambin El Almendares si tienen que existir.
Pero, ahora, cmo me la imagino, ya eso es ms turbio, digamos. Porque yo no creo que la transicin
que estamos viendo, dicen que es una transicin, es una sucesin lo que hay en Cuba. La verdadera
transicin, si la hay, no creo que vaya a ser pacfica. Yo creo que hay muchos intereses creados, hay
muchas pugnas sobre las cuales no sabemos, porque no se sabe en un pas totalitario y yo pienso que
ah va a haber pugnas muy serias, espero que no armadas, aunque pueden llegar a eso. As que tengo
graves temores sobre el futuro de Cuba en ese sentido. Porque hay unas fuerzas armadas Bueno,
vimos lo de estos muchachos que quisieron escaparse con rifles y mataron personas, etc. Cunto,
cunta, cunta inquietud puede haber entre todos esos jvenes armados en el ejrcito de Cuba. A qu
puede llevar eso. Habr algn militar que en la peor tradicin latinoamericana d un golpe de estado,
le d un golpe de estado a estos vejetes que estn en el poder? Yo creo que va a ser un final
shakesperiano, como dije yo en una entrevista, en un ensayo por ah, shakesperiano, con muertes,
traiciones y cosas. Eso es lo que pienso, pero yo no quisiera que fuera as.