MRAI SNDOR

NAPL
1943-1944

HELIKON KIAD
Els kiads: Budapest, 1945
Mrai Sndor jogutdai,
Vrsvry Publishing Co. Ltd. (Toronto)

1943
Pillanatok, mikor olyan csend lesz bennnk s krlttnk , hogy a
vilg szerkezetnek titkos ketyegst vljk hallani.
Egy halott Pistoiban, a templomban.
Senki nem trdtt vele. Felravataloztk, a koporst odalltottk a
templom kzepre, dsz s virg nlkl; aztn elmentek.
Dlutn lptem be ide, cltalanul, ahogyan olasz kisvrosok
templomaiban gyeleg az ember. Firenzbl rkeztem, gpkocsin. Tavasz
vge volt, az id esre llt. Violaszn az g, ciprusok hajladoznak az t
mentn, a meleg szlben. A mimzk, a babr kvr, flledt szaga szott a
levegben, az esfelhk lucskos illata, mintha nedves, hanyagon mosott,
szrke fehrnem szradna a magasban. A kis toscanai vros fekete-fehr
kvei kztt gy lappangott a sirokks szenvedly, mintha mg mindig
guelfek s ghibellinek llkodnak a hzakban. Dante emlti Pistoit.
A halott meglepett. Oly magnyos volt, dsztelen, nneplyessg s
hamis kegyelet nlkl val, mint aki hallnak tnyvel sem tudta szerny,
szemforgat kegyeletre s tiszteletre knyszerteni csaldtagjait s
honfitrsait. Meghalt, betettk a koporsba, otthagytk a templom kzepn.
Reggel majd csak rtall a sekrestys.
Fiatal voltam, s kevs halottat lttam addig. Ezt most megnzhettem
kedvemre, zavartalanul. Mindaddig tmjn, nek, fekete-fehr draprik,
sivalgs, sok virg volt a halottak krl. Ez a halott dsztelen volt: ngy szl
deszka kztt egy kzpkor ember, fekete ruhban. Srga orra hatalmasan
emelkedett fogatlan szja fltt. Komoly volt, kzmbs. Ruhja olyan, mint
egy szegny, mikor nnepre felltzik, feketbe.
Elszr rtettem meg, hogy a hall nem rettenet, hanem
kzmbssg. S egyfajta nnep is, melyhez feketbe ltzik az ember.
Minden ember szegny lesz, mikor meghal, s feketbe ltzik.
A trafikosn, aki soha nem tudta azt adni, amit ppen krtem tle. Kis
bdban lt, az utca sarkn, avas ibrikek, rongyos horgolsok, avtt
makulatra-papirosok kztt. A rsen t, ahol az rut kiadta s a pnzt
beseperte, olyan szag radt a bd belsejbl az utcra, mint egy pumaketrecbl. Itt lt, regen, duzzadt, vrs arccal, kcosan s szhajan,
mindig knnyez, res kk szemekkel, bds bgri kztt, s rult valamit,
ami ppen nincsen. Ha cigarettt krtem, nem tudott adni, mert rgtn
hozzk az rut. Ha blyeget krtem, gyufval knlt. Ha gyuft,
levlpaprral akarta megtmni zsebeim. Ha szivart krtem, kiss ggsen
mosolygott, mint aki nem szereti az res, hi lceket. Ha reggeli lapot
krtem, elz esti jsgokat akart remtukmlni, vagy kthetes kpes
folyiratokat.

Nha azt hittem, ugrat. veken t nem voltam rest, s ksrleti

ellenrzseket vgeztem, tmentem az ttest egyik oldalrl a msikra,
meglltam a bd eltt s tlen, kdben mly, elvltoztatott hangon
krtem valamit. Soha nem hibzott: a krt ru ppen nem volt raktron,
mindjrt hozzk. Mindent msnapra, harmadnapra grt. rthetetlen volt,
mibl l ht, mibl vsrol bgribe avas teleket, vasklyhjba tzelt? Oly
tkletes volt s oly hibtlan, mint a termszet egy mremeke. Tz vig
figyeltem, ksrleteztem vele. Ksbb mr csak vszakonknt egyszer lltam
a bd vegablaka el, krtem valamit. De rgtn megismert, krrvendve
mondta: Memphis?... Nincsen. Parancsoljon Mirjamot.
A tlhajnali bredsek, mikor rzed, hogy mg mindig egszsges
vagy, nem fogott rajtad a kor, az id. A jeges szobban dideregve, de
jkedven ltzl. Az utcn fagyos szl sepri a havat: a sttben srga,
rekedt fnyt kpkdnek az els villamosok, mint a korhelyek, mikor
krkognak, rezes hangon, hajnalban.
A gzfrd tli reggeleken. Els vagyok a vendgek kztt. A vz
tiszta, halvnyzld vegszn. A flszem gygyszersz zik a forrs
tvben, mint egy facr kyklps. A dgnyz sernyen markolja s gyrja
izmaid, mintegy megdicsr, hogy nem rohadtl mg el az let pcaiban s
moslkjban. A dgnyz lnevet visel. gy nevezik: Viktor. A
valsgban Kroly. Mirt?... Ez a mvszneve felelte komolyan a
frdmester.
Tli reggeli, a rgi kvhzban, gzfrd utn. A tea, hideg hs, az
jsgok. A civilizci langyos rejtettsge. S a tudat, hogy ez az rm
trkenyebb, mint a teval tlttt vegpohr, melyet ajkadhoz emelsz.
A pillanat, mikor els szerelmemmel megyek a tarln, a learatott
rozskvk kztt. Tizenngy ves vagyok, a leny tizenhrom. Meztelen,
vkony lbn szandlt visel. Egyms kezt fogjuk, mint Jancsi s Juliska a
mesben.
Ms nem is trtnik. Krlttnk az alfld, az asztagok. Az g
violaszn, a tj est vr. A feszltsg a levegben s szvnkben csaknem
elviselhetetlen. Sokig megynk gy, htam libabrs, a lny szeme megtelik
knnyekkel. Nyr vge ez, pomps a tj s hallosan szomor. Msnap
elutazom, vissza a vrosba.
Soha tbb nem lttam ezt a lnyt.
R. fiatal, szp s gonosz arca, mikor vatlan pillanatban nz rem,
figyel, s azt hiszi, nem ltom pillantst. gy figyel, mint a mregkevern,
aki megtette a hallos mreggel ldozatt, s most, kzmbs trsalgs
kzepette, lesi a hatst.
S nem tudja, hogy mr rgen figyelem mesterkedst, amint meg akar
etetni teste s lnye gonosz, fszeres mrgvel, hogy hatalma legyen

flttem: s mint Mithridatsz1, mr rgen szedem az ellenmrget. Az

egyetlen ellenmrget: azt, hogy minden szavt megtiszttom az indulati
elemektl, az rtelem mrlegre helyezem, s ltom, milyen knnyek a
szavak. S mily szutykosak! Figyelem remnyked, gonosz pillantst, s
csaknem sajnlkozva gondolom: nincs hatalmad felettem.
Aztn mindezt, pillanatok alatt, szemtkosrba dobja az id.
Nyri dlutn a Cap dAntibes sziklafokn. A mimzafk s a
kaktuszok pre boldogsggal trulkoznak a napstsben. A mlyben, a
szikla tvben, a sttkk, mozdulatlan, vegszer tenger. A Fldkzi-tenger
titokzatos nyugalma s sttkkje: mintha az angyalok, gi nagymoss utn,
minden kktt ebbe a teknbe ntttek volna.
A httrben a srga empire-kastly, a szlloda. Egy mimzafa alatt, a
nyuggyban, csaknem meztelenl, fiatal n fekszik, tadja magt a napnak, a
csndnek s a langyos szljratnak, mint a fk, mint a szikla, a tenger. Teljes
egysg s sszhang mindenben, ami l s ltezik. A tenger jdos s a virgok
nyers, fanyar illata.
A szikla fokrl a tenger fl hajolok, s ltom magam a mlyben, a
csillog, sttkk kristlytkrben. Harmincves vagyok. Boldog vagyok.
Nyri dlutn Brtfn. A szoba a fogadban, ahol Erzsbet kirlyn is
lakott. A fenyk kztt, az erdben, az apr, mestersges uszoda, melynek
hideg vizet gzzel melegtik. A kaznt gyants fenyvel ftttk, s az uszoda
krnykn illatos gyantaszaggal vegyk el a gz s a fst.
Az erdei t mentn rizike-gomba, fanyar borodnyica. Egyszer mr
jrtam itt, gyermekkoromban, anymmal. A hegygerincrl Lengyelorszgba
ltni. Minden illatos, kakukkfves. Kzelben Rkczi vra s hrsai.
Hton szom a langyos vzben, a fenyk s a hegycscsok fltt
vilgoskken dereng a nyri g, felh nlkl. Mintha nem lenne testem:
minden lebeg, a vz, a fld, az g. Messze, lenn a telepen, dlutn tkor a
cigny jtszik.
A vonat megtorpan egy normandiai falu eltt. A szemafor lltotta
meg rohansban. Felbredek, felugrom a harmadosztly padrl, ahol
kimerlten aludtam, az ablakhoz lpek. Az szi alkonyat bord-arany
fggnyei kztt ds kertet ltok, almafkat, julsig s roskadsig
megrakva vrs, rett gymlccsel. A naptl tfttt kert meleg, testi illata
berad a vonatablakon.
Szemem megtelik knnyekkel. A pillanat ez, mikor csalhatatlanul
rzem: itt kell maradni, leszllani, sebtiben, sszekapkodni poggyszaim, itt
maradni, Dieppe s Prizs kztt valahol, Normandiban. Londonbl jvk,
Eurpa hborra kszl. Hol vagyok?... Valahol a vilgban, az n kln
VI. Mithridatsz ponthoszi kirly (i. e. 120-63). Rma i. e. 88-64 kztt folytatott
ellene hbort.
1

harmincves hborm kells kzepn. Az tkels viharos volt, mr New

Havenben hintzott a haj, a csatorna kzepn elborult az g, elkel nk
kendkbe burkoltan knykltek a haj korltjnak s hnytak, nygtek,
mint az llatok. Aztn, Dieppe-ben, a partralps, a szrazfld, a terra firma2
boldog pillanatban mg elkelbbek voltak, mint kt rval elbb, az angol
partokon. Leintettk a vmtiszteket.
De nekem mindehhez semmi kzm. Ez deni kerthez van csak
kzm most, Normandiban. Meleg szl ingatja a slyos gakat. Itt maradni,
lni, boldognak lenni. Mindig csak dolgozni akartam, teljesteni a
ktelessgem, mint akit megbntettek. S most ez a vad vgy, elszr
letemben: boldognak lenni.
A vonat lassan, vontatottan indul, mintha vonakodna elhagyni ezt a
boldog tjat. A gymlcsfk elmaradnak az arany kdben, a korasz sr
prjban. Egyszerre fradt leszek. Visszafekszem a fapadra, egyedl
vagyok a flkben. Karomba rejtem arcom. Megyek haza, lni, dolgozni,
megregedni.
A tett sznhelye, a szoba, ahol trtnt valami, amirl sokkal ksbb
megtudtam, hogy vgzetes cselekedet volt: valaki belehalt.
vek mltn tutazom a vroson. Megszllok jflkor a plyaudvar
mellett egy vigc-fogadban. Msnap dlben elmegyek a hzba, becsngetek
a laks ajtajn.
Igen. X. itt lakott. Most idegenek laknak itt. Gyanakodva, de
beengednek a szobba. A btorok kzl csak a knyvllvny s a ktajts
szekrny maradt helyn. Az ablakhoz lpek, ltom a szemkzti teret, a
halvnyzld kertihzat. Most havas minden. Akkor nyr volt, fehr hsg,
poros akcok.
S egyszerre megrtem, a sznhelyen: nem tehettem msknt. Minden
ms hazugsg volt, a valsg tagadsa. Sem , sem n nem tehettnk
msknt. gy ltszik, ez a vgzet. S ilyen szerny, szegnyes dszletek kztt
kszl a vgzet.
A szomszd szobban csecsem vinnyog. Ez a hang megnyugtat. Az
let, milyen kzmbs! Kitartani, ktelessgnk teljesteni, semmi mssal
nem trdni.
Teleki Pl.3 A bstyn megy, nhny nappal ngyilkossga eltt. Egy
hivatalnok ksri.
Lengyel bundt visel, vadszkalapot. Ppaszeme mgl gy nz, mint
egy gyerek: krd s bizalmatlan pillantssal. S csakugyan, ebben a trkeny
testben van valami egy reg fi, egy teljesen felnni nem akar kamasz
magatartsbl. Csak szelleme ntt fel: a md, ahogyan a vilg el lpett.
Mindvgig fis maradt, miniszterelnk korban is; flszeg, mestersgesen
2
3

terra firma = lat., szrazfld

Teleki Pl ngyilkossga: 1941. prilis 3.

ndplcs s tants. Titokban flt a vilgtl. Nem vletlen, hogy szvesen

ltztt cserksznek, szeretett gyermekek kztt lenni. Szvben otthon volt
kzttk, sokkal inkbb otthon, mint a felnttek vilgban.
Nhny nap mltn agyonltte magt, s akkor egyszerre flelmetesen
felntt. A halott arcbl eltnt minden zavar, elfogdottsg. Mint aki
megrtett s kimondott valamit.
Ess dleltt a gdlli parkban. Egy rja llok mr a kastly
bejratban, kt silbakol huszr eltt. Egyszerre megjelenik a kirly.4
Katonaruht visel, a kabt gallrjt feltrte. Baljn fiatal tiszt ksri.
Lassan, zsebretett kezekkel, elindul a park estl lucskos tjain, az zott fk
kztt. Most ltom msodszor letemben. Fiatal ember, arca vrs. Egy
pillanatig rmnz, tjkozatlanul. Ksznsem tehetetlen bartsggal
fogadja.
A vrosban mr rikoltoz a forradalom.5 Tizennyolc ves vagyok e
pillanatban, s tudom, hogy ez a fiatal kirly mr nem uralkodik sokig. Taln
csak hetek, taln csak napok vannak mg szmra6.
Mlyen sajnlom a magnyos kirlyt, amint a fk kztt bolyong, az
esben. Oly otthontalan, mint csak kirlyok tudnak lenni, egy perccel a
buks eltt.
A frd, Tripoliszban, dlutn ngykor. Leptis Magnbl7 rkezem,
gpkocsin, negyvenfokos hsgben. A leveg, mint az olvasztott fm, a
pillanatban, mikor kiemelik az olvasztkemencbl s tgelybe ntik. A
sivatag srga homokja, semmi ms. A tenger sttkk ltomsa a srga
homok mgtt. Kt ra a betonton, mely Bengziba vezet. Sehol egy ozis.
A bizonyossg, hogy az elemek ersebbek, mint a gp, s ha meg kell llani
itt, dlutn hromkor, a sivatag kzepn, fedetlen fvel: elpusztulunk. S ez a
napszrs-eltti kzny s jrzs, mint mindig, mikor az elemekkel, az
sivel tallkozik az ember: ht elpusztulunk! S mintha ez a lehetsg, a
pusztuls lehetsge, j s biztat is lenne, szemkzt az elemekkel; mintha
ezt mondan az ember: hazamegynk.
Aztn a tenger. A cementkabinban skorpik, vres vatta, pkhl. A
tenger, mely nem hs s nem langyos itt, ms. Ez az shaza, minden eurpai
ember shazja, a mediterrn ismerssg, az s-vz, melybl lettnk.
Karjaiba emel, ringatni kezd. Valami van ebben a vzben, a Fldkzi-tenger
vizben: mskppen langyos, ms a hullmverse, ms a szne, illata, mint
az cennak. Egy ra hosszat a teljes, testi s lelki boldogsg. Nincs kln a
A kirly: IV. Kroly, osztrk csszr, magyar kirly, az utols Habsburg uralkod,
1916-1918.
5
A vrosban mr rikoltoz a forradalom: 1918. oktber vge, az szirzss forradalom.
6
IV. Kroly november 13-n, eckertsaui nyilatkozatban mond le a magyar, majd az
osztrk kztrsasg kikiltsa utn rszvtelrl az llamgyekben. 1921-ben
mondtk ki trnfosztst.
7
Leptis Magna = Tripolisz kori neve
4

vz s nincs kln a testem. Mint a magzat a magzatvzben, tkletes

biztonsgban s rejtettsgben lek egy ra hosszat.
Este htkor, Londonban, egy utcasarkon beszl valaki a tmeghez.
Esik az es. London puha s skos az esben, mint egy vzi szrny, mely
mretei miatt kiss rzelmes s tehetetlen is. A gzlmpk zld fnyben az
emberek arca ksrtetiesen elvltozik. Mintha a tengerfenken halottak
hallgatnk a sznokot.
A pillanat ez, mikor hre jtt, hogy az olaszok s abesszinek hborja
elkezddtt8. Az emberek veges szemmel figyelnek. A sznok esernyvel
hadonszik. Knyvtrbl rkezem, asszr hercegnk arckpeit bmultam
dlutn. Fj a fejem. Az ess londoni szrklet, gyngyszn fnyeivel, gy
takar be, mintha egy ris borogatssal knlna meg.
Az emberek mozdulatlanul llanak a sznok krl. Ez a sztlansg s
mozdulatlansg flelmesebb s nyugtalantbb, mint minden lrma,
kiabls, fogadkozs. Angolok. Hallgatsuk ijeszt. Most elszr rtek meg
valamit, ami addig csak irodalom volt, msodlagos rtesls: ezek az
emberek msknt haragudnak, mint mi, a kontinensen. Az idben tudnak
haragudni, idegeik reflexeit ki tudjk feszteni az idben. Ma, cstrtkn
kezdenek el haragudni, s taln csak tz v mltn mondjk meg, mirt
haragudtak? Nmn llok kzttk. Soha mg emberek kztt ilyen
remnytelenl magnyosnak s idegennek nem reztem magam.
R., a marseille-i szlloda elcsarnokban, prmjeiben, kirlynien.
Kalap nlkl, estlyiruhban, vlln a drga prm-cape-pel; vr, s
elindulunk gyalog a Cannebire-en.
Bolond farsang ez az este. Marseille raktkat ereget s ttgast ll
jkedvben. A tengerszek, a csempszek, a komoly s szakllas
bennszlttek, kemnykalapban s stt ruhban, a nk, sznes s puha
rongyaikban, a rgi kiktben a slt hal szaga, a prostitultak s a korrekt,
nneplyesen stl kjgyilkosok s kjfik, a katonk, az idegenek, akik gy
viselik idegensgket, mint valamilyen sportegyesleti jelvnyt, a hajk
imbolygsa a meleg, foszls kdben, a tvolban Monte Christo vrnak 9
olajnyomatszer derengse, a Grande Corniche10 hullmvonala, a mimzafk
nyri illata, a pergszav beszd dallama mindenfel, ez az des, nmaga
lendlettl rszeg fecsegs, a Mariusok 11 ntelt s gyermekes sznieladsa
a kvhzak teraszn, a nevets, mely mindenfel bugyborkol, s minden
mgtt a hallgatag tenger, mely daglyval s aplyval jjel s nappal nti e
Olaszorszg Abessznia (Etipia) elleni hadjratnak kezdete: 1935. oktber 3.
Monte Cristo vra: If vra, a Marseille-jel szemben fekv kis szigeten. I. Ferenc
francia kirly pttette 1524-ben a vrat, mely aztn vszzadokon keresztl szolglt
brtnknt. A helyet Alexandre Dumas regnye tette kzismertt.
10
Grande Corniche = a tengerpart magas prknya.
11
Mariusok: utals Gaius Marius (i. e. 156-86) rmai consul plebejusokra tmaszkod
uralmra.
8
9

szk utck tartlyba az rut s az embert, a fszert s az aranyport, az

piumot, alumniumot, paraft, heringeket s a heroint, a mrokat s a
levanteieket, a knaiakat s szerecseneket, a fehr amerikai lnyokat s a
francia trzsrmestereket. R., mint egy kirlyn, aki vgre megtrt nphez,
bszkn stl e forr, szutykos, nfeledt s ragads tmegben.
Kt hnap mltn meghal.
Mg egy nap, Marseille-ben, nyolc vvel ksbb. Az Htel de Noailles
ll mg, a tz nem perzselte fl a nemes, rgi btorokat. Ez a szlloda olyan,
mintha Prizs nagykvetet kldtt volna a hatrvonalra, ahol Eurpa elvlik
Afriktl, Nyugat a Dltl. Komoly s szigor fnyzs ez, ahogyan eurpai
emberek bizonytjk a dli krnyezetben egy mveltsg fegyelmezett
magasabbrendsgt. Mindenki, a groom is egy rnyalattal nneplyesebb s
hivatalosabb, mint szksges. S a nemes rajz ablakok alatt rad a marseillei jszaka lucskos csobogsa.
Reggel a csokoldt rgi svres-i porcelnokban tlaljk. A
damasztgyon heverszek dlig, Rimbaud verseit olvasom. Itt halt meg, a
szomszd utcban, egy krhzban. Fl lbt levgtk, hrgtt s tkozdott.
Verlaine s a ngus mr elfeledte.
Dlben, mint aki szertartsra kszl, elfogdottan jelenek meg Pascal
vendgljben. Termszetesen bouillabaisse-t12 rendelek a pincrnl, aki
ppen olyan reg s nneplyes, mint a szzves helyisg. Rgi szemlyzet
hirdeti egy aranybets fekete vegtbla a bejrat mellett. Szigoran szolgl
ki. n honi bort iszik a leveshez mondja, mintha egy ngert tantana,
hogyan kell enni s tartani a villt?
Vrsbort ad, mely alattomosan pezseg, mint a mousseux, mint a fehr
vouvray. des s fanyar ez a bor, egyszerre mmoros s klnsen eleven
leszek. A halszl sr s borsos. Mintha a tenger legmlyebb, csaknem
erklcstelen s illetlen illatt proltk volna a fehrhs halak s a sr lvel
ntztt kenyrdarabok kz. Utna borsos, vres hst ad, slt krumplival s
olajos saltval, mely illatos, mintha nem is olajbogykbl, hanem
virgokbl prseltk volna. Nmn s nneplyesen szolgl ki, egy
mveltsg mly titkait rzi minden tancsa s mozdulata.
Ebd utn forr vihar, vad zporral, srga-kk villmokkal, meleg
szllel, mely feltpi a szlloda ablakrednyeit s lobogtatja a srgaselyem
fggnyket. Mindez a bsg, a tlrettsg, a Dl. Este kbultan megyek az
llomsra, mint egy karthgi tivornya utn.
J.-t temetjk Kiskrsn. Haldokolva feltpszkodott az gybl,
elkaparta egy fikbl pisztolyt s halntkon ltte magt. De rk hosszat
lt mg: a goly a koponyafalon bell krbefutott, s aztn megllt az agyban
valahol. Hajnal fel halt meg, s az utols pillanatokban sem volt eszmletlen.

12

bouillabaisse = fr.: provence-i halszl.

10

Az asszony, akit meglt s akirt meghalt, nem tud frje hallrl

semmit: a temets rjban Pesten haldoklik. A gygyszertr hts
szobjban ravatalozzk fel a frfit: halntkt rzsaszn leukoplaszttal
ragasztottk le, pengnyi tapasszal, mintha csak egy felvgott kelevnyt
ragasztott volna le az pol kz. Az arc mr srga, lrvaszer.
A kopors krl falusi virgok. Ez a szoba egy nagy szerelem kjesmeleg otthonnak kszlt. Ide vonszolta el szerelmt, a fiatal nt, ebbe a
poros kisvrosba, ahol a tdvsz bacilusai csaknem lthatan ugrlnak a
porban, mint a bolhk. Ez az eszels szerelem itt lett vres, a sz s a fzetes
regnyek vgs rtelmben vres valsg. Hallra szerettk itt egymst,
egy v alatt.
Legszvesebben mindent lefnykpeznk s fljegyeznk, a szoba
berendezsi trgyait, a vilgtst, a halott arct. Elmondhatatlanul egygy
s fnsges, amit ltok itt, megvalstva s kitertve: az rtelmetlen, a
kegyetlen, a felttlen szenvedlyt. A kopors krl tt parasztasszonyok
imdkoznak, danz-rv egyhangsggal, mint a grg krus.
Augusztusi dleltt Gardonban. DAnnunzio 13 kertjbl jvk le a
tpartra, e ravasz s agyafrt tboly dszletei kzl, e fnsges ripacssg,
szaval nagyszersg s vendgfal-hasogat fennkltsg melygs
zrzavarbl. Megregedett jellemsznszek lmodhatnak ilyen dszletrl,
letk alkonyn. De ez az ember lt e dszletben, s a tj, melyet kitallt
hebrencs magnya s dicsekv remetesge szmra, engedelmesen szolglta.
A tparton flledt s illatos hsg, mint egy virghzban, ahol
mestersges hben nevelnek s tenysztenek dltengeri szigetekrl, az
Egyenlt tjrl nagyvrosokba plntlt nvnyeket, hsev virgokat s
ris tavirzskat. Minden falja, zablja itt a ht s a fnyt, szomjasan s
remeg tvggyal, tikkadt szomjsggal: az olajfk, a kaktuszok, a part
szikli kztt vadon tenysz, rikt virgok. Mintha az alvilg meleghzba
nyitottam volna be, szrakozottan. Ez a prs, szagos hsg mindent
elernyeszt s a kj illatt lehelik a kvek s a fld is. Ilyen lehetett a
Paradicsomkert illata, egy perccel a bnbeess utn. A Bn gy przik a
fldbl, mintha valami des s j is lenne a msik parton, ahol mr nem
virul az Erny.
Mlyen, fuldokolva llegzem be ezt a nedves illatot. Nyolcvan
kilomteres sebessggel rohanok odbb, Riva fel.
Sz., a hamiskrtys, aki rettsgi eltt kt httel nyolc osztlytrsnak
minden pnzt elnyerte huszonegyes krtyajtkban. Vad csatk voltak ezek,
minden dlutn, egyik trsunk dikodjban. Ruhink, trgyaink mr

Gabriele DAnnunzio olasz klt, r, 1863-1938. Az olasz nacionalizmus

vezralakja, 1919-ben szabadcsapatai ln elfoglalta Fiumt, s ott 1921-ig
dikttorknt uralkodott.
13

11

zloghzba vndoroltak: Sz. mindig nyert s szaladtunk pnznk, rtkeink

utn. Egy dlutn lelepleztk: hamis krtykkal jtszott.
A megrendlstl hideglelsen ltnk vsztrvnyszket fltte.
Szegny fi volt, zvegy anyja lt csak, leckeadsbl tartotta el magt. Nem
trtk ki a nyakt, egyszer megvetsre s kikzstsre tltk.
Huszont v utn most szemkzt jn az utcn a hamiskrtys.
Megszlt, testes, tiszteletremlt ember. Nem ismer meg, zavartan
viszonozza kutat pillantsom. Nmn megynk el egyms mellett, s gy
rzem, a bntets csakugyan betelt, a brk s a vdlott fltt, s ebben a
bntetsben bn s tlet egyformn elveszti rtelmt: A bntets ennyi:
regsznk.
Mikor apm meghalt, azonnal kimentem a halottas szobbl a krhz
folyosjra cigarettzni. Ugyanezt cselekedtem, mikor fiam meghalt. gy
ltszik, valban ers dohnyos vagyok.
Egy dleltt Barbusse-nl14. A Champs de Mars kzelben lakott,
szzadvgi brhz polgri laksban. Hrihorgas, Don Quijote-szer,
szomor, rokonszenves s jelentktelen. Zolrl kszlt knyvet rni. Hossz
beszlgets, hborrl s bkrl beszlgets, melynek egyetlen rtelme s
eredmnye, hogy bcszskor mindketten tudjuk: nincs semmi, de semmi
mondanivalnk egyms szmra.
Egy az emberek kzl, akikkel mindig rm egytt lenni, mert rzik
szavukon, hogy hazudni nem tudnak, kpmutatsra kptelenek. Egy az
emberek kzl, kiktl mindig felllegezve bcszik az ember: mintha
valamilyen nagyon erklcss veszlybl szabadult volna meg.
_ _ _ _ _
A betegsg. Egsz bizonyosan bntets is, melyet csendesen,
klnsebb lzongs nlkl, le kell lni.
S tudni kell, hogy egy nappal elbb sem szabadulhatsz. Ezt kimrtk
red, ennyi jr neked. s tudni, hogy az idben csodlatosan pontos helye s
rendje van ennek is: az lethez ppen gy hozztartozik a betegsg, mint
ahogy felttele a hallnak, a vltozs egyik vlfaja ez s vgl is, minden
csak vltozs, az let, a betegsg s a hall is. Ezrt ne izegj-mozogj, betegen.
Fekdj csendesen. Fj?... Ht aztn? Persze, hogy fj. Ez is hozztartozik a
bntetshez. Sokig tart?... Hja, ha ennyit kaptl, hrom vagy hat hnapot!
Soha nem rdekelt igazn egy vros, sem egy tj a valsgban
mindig csak az emberek rdekeltek. Firenze rtelme szmomra nem az
Uffizi, nem is a Boboli-kert, hanem egy angol n, vagy a Via Tornabuonit
krnyez szk utck egyikben egy toscanai suszter. Ha behunyom szemem
14

Henri Barbusse (1873-1935) emltett mve: Zola. Paris, 1932 (11 ed.).

12

s Prizsra gondolok, elsbben nem az utckat, vagy a Szajnt ltom, hanem

egy emberi arcot, mely halvnyan elvlik a tj dszletbl. A szuezi
kanlisbl mindssze egy szriai kivndorl hanglejtsre emlkezem lesen
s igazn. gy ltszik, mindennek, amit meglnk, egyetlen s igaz rtelme
az ember. Minden ms csak jellemzi, krlveszi s magyarzza az embert. A
Stromboli legfbb rtelme szmomra R. hangja, aki kzmbsen krdi,
thajolva a haj korltjn: Mirt olyan nyugtalan egy hegy? A Strombolit
mr elfeledtem, nem tudnm lerajzolni. R. hangjt nem feledtem el. Egy
tzhny szmomra semmi. Egy ember minden.
Nemcsak a betegsg rkezik tmadsszeren: a gygyuls is. Egy
reggel felbredsz, hmrskleted vltozatlan, tagjaid ppen gy hasogatnak,
mint elz napon. S mgis tudod: valami trtnt. Ez rohamszeren
kvetkezik. Tegnap, elalvs eltt, mg a hall s a vgtelensg problmival
foglalkoztl. Reggel, hmrvel szjadban, mr arra gondolsz, hogy a
portsnak elg lesz bcsra hsz peng is.
A pillanatok, amikor jra s jra rzed, hogy nem meneklhetsz
lelked parancsa ell: a parancs ell, mely krlelhetetlenl knyszert, hogy ne
a vilgban, hanem nmagadban keresd a vlaszt. S ez a vlasz nem lehet
ms, mint a ktelessgteljests, utols pillanatig.
Hrom hnapig gyban, csaknem mozdulatlanul. Az idegktegek,
melyeket a gyulladsos folyamat megroncsolt, vagy elpuszttott, lassan
jrafejldnek. A vgtagokban csaknem egy mter hosszsg idegfonalak
nnek ki jra: ezt kell megvrni. Mr tudok jrni, csak nagyon nehezen. A
nagy fjdalomrohamok, az rz idegek gyki gyulladsnak kisugrzsai,
egyelre elmltak. Alszom, kevs altatval.
A fjdalom sklja belthatatlan, s mgsem ez a legrosszabb. A
fjdalmat a test elfelejti. Mindent, ami trtnt, gy nztem, mint a test
zendlst, egyfajta matrzlzadst. Rosszabb volt, mikor egy napon
szlelnem kellett, hogy a sorsom kezd kicsszni a kezembl. Mr nem a
lelkem rendelkezik... valami trtnik velem, nagy erk, gonosz szndk
nlkl, inkbb kzmbsen, jtszani kezdenek testemmel s lelkemmel. Ez a
legrosszabb: taln rosszabb, mint a hall.
Rilke azt mondja: Az embernek meg kell lni a sajt hallt. 15 Ez
igaz. Sajt hallunkat elfogadjuk, s mire eljn rettnk gy vagy gy ,
ismers lesz. De most, mindennek tetejbe, jszaknknt ez az j, ez a
statisztikai hallesly. Ez a levegbl tletszeren szrt hall. Ez nem az n
...Voil votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod... V.
Rainer Maria Rilke (1875-1926): Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910).
Berlin, 1988, 11. (Magyarul: Malte Laurids Brigge feljegyzsei. Ford. Bor Ambrus. Bp.
1946.)
15

13

hallom; csak kirjk rem, mint egy adnemet. Ebbe nem lehet
belenyugodni.
A betegsg krl liturgia is van: papok, fstlkkel s kegyszerekkel,
hvk, htatos dnnygssel... Az let vzszintes szertartss alakul t.
Goethe mondta, hogy a nmetek a remekm eltt megrettennek s
komoran illedelmesek maradnak. A latinok mosolyognak, ha remekmvel
tallkoznak: hlsan mosolyognak.
Utak, mlyvizek s ramok az irodalomban:
Egy Walser16 nev r hangjt viszi tovbb Franz Kafka 17. Kafka
hangjt tudatosan dnnygi tovbb Julien Green 18. Charles Morgan19
tovbbpti e klns trfogat vilgot, Green vilgt.
Mindez nem plgium. Az irodalomban klnfle hullmhossz
ramok vannak, amelyek megfelel rzkenysg vev- s adllomsokon
t kifejezik magukat.
mokfuts a munkval, melybe a legtbb alkot ember tvenves
korra belepusztul: lehet ezt tudatosan, mestersgesen lasstani?
Meglltani? Szablyozni s adagolni ezt a lngot? Mdszerrel, letrenddel,
tapasztalattal korltozni? Nem hiszem. (Csak Goethe tudta.) tvenves
korra mvvel kszl el az ember vagy letvel.
Az let kezdi az ember szmra elveszteni az emberszabs
mreteket. Minden emberfltti mr, kolosszlis s gigantikus. Csak az
irodalom rzi mg az emberszabst, csak nhny llek rzi mg a
greenwichi mrtket. Egy napon sszeomlik ez az agyaglb szrnyeteg, a
tmegg dagadt ember, s ktsgbeesetten megtr a kolosszlistl az
emberszabshoz. Akkor megint szksg lesz az rkra, a mrtkek e
hsges rizire.
Reggel mindenki fejfjssal bred a hzban. Valami trtnik, a
levegben, a vilgban... senki nem tud elrejtzni elle. Mirt a rgeszme,
hogy mindennek, ami trtnik velnk, pldul a fejfjsnak is szemlyes
rtelme van? De ez a rgeszme az ember.
Napok ta minden reggel finom fejfjs, munka kzben. Jrni tudok
mr, de tagjaim mg teljesen rzketlenek: nem jrok, hanem idnknt
felemelem, s aztn vatosan a fldre helyezem egyik lbam. Mindez a
jrs, a munka, az let, az utcn egy szlelet elmondhatatlan erfesztst
kvetel; ebd utn nha oly fradt vagyok, mintha hegyet msztam volna.
Robert Walser svjci r, 1878-1956.
Franz Kafka, 1883-1924.
18
Julien Green angol r, szl. 1900.
19
Charles Morgan angol r, 1894-1958.
16
17

14

Este vendgek, kztk Z. tanr, az ideggygysz. Elmondja X.

felesgnek s lenynak ngyilkossgt: a lny kksavval lte meg az
anyjt, s aztn nmagt. X. nem akart tudni felesge s lenya hallrl,
kizrta a tragdia tudatt, s beburkoldzott betegsgbe. Utols heteiben,
hetvenvesen, mg dicsekedett az orvosnak, hogy onanizl, s bizonygatta,
hogy ebben a korban Goethe is onanizlt. Szchenyire is hivatkozott.
Charles Morgan Voyages-t20 olvasom, inkbb ktelessgtudsbl s
rendtartsbl, ha mr elkezdtem, mint gynyrsgbl. A knyv szervesen
kvetkezik Kafkbl s Greenbl, mint egy vegyszer a benzol-krzetbl,
melynek nhny molekuljt elmozdtottk helyrl. A szerz tkozottul
rr. De a mfaj hiba minden , a regny nem r re oly knyelmesen,
mint a szerz. A mfajnak van tartama, teme, ha mg oly lass is; de
sajtosan megszabott. Az r, aki a mfaj teme ellen vt utnakullog vagy
elbesiet , vgl is lemarad mvrl.
Hatvanegynehnyves korban Gide fljegyezte napljban21, hogy
egyideje mr csak posthumus mveket van kedve rni; teht egyltaln nincs
kedve rni.
Ugyanott, Ingres-t idzve: Az ember, akinek tehetsge van, azt csinl,
amit akar; az ember, akinek zsenije van, azt csinl, amit tud.22
Csutora cseh kiadsnak egy pldnyt kldik meg. A fordts
szmomra, sajnos, rthetetlen s ellenrizhetetlen, de a cmlapon
megpillantok egy szrnyeteget, mely a cseh cmlaprajzol kpzeletben
Csutora kutymat mutatja be, a regny sugallata nyomn valamilyen
tmenetet egy korcs drtszr foxterrier s egy klozetkefe kztt. De
Csutora puli volt, s iparkodtam klsejt s belsejt hsgesen lerni.
Mi lesz mindabbl, amit runk vagy gondolunk, fordtk kezben,
msok kpzeletben? Mifajta flelmes flrerts minden sz, mellyel ember
az emberhez fordul?
Erosz nlkl nincs alkots. Erosz termszetesen nemcsak a szerelmes
pillanat, hanem az a megszllottsg, melynek rama nlkl nincs kznk
munknkhoz. Mi kzvetti ezt az ramot, mi idzi fl ezt a megszllottsgot?
Kis, kegyelemszer, mindennapos csodk: egy n pillantsa, egy tj
fnytrse, mely letrzst kelt bennnk, egy sor egy knyvben, valamilyen
semmisg. De ez a semmisg minden.
Charles Morgan: The voyage, 1940. (Magyarul: Az utazs. Ford. Nagypl Istvn. Bp.
1944 (/Klfldi regnyrk/.)
21
Andr Gide (1869-1951): Journal (Napl), 1889-1939 (1939). A hivatkozst v. az
1931. februr 5-i bejegyzssel. L. Journal I., Paris, 1948, 1031.
22
Dominique Ingres francia fest, 1780-1867.
20

15

Morgan Voyages-t fogadalmaim ellenre a 200-ik oldal krl

behajtom s visszakldm annak, aki klcsnadta. Van egyfajta becsletes
unalmassg az irodalomban is, amely rosszabb, mint a bn. Az let
terjedelmt nem ismerem, de e knyv terjedelme 500 oldal; nincs mdom
egyezkedni vele.
Minden sor, melyet lerok cikk, tanulmny, rsz a regnybl, mg e
napljegyzetek is , elmondhatatlan szorongsrzetet s izgalmat vlt ki
bennem. Ez az rzs az vekkel, a tapasztalattal, a mestersgben micsoda
mestersg! szerzett gyakorlattal nem mlik, inkbb nvekszik. Minden
zavar s izgat a napszakban, melyet munkmnak adok, egy
telefonbeszlgets feldl, s a tudat, hogy valaki megltogathat, hogy
idejben el kell kszlnm aznapi feladatommal, valsggal megsemmist,
gy ht rem, mint a flelem egy testi roham fjdalmtl. Ha tudnk, akik
flnyes s biztoshang csevegnek minstenek, mi az ra ennek a
flnynek s biztoshangsgnak!... Mr csak munkm sorai kztt lek s
milyen tkletlenek, szegnyesek ezek a sorok, milyen gytren szegnyesek!
, minden ms csak felkszls, ergyjts e nhny sorhoz. Olvasmny,
tpllkozs, alvs, az let egsz tnemnysorozata, mindez csak kellk s
trning a munkhoz, s egyre inkbb csak az. Bele kell halni.
Nem tudom, mit csodljak ttottabb szjjal: a naptrat, mely pontosan
tudja s elrja, hogy Pongrc, Szervc s Bonifc hozzk a mjusi fagyot
vagy a termszetet, mely ilyen ksrteties akkurtussggal, napra elhozza a
szeles-ess tnemnyt? Az szlelet pontossgt csodljam vagy a tnemny
bekvetkezsnek percnyi pontossgt? jjel zgni kezdett az szaki szl, a
fk ablakom eltt reggelre riadt s hajladoz birkzsban viaskodnak a
fagyosszentek szljrsval. Milyen mly rend van a vilgban, a kapkod
emberi vilg mgtt! s taln a mi kapkod, nehezen rthet, nknyes
emberi vilgunkban is?
Dosztojevszkij gy meggytr, mintha elmebajossal zrkztam volna
kzs szobba elmebajossal, akit taln szentt avatnak egyszer. Nem brok
belenyugodni, hogy az ember tvlata ez az anarchikus korltlansg
eurpai vagyok, a mretekben s a trkpek adataiban is hiszek.
Mjusi szl. Mintha szellztetnk ezt az porodott, flledt, avas
zugolyt, a vilgot.
Bertt, az reg szakcsnt, el kell kldeni, mert kthetenknt marja ki
a hzbl a szobalnyokat: csodlatos sztnnel szerkeszti meg a vdakat,
melyek mindig mestersgesek s igazsgtalanok, s mdot adnak neki, a
vnlnynak, hogy megsrtdjk, s fltkeny szeretet-ignnyel elkedvetlentse
szoba- s munkatrsait. A lgkr, melyet gy teremt a hzban, nyugtalan, s
ezrt helyet kell keresni szmra. Rossz a termszetem! mondja nyugodt

16

nbeismerssel, mikor krdre fogom: mint aki tnyrl beszl, melyen nem
lehet vltoztatni, ahogyan egy fllb mondja: Snta vagyok. Rgeszmsen
vallsos: bntudatt minden vasrnap legynja s leimdkozza. Mint
minden nz s trelmetlen szeretet-ignytl szenved ember, is
rosszhiszem s rzelmes. S mr egy szakcsn jellemn sem tudok rvekkel
s felvilgostssal vltoztatni: mit remlhetek az emberisgtl?
Az ellenlls, melyet stlusval szemben rzek, gy olvad el a m
lobog, magas hfokban, mint a kazn parazsban az lom. Dosztojevszkij
minden ellenllst legyr: ez az a tbb, mint irodalom, mellyel nem lehet
vitatkozni. Mellje kell llani vagy el kell meneklni elle. S ezen tpeldik
most a vilg, mikor a valsgot, mely Dosztojevszkij mvbl letre kelt,
meg kell tlnie: ez minden, amit a nyugati ember e pillanatban az orosz
messianizmussal szemben mg tehet.
Kt hete glosszitisz egyfajta foltos kits a nyelvemen. Valsznleg a
vrs vrsejtek hinya okozza, a neuritis egyik kvetkezmnye. Nhny
hnap eltt mg izgatottan szaladtam volna a tnettel s lelettel orvostl
orvoshoz. Most meglepen kzmbs vagyok: mint aki idkzben
fellebbezhetetlenl megtudta, hogy gy vagy gy egyszer meg kell halni.
V. tkld egy francia szmads-t, melyet jszaka egy szuszra
lapozok t: Paul Mousset Le temps travaille pour nous 23. A szerz
sszekt tiszt a francia s angol hadsereg kztt. Dnkirchenbl 24 Angliba
viszik.
Ez a knyv propaganda: rtelme a ktsgbeess, mellyel egy francia,
aki harcolt, hazja sorsa fel fordul, s szajkolja a romlottsg, szervezetlensg,
kapzsisg vdjait. E vdak jogosak. Ms krds, mi a francik dolga a
fldn? Hitlert gy kellett elviselnik, mint egy betegsg csapst. Nem az a
dolguk, hogy verekedjenek, kapzsian imperialistskodjanak, nem. Feladatuk,
hogy szerepkhz hven gondolkozzanak s alkossanak. Sprta erteljes
hlyket adott csak a vilgnak, s vgl is elpusztult; Athn ma is l s hat. A
francik taln elvesztik most egy gyarmatbirodalom rszeit, de visszakapjk
igazi szerepket.
Negyvenharmadik szletsnapom betltttem: betegen, megviselten
is, mirt az rzs, hogy fiatalsg s regsg kztt van mg egy letkor,
melynek letrzse hevesebb, mint az ifjsg? S az regsg mit hozhat mg,
ha eljn? Mennyi okos rmet, sztlan s rejtz benssget?... Bizonyos,
hogy teljes s tkletes az let. S a hallt is hozza az id, s az is milyen
ismers, milyen kevss flelmes minden vvel ismersebb s bizalmasabb!
Paul Mousset: Vgzetes napok. A francia sszeomls naplja (Les temps travaille
pour nous). Bp. 1943.
24
Dnnkirchen (Dunkerque), melynek nmetek elli kirtse alkalmbl 1940. mjus
27. s jnius 4. kztt 200.000 brit s 140.000 francia katont vittek t Angliba.
23

17

Lao-ce maximit25 olvasom. Mintha szl zgna egy napsttte

erdben. Nem, a Tat nem lehet elmondani, sem megmagyarzni: csak rteni
s rezni lehet. Ez a blcsessg oly szeld s egyszer, mr nem is emberi:
gyermeki, llati. Mgis, emberi.
Ez a szerencstlen, aki nem hagy nyugton telefonjaival s irodalmi
tervei-vel: mintha ngatna, lpjek be csendes trsnak egy llomsklozetbe.
Leprolni azt, ami a Karamazov fivrek-ben26 vgzet s tartalom, a
hadarsbl s eszels locsogsbl kiolvasni az evangliomi parancsot: knz
feladat az olvas szmra. Mindenestl mgiscsak egy rlttel vitatkozol:
igaz, ennek az rltnek ereje megrzta s feldlta a vilgot. Ma is dlja
mg... Huszont-harminc oldal olvassa utn teljesen kimerlk, az
idegessg, melyet hangja s fecseg bettjei vltanak ki, mg rkig knozza
az olvast. S mgsem lehet szabadulni tle.
Egyltaln nem lehetetlen s taln egy napon valamilyen rendri
felfedezs bizonytja majd , hogy Dosztojevszkij embert lt.
Els utam a vrosban. Ltogats a szerkesztsgben. A jrs
knszenveds s minden lps tudatos erfeszts. A kzlekedsi lehetsgek
most, a hbor negyedik vben, a zsfolt villamosok, a gyr trsaskocsik, a
taxihiny, mindez kln knzs szmomra. S mindezt csaknem elgedetten
viselem el, mint a bntets egyik toldalkt.
A legtbb szerelem emlkezs kt szemlyre. Az egyik, aki elszr
vett gyermekkorunkban karjaiba; s akkor nagy biztonsgot reztnk. A
msik, aki elszr keltette fel rzkeink nyugtalansgt. E kt szemly
emlkt keressk egy leten t. Ezrt szaladnak frfiak az eszmnyi szp n
karjai kzl a vastaglb tramplikhoz, stb.
Megint gy rzem magam, mint egy vegysz, aki arckencsket rul
egy illatszertrban.
A Fves knyv els pldnyai vrnak otthon. Kzbeveszem, s gy
rzem, ez a knyv uthangja valaminek most mr j lenne elhallgatni.
A mondat a Karamazov-ban, mely tartja az egsz, torz pletet:
Menjen az emberek kz s tegyen vallomst27.
Lao-ce (i. e. VI-V. sz.): Tao te king. (A legfbb lnyrl s az ernyrl.) Knaibl ford.,
bev. s jegyz. gner Lajos. Bp. 1943.
26
Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij (1821-1881): Karamazov-testvrek (Bratyja
Karamazovi, 1879). Ford. Szab Endre. Krpti Aurl bev. tanulmnyval. 1-2. kt.
Bp. 1943.
27
A Dosztojevszkij-idzetet v. A Karamazov-testvrek. Bp. 1959. I. 372. (Institoris
Irn fordtsa.)
25

18

A sztarec mondja ezt, mikor beszmol szerzetestrsainak ifjkora

nagy lmnyrl, a gyilkosrl, aki fltkenysgbl meglt egy nt, s aztn
tizenngy ven t gytrdtt e titokkal. Minden emberi magatartsnak
legmlyebb rtelme ez a mondat, s Dosztojevszkij kimondotta: el kell menni
az emberek kz s vallomst kell tenni.
Dlutn Z. tbornoknl: kitnteten kedves s bartsgos hz, az
tlagos katonatiszti mveltsget messze meghalad szemllet s letfelfogs.
Hallos fradtan vnszorgok haza az udvariassgi ltogats utn: minden
emberi tallkozs, melynek aljn nincs szenvedly, teljesen kimert. Mint aki
siet, s mr nem rti, mirt beszl mg msrl is, mint a lnyegesrl?
Elolvastam a Fves knyv-et, blogatva, mint aki helyesel. Ez a
knyv sokkal okosabb, btrabb s emberibb, mint n vagyok. Sokat tanultam
is belle. Igen, gy kellene lni, gondolkozni, kszlni az letre s a hallra...
Mvnk, ezt most mr gyantom, tbb, egszebb s ersebb, mint mi
vagyunk. Ahogy az egsz tbb a fizikban, mint az egszet alkot rszek
teljes sszege, gy letmvnk is tbblet, lnynk s letnk rejtlyes
tbblete. rdekes knyv, gyakrabban lapozom majd: taln tud segteni
nekem, a szegnynek, nyavalysnak s halandnak, aki rta.
Delacroix napljnak28 kivonatos, magyar kiadsa. Egy nagy mvsz,
aki tkletesen megbutul, mikor msrl beszl, mint a festszetrl:
Shakespeare-t s Goetht pldul szkltkr mkedvelknek tartja
Corneille-jel s Racine-nal szemben, s mg a lngsz jellegt is megtagadja
tlk. Meglep, tall s btor megjegyzsek a tehetsgrl s a mfajokrl.
Amit a lngszrl s a szenvedlyrl mond, igaz. Szenvedly nlkl nincs
alkots; de szenvedlyben nem lehet sokig lni.
Boldog, igazi fest, aki belevakul a vilg szneibe: boldog mvsz, aki
sznproblmkat lt ott, ahol az r a vgzetet ltja!
Sirokk. A br prusain t svltz a forr szl, minden ideget kln
megborzol, csp s get. Sajg, vonagl idegekkel vnszorgok az utcn,
lldoglok a zsfolt villamosokban. Mintha a forr, idegbajos vgzet
vltzne a levegben.
Dszgyls az Akadmin29. A nyolcvanhat ves A. professzor mellett
lk, elttem a sudr Cs. bcsi, aki Martialis epigrammit30 fordtja ma is, de
szemrmesen; kihagyja a csps rszeket. A. professzor kvncsian s irigyen
Eugne Delacroix (francia fest, 1798-1863): Naplja. Ford. s bev. Brdos Artr. Bp.
1942 /Officina knyvtr/.
29
Dszgyls az Akadmin: 1943. mjus 16.
30
Marcus Valerius Martialis (40 k.-104): epigramminak tizenngy knyve a
ltvnyossgok knyvvel (Liber spectaculorum; Xenia; Apophoreta). Bev. s jegyz.
s magyarul tolmcsolta Csengery Jnos. Bp. 1942.
28

19

nzi Cs. bcsit, majd felm fordul: Jl tartja magt mondja savany
elismerssel, s Cs. bcsi fel bk. Nyolcvanngy. Mint egy sznszn,
mikor a vetlytrsnt brlja.
De milyen tisztessges ez a lgkr, mennyire vr s bstya ma az
Akadmia, milyen halad, igen, forradalmr, mindenfle ifj reakcival
szemben... E falak s e nyolcvanvesek kztt otthon rzem magam.
X. sok knyvet olvasott, s rt nhny trhet fejezetet. Most illegeti
magt: kt kzzel r s magyarzza, szljegyzi, vdi, kifejti, oknyomozza,
bizonytja, igazolja s bullv pecsteli azt, amit rt. Ha gy siet a
bizonytssal, mikor r majd re elkvetni a tettet?
Shakespeare tragdii przban31, franciul, Pierre Messiaen
fordtsban. A fordts, ez a verseitl s zenjtl megfosztott shakespeare-i
szveg gy hat, mintha egy embert rntgenkpekben mutatnnak be. Az
ember lnynek teljes varzsa elvsz gy, de a rntgenkp sok titkot feltr.
Shakespeare katolicizmusrl s pesszimista idszakrl (1600-tl
1608-ig, Hamlettl Athni Timonig) mutat be a fordtst megelz
tanulmny detektvadatokat. Ez volt Shakespeare letben a klimax s a
vlsg, teht a Szonettek ideje. Bizonytkok arra, amit sokan gyantottak s
pedzettek mr: hogy a zseni letben a klimax egyrtelm latens biszexulis
hajlamok felszabadulsval, vagy egyszeren csak tudatosodsval.
Sz. megltogat Genfbl jvet, s megkrdi, hasznos lesz-e
Magyarorszg szmra, ha kiadjk franciul, ahogyan tervezik, Illys
nvallomst, a Pusztk np-t?32 A hivatalos agglyok s ellenrvek a
rgiek s ismersek: ellensgeink kihasznljk majd mindazt, amit az r a
magyar zsellrek sorsrl rt stb.
Azt hiszem, ellensgeink Illys knyve nlkl is tudjk s elmondjk
mindazt, amit a feudalizmusrl s a magyar zsellrekrl tudni s mondani
lehet. A krds, ebben a fogalmazsban, gpies s remnytelen. Az r
szmra egyetlen parancs van csak: elmondani az igazsgot, melyet
megismert, mely g a szvben, melyet el kell mondania, msklnben
minden szava hazugsgg torzul, a kzmbs szavak is. Mit kezd a vilg a
kimondott igazsggal? Ez a vilg dolga. Nem hiszem, hogy valaha is rtott
egy nemzetnek az, amit legjobb fiai vilgg kiltottak megismersben s
igazsgban. Nem hiszem, hogy Szchenyi rtott Magyarorszgnak, mikor
hazjrl vallani kezdett. Gygyuls nincs diagnzis nlkl.

William Shakespeare (1564-1616): Oeuvres compltes. Trad. Pierre Messiaen. 3 vol.

Paris, 1939-1943.
32
Illys Gyula (1902-1983): Pusztk npe. Bp. 1936. Franciul Ceux des pusztas cmen
jelent meg (trad. du hongrois par Paul-Eugne Rgnier) 1943-ban Prizsban.
31

20

Pldul Eric Knight hbors regnye This above all33 bizonyosan

nem rt ellensgei szemben a hadakoz Anglinak; holott vagy ppen,
mert kmletlen szintesggel mutatja be azt az ellenrzst, melyet az angol
munks s katona rez ebben a hborban mindaddig, amg nem kap
biztostkot, hogy a vrsfrakkos srgyrosok Anglijt e hbor vgn
talaktjk a dolgoz tmegek mltnyos otthonv. Eric Knight regnye
megjelent a hborban, Angliban, s megjelent a Beveridge-terv 34 is, s
Montgomery35 csapatai mindezek ellenre kitnen verekedtek Tuniszban...
Az igazsg megvallsa soha nem cskkentette mg egy nemzet kpessgeit.
A leplezs s a hazugsg mindig tragdihoz vezet.
Trimalchio lakomja36, j fordtsban. Egy lthelyemben olvasom
el ezt a ktezer ves pomps ponyvt, kegyetlen s telitdvel rikoltoz Nero
korabeli kulcsregnyt. (Hsz v eltt, rossz nmet fordtsban, nem reztem
zt, sem sava-borst.) Ez a ktezer ves liptvrosi vacsora, ez a hjas rmai
sber, Trimalchio s vendgei, ez a jkedv kegyetlensg s szkimonds,
amint Petronius az rkkvalsgba llt egy sztzll trsadalmat, mely
akkor mg a vilg fltt uralkodott, ez a bfg, rkz, bujlkod, grg
versek s fuvolsok szavra enysz parvensg, ez a nhny oldalra zsfolt
teljes kortrtnet: csakugyan remekm. Ez a kulcsregny legalbb annyit
mond az antik Rmrl, mint Mommsen 37, s az rk s remnytelen
emberrl sokkal tbbet. Bzztok csak a trtnelmet az rra! Teljes krkpet
fest majd, s hozz mellkesen s remekbe.
Szvem, lelkem, idegeim, mit akartok? Mit remltek?... Mirt, hogy a
szrny betegsgre csaknem honvggyal gondolok vissza? Mint akinek
vgre szabadjegy volt kezben, hogy kilpjen e vilgbl, s gondtalanul s
rvidltan elhajtotta e szabadjegyet... Akarok n mg lni, igazn, minden
hitemmel s ermmel? Nehz krds. Nem merek felelni.
Nem meglepdni s nem megsrtdni. Minden maradk ermmel
erre vigyzni: az emberi nzs, pimaszsg, irigysg gonosz s moh
megnyilvnulsait nyugalommal s azzal a kznnyel fogadni, mely tudja,
hogy nem is lehet mskpp, ilyenek az emberek, vagy csak nha, vletlenl,
valamilyen patetikus vagy kzmbs helyzetben nem ilyenek. Nem
megsrtdni, nem vitatkozni, nyugodtnak maradni, s trgyilagosan
Eric Knight (1897-1943): This Above All. Bern, 1942. (Magyarul: Lgy h
nmagadhoz. Ford. Nemes Lszl. Bp. 1961.)
34
Beveridge-terv: a William Henry Beveridge angol liberlis politikus s kzgazdsz
(1879-1963) ltal 1942-ben kidolgozott ltalnos trsadalombiztostsi program.
35
Montgomery (Bernard Law, Wiscount, 1887-1976) angol tbornok tuniszi hadjrata:
1943. mrcius 20-mjus 12.
36
Titus Petronius Arbiter (?-66): Trimalchio lakomja. Rvay Jzsef fordtsa. Bp.
1943.
37
Theodor Mommsen (Nobel-djas nmet trtnetr, jogtuds, 1817-1903): Rmische
Geschichte, 1854-1856. (Magyarul: A rmaiak trtnete. Ford. Toldy Istvn. Bp. 1877.)
33

21

cselekedni, magasabb rdekeid s ktelessged szerint. S a cselekvsben, ha

egyszer megrett, nem ttovzni.
jjel jra olvastam Kosztolnyi fordtsban Romeo s Jli-t38. A
fordts egyenetlen, sokhelyt selypeg. Kosztolnyi barokk vers-nyelve nem
brja visszaadni a svlt shakespeare-i ptoszt. Vrsmarty volt az egyetlen
magyar klt, kinek nyelve visszhangozni tudta a shakespeare-i radst:
milyen kr, hogy nem volt kedve s szenvedlye ehhez, s nem tudott jl
angolul! Arany Hamlet-je s Szentivnji lma sokhelyt csak lrikus. Ma
sincs Shakespeare-fordtnk. Kosztolnyi fuvolzik ott, ahol Shakespeare
tletet hirdet a fld s a csillagok fltt.
Shakespeare nem ismerte a dramaturgia szablyait. A semmibl
teremtett, az s anyagbl srtett cselekmnyt, mely gy, ahogy elfrt a
sznpadon. Igaz, a Globe-sznhz trfogata, kznsge s sznsze sem
ismerte a dramaturgia szablyait. Egyszeren csak tallkoztak egy lngsz
akaratban, sznpad, sznsz s kznsg.
Shakespeare hsei gyakran nem annyira fjdalmukban, mint inkbb
toporzkol bosszsgukban halnak meg, tehetetlen s gyermekes
dhkben. Mint oly gyakran az emberek, az letben.
A trsaskocsi elindult, s megfeledkezve sntasgomrl, hrom lpst
futottam utna. A fjdalom rgtn meglltott; a srlt idegek
figyelmeztettek, hogy bna vagyok, legalbbis flig bna, bottal biceg,
lpsben vnszorg beteg, aki rlhet, ha t tud sntiklni lass lpsben az
utca egyik szgletrl a msikra. Tavaly ilyenkor mg teniszeztem...
Iparkodtam megrteni s lzads nlkl viselni el ezt a szigor pedaggit.
Shakespeare tragdijnak igazi hse nem az reg Caesar 39, aki taln
keresi mr a hallt, nem az rul Brutus, a finom arisztokrata, aki jobb
meggyzdse ellenre mrtja trt patrnusa szvbe, hanem Antonius, a
ravasz s sima, kinek minden kpessge megvan a hatalomhoz, csak
valsgrzke nincsen.
E kertel, vdol, gyilkol vilgban az r rizze meg prtatlansgt;
ne kerteljen; ne vdoljon; s ha felje sjt trvel az orgyilkos, fedje el arct
kezvel, nma mozdulattal. A lzad idvel szemben nincs ms fegyvernk
tbb, csak a magatarts.
Aki megsrtdik, beleegyezett egy harcmodorba.
A Tli rege, ugyancsak Kosztolnyi fordtsban40, mely
hasonlthatatlanul klnb, mint a Romeo s Jlia fordtsi ksrlete: taln,
Shakespeare Romeo s Jlija Kosztolnyi Dezs fordtsban ismtelten 1944-ben
jelent meg a Rvai Kiadnl.
39
Shakespeare: Julius Caesar (Vrsmarty Mihly fordtsa).
40
Shakespeare: Tli regjnek Kosztolnyi-fle fordtsa szintn 1944-ben jelent meg.
38

22

mert ez a drma valban rege, lrikus beszly, kirlyokrl, psztorokrl,

elvarzsolt emberekrl. Ezt a csilingel mesehangot brja a fordt tdvel.
De ahol a shakespeare-i vihar megszlal, Kosztolnyi kifullad.
A drma, melyben Csehorszgnak tengere van, s egy monomnis
kirly fltkenysge a meseszer flrertsek sorozatt indtja el, a drma,
melytl hromszznegyven ve megtagadjk a Shakespeare-magyarzk a
drmaisgot, s amelybl minden dramaturgiai szablytalansg ellenre
gy rad a sznpadrl ma is a varzs, mint egy tavaszi tjbl. Nem, bizonyos,
hogy Shakespeare nem akkor a legnagyobb, amikor szerkeszt, nem is,
amikor jellemeket alkot. Shakespeare a legnagyobb, mikor klt.
Shakespeare a nyelv, az rzs, a sz. S ez a jmboran kerekre kerektett
psztornek nem szerkezetvel s cselekmnyvel ragad el minden
nzt s olvast, minden idben, hanem hangjval, illatval, szavaival,
kltszetvel. Gyantjuk a kifejletet, a vget... s dobog szvvel vrjuk e naiv
kifejletet. A mese szablyossgban, a fiatalok s regek kibklsben s
egymsratallsban si sszhangot rznk, amely tbb, mint minden
agyafrt s ugrifles drmai cselekmny... Drmar, maradj klt, a
feszltsg rovsra is. Shakespeare vgre is ppen gy knyszerlt
szmolni a Globe-sznhz kznsgvel, mint ma a sznpad iparosai. De
szmolt velk, s kltszetvel nemess ttte ket. A klt szuvern, a
sznpadon is: tmjt is, kznsgt is, nemesi rangra emeli.
A betegsg vgytalansgra nevelt... s bizonyos, hogy az a mestersges
izgalom, mely vilgunkban kalandok utn kergeti az embereket, teljesen
medd s erszakolt. A test, a termszet sokkal szernyebb, s ugyanakkor
taln benssgesebb is a nemisg dolgaiban, mint az izgatott versenyben
hisszk. Nzd az ers s szp llatokat, milyen szernyek a szerelemben! S
mennyire ritka, vad nnep szmukra a przs! Csak az ember zabl
mindenfle hsbl termszetes ignyein tl nem szeretkezik, csak a
hisga.
A Szigeten, egy szllodaszobban, a harmadik emeleten. Mily gyakran
laktam itt, minden letkorban, minden hangulatban! Most betegen, de olyan
beteg mdjn, aki Montherlant 41 szavval reggelenknt mr kalzpofval
nz az gybl a belp polnre.
Az ablak eltt egy tlgy, melynek fels koronja messze tlemelkedik
a hromemeletes plet tetzetn. St a nap s a Dunt kergeti a mjusvgi
szl. Hnapok ta elszr rzem, hogy rdemes s rdekes dolgozni.
Befejeztem Gide nletrst. Gide tbb, mint a mve. letnek s
magatartsnak hatsa marad. Mvnek hatsa egyenetlen, viszonylagos
gy rzem. De Bossuet42 ta nem rtak olyan pontos, zenei francia przt,
Henry de Montherlant francia klt, r, 1896-1972.
Jacques-Bnigne Bossuet francia pspk, r, nagy hats hitsznok, 1627-1704.
XIV. Lajos nevelje, az abszolutista berendezkeds eszmjnek propagtora.
41
42

23

mint a Si le grain...43 nhny fejezete. S a napl utols sorai, mikor a

hetvenves vndor felesge halla utn, s nhny hnappal az j
vilghbor kitrse eltt megint egyszer vilgg indul, knnyekre
indtanak. Flelmesen szabad vagyok... rja.
Rilke przja.
Milyen izmos, inas ez a prza! Milyen kemny! Mindent nevn nevez,
mert klt; przban is azzal a vgs pontossggal r, ahogyan csak klt
tudja megkzelteni a jelensgeket s tnemnyeket. Szagokrl r, s
valsggal felmelyedsz, mintha augusztusi dlutnon egy ennen bztl
megzpult tmegben szoronganl. A hallrl r, mint egy orvos, aki ismeri a
folyamatot, s mint egy szent, aki tudja azt is, ami a folyamat utn kvetkezik.
tttelei, tmavltsai milyen flelmesen logikusak nem a tma
kapcsol tmhoz, hanem a vilg tnemnyeinek bels sszefggse ad
mindennek, amihez nyl, bels tartst, kohzit.
A szl, a vz jtka az ablak eltt. gy rzem, egyideje ltom a vilgi
szerkezet mozgst mintha bennem is radna a szl, a vz, a fny. Ezt
hozza az let, idvel? Mi vr mg, ha megregszem? Gyantom, hogy
nagyszer lesz megregedni. Minden sr lesz, tppedt, egszen des s
egszen keser.
Vad, mjusvgi szl, nos es. Minden vvel kzvetlenebbl rtem,
hogy egy ris testvrrel viaskodom, a termszettel. Ersebb, mint n, s
amirl azt hiszem: hangulat, idegllapot egyszeren e hatalmas bajnok
egyik kivdhetetlen horogtse.
Minden jjel vrjuk a lgitmadst. Az ember mintegy kzitskban
hordozza sorst, mely egszen kicsi lett balkeznkben mindenhov
magunkkal cipeljk.
Taln a legtbb s legjobb, amit egy n adhat, az nfeledt mosoly,
utcn, vendglben, elmenben. Minden ms: zlet, bajvvs, vllalkozs.
Szegny ifjsg! rkk a jvben l.
Minden pillanatban gy rzi, fel kell ugrania a pillanatbl, s odbb
sietni, a jv fel, melyet msklnben elmulaszt... De amikor mlik az
idnk, megtanuljuk, hogy van a jvnl izgalmasabb esly is az letben. Van
a jelen.
Az reged ember ajndka a jelen. Az ember, mikor felfedezi a jelent,
egyszerre gazdag lesz. S ezt nem veheti el tlnk senki.

43

Andr Gide: Si le grain ne meurt. Roman. Paris, 1928 (6. ed.)

24

Kosztolnyi sszegyjttt novelli44. Mit dobl el egy r, tven v

alatt, mellkesen, flkzzel, sietve! Senki nem pazarol gy, mint az alkot
ember, aki lnye s ltezse anyagbl alkot.
Csak a kontr takarkos. A mvsz mindig pazarol, s ugyanakkor
lelke mlyn szgyenkezik, bntudattal gondolja: mg mindig keveset
adtam, hiszen idkzben ltem is, gy vagy gy, nyakkendm is
megktttem, egy negyedrra taln boldog is voltam.
A hszas vek elejn rt novelli mennyire zsurnalisztikusak mg! Az
jsgtrca diadalmas pillanata ez: mindenki gy r, mintha a mfajt Molnr
Ferenc tallta volna fel. Az let kicsi, komisz, egy pincr szegny,
szomor. Negyvenves korban megtallja hangjt. Przja ez idben mr
szigor s szkszav, a jelz vgzetesen az, amilyennek lennie kell.
Csodlatos nap, amikor a Sirly tmja vratlanul teljes formt s
alaprajzot kap mindaz, ami a tmban nll elem volt, a hasonlsg, a
titkos trsasg, a hbor lgkre, egyszerre sszell kerek s szerves
kpletbe, mint a kaleidoszkpban a kristlyok. Ki segtett ebben? Tegnap
mg kd s zrzavar volt az egsz, ma szerves egsz csak meg kell rni.
S valban, most mr csak meg kell rni... az elemek rthetetlen s
csodlatos sszefggse, magyarzhatatlan kohzi tartja ssze az egszet.
Minden mvszi alkots folyamatban van egy pillanat s ez a dnt,
vgzetes pillanat! , mikor a mvsz csak vgrehajtja a parancsot, mintegy
kivitelezi a tervrajzot, melyet egy gi kz elbe helyez.
A freudi szemllet ltal magyarzott Hamlet gylli a vrfertz
nagybcsit, mert maga szeretn elfoglalni a meggyilkolt apa helyt a
szeretett-gyllt rzki anya gyban.
Minden ilyen magyarzat g s fld kztt lebeg, egyszeren, mert
nem lehet bizonytani. De bizonyos, hogy Hamlet kapcsolatai a halott apval
s a nszt l anyval nem normlisak. Hamlet depresszis, krosan
mlabs lny, aki nem tervszeren l ehhez nincs ereje , csak beteges,
pillanatnyi felbuzdulsban. A gyllet, melyet mostoha apja irnt rez,
termszetes; a rajongs, mellyel apja emlkt felmagasztalja, kros. De
minden feltevs, mellyel a freudistk e lelkillapotot magyarzzk, kds,
bizonytalan.
ppen gy lehet, hogy Hamlet homoszexulis nem sok
fradozssal kimutathatn valaki, hogy a Szonettek frfihse kelt sznpadi
letre a dn neurotikus kirlyfiban.
A rettenet, mivel tltm el idmet, mivel tm agyon az let htralev
idejt? S a msik rettenet, hogy mr agyon is tttem.
Kosztolnyi Dezs (1885-1936) sszegyjttt novelli 1943-ban jelentek meg a Rvai
Kiadnl.
44

25

Belenyugodni, hogy nemcsak az letnek: a hallnak is ra van. Meg

kell fizetni rette, fjdalommal, szenvedssel, rthetetlen knokkal. Nem
adjk ingyen az letet? Legtbbszr elg olcsn adjk. De a hallt mindig
mregdrgn, szszerint.
A mveletlensg tmadsa tud brutlis lenni, de valahogyan mgis
melltall, mikor hatalmasat akar ldozatra sjtani... Egy nyilas jsg tsze
a Fves knyv-rl r brlatot, s megllaptja, hogy a kis maximk Lin Yu
Tang Mz s bors, cm knyvnek hatsa alatt kszltek. Lin Yu Tang
emltett knyvben45 jsgcikkek vannak, melyeknek sem hangtse, sem
mfaji terjedelme, semmifle sajtossga nem is emlkeztet az n
maximimra. Mindenki, aki ismeri a kt knyvet, s akinek valamilyen
dereng, halvny ntudata van irodalomrl, tudja s knytelen beismerni,
hogy a kt knyv kztt semmifle hasonlsg nincsen. A nyilas brl
nyilvn irodalmi mveltsgt akarta fitogtatni, mikor ilyen otrombn
melldurrantott. De ezt szre sem veszi: igaz, n sem nagyon.
Vannak knyvek, melyek rejtlyes mdon addig hatnak csak
meggyzen s ervel, amg szerzjk l. Ilyenek Peter Altenberg 46, a
bkebeli bcsi kvhzak blcsnek knyvei. (Was der Tag mir zutrgt stb.)
Effajta rsoknak addig van csak varzsuk, amg az olvas tudja, hogy
Peter ott l valahol a bcsi Caf Central-ban, kopaszon, szlovk bajuszval
s szandljaival, blcsen s fecsegen, affektltan s lrai nkvletben,
pumpol leveleket s kiskorakhoz cmzett vad pomkat krmlgetve,
mint az aszfalt s a civilizci vad zsenije, aki inkbb vad, mint zseni, s
inkbb civilizlt, mint vad. A szemlyisg hitele szksges ez rsok
hatshoz. Peter Altenberg meghalt, s halla pillanatban knyveinek
kltszete is elillant. Vannak rk, kik mindegyre szemlyesen knytelenek
igazolni mveik hitelessgt. Ha meghalnak, nincs tbb, aki helytlljon s
tanskodjk mveikrt.
Els nyri nap. Elrad a vilgban s bennem a boldogsg, a bke,
engeszteltsg. Mg nhny ve menekltem a hsg ell: most gy ltszik,
kezdek kihlni, mint a facr bolygk dideregve s szomjasan vrok
minden napsugarat. A napban lni, meghalni a napban, visszamenni a
napba, ahonnan leszakadtunk, befejezni a fnyben azt, ami a fnyben
kezddtt, parnyi pont, pontot tenni.
Egy folyirat nnepi szmban megdbbenssel olvasom, hogy X., az
r szerelmes.
Lin Yutang (Lin Y-t-ang, angolul publikl knai r, 1895-1976): Mz s bors
(With Love and Irony). Ford. Hertelendy Istvn. Bp. 1943.
46
Peter Altenberg (osztrk r, publicista, 1859-1919): Was der Tag mir zutrgt. Wien,
1901.
45

26

Ezt a vszhrt az r termszetesen irodalmi formban kzli a vilggal.

Els rzsem a hr olvastakor az emberi szolidarits: taln, ha az rk
sszefognak, nyilatkozatot adnak ki, melyben kijelentik, hogy rtrsukat rt
mltatlan tmadst ennen gyknek tekintik... Taln, ha gyjtst indtunk, a
pnzt tadjuk a nnek s hosszabb klfldi tra kldjk... Taln
megmenthetjk mg.
De tapasztalatbl tudom, hogy hasonl helyzetekben minden kls
segtsg remnytelen. Fel kell kszlnnk re, rk s olvask, hogy
szemtani lesznk a drmai kzjtknak, X., az r szerelmnek; s e kzjtk
vgs kvetkezmnye egy knyv lesz knyv, melyben az r
megmagyarzza szerelmesnek, mirt hagyta ott. n is gy csinltam.
Henry de Montherlant47, a fenegyerek versesknyvt olvasom
Encore un instant de bonheur , s meggyzdm e ktetbl, hogy
Apollinaire48 valban j klt volt.
Egy pletykalap szerkesztje betr hozzm, s miutn becsletszavt
adja, hogy knyszer beszlgetsnkbl egyetlen szt sem ad lapjban
kzz, termszetesen mindent megr s kiad, elnagyolva, pontatlanul.
Tanulsg: 1. mg mindig nem ismerem az embereket; 2. mg mindig tl
udvarias vagyok hozzjuk; 3. s ez a legfontosabb: mg mindig nem tanultam
meg knyrtelenl hallgatni. J tanulsg, megszvlelem.
A Szigeten most nylnak, nyjban s csoportban, a rzsk. tstlok a
rzsakerten, idegesen, mint aki tolakodk ell menekl. Egy szl rzsa, igen
ez a szpsg a fldn. De tzezer rzsa, nyjban, flledt trulkozsban, ez
az unalom a fldn. Minden tlzs unalmas.
Az es bekerget a nagy szlloda mrvnnyal kirakott, zlstelen s
fnyz trsalgjba. A dleltti villanyfnyben, az j znvz e
nobrkjban itt nyzsgnek minden hborvg ismert alakjai: a sber, az
ezstrks n, kinek kegyt ms, elnysen vsrolhat nyersanyag
hinyban mint dsan osztogatott paprpnzt vsroljk a hadi jgazdagok,
a mltsgos kijr, aki egy sarokban raccsolva trafikl a sberrel... Mindez
flelmesen ismers: egyszer mr lttam, Bcsben, 1919-ben, a Grand Hotel
halljban. Nem is suttognak, fesztelenl beszlnek lejrl, svjci frankrl,
csplgprl,
okmnyokrl
s
kiutazsi
vzumrl,
kvetsgi
sszekttetsekrl, olajrl, vinnyog zsargonban, az esemnyek kztt s
fltt, szva s fjtatva, mint a cethalak a tengeralattjrk kztt... A jmbor
tmeg taln hiszi mg, hogy csakugyan trtnik valami j a vilgban, a
fasizmus, nemzeti szocializmus megmstottk az embereket. De a mlt
ksrtetei lnek ma is: a sber, az jgazdag, a kokott, vgan sznak a
szennyvzben, mely vres, zabljk a hbor hulladkait. Semmi nem
47
48

Henry de Montherlant: Encore un instant de bonheur. Pomes. 1934.

Guillaume Apollinaire, 1880-1918.

27

vltozott, csak a szenveds ltalnosabb, csak a kegyetlensg mlyebb s

tallkonyabb.
Kt ht szigeti tartzkods utn a taxi hazavisz a szllodbl
laksomra, s az utazs lmnye e taxittal majdnem olyan teljes, mintha e
kt hetet nem a vros egy msik pontjn, hanem tszz kilomter tvolban
tltttem volna el. A tvolsg bennnk van, a trkp s a fld csak rads.
Victor Hugo versei az emigrcibl, a Chtiments 49 aprbets
kiads, 1853-bl, a szmzets els esztendeibl, genfi s New York-i
keltezssel, s egy fggelkkel, mely az emlkezetes, 1849-beli parlamenti ls
jegyzknyvnek rszlett tartalmazza, mikor Hugo elszr kelt ki az akkor
elnki tisztet visel s csszri puccsot szvget III. Napleon ellen.
Mennyi szenvedly az aprbets sorokban! Mennyi jogos vd s
vrvd, a gyilkos, a zsarnok, a h hazafiakat s republiknusokat
tmegben mszrl, s ugyanakkor lmodoz hajlam, kkszem s
potrohos, felteheten nmet eredet zabigyerek, Beauharnais Lajos ellen...
aki valban gyilkos is volt, vrszop is volt, s rendkvl nemes szellem,
lmodoz, munksok javt akar, tehetsges ember volt. S milyen igaza van
a Chtiments-ben Hugnak, mikor a zsarnok vrt kveteli, s milyen igaza
volt III. Napleonnak50, mikor kt vtizedre megajndkozta Franciaorszgot
a Msodik Csszrsg bkjvel, ragyogsval, fejldsvel s rendjvel...
Milyen igaza van a szmzttnek, mikor Londonbl s Brsszelbl jogot,
szabadsgot kvetel, s milyen igaza volt szzves tvlatbl ltszik annak,
aki szmzte. S milyen hamar elbukott a zsarnok, s milyen sokig lt mg a
hazatrt szmztt, s mit is lt t! A zsarnok bukst, ami akkor egyrtelm
volt Sedannal, a prizsi kommnt, ami egyrtelm volt a legnemesebb
forradalmi eszmk megcsfolsval, a kommn bukst s a burzsozia
bosszjnak rmuralmt... s megrte, hogy , az egykori szmztt, mindezt
matuzslemi flnnyel tlli, tlrja, tljsolja!... Milyen csodlatos az let, s
milyen nagyszer s sznalmas az ember, bnben s igazban, vdjaiban s
torz elgtteleiben! A kis knyv ijeszten idszer: az ember mnikus
kvetkezetessggel msolja s ismtli az idben bneit, tvedseit, gaztetteit
s szmonkrseit.
A trtnelemnek nincs fantzija.
Nemcsak a kltnek van ihlete: nha egsz nemzedkeknek van kzs
ihletk. A XIX. szzad elejn ez a szemlyfltti, nemzedk-ihlet nemzetkzi
tnemny. S a magyar irodalomban ugyanaz a kzs lendlet emeli Petfi,
Arany, Vrsmarty, majd a szzad elejn a Nyugat nemzedkt.
Aztn egyedl marad egy-egy klt, mint ma is. Nemzedknek nincs
ihlete. Egyedl vrja a kegyelmet s az gi hangot. Nehz sor ez.
49
50

Victor Hugo (1802-1885): Les Chtiments. Genve-New York, 1853.

III. Napleon (Charles-Louis-Napolon Bonaparte) francia csszr, 1852-1870.

28

A boldogsg fegyelmi krds.

Ami Ortega y Gassetnek51 a szzad elejn Spanyolorszgbl hinyzott
magnos szellemi tnemnyek mellett az j nemessg, egy nemzet
szellemi gerince , ez a gerinc hinyzik ma egsz Eurpnak.
Macbeth52 drmnak is a legtkletesebb, s a nhny szp, de
tlsgosan irodalmi tirda trmonolg, Lady Macbeth nbiztatsai kilg
belle, mint a kzpkori szentkpeken a szent szjbl a szveges szalag. Ez
a drma, mikor Shakespeare valban komponl, figyel a sznpadra, kt
kzzel srt, robbansig megtmi drmai anyaggal a jeleneteket.
Mikor Duncan, a kirly a sznre lpve trsalg hangon, mellkesen
krdi: Kivgeztk mr Cawdort?... htattal s csodlattal figyelnk a
sznpadra. gy csak Shakespeare tud krdezni; senki ms a
vilgirodalomban.
Nem, a beszmthatatlan nyavalyatrsk e trsasjtka csakugyan
nem irodalmi let tbb! s kzmozdulattal sem szabad rszt venni
benne... Aki nhny ht eltt alrt egy kzs nyilatkozatot 53 sajnos, velem
is alrattk , melyben eltli a prtoskod irodalmi brlatok durva hangjt,
nekirgtat a halott Kosztolnyinak, s minden erejvel szgyn rgja.
Egy lpssel sem szabad tbb eltvolodnod mvedtl. Sokaknak,
akik ma az irodalom kzterein hrgnek, nem kritikusokra, hanem polkra
van szksgk.
Nem n akartam! Ez igaz. De trtem; s ez is igaz.
A Sirly nem akar, nem tud felreplni: valamilyen slyos, sros fldi
anyag tapad szrnyaihoz.
Knldva s hallfradtan rom, apr rszekre bontom, s a rszeket
megmunklva, dadogva haladok valahogyan, centimterenknt, a rszletek
rtelme fel. gy rzem, az egsz nem jelents, aztn nem szinte, s a
legnagyobb baj s tok, hogy nincs zenje, nem lebeg... Ez a Sirly a fldn
totyog, mint egy tzok vagy liba.
Ugyanez az ellenlls, mindenben, amit rok, az jsgcikkekben, e
napljegyzetekben is. S egy szndk s akarat, mely ersebb, mint minden
gyngesgem s csggedsem: nem engedni, odaktzni magam e viharba
jutott haj rbochoz, utols pillanatig vezetni ezt a klns tkzetet, mely
letem els nagy vlsga, a hitetlensgnek, a munkmba vetett hitnek
Jos Ortega y Gasset spanyol filozfus (1883-1955) 1914-ben megjelent esszje:
Elmlkedsek Don Quijotrl (Meditaciones del Quijote).
52
Shakespeare: Macbeth. 4. szn. (Szab Lrinc fordtsa 1940-ben jelent meg.)
53
Kzs nyilatkozat a prtos irodalmi brlatok ellen: 1943. mjus 15., Magyar Csillag,
III. vf. 10. sz. (A nyilatkozat alri: Ills Endre, Illys Gyula, Kodolnyi Jnos, Mrai
Sndor, Tamsi ron, Veres Pter, Zilahy Lajos.)
51

29

vlsga. Csak nem engedni a ksrtsnek, egy pillanatra sem. Inkbb ott
dglni meg, kt rossz, sket mondat kztt.
Paul Morand54 krniki, ktetben. Kzepes r, aki lenzi az esemnyt,
az jsgr zskmnyt, s nem tallja meg az esemnyben az lmnyt, az r
letelemt.
Utcn, villamosban, amerre jrok, az emberek ttott szjjal nznek
rem, mint egy ksrtetre. gy ltszik, mr eltemettek: s most kiss
srtdttek, mert lek.
Antonius s Cleopatr-t55 nem ismertem. Ez a teljes Shakespeare, a
flelmes, a mindenen tl sugrz. Gny, okossg, akasztfahumor, let s
sznpad megdbbent ismerete: ttott szjjal olvasom, mintha az ismert
Shakespeare-en tl egy jabbat, mindenen s mindenkin tlemelkedt
ismernk meg. Kt jellem: a fiatal Octavius a hajn, tivornya kzben, s
Antonius, mikor szenilisen elsznja magt a cselekvsre s visszahull az
reged Cleopatra lucskos szexulis ktsbe: ez a legtbb, amit sznpadon
emberrel csinlni lehet.
Mint minden drmjban, a trtnelmi idvel most sem trdik; csak
a drmai idt srti.
Pzmny56 a magyar przt gig emelte; aztn, gyorsan, a legjobbak is
csevegni vagy szavalni kezdettek, felvltottk e prza tmr aranyt
knyelmes vltpnzre. A magyar nyelv komor ereje Pzmny utn csak
Vrsmarty verseiben szlalt meg, jra s mgegyszer, minden hitelvel.
Visszaadni a magyar prznak a Pzmny alkotta nyelv hitelt, erejt,
zenjt, sz- s mondatktst... Mindenki vrja ezt, a magyar sznpad, az
irodalom, a politika. Pzmny nyelvn nem lenne oly knny hazudni.
Az ifjsg nem bcszik rzelmesen. Na, szervusz, reg mondja
s kezet szort. s elmegy.
A morfin s a dolantin emlke a betegsgbl, amint megksrt
lmaimban.
A pusztulsnak ez a mdja nem lehet a legrosszabb: vannak okos s
fegyelmezett morfinistk, akik hossz idkn t lnek, feltns nlkl,
Paul Morand (francia diplomata, r, 1888-1976): Chronique du XXme sicle. Paris,
1926-1928. Paul Morand diplomciai szolglatban maradt Franciaorszg lerohansa
utn is, a vichyi kormnyban mint bukaresti, majd berni kvet, ezrt a hbor utn
hosszabb ideig svjci emigrciban lt.
55
Shakespeare: Antonius s Cleopatra. Az 1955-ben megjelent Vas Istvn-fle fordts
eltt Szsz Kroly fordtsa volt ismert.
56
Pzmny Pter, bboros, esztergomi rsek, 1570-1637.
54

30

temperlt oltsokkal. Mikor az ember nem akar mr a vilgtl semmit sem

adni, sem kapni , a morfin felttlenl megolds. De bizonyos: aki e
megoldsra elsznja magt, feladta a munkt, az alkotst s mindenfle
felels s erklcss emberi kapcsolatot. S mgis eljn egy nap, mikor az
embernek ehhez joga van.
S addig jzannak s bernek kell maradni, a legnagyobb fjdalmak
kzepette. Amg dolgozol, nincs igazi jogod a fjdalom ell meneklni.
Fegyelem... csaknem nagyobb lmny, mint a morfin, mint mindenfle
euforikus bdulat, nagyobb lmny, mint a harc s a vita. Fegyelmezettnek
maradni s figyelni, amint az let, az emberek megmutatkoznak, eldobjk
larcaikat: hallgatni, figyelni, micsoda lmny!
Huizinga knyve: Im Bann der Geschichte57. A krds gy hangzik:
mi az emberi trtnelem folyamatnak igazi tartalma? Az igazsg Vico s
Marx felfogsa kztt egyezik valahol: az emberi trtnet lland trekvs, a
barbrsgbl az erklcs magasabb fennskjaira jutni, s ezt a ksrletet mindig
jabb visszaess s barbrsg kveti; az emberi trtnet igazi rtelme lland
osztlyharc, birtokosok s nincstelenek kztt.
Pnksd, sirokk. Finom lomporral teltve a leveg. Lgszomjasan,
szvdobogva lek.
Juhsz Vilmos vallstrtneti ksrlete: A megvlts fel 58. A
primitv npek vallstrtnetnek npies s szernyen sszefogott
ismertetse. Amit a szexulis bntudatrl, mint a vallsos alaprzs egyik
forrsrl mond, csbtan valszernek tetszik. Meg kellene vizsglni.
Tervek:
Kt regny: A nvr s Mana, vagy a detektvregny. S A
srtdttek msodik s harmadik ktete.
Szndarab: Varzs. Aztn: Viadal, Vendgjtk Bolzanban
(versekben) s kamaradrma, hat szereplvel, Marcus Aureliusrl: az
emberrl, aki aktk nlkl, erklcsi elvek jegyben uralkodik egy
vilgbirodalom fltt, minden reggel elhatrozza, hogy nevelssel megmenti
az embereket, s minden este knytelen alrni hallos tleteket...
Akadmiai szkfoglal: Ihlet s nemzedk. (Egy mveltsg
szemlyfltti ihletrl.)
Egy ktet Tegnap s Ma. Egy ktet elbeszls; mindkt ktet anyaga
egytt, de a gondos tdolgozs elkerlhetetlen. Mindez, ha az let mdot ad
re, egy vtized munkja.
Johan Huizinga (holland kultrtrtnsz, 1872-1945): Im Bann der Geschichte.
Basel, 1943.
58
Juhsz Vilmos (r, kultrtrtnsz, 1899): Megvlts fel. j vallstrtnet. 1. kt.
A nemkeresztny vilg. Bp. 1943.
57

31

Nmet kiadm megltogat. A nmetorszgi jelsz e pillanatban:

lvezzk a hbort, mert a bke szrny lesz. Azt hiszem, ez a jelsz
indokolt.
Egyetlen fegyverem a vilggal szemben: nem akarok tle semmit. S
mg azrt sem knyrgk, hogy bkben hagyjanak.
Vdekezem, ahogy tudok: legfknt gy, hogy mr nem is vdekezem.
Szz ve halt meg Hlderlin59, a kerub s az rlt. Hatsa
napjainkban, hla Nietzschnek, a msik rltnek, aki nem volt kerub: a
nmeteknl rendkvli, Eurpban semmi. Egy nagy np ifjsga minden,
cselekvshez szksges lendlet ihlett megtallni vli egy rlt ptoszban.
Machiaveli Principe-jnek60 j magyar fordtsa. Dlutn olvasom el,
egy kvhzban, azzal a blogat elismerssel, mellyel vszzadok mltn
kteles az olvas adzni egy szerznek, aki vratlanul megrte mve,
tancsai s jslsa teljes betelst.
Most mr rtem, hogy a knyv a hrek szerint egyik nagy
kortrsam kedves olvasmnya, livre de chevet-je volt az elmlt vekben. A
mdszer, melyet Cesare Borgia egykori hzi krniksa a fejedelmeknek ajnl,
meglepen egyszer. Leghelyesebb kiirtani ismtli makacson, mint egyfle
alapttelt, amelynek mdozatairl lehet vitatkozni, de az elv egyszer s
tmr fogalmazsbl a szerz termszetesen nem enged; kiirtani:
tartomnyok lakossgt, vrosokat, ellenfeleink csaldjait. Kiirtani, mert aki
fl, ppen olyan veszedelmes, mint aki gyll. Kiirtani: mert ez a
legegyszerbb s a legbiztosabb.
A tancs nem j. De a knyv most l s harsog; a XV. szzadbl
megszlal egy hang, s meggyz ervel hat az idben. Ngyszz egynhny
v kellett hozz, hogy a knyv minden bestsellernl meggyzbben divatos
legyen.
Egy ra a Horvth-kertben, egy padon, a gyermekek homokkal
teleszrt jtsztern: apr Hitlerek, Dzsingiz knok s Timur Lenkek
gyilkoljk egymst ernyedetlenl a homokban. Nincs is ms a sznen, csak
gyilkosok s ldozatok. Egy hromves, jrni is alig tud, lenyrt fej, kerek
koponyj, hideg mongol szemekkel, szakszeren, fradhatatlanul,
komolyan, izzadva, lihegve s sztlanul iparkodik egy kiss hlye, szke,
tves fi arct belenyomni a homokba, hogy megfulladjon. A szlk a
padokon gynyrkdve nzik ezt a bjos kzdelmet a koszban, a homokban.
Ngy klyk alkalmi ftylt szerkesztett paszujhjbl, s pokoli lrmval,
Friedrich Hlderlin, 1770-1843; Friedrich Nietzsche, 1844-1900.
Niccol Machiavelli (1469-1527): Il Principe. Az emltett kiads: Machiavelli Nagy
Frigyes a fejedelemrl. Kivl., ford. s bev. Juhsz Vilmos. Bp. 1942 /Officina
knyvtr/.
59
60

32

vijjogssal ldznek egy menekl kislenyt. A hlybbek oldalt lnek, s

vrjk, hogy knzik szltsk ket.
Mit remljnk?...
A hbor, amint visszatr lmaimban: operci kzben vagyok,
melyet most mr felttlenl be kell fejezni.
Nem, biztosan tudom, hogy nem szlettem alkalmazottnak.
Lehet, hogy belepusztulok, de taln nem rt, ha vllalkozom re:
megmenteni az rk rangjt.
Halotti szertarts a finnugor, szlv nomd psztor, vadsz, halsz
kultrkban: a csaldtagok venknt meghvjk kunyhikba a halottakat,
beszlnek velk, panaszkodnak nekik, megvendgelik ket, s aztn,
tvozsuk utn, fejszvel rovtkkat vgnak a tzhely szemldkfjba,
hogy elkergessk az esetleg ott megragadt szellemeket. (Kitn sznpadi
kp.)
Olvasni kezdtem Virginia Woolf: vek61 cm regnyt.
Flnyesebben bnik az idvel, mint Proust 62; s milyen csendes, komoly er
minden sorban! Colette63 mellett az egyetlen nr, akiben ert rzek.
Nem akarom s nem merem megcsalni magam, de az elmlt hten
mikor azzal a tudattal lek, hogy kizrtam letembl mindenfajta jsgrst
knnyebben rom a Sirly-t, felszabadultabban, s azt hiszem, nem is rossz,
amit e hten rtam. Mintha visszakaptam volna hangomat.
Bartaim vnak, hogy rt egy rnak, ha nem szerepel a neve...
mennyire kt dologrl beszlnk! gy rzem, semmi nem rt oly gonoszul
egy rnak, mint ha szerepel a neve.
Hans Blher: Traktat ber die Heilkunde64.
Az orvos a nmet szerz szerint az sidkben s ma is pap volt,
vagy kellene legyen, affle sszekt tiszt Isten s az ember kztt. Az
orvosls, Hippokratsz65 s Paracelsus66 szerint is, egyfajta vallsos
tnykeds: a vilg nem ms, mint egy beteg isten, s mikor az orvos egy trtt
Virginia Woolf (1882-1941): vek (Years, 1937). Ford. Heves Andor. Bp. 1940, 1-2.
kt.
62
Marcel Proust, 1871-1922.
63
Sidonie Gabrielle Colette, erotikumba hajl regnyeirl ismert francia rn, 18731954.
64
Hans Blher nmet filozfus, r, 1888-1955. Hres mve: Die Rolle der Erotik in der
mnnlichen Gesellschaft. Eine Theorie des menschlichen Staatsbilanzes, Wesens und
Wertes. Jena. 1. Bd. Der Typus inversus, 1917; 2. Bd. Familie und Mnnerbund, 1919.
65
Hippokratsz, az kori orvostudomny atyja (i. e. 460 k.-377), a hagyomny az
nevhez fzi a 400 krl rgztett n. Hippokratszi iratokat.
61

33

ujjat gygyt, ennek az istensgnek egszn korrigl valamit. Rgi

kultrkban az orvos teht rendi kultuszokon bell vallsos ervel
gygytott; a mai, civil s pogny orvos csak akkor igazn az, ha vilgi
eszkzkkel fel tudja idzni ezt az sszekttetst a beteg emberi s az isteni
gygyer kztt.
A szorongs, flelem mindig elfojtott szexualits. (?)
Hsg, szutykos knikula, melyet vrszegnyen s kimerlten
szomjasan kortyolok, mint a szomjhoz vndor a sivatagban a levgott teve
bels tmljben trolt meleg, testszag vizet.
Blher szerint azt csinlni, amit akarunk, nem olyan nehz, mint azt
akarni, amit akarunk.
Tl kevs az rm az letemben. De az rm az igazsg egyik
megnyilatkozsi formja: nincs jogom nem lni vele.
Elhatroztam, hogy szaktok az jsgrssal igazban mirt is? Mert
egy r bizonyos korban, bizonyos fejldsi fokon tl nem rhat bntetlenl
jsgba. Ez az igazsg, minden ms csak rgy. Ez a makogsszer,
szntelen hozzszls tnemnyekhez s jelensgekhez, amiv a kzrs ma,
mikor nincs szabad sajt, lezlltt; mlyen megalz s fertz egy rt.
Bkben, egyszer, ha lesz szabadsg s sajt, rni ktetlenl, kedvem szerint,
utazsokrl, jelensgekrl... Taln. De most el kell hallgatnom, vissza kell
hzdni ebbe a naplba, regnyembe, az rsba, ahogyan a sors, a
lelkiismeret, a bet nevel szerepe megparancsoljk. Nem tehetek mst. Ez
az ldozat taln felbortja polgri letrendemet de ldozat nlkl nincs
feladat. rnak szlettem, ez minden: s ezt egy napon, gy ltszik, minden
kvetkezmnnyel vllalni kell.
Bernanos regnye: Egy falusi plbnos naplja 67. A nagy rsok
tiszta llegzetvtele a knyv minden oldaln. Wilder Szent Lajos kirly
hdja68 ta nem reztem kortrsi knyvben ezt az egysget, az r s a tma
kzs llegzetvtelt.
(Vacsora X.-el s felesgvel. Olaszorszgbl jnnek, ahol minden
pillanatban vrjk, szkl kszsggel, az invzit. 69 Mint egy n mondja
X.-n , gy emlkezik Olaszorszg Mussolinira... az emberre, aki az kor
Paracelsus (Theophrastus Bombastus Hohenheim) svjci orvos, alkimista s
misztikus gondolkod, 1493-1541.
67
Georges Bernanos (spanyol szrmazs, antifasiszta francia katolikus r, 18881948): Egy falusi plbnos naplja (Journal dun cur de campagne. Paris, 1936). Ford.
Just Bla. Kassa, 1943.
68
Thornton Wilder (1897-1975): Szent Lajos kirly hdja (The bridge of San Louis Rey,
1927). Ford. s bev. Kosztolnyi Dezs. Bp. 1944.
66

34

ta leghevesebben lelte meg. Betegsget kapott tle az orszg, melyet

meglelt, elvette szeretje kszereit; de mgis remek volt!)
Bernanos regnynek rtelme ez a mondat: A pokol akkor kezddik,
amikor mr nem szeretnk.
De ebben a gyomorrkos fiatal plbnosban, a regny hsben,
valban az Isten beteg mint ezt Blher szerint, Hippokratsz eltt, a
grgk hittk.
Virginia Woolf vek-jnek egyetlen hse az let, teht senki s
semmi. A rengeteg szerepl, esemny, szn, dszlet, melyeket sodor s
mozgat az id, mind csak kellke e klns hsnek, aki nincs, s mikor
llandan megmutatkozik, ugyanakkor hinyzik a regnybl. Az letet
nem lehet lerni: mindig csak egy trgyat, egy embert, egy rzst... gy
rzem, a lehetetlent ksrelte meg, s ppen ezrt tisztelem erfesztst. S
milyen gazdagon, pazarlan pti fl a semmit!
Hat hnap utn tegnap este ittam elszr bort; nem sokat, taln egy
fllitert; nem rzem semmifle rossz kvetkezst, de biztosan tudom, hogy
a bor rt nekem, testem s lelkem veszlyes helyzetekbe keveri. Kr. Nagy
er van a borban, s egyfajtalucskos boldogsgot ad. Az let s termszetem
egy napon taln ezt is elveszi tlem, bdulatmentes fegyelemre tlnek. De
ez az tlet komoly, s nincs kedvem vitatkozni vele.
gy rni, hogy mindig a teljes let s a teljes ltoms sugrozzk
minden rszletbl, dlibbszer remegssel, akkor is, amikor egy trgyrl,
vagy egy alak klsejrl beszlsz. Mindig az egsz vilgrl s a teljes letrl
rni.
Pascal rsait olvasom, Mauriac vlogatsban70. Amikor imdkozik,
nem tudom kvetni: mikor gondolkozik, hlsan figyelek. A kicsinysg
csodja nem kisebb, mint a nagysg csodja ez a pascali szemllet alapja.
S mikor ezen a tvcsvn t nzi a vilgegyetemet, szvesen knyklk
mellette.
De a nagy jszaka... a pascali nagy jszaka! Mi trtnt akkor? Csoda,
vagy idegbaj nyilatkozott meg? Igaz, az idegbaj is lehet csoda. Van, aki
szanatriumba megy ilyen jszakk utn, van, aki szent lesz, van, aki Pascal
lesz.

Az olaszorszgi invzi kezdete: 1943. jlius 9-10. (A szicliai partraszlls. Sziclia

elfoglalsa Messina bevtelvel fejezdtt be: augusztus 17.)
70
Blaise Pascal (1623-1662): Gondolatok. Vl. s bev. Franois Mauriac. Ford. Fnagy
Ivn. Bp. 1943, 73.
69

35

Az occidentlis bolsevizmus, amelynek adzs a neve, krlelhetetlen

kvetkezetessggel alakul ki az eddig rvnyes, mlladkony jogrendszerek
felett. Az occidentlis ember talakul az llam pnzbeszedjv.
Az ember nem azzal vtkezik igazn, amit mond vagy cselekszik; az
ember azzal vtkezik eredenden, hogy van. Ezt nem tudjuk megbocstani.
H. vratlanul felkeres, feketben. Csak az rdemrend kzpkeresztje
hinyzik mellrl. Ltogatsa egyszer udvariassg; de gy figyel
szobmban, mint egy detektv.
Ami neki fj a htlensg, melyet tehetsgvel szemben elkvetett ,
rdemrendekkel, pnzzel s sikerrel tbb nem orvosolhat. Taln azt hiszi,
hogy n boldogabb vagyok, mert eddig volt erm kzel maradni
munkmhoz. Csak n tudom az n htlensgem, elgedetlensgem, csak n
tudom, milyen kevss szolgltam azt, amirl tudom, hogy egyedl rdemes
szolglatra! Emberekrl beszlnk, betegsgrl. Msrl beszlnk. rkk
msrl beszlnk. Tudniillik arrl nem lehet beszlni... azt meg kell tenni.
Erasmus colloqui-it71 olvasom, ezt az elragad XVI. szzadbeli
zsurnalizmust, minden trca s feuilleton st... ezt a fltkeny, hi,
szellemes, flnyes, elegns s ravasz csevegst, melynek vegytsben
csodlatosan keveredik egy nagy r keresztnysge s humanizmusa.
Milyen btran beszl emberekrl, a hbor ellen, a papok s szerzetesek
ellen: holott ez a vallshbork pillanatban, mikor I. Ferenc 72, V. Kroly73 s
VIII. Henrik74 gyjtogattk a vilgot, nem lehetett egszen veszlytelen
vllalkozs. A fiatalabb Holbein75 ltal festett kpen, gyrs kezvel
kziratra tmaszkodva, vlasztkos s komoly ltzetben, egy ember hajol a
kziratpapr fl, aki latin szavakkal s tkletes stilris fordulatokkal harcol
egy vilg minden szenvedlye ellen. Mosolyogva s elegnsan harcol. S mit
mond a colloquia-sorozatban a nmetekrl, mikor a vendgfogadkrl
beszl! Azrt, amit Frobenius76 akkor kinyomtatott, mg ma is mglya s
megnyzats a br.
Maeterlinck kt finom kezvel drmbl a hall s hallgats stt
kapujn. A knyv cme: La grande porte77. Vgs kvetkeztetse: ha
mozgkppel rktenk meg az vezredekben az ember fldi plyafutst,
Desiderius Erasmus von Rotterdam (1469?-1536): Colloquia familiaria. 1518.
Magyarul: Nyjas beszlgetsek. Ford., bev. s jegyz. Trencsnyi-Waldapfel Imre. Bp.
1946 /Officina knyvtr/.
72
I. (Valois) Ferenc francia kirly, 1515-1547.
73
V. (Habsburg) Kroly nmet-rmai csszr, 1519-1556.
74
VIII. (Tudor) Henrik angol kirly, 1509-1547.
75
Hans Holbein, ifj. fest, az eurpai portrfestszet egyik legkiemelkedbb alakja.
76
Johannes Frobenius (Froben) nyomdsz, knyvkiad, cca 1460-1527, Erasmus
bartja s kiadja.
71

36

valsznleg jra s jra ugyanazt az embert ltnk feltnni s megjelenni a

filmen, amint jra s jra fellp, s ugyanazon mozdulatokkal keresi helyt a
vilgban.
A lapossgok tmegbl nha vilgtani s derengeni kezd egy klti
mondat.
Buffon az els, aki kimondta, hogy a stlus az ember 78 felltztt az
rshoz; egyfajta talrt lttt, gondos ltzsi mvelettel, mint a pap, mise
eltt.
A Beveridge-terv teht amennyire a svjci kiadsbl ezt rteni s
megtlni lehet azt gri, hogy minden embernek joga lesz a munkhoz,
joga lesz munkja rn eltartani magt s csaldtagjait, s betegsg (st vls!)
s regkori munkakptelensg esetben is joga van az elltottsghoz.
Gynyr terv.
Csak van egy kis szemlcse a dolognak. Ktmillird nhnyszz milli
embert eltartani annyit jelent, mint adzs formjban lenyesni mindent, ami
egy alacsony tlagjvedelmet meghalad. Magyarn: ktmillird nhnyszz
milli embert nhny tehetsges ember knytelen majd eltartani mert az
emberek tlnyoman nagy tmegnek semmifle klnsebb kpessge
nincsen, s mindig nhny kivteles kpessggel rendelkez tehetsg tallja
fel, mkdteti s jtja az emberi egyttls szerkezett s rendszereit.
Krds, hogyan hat vissza ez a nivelllt egyttls s tehervisels a
tehetsgesek alkotkedvre, vllalkoz szellemre?
Tncsics Mihly nletrajza79. A magyar szabadsghs, akit Petfik
mrcius tizentdikn vllukon hoznak ki a brtnbl, egy horvt
napszmos s egy tt cseld fia, aki a Veszprm megyei falubl, ahol
szletett s nevelkedett, legersebb emlknek a boldog hnapokat viszi el
letre, mikor golyvval a kzeli Irgalmasok kolostornak krhzban
kosztos volt nhny hnapon t.
Tncsics Mihly, ha emlkiratainak hinni lehet s azt hiszem, hinni
lehet , jobbgylegnybl, aki zsrozta hossz hajt, gy lett r s
forradalmr, hogy robotmunka kzben, mikor egy fordulnl, a sznts
vgiben, kreivel lustlkodott: az urasg hajdja vesszvel agyba-fbe verte.
Ezt rja le, szkszavan.
Az ihletnek, mint ebbl is ltszik, sokfle megnyilatkozsi vlfaja van.
Valsznleg Maurice Maeterlinck (1862-1949): La grande secret (1921) c. mvrl
van sz. (Magyarul: A nagy titok. Ford. Rzsa Gza. Bp. 1922 /Az okkultizmus
knyvei /.)
78
Le style cest lhomme mme. V. Georges-Louis Leclerc comte de Buffon (francia
termszettuds, 1707-1788): Discours sur le style, 1753.
79
Tncsics Mihly (1799-1884): letplym (1876). Kolozsvr, 1943. (Tovbbi kiads:
Bp. 1949. Sajt al rend. s bev. Czibor Jnos)
77

37

Diderg fk a jliusi esben. A vilg most olyan, mint egy

harmincves, szke n, hrtyakpenyben, msllapotban.
Amg az ember boldog akar lenni, olyan, mint az alkimista, aki gy
hiszi, az aranycsinls kzben nem szabad a fehr elefntra gondolni. S a
ksrlet soha nem sikerl.
De egy napon, mikor mr mindenre gondolt, a fehr elefntra is,
megtudja, hogy nha csakugyan boldog volt. Az ember boldog, mikor
mindig ntudatlanul kapcsolata van a Teremts erivel. Nha az gyban,
nha a mhelyben... a termszet nem finnyskodik, mikor alkotsaihoz
sznteret keres.
Az antikvriusnl tallok egy ksei, 1805-ben, Trattner Mtys ltal
gynyren nyomtatott, vastag, francia brbe kttt Krolyi-biblit... s
termszetesen megveszem. (Csak a Luther-biblim volt meg eddig,
nmetl.)
jjel tallomra nyitom fl, ahogy illik, s az Apokalipszisrl olvasok,
Jnos jelenseiben80. Idszer olvasmny. Az Antikrisztust Goethe is gy
tantotta a Dichtung und Wahrheit-ben81 nem gyzheti le ms, csak a
vilg maga, mellyel elkezdette a harcot. Nemo contra Deum, nisi Deus ipse.82
Az emberek jrnak s kelnek sorsukon bell, fggetlenl a vilgtl,
csaknem srtetlenl.
A kvhzban D. lp hozzm, megfiatalodva, barnn, egszsgesen.
Nyaraltl? krdem. Oly nagy a vltozs, melyen utols tallkozsunk ta
tesett! Nem mondja , de tz hnapot tltttem az orosz fronton, az
els vonalban.
A hbor negyedik esztendejnek vge fel, mikor huszonngy ra
alatt elpusztulhat ez a vros, ahol lek, s mg sok minden, s a
hozzmtartozk s n magam is: oly nyugodt vagyok, mint kevsszer eddig,
letemben. Nyugodt, csaknem elgedett; dolgozom, s csak azt, amihez
kedvem van; nincs semmi, amit a vilgtl kvetelnk, vagy irigyelnk...
nneplem a j idt, egy tnyr mlnt, egy knyv rtelmes mondatt.
Pascalnak igaza volt, az ember szrnyeteg. Nem, Pascalnak nem volt
igaza: az ember nagyszersg.

Jnos jelensei: 8,11.

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832): Dichtung und Wahrheit, 1811-1831.
(Magyarul: letembl. Kltszet s valsg. Ford. Turczi Jzsef. Bp. 1927.)
82
Nemo contra Deum, nisi Deus ipse = lat.: Senki Isten ellen, hacsak nem maga az Isten.
80
81

38

Illys Gyula Petfi-je83 nem gyz meg arrl, hogy Petfi nem volt
legalbb olyan mrtkben hi s becsvgy, mint klt s forradalmr.
Beteges ggje, trelmetlen hisga, rossz modora, nyegle s hnyaveti
trelmetlensge, fktelen nbecslse; mindez valsg, akrhogyan
mentegeti is Illys. A korabeli trsadalom jogosan rezte a lngszben, a
vilgirodalom egyik legnagyobb kltjben a hi, gynge, beteg lelk s
veszedelmesen nz embert. Ezek a nagy nzk termszetesen vrpadra is
lpnek, ha gy megvdhetik hisgukat... ezt tette, akarva, akaratlan, Petfi
is, aki, mint minden krakler, igazban gyva ember volt.
Ez a renk maradt hiteles daguerrotip egyik arcle. A msik: Petfi,
aki a Puszta tlen-t, a Tndrlom s a Szeptember vgn cm
verseket rta; s a tbbit mind, amit rt, az egszet.
A fltkenysgben, mellyel a lnyos, pirul Jkai ellen fordul, mikor az
a marcona Laborfalvy Rza klei kz esik: sok az ntudatlan, lappang
homoszexulis elem.
La Rochefoucauld maximinak elragad kis zsebkiadsa 84, a genfi
Milieu du monde csomagolsban. E maximkat zombori nagybtym a mlt
szzad kzepn gondosan s szellemesen fordtotta s adta ki magyar
nyelven.
Negyvenhat ves elmlt a nagy vereked, tmad s kalandoz,
mikor elsznta magt, hogy moralista lesz. Eleget tudott mr ahhoz, hogy
beszljen az letrl, s keveset tudott mr ahhoz, hogy ljen. Mint maga
mondja: az regek akkor kezdenek j elvekkel oktatni, mikor nincs mr
kpessgk ahhoz, hogy rossz pldval oktassanak.
Tkletesen fogalmaz. Madame de La Fayette 85 minden csittsa nem
tudta kzmbsteni a maximkban azt a sisterg tlkezst, mely nem
ismert az elevenek dolgban kegyelmet.
Minden, amit a kegyes hlgy elrt, hogy az tlet toujours- jt86 a
szerz nha egy elrakott presque-kel87 enyhtette... De az tlet, melyet az
emberrl ktetbe szentencizott, gy is krlelhetetlenl szigor.
Hromszzegynhny vvel Freud eltt mit tud ez a francia nagyr
tudatrl s tudatalattrl! Jellemrl s sztnrl, nemrl, nemisgrl,
hisgrl, nzsrl, tvedsekrl! Mindent tud, s azt is tudja, hogy az ember
minden tudsval s tapasztalsval oly nevetsgesen esend a valsg szne
eltt, mint a kavics, melyet a tenger forgat s dobl.
Illys Gyula (1902-1983): Petfi. Bp. 1936.
Franois La Rochefoucauld (1613-1680): Maximes, 1664. Az emltett kiads:
Grosschmid Gbor: XIV. Lajos s La Rochefoucauld. Az utbbinak letelveivel. rta s
fordtotta: . Pest, 1851.
85
Marie-Madeleine La Fayette (Pioche de la Vergne, Comtesse de), 1634-1693.
86
toujours = fr.: mindig, mindenkpp
87
presque = fr.: csaknem, szinte
83
84

39

Az idegllapot, melyet szerelemnek neveznek, nem akar adni, sem

kapni. Egy idegllapot egyszeren le akar zajlani: ennyi az egsz.
ltalban tancsos elbb megrni mveinket, mintsem vdeni,
magyarzni s bizonytani mindazt, amit mg nem rtunk meg.
A legnagyobb gondolat is kzhely marad, ha nem ksri az a sajtos
hangts, mely kzli s hangslyozza a gondolat fogalmi tartalmnl is
igazibb lnyegt.
Este a Szchenyi-hegyen: hat hnapja elszr jrok nhny lpst a
fogaskerek vast vgllomstl a kiltig , s megint felfedezem a jrs
szabadsgnak gynyrsgt. Az este langyos s szeles; taxival jvk le a
hegyrl, csodlom a vilg kzmbs szpsgt, hls s nyugodt vagyok.
A vilg bennem is trtnik, nemcsak a trben s az idben. n is
trfogat vagyok.
Kutym beteg; reg, asztmja van s szvnagyobbodsa; szomor s
segtsget keres, nem eszik, viseli s vrja a sorst... Kevs llny ntt gy a
szvemhez, mint ez a fehr kutya az elmlt tizenegy vben. Ha vissza kell
adni a vilgnak, melybl elvlt egy pillanatra, nem trtnik semmi klns;
de a vesztesg ntudata mgis az enym, az ember; s ezt az ntudatot, ezt
az lland vesztesget, remnytelen tvozst mindennek, amihez kznk
van, rtelemmel s tudattal elviselni: emberfeletti feladat.
Minden tlzs s rads veszedelmes, a rokonszenv tlzsa is.
Emberek, akik magas c-vel kzelednek hozzd, egyszerre meghkkennek
ennen rzelmi tltengsktl, s szgyenkezve s tehetetlen haraggal
rikoltozni kezdenek.
Platn sszes mvei88, magyarul; meghat s nagy teljestmny. Kevs
nemzet mondhatja el mg a nagyok sem , hogy e hborban ilyent is
cselekedett.
jszaka Szkratsznek a brk eltt mondott beszdeit olvasom. A
fordts kellemes, nem zavar. Milyen nagy, tiszta leveg rad az egyszer
sorokbl... s milyen klasszikus remnytelensg!
Dlutn kapom kzhez, s a kvhzban egy lsre elolvasom Heltai
Jen knyvt, a Lumpciusz Vagabundusz tkltst. (A szerz kiadsa,
s ez csakugyan gyalzat Heltai kitn r, szerny s mrtktart mvsz,
pontos lejts mondatokat r, finoman romlott s ds derje tvilgtja
minden szavt, s nem adhatjk el a sznpadok mveit, nem adhatjk ki a
kiadk knyveit!)
88

Platn: sszes mvei, 1-2. kt. Bp. 1943.

40

Lumpciusz Vagabundusz-a, ahogy Nestroy89 s Heltai90 megrtk,

bohzat, teht Heltai okosan rja az elszban mfajilag tbb remnye
van re, hogy rkk l, mint a vgjtknak, vagy a drmnak. Szeld
bohzat, valamilyen osztrkba s pestibe ojtott franciasg csillmlsval
mintha Molire osztrk llamhivatalnok lenne, s egy pesti kvhzban rn
mveit.
lland csodk kztt lek. Milyen vak vagyok nha, hogy nem ltom
ezt, nem rzkelem! Csodk, minden pillanatban, az sszefggsek csodi,
az ismtlds csodi, a rendezs csodi... trgyak, emberek, helyzetek oly
csodlatosan tartoznak hozzm, s n magam oly csodlatos rend s rendszer
szerint tartozom mindenhez! Csoda, minden csoda.
De van egy pillanat, a csodn bell, ahol gy tetszik Isten egyedl
hagy, rem bzza, hogy dntsek. Ez az n felelssgem pillanata. Ez a
felelssg tlti meg tragikus rtelemmel az emberi letet.
Soha nem tudjuk, mit akar mondani rajtunk t az Isten! A Sirly
most, mikor a vgt rom, talakult a szemlyisg klnbzsnek
problmjv ez volt a tma egyetlen rtelme, ide kellett eljutnom a
trtnet-en t, logikusan s krlelhetetlenl. Ezt terveztem? Nem, ezt
tervezte velem az Isten, mikor rmparancsolt, hogy rjam meg ezt a regnyt.
Elragad, amint Platn bemutatja a kt fltkeny reg rstudt,
Szkratszt s Prtagorszt91; amint szaglsszk egymst, gyanakodva s
irigyen; amint szernykedve pffeszkednek, s az igazsg keressnek rgye
alatt Szkratsz orszg-vilg eltt iparkodik bebizonytani, hogy az Athnbe
rkezett j r, Prtagorsz, a szofista, nem olyan j r, s nem olyan blcs,
mint , a szerny-szegny Szkratsz, aki nem r semmit, s egyltaln nem
blcs, s ha egy ici-picit taln mgis blcs, csak azrt az, mert tudja, hogy nem
tud semmit... Elragad ez a naiv-okos fltkenysg, a szakmai hisg rk
srtdttsge. Nem, Szkratsz s Prtagorsz nem frnek meg egyszerre,
egy idben, Athnben, sem a vilgon. Mly alzattal s hajbkolssal csepli
ronggy Szkratsz a jvevny vetlytrs hrnevt, pontosan gy, mint ma
egy irodalmi kvhzban, vagy alkalmi folyiratban cseplik a kortrsak
egyms nevt s becslett. A vilg taln vltozik, taln az irodalom is
vltozik; de az rstudk nem vltoznak.
Kt nap, mikor nem brok odafigyelni olvasmnyaimra. Egy csavar
nem mkdik, a lgkri nyoms valamilyen katasztrft idz fl a vilgban,
Johann Nestroy (1801-1862): Der bse Geist Lumpazivagabundus oder das
liederliche Kleeblatt. 1833. (Magyarul: Lumpciavagabundus, a rossz szellem avagy a
hrom mkvirg. Ford. Tandori Dezs. Bp. 1983.)
90
Heltai Jen (1871-1957): Lumpciusz Vagabudusz, vagy a hrom jmadr. Nestroy
bohzatos mesejtka. A mai sznpadra trta s versbe szedte Bp. 1943.
91
V. Platn: Prtagorasz. Ford. Farag Lszl. Id. kiad. I. 57-141.
89

41

s valahol, egy agyvelben a szerkezet nem tudja rzkelni Platn szavait,

sem az jsgok hreit. E kt napban trtnelmet olvasok s trtnelmet lek:
Sziclit megtmadtk az angolok. A fldrsz sorsa, melyhez tartozom,
nagyon hossz idre eldl e napokban. Olvasok, dolgozom, rarend szerint,
ahogy tudok, mint egy rlt, aki hisz a rgeszmjben, a pillanatokban is,
mikor a fldrengs sszednti krltte a vilgot. S azt hiszem, ennek az
rltnek igaza van, bennem s minden emberben, aki pontosan teljesti
ktelessgt, vgzi feladatt e napokban. Sziclia, Eurpa sorsa, az angolok
tmadsa, mindez ml dolog. A gondolat s a munka megmarad.
Lecsavarom a rdit, mely hrl adja, hogy a megszllk elfoglaltk
Szirakzt92, s visszalk asztalomhoz, Platnt olvasni s dolgozni. S
mindezt nem rzem meneklsnek, sem mestersges magatartsnak.
Mestersges lenne, ha lelkendeznk, mert Sziclit vagy Vmosgyrkt
elfoglalta ez vagy az. Ez a vilg dolga. Az n dolgom, hogy sszeillesszem az
alany, lltmny segtsgvel a fogalmakat akkor is, vagy ppen akkor, ha
sszedl a vilg.
Ideje, hogy leszokjak az idzjelek hasznlatrl. Tz, tizent v eltt
szoktam re, mikor hallsom neszelte, hogy az olvas tmegek rzkelse
mind tompbb, s idzjellel is meg kell magyarzni nekik egy jelz vagy
mellknv ironikus, vagy trgyilagos hangslyt. De vgre is, nem
feladatom, hogy botfleknek rjak tanuljanak meg hallani az ebadtk, ha
mr az bct valahogyan beljk vertk.
Mikor a betegsg mindent valszertlen tvlatba tolt el, s nha gy
tetszett, mindaz, ami egszsgesen fjt, kzel volt, nyugtalantott, amire
vgytam, aminek rltem, amitl fltem, nincsen tbb: termszetesen
tudtam, hogy ez az rzs csak a betegsg kprzata. Tudtam, hogy a
gygyulssal mind e vgyak, tveszmk, flelmek visszatrnek, az let nagy
ervel visszahozza az igazi tvlatokat s kzelsgeket, menthetetlenl.
Ez gy is trtnt... s mgsem trtnt egszen gy. Minden visszatrt, a
vgy, a flelem, a visszs emberi helyzetek: de nem ugyanazzal az ervel. Ha
dntenem kell, nyugodtabban dntk, flelem nlkl, ha vgyom valamire,
tragikus mohsg nlkl vgyom s nem srtdk meg, ha nem teljesl a
vgyam. Valamilyen tvolsg maradt, kztem s a vilg kztt. Ennyit ad a
betegsg; s mg sokminden mst.
Platn a legnagyobb cseveg. A legslyosabb dolgokrl gy beszl,
mint ma egy j trcar: egszen kzelrl, a legegyszerbb szavakkal,
csodlatos simasggal s knnysggel. Phaidrosz s Szkratsz gy
diskurlnak a szerelemrl, mintha egy j francia vgjtkr aki az
Akadmia tagja is szlaltatn meg ket.

92

Siracusa elfoglalsa: 1943. jlius 10.

42

X. kis llek. Hi s fltkeny, mert nincs alkot ereje, de van egyfajta

cmszavas mveltsge, mely nem tudott lmnny nemesedni lelkben, nem
alakult t teremt erv, sem letrzss.
Kutymat megvizsgltk az llatorvosi klinikn, tvilgtottk... igen,
szvbajos. A digitliszt kikpi, utlja. Oly okosan s nemesen, blcsen beteg!
Lelt egy letet, betelt a sorsa, elfogadja a betegsget s a hallt. Mr csak
gyngdsgre vgyik: kr mozdulattal odatartja tenyerem el fejt, kri,
simogassam meg. Nem nygs, nmn s egyedl viseli sorst. Szvbaja van
s vrja a hallt.
Mindig dersebb tvolban a vilgtl, s mindig valsgosabb
kzelsgben Istenhez: ennyi az regeds rtelme s lmnye.
La Rochefoucauld tszz maximjbl tvenet tudnk leprolni,
melyekben nem a mfaj beszl, hanem az r s a tapasztalt, alkot szellem
ember. A maxima nagy veszlye, hogy bizonyos gyakorlaton tl nmagt
alkotja, kros sarjadzssal s nelemzssel, mint az zalagok s moszatok.
Az asztrolgus, aki a vrosban mkdik reg mrnk s
matematikus szentl hiszi, hogy van szabad akarat, bizonyos rseken t be
lehet pillantani sorsunkba. Hrom tny van, szerintk, melyen az emberi
akarat nem tud vltoztatni: a szlets, a hall s a vgzetes prvlaszts
tnye. E hromszg sarkain bell az ember, ha ntudatosan l, diszponlhat
sorsa fell.
tmehet, szabad akaratbl, az utca egyik oldalrl a msikra, grhet,
vagy megtarthat valamit... Sok ez, vagy kevs? Az embernek sok, a vilg
tnyein bell mindaz, amit akarhatunk, vagy cselekedhetnk, semmi.
Este R. tanrral. Sz. ksrleteirl beszl, aki a prvlasztst egy
szellemes kiss tlsgosan szellemes mdszer segtsgvel iparkodik
valamilyen trvnyszersggel magyarzni. Pldul, aki siketnma nt vesz
felesgl, annak csaldjban flttlenl volt siketnma stb. Ez a visszats
zlsben, hajlamban trvnyszer, legalbbis Sz. szerint. A recesszv elem a
prvlasztsban mindig ersebb, mint a vlaszt fl alkati dominns
tulajdonsgai. Ha egy fekete s fehr patknyt kereszteznek, nha
sokszorosan a fekete t t, de az ivadkok valamelyikbl megint fellobban a
fehr.
Mindez tetszets, klnsen, mert egy csald mltjban, ha
brahmig nylunk vissza az sk kztt, felttlenl tallunk siketnmt is,
rablgyilkost is, balogot is stb. Krds, milyen mlyrl van tt ereje az
sk tulajdonsgainak? S ez a krds homlyos; viszont a vlasztott pldk
mindig tetszetsen nknyesek.

43

Szepsi Csombor Mrton kassai sklamester Europica Varietas-a93

1620-bl... Az els magyar utaz trcar. Graudenz vrosban a kvetkez
nprajzi gyjtst szedi fl: Csuda emberlsnek mdja vagyon ez helyben.
Az bns embert zsid mdra egy keresztre ktzik, alatta sok ganjt
gyjtanak fel, az hhr vzzel ntzi, hogy tbb ideig knldjk s gy sokra
az fst li meg az embert. Azkinek fejt veszik, az akasztfa mellett magt
eltemetik, fejt pedig karra szegezik fel.
Megfigyelsre rdemes a finom rnyalat, amint az hhr vzzel
ntzi az ldozatot, hogy tovbb knldjk. Igazi fantzijuk az
embereknek, minden korban, csak a knzsban s puszttsban volt.
Vigyztak az rnyalatokra.
Szekf Szmztt Rkczi-jt94 olvasom. Harminc, negyvenves
tvlatbl rthetetlen, mirt rezte megsebzettnek magt egy nemzet e knyv
ltal? A szerzt csaknem szmztk e mve miatt.
Ma a hivatalos trtnetrs egyik legtiszteltebb ktfeje ez a knyv. Az
emberek csaknem olyan gyorsan trnek meg az igazsgokhoz, mint amilyen
gyorsan felhborodnak miattuk. Nem szabad vitatkozni velk. Tantani kell
ket, minden veszly rn, s nem hallgatni zsibajgsukra: akkor sem, amikor
szmzetsbe kergetik a tantt, akkor sem, amikor fstlvel nneplik.
Eredeti Buddha-szobor egy barti laksban. Bronzbl ntttk, a hasas
lny, nagy kebleivel, nyugtalantan kznys mosolyval, a fm s az eszme
rzstelensgvel mosolyog let s hall fltt.
Sokig nzem a fnyl bronzarc kzmbs mosolyt, irigykedve s
tisztelettel. Ez a kvr-flnyes mozdulatlansg termszetesen az Eszmny
lehetne, ha... De mit csinl Buddha, a flnyes, ha behvjk katonnak? Vagy
munkatborba? Vagy elveszik mindent adba? Vagy kivgzik gyermekt?
Vagy sszebombzzk a templomot, melynek oltrn ilyen flnyesen
mosolyog? Vagy t magt farba rgja egy rmester?... Mert mindez
megeshet vele is. Akkor is ilyen flnyes? Ilyen kzmbs? Ilyen mosolyg?...
Ha az, akkor csakugyan Isten.
Ne felejtsd el, hogy az emberi letkzssgek egyik
legtkletesebbjben, Periklsz95, Platn s Szkratsz Athnjben, ahol a
kultra egy kzssg ltalnos letformja volt, s a fazekasok is tanagrkat96
csinltak: Szkratszt hallratltk. Igaz, hogy sztbbsggel. De ez a
sztbbsg, ami ersebb, mint a kultra.
Szepsi Csombor Mrton, 1595-1623. (Az Europica varietas jabb kiadsa: - - - sszes
mvei. Sajt al rend. Kovcs Sndor Ivn, Kulcsr Pter /Rgi magyar przai
emlkek/. Bp. 1968.) Az idzett helyet I.: 145.
94
Szekf Gyula (1883-1955): A szmztt Rkczi. Bp. 1913.
95
Periklsz, Athn vrosllam teljhatalm irnytja, megh. i. e. 429.
96
tanagra = Tanagra grg vros nevbl, finoman festett agyagszobrocska.
93

44

Csakugyan hv mg a vilg, ez az rzki lmny, Peking, Lisszabon

vagy Raguza?... Hallom mg hvst, de hallok egy msik hangot is, mely
ppen olyan vonz: az otthon, a knyvek, a munka s az Isten hangjt. gy
ltszik, mgis regszem.
Ha egy r akarattal hallgat teht nem lustasgbl vagy
tehetetlensgbl, hanem szndkkal, pedaggiai clzattal , hallgatsa
csaknem jobban nyugtalantja az embereket, mint mindaz, amit mondott
addig.
Az emberi szadizmus ltalnos s vltozhatatlan hajlamnak legszebb
bizonytka a pokol, gy, ahogy az emberek feltalltk, minden vallsban,
klnsen a keresztny kpzelet vilgban. A pokol, ahol a gonoszok
rkk fnek s slnek, az idk vgig, bnkrt, melyeket az idben
kvettek el, s melyek kvetkezmnyei, ha mg oly szrnysgesek is, az
idben enysznek el. De a bntets, a knk, szurok, forr olaj: rk. S a j
lelkek, a kzpkori kpeken, a pokol torncnak korltjn tknyklve
elgedett mosollyal bmuljk a mlyben fv s snyld rossz lelkek-et...
Ez a keresztny igazsgszolgltats a szadizmus metafizikai tvlata.
Negyvenhrom vet ltem eddig. S ha mg egyszer ennyi idn t
lek? S nyolcvanhat leszek? Tbbet tudok majd? Boldogabb leszek?
Biztosabbat
gyantok
Istenrl,
emberekrl,
termszetrl
s
termszetflttirl? Nem hiszem. A tapasztalshoz id kell, de az id
bizonyos megismersen tl nem mlyti a tapasztalst. Egyszeren regebb
leszek, sem tbb, sem kevesebb.
Este egy buta emberrel. Mlyen buta s enyhn vrszomjas.
Butasgnak ptosza van, stlusa, melybl nem zkken ki soha. Olvasott
ember, s a tapasztalatokrl is oly hibtlan butasggal ad hrt, mint egy nagy
mvsz, aki soha nem fog flre egy hangot.
Louis Jouvet97 kedves, okos fecsegse egy kis knyvben a sznhzrl.
Igaza van: nincs sznhzi problma. Csak a klt van, aki drmai
formban mondja el ltomst. Minden ms mestersges felttel, iparszer
kondci.
Kezdetben volt az Isten s az Ige, teht a klt. Aztn az Igt mondani
kezdette valaki, egy emberi kr kzepn. gy szletett a sznhz. Ma sem
tehet a sznsz tbbet: elmondja, s vallsos htattal mondja el, amit a klt
meglmodott s szavakba rgztett. Minden ms cirkusz, fenevadak,
kritikusok s jegyzrek.
Megrni az unalmat, oly izgalmasan, mint egy detektvregnyt.
Louis Jouvet (francia sznsz, rendez, 1887-1951): Egy komdis feljegyzsei
(Rflexions du comdien). Ford. Vrkonyi Zoltn. Bp. 1943 /Madch knyvtr/.
97

45

Hrom napja megint nagy fjdalmak. Taln a sirokk okozza, taln a

srlt idegrendszer valamilyen lzadsa. De n, aki a fjdalmat viselem, mr
nem lzadok.
Goethe Novell-jt98 olvasom, harmadszor.
Ez a hszoldalas remekm a vilgirodalom egyik legtitokzatosabb
csodja. Tartalma, sszhangja, hangtse, zenje, a versek, melyeket az
oroszlnt elbvl gyermek mond, rthetetlen varzslatot keltve s lezrva a
tmt valamilyen rtelemfltti harmniban... mindezt nem lehet
magyarzni. Harminc ven t kszlt a Novell-ra. Elszr Schillernek 99
beszlt a tmrl, aki nem rtette meg, mi ebben a vonz s varzslatos? Ma
sem rtjk, csak tehetetlenl megadjuk magunkat e sugrz sszhangnak;
mint az oroszln.
Este Z. Van egyfajta jellemes butasg, mely ingerlbb,
kibrhatatlanabb, mint a jellemtelen tehetsg. Kptelen kapcsolni, jellemesen
szajkolja kzhelyeit, mst hall s msra felel... Az Eszmny a szilrd jellem s
a kristlytiszta rtelem. A megolds a valsgban a simulkony jellem s az
alkalmazkod rtelem. Ami alatta s fltte van, elviselhetetlen vagy
elrhetetlen.
Knikula. Rmt bombzzk. Angolok, olaszok s nmetek 75 fokos
hsgben harcolnak Szicliban. Az orosz fronton ltalnos tmads, a
vilgtrtnelem legnagyobb anyagcsatja. Forr szl, este is. Minden
forrponton, a termszetben s az emberi vilgban.
Rma bombzsnak100 hre ersebben hatott rem, mint minden, amit
e hborban hallottam s megltem; igen, ersebben, fjdalmasabban, mint
Budapest kt eddigi bombzsa, melyet a vrosban ltem t. E napokban
megrtettem, hogy Rma az emberisg egyik legmlyebb magngye.
Napok, amikor nem tudok szabadulni az jraolvasott Novella
hatsa all; knnyek szknek szemembe, mikor a fuvolz gyermek bcsverseit olvasom. Denn der Ewge herrscht auf Erden / ber Meere herrscht sein
Blick / Lwen sollen Lmmer werden / Und die Welle schwankt zurck / Blankes
Schwert erstarrt im Hiebe / Glaub und Hoffnung sind erfllt / Wunderttig ist die
Liebe / Die sich im Gebet enthllt 101 Mi van ebben? S hozz a kp: az oroszln,
mely tsktl sebzett praclijt az nekl gyermek gygyt kezbe adja, a
Johann Wolfgang Goethe: Novella (Novelle, 1828). Ford. Turczi-Trostler Jzsef.
Gyoma, 1922.
99
Friedrich Schiller, 1759-1805.
100
Rmt bombzzk: 1943. jlius 19.
101
Mert rk r a fldn, j rk r a tengeren; / Oroszln hadd szelidljn, /
Viharnak vge legyen; / Nem sjt gyilkos kardja, fnyl, / Hit s remny beteljesl; /
A szeretet csodatv, / Ha imival rd terl. V. Novella. Gyrffy Mikls fordtsa.
= J. W. Goethe: Szpprzai mvek, Bp. 1983, 454.
98

46

vrudvar, a hercegi trsasg... Van valami rlt, letfltti az igazi

remekmben.
Nem igaz, hogy nem lehet szerelem nlkl lni. A vgy talakulhat
egy emberben sszhangg, testnlkli szemllett. Szkratsz s Kefalosz
tudtak valamit errl. Ersz akkor igazn isteni, amikor szenvedlye mr nem
a testet, hanem a vilg lnyegt ragadja meg.
Minden jjel vrjuk a bombatmadst; a hbor minden nappal
kzelebb jn tjainkhoz; a bels ablaktblkat leszerelik a laksokban, s a
pincbe rejtik, mert a lgnyoms vegrombolsait nem tudjk teljesen
ptolni.
Platnt s Goetht olvasom az llam-ot 102 s a
Wahlverwandschaften-t103. Goethben most az a csodlatos nyugalom
bvl el, ahogyan mondanivalja trgyt megkzelti; gyszlvn nincsenek
mfaji fogsai; mindig a lnyegesrl beszl, csendesen, nyugodtan,
kzvetlenl, isteni dervel s kvetkezetessggel, s mindig a mlysget
rintve, gy, hogy minden szava a felleten marad, emberi s kzvetlen
marad... Az anyag, amellyel viaskodik, felolvad kezben, gyrhat s
alakthat lesz ujjai rintsre. Mvsz ritkn volt az emberi viaskods sorn
valaha is ilyen szuvern; taln Leonardo da Vinci104 mg.
A nyomda tkldi a Vasrnapi Krnika egy bekttt pldnyt; a
knyv csak hrom hnap mltn jelenik meg, oktberben.
jjel elolvasom a testes ktetet. Ht esztend drmai pillanatainak
krdseire szeretnnek felelni e cikkek. Termszetesen nem tudnak felelni.
De legalbb dadognak... mint mikor valaki a knpadon, egy perccel a knzs
megkezdse eltt, mikor mr pirosodnak a parzsban a fogk s csipeszek,
megkrdi: Krem, mi rtelme van ennek?
A regny technikja tud veszlyesebben drmai lenni, mint a
sznpadi technika. Itt is el lehet bukni egy-egy szn, jeleneten. Itt is van
trfogat, id, itt is helye s mrtke van mindennek. Nem igaz, hogy a
regny epikai szabadsgot nyjt az rnak. Ezeroldalas regny
cselekmnye pontosan oly szkszavan trtnik meg a knyv oldalain, mint
a sznpadon az tperces jelenet.
Mifajta kaland egy regny! ha tudnk a jmbor olvask s azoknl is
jmborabb rk, kik rtatlan biztonsggal haladnak az elre megrajzolt
cselekmny keskeny svnyein... Mifajta kaland, mikor a regny lni s
terjeszkedni kezd, akaratunktl s tervnktl fggetlenl, a tma eredeti
Platn: Az llam (Politeia). Ford. Szab Mikls. Id. kiad. I. 735-1180.
J. W. Goethe: Die Wahlverwandschaften, 1809. (Magyarul: Vonzsok s
vlasztsok. Ford. Szab Lrinc s Vas Istvn. Bp. 1963.)
104
Leonardo da Vinci, 1452-1519.
102
103

47

keretein tlrad, nknyes burjnzssal, mintha egy gondosan

kicirkalmazott, szp s nyjas kertben hirtelen trpusi virgzsba kezdene
minden fa s nvny! Egy pillanatban veszlyes lesz a regny, a kertbl
serd lesz, titokzatos, vijjog hangokkal, surran tnemnyekkel, rnykkal
s fnnyel, viharral s szrazsggal, melyet nem is gyantottunk elbb...
Boldog meslk, akik a regny tjain t egy vicinlis snjein haladnak! Nha
trdrebukom a dzsungelben, mely elhatalmasodott a tma krl, s
ngykzlb kszva haladok tovbb.
Ligne herceg naplja s levelei (apr rszletek) 105 egy folyiratban.
Casanovrl, II. Jzsefrl, a kertekrl, mint az emberisg megvltsnak
egyik eszkzrl... Boldog s csodlatos rtrs, aki a XVIII. szzad tkletes
visszhangjban rta le minden sort. A kor visszhangja nlkl nem lehet
teljes ervel szlani. Akusztika nlkl nincs rs. Ligne leveleit s Mlanges
militaires-jeit egyszerre rta az r s a korszak, amelyben lt.
Kna cm apr, lrai rajzot harmadszor rom t, s egyre rosszabb.
Most mr nem is lesz soha tbb az, aminek akartam. Kegyelem kell az
ilyesmihez.
Mr oly szerny vagyok, hogy berem a legtkletesebbel.
Palermt elfoglaltk az angolszszok106. Mindig kedves tartzkodsi
helyk volt. Ltom Montgomeryt, amint elgedetten vlaszt szobt a Hotel
Pellegrinban. Idejrtak nyron szlei is, nagyszlei is. Ezidn is eljtt
Szicliba; tankokkal jtt, de eljtt.
Csodlatos vros: mr nem Eurpa, mg nem egszen Afrika, a
mediterrn bsg s kevertsg megtesteslse, vad s polgrosult szpsg.
Utoljra alkonyatkor lttam, az indul haj fedlzetrl. Cest une belle ville,
tout de mme!...107 mondta, a haj korltjnak dlve, a francia hajskapitny,
azzal az elismerssel, ahogyan egy bordeaux-i borkeresked beszlhet a
grg mtoszok nektrjrl. Valszntlen vros, mondakrk fvrosa.
Most Vars sorsban osztozik.
A Kna cm rajzot negyedszer is trtam. Most j.
Berzsenyi levelei108. Knos olvasmny.

Charles-Joseph de Ligne (belga herceg, hadvezr, 1735-1814): Melanges militaires,

littraire et sentimentaires. 34 vol. 1795-1811; Lettres et penses du marchal prince
de Ligne. Publ. Mme de Stal-Holstein. Paris-Genve, 1809. (3. ed.) Az emltett
sszellts angol nyelven jelent meg: Letters and memoirs of the Prince de Ligne.
Trans. Leigh Ashton. London, 1927.
106
Palermt elfoglaltk az angolszszok: 1943. jlius 22.
107
Cest une belle ville, tout de mme! = fr.: Mgiscsak szp vros ez!
105

48

Levelei apjhoz, Dbrenteihez109, Horvth Mihlyhoz110, Wesselnyi

Miklshoz, Kazinczyhoz... tlzottan udvarias, mentegetz, a kor cikornys
formanyelvn tl hajbkol, s ugyanakkor betegesen (mint mondja:
hypochondrisan) gyanakv, rkk megbntott, hi, dicsretet zsarol,
elismerst kvetel, beteg ember levelei. l Nikln, mint szegny, vilgtl
elmaradt r szereti gy nevezni magt , s oly ksrteties hisggal
rzkeli klti szava visszhangjt a vilgban, mintha egy korunkbeli
irodalmi kvhzban vitatkozna ellenfeleivel. Nemcsak Klcsey a veszlyes,
nem, Kisfaludy is veszlyes, Kazinczyt is lehordja, sok alzatos levlke utn,
mert kt bekldtt verst nem mltatta elgg szenvedlyes elismerssel.
Apjnak egy zsugori agglyos pontossgval szmol be talentuma vilgi
kamatairl. Irodalom, micsoda betegsg!
Mussolini s az olasz fasiszta rendszer megbukott.111 jjel
fltizenkettkor telefonlja meg a hrt egy ismeretlen hang, nmet nyelven;
tvesen kapcsoltk laksom telefonjt. A vilg valban kicsi: tizenegykor
mondott le Mussolini, s fltizenkettkor egy idegen ember mr jelentette a
hrt laksomban.
rzm Mussolini egyik fnykpt; a Marcia su Roma112 pillanatban
kszlt: cskos nadrgban, fekete ingben, lbn fehr kamsnival vezeti a
tmeget a Kvirinl ellen. Olyan, mint egy iparoslegny, aki nagyon elegns
akar lenni vasrnap, s fehr kamsnit lt a cskos fekete nadrghoz, a
lvsznneplyen. Ksbb tbb is volt, ms is. Mindenestl mgis az
sapja annak a mestersges embertenyszetnek, mely a nemzetbl
kltgpet csinlt. S aztn helyet keresett a tenyszet szmra a vilgban. S
aztn krlnyeste az emberi szellemet, valamilyen nemzeti lobogval
letakart korltoltsgot ptett fl emberbl, szellembl, egynisgbl s
vltozatbl. Nem volt kegyetlen, ez igaz. Erszakos s trelmetlen volt, ez is
igaz. Utakat s krhzakat ptett... de ki nem pt utakat s krhzakat, ha
llamot vezet?
Most reng a vilg. A kirly, ez a szomor trpe 113, rozoga kardjt
kirntotta... de mindez mr nem segt a Savoyai-hzon, sem Olaszorszgon.
S a hadszntr kzeledik felnk.
Ktnapos nyri betegsg, heveny lzzal, borzongssal. A vilg
forrponton van, minden lng s tz... nem csoda, ha a testek is gni
kezdenek nmagukban.
Berzsenyi Dniel (1776-1836): - - ismeretlen s kiadatlan levelei. Kiad. Mernyi
Oszkr. Bp. 1938.
109
Dbrentei Gbor r, klt, a Magyar Tudomnyos Akadmia els titkra, 17851851.
110
Horvth Mihly trtnetr, csandi pspk, 1809-1870.
111
Mussolini s az olasz fasiszta rendszer megbukott: 1943. jlius 25.
112
Marcia su Roma: 1922. oktber 28-29.
113
A kirly, ez a szomor trpe: utals III. Viktor Emnuel olasz kirlyra (1900-1946).
108

49

Huszonngy ra, mikor olvasni, sem rni nem brok. Forr, prs
hsgben fekszem naphosszat, tehetetlenl, mint akit letttek.
Der Ling, knai hercegn knyvt olvasom: Kt v a pekingi
udvarnl114. nnepekrl, broktokrl, kszerekrl, eunuchokrl s
udvarhlgyekrl tbbet r, mint a boxerlzadsrl... de a knyv e ni
eladsmd szemvegn t is csodlatos kpet mutat az utols mandzsu
csszri115 udvar letrl. Az anyacsszrn, ez a nstny kn, dmonikus
ervel lp az olvas el e lapokon. S a knyv hangja mindvgig nagyri,
hercegni... semmi pletyka, semmi rulkods, nagylelken beszl a bukott
rendszerrl. Der Ling hercegn az anyacsszrn els udvarhlgye volt,
ksbb egy amerikaihoz ment felesgl. Az emlkiratban is hercegn
maradt. S egy eltnt vilg kultrjnak csodlatos, romlott-flledt, nemes
illata leng a napl minden oldaln.
Milnban mr felraktk az j Via Matteotti-utcatblkat... Ez most
elkezddtt, s hetedziglen megy tovbb.
Mindez termszetes. t vig bosszt llanak, t ven t kipihenik a
bossz fradtsgt, tovbbi t v kell, amg valamennyire sszebklnek s
dolgozni kezdenek. Hsz, huszont v mltn kezdik a hbort ellrl.
Ez a hallvgy oly mindennapos, gy talakult letem kznapi
tartalmv, ahogyan fiatal emberek a boldogsgra vagy a sikerre vgynak.
Teleki Jzsef naplja, francia nyelven 116. XV. Lajosnl jrt Versaillesban. A kirly kzepes termet s nem nagyon okos 117 rja a kortrs a
Napkirly firl.
X. megjtt Olaszorszgbl. A napon, mikor elcsaptk Mussolinit, X. s
felesge Velencbe rtek. A Danieli-ben laktak, nem tudtak semmirl. Reggel
bejtt a szobapincr s sugrozva mondta: Fiesta!... Milyen fiesta?
krdeztk. Mussolini, fuccs!.. mondta a pincr szles vigyorral, s
Der Ling Princess: Two years in the Forbidden City. New York, 1911. (Nmet
kiads: Zwei Jahre am Hofe von Peking. Dresden-Leipzig, 191?.)
115
Az utols mandzsu csszr: Pu-ji, az utols knai csszr, 1906-1967. (nletrajza
magyarul - - -: Az utols knai csszr voltam. Ford., utsz, jegyz. Jzsa Sndor. Bp.
1989.)
116
Teleki Jzsef (1738-1796): La cour de Louis XV, Journal de voyage du comte Joseph
Teleki, publi par Gabriel Tolnai. Bibl. de la Revue dHistoire Compare I. Ed.
lInstitut Paul Teleki. Budapest et par lInstitut Hongrois de Paris. 1943.
117
Az idzetet v.: Egy erdlyi grf a felvilgosult Eurpban. (Teleki Jzsef utazsai,
1759-1761). Sajt al rend. Tolnai Gbor. Bp. 1987. Az idzetek sz szerint: A kirly
rendes termet, egy kiss j testtel van, inkbb mg hitvn... Ami kvalitsait illeti,
gy tetszik brzatjbl is kitetszik az, amit az egsz vilg tud, hogy az esze egeket
nem hasogat. L. 165, 166.
114

50

flkzzel mutatta, hogy vge a dikttornak. gy vgzdtt a huszonegy ves

knyuralom.
A velencei hzak ablakaiba hatszz, nyolcszz ves broktokat, keleti
sznyegeket akasztottak. Mindenki nekelt. A Lido tele volt: nmet
katonkkal, akik komoran rkdtek, s frdz olaszokkal.
Istenem, adj ert, hogy hsges legyek ahhoz az rtelemnl is mlyebb
vilgossghoz, mely lelkemben pislkol, s megmutatja, mit kell tennem,
rnom, gondolnom! Csak ezt krem mg... csak ezt? De hiszen ez a legtbb.
Clszer lenne, ha megrn valaki a Teleki Pl-mtoszt, nagyon
egyszeren, szz oldalon... s a bketrgyalson mindazok kezbe adnk
francia, angol nyelven , akik Magyarorszg sorsrl dntenek.
Goethe r a Wahlverwandschaft-ban a vrs fonl-rl, melybl
irodalmi kzhely lett. A valsgban a rgi angol flotta vitorlit, vsznait
szttk t kzpen egy vrs fonllal, mely bonthatatlan volt, s elrulta,
hogy a vszondarab az angol flotta tulajdona.
A vrs fonl a flotta tulajdonbl ment t az irodalom tulajdonba.
A Sirly valahogyan elreplt velem a kdbe... nem bnom, hogy gy
trtnt, de nem vllalnm mgegyszer ezt a felelssget.
A nmetek mindent elvesztettek: a gyzelmet, a kompromisszum
lehetsgt, mindent. Mr csak a kt bossz kztt vlaszthatnak: az angol,
vagy az orosz bossz kztt. De gy rmlik, vgl megkapjk mindkettt.
B. katona most. Mussolini buksa napjn felgyel a bevonul zsid
munkatborosokra. Egy somogyi baka nzi a bevonulkat s ezt mondja:
Hadnagy r, ezek a zsidk szabotlnak.
Mirt gondolod?
Ltom, hogy nem szenvednek.
s mgis nmet, mg Goethe is... milyen tragikus ez! Van benne
valamilyen nptants smokksg, egyenruha-kedvels, tl az olmposzi
mreteken, vidki s zrt ez a legnyltabb llek tud csodlatosan kicsinyes
lenni. Mintha engedlyt krne nha egyfajta felsbbsgtl tulajdon
nagysghoz.
Sorsom megadta a kpessget, adomnyt, vagy kegyelmet: tudom
fegyelmezni magam. Szomor ajndk ez. Kpest arra, hogy elvgezzem
azt, amit feladatnak magam el tzk, s taln megfoszt attl, hogy valaha is
megismerjem igazi feladatom.

51

Platn llam-ban olvasom, hogy Lenidasz, glaion fia, egyszer a

vros szaki fala mellett ment el, a hhr laksa eltt, s mikor megpillantotta
az udvarra kifektetett emberi hullkat, ellenllhatatlan vgyat rzett e
hullkat szemgyre venni... Iparkodott erszakkal elfordulni a ksrtstl, de
nem brt vele... Akkor a hullk el lpett, s ezt mondta szemeinek: Nesztek,
gyalzatosak, lakjatok jl ezzel a gynyr ltvnnyal!118
gy kell bnni rzkeinkkel, hajlamainkkal, termszetnkkel.
Zabljanak... s mi nzzk a lebzselket, mint a kutykat.
Jegyezznk fl mindent, ami tlet, szilnk, mert senki nem olyan
feledkeny, mint a gondolkoz ember. De ne siessnk megalkotni semmit,
ami tlet, amg el nem jtt az ideje... az inkubcis idn tl adjuk meg az
tletnek az rettsg, a valsg teherprbjnak idejt is. Ha mindezt kibrta,
ha nem untuk meg, ha minden rszletben az unalomig ismerjk, s mgsem
unjuk... akkor, egy perccel sem elbb, rjuk meg.
Ez a n csakugyan erklcstelen volt: a gondolattal akart hlni.
Utols remnysg, hogy Magyarorszg nyugton marad, mint a
tornd magja, mely krl svlt a szlvihar. De ez a remnysg igazn csak
jelkpes.
Befejeztem a Sirly-t affle salto mortale lett szmomra rs kzben
ez a knyv. Gyakran nem mernk vllalkozni ilyen halllengsekre; egyszer
taln sikerl, de aki gyakran vllal ilyest, vgl is nyakt szegi.
Hamburgot s Berlint kirtik.119 Wells regnye kezd lni120: nomd
csordk az eurpai orszgutakon, elhagyott metropoliszok romjai, sofrk
rmuralma a levegben... A nomd Eurpa feltmad e napokban.
Most jut eszembe, a vilghbor negyedik vnek vge fel, Rma,
Berlin bombzsa kzepette, hogy pokolian unatkozom.
Klns trtnet a Wahlverwandschaften... klns regnyke, st
rmregnyke, melyet egy lngsz rendkvli kedvben alkotott. Az
eladsmd, mintha egy termszettuds rn le sajtosan prz, szaporod
rovarok lett! S a trtnet, melynl merszebbhez s finnysabbhoz ritkn
nylt r, valahol a ponyva s a kltszet kztt lebeg! S az egsz mgis
megnyugtat, mintha a termszet mhelybe bmultunk volna egy klt
A Platn-idzetet v. Platn: Az llam, IV. knyv (Az indulat klnbzik a
vgyakozstl s a gondolkodstl), id. kiad. I. 906. Aglain fia: Leontinosz.
119
Hamburgot s Berlint kirtik: Berlin lakossgnak evakulsa 1943. augusztus 6.,
ugyanezen a napon Gring Hamburgba megy a folyamatos bombzsok nyomn
kialakult helyzet ttekintsre. (Hamburgot jlius 25-tl bombzzk.)
120
Utals Herbert George Wells (1866-1946): The War of Worlds, 1897. c. mvre.
(Magyarul: Vilgok harca. Mars-lakk a Fldn. 1-2. Ford. Mikes Lajos. Bp. 1899.)
118

52

nagytvegn t... a titkos mhelybe, ahol a rendkvli s torz ppen olyan

kzmbs s termszetes, mint az tszli s gyakori.
Kt napja Kassn, asszonnyal s kutyval, sok csomaggal. Amit a
bombzs ell menteni lehet nhny rend ruht, tbb vlts fehrnemt,
gynemt, asztalnemt elhoztuk s itthagytuk, hogy ne maradjunk teljesen
prn, ha tvolltnkben a foszforos bombk melyeket a ma reggeli angol
rdi meggrt Budapestnek is kigetik laksom.
Az t teljesen cltalan. A bombk ell meneklni nincs rtelme;
inkbb a knyelmetlensg, melyet a ruhtlansg jelent s ma nem lehet
ptolni semmit ksztet, hogy nhny, legszksgesebb hasznlati holmit
iparkodjak megmenteni. A lakst, az letformt s letem, ha a sors gy
akarja, amgy sem tudom megmenteni. Nhny htig utazgatni akarok, itt
vagy mshol, s aztn visszamegyek Pestre, vrom a bombkat s a sorsot a
tbbiekkel.
Kassa mr nem izgat fel, nem nyugtalant, a gyermekkor mlyvizben
elsllyedt csodlatos harang szavt nem hallom tbb. Semmilyen
szorongs, mikor az utckon jrok; a gyermekkor elmlt; nemcsak a
valsgban, hanem bennem is.
Ma reggel, a kassai Eurpa-kvhzban, rni kezdettem harmadik
sznmvem, a Varzs-t. Gondolni sem akarok arra, hogy eladjk; a
magam kedve szerint akarom rni, s nem trdm a sznpad, sem a
dramaturgia trvnyeivel.
Rgen dolgoztam kvhzban; ifjsgomban, mikor ppen olyan
hontalan voltam, mint ma vagyok, s holnap taln mg sokkal inkbb leszek.
Galsworthy121 azt mondja: a szndarabot gy kell megrni, hogy
valaminek a kimondsban cscsosodjk ki. Teht nem a jellemek igazodnak
a cselekmnyhez, hanem a cselekmny kvetkezik a jellemekbl. S ezenfell
meg kell rni, vakon s sketen, az r hangjn ez a titok.
John Gunther122 amerikai jsgr lehet, hogy kiss km is volt a
hbor eltti Eurpban , egy knyvben, mely 1937-ben jelent meg,
sszegyjttte mind a trtnelmi pletykkat, melyek akkor Eurpa politikai
hatalmassgairl szjrl szjra jrtak. Hitler, Mussolini, Sztlin, Blum 123, a
nagyok, a kicsik, az utnzk szerepelnek a knyvben.
Mindaz, amit a spanyol polgrhborrl124 r, flelmesen idz magyar
hasonlsgokat. Ott is, mint nlunk, hinyzott a demokratikus kzposztly.
Mikor egy feudlis trsadalom felrobbant, az j Spanyolorszg tudott
John Galsworthy Nobel-djas angol r, 1867-1933.
John Gunther: Eurpa igazi kpe (Inside Europe). Ford. Barkczy Istvn.
Bratislava-Pozsony, 1938, 1-2. /Az j Eurpa knyvtra /.
123
Lon Blum francia szocialista politikus (1872-1950), a npfrontkormny elnke
1936 s 1938 kztt.
124
A spanyol polgrhbort 1936-1939 kztt vvtk.
121
122

53

magnak minisztereket s diplomatkat adni, st demokratikusan szavaz

tmegeket is tudott toborozni: csak ppen a demokratikusan rz,
gondolkoz szolgabrk, csendrszzadosok, falusi jegyzk, kzigazgatsi
msod- s harmadrend tisztviselk hinyzottak. Mint nlunk.
Magyarorszg adhat magnak holnap egy tetszets kills demokratikus
kormnyt, intellektulis szplelkekbl sszellthat egy diplomatagarnitrt: de hol a szolgabr, aki vgrehajtja s igazn akarja vgrehajtani a
demokratikus kormny szndkait?... Ezt a msodik garnitrt nlklzte
Spanyolorszg, s ezrt ugrott fejest a demokrata Spanyolorszg elszr a
kommunista-anarchista-szindikalista zrzavarba, s aztn a fasizmusba. Ahol
vszzadok nevelse nem rlelte meg a demokrata kzigazgatst, a feudlis
rend vltozsa mindig anarchikus szlssgeket idz fl. Gyantom, hogy
nlunk is.
Tudnk-e lni e kisvrosban, szlvrosomban, annyi fjdalmas s
izgalmas emlk lelhelyn? Most mr igen.
Ebben a vidki szllodaszobban olyan otthontalan vagyok, mint
lehettem hsz v eltt, a Quartier Latin redves s odvas, avas hotel-jeinek
homlyos odiban, fiatalon, pnz s otthon nlkl, kiltsok nlkl... Pesti
laksom brmely nap sztrombolhatja a bomba az angolok grik is , kt
ruha van itt velem, ez a napl s az rgp. S a kutym.
S mgsem flek, semmitl. Nem esem ktsgbe a gondolatra, hogy
mindenem elpusztulhat knyveim, igaz, nagyon sajnlnm , de tudom,
hogy msrl van sz. Lelkemrl van sz, melynek nincs kze semmifle
lakshoz, sem otthonhoz haztlan lelkemrl, mely csak az enym.
Mit vrsz tlk, az emberektl? Szomor s gyva komitcsik,
mihelyst hagyjk ket, hogy azok legyenek s kt bombavets kzben
sirnkozva kezed szorongatjk, gyngdsgrt s dicsretrt esengenek.
Joseph Conrad regnyt olvasom: The rover125. A vilgirodalomban
ritka plda ez az r: egy ember, aki nem lengyel anyanyelvn, hanem idegen
nyelven, angolul lett igazi s nagy r. (Rilke franciasga nem olyan
ntudatos, mint a kzhit tartja.)
Hajs volt, kalandos let sodorta a legveszlyesebb kaland, az
irodalom szirtjei kz, s megllta a veszlyek kztt helyt. Csakugyan nagy
r. Ez a knyve taln nem is mutatja legjobb tulajdonsgait; hangtse nem
egyenletes; nha a trtnet beszl, nem az r. De ahogyan az olvas el llt
egy tjat az blt Toulon kzelben , egy embert, az reg kalzt s a fiatal
republiknus tisztet vagy a tbolyodott parasztasszonyt, kinek szleit

Joseph Conrad (Josef Korzeniowski, 1857-1924): The Rover. Novel. New York,
1924 /J. C.: Complete Works, 24./.
125

54

vrpadra cipelte a forradalom megszllott rltje, a frj: mindebben nagy

ri er van.
S mg valami van az rsban: a vilg lehelete. A mi rink ketrecben
lnek; az egynisg, egy osztly vagy egy nemzet rgeszminek ketrecben.
Konrad, mint hsei, rkk kalzkodnak kiss a nagyvilgban... s nha
felnk csap ez oldalakrl az osztly- s nemzetfltti valsg: a nyugati szl,
mely kontinensek s npek fltt svlt, kznysen s dten, tragikusan
s szeszlyesen, mint a vgzet.
Jrni Kassn, az utckon, lland szellemidzs: szrakozottan
megyek a koradlutni hsgben egy hz eltt, ahol a rgi hborban
hadikrhz volt, s eszembe jut egy szvet szne, melybl az j ruha
kszlt, amit akkor tizenhat ves koromban viseltem. Mit cipel az ember
magval, a nagy lmnyek emlke mellett mennyi hulladkot! s milyen
ervel lnek ezek a hulladkok!...
Nyrvgi fny. A rgi kassai kzkert gesztenyefit dlutn ngykor
megvilgtja ez a csodlatosan engesztelt fnytrs, az els szi sugr. A
vilg egyszerre gazdag lesz, megldott.
Ha tllem, akkor sem ltom tbb viszont azt az Eurpt, melyet
ismertem. S ha mg hsz vig lek, tallok majd egy Lbecket vagy
Hamburgot, blokkhzakkal. S egy Npolyt, ahol a Vezv taln megmarad...
S a laksom, Pesten, a Vrmez sarkban, ez a ngy szoba, minden ing
holmim a fldn, a knyveim?...
Ha vge lesz, olyan okosak lesznk, mint Jb, a szemtdombon,
cserpdarabbal kezben.126
Ers lelket adjl, Istenem, ert, hogy lelkem elviselje mindezt, ha
tllem ert, hogy nyugodtan s sopnkods nlkl tudjak meghalni, ha
elsodor ez a vihar. Ert, hogy utols pillanatig hsges maradjak lelkemhez,
s mindenhez, amiben hittem.
Zweig Brazlija127 knyv a fldrl, ahol a vndor s szmztt
otthont tallt. Egy helyt ezt rja a hatvanves: J orszg ez idsebb
embereknek, akik mr sokat lttak a vilgbl s most egy szp, bks tjon
vgynak lni csendben s visszavonultsgban, hogy eltndjenek az
tlteken s megcsinljk letk mrlegt. Ezt mg lerta, aztn meglte
magt.128
Borzongok, lzam van: nem szabad betegnek lennem, most nem.
Minden ermmel akarni kell, hogy e helyzet fltt maradjak, kishitsg,
Jb knyve: 2,8.
Stefan Zweig (1881-1942): A jv orszga, Brazlia. (Brasilien. Ein Land der
Zukunft). Ford. Halsz Gyula. Bp. 1941.
128
Stefan Zweig brazliai emigrcijban, 1942. februr 22-n vetett vget letnek.
126
127

55

knyelemszeretet, gyvasg ne ksrtsenek meg. Nem lesz laksom? Ht

aztn? Minden haland, ami ember, mirt ne haljon az is, ami az emberhez
tartozik? Egy foszforos bomba felgyjtja ma vagy holnap jjel tezer ktet
knyvem? Marad knyv szmomra a vilg knyvtraiban. S btoraim,
ruhim, utazsok, letszakok emlktrgyai... igen, mindez elpusztulhat ma
vagy holnap. (Az angol rdi naponknt gri s jelzi Pest bombzst, s az
angolok sztart emberek.) Haztlan leszek, otthontalan, minden elpusztul,
amit gyjtttem, amihez kzm volt; de a lelkem, amg lek, csak az enym.
Erre gondolok, nappal s jjel. Dolgoznom kell, amg lek, figyelnem az
letet, az embereket, amg lek, megrteni a vilg s az emberek
tnemnyeit, az sszetettet s az rthetetlent... minden ms csak mellkes,
rads. Nem szabad most betegnek lennem.
A Magyar Csillag-ot az egyetlen folyiratot, mely irodalmi
ignnyel szl ma az olvashoz egyetlen kassai knyvkereskedsben,
kvhzban, jsgpavilonban sem tudom megkapni. Megrendelhetjk
felelik vllvonogatva.
Mi kzm az emberekhez? Zsidkhoz, keresztnyekhez?
Magyarokhoz, nmetekhez, angolokhoz? Mi kzm nkem a vilg
bnhez129 krdi lelkemben egy hang, Babits Jns-nak szavval.
Nyilvn csak az, hogy ember vagyok s magyar vagyok. E vros
Kassa embereihez nincs semmifle szemlyes kzm; sorsuk annyira
rdekel csak, mint egy npfaj sorsa; de a vroshoz kzm van, idtlenl s
szemlytelenl. A magyar nyelvhez kzm van s a magyar tjhoz. De
ppen gy kzm van Chartres-hoz vagy a provence-i tjhoz. Elsrend,
vgzetes kzm van a magyar nyelvhez, s kvnom, hogy mindazok, akik ezt
a nyelvet beszlik, mveltebbek, erklcssebbek, teht az lethez mltak
legyenek de azok-e most? S ki mer npek fltt tlni?
Lelkemhez s a magyar nyelvhez van kzm; nhny knyvhz,
tjhoz, vershez, magyarul. Minden ms kzmbs s remnytelen.
Ez a np nem hsi, hla Istennek, akrmit szavalnak is a rossz
kltk s sunyi pedaggusok. Babitsnak van igaza: ez a np desen lomha.
Tudja, hogy tllni felsbb parancs, mint hskdni.
A kisvros szrny lehet. Ez a merevsg az emberek magatartsban.
A
nzsnek,
pillantsnak,
lelsnek,
bejvsnek,
kimensnek,
megszltsnak ez a tlsgos tudatossga, a fogyatkossgi rzseknek ez a
knos tlkiablsa, ez a szemlyi s helyi hisg, ez az lland helyszke,
ahogy knykkel s pillantssal sroljk minden pillanatban egymst...
Green Leviathan-jban130 jrok itt naphosszat. Tanyn lni vagy
nagyvrosban. Itt, a kisvrosban, az lland horzsolsban s tdsben,
Mi kzm nkem a vilg bnhez? / Az n lelkem csak nyugodalmat hez ... L.
Babits Mihly (1883-1941): Jns knyve, Els rsz.
129

56

pardonoz egymsba-botlsban ideltt elfogy a llek minden fggetlensgi

hajlama s ereje.
Van mg egy kre a pokolnak, melyet Dante 131 elfelejtett megrni:
mikor nem lehet az ember soha teljesen egyedl. Ebben a szllodai
szmkivetettsgben, amelybe a szomszdok minden khintse bekopogtat,
mlyen trzem ezt.
Adler knyve: Vom Sinn des Lebens 132. Elszr olvasok a
Minderwertigkeitskomplex ma oly divatos feltalljnak tollbl knyvet.
Tl biztos a dolgban, tlsgosan kijelent s tl. Nem mernk az
emberi llek s jellem dolgban ilyen felttlenl tlni. Mindaz, ami a
pszichoanalzis
krl
szektkban
felplt

s
Adler
individulpszicholgija e szektk egyike , moh kvetkeztetsek
sszege. Volt egy pillanat Freud pillanata volt ez , mikor fny hullott a
mlybe, a tudat mg. A fnysugrban sokan tolongtak. Aztn megint
elsttedett minden.
Kezdem hinni, amit hallottam, hogy Freud materialista volt. (Hitt
abban, hogy az embereket vgl s vglegesen gygyszerekkel is meg
lehet majd gygytani.)
Mechtilde Lichnowsky knyve: Kindheit133. Mly, tiszta, K. und K.
kltszet ez: knyvben a macskknak s a kutyknak is olyan
rokonszenves bajszuk van, mint volt Ferenc Jzsefnek.
Igaz, bajusz: soha nem hittem, hogy egy napon mg vissza fogom srni
Vilmos csszr bajszt.
Tisztbban ltom a Varzs-t; j dszleteket adtam neki, j
jelenetezst, j sznezst. Szerny s ignytelen lesz: szeretnm gy
megcsinlni, mint Periklsz idejben csinlt egy fazekasmester egy kis
bgrt: valami nagyon egyszert, ami nem vetekedhet Pheidisz szobraival,
de mgis gondosan kszl, egyszersgben, s ha bgre is.
Harmincngy fok, rnykban. Mita vrszegny vagyok, mohn
szvom ezt a hsget, mely rgebben knzott, elhlytett. Testem szeretn

Julien Green (1900): Lviathan. Roman. Paris, 1929. (Magyarul: Leviathan. Ford. s
bev. Benedek Marcell. Bp. 1957.)
131
Dante Alighieri (1265-1321): Isteni sznjtk (La divina commedia). Ford. Babits
Mihly. Bp. 1913-1923.
132
Alfred Adler (osztrk pszichiter, pszicholgus, 1870-1937): Vom Sinn des Lebens.
Wien-Leipzig, 1933. Minderwertigkeitskomplex = nm., alacsonyabbrendsgi
komplexus. Adler a Minderwertigkeitsgefhl kifejezst hasznlta. Siegmund Freud,
1856-1939.
133
Mechtilde Lichnowsky hgn, osztrk kltn (1879-1958): Kindheit. Wien, 1934.
130

57

tartalkolni ezt az alkalmi ht. Az ember gy regszik igazban, ilyen lettani

ignyekkel. Minden ms csak kacrsg s nyivkols.
Dadogva rom a Varzs-t, minden jelenetnl j s jabb
nehzsgekre akadok: most kezd ht rdemes lenni arra, hogy megrjam.
Csak nem knnyen rni. Vgre, vgre dadogni!
Csillagos augusztusi jszaka. Olyan vgtelen az g, oly megnyugtat,
hogy elszgyellem magam.
De ez a szgyenkezs patetikus. Mirt ljek n a vgtelen kpzetben,
mikor a sorsom vges?
Shakespeare szemlyazonossgnak legfontosabb bizonytka s
csodlatos, hogy ezt mg nem rtk meg a ktkedk, akik e ltezs titkt
kutatjk! , hogy nemcsak lngsz, hanem ripacs is volt, sznpadi
mesterember, sikerkovcs. Minden sznpadi mve tele van a karzatra sandt
felvonsvggel, betttel, hatsvadsz mellkessggel. A Hamlet nemcsak
a monolg legkevsb az! , hanem a jelenet, mikor a sznszek vagy a
srsk mkznak. Ez a lngsz pontosan figyelt a nztrre, s a pnztrra is
gondolt, mikor a halhatatlansgnak dolgozott. Shakespeare volt , sznsz,
rendez s sznigazgat, aki egyszerre trdik azzal, amit a lngsz diktl, s
azzal is, amit a sznigazgat akar nyjtani a nagyrdem tmegnek. Egy
unatkoz nagyri litertor nem r hatsvadsz sznpadi betteket
sznmveibe. Shakespeare ripacs s sznpadi zletember is volt, hlistennek.
S egszben Shakespeare volt, a Globe-sznhz brlje s a Hamlet
szerzje, szemlyesen.
Nem, Kassa nem egszsges krnyezet szmomra. Nemcsak lzam
csknys itt, hanem a szomorsg is, mely thatja nappalaim s jszakim.
Oly kzmbs ez a szomorsg, olyan sivr! Kt v eltt egy kassai versben
ezt rtam: Itt kezdtem s tn itt vgzem is. E gondolatra nincs bennem
semmifle tiltakozs.
Verekedni mindazzal, ami jn, tllni ezt a gyalzatot, tovbblni az
emberi remnytelensgben... micsoda er kellene ehhez! Nincs mr ilyen
erm. Oroszok, nmetek, angolok, zsidk, keresztnyek... mind gyztek
flttem. Nem vitatkozom tovbb.
A vilgnak 40, st napon 54 C lza van. Napok ta hlgkamra az
egsz orszg. Minden felforrt, lobog. (jjel Berlinre 2 milli kilogramm
bombt dobtak134, Harkov elesett...135) , boldogok a kzmbsek!
Vgjtkfigura: a vidki orvos, aki kptelen a beteggel msrl beszlni,
mint tulajdon betegsgrl.
jjel Berlinre 2 milli kilogramm bombt dobtak: 1943. augusztus 24.
Harkov eleste: 1943. augusztus 23., a nmet csapatok feladjk Harkovot (a
szovjetek els zben februr 16-n szabadtjk fel a vrost).
134
135

58

Harmadik hete: 37.4, 5. Semmifle panasz. Az ember lebeg ebben a

lzban, mintha flmterrel a fld felett jrna. Julien Green regnyhsei
jrnak s lnek gy.
Magyarorszg egyik vgzete a kzhivatalnok bizonyos vlfaja;
Hungrinak ez a selyemfija! Ez a szjal nkny, nyegle kitartottsg,
pkhendi nzs, ez a csinovnyik-rmuralom, nemzet s egyn felett! Ezeket
levakarni, ezektl ferttlenteni a nemzet testt, s helykbe embereket
ltetni, akik tudjk, hogy a hivatal nem eljog, hanem szolglat! Ezek
rultak, adtak el az elmlt vekben mindent, amirt lni rdemes, ezek
rultak hazt s jogot. Rgebben csak rhatnmok voltak, de pnzdolgokban
legalbb korrektek; most mr a brsg kivtelvel nagyrszt nem is azok.
Ezeken mlott minden, k az igazi felelsek.
Mikor Stuart Mria levgott fejt flemelte a hhr, hogy felmutassa a
lordoknak: a kopaszra nyrt, gyr-szes hajzattal bentt fej kigurult a dszes,
vrs parkbl...136 Milyen gyakran megesik ez az irodalomban, mikor egy
tsz vagy az id felmutatja egy halott nagysg pomps, dszes koponyjt!
Tlesni minden mellkesen, visszatrni a Srtdttek-hez. Nem elg
akarni s csinlni azt, ami letnkben a legfontosabb: re is kell rni.
Azt hiszem, Adlernek igaza van, mikor a legtbb szerelmi tragdia
magyarzatt a szerelmi partnerek aszocilis hajlamval magyarzza. Az
elknyeztetett, kisebbsgi s fogyatkossgai rzseit egyenslyozni nem
tud ember a szerelmi kzssgben is srtdtt, ignyl s vrakoz marad,
aki nem br belenyugodni, hogy minden emberi kzssg az si, a
legegyszerbb, a szerelmi prkzssg is! szocilis sszjtkot kvetel meg
a partnerektl.
Az ember akkor lesz igazn felntt, amikor megtanul unatkozni s
nem srtdik meg ettl.
Hrom hten t trpusi ghajlat, negyven s tvenfokos hsg:
minden, amit ez idben rtam, rossz, bgyadt, ertlen. Nem vletlen, hogy
Keletnek csak blcsei vannak, de ri nincsenek. Az irodalom a mrskelt
gv termke.
Radvny. Harminctezer holdas erd kzepn egy Krolyi-kastly,
melybl szllodt csinltak. A kastly, a park, a berendezs, a szemlyzet
modora kifogstalan. A kznsg ersen zsids, boldogan evicklnek az
arisztokrata-lgkrben, ahol pnzkrt megtrik ket.
Az idzetet v.: Stefan Zweig: Stuart Mria. Ford. Horvth Zoltn. Bp. 1967 (4.
kiad.), 320-321.
136

59

Ebd kzben, a gynyr ebdlben, ahol csakugyan gy rezheti

magt az ember, mintha egy grf vendge lenne, ezt gondolom: e nagy
letformk elpusztulnak a feudalizmussal egytt, amely tpllta az egszet.
De a kastlyok itt maradnak, s ktsgtelen, hogy az talakuls egyetlen
idszer vlfaja ez az elszllodsodott grfi kastly, ahol egyetlen feudlis
blny helyett ktszz ember lvezi most egy nagy letforma olcsn kimrt
elnyeit. Ez az t s a mdszer. S ha egy napon nemcsak megtollasodott
kzhivatalnokok s pnzes cipkereskedk, hanem szegny orvosok, beteg
rk, fixjvedelm mrnkk is megszllhatnak itt: a grfi letforma
betlttte hivatsa igazi rtelmt.
Ami a Loire menti csodlatos kastlyokban mr nagyrszt megtrtnt;
s egsz Oroszorszgban; s nagyon sokhelyt Angliban; s szz ven bell
egsz Eurpban.
Vannak csakugyan j s rossz napok? Napok, melyek
rendszeresen visszatrnek, s bajt hoznak vagy j hreket? Kezdem hinni,
hogy vannak. (A knaiak hisznek ebben s sokat rtak errl.) Az n letem
kalendriumban gy figyeltem meg kedd a j s cstrtk a rossz
nap.
De lehet, hogy e napokon a jt s rosszat kiss produklja is a vndor.
Az llatok blcsebbek, mint az emberek, mert nem vgynak tvoli
dolgokra. A fk blcsebbek, mint az llatok, mert nem vgynak semmire,
csak lenni akarnak. A felhk blcsebbek, mint a fk, mert lenni sem akarnak.
Franz Werfel Bernadette-je137. Stlusa nehzkes, agyagos: mintha egy
glem vnszorogna a fld sarban. De ennek a glemnek lelke van.
A csoda felttele, hogy akadjon fldi anyag, amelyben tkrzni tud.
nmagban nincs csoda, csak az emberen t. Nagy ptosz ez, melyet az Isten
s az ember kzsen adnak nmaguknak a csodban.
Duff Cooper Talleyrand-ja138. Kitn knyv, a legjobb regnyes
letrajz, melyet valaha is olvastam. Ez az angol diplomata gy r, mint egy
XVIII. szzadbeli hivatsos r.
Okos s tall, amit Talleyrand gynyrvgyrl r, errl a
csillapthatatlan s olthatatlan gynyrvgyrl, mely vgl is a munkban
tallja meg a kielglst. Minden igazn szenzulis ember a munkban kt
ki, mert itt lobog fel a gynyr felsfoka. A kjenc csak a hulladkot kapja; a
gynyr mestere a munkt, mindennek a tetejt.

Franz Werfel (1890-1945): Bernadette (Das Lied von Bernadette, 1941). Ford. J.
Christianus Mria. Bp. 1942.
138
Alfred Duff Cooper: Talleyrand. London, 1937. (Az r magyarul is megjelent
kzismert mve: A nyugati hadszntr. Bp. 1939.)
137

60

Ma az gbe nztem, hosszan. Milyen ms az g, s mennyire nem felel

az ember krdseire.
Az g kzmbs.
Elmenni innen, mihelyst lehet. Ha lek mg, ha lesz erm s mdom,
elmenni innen. Magyarul rni, odaknn is, a magyarsg nevelsrt
dolgozni. De elmenni innen. Nem titkolom: megsrtettek.
Mennyit adtak az rk ennek az orszgnak, s mennyire megveti, lenzi
ez az orszg rit! Hdol nekik, igen, mert tudja, hogy nemzeti hisgnak
rkra is van szksge, mint a parvennek laksban a kpekre s nippekre.
De egy fldmvelsgyi miniszteri tancsos aki, mellesleg, az n admbl
l, pereputtyostul mindentt az orszgban tbbet szmt, mint akrmelyik
l vagy halott r, akinek ksznheti ez a nemzet, hogy van s magyar.
Nem haragudni. Nem panaszkodni, soha, senki eltt. Csak, mihelyst
lehet, csendesen elmenni innen. Nem: ha francia vagy angol, nem: ha cseh,
romn, vagy szerb lennk, egy nemzet szeretete segtene munkmban. gy
inkbb egy nemzet szndka s akarata ellenre kell elvgeznem azt.
Egy nemzet szellemi ntudata az oxign, amelyben egy-egy alkot
szellem fklyja lngolni kezd. E lgkr nlkl minden fklya fstlni kezd,
kihuny.
Lady Chatterley a frdhelyen: X. grfn, frjvel rkezik. Nagy,
trtnelmi nevet visel: fiatal n, nagyon tetszets. Vletlenl tudom, hogy
fiatal s dsgazdag frjt nhny hnap eltt megcsalta az uradalom
erdszvel, egy kanszag trottlival, s ott akarta hagyni otthont, hrom
gyermekt, nagy nevt s vagyont, hogy e jmbor hmmel lhessen, aki
persze ktsgbeesve, tehetetlenl s mulyn didergett ebben az rzelmi
viharban. A grfn mindent elmondott frjnek, az erdszt kidobtk. A
grf megbocstott az asszonynak. Most itt nyaralnak. Vacsora utn
megismerkednk. Irodalomrl s politikrl beszlnk. Nincs groteszkebb,
mint ezek a helyzetek, mikor egy harmadik mindent tud, amit a msik kett
lete legmlyebb titknak vl. Nem sajnlom a grfot, sem az asszonyt. Az
erdszt sajnlom.
Duff Cooper knyve tkletes; messze tlszrnyalja anyagismeretben,
ltomsi, felidzsi kpessgben s nem utolssorban hvs, okos,
szkszav eladsmdban a hivatsos, divatos letrajzrk mveit.
Mit tanult teht Talleyrand139 nyolcvanhrom v alatt, a Bourbonok, a
jakobinusok, Robespierre, a restaurci, XVIII. Lajos 140, X. Kroly141, Lajos
Charles Maurice Talleyrand-Prigord hg, 1754-1838, pspk, Napleon, majd
XVIII. Lajos klgyminisztere, az 1812-es bcsi kongresszuson Franciaorszg
kpviselje.
140
XVIII. Lajos francia kirly (lt: 1755-1824), 1814-1824.
141
X. Kroly francia kirly, 1824-1830.
139

61

Flp142 alatt? A terror alatt, az amerikai emigrciban, a napleoni

vtizedekben? A kvetkezket tanulta:
Nagyr volt, teht soha nem srtdtt meg. Ha megsrtettk,
nyugodtan llt helyn, megvrta, amg az id, vagy egy alkalom elgttelt
szolgltat neki.
Soha nem panaszkodott.
A pnz dolgban nem voltak gtlsai. Sndor crral143 a bcsi
kongresszuson bartsgba keveredett, egy vvel ksbb megpumpolta. A cr
megtagadta a klcsnt. Talleyrand nem srtdtt meg.
Idegen kormnyoktl kszsgesen elfogadott pnzt; de igaz, hogy
soha nem adta el Franciaorszgot.
Bizonyos elveket megismert, s ez elvekhez aki soha senkihez s
semmihez nem ragaszkodott hsges maradt: az alkotmnyos monarchia
elvhez, a sajtszabadsghoz, a rend s a szabadsg elvhez. Ebbl nem
engedett.
Mindenkit tllt. llamcsnyek napjn otthon maradt s whistezett.
Pontos idrzke volt: egy pillanattal elbb sem csatlakozott, csak, amikor itt
volt az ideje.
Az embereket annyira ismerte, hogy mr nem is vetette meg ket.
A kzvlemnnyel egyltaln nem trdtt: mondhattak s rhattak
rla, amit akartak. De mindig megrezte az uralkod eszmt, s nem szeglt
ellene. Az utkor vlemnyvel aggsgban antul agglyosabban trdtt:
elhvatta Balzacot s elbvlte, hogy j sajtja legyen halla utn.
A nket s a politikt egy s ugyanazon vllalkozsnak tekintette.
A bn a bugris malkotsa. A fantzia, melynek segtsgvel az alkot
szellem ember mvet alkot, a bugris lelkben bntudatos vgyat kelt csak,
vagy megteremt egyfajta torz remekmvet: a bnt. Aki bnre kszl,
egyidre elhagyja lete kznapi skjt, felemelkedik az alkots zavaros
rgiiba. Tervel, helyzeteket kpzel el, jeleneteket vonalaz meg kpzeletben;
aztn, az alkots pillanatban, cselekszik. Utna menekl, majd pontosan
gy, mint a mvszek mvkhz visszasompolyog a tett sznhelyre.
Mindez tl van a kznapin. A kispolgr mvszete a bn.
tban hazafel megll Egerben. A szlloda, a barokk vros, minden
a rgi. A harangsz itt blsebb, mint mshol: mint aki otthon van e papi
vrosban, gy szl a harang. Sr sz. Az ablak eltt ldott gymlcsfk,
illatos szldombok. A kegyelem s megldottsg a tjon.
Haza kell mennem, nem lehet elkerlni a sorsot. Nem bujklhatok e
sors ell Egerben, sem mshol. Ha a bomba vr rem Pesten, akkor is haza
kell mennem, a knyveimhez, a sorsomhoz... nincsenek fedezkek tbb
Eurpban. Eger taln az lenne; de n nem vagyok alkalmas a fedezkre.
142
143

Lajos Flp francia kirly, 1830-1848.

I. Sndor orosz cr, 1801-1825.

62

Kovcs Imre knyve: Magyar feudalizmus, magyar parasztsg144.

Egyben tved: nem ltja, hogy a feudalizmusnak nemcsak bnei voltak,
hanem szerepe is volt.
n csak egy mdon szolglhatom a npet: ha pontosan gy s azt
rom, mint eddig. Egy mdon rulnm el a npet: ha felcsapnk npi rnak.
Eger szvlyes vros. Itt rlnek az rnak, megismerik, kezt
szorongatjk, dvzlik, mint egy rgi bartot. Idegen emberek
bemutatkoznak. Grdonyi emlke borong mg a vroson, minden idevalsi
az irodalom rokonnak rzi magt.
A papok s a nevelk vrosa. s valamikor a papok j nevelk voltak.
Egy fiatal orvostl megtudom, hogy Grdonyi lenya mg mindig l:
polt beteg a Szrke nnikk tbolydjban. Haja sz mr. Szkizofrn.
Az r-ivadkok sorshoz nem merek hozznylni... s valami van e
tnemny krl, ami fjdalmasan izgat. gy ltszik, az r elklt a papron
mindent, amit ms ember tovbbad gyermekeinek.
Sieburg Robespierre-je145. Klns tmavlaszts: rni valakirl, akit
megtagadott nemzete, megtagadott az emberisg. rni valakirl, akirl nem
mondhatunk jt. A szerz bevezetben nmagt mentegeti, nem hst. De
az ember nem vlaszt vletlenl tmakrt s hst.
Aki Robespierre-rl146 r, szeretn, szve mlyn, ha igazat tudna adni
Robespierre-nek.
Teljes sz, Egerben, gymlcskkel, musttal, napstssel. Egyik nap,
mint a msik, pldul: Mussolinit kiszabadtjk147, Brjanszk elesik148,
Salernnl partraszlls149 s ldkl tkzet. Mindez teljesen valszntlen.
Nem a vilg van messze: n vagyok messze, mint aki boldog
lomsllyal elmerl egy tornd ltal felkavart tenger mlysgeiben.
Teht a terror. Sieburg gondos s lelkiismeretes rajzt adja egy
fejldsnek: mint lesz nhny szpllek s becsvgy filozfus Eszmjbl
gyakorlati mszrls s vrpad. A folyamat logikus: minden Eszme gy a
Szabadsg is, a Np is vrpadra cipeli hvit, mihelyst politikai gyakorlat
Kovcs Imre (falukutat, r, politikus, 1913-1980): Magyar feudalizmus Magyar
parasztsg. Bp. 1943.
145
Friedrich Sieburg (nmet r, publicista, kritikus): Robespierre (1935). Ford. Lnyi
Viktor. Bp. 1943 (2. kiad.).
146
Maximilien Franois Isidore de Robespierre, 1758-1794.
147
Mussolinit kiszabadtjk: 1943. szeptember 12. (A Duct nmet ejternysk
szabadtjk ki.)
148
Brjanszk elesik: 1943. szeptember 17., a szovjet csapatok elfoglaljk Brjanszkot.
149
Salernnl partraszlls: 1943. szeptember 9., Eisenhower vezetsvel amerikai
csapatok szllnak partra Salernnl.
144

63

lesz belle. Lehet, hogy t v mltn a Beveridge-terv nevben hvnak majd

vrpadra embereket.
Gyans mindig az ellenll, teht az egyn, aki gondolkozni mer.
Brhogyan fordul ez a vilg, a tmegek vilga: gyans vagyok s gyans
leszek, megrtem a vrpadra. Mirt? Nyakkendm ktse miatt, s mert
gondolkozni merek.
Minden, amit az emberek csinlnak, gy a forradalom is valahogyan
elviselhet addig, amg az emberi termszet szerint trtnik. Danton
forradalma, akrmilyen vres: emberszabs, mert emberszer.
Szenvedlyek s emberi helyzetek tkznek a nyaktil krl. Egy emberi
vllalkozs akkor lesz elviselhetetlen, mikor nem az emberi termszet
trvnyei szerint, hanem egy Elv eszmje szerint iparkodik megszervezni,
fegyelmezni a trsadalmat. Sieburg Robespierre-je eltekintve daglytl
s nehzkes ptosztl: lelkiismeretes s nagy trgyi ismerettel rott knyv!
pontosan megmutatja, mint bukott el a francia forradalom a pillanatban,
mikor Robespierre s Saint-Just egy irtzatos erej, de emberszabs
vllalkozst embertelenn akartak nevelni, mert egy Elvhez a Nphez mint
fogalomhoz akartk idomtani. Az emberek csak emberi mdon tudnak
aljasok s hsk lenni. A megvlts is akkor kell csak nekik, ha
emberszabs.
Egy napon felll majd egy hs s kimondja, hogy minden emberi
egyni s kzssgi vllalkozs igazi clja nem az llam, nem a Prt, nem
Eurpa, hanem az ember maga, a szemlyisg. Rla is sz van. Ezt az embert
agyonverik majd. De ez lesz az els, igazi forradalmr. S ha megrtik, amit
mond, ez lesz az els, igazi forradalom a vilgon.
Henry Troyat knyve Dosztojevszkijrl 150. Elnye az irodalmi
Dosztojevszkij-letrajzokkal szemben, hogy elmlet nlkl kzeledik a
hshz: nem akarja elre megtenni egy irodalmi, vagy forradalmi iskola
snek, sem kvetjnek. Htrnya, hogy kiss regnyes, szakszersge s
lelkiismeretessge mellett is az.
Dosztojevszkij szmomra rkk a flelmes s nagyszer ellenfl
marad: az zsiai zseni, akitl n, az eurpai, joggal fltem brmet. Ezt a
megvlts-dht s rgeszmt csak megrteni s tisztelni tudom, de nem
tudom elfogadni, sem kvetni. Nincs joga az zsiai lleknek, hogy e
terrorisztikus keresztnysg rn vltson meg engem, a bnst, de eurpait.
Az igazi, vrbeli r mindig meglep. Az l-r csak meglep.
A j r minden sora meglep, akkor is, ha ezt mondja: A f zld.
Az l-r ugyanezt szndkkal mondja: lesbe ll, flig sszehzott
Henri Troyat (Lev Taraszov, orosz szrmazs francia r, szl. 1911):
Dosztojevszkij (1940). Ford. Srkzy Gyrgy s Dry Tibor. Bp. 1943.
150

64

szempillk all figyeli ldozatt, az olvast s az irodalmi vilgot, mrlegel,

sszehasonlt, aztn kibki, mesterklt termszetessggel: A f zld. Meg
akar lepni, teht stok.
sse k, vissza is mehetek Pestre. s ott mi vr? Nincs egyetlen ember,
akivel flttlenl akarnk tallkozni; s ez bizonyosan az n bnm, nem az
emberek. De ez az igazsg. Nincs semmifle cl vagy feladat, melyet ott
kellene megkzeltenem: ahogy itt, Egerben, dolgozom, minden dleltt s
dlutn, s olvasok a nap s j tbbi ber rjban, ugyangy dolgozom s
lek majd Pesten is. Nem szeretek senkit, nem gyllk senkit. Mintha azt
mondanm: a Szaharba mennk. Mirt ne?... Vissza is mehetek Pestre.
Lassan elmlik minden rzelmessg. Az ember figyelmes lesz,
trgyilagos. Nem rhetik meglepetsek. Nem haragszik szintn senkire. l,
figyel, dolgozik. Ez minden. Ilyen lesz az ember.
Herczeg Ferenc151 nyolcvan ves. llamf, llam, npsg s katonasg
egyfajta dsztemetst rendeznek tiszteletre ez alkalombl, amilyet magyar
r az egy Jkain kvl nem kapott mg soha.
Herczeg tehetsges ember; rnak is az, de embernek mg sokkal
inkbb. Tehetsgvel nem harcolt, nem volt dmona. Mindig zlses maradt,
akkor is, amikor az Angyallal kellett volna verekednie. Nyelve res, hideg.
Formarzke biztos. Ez s jzan esze, sikereinek titka.
De mennyi megalkuvs kell ahhoz, hogy a nyolcvanves rt ilyen
egyhangan nnepeljen llam, npsg s katonasg! Az r nem
kompromisszum, az r mindig ellenlls. Akit vgl mg letben
mindenki ennyire magnak rez, hklve rezheti, milyen olcsn adta el
lete igazi rtelmt, az ellenllst!
Szp nap Egerben, a polgrmester pincjben, ahol gyertyafny
mellett keresgljk a rgi bikavrrel tlttt hordkat. S a prshz krl
gymlcsfk llanak, egsz erd: almafk, megrakva hrom-ngy mzsa
Jonathnnal. Az regr hegedl, mikor bealkonyodik; a torncon lnk,
gyertyafny, hideg rntott csirke, fehr kenyr s vrsbor mellett, s
hallgatunk. A hegyoldal illatos a szltl s a gymlcsktl.
Az oroszok ma reggel elfoglaltk Szmolenszket.152
Az ri munka... Mennyi flrerts e fogalom krl! Ltom a kvncsi
vidki pillantsokon, hogy nem felelek meg az eszmnynek, melyet rossz
kltk s a sznhzi hetilapok riportereinek kzlsei nyomn az rrl mint
munksrl s mint trsaslnyrl alkottak. Nem lek regnyesen, nincsenek
leng frtjeim s pontosan fizetem a szmlkat.
Herczeg Ferenc, 1863-1954.
Az oroszok ma reggel elfoglaltk Szmolenszket: 1943. augusztus 24. (A
szmolenszki kerlet teljes felszabadtsa: 1943. oktber eleje.)
151
152

65

Ha tudnk, milyen msfle a kaland, melynek gyans visszfnyt az

rk homlokn ltni vlik! Ez a kaland nem ms, mint a knyszermunka egy
neme. rarend. A legszigorbb napirend. A trsasletnek, tkezsnek, igen,
a nemi letnek is az rs szolglatban val szablyozsa. Reggeltl estig
elkszlet arra a msfl, legfllebb kt rra, mikor dolgozni tudok.
Gymlcst azrt eszem, hogy dolgozni tudjak holott nem szeretem , bort
azrt nem iszom, hogy dolgozni tudjak holott szeretem. Olyan
takarkossg az idvel, mely vges mg a feladat vgtelen , melyet nem
rthet meg senki, aki nem ismeri ezt a parancsot. N vr? Vrjon. A vilg
vr? Vrjon. Az irtzat ez. De errl nem tudnak.
Ez a gykerig romlott magyar kzposztly mg mindig nem akarja,
nem meri ltni a valsgot. Valamilyen titkos, j fegyverrl brndoznak,
mely rendbehoz mindent, s k kapnak ajndkba egy j, maradk
zsidbirtokot: ez minden, amit hisznek, rtenek s remlnek.
Nhny napon t nem akadt ms knyv a kezembe, s elolvastam G.
egyik nagysiker trtnelmi regnyt. Szp, ifjsgi knyv ez, serdl
trtnelmi osztlyok szmra, vszonktsben. De tizenhat ven aluli
nemzetek is eredmnnyel forgathatjk.
37,2 tegnap, ma 37,4... Mirt? Valsznleg nem derl ki soha. Taln
td, taln a mandula okozza, taln az idegek. Taln csakugyan igaz; gy
figyel a test, gy felel a vilgra. Erre a vilgra, amely mr krds nlkl rohan
egy sors fel; ezt a sorsot emberi akarat tbb mstani, befolysolni nem
tudja.
Oktber. Hrom ht utn bcs Egertl. Ez a barokk szvlyes, emberi,
mltszzadeleji. A vros egy ptszeti formn bell riz valamit egy
letforma okos kedlyessgbl. S utcn, trsasgban, mindentt ezek a
keskeny, sunyi trk szemek! Ravasz vros ez. Este bort iszik, s a
vilghbor kells kzepn flre hzza a paplant, elgedetten.
Az amerikai klgyi hivatal knyve a bke s hbor titkairl 153, 1931
s 1941 kztt lezajlott bkefradozsokrl, a hbor elzmnyeirl.
Nmetnyelv kiads, Svjcon t rkezett.
Ez a knyv sem tudja elhallgattatni bennem a kollektv felelssg
meggyzdst. Minden a kezkben volt: pnz, munkaer, nyersanyag
mirt nem fegyverkeztek preventive s idejben? Most fegyverkeznek s
verekednek; de a szerencstlensg, melyet megakadlyozhattak volna, mr
bekvetkezett.

Az amerikai klgyi hivatal knyve a bke s hbor titkairl: Friede und Krieg.
Die Auenpolitik der Vereinigten Staaten, 1931-1941. Zrich. 1942.
153

66

Este tzkor leemelem a knyvespolcrl ezt a szp, mltszzad-kzepi

kiads Racine-ktetet, s olvasni kezdem a Phedr-t154. A msodik
felvons elejn tartok, mikor a harmadik szobban csendesen zenl rdi
elhallgat, majd harsogni kezdi: Lgoltalom, vigyzz! S szmokat mond.
Valahol berepltek az angolok a magyar lgitrbe. Felnzek a Phedr-bl,
hallgatzom. Ez most minden nap gy megy: itt-a-farkas-jtk ez, lassan
megszokjuk. Lehet, hogy nem trtnik semmi, lehet, hogy pillanatokon bell
elpusztulok, a vrosrsszel egytt, ahol lakom. Csakugyan, meg lehet
szokni ezt?... Mly csodlattal figyelem magam s ezt kell felelnem: igen.
Sem flelem, sem tiltakozs nincsen a szvemben. A sors tart tenyern,
kzmbsen. n is kzmbs vagyok. Tovbblapozok, Hyppolite hrgst
figyelem. A francik Shakespeare fl helyezik Racine-t, gy Jules Renard is.
Ez tlzs, gondolom. Aztn behajtom a knyvet, elalszom.
tiolvasmny: Sommerset Maugham j elbeszlsktete: Ah
King . A knyv oldalain felvonulnak a Maugham-novellk jlismert hsei:
a tkletesen korrekt angol gyarmati hivatalnok, aki felttlen udvariassggal
megli legjobb bartjt, a lady, aki rszegen megmrgezi szmokingos frjt,
de errl angol korrektsggel hsz ven t nem beszlnek senkinek...
Minden Maugham-alak jlszabott ruhja zsebben hordozza a gyilkossgot,
mint a rvid pipt s a csekknyvet. Ez a dmonizmus gpies, unalmas.
Ezek a trtnetek nem meglepek; tudjuk, hogy a vgn meglnek valakit. A
j irodalom s az let meglepbb: nha megesik az is, hogy nem lnek meg
senkit. De Maughamnak ehhez a fordulathoz mr nincs trelme.
155

Pesten. Viszontlts a lakssal. Semmi egyebem nincsen, csak e

knyvek a szobmban. Van kzttk ezer, melyeket szeretek, melyekhez
mlyen szemlyes kzm van. Ha ezek a knyvek elpusztulnak... nyilvn
akkor sem trtnik velem semmi lnyeges.
Mgis, ezek a knyvek erforrst is jelentenek. Nlklk klnsen
sket vagyok. Ez az n hazm, ez a szoba a knyvekkel... idegen
knyvtrakban nem tudom megtallni a kapcsolatot azzal a llekkel, mely e
szobban, e knyvekbl szl hozzm. Ha egy bomba holnap elpuszttja e
szobt, haztlan vagyok. Ezt tudni kell. De nem kell sopnkodni. A bomba
itt kvlyog fejnk fltt, valahol a levegben, minden pillanatban leeshet.
Valsggal csodnak kell trtnnie, hogy le ne essen. s mgis, ebben a
csodban hinni kell. Csak nem szmtani senkire, nem remnykedni
semmiben. Hallgatni, dolgozni, amg lehet. s hls boldogsggal nzni a
knyvekre, utols bartaimra, amg lehet.
Jean Racine (1639-1699): Oeuvres compltes. Paris, 1843; Thtre complet, 1-2. tom.
Paris, 1862; Phaedra. Szomorjtk. Ford. Farkas Aladr. Pest, 1872 /Racine
sznmvei, 2./.
155
William Somerset Maugham (1874-1965): Ah King. Regny (Ah King. Six stories,
1934). Ford. Vasvri Tibor, Bp. 1943 /Szp rsok/.
154

67

J. nni, aki nyolcvanhrom ves, harminckt ven t lt Amerikban,

dolgozott, valami pnzt kapart ssze, hazatrt Egerbe, hzat vett, maradk
pnzn mrvny mauzleumot pttetett, melybe nem engedi be halott frjt,
s obeliszket llttatott az egri frd eltt, minden cl s rtelem nlkl, csak
gy. Most elfogyott a pnze, s nyolcvanhrom vesen, egyedl s dacosan l
az egri hzban, kertje termnyeit rgja fogatlan szjjal s haragszik.
Elssorban termszetesen tven v eltt elhalt frjre haragszik, aki
kalapos volt, szerette a kacsaprkltet s egy fillr nlkl halt meg, s itt
hagyta J. nnit, pnz nlkl s gyerekekkel. Aztn az eurpaiakra haragszik,
ltalban, mert nem csinlnak semmit. Meggyzdssel hisz az amerikai
rendszerben s szoksokban.
Hitlerrl meglepen vlekedik. Valaki Rooseveltet szidta s dicsrte a
nmet vezrt s J. nni dhsen ezt mondotta: Mit, Hitler, az a taknyos!... Ez
a meghatrozs jszer, elkpeszt. Mr hallottuk, hogy Hitler az j
Krisztus, azt is, hogy az Antikrisztus, a npek megvltja, zsarnok, szent,
szrny mindenflt hallottunk rla. De taknyos?... Meg kellene vizsglni a
jelensget ebbl a szemszgbl is.
Lehet, hogy van pokol, lehet, hogy nincsen. De bizonyos, ha az
Egyhz edukatv clzattal tallta fel a poklot: rossz pedaggus.
Nem lt mg ember, akit a legcseklyebb bn elkvetstl
visszatartott volna a pokol fenyegetse.
Mita a gzfrdkbe nem gondolkozni, hanem tisztlkodni jrnak az
emberek: szaktottam ezzel a mfajjal is.
Joseph Conrad Typhoon-ja156, Gide szkszav, mesteri fordtsban.
Milyen csodlatos egy r hangtse! Az els sorban mr lnyegesrl
beszl, a lgkrrl, a jellemekrl, a sorsrl. A trtnet egy haj s a tjfun
trtnete csaknem mellkesen kerti krl a lnyeget, mint egy tj nhny
jellem tragdijt. A szl, a vz, az Isten, a kulik, a hajsok, mind egyszerre
harcolnak ebben a knyvben, kzs sorsuk van.
Richard Hughes, a High wind in Jamaica157 cm csodlatos
gyermekregny szerzje egyknyv r megrta rvny 158 cm
ktetben egy dli szl s egy haj tragdijt. A tma benssgben s
klssgben azonos Conrad Typhoon-jval. Plgiumrl mgsem szabad
beszlni. Angolok s hajsok szmra a szlvihar olyan slmny, mint
szrazfldi emberek szmra a szerelem. rkk rnak rla, az angolok s a
hajsok, ha ppen rni szottyan kedvk.
Joseph Conrad: Typhoon. (Magyarul: Tjfun. Ford. Katona Tams. Bp. 1979.) A
hivatkozott francia kiads: Oeuvres compltes. Trad. de langlaise par Andr
Gide. Paris, 1923.
157
Richard Hughes (1900-1976): High Wind in Jamaica, 1940. (Magyarul: Szlvihar
Jamaicban. Ford. Schpflin Aladr. Bp. 1942 /Klfldi regnyrk/.
158
U.: rvnyben (In Hazard, 1938). Ford. Boldizsr Ivn. Bev. Gyergyai Albert. Bp.
1941 /Klfldi regnyrk/.
156

68

Unom Montaigne-t159. Most megint tbb jszakn t szedegetem ki a

ksahegybl azt az egy-kt mondatot, aki s ami knyvnek rtelme. A
legnagyobb szellemnek sincs joga gy krteni azt a valamit, ami fztjnek
ze, sava s borsa. S mert Montaigne csakugyan blcs, a legjovilisabb
sztoikus, elragad latin, ravaszdi francia s kitanult humanista:
megrdemeln, hogy vgre kissuk a ksahegybl az igazi Montaigne-t.
Vkony ktet lenne. De remekm lenne. Nem elg blcsnek lenni.
Tkletesnek is kell lenni.
E nagy francinak nincs arnyrzke. Ez a tmr fogalmaz
sztfecsegi ennen tmrsgt. Rendkvl bszke arra, hogy tud latinul s
olvasta ezt s azt. Az olvas szeretne kzbeszlani: Elhisszk, hogy
olvastad Lucretiust160, Suetoniust161 s Juvenalist162. De szlj mr vgre te!...
Hiszen szl, kzben s nha: de addig elfrad az olvas Lucretiustl s
Suetoniustl.
Conrad Typhoon-ja s Hughes rvny-e kztt pontosan annyi a
klnbsg, mint egy tjfun s egyfajta nyugati szlvihar kztt, mely
mindenestl mgis csak civilizlt szellcske. Conrad gy lltja elnk a
tjfunt, ahogy rnak mindenrl, a termszet tnemnyeirl is beszlni kell:
emberi szemszgbl. Megmutatja, hogy a nagy szlvihar flrerthetetlenl
valamilyen indulat megnyilatkozsa a termszetben. Ez a csendes-ceni
tjfun rgtn az embereket kapja el, derkban, egsz sorsukkal. Szmra a
szl nemcsak termszeti tnemny, hanem er, melynek emberi rtelme is
van. Flrerthetetlenl a dhs indulat egyik vlfaja. Conrad igen nagy r.
Oktber eleje, jeges szl. Rgtn lzas leszek. Ellenll erm a
betegsg ta nagyon csekly, minden hvs este gyba dnt.
Az gyban, lzasan mikzben az angol rdi a bombkat grgeti
azon gondolkozom, mit tehet az ember sorsa ellen? Semmit. Nem tudok
okosabban, sem egszsgesebben lni, mint ahogy lek: egyszeren
lek, mrtkletesen, tisztn. Nem dolgozom tbbet s mst, csak azt, amihez
kedvem van. A vilg elpusztthat, de nem vagyok bns a vilg dolgban.
Mit tehetek ht?... Van-e md, beavatkozni, valamilyen mfogssal,
sorsomba? Nincs erre semmifle md. Magatarts s llspont csak egy van:
az alzat. Istenem, fogadj el, elevenen s holtan.
Mi az r? Egy ember, akiben a libid, az let rama ersebb, mint sok
ms emberben. Ezt az ramot le kell vezetni, ezt a tltst idnknt ki kell
kapcsolni. A szellemi alkot munka feszltsgvel tlttt ember
legtkletesebben a munkban vezeti le ezt az ram-tbbletet. (Ms taln az
Michel Eyquem, Seigneur de Montaigne (1533-1592): Essais. 1580. (Magyarul:
Esszk. Vl. s ford. Bajcsa Andrs. Bev. Gyergyai Albert. Bp. 1957.)
160
Carus Titus Lucretius, i. e. 97-55.
161
Gaius Suetonius Tranquillus, 70 k.-140.
162
Decimus Iunius Iuvenalis, 50?-132-140.
159

69

gyban, vagy agresszikban...) Meghal s megreped, ha nem tudja munkv

alaktani t ezt az ramot. A rossz r kalandot s lmnyt keres a vilgban:
azt hiszi, akkor majd rni tud. A j r csak akkor menekl a vilghoz, ha
gyngnek rzi magt a legnagyobb kaland, a munka feszltsgnek
elviselshez.
Teljesen elkpzelhetetlen, mi lesz a vilggal, az eurpai letformkkal,
velnk?... Mr nem is trm fejem, nem tervezgetek. Megrtettem, hogy
ennek a hbornak rtelme ennyi: a felszaporodott tmegek j letformt
akarnak. Korforduln szlettem, el kell viselni, alzatosan. Mr az is nagy
dolog, hogy tudok errl.
Nemcsak azok a bolondok, akik Napleonnak kpzelik magukat. Van
egyfajta tboly, mikor az ember makacson azonostja magt azzal a
tveszmvel, melyet ennen szemlyisgnek kpzelt el.
De ez a szemlyisg, ilyen eszmnyi rtelemben, nincsen. Ez a
szemlyisg minden letkorral s lethelyzettel vltozik, alakul. Nem vagyok
az a szemlyisg, aki voltam hsz v eltt, s nem leszek holnaputn gy
szemlyisg, ahogy ma vagyok. Laza kpzet ez, vltozik az idvel, a
tapasztalssal, a test ignyeivel, a szllel, a napstssel. rlt, aki azt hiszi,
Napleon; de rlt az is, aki azt hiszi, ppen , egyszer s mindenkorra,
senki ms.
La Bruyre: Les caractres163. A knyv, mely ktszztven v eltt
nemcsak irodalmi, hanem trsasgi meglepets is volt, melyhez code-okat,
kulcs-okat szerkesztettek, nem regedett most sem, mikor tkletesen
kzmbs az olvas szmra, kire sunytott s clzott az lnevek mgl a
szerz? A knyv, melyet kora gigantikus pletyknak rzett, kibrta az id
atmoszferikus nyomst: kiderlt, nem az a fontos, kire cloz La Bruyre,
hanem az a fontos, mit mond ltalban s idtlenl , az r?
Kulcsregnyrk, reszkessetek. Itt a plda: regnyhseitek meghalnak, s a
knyv csak akkor l tovbb, ha letkpes hallukon tl is, mikor a code mr
flsleges.
H. azt mondja katona , mentl regebb lesz, annl inkbb hiszi,
hogy a korszer hbork eldlnek a pillanatban, mikor elkezdik azokat.
Egszen mindegy, mit mutat harc kzben a hadiesemnyek grafikonja: az
erkomponensek, melyek a kezdet pillanatban valsg voltak, eldntik a
hbor kimenetelt, akrki gyz is itt vagy ott, idkzben.
A korunkbeli kt vilghbor igazolja ezt a feltevst.

Jean de la Bruyre (1645-1696): Les caractres de Thophraste. Traduit du grec,

avec les caractres ou les moeurs de ce sicle, 1688.
163

70

Amit H. mond, ll a gyzelemre. Csak egy nem biztos: nem szalad-e

ki a vezetk kezbl minden, amit a gyzelem rn elrtek? Egyszer mr
megtrtnt ez.
Andr Malraux knyve, a nmet hadifogsgbl: La lutte avec
lange164. Kalandos s nehezen rthet trtnet egy elzszi aprl, aki km
s szervez volt Enver pasa165 mellett Abdul Hamid166 Trkorszgban,
majd elmegy Altenburgba, egyfajta Keyserling167-fle Blcsessg iskoljba, az ember hatrairl s ltezsi formirl vitatkozni...
Malraux forradalmr, olyan hivatsosan, mint ahogy Olivecrona 168
agysebsz. Fiatalkorban templomrablssal is foglalkozott, Indoknban,
majd francia kommunista, Gide bartja, a spanyol polgrhborban tevkeny
vrs. Most hadifogoly Nmetorszgban. A szzad egyik nyugtalan szellemi
fenegyereke; jelentsge inkbb nyugtalansga, mint mve. Ez a knyve
unalmas. A nagy lmny nem a megfelel ghajlat rk szmra.
Willkie169, Roosevelt ellenjelltje, knyvet rt vilgkrli replsrl. A
knyv Svdorszgban jelent meg nmetl, most jutott el ide.
Idszer knyv: szerzje tvenezer kilomtert replt negyvenkilenc
nap alatt. Beszlt Sztlinnal, trk dikokkal, palesztinai zsidkkal s
arabokkal, de Gaulle-lal, s akit az ember megszlthat, szszerint rptben,
mikor krlrepli a fldet. A magasbl kiss csodlkozik a szerz: a vilg
sszetartozik, mondja, s egyik fldrsz sincs biztonsgban, ha a msik
veszlyben van. Hsz v alatt, az elmlt vilghbor ta, ennyit fejldtt a
technika s ennyit tanult egy politikus. s a npek, szegnyek, k mikor s
mit tanulnak? lnek a technikval s lik egymst.
Willkie hisz az j Knban. s hisz abban, hogy a Szovjet
egyttmkdse nlkl nem lehet tbb egyensly a vilgban. s hisz a
demokrcik ellenslyoz s kezdemnyez erejben. Sokmindenben hisz:
lelkes amerikai, elfogulatlan, szvesen csodlkozik, semmi nem lepi meg s
van rzke a lnyeges irnt.
Andr Malraux (1901-1976): La lutte avec lange. I. Les Noyers de lAltenburg.
Paris, 1943. (Magyarul: Kt nemzedk. Ford. Goda Gbor. Bp. 1946.)
165
Enver pasa, trk politikus, tbornok (1881-1922), az ifjtrk mozgalom egyik
vezetje, 1914-1918-ig hadgy-miniszter, rszt vett a kzp-zsiai szovjetellenes
felkelsben. A harcokban elesett.
166
H. Abdul Hamid trk szultn (1876-1909), akit a trk forradalmi erk 1909.
mrcius 24-n lemondattak trnjrl.
167
Hermann von Keyserling nmet filozfus (1880-1946): Schpferische Erkenntnis,
1922.
168
Herbert Axel Olivecrona vilghr svd agysebsz (1891-1960), Karinthy Frigyest is
operlta.
169
Wendell Lewis Willkie (1892-1944) 1940-ben republiknus elnkjellt, a
nemzetkzi egyttmkds llt programja kzppontjban. Idzett mve Unteilbare
Welt (One world, 1942) cmmel nmetl 1943-ban jelent meg Stockholmban.
164

71

Ha nem csszik ki az effajta emberek kezbl a gyzelem, taln mg

lehet segteni a vilgon.
X.-el vacsorzom, aki buzgn szeretn megmagyarzni nekem, hogy
az rk megsrtettek.
De azt hiszem, nincsen igaza; legalbbis nem rzem gy. Igaz, hogy
vtizede mindenki belmtrli kapcjt: minden prt s vilgnzet
futbetyrjai, st a nyavalyatrsk s a nyomorkok is. De mindezt elg jl
viseltem: a csecsemk csak bmbljenek, ez a vllalkozs ersti tdejket.
Amit nem jl viseltem, s ami csakugyan megsrtett, nem az irodalom
kapcabetyrjainak sivtozsa volt, hanem a nemzet remnytelen
magatartsa. Pontosabban, az a sketsg, mellyel mindenkit, aki ez
vtizedekben komoly szndkkal szlt hozz, valamilyen sunyi rggyel
vagy hamis vddal visszautastott: nagyobbakat s klnbeket, mint n. Ez
csakugyan srt s egyszer szmot kell adni miatta. Nem nekem kell
szmot adni.
Kt napja komoly nikotinmrgezs, szztzes pulzussal, alacsonyra
sllyedt vrnyomssal, szdlssel, a lgzcentrum s az rrendszer
zavaraival.
La Rochefoucauld kevs szval milyen sokat mond! s La Bruyre
nagyon sok szval milyen ritkn mond valamit!
Igen, igen: amit az emberek mohn, vagy tjkozatlanul, vagy
kegyetlenl, vagy butn, vagy hi becsvgybl egy napon elkezdettek, az
megfogant s megrett. Itt van a hbor, megfogant, kihordtk, s most meg
kell szletnie annak, ami a hborbl szlethet, a vres s szrny
fattynak. S taln feln egy napon ez a szrnyszltt, taln emberszabs
lesz, taln lehet nevelni.
T., nmet sznpadi kiadm, megjtt Hamburgbl. Ott lte vgig a
tizenngy napot, mikor a kt s fl millis vros elpusztult: szztvenezer
halottat stak ki eddig, hatvan-nyolcvanezer maradt mg a romok alatt, vek
kellenek, mg a nyolcvan szzalkban elpusztult vros trmelkeit
eltakartjk. Felesge s tlltk a tmadsokat s a vrosban maradtak; ma
is ott lnek, dolgoznak.
Hogyan li tl az ember az ilyen tmegszerencstlensgeket?
Kznysen. A jtkony emberi termszet az els flelem s iszonyat
mltval valamilyen kznyt bocst az rtelemre.
Lenzem az irodalmat. Mr csak az rlet rdekel: a kltszet,
melyben a szenvedly szellemm izzik s hevl, s tlhaladja az ember
kompromisszumos hatrait.

72

Vasrnap dlben beteget ltogatok a Magdolna baleseti krhzban,

mikor megszlal a riad. Ksrteties kp, amint lecipelik a vros
nyomorkjait az vhelyre, ahol a forrvizes csvek alatt rkk fhet ez a
raks emberi szerencstlensg, velem egytt. Igen, az ember kznys lesz,
megadja magt a vak sors eslynek, alzatosan.
A nagy kortrs meg akar gyzni s beszl. Folyton beszl. Jl bgtl,
oroszln!
De n tudom, hogy Merkur nemcsak a sznokok, hanem a rablk
istene is volt.
Igen, akarat s btorsg, nmagunkkal szemben, a sors minden
lappang rmnya ellen, egszen a vgzet kszbig.
S ott, amikor a vgzet kszbhez rnk, mlyen, alzatosan,
zgolds nlkl meghajolni.
S finom halls s les lts: megklnbztetni a balesetet a vgzettl.
Hossz jszaka, lom nlkl. Ltom az embereket, amint a mltbl
ellpnek, emberi mdon, torzan, vigyorogva, krrmmel, ostobn,
tehetetlenl, ismtelve jellemk trvnye szerint brgy vdjaikat; s ltom
ket a jvben, amint az eltntek helyre lpnek, s ugyanazt hozzk,
ugyanazokat a vaksi s stt indulatokat s tveszmket... Nk, mint a falnk
llatok, frfiak, a bntudat s irigysg bosszvgyval szemkben. Nem
tudok segteni senkin.
De magamon taln tudok segteni: nem vrok semmit, senkitl, nem
flek, semmitl s senkitl.
Bethlen Mikls nletrsa170. Ez a XVII. szzadbeli, erdlyi magyar
prza megint meggyz arrl, hogy valamit elvesztettnk idkzben: a
magyar nyelvnek mr csak csodlatos mvszei vannak. De a nyelv, nemes
erejvel, mly ramval, nem kzkincs tbb, ahogyan az volt a XVII.
szzadban: egy np neveseinek s nvtelenjeinek kzs kincse.
Idkzben volt Vrsmartynk, Aranyunk, Babitsunk, Tth rpdunk,
Kosztolnyink. De nincsen tbb Bethlen Miklsunk, nem tudunk mr igazi
leveleket rni, kznapi trsalgsunk, rsos kifejezsnk suta, nyegle, res,
szegny. Ez az erdlyi grf mg olyan bsggel rt hzi hasznlatra zes,
pontos, hajlkony, ers magyar przt, mint Arany. Ma is rnak mvszi
magyar przt; de a tmegek nem lnek mr a magyar prza ntudatban.
Egy-egy r nem tehet semmit. Szalonjainkban pontosan olyan moslk-argot-t
beszlnek, mint a villamoson. S az rk tbbsge gy bnik e nyelvvel, hit s
gond nlkl, mint az orgazda valamilyen lopott s beolvasztott kinccsel.
Bethlen Mikls (erdlyi kancellr, 1642-1716): nletrsa. Bev. s sajt al rend.
Tolnai Gbor. Bp. 1943 /Magyar szzadok, 4./. A mnek 1942-ben is volt egy
kiadsa, melyet Kenyeres Imre gondozott a Magyar szabadsg sorozatban.
170

73

Teixeira de Pascoaes portugl r knyve Pl apostolrl 171. Hossz id

ta az els kortrsi knyv, melyre figyelni kell: r rta.
A knyv kopr s szenvedlyes, mint egy sziklkkal teleszrt, ibriai
naptl getett tj, ahol szentek s rltek tolonganak valamilyen vgzet
igzetben. De ez az rlet klti. Mondatok megtnek, mintha valaki
hossz id utn elszr! a lnyegesrl beszlne, teljes ptosszal. Pascoaes
igazi r. Tbb, mint a knyve. Egy ember, aki vgzetes szenvedllyel a
vgtelen sttjt gyjtogatja.
Teljesen kzmbs, mit r Pacal Ferk, s mi a vlemnye Sima
Palinak?... Msrl volt sz, az idk elejn: az Igrl, a kltszetrl, a
szenvedlyrl, a vgzetrl.
Valami szpsget adhatna mg az let valami flsleget. Valamit,
ajndkba, bcsra.
Bethlen Mikls, a szemtan, lerja Zrnyi Mikls hallt 172. Ht az gy
volt fohszkodik , hogy elmennk vadszni... S nhny keresetlen
sorban, mint ma az jsgrk mondank, lerja a legtragikusabb magyar
vadszatok egyikt: mint fordult vissza a vadszat vgin ez a nagy ember
egy Paka nev hajtja biztatsra, mint indult el, megkeresni egy megsebzett
vadkan nyomt, s rvid id mltn ezt a hst, nagy katont, kitn vadszt
mint klelte fel hallosan a megsebzett vadkan... Ez a trtnelem? Nem, ez
az rk mhiba a trtnelemben. Nemcsak trtnelem van. Vadkan is van
egy Zrnyi mellett, baleset is van.
Mr nem vagyok tbb alkalmas arra, amit trsas egyttltnek
neveznek; ezrt nem is fogadok el meghvsokat, csak, ha jvtehetetlenl
megbntanm lemondsommal azokat, kik meghvtak. De ilyenkor is,
micsoda erfeszts, egytt lenni emberekkel, trsalogni! Mr csak a
csodt brom, az egyszer csodt, mely kzvetlen rintkezs sorn fellobban
egy emberben! De trsasgban nincsenek csodk.
A szerelem idegllapot, amely lezajlik. De ez az idegllapot nha
olyan feszltsget teremthet az emberi llekben, mely a szentek nagy
pillanataival azonos.
Este a templomban. Mly csend. Az oltr homlyos. rzem, hogy Isten
itt is jelen van, mg itt is, mint aki miniszteri fogad-rt tart s
Valsznstheten Joaquim Teixeira de Pascoaes (Pereira T. de Vasconcelos,
portugl r, 1877-1952): Hieronymus. Der Dichter der Freundschaft (So Jernimo e
a trovoada). bertr. Albert Vigoleis Thelen. Amsterdam-Leipzig, 1941) c. munkjrl
van sz.
172
Zrnyi hallnak lerst l. Bethlen Mikls nletrsa I. knyv, XVIII. rsz. Bp.
1943, 206-207.
171

74

elcsodlkozom, hogyan r re a templomban is jelen lenni, mikor a vilg

minden atomjval vrja s keresi?
Thomas Mann Jzsef-jnek173 negyedik s befejez ktete
megrkezett Stockholmbl a szp trtnet vge, melyben elmondja Mann,
hogyan bukott le a gdrbe s emelkedett a magassgba Jzsef, pogny
nevn Osarsiph, az istenek kedvence, a szp Rchel s a blcs Jkob fia.
Ht esztend telt el a harmadik s negyedik ktet kztt s micsoda
ht esztend! Thomas Mann megadta a trtnetnek az idt, melyre az rnak
s a trtnetnek szksge volt; s valban, ez az emberi trtnetek egyike,
ahol az id mindenkppen klns szerepet jtszik, a mese egy az idvel,
nemcsak htesztends, hanem htezeresztends tvlatokban is. A rgi mese
mgegyszer formt kapott tekintlyes s knyelmes formt, amint meg is
rdemli. A Thomas Mann-i mondatok mg csavargsabbak, mint voltak de
a trtnet is csavarog s tekereg, a Biblin s az vezredeken keresztl. S
mikor az ember pontot tesz az rval a trtnet vgn, egyfajta klns
megnyugvst rez: az emberisg egyik nagy mesjt megint egyszer
elmondtk, annak rendje s mdja, teht a mesk s az irodalom rendje s
mdja szerint. Mert kezdetben volt az Ige, teht a Sz. s Thomas Mann e
trtnetben ezt a Szt mondja tovbb.
Ha csak dolgozni kellene az emberekrt! Mr az sem knny! De lni
is kell kzttk. S ez csaknem lehetetlen.
Ez az asszony hsz ve hordozza bnatt, mert nem rdemlik s nem
rtik meg: a megnemrtett asszony.
Utbbi idben valamilyen meglep s flelmes fordulat kvetkezett be
sorsban: megrtettk. s minden kiderlt.
Mikor vge lesz a hbornak, az emberek eltemetik a halottakat s
gyorsan, tmenet nlkl, feltalljk a szerelmet, a drgasgot, a
munkanlklisget, a dmpinget s a sztrjkot, a tzsdekrachot. Egy ember
agyonlvi majd magt, mert az zleten, melyet Dnival kttt, csak t
szzalkot keresett, holott nyolcat remlt.
Az emberek megsznnek flni a bombktl, s rgtn flni kezdenek
az zleti vetlytrsaktl, az regedstl s attl, hogy Mariska nem jn el
dlutn hatkor.
Az emberek az igazsgot csak egszen hg oldatokban brjk elviselni:
az letben ppen gy, mint az irodalomban, nyers s nha hallos mreg az
ersen adagolt igazsg. A legegyszerbb igazsgot akkor brjk csak el
klnsen az irodalomban! , ha a hgts mrtke egy az ezerhez. Mint a
Thomas Mann (1875-1955): Joseph und seine Brder. Der 4. Roman. Joseph der
Ernhrer. Stockholm, 1943. (Magyarul: Jzsef, a kenyrad. V. Jzsef s testvrei. 1-4.
Ford. Srkzi Gyrgy, Kldor Gyrgy. Bp. 1946.)
173

75

hasonszenvi gygymd orvosszerei, az igazsg is ezerszeres oldatban

adagolhat csak.
Ez a tapasztals. Ms krds, hat-e aztn ez a hgtott igazsg, gygyte? Taln mgis hatkonyabb eredeti kesersgben a gygyt mreg, melyet
letre-hallra vegyt valaki?... Ez a nagy krds. Az egyes ember taln
belehal a hgtatlan igazsgba, de az emberisg egsze nem gygyulhat
mstl.
A nagy szenvedly szerelemben, mint a mvszetben is jkedv.
Az l-szenvedly komor, patetikus, liheg.
A hbor Nmetorszgban likvidlja a kzposztlyt. A bombzott
vrosokban j proletaritus alakul, emberek millii, kiknek nincsen
semmijk minden gondjuk, hol szerezzenek egy kanalat, mert akkor meleg
telhez jutnak a npkonyhn. A vrosokban, melyeket ritkbban, vagy mg
nem bombznak, a kzposztly kisipart, kiskereskedelmt mr
megszntettk, a vagyont elvettk, ellenrzik, megterhelik, visszaszvjk, a
kzposztly asszonyai, csekly kivtellel, a hadizemekben dolgoznak, a
frfiakat besorozza valamilyen kzimunkra a hbor, cseld nincs, az
otthont mind srbben meg kell osztani a bombzott vrosok
menekltjeivel. A nmet kzposztly letformja ebben a hborban
felbomlik. Marad ez az j, rtelmisgi proletaritus emberek tzmillii ,
akik elvesztettek mindent, ami letknek rtelmet adott. Az j, rtelmisgi
proletaritusnak nincs mit veszteni. Ez az j veszly Eurpban s nem
tudom, hogyan akarjk ezt megakadlyozni az angolok, s tudjk s akarjk-e
egyltaln?
Princesse de Clves...174 krlbell gy hat ma az olvask
legtbbjre, ha vletlenl kezkbe kerl a knyv, mint egy papirusz, mely az
elsllyedt egyiptomi vilg valamelyik tezer v eltti fra-dinasztijnak
egyik egzotikus hadjratrl ad hrt. Igen, ha lehet, mg idegenebbl. l-e
mg ember, aki rezni s rteni tudja az izgalmat, mely valamikor e
knyvbl radt s megejtette egy vszzad olvasinak lelkt? A problma,
hogy Nemours hercege szeret, s t is szeretik, de taln nem szeretik elgg, s
a msik problma, hogy Chartres grfja boldog, mert szeretik s
viszontszeretik, de a viszontszerelembl hinyzik egy rnyalat, melynek
benssge Chartres grfjt maradktalanul boldogg tehetn... mindez
csakugyan valszntlen. S volt egy id, mikor az udvar, a f- s
kznemessg s az istenadta np csakugyan s komolyan tudott foglalkozni
ezzel a problmval!

Mme de La Fayette: La Princesse de Clves, 1678. (Magyarul: Clves hercegn.

Ford. Szvai Nndor. Bp. 1959.)
174

76

A francia forradalom olyan mly szakads, mint az id. Csak

ezredvek okoztak olyan vltozst az emberi egyttlsben, mostak el gy
problmakrket, mint ez a forradalom.
Szfit bombztk.175 A hallmadr, fm-csrvel, felettnk kering. S a
hbor egyre belthatatlanabb, vadabb, elkeseredettebb. A nmetek nem
brnak a vilggal, de van annyi erejk, hogy a hbor mg ktsgbeesetten
elvaduljon... s ezzel az erejkkel ppen k, e klns nihilistk, mirt ne
ljenek?
Dleltt rntgen. Amg a gp eltt llok, arra gondolok, hogy most az
let felm fordt egy irodalmi tletet a Kaland-ban, melyet vek ta
jtszanak a hadakoz Eurpa sznhzaiban, gy ll hsnm az rul sugr
eltt, mint most n, a szerz, az lli-ti hzban, a masina faggatsnak
kereszttzben. Knyelmetlen rzs. Remlem, a rntgenes diagnzisa
ppen olyan pontos, mint volt az irodalom diagnzisa.
A nk nem tisztelik egymst. Egy n soha nem lehet igazn s egszen
nagy, vagy flttlenl szp, vagy teljesen jsgos, sem nzetlen,
csaldias stb., egy msik n szemben. Egy n belp a szobba, ahol mr l
egy n, s a szoba megtelik gyanakvssal. Egy n akkor hiszi csak el a
msiknak a nagysgot, vagy okossgot, vagy embersget, ha bebizonytotta.
S akkor is nehezen s vonakodva. Tudnak valamit egymsrl. Ezt gyakran
lttam.
Mind mlyebbre nzni, befel. S mindent megnzni a vilgban is; de
tudni, hogy ember s ember kztt nincs remny az igazi bkre. A bke
csak bennnk van, mlyen, ott, ahol a vilg lrmja mr nem hallatszik, ahol
az ember egyedl marad Istennel.
A bombafenyegetsek kztt az let kezd lomszer, kdszer lenni.
A hzak mintha nem llannak szilrdan s hatrozottan helykn: minden
lebeg kiss, e pillanatban van mg, a kvetkez pillanatban mr nincsen. S
mintha gpkocsit vezetne az ember, borsprszer, sr kdben: gy lnk.
Senki nem lt az orrnl tovbb. Mindenki a pillanatban l csak. Senki nem
li igazi sorst, hanem azt a msikat, mely adat csak egy statisztikban.
Steril napok. Az olvasmny sorai kztt felletesen kalandoz a szem; a
munka nem vonz, csak feladat.
A londoni rdi ma megismtelte nyreleji fenyegetseit; felszltotta a
magyar munksokat, hagyjk el a pesti munkahelyeket, helyezzk el
biztonsgban
csaldjaikat.
A
dlkelet-eurpai
ideghbor-nak
termszetesen elbb-utbb nyomatkot is adnak; lehet, hogy mr ma, de
bizonyosan nhny napon bell.
175

Szfia bombzsa: 1943. november 14.

77

Elmehetnk falura, vagy kisvrosba; s lehet, ha nagyon cifra lesz a

dolog, egy napon el is megyek. De elmenni, elre?... Itthagyni ezt a szegny
lakst, egyetlen otthonom a vilgon, a lngoknak, bombknak,
martalcoknak? Nem a btorokat fltem; rtkeim nincsenek. De az
otthon nem res sz; csak akkor hagyom el, ha nincs tbb. Addig itt
maradok, dolgozom, ahogy tudok, megosztom egymilli ember sorst.
Mintha az egsz, millis vros, ahol lek, behvt kapott volna a
frontra. Az ember gy l, mint a katona: vrja a rohamot: kzben levelet r,
tisztogatja fegyvereit. A tbbsg tlli.
De a szvemben semmi flelem. Tudom, hogy eljn, s nem tudhatom,
milyen lesz? Majd megtudom... S minden nap olyan egyszer, vilgos.
Csodlatos ilyenkor ltni , milyen knnyen lemond az ember
sokmindenrl, amihez mr nem volt kedve.
S csak ilyenkor tudja meg, milyen sok dolog volt mr letben, amihez
nem volt kedve.
Az llam, ez a fennklt rabl, naponta bekopogtat, s egyszer
tmondatokban elvesz valamit. Tegnap rtest, hogy ktezer svjci frank
ellenrtke gyannt folyst rszemre 1920 pengt. Teht pontosan tzszer
kevesebbet, mint amennyit a svjci frank a pengvel szemben r. Az n
letemben ktezer svjci frank ritka tnemny egy berni kiad utalta t A
fltkenyek cm regnyem honorriumt. Ma rtest a Honvd Hrad
zszlalj, hogy autm hat gumiabroncst ignybe veszik, termszetesen
valamilyen nevetsges sszegrt a mai vilgban ez annyit jelent, hogy az
autt, letem egyetlen rmt s vilgi gynyrsgt, el lehet dobni, mint
cskavasat, mert belthat idn bell nem lesz gumiabroncs, akkor sem, ha a
bke bekszntene. Mindezt kt vvel azutn, hogy megvontk autm
hasznlati jogt, tletszeren, ugyanakkor, amikor minden j mltsgos
asszony s hszves textilesek gpkocsin jrnak piacra s weekendezni, vagy
korzzni a Vci-utcba. Kt vig nem szltam; mikor megbetegedtem,
egyetemi tanri igazolvnnyal bizonytottam, hogy nem tudok jrni, s
krtem vissza a kocsi hasznlati engedlyt; a krst indokols nlkl
megtagadtk, nyilvn, mert csak magyar r vagyok, nem pedig az n
admbl furikz kztisztvisel, vagy kormnyftancsos textiles. Ma az j
hadiadt s hadmentessgi s hadktelezettsgi adt szavaztk meg,
mellkesen, flra alatt, nagy lelkesedssel jabb nhny ezer peng,
melyet ssze kell majd valamilyen megalz s kimert munkval kaparni.
Volt egy szobm, egyszobs rklaks, huszont vi ri munka egyetlen
anyagi eredmnye, melyet menedknek tartottam, hogy dolgozni,
egyedllenni tudjak ki kellett adnom egy ignyjogosult hzasprnak,
mert a lakshiny nem engedi, hogy egy rnak kt laksa legyen
ugyanakkor minden egysgesprti honatya kt lakst tart magnak s

78

szeretjnek. Mindent elvesznek, szpen, sorjban, a flslegeset s a

hasznosat s a tetejbe mit ad ez az llam? Biztonsgot? Olyan politikt
csinl, mely az llam egsznek ltt veszlyezteti; a bombk itt kvlyognak
fejnk felett, s ezt az llamvezetk rvidltsa, kapzsisga s ostoba
becsvgya okozta gy. Mindent elvesznek, a munka eredmnyeit, az otthont,
a biztonsgot, az letet. Hazm, n szolgllak s szolglni akartalak! De ez az
llam nem engedi.
A rdi kr, Legkedvesebb rm-sorozatban adjak el valakirl.
Spontn felelem, hogy Goethrl akarok beszlni. Csakugyan, a kedvenc
rm? Nem, az egyetlen ember-fantom a vilgmindensgben, kinek kezt
most, mikor kszl sszedlni fejem fltt a hz s a vilg, meg tudom
ragadni.
Goethe az egyetlen a vilgirodalomban, aki biztosan tudta, hogy ami
egyszer formt kapott a vilgban, nem pusztul el, hanem elevenen fejldik
tovbb.
Kis, szmozott fzet Amszterdambl, a Pantheon-kiadcg
ajndka: Seume, Apokryphen176. Seume 1806-ban rta e vkony fzet
maximit. Szsz volt, fldmves fia. A despotizmus ellen hborog, de
pontosan tudja, hogy van valami, ami rosszabb, mint a despotizmus: a
tmeg nknye. Lieber Unrecht, als Unordnung177 rta Goethe.
Seume a grgk, rmaiak s La Rochefoucauld maximin
nevelkedett. A lnyegeset mondja. Tudja, hogy szenvedlyeinkkel szemben
egyetlen fegyvernk van: ha alaposan szemgyrevesszk szenvedlyeink
trgyt... Ezek a megtveszt blcsessgek, melyek igazak, s mgis
hzagosak. Mert az alkoholista pldul hasztalan veszi szemgyre
szenvedlye trgyt, az alkoholt, mgis rszeges marad. S egy nbl ki lehet
gygyulni, de a hisgnak s rzkisgnek abbl a knyszerkpzetbl, ami
a szerelmi tragdikat okozza, nem gygyt ki, ha megismerjk egy n hibit
s tkletlensgt. Ilyen olcsn nem enged el az let. Szenvedlyeink fltt
csak
akkor
maradhatunk
urak,
ha
belenyugszunk
azokba,
engedelmeskednk nekik, s kzben vdekeznk, amennyire ezt az emberi
termszet engedi, bizonyos mfogsokkal.
Nem igaz, hogy egy bombra tlt vrosban affle Pompeji-vgnapjai
hangulat tr ki, az emberek sz nlkl rohannak kj s szrakozs utn,
nem. Pestnek minden nap gri az angol rdi a bombkat, s Pesten ppen
gy unatkoznak, vagy bosszankodnak, vagy adfelszltsok miatt
kromkodnak az emberek, mint a bks s biztos Vera Cruzban.
Johann Gottfried Seume kalandos let nmet r, klt (1763-1810). Munkssga a
ksei felvilgosods jegyeit mutatja. Bejrta Amerikt, Oroszorszgot,
Lengyelorszgot, Finnorszgot. tirajzai mveldstrtneti rtkek. Apokryphen
c. mvt (1806) 1. s Werke in zwei Bnden (Berlin-Weimar, 1977), 2. Bd.
177
Lieber Unrecht, als Unordnung = nm.: Inkbb jogtalansg, mint rendetlensg.
176

79

Amikor Goethe s-szavakat, orphikus igket mormog, igazban

dersen jtszik. E versek ptosza nagyaps. Az emberisg egyik nagyapja
mormog a szakllba valamit a Szibillkrl s Kronoszrl, mintegy
Hfehrkrl s Hvelyk Matyirl. Nincs sok rtelme annak, amit mond:
egy elemi iskolai olvasknyvnek pldul sokkal kzzelfoghatbb az
rtelme. Mindssze annyi az rtelme, hogy valaki egy msik vilgba lt, s
arrl, amit lt s ezt nem lehet megfogni , drmg valamit.
Harsnyi Zsolt meghalt.178 Szpen s jl halt meg, tvenhat ves
korban, rasztalra hajolva, agyvrzsben. Mindent elrt, amit az lettl
akart de irtzatos rat fizetett rette.
Tehetsges volt, s tehetsgt adta oda pnzrt, vilgi sikerekrt,
nkrt, rdemrendekrt, pldnyszmrt. S ez nem kis r. Okos volt s tudta,
hogy tlfizeti mindezt. Vgl mgis csak nehezen halt meg. Senki nem hal
meg olyan nehezen, mint aki nem tud az utols pillanatban elszmolni a
talentumrl, melyet Isten reja bzott.
Pourtals knyve Wagnerrl179. Vilgos s rzkletes elads egy zenei
lngsz tragdijrl, aki beleszdl valamilyen zenn tli, kds s gzs
szerepszersgbe, nmet misztikumba. Ez a francia j wagnerinus:
pontosan azt flti a wagneri zentl, amit a vilg flt a nmetsgtl.
Este hangverseny. Zongora. Chopin. Fiatal ember, aki teljesen ura
ennek a fekete vadllatnak, a zongornak nekimegy, srnyt ciblja,
pofozza a vadllatot, igazn az hinyzik csak, hogy a nzk szeme eltt
szodomisztikus viszonyt kezdjen vele.
A hangversenyt nem annyira hallgatom, mint inkbb nzem. Els
vzlat ez az este A nvr-hez.
Els vzlat A nvr-hez s utols sorok a Varzs kziratn sorok,
melyeket szszerint s valsgosan gy rok le, hogy kzben a rdi
figyelmeztet a riadra, s amg rom a prbeszdet, arra is kell gondolnom,
hogy sietnem kell, mert taln nem lesz idm befejezni a mondatot! Lehet gy
dolgozni? Lehet. Nem egyfajta elmebaj ez, mikor Berlin tnik el e napokban,
regnyen s szndarabon munklni? Vagy csak ez az let rtelme, csak ez
szmt, csak gy lehet s szabad lni, s minden ms, a Berlinek, Hamburgok,
Kijevek, Varsk s a martalc nagy npek vrszomjas vetlkedse nem szmt
tbbet, mint a rk, vagy az agyvrzs, vagy az anyagi, egzisztencilis
baleset? Azt hiszem, ez az igazsg. Egy gondolat, egy m, csak ez a valsg;
minden ms kd, rmes lom, az emberisg rk, szrny lma, melybl
nha, egy gondolat, egy m villansnak idejre, felbred.

Harsnyi Zsolt meghalt: 1943. november 29.

Guy de Pournals (svjci r, 1881-1941): Wagner (Wagner, la vie dun artiste,
1932). Ford. Lnyi Viktor. Bp. 1943.
178
179

80

Hetek ta rossz, kapkod ritmus olvasmnyaimban: rezheten nem

tudok odafigyelni. A vilgra figyelek; s ez nem j gy; mulasztok, igazolatlan
rim vannak. Mert nem az a dolgom, hogy a vilgra figyeljek; csak a
lelkemre.
Illys Gyula rikkant krtszava a Magyar Csillagban 180: a magyart ezer
ve gyllik a vilgban. Mirt?
A feltevs tlzott. A magyart nem gyllik a vilgban, inkbb csak
megmosolyogjk. Van benne valami remnytelenl divatjamlt; mintha ma
is zsinros dolmnyt viselne s delizsncon utazna, pirosbugyogs hajdval
a bakon. A magyart, ha a vilgba megy, hamar megbecslik s megszeretik:
nemcsak a vasmunksokat s bnyszokat, mint Illys rja, hanem az
orvosokat, mrnkket, tudsokat is, mert felfogsuk gyors, kapcsolsuk
hamaron, mert tehetsgesek s modoruk kellemes. Amit lenznek bennnk,
amit megmosolyognak rajtunk, az trsadalmi letnk jellegzetes
magatartsa: a dzsentribl s svb-zsid-szlv-magyar kzposztlybl
habart neobarokk rhatnmsg, levantei tlltzkds, tluraskods,
tlviselkeds, tleurpaiaskods. S ez valban nevetsges. De ez a rteg
tartja kezben a hatalmat, ez diktlja az zlst, divatban, irodalomban,
politikban. vk a felelssg; s a nemzet, amely ezt tri.
Goethrl kell rnom, mint kedvenc rmrl s elcsodlkozom,
milyen knnyen, milyen kszen s kszsgesen rom ezt a kis tanulmnyt!
Semmi ellenlls az anyagban, semmi problma Goethbl csakugyan
tudok vizsgzni, kapsbl s els felszltsra is, s nemcsak a trgyi
anyagbl, ami vgre is termszetes, hanem a parancsrl is, amit ez a szellem
jelent s kihirdet a vilgban. Ez a kszsg, szmomra, aki oly nehezen, annyi
ktellyel s ellenkezssel beszlek szellemi tnemnyekrl, boldog
meglepets. Igen, azt hiszem, rtem Goetht, tudom mr, mit akart ez a
llek! Az ember hatrait egyeztette az istenivel ezt akarta. S ezrt a klns
csend mve s emlke krl; mint a csillagok krl.
Bizonyosan nem a legnagyobb srelem, mely a mai vilgban embert
rhet, de mgis klns, hogy mindennap kell ltnom llamhivatalnokokat,
amint ggsen kocsikznak fel hivatalukba, autikban hivatalnokokat, akik
abbl az adbl lnek, melyet n fizettem be az llampnztrba, s
tevkenysgk legfbb rtelme, hogy hatalmi szval elvesznek tlem,
rendszeresen s kvetkezetesen, mindent, ami az enym.
Egy napon azt mondjk majd erre: elg volt. Mindenki mondja majd,
egyszerre. S termszetesen k lesznek az elsk, a brokrata abszolutizmus e
fnyz csinovnyikjai, akik megksrlik belevegylni az j krusba. De attl
tartok, ebben a pillanatban nem sokat vlogatnak mr bnsk s rtatlanok
kztt.
180

Illys Gyula: Magyarsgunk s idegensgnk. Magyar Csillag, 1943, I. 494-496.

81

Fzetben kiadtk Krdy apr rajzait181, melyeket az elmlt

vilghborban, a kicsi-ben rogatott a pesti lapokban . Csakugyan, mit is
csinlna ma Krdy? Hogyan viselkedne? Valsznleg mlyen srten a
zrra, s ri, emberi s ri rangjt srten az ltalnos szellemi
szintsllyeds. De msklnben ugyanazt csinln: dnnygne, bort inna, s
cikket rna a lapokba a Luca-napjrl s rgi belvrosi ledr szemlyekrl.
Igaz, Trianonrl is rt, a mlt hbor vge fel, meghat
ktsgbeesssel s remnykedssel: is hitte, amit ma sokan szeretnnk
hinni, hogy ezt a nemzetet megmentheti a vad s gyllkd vilgban a
mveltsg, az rk s az irodalom... De mit tanult ez a nemzet Trianonbl?
Semmit. Felnevelt egy zsebrk, basskod, nz s mveletlen
kzposztlyt, s utlt mindent s flt mindentl, ami igazi mveltsg. Tudta
ezt Krdy? Szvvel bizonyosan tudta.
Az elmlt vekben meghalt Babits182, Kosztolnyi183, Karinthy184, Tth
rpd185, Krdy186, Mricz Zsigmond187... rk, kikkel nagy nemzetek is
bszkn llottak volna a vilg el. Nlunk egyetlen koszort nem kldtt a
hivatalos vilg srjukra.
Nlunk az r a kzssg ellenre knytelen kifejezni magt. Ebbe,
hamar s id eltt, bele kell halni.
A Varzs egyenes, tiszta vonala a harmadik felvonsban eltrt, a
szlak sszekuszldtak, az alakok ktsgbeesetten kapkodnak valamilyen
mentv utn. Katasztrfa ez, az utols pillanatban, mikor a haj befut a
kiktbe: nem tudom, partra brom-e hzni mg hseim? Kr.
A legnagyobb eszmnek s a legblcsebb gondolatnak sincs joga
hozz, hogy unalmas legyen.
Este G.-val. Kitn orvos, a tuds fajtbl. Nagy, alapos orvosi tudsa
van. S ezzel prhuzamosan termszetesen irodalmi, trtnelmi tudsa is van.
Sokkal tbbet tud, mint htlen, rgi orvosom, aki gyszlvn kzfeltevssel
dolgozott, s ha egyedl maradt este, gondosan kulcsra csukta az ajtt s
legszvesebben a Pesti Futr rgi vfolyamait olvasgatta. De X. smn
volt... G. tuds. X. taln nem tudta, mi a bajom, de ha akarta, meg tudott
gygytani. G. pontosabban tudja diagnosztizlni betegsgem; de nem
biztos, meg tud-e gygytani.
Krdy Gyula (1878-1933): Rezeda Kzmr szp lete. Bp. 1944.
Babits Mihly, 1941.
183
Kosztolnyi Dezs, 1936.
184
Karinthy Frigyes, 1938.
185
Tth rpd, 1928.
186
Krdy Gyula, 1933.
187
Mricz Zsigmond, 1942.
181
182

82

Ez a smnsg nem jtk a szval. Ez van; mindig is volt; az orvosls

rtus volt, sszekttets az gi s alvilgi ervel; s ez megesik ma is. Vannak
ilyen erdn-mezn ntt orvosok; tudnak gygytani; de azrt tancsos
megkrdezni egy j patikust, mi az, amit a vnyre felrnak?
Az emberek fogvacogva vrjk a bombzst. n is. De ugyanakkor
kiss srtdttek is, mert mr hnapok ta vrjk s hiba. Van valamilyen:
No, mi lesz?...-fle drmgs is ebben a klns srtdttsgben; mint aki
befizetett egy szrny s nagyszer ltvnyossgra, s mrgeldik, mert
ksn kezddik az elads.
Szkfoglal az Akadmin.188 Mikor a pdiumon llok s olvasom
mondkmat, titokban kiss unatkozom is. De titokban kiss megrendlt is
vagyok. Vgre is, nem kis dolog egy magyar r letben: szket foglalni
komikus fogalom! a Magyar Tudomnyos Akadmin. De, legszintbben,
szvem mlyn, csodlkozom. Tudniillik, nem rtem, hogyan kerltem ide?
Ezt msok sem rtik. Amolyan essnk-tl-rajta hangulat ez.
Szkfoglalm vgeztvel a szakosztlyelnk regr, akit most ltok
elszr, nyelvsz, etimolgus felksznt. Ez a legfonkabb helyzet az
letben. Flra hosszat, a nyilvnossg szne eltt, szemtl-szembe
dicsrnek. Igaz, enyhti a knos helyzetet, hogy a nyelvsz-elnk szigor is.
Lnyegben ezt mondja: Mrai, Mrai, maga sok rossz ft tett a tzre. De az
Akadmia trelmes, az Akadmia nagylelk. Mg j tra trhet.
Vgl egy gycsszer diploma-tokot nyomnak kezembe. Most vge
az nneplynek, akadmikus vagyok. Hazamegyek az gycsvel,
holtfradtan lelk rasztalomhoz, tancstalanul pillantok megkezdett s
flbehagyott kzirataimra. Most kezdhetem a plyt mint azeltt,
mindennap ellrl.
Knyvkereskedm elkldi egy Carl J. Burckhardt nev r kis fzett:
Ein Vormittag beim Buchhndler189. Nhnyoldalas, pomps rs: hrt ad
egy prizsi dlelttrl, mikor az r s Rilke betvednek a Quai Voltaire-en
egy antikvriushoz, s megtudjk, hogy Ronsard regapja magyar volt. Az
rs valban a legnagyobb kaland.

Szkfoglal az Akadmin: 1943. december 6. (Mrai Sndort 1942. mjus 15-n

vlasztotta az MTA Nyelv- s Szptudomnyi Osztlya levelez tagjv Ihlet s
nemzedk c. munkjrt, rendes tag 1947. jnius 6-n lett, akadmiai tagsga
klfldre tvozsnak indokval 1949-ben, az Akadmia tszervezsvel sznt meg.)
189
Carl Jakob Burckhardt (svjci diplomata, trtnsz, r, 1891-1974; a npszvetsg
fbiztosa Danzigban 1937-1939 kztt): Ein Vormittag beim Buchhndler. Basel, 1943.
188

83

Vansittartnak190 lesz igaza, mikor azt mondja, ez a hbor Eurpban

nem terletekrt trt ki; a szvetsges hatalmak egyike sem akar Eurpban
j terleteket elfoglalni; e hatalmak igazban Nmetorszg lelkrt
verekednek. A germnsg ksn kerlt bele egy kultrba gy lehetne
folytatni Vansittart elmlett , a grg-rmai kultrnak nem alkotja volt,
csak rkse; slyos kisebbsgi rzseit mindig csak szereppel tudta
tlkiablni, a harcos, vagy a schulmeisterszeren mvelt, de igazi alkot
tehetsgekkel gyren rendelkez np szerepvel. Ennek a npnek megint
ntudatot, lelki egyenslyt adni, hogy ne knyszerljn j s j, mindennl
vresebb hborkban bebizonytani a maga vlt fensbbrendsgt: ez
lehetne a hbort kvet plda igazi clja.
De nagy npeknek nem lehet gygypedaggiai leckket adni. Semmit
nem lehet kezdeni a nmet alacsonyrendsgi rzettel. Lehet vdekezni
ellene: ennyi az egsz.
Zsfolt, nagy teremben, az j Vroshza kzgylsi termben kell
felolvasnom191 a Pantheon vi kzgylsn Marcus Aureliusrl. Utols
hazai nyilvnos szereplsem ez nincs olyan krs, sem presszi, mely
mgegyszer reknyszerthetne ilyen vllalkozsra. Magyarorszgon nem
lehet tbb msknt lni, mint bels emigrciban. Teljesen befel fordulni,
munkm fel. Kivndorolni a munkmba. Itt halni meg, az egzotikus
birodalomban, a munkmban.
Amg a tbbiek ruljk, fosztogatjk s puszttjk Magyarorszgot s
Eurpt legalbb szolglni, utols pillanatig, Magyarorszgnak s
Eurpnak.
Pourtals Wagner-je is erre tant. Mindaz, ami e zseni lelkben
alkot er volt, talakul gigantikus nmet mtossz. Van egyfajta tehetsg,
mely vgl az alkotsban is mindig a mtoszba menekl; a valsgot nem
brja el; a nmet tehetsg elsrenden ilyen.
A Varzs utols oldalait rom. Ez a cm ltalnos, de a szndarab
belsbb, titkosabb hangulatbl tmren fejez ki valamit.
Nem rtek rszvnyekhez, sem trt aranyhoz elhatroztam, hogy
ebben az idben, mikor mindenki menti a pnzt, valami mst vsrlok
megmaradt paprpnzemrt: idt. Idt a munkmhoz. Flvet adok egy
szndarabnak. Esztendt egy regnynek. Aztn elteszem mindkettt, a bke
idejre, mikor mr nem llanak sorba a sznhzak pnztrai s a
knyvesboltok eltt. Elteszem munkmat, melynek idt adok, s melyet
iparkodom bombabiztosan elhelyezni a jvben. Ez minden, amit tehetek.
Sir Robert Gilbert Vansittart angol diplomata s r, 1881-1957, az n.
megbkltetsi politika ellenzje, 1930-1938 kztt a klgyminiszter lland
helyettese, 1938-1941 kztt a klgyminiszter lland tancsadja.
191
...az j Vroshza kzgylsi termben kell felolvasnom: 1943. december 19.
190

84

Raoul Allier knyve, Kultra s varzslat 192. Felszmols a jsgos

vadember legendjval. A jsgos vadember, akirl Montaigne s Voltaire
terjesztettk el a legendt, a valsgban stt diszn. Kegyetlen, minden cl
nlkl, babonasgbl. Mert ember. Semmifle kultrfokon nincs klnbsg
az emberi szndkot illeten az emberek kztt.
rdekes, amit a melanziai mana-rl193 r a bvletrl, a
termszetflttirl, melyet a primitv ember, hite szerint, a gyakorlati let
(bossz, ldozat) szolglatba tud lltani. Tbbet olvasni errl. Frazert,
Lehmannt194.
Karcsony. Els karcsony, mikor nem kapom meg az rzelmes
rohamot, mely gyermekkorom ta ksrt. Nyugodt vagyok, jkedv s
rlk az ajndkoknak, kztk egy miniatr rdinak, mely nem nagyobb,
mint egy fnykpezgp, nem kell hozz antenna, mindentt megszlaltatja
a vilgot, ahol akad egy kznsges villanykapcsol. Ez a szzad csodja
rejtlyesebb s flelmesebb, mint a replgp. Tz v mlva karktra
nagysgban s alakjban viseljk csuklnkon a rdit.
S az ajndkok kztt a nagy Frazer: The golden Bough195. A
csendes-ceni primitv mondakr teljessge, a kuruzslsok, vajkossgok,
ftisek trtnete. gy rlk ennek is, mint a gyerek a kpesknyvnek.
Korn fekszem le, s ez a jkedv nem mlik. Ebben az vben elszr
letemben nem volt karcsonyfnk, mert a hbor s a spekulci
eltntette ezt az rzelmes rut a piacrl. Soha nem volt mg ilyen nyugodt,
ders, elgedett karcsonyom, mint ez, mikor nem volt karcsonyfm.
Minden mskppen van.
Karcsony msodnapjn Goethrl olvasok a rdiban. Mit
mondhatok mg Goethrl?... S mgis, rkk lehet mondani valamit
Goethrl. gy rzem, azt mondom, amit kell; kszletlenl, s mgis
telitdvel fjom az ismers leckt, mint aki ismers feladatkrbl felel.
Lehet, hogy elkvetkez karcsonyon mr nem lesz tbb karcsony?
Nem tudom. Nem hiszem. Az rtelem taln mgis ersebb, mint a fellzadt
sztnvilg.
Zweig posthumus tanulmnyktete; stockholmi kiads196. Az a
bizonyos ktet, melyet egy r halla utn ldafibl, rgi jsgokbl,
Raoul Allier (francia szociolgus, 1862-1939): Kultra s varzslat (Le non-civilis
et nous). Ford. Gyry Jnos. Bp. 1944 /A Budavr knyvei/.
193
mana = termszetfltti er a polinziai hitvilgban, mely emberben, llatban
egyarnt megtallhat.
194
Max Lehmann nmet trtnsz, I 845-1929.
195
James George Frazer (angol etnolgus, vallstrtnsz, 1854-1941): The Golden
Bough. A Study in Magic and Religion, 1890. (Magyarul: Az aranyg. Vl. s bev.
Bodrogi Tibor. Ford. Bodrogi Tibor s Bnis Gyrgy. Bp. 1965.)
192

85

elfelejtett folyiratokbl kaparnak ssze az zvegy s a kiad. S az rnak

mr nincs ideje s mdja, sztvlasztani a termst a hulladktl.
Zweig mvnl erre a vlogatsra klns szksg lenne. Nhny
drmai erej novella maradt utna.
Lorris rja azokrl, akik Gide roman pur197-jt, a Faux
Monnayeurs198-t rosszul olvastk: nemcsak rossz rk vannak, hanem rossz
olvask is.
M. J. regnyt akar rni Dantnrl; micsoda tma egy r kezben!
vatossgbl elolvasom Boccaccio s Luigi Bruni Dante-letrajzainak 199 ide
trafl szakaszt.
Dantn, Monna Gemma, Firenzben maradt, mikor a klt, akinl
hibb ember kevs lt korban nagy sz ez, s mindkt letrajzr
hangslyozza ezt a vdat! szmzetsbe knyszerlt. Boccaccio blogat
sunyisggal megjegyzi, hogy Dante ktsgtelenl nagy r volt, de nemcsak
Bict szerette, gi szerelemmel, hanem golyvs nket is, s ltalban a nket,
nagyon is fldi szerelemmel. A hzassgrl, gy klnsen a kltk s
szellemi emberek hzassgrl legrosszabb a vlemnye: pnzbe kerl,
megfosztja a kltt a magny mgijtl stb. Luigi Bruni megrja e szemllet
miatt Boccaccit, de nem menti fel Dantt a hisg vdja all.
S mindez frge stlusban, a XIV. szzad elejn! Az rk, mint a
Bourbonok, semmit nem tanultak, semmit nem felejtettek.
Tiszta regny nincsen. Csak regnyes regny van.
Nemcsak a lnyeges cselekedetekben: a kznapi beszdben is
nagylelknek lenni. Soha nem kisebbteni, mg a j trfa kedvrt sem, egy
tvollev rdemeit. A vgletekig nagylelknek lenni, mg a kretnekkel
szemben is.
Stefan Zweig: Zeit und Welt. Gesammelte Aufstze und Vortrge, 1904-1940. Hrsg.
u. Nachw. Richard Friedenthal. Stockholm, 1943.
197
A roman pur-rl (tiszta regny): valsznleg Robert Lorris francia irodalmrrl van
sz.
198
Andr Gide: Les faux-monnayeurs. Roman. Paris, 1926. (Magyarul: A
pnzhamistk. Ford. Rz Pl. Bp. 1966.)
199
Giovanni Boccaccio (1313-1375): Trattatello i laude di Dante, azaz Dante dicsrete.
Dante Alighieri els olasz letrajza. A fggelkben Leonardo Bruni (cca 1374-1444):
Dante letrajza, Giovanni Villani Firenzei krnikjnak Dante-rubrikja s a
Boccaccio-fle Vita interna nhny fejezete. Ford., bev. s jegyz. Kaposy Jzsef.
Gyoma, 1921 /Monumenta litterarum, 1. sor. 4./. Boccaccio mve 1943-ban ismt
megjelent Fsi Jzsef fordtsban az Olasz kincsek sorozatban. Bice: Dante
eszmnykpnek, Beatricnek beceneve. Az idzetekben felteheten a kvetkez
fejezetek kerltek sorra: IV.: Dante tanulmnyaiban val akadlyoztatsa; V.:
Szerelme Beatrice irnt; VII.: Megemlkezs hzassgrl; XXV.: Dante jelleme.
196

86

Szilveszter. A templomokban spadt emberek. Az id fordul egyet, a

hbor ideje betellett, ez az esztend elhozza a vltozst. De az emberek
nem vltoznak. Az letformk, bizonyosan.
Ez az v slyos betegsget hozott nekem: a betegsgben megtanultam,
hogy haland vagyok: nemcsak rtelmemmel tanultam meg ezt, hanem
testem ntudatval. De van kegyelem is.

87

1944
This above all200, igen: hsg nmagunkhoz. Milyen knny lenne ez,
ha engednk, s ha tudnm, ki vagyok?
Verseket rok. Hsz v utn, elszr.
Olvasmny jv els napjn: Rvay Jzsef Stk a rmai
Magyarorszgon201.
A knyv tmja, ppen e napon, lekt. Milyen rgi a fld, melyen
lek? Oly rgi, mint az emberek emlke, kik e fldn kszltak. Keltk,
markomannok, jazigok, rmaiak, Carnuntum, Scarabantia, Savaria,
Aquincum laki, hol vagytok? krdezhetnm, mint Marcus Aurelius
hsges tantvnya. Hnyfle minsg sorsot takar ez a rgi fld, Pannnia
s Dcia fldje? Hnyfle kultrt? Rgi fld, igen. Ht majd engem is
eltakar; nem leszek egyedl, s taln nem is leszek rossz trsasgban.
gy rni, mint aki kivgzs eltt, az utols sz jogn beszl? Nem, ez
tlzs. rni csak az rs felttelei mellett lehet, s csak addig, amg e felttelek
rvnyesek. Teht nem a korfordul tudatval rni. Az rs, a kifejezs, s az
emberi dolgok ismeretnek tudatval rni; teht egyszeren is, de
mesterklten is, mintha ez a pillanat lenne az utols, de mintha mg nagyon
sok idd is lenne: legalbbis annyi idd kell, hogy legyen mg, amennyi
szksges, ha mondanivaldat az rs trvnyei szerint el akarod mondani.
Mskpp ne rj, csak rplapokat.
Jimmy kutymnak reggel slyos szvrohama van, az orvost hvatjuk,
oltst kap, megnyugszik. De elbb rkon t vvja a halltust, hrg. Pofja
elvltozik, pontosan gy, mint a haldokl emberek arca: orra klnsen
megnylik, szja szle szederjes, a facies hyppocratica l ki kedves kutyapofjra. Nem br lelni a lgszomjas, fulladsos fjdalomtl, rkon t ll s
hrg... Mr sokszor lttam ezt. gy halt meg apm, gy fiam.
Milyen nehz meghalni!
Magyarorszgon nincs szalon s nincs trsadalom: csak sunyin
vicsorg osztlyok vannak, s a trsaslet nem ms, mint az osztlyharc
legtbbszr alattomos vltozata. Ezrt az r menthetetlenl emigrl a
magnyba, a legsrbb, legtudatosabb magnyba. Aki ezt nem teszi meg,
egy napon a barikdon, vagy ami rosszabb egy irodalmi kvhzban leli
magt.
This above all: utals Eric Knight Lgy h nmagadhoz c. regnyre.
Rvay Jzsef (r, klasszika-filolgus, 1881-1970): Stk a rmai Magyarorszgon.
Bp. 1943.
200
201

88

rni kezdettem A nvr cm regnyt; gy rzem, vek ta az els

regny, mely valban az, mfajilag is regnyes, s mindent el tudok mondani
benne, amit ma mondani tudok.
Az egyes szm, els szemly problmja a regnyben: kegyes csals.
Nincs egyes szm, els szemly: mindig a regny beszl, ha igazi regny;
akkor is, ha az r, akkor is, ha a regnyhs maszkjban szlal meg.
Az oroszok, a bolsevizmus, az egyn felelssge... Ht feleljnk.
Soha nem dolgoztattam msokat, nem ltem msok munkjnak
profit-jbl. n csak magamat dolgoztattam, ltstl vakulsig, s nem
kaptam soha, egyetlen fillrt sem, amit nem a kznsg fizetett nekem,
nknt, munkmrt. Ez az igazsg. Kizskmnyol teht nem vagyok.
rsaimmal nem szolgltam a dolgoz tmegek gyt? Ez nagy
krds. n rsaimmal csak egy mdon szolglhattam a dolgozk gyt: ha
pontosan gy rom meg azokat, ahogyan megrtam. Nem tehettem mst,
mert msknt elrultam volna az irodalmat, teht becsaptam volna
olvasimat. A dolgoz tmegek dolga, hogy olyan trsadalmi rendet
teremtsenek, melyen bell mdjuk s mveltsgk van az irodalomhoz: ez a
tmegek vezetinek, a politikusoknak feladata.
Polgri r vagyok. Ez igaz. Polgri csaldbl szlettem, polgri
mveltsgben nevelkedtem. De az eurpai polgrsg nagyon sokat adott az
emberisgnek. Ha pusztul ez a rteg, pusztuljak vele.
A francia lapok jvi pldnyaikban vezet helyen idzik
Rpiratom-nak202 a francik eurpai szerepre vonatkoz szakaszt.
Minden sort vllalok, ma is, a jvben is. A francik szerepe nem az
imperializmus, hanem a szellemi vezets. Nem a mennyisg, hanem a
minsg feladata az vk.
Taln eljn az id, mikor Magyarorszgon is megrtik, mit akartam
mondani a Rpirattal, mely miatt a totalitrius eszmkkel kacrkod
nyilasok majdnem agyonvertek. Azt akartam mondani, hogy Magyarorszg
is csak a minsg ignyvel lhet s maradhat fenn az j Eurpban; nincs
mdunk kzpszernek lenni. De mennyire fjt ez itten az
rdekszvetkezeteknek, melyek oly mohn profitltak a kzpszersgbl!
j esztend napja, mikor senki nem akar j letet kezdeni; mr az is
nagy dolog, ha valaki folytathatja a rgit.
Mi lenne, ha italmrsi engedlyrt folyamodnk, s csakugyan
bormrst nyitnk, ezzel a cmtblval: Bormrs az rstudk rulshoz203?...
Mrai Sndor: Rpirat a nemzetnevelsrl c. rsa magyarul 1942-ben jelent meg a
Rvai Kiadnl.
203
Bormrs az rstudk rulshoz: utals Babits Mihlynak a Nyugatban, 1928-ban
megjelent Az rstudk rulsa c. tanulmnyra.
202

89

Egy bizonyos: egyetlen mlt vlasz lenne mindarra, amit ez az orszg

minden szellemi embere ellen vtkezett.
Soha ne felejtsk el, hogy a halott Tolsztojt egy megvadult brokrcia
ezzel a cmkvel kldte haza csaldjnak: Cm: Tolsztoj-csald. Csomagols:
lda. Tartalma: egy hulla.
Marcus Aurelius204, nagy, nemes s hsges bart. Emberi csszr,
mint Herder mondotta: e ksrteties idben legnagyobb segtm vagy! Most
is gy vltozik a vilg, mint a te korodban: egy letforma, melynek a
mveltsg szerves tartalma volt, sszeomlik. Csak az emberi szemszgbl
lehet nzni s elviselni ezt, ahogyan te nzted s viselted: trelemmel,
megrtssel, a llek mlyre vonulva el, testnket s sorsunkat tadva a vilg
erinek, lelknket s igaz szndkunkat megrizve magunknak.
Maugham rja nletrsban, hogy nha mr gy vgyik a hallra,
mint fiatal korban szerelmese karjai kz 205. Azt hiszem, ez a valloms
szinte. Mentl tbbet tud az ember az letrl, mentl tbbet lt, annl
flelmesebb az let. Minden llny tudatnak aljn a flelem van. Az
emberi vilg kln flelem, sokkal flelmesebb, mint lehet az llatok
szmra, melyek eszmlett ugyancsak thatja az lland veszlyek vad
varzsa. lni annyi, mint felismerni a flelmet, a szlets s hall
remnytelen sarkcsillagai kztt esztelenl vergd llny szklst. Mit
is tehetsz? Nincs menekvs. Aki l, knytelen flni. Magatartssal leplezheti
e flelmet; a bels feszltsgen ez a hetvenkeds nem segt.
Aki a flelem ell menekl a hallba, nem flttlenl gyva ember. (s
ha gyva is!...) Megpihenni, a bonyolult s irtzatos flrertsek
szvevnyben elnyugodni: ennyi a hall. Mind gyakrabban vgyom re.
De mindig megnyugtat, ha arra gondolok, hogy egyetlen lpst sem
kell felje tennem: itt van kzelemben, tudja idejt, mikor majd vllamra
teszi kezt. Ez az egy bart hsges.
Basic English... Mdszer, kzs nyelvet adni a vilgnak, valamilyen
nyolcszzszavas kzs dadogst, melyen a Bbel tornyt pt emberisg
megrti egymst!
Eurpai ember nem hisz ebben a mdszerben. S a tbbiben sem, mely
az eurpai Bbelt le akarja bontani. letnk rtelme ez a tragikus nyelvi
klnbzs. Igaz, ez vgzetnk is. Kzs nyelv nlkl nincs kzs Eurpa.
Utoljra a latin volt az a pnt, mely valamilyen szellemi egysgbe fogta ssze
az eurpai mveltsget. Ez a pnt elszakadt: a nemzeti becsvgy

Marcus Aurelius rmai csszr, sztoikus elmlkedsek rja, 121-180.

Vannak perceim, amikor olyan remegve vgyom a hallra, hogy gy tudnk a
karjaiba replni, mint egy szerelmes karjba. ... L. William Somerset Maugham:
letem (The Summing Up). Ford. Vas Istvn. Bp. 1948, 184-185.
204
205

90

sztszaktotta. Kzs nyelv nlkl nincs Eurpa, csak nemzetek vannak,

melyek negyven nyelven gyllik egymst.
Dleltt hossz lgiriad van, de ugyanakkor nikotinmrgezsem is
van a kett egytt rendkvl kellemetlen. Mindent el lehet viselni, amit a
sors renk mr, de nem szabad magnszorgalombl tetzni pldul
nikotinmrgezssel a trtnelem nehz vizsgit.
Tbb trelemmel hallgatni meg az embereket, az ellenfeleket is,
mindenkit, aki mskppen vlekedik, mint ahogy ezt te helyesnek hiszed.
Trelemmel hallgatni azokat is, akik tjkozatlansgbl, vagy indulatbl
letrdekeik ellen beszlnek, cselekszenek, lnek. Elszr is, nem biztos,
nincs-e igazuk? Aztn, nyugodj bele, hogy az emberek ms mdon akarnak
eljutni a boldogsghoz, s a boldogtalansghoz is, mint te helyesnek vled. Az
embereknek joguk van a tnkremenshez is. Segts, ha tudsz, rajtuk s
magadon, de ne vitasd ezt a jogukat.
Tudunk-e Svdorszgot, Dnit csinlni Magyarorszgbl, vagy pedig
affle macedonfld lesz belle? Van-e id s ember hozz, hogy
Svdorszgot, Dnit csinljunk belle? Ez a krds.
Magyarorszg elncisodst hossz idn t hromszz ember
akadlyozta meg: kztk nhny rgi arisztokrata. De ugyanez a garnitra
mr nem alkalmas arra, hogy megakadlyozza Magyarorszg
balkanizldst. Ezt csak ntudatos, mvelt polgrsg tudja
megakadlyozni, teht egy emberfajta, amely nlunk teljesen hinyzik. Az
elmlt huszont v kontraszelekcija tudatosan szortotta htra a
ksrleteket, melyek demokrata kzposztlyt akartak nevelni mindenki
gyans volt, zsidbrenc, vagy titkos bolseviki, aki demokrata nevelsrl
szlott. Most pontosan ez a rteg hinyzik.
Riaszts kzben regnyemen dolgozom, napi irodalmi penzumom
vgzem s iparkodom ezt hsgesen s alzatosan csinlni, teht nem
hetykn, nem is sznsziesen, mint aki megveti e veszlyt s utols
pillanatig munkja fl hajol, nem. Termszetesen szorongst is rzek
kzben, flek a kvetkezmnyektl, s nem szeretem a nyegle hsket, akik
Arkhimdszt jtszanak, mikor a bombk lehetsge zavarja kreiket.
Egyszeren arrl van sz, hogy a rdis lgiriaszts mely szerencsre e
pillanatban mg nem jelentett bombzst kt ra hosszat is eltart, s ha nem
dolgozom e dleltti kt rban, aznapi munkm elveszett. S taln nincs
olyan sok idm mr: szeretnm megrni ezt a regnyt, melyhez szinte
kedvvel fogtam, nem gy, mint tavaly ilyenkor a Sirly-hoz. Ez minden
rtelme e magatartsnak. Minden ms hisg, vagy hisztria.
Dleltt elszmol kiadm. A knyv most kelend rucikk nemcsak
lmny s olvasmny, hanem egyszer ru, melyet az emberek jobb hjn
vsrolnak , s elmlt esztendei munkm fejben tisztessges sszeget

91

utalnak t cmemre, olyan sszeget, melybl meglhetnk egy esztendeig.

Ebbl az sszegbl egyetlen fillr sem az enym: elviszik adba, klnsen
most, mikor feltalltk, hogy hat vre visszamenen hadinyeresg-adt
kell fizetni. Nem volt ugyan semmifle hadinyeresgem, s egyetlen fillrt
nem kerestem, amit nem a kznsg fizetett nekem, nknt, munkmrt; de
ez mindegy. Az sem szmt, hogy az elmlt hat vben egyszer mr pontosan
kifizettem minden admat. Ami lnyeges, hogy az llam elveszi minden
keresetem, nem tartalkolhatok semmit betegsg vagy regsg idejre
megbntet azrt, hogy az elmlt vekben szorgalmas voltam, dolgoztam,
szzszzalkosan bevallottam keresetem s adt fizettem. Ez a valsg.
Mindez elgondolkoztat, klnsen most, mikor a bolsevistk hromszz
kilomterre vannak a magyar hatrtl.
gyszlvn abbl kell lnem, amit valahogyan le tudok cspni
jvedelmembl; sszjvedelmem nyolcvan szzalka adba s kzterhekre
megy el, s ami marad, azt megterheli mg rengeteg csaldi s trsadalmi
ktelezettsg. Mindezt tgondolom s jkedv leszek. Nyilvnval, hogy a
kapitalizmus ismert forminak vge; s ez nem nagy baj. Majd lnk, zsebbl
a szjba, ahogyan lehet, s lehetleg semmivel nem trdve s jkedven, s
csak olyan munkba kapva, mely gynyrsget is szerez az rnak. Ez
rendben lenne csak ppen ebben a trsadalomban, ahol nincs mdom
tartalkot gyjteni betegsg, regsg s elfrads esetre, nem
gondoskodnak rlam e balesetek bekvetkezsekor; s ez mr kevsb
vigasztal. S mit gondolnak, mi lesz, ha az emberek nagy tmege az egyni
vllalkozst kezdi gy ltni majd, mint cselekmnyt, melyet az llam bntet?
Arisztophansz: A madarak. Arany Jnos fordtsa nemcsak
gynyr, hanem hsges s tkletes is: az olvasmny, ppen ezrt, fraszt.
Ez a hsg hasznos a filolgiai szeminriumban, de megzavarja az olvasst.
Nem olyan fontos, hogy a fordt minden pillanatban tisztzza, feltrja,
csillag alatt magyarzza egy szkp, szjtk, jelentktelen helyi, trtnelmi
utals vagy vonatkozs rtelmt. Fontosabb, hogy a jkedv gnykp, ami a
Madarak, trs nlkl, egy nagy klt vettsben, gynyrkdtessen,
szrakoztasson. Ez is fordti hsg s az eredeti szveg irnt nagy
jttemny, mert nem balzsamozza mmiv a magyar fordtst, hanem
kezembe ad egy l remekmvet.
Goethe maximi, xenii...206 mint aki lpos vidkrl varzslatosan
hegytetre r, s tiszta levegt llegzik be. Nhny mly llegzetvtel ennek a
szellemnek lgkrbl, s kzelebb vagyok az emberi sors rtelmhez; s
nyugodtabb vagyok.

J. W. Goethe: Maximen und Reflexionen, 1832. (Magyarul: Maximk s reflexik.

Ford. Tandori Dezs. = : Antik s modern. Antolgia a mvszetekrl. Szerk.,
bev., jegyz. Pk Lajos. Bp. 1981, 758-902.)
206

92

Tudta, hogy van bennnk valami isteni. De ezt is tudta: Ein jeder
schnffelt nach dem eigenen Furz.207
A madarak flelmesen idszer s clzatos. Mikor Felhkakukvr
ura, Peisthetairos megfenyegeti Zeust:
...hajlkt
Felprklm lnghordoz sasommal
S egre kldk hatszznl flsb
g kacagny lngmadrt...208
lehetetlen msra gondolni, mint az emberi kpzelet s a valsg idtlen
tallkozsra. A ks jjeli rban olvasom e szakaszt; s reggel megtudom,
hogy ppen ez rban hatszznl flsb g kaczagny lngmadr
Szfit bombzta209.
Flek? Magamtl mg mindig jobban, mint a bombktl. gi szellem,
Isten, adj ert, hogy igazsgos, mltnyos s ernyedetlen tudjak lenni.
s mi lenne, ha egyszer csak elterlnl az idben, s hagynd, trtnjen
minden?...
Arisztophansz: A lovagok210.
E kapkodan vltoz versmrtk olvasst meg kell tanulni: csak
hangosan szabad olvasni, mintegy larcban, mintha a grg sznpadon
skandln valaki a vltoz versszakokat. Mskppen rtelme szegnyes:
kevs kori r van, kinl a jtk, az elads, a versmrtk ily szigoran
mondana is valamit legalbb gy, mint a szavak rtelme.
ktelen, knos flzgs, mely rkon t tart, nem enged elaludni, majd
tletszeren elhallgat. Nikotin? Vrnyoms? Ideges feszltsg? Valsznleg
mindhrom.
Hla negyvenngy vemnek, az orvosokba vetett hitem
korltozottsgnak, Marcus Aureliusnak: mennyivel trelmesebben viselem
mr mindazt, amit a termszet rm szab!
Egy r flkeres, s magas viszonyaimhoz kpest rendkvl magas
sszeget knl, ha megengedem, hogy A gyertyk csonkig gnek cm
regnyembl mozgkpet csinljanak. Termszetesen nem engedem meg,
mert mr n sem tudom lerni a teljes igazat, s ezrt el tudom kpzelni, mit
csinlnak k hazugsgban abbl, amit n sem brtam elmondani!
Ein jeder schnffelt nach dem eigenen Furz = nm.: Mindenki sajt fingjt
szimatolja.
208
Az idzet: Arisztophansz (i. e. 445-385): Madarak (Ornithesz). Ford. Arany Jnos.
= -: Vgjtkai. Bp. 1988, 421.
209
Szfit bombztk: 1944. janur kzepe.
210
Arisztophansz Lovagok (Hippeisz) c. vgjtkt szintn Arany Jnos fordtotta.
207

93

Eckhardt Sndor francianyelv knyve a magyar-francia trtnelmi s

irodalmi kapcsolatokrl211: III. Bla212 lbairl s Ronsard213 szrmazsrl.
Ronsard magyar szrmazsa akrmit mondott is Burckhardt knyvben a
francia bukinista Rilknek fltte bizonytalan: az regapa lehetett magyar,
de lehetett romn, morva, vagy bolgr is. s lehet az is, hogy Villon 214 lopott
valamit Prizsban a magyar kvetsg kocsijairl, mikor a magyar urak
lenykrbe mentek Ulszl215 megbzsbl Tours-ba.
Bizonyos, hogy a kt np kztt a kzpkorban s a renesznsz
idejben volt kapcsolat; tudtak egymsrl; a magyarnak hre volt, s msfle
hre is, mint az a sagittis hungarorum216 idejn. Odaknn tudtk a magyarrl,
hogy harcos, gazdag s mveltsgre szomjas nemzet. Ha meggondoljuk,
milyen felttelek mellett volt az, el kell csodlkoznunk, hogy egyltaln az
volt. S ez a nemzet, mely ilyen volt, Ronsard idejben hromszz, ma
hromezer emberbl llott.
Magyarorszgon nincs ktfle emberi garnitra: nincs jobb s baloldali
elit. Csak egy emberi garnitra van, s ha e nhny embert elviszik internl
tborba: az orszg nagyon hossz idre megsznt Eurpa szerves rsze
lenni.
Egy r a Zeneakadmin cimbalom-hangversenyt ad 217. Iparkodsa
meghat. A mutatvny egzotikus: olyasfle, mintha egy japn valamilyen
hros hangszeren rgi francia dallamokat pengetne. Nem vletlen, hogy a
cimbalom ksr-hangszernek kszlt. Tnusa hideg, s meglepen kevs
hangja van: a ngyhros heged hangsklja vgtelen, a sokhros cimbalom
hangja vges, mint a spint hangja. Ez a magyar zongora csak magyaros
hangulathoz ill zent tud szolgltatni. A mvsz Bach-ot is jtszik rajta;
hallgatom s hideg maradok. Sajnos, a magyar hangszeren csak egyfajta
dallamot lehet cincogni. Ne keverjk a dallamokat s a hangszereket. Ennek
a nyelvnek nincs Dantje, sem Shakespeare-je, s nem vletlen, hogy nincs. De
van Arany Jnosa, Vrsmartyja, Kosztolnyija. S ez nagyon sok.
Eckhardt Sndor (irodalomtrtnsz, nyelvsz, 1890-1969) a magyar-francia
kapcsolatokrl francia nyelven megjelent mve: De Sicambria Sans-Souci. Histoire
et lgendes franco-hongroises. Paris, 1943 /Bibliothque de la Revue dHistoire
Compare, 2./.
212
III. Bla magyar kirly, 1172-1196.
213
Pierre de Ronsard francia klt, 1524-1585.
214
Franois Villon (F. de Montcorbier v. des Loges), 1431/32-1463?
215
II. (Jagell) Ulszl magyar kirly, 1490-1516.
216
sagittis hungarorum = lat., magyarok nyilai, a magyarok kalandozs kori tettei
nyomn elterjedt fohsz.
217
Az emltett cimbalommvsz Rcz Aladr (1881-1958), aki Igor Sztravinszkij s
Ernest Ansermet hatsra fejlesztette ki a cimbalmot klasszikus zene jtszsra is
alkalmas hangszerr, s felesgvel, Yvonne Barblannal kialaktotta a hangszer
klasszikus repertorjt. 1938-tl a Zenemvszeti Fiskola tanra.
211

94

Mindig az igazsgot rni. De rhatja-e r mindig az igazsgot? Vgre

is, klteni, ez a hivatsa; kitall trtneteket, megszpti a rszleteket, told,
hozzfz, tkletest. Nem rhatja az anyaknyvi igazsgot: ez nem
irodalom, csak ismtlds s unalom.
De mindig igazat r, ha a ltomshoz hsges marad. A ltomshoz,
mely klttt mesjbl sugrzik. Ez az ri igazsg: hsg a ltomshoz.
Minden ms csak hrads, beszmol, lelet.
Mint az llatok, olyan a legtbbje: az rk, olvask, a vilg llnyei,
kik kztt lnem kell. Rosszabbak, mint az llatok: kajnok is, sketek
minden irnt, aminek erklcse s szpsge van.
Ht ha gy van, megksrlem nagylelken lni kzttk. Bizonyos,
bennem is van sok llati, kznsges. Egy okkal tbb, hogy nagylelk
legyek, feltns nlkl, szrevtlenl. Mindegyre megbocsssam gyermekes
kegyetlensgk, bonyolult aljassguk, otromba rzelmessgk, hazug
ptoszuk. Oly tapintatosnak s nagylelknek kell lenni, hogy ne is gyantsk,
mit rzel, mikor megbocstsz nekik, mikor nagylelk vagy kzttk.
Vad lmok. S kipihenten bredek. Az utcn meglltanak idegenek s
ismersk, s fanyaron gratullnak, mert jl nzek ki. Ennek a vrosnak
szervi baja az irigysg. Akik itt lnek, egy ember kzpszer testi llapott
sem brjk srgasg nlkl elviselni.
Jimmy kutym vgt jrja. Teste tele van vzzel, mr nem br lpcst
jrni, trelmesen vrja, hogy karba vegyk s felhozzuk az utcrl. Szvt
koffeinnel lnktjk. Taln csak napjai vannak. Trelmes, minduntalan
odajn gyamhoz, fehr pofjt a magasba emeli, s vrja, hogy
megsimogassam. Ez jlesik neki. Mr csak a szeretet lteti. Lass lptekkel
jr a szobban, figyel. Csak azt rti, hogy most valamilyen nagy s komoly
dolog trtnik vele. A legnagyobb dolog, ami llnnyel trtnhet. Nha
ugat, rekedten s fradtan. De msklnben figyel. Vr valamit, kszl
valamire.
Egy dolgot nehz megbocstani: a pontatlansgot, a rendetlensget. A
rend az erklcs. Aki nem pontos ebben vagy abban, vgl nem pontos, teht
nem erklcss semmiben. De ilyenek, rendetlenek, pontatlanok. Ezt is el kell
viselni.
Rimbaud, magyarul218. Kis knyv, Debrecenben adtk ki. Taln ez a
meghat benne: a zsros, sket Debrecenben, e tmr s konok avar-vrban
l egy llek, mely visszhangot akar adni e vad zseniklyk csodlatos,

Arthur Rimbaud (1854-1891): Kltemnyek. Ford. Kardos Lszl. Debrecen,

1944 /Ampelos-knyvek/.
218

95

komor-jtkos, tragikus letnek s kltszetnek. Mindig, mindentt a

csoda lobban fl: pldul Rimbaud, magyarul, Debrecenben.
Este beszd T.-vel, az orvossal. Nehz meghalni?... Nem olyan knny,
mint hiszi az ember.
S aztn, a gyakorlatban nincs ez a pillanat: Most meghalt. Az ember
nem hal meg egyszerre. A meghals bizonyos letmkdsi tnyek
megsznsnek sorozata. Elszr a szemreflex sznik meg, aztn a
lgzcentrum mkdse, a szvmkds. Mindez sorozatosan kvetkezik be,
nem egyszerre, hanem egymsutn. Mindez nem tart sokig, de annak
szmra, aki meghal bizonyosan nem tart rvid ideig sem.

ideje.

Ezt a folyamatot nem lehet az let idmrtkvel mrni. Ez a hall

A veronl hallos adagja tz gramm. A morfium hsz-harminc

centigramm. A lgzcentrum bnulsa mindkt esetben elkezddik flra
mltn. A teljes felszvds eltart tz-tizenkt rig is. (Minderre szksgem
van A nvr-ben.)
Este, vacsorn X.-szel, aki apja holtteste melll rkezik; az apa egy
nappal elbb halt meg, agytrombzisban. X., akit ez este ismerek meg,
teljesen feloldott, egyfajta nkvletben beszl. Apja tanr volt; a fi a vilgot
vdolja apja halla miatt, a vilgot, amely nem rtette meg az apa eszmit s
ldzte az elhunytat. Mindez valsznleg tlzs. Mindenkit ldz ma
valaki; az agytrombzis termszetesen lehet kvetkezmnye egy tlfesztett
ideges llapotnak is, de nem flttlen kvetkezmnye. Jimmy kutym nem
foglalkozott politikval, sem vilgnzeti vitval, s mgis vrkeringsi
zavarokat s szvbajt kapott.
Nem, ez a feloldott, bbeszd izgalom egyfajta mmor: csak a frfi
beszl gy, kinek apja meghalt. Az apa-fi kapcsolatbl val nagy, fjdalmas
felszabaduls mmora ez. S ezt termszetesen nem mondhatom meg neki,
aki mellkesen valban szintn gyszol.
A kutyk elpusztulnak a sztrichnin vagy arzn minimlis adagjtl
de a morfiumbl s mindenfle alkaloidbl rengeteget brnak. Nyolcvan
centigramm, teht a hallos emberi adag tszrse kell ahhoz, hogy
vgezzen egy kis kutyval.
Jimmy napok ta hrg s spol, llapota remnytelen. Nha mr
fradt vagyok e remnytelen, digitalisos, gygyszeres kutya-haldoklstl; de
L. rkdik e kihuny kutyalet fltt, utols pillanatig, s nem engedi
elemszteni. Igaza van. Jimmy letnek trvnye van, mely szerint l s hal;
nincs jogunk az utols pillanat eltt beavatkozni e trvnybe. El kell viselni e
halds szomor ltvnyt, terhes szolglatt. Ez a ktelessgnk. Mert
nemcsak az ember szerzdtt Istennel, nem; a kutya is szerzdtt az
emberrel.

96

Nem kell rtelmes verseket rni. Gynyr verseket kell rni,

kltieket. Goncsarov Oblomov-jban219 a hs rajtakapja inast, amint
verseket szavalgat. rted a verseket? krdi gnyosan. Ha rtenm
feleli az inas , akkor nem lenne vers. Tkletes vlasz s igaz.
Elalvs eltt, tallomra, hossz id utn megint egyszer, Proust 220.
Szrakozottan, figyelmetlenl kezdem olvasni: s egyszerre megragad ez a
titokzatos er, mely e mvet megalkotta. Mert nemcsak mvszete
benssghez kellett isteni er, hanem a mretekhez is, a nyers anyaghoz, e
milli bethz. A gynge, beteg test is brta az iramot, nemcsak a csodlatos,
rzkeny llek. Ilyenkor mindig elszgyellem magam. Nincs mentsg, nincs
kibv betegsg, vilghbor , minden kevs, mikor a munka ktelessge
hv. Proust a plda; s mind a tbbiek.
Az orvosi vizsglatot kvet jszaka kitr rajtam az influenza;
rohamszeren tr ki a betegsg, mint egy heveny mrgezs. jjel ngykor
hideglelsre bredek; a lz 38,6. Reggel hatkor a lz ugyanennyi; melygs,
szdls, hideglels, julsrzs. Htkor tjn G., megvizsgl;
piramidonkpokat ad s vizes keresztktst; ha estig nem tr ki a
tdgyullads, mondja, s ha utna ngy-t napon t trelmesen fekszem az
gyban, az els rohamot kivdhetem. Egy hete tart a vrosban a jrvny, a
szvdmny egyelre ritka. Mrgezsszeren lp fel, s az is: vrus-fertzs.
Dramatikusan kezddik, angol vagy svd s ukrn influenznak
nevezik.
A florvosnl. A flzgs a polineuritisz kvetkezmnye lehet; egyes,
halkan kiejtett szavakat rosszul hallok. Mindez elg nyugtalant. Maradj
trelmes, ne ijedj meg, maradj alzatos s hiv; mindennek rtelme van.
A betegsget felhasznlom arra, hogy elvgezzem a Varzs-on a
szksges hzsokat. Nehz munka. A teljes kzirat (140 oldal) mintegy
harmadrszt kell trlnm, hogy a szndarab elfrjen a sznpadi trben s
idben. Knyrtelenl esem neki e munknak, s vgl k kvn nem marad.
Most, azt hiszem, sznpadra engedhetem.
Nem szabad sajnlni egyetlen szp mondatot sem; a titok ennyi:
hzni, trlni mindent, ami nem viszi elre egy millimterrel a sznpadi
cselekmnyt, ami kiss homlyos, csak szp. Ezt a fnyzst a sznpad
nem brja el. Hzni s megint hzni, ha mg olyan fjdalmas is.

Ivan Alekszandrovics Goncsarov (orosz tengersztiszt, r, 1812-1891): Oblomov.

Regny. Ford. Szab Endre. Bp. 1906 /Klasszikus regnytr/. (jabb kiadsa Nmeth
Lszl fordtsban jelent meg 1950-ben.)
220
Marcel Proust (1871-1922): A la recherche du temps perdu, 1914-1920. (Magyarul:
Az eltnt id nyomban. Ford. Gyergyai Albert. Bp. 1983.)
219

97

Minden lehet. Most mr vilgerk mrkznek, nem az emberi

szndkok.
rk, mikor teljes zavar fog el: tulajdonkppen mit is csinlok n?
Van-e valamilyen vgzetszer rtelme mindannak, amit rok? Vagy csak
idtlts, mg rosszabb, kenyrkereset? Egyfajta tehetsgnek, a kifejezsi
kszsgnek, zemszer kihasznlsa? Taln passzi, az let unalmnak
elzse, valamilyen neurzis levezetse az egsz? S mindaz, amit csinltam,
mit mondott az embereknek? A siker nem bizonyt semmit. Igaz, a
sikertelensg sem bizonyt semmit.
S valamilyen nagy, ntudatos terv szerint dolgozom n? Nem hiszem.
gy dolgozom, ahogy lek. S ez megvigasztal. Nincs kln az letem, s
nincs kln a munkm. A kett egy s ugyanaz, egyik szerves felttele a
msiknak. Nem vonulhatok vissza e munkbl ms mestersgbe, sem
nyugalomba; csak a srba vonulhatok vissza. Teht nem tehetek mst, mint
folytatom munkm, s lehetleg minden erm, figyelmem beladom,
lehetleg magasra clzok, s knny s termszetes mozdulattal teszem ezt. A
tbbivel nem trdhetem.
Schubart knyvben: Europa und die Seele des Ostens 221 gy
fogalmazza meg Nyugat s Kelet ellenttnek legmlyebb rtelmt: Jogrend
vagy szeretet?. Nyugat mr csak a jogrendben bzik, Kelet mr csak a
szeretettl remli a megvltst.
De milyen lehet ez a megvlts, amelyet Schubart jsol az occidentlis,
a promtheuszi emberisgnek222 megvlts, mely Keletrl jn, s a birtok
s hatalom szorongsban snyld: jogrendszerekbe s vres biztonsgi
hborkba meneked emberisgnek megadja a teljes feloldst, az
Istenlmnyt, vallsok s jogrendszerek fltt? Termszetesen nem lehet
ms, csak a szenveds csodja. Lngtenger, melyben elmerl az ember, s
aztn megjhodva, nzs nlkl, jraszletik. Ezt gri Kelet a Nyugatnak.
Csakugyan nincsen ms megolds a Nyugat szmra? Az rtelem, a
mltnyos megolds lehetetlen? Minden, amit az emberi termszetrl tudok,
arra tant, hogy lehetetlen.
Valami trtnik a nyugati ember lelkben, ez bizonyos. Nmet r
mesli, hogy a nagy bombzst kvet napokon, mikor emberek szzezrei
maradnak Berlinben, Lipcsben, Hamburgban s mind a tbbi, nagy
vrosokban hajlk, btor, ruha nlkl: klns nyugalom van az emberek
lelkben. Mintha, irtzatos ron, megszabadultak volna valamitl: az
aggodalomtl, melyet Schubart a promtheuszi ember Ur-Angst-jnak nevez,
a birtokls aggodalmtl. Egyszerre minden irtzatosan egyszer lesz.
Walter Schubart (nmet filozfus, szl. 1897): Europa und die Seele des Ostens.
Basel, 1938. Az emltett gondolatok klnsen: 95-96.
222
A promtheuszi, azaz a nyugati ember sflelmrl 1. Schubart mvnek Urangst
und Unvertrauen c. fejezett (95-128).
221

98

Ez az r a berlini bombzst kvet napok egyikn kisfival stlni

indult egy elvrosban. Nzd, papa, a mlt hten itt egy hz llott
mondta a gyermek. Csodlkozs nlkl mondta ezt, mint mikor mi
szrevesszk, hogy a galagonyabokor, melyet nemrgen, sta kzben lttunk,
elvirult. A mi szmunkra egy hz mg vszzadokra kszlt. A nmet
gyermek szmra ml, illan tnemny.
Thornton Wilder (a pesti sajt kvetkezetesen Wildner-t r)
szndarabja a Vgsznhzban: Our Town223;224. Wilder a legszebb kortrsi
regnyek egyikt rta, a Szent Lajos kirly hdj-t 225. Aztn nem rt semmi
jelentset, amirl tudnnk. S most ezt a szndarabot, amely taln nem
szndarab, de j irodalom. S ki tudja, mi a szndarab?
Az este fojtott izgalomban telik el, egy sznhzpletben, ahol egy r
nhny hevenyszett sznpadi alakon t, dszlet s kellk nlkl, egyszer
emberek sorsrl, az letrl s a hallrl beszl. Szszerint beszl, egy
rendez maszkjban. Amit mond, nha megelevenedik a sznszeken t.
Amit mond, nem izgalmas, nem is klnsebben rdekes. De ahogyan
mondja, az rendkvli, drmaian egyszer s rdekes. Egy nagy r megtlti
szavaival a sznpadot. Ez, Shakespeare ta, csak keveseknek sikerlt. Wilder
nem cselekmny-vel hat, hanem lelkvel.
A dszlet- s kellknlklisg vgre is csak trkk; hangosabb trkk;
mintha mindaz, amit Wilder mond, dszlettel s kellkek kztt hangzana el.
Hasonlt prblt mr Copeau226 a Vieux Colombiers-ben, a Thtre des
Quinze, Baty227 a Studio-ban, Piscator228 Berlinben s az j oroszok. Mindez
klssg. Ami lnyeges, hogy egy r sznpadon is hatni tud lelkvel, semmi
mssal, csak azzal, amit mond az emberi sorsrl. Wilder kiss tlsgosan
cifrzza azt, hogy egyltaln nem cifrzza a sznpadi helyzetet. Ez a
monoton mvben. De az egsz mgis irodalom s sznhz, egyszerre.
Olyan magnyban lni, mint az llatok vagy az angyalok.
Mikor knyveim eltt llok, minduntalan gy rzem, hinyzik e
polcokrl egy sztr: egyfajta sztr, melyben pontosan azok a szavak
vannak, magyarul vagy franciul, melyekre mindenki gondol egy leten t s
senki nem mer kiejteni.

Thornton Wilder szndarabja a Vgsznhzban: A mi kis vrosunk- at 1944. janur

26-n mutattk be.
224
Thornton Wilder (1897-1975): Our Town, 1938. (Magyarul: A mi kis vrosunk.
Ford. Benedek Marcell. = - -: Drmk. Vl. s utsz Benedek Andrs. Bp. 1981.)
225
Szent Lajos kirly hdja (The bridge of San Louis Rey, 1927). Ford. s bev.
Kosztolnyi Dezs. Bp. 1943.
226
Jacques Copeau francia rendez, kritikus, 1879-1948.
227
Gaston Baty francia sznhzigazgat s dszlettervez, 1885-1952.
228
Erwin Piscator nmet sznhzi rendez, 1893-1966.
223

99

s kzben mi lesz velnk, az szks Eurpban? Nem marad ms,

csak a lelknk. De erre vigyzni akarok. Ha lehet, valorizlom.
rtelemmel nem lehet meggyzni az embert, hogy bns: de taln
valamilyen nagyon finom s mdszeres pedaggival, mely reflexeket nevel
a lelkiismeretben?... Mint Pavlov ksrletei: a patkny, mely csngetst hall,
valahnyszor telt kap, az tszzadik ksrlet utn mr elrohan rejtekbl a
csengetsre. Unokjban ez a tapasztalat mr talakult reflexszer ingerr:
az tvenedik csengetsre is felel. (Hitetlenek szerint a ddunoka mr maga
csenget, ha hes. Lehet.)
Reflexeket nevelni az emberben a bn, a hisg, a kapzsisg, nzs
tnemnyeinek rintsre. Ers s makacs mdszerrel elindtani gpies
folyamatokat az emberi lelkiismeretben. Egy ember, aki hsgsztrjkba kezd,
akaratval nem tudja megakadlyozni, hogy hasnylmirigyei mkdni ne
kezdjenek, mikor telt mutatnak neki; a tapasztals talakult szervezetben
lettani mkdss. Egy szerzetes hasztalan fordtja el fejt, mikor szp nt
lt; hormonlis mirigyeiben mkdni kezd egy inger. S egy ember, akit
mdszeres pedaggia tudatoss nevel a bn zrzavarban, taln t tud adni
utdainak egyfajta mirigytapasztalatot, mely a veszlyes pillanatokban
mkdteti az nmegvs reflexeit. De hol a pedaggus?
Nem kvnhatom az emberektl, hogy igazsgosak legyenek. De
magamtl megkvetelhetem ezt, akkor is, ha minden s mindenki
igazsgtalan krlttem. Nincs mdom engedmnyekre magammal
szemben.
s mgis, mgis hiszek a csodban. Ez megmeneklt, hazajtt
msflves munkatborbl. A msik, kinek hallhrt kltttk, rt a
hadifogsgbl. Mindenfel a csoda jelei. Apr csodk, az egszhez, a
szerencstlensghez mrve, mely rszakadt a vilgra; egyni, kis csodk. De
valami van, amiben hinni kell, mert jelei vannak. S hinni kell akkor is, ha
nincsenek jelei. A csoda csak csodlatos lehet.
Giraudoux meghalt229. Kprzatos tzijtk volt minden sora
regnyei s szndarabjai, tanulmnyai; a stlusnak olyan szikrz ereje,
mintha egy titokzatos elem, egyfajta rdium sugrozna a mondatok
mlybl.
Heinrich Mann IV. Henrik-je230 j rossz magyar fordtsban.
A nagy Mann, Thomas, agyonnyomta, fldre teperte ccst,
Heinrichet aki, most ltom, nem olyan svds s bvl, de ers s jellemes
Giraudoux (Jean) meghalt: 1944. janur 31.
Heinrich Mann (1871-1950): Der Jugend des Knigs Henry Quatre. 1935; Die
Vollendung des Knigs Henry Quatre. 1938. Magyarul Egy kirly ifjsga cmen
adtk ki az I. rszt (Bp. . n.) Hajnczy Rzsa fordtsban. IV. Henrik cmmel Szab
Ede mig l fordtsa jelent meg.
229
230

100

regynisg. A knyv se a divatos letrajz-irodalomnak, melybl a

Zweigek, Ludwigok, Harsnyik ksbb kitn zletet csinltak. Egyszer s
komoly knyv, az r nem fitogtatja trtnelmi ismereteit, otthonosan mozog
a mltban, az elbeszl tiszta hangjn szlaltatja meg trtnelmi hseit.
Tisztessges munka Thomas zenje s ptosza nlkl. Heinrich a
hltlanabb szerepet vlasztotta. Nem volt prfta s bvsz; csak r volt.
Nem csoda, hogy belehalt e hltlan szerepbe231.
Nem kvnhatom senkitl, hogy megbocsssa nekem... mit is? Azt,
hogy ltem, regnyeket rtam, amg a munkatborban volt. Nem is
kvnom. Csak megllaptom, hogy vannak idk, mikor a meztelen ltezs
tnye nha ppen olyan bn, mint a cselekvs.
r szmra nincs nagyobb kegyelem, mint a vers az llapot, mikor
nhny rtelmetlen sz fogalomfltti rtelmet kap egy versmrtken bell.
Ezt nem lehet elhatrozni, sem akarni. rtelemmel s akarattal csak szp,
pattog, nemes, olvasmnyos vagy akr tkletes verseket lehet rni csak
nem igazi verseket. da a nyugati szlhez 232 rta Shelley, s az egsznek
semmi rtelme. Csak nem lehet tbbet mondani, versben.
Gyantom nha, mit rezhetett Montaigne, mikor r, nemes r s
polgrmester volt harminc ven t, a vallshbork korban. Mikor
mindenki gyans volt, aki ide vagy oda tartozott. Mikor mindenki minden
pereputtyval knytelen volt nap mint nap sznt vallani az tvonul
vilgnzeti hordk bszlt pribkjei eltt. Ma ugyangy lnk, rk s nemes
urak, pontosabban azok az rk, akik lnykben mg nemes urak is; ami
persze nem szrmazsi krds. Szocialistk, fehrek, vrsek, kommunistk,
ncik, aztn a megvadult liberlis-demokrata szellemi szabadcsapatok, a
megsrtettek s mellzttek, a megknzottak s kihagyottak, mind
szmonkr, mind bosszt akar, mind magnak akar s meg akar tagadni,
azt akarja, hogy eskdjek fel, s ugyanakkor lpjek spontn valamilyen
alkalmi mglyra. Mindez tragikus, ktsgtelen. De unalmas is: ez is
ktsgtelen. Kezdem megrteni, mit rzett Montaigne.
Megltem a liberalizmust, a kommunizmust, a fehr korszakot, a
neobarokk demokrcit, a fasizmust s nemzeti szocializmust, s lehet, hogy
meg kell mg lnem rzsaszn vagy vrs korszakok vltozatait. De nem
ltem s nem lhetek a jvben sem olyan politikai vagy vilgnzeti
jelszavak jegyben, amikor a nyomorkok s nyavalyatrsk nem gyllik
az egszsgeseket, s a tehetsgtelenek s fltehetsgek ne illetnk hazug s
kptelen vdak znvel azokat, kiknek tehetsge egy centimterrel kiltszik
Heinrich Mann valjban 1950. mrcius 2-n halt meg a kaliforniai Santa
Monicban. 1944-ben (december 12.) lett ngyilkos Nelly Mann, az r msodik
felesge.
232
Utals Shelley versre: Ode to the West Wind. Ford. Tth rpd.
231

101

valamelyik szakmbl. Aki ezt nem tudja, nem ismeri az embert. Ezzel
szmolni kell, mint a halllal.
V. figyelmeztet, hogy j lenne tavasszal sznpadra engedni a Varzst, mert lehet, hogy sszel mr olyan lesz a vilgi atmoszfra, mikor ilyen
irodalmi szndarab szmra nincs tbb kznsg: az emberek mr csak a
bvlit akarjk vagy a politikai tirdkat. Ez lehetsges; de akkor knyveim,
ms rsaim, lnyem szmra sincs tbb atmoszfra. Ezzel le kell
szmolni, de ennek a lehetsgnek nem szabad eljesietni.
Teht nem lehet semmi mst tenni, csak dolgozni. S lni, de
lnyegesen: a munka mellett lehetleg csak azt cselekedni, amihez igazn
kedvnk van, nemcsak azt, amihez esetleg mdunk is van. S lehetleg csak
azokkal rintkezni, kiket szeretnk, sajnlunk vagy becslnk. S
trelmesnek maradni s tudni, hogy a hall nem a legrosszabb. De taln az
let sem a legrosszabb, mindenestl... s ha j az este, valamilyen stt angyal
majd csak karjra vesz.
S., kedves, boros kocsmai blcs mondotta: A jellem mr fl tehetsg.
jabb magyar knyv Rimbaud-rl233, kt hten bell a msodik. Most
Rnay Gyrgy fordtotta le a pokoli klyk verseit, rt rla letrajzot... nem
meghat ez? Egy pillanatban, mikor a Monte Cassino-i aptsg elpusztul a
nmetek akaratbl234, fiatal magyarok emlket lltanak lelkiismeretes s
szp knyvekben egy vad s torz francia zseninek... Ezek a jelek az utolsk
, melyekbl mg mindig sugrzik a remny, hogy nincs vge mindennek.
X. kitn r. Versei csinltak, de przja izmos, okos, nemes. S
ezenfell: sunyi, puha s gyva jellem. Csodlnom kell przjt, el kell
kerlnm szemlyt s szereplst.
Flaubert: Trois contes235. Az elbeszls az reg cseldrl, aki az let
vgn egy kitmtt papagjrl lmodik. gy hal meg. Remekm.

Arthur Rimbaud (1854-1891): Versek. Ford., bev., jegyz. Rnay Gyrgy. Bp. 1944.
... a Monte Cassin-i aptsg elpusztul a nmetek akaratbl: 1944. februr 15. (Az
amerikai lgier azt felttelezve, hogy ott nmet katonasg tartzkodik romm
bombzta az aptsgot. Monte Cassino az n. Gusztv-vonal kzppontja szakOlaszorszg , az ott foly harcok 1944. februr 2-n kezddtek. A nmetek tbb
nyilatkozatban s sajttjkoztatn bizonytjk, hogy nem tartzkodott nmet katona
az aptsgban. 1944. mjus 18-n trik t a szvetsges csapatok Monte Cassinnl a
nmet vonalakat.)
235
Gustave Flaubert (1821-1880): Trois contes. Un coeur simple La lgende de SaintJulien lHospitaler Hrodias. (Magyarul: Hrom mese. Ford. Hevesi Andrs, Lnyi
Viktor, Bartcz Ilona. Bp. 1965.)
233
234

102

Mi az rs, a mvszet? Este vita Benczrrl 236. Mvsz volt?... J fest

volt. Anyagszeren festett, kitnen brzolta a valsgot: kpein a selyem,
a brsony, a hs valsgszeren hat. Munkcsy 237 deklaml, de egy hfokkal
tbbet mond a vilgrl, melyet brzol. Pal Lszl 238 egy erdt fest, s a
hideg vgigmegy a nz htn.
A tehetsg, aki nem tbb, a valsgot brzolja. Zola 239 nem tudott
tbbet. De Flaubert tbbet tudott. Mert a mvsz nem a valsgot brzolja,
hanem azt a ltomst, melyet a valsg lmnye kelt az emberi llekben. Ez a
tbblet a mvszet.
Tegnap Zgrbot bombztk240, egy lgi ra tvolban innen, s apr
finn vrosokat, s kzben sznet nlkl, minden nap tbbmilli kilogramm
bombt dobnak a nmet vrosokra. Lipcse, a knyvvros, ahol els egyetemi
vem tltttem, kigett241. Mr nhny vrosa van csak Nmetorszgnak,
amely srtetlen. S Rma krl ott vijjog a hbor dgmadara. s
Magyarorszg felett minden nap tszllanak az angol, amerikai s orosz
gpek. Nincs nap, mikor nem hallgat el a rdi, jelezve, hogy fejnk felett
replnek hallos tmadsra az idegen gpek... egyelre mg csak fejnk
felett. De lehet, hogy ma jjel, holnap, vagy a kvetkez flrban mr
Budapest fltt krznek.
s mit csinl az ember ezekben az rkban, mikor a rdi hallgat,
mikor minden pillanatban felvisthatnak a szirnk, mikor egy bomba
hatezer mter magassgbl elpusztthat mindent, amihez kzm van, ami
letem rtelme?... Csodlatos mdon nyugodt marad. Dolgozom ez rkban,
rok s olvasok. Lelkem a vilgszellem, mellyel rkk elvegyl, s a tbbi?
Emberek is meghalnak, nemcsak a vrosok.
Az emberek vinnyognak, meneklnek. Aztn, tmenet nlkl, rhgni
kezdenek, libt zablnak, bort vedelnek, szeretkeznek. Aztn, sunyi mdon,
Istent krlelik. Csak kevesen viselkednek emberhez s isteni
szrmazsukhoz mlt mdon: egyszeren, gondterhesen, mosolyogva s
alzatosan.
Irodalmi kvhz: mint egy elmegygyintzet klnterme, ahol
kzimunka s trsasjtk helyett nagyzsi rgeszmkkel foglalkoztatjk a
betegeket. Szemek, melyekbl st a dhng nhittsg, csapzott stkk,
vicsorg s gyanakv arcok. Az irodalom az isteni szolglat, amire embernek
Benczr Gyula, 1844-1920.
Munkcsy Mihly, 1844-1900.
238
Pal Lszl, 1846-1879.
239
mile Zola, 1840-1902.
240
Tegnap Zgrbot bombztk: 1944. mrcius 3-a krl.
241
Lipcse... kigett: 1944. februr 20. (Lipcse elleni korbbi slyos lgitmadsok:
1943. oktber 21., december 4.)
236
237

103

mdja van kifejezni a ltezs rtelmt s meghatrozni az ember viszonyt

a vilghoz , s e szolglatnak van legtbb srlt s beteg papja.
Frazer: Az arany g. Ezer srn nyomtatott oldal a mgirl,
rontsrl s gygytsrl, hitrl s babonrl, az egsz vilg primitv s
fejlett kultrjnak mltbeli s mostani rgeszmirl, tvhiteirl,
sejtelmeirl, s taln valami tbbrl, valsgosrl is...
gy olvasom, mintha elutaznk a dzsungelbe. S csakugyan,
dzsungelbe visz ez a knyv, az emberi llek flledt serdejbe. A ktfle
mgia eurpai cskevnyei megdbbentek. A hasonszenvi mgia mennyi
nyoma a mi letnkben!
A feltevs, hogy emberi llek a tvolbl is hatni tud emberi
szervezetre minden mginak, a legprimitvebbnek is, ez az shite!
szmomra nem tvhit, nem is babona. Termszetesen nem tudom, igazuk
van-e a dajakoknak242, mikor az ellensg hajbl, brbl s nylbl
sszegyrt, behelyettest s megszemlyest bbut meglik, s gy hatni s
puszttani vlnek a modell letben is... De hiszek abban, hogy az emberek
kztt irracionlis erk tudatosan talakulnak cselekedett. (Mindez adat
egy tvoli regnyhez: Mana vagy a detektvregny, ez lesz a cme vagy
valami hasonl.)
Baudelaire s Poe szz v eltt lzadtak fel a tmeg ellen. Nem
brtk el az amerikanizmust, a demokrcia laplyos tvlataitl
megborzadtak, a mvsz lzadsnak jogt hirdettk a tmeggel szemben, a
klnlls s klnbzs szent s kegyetlen szerept vllaltk a beleegyezs,
a kompromisszum rmuralmval szemben. Szz v eltt... Mit cselekedne
Baudelaire ma? Bizonnyal ugyanazt, csak mg merevebben, tudatosabban,
hallraszntan s szerepreszntan, a hitvallk erejvel klnbzve, rizve
mvben s szerepben a dandy hsies ihlett. Mvsz ma sem tehet mst. A
tbbi a politikus vagy az jsgr dolga.
Thophile Gautier tanulmnya Baudelaire-rl243 nemcsak azrt nagy
rs, mert nmagban is szikrz s tkletes, hanem, mert alzatosan s
trgyilagosan elvezet Baudelaire vilgba, az letbl, a tnemnybl s a
mbl, e dzsungelbl, egysges trkpet szerkeszt. Minden korok esztti
szmra klasszikus minta ez az rs: gy kell beszlni egy kltrl, gy kell
bemutatni valami jat, gy kell megkeresni az utat egy idegen vilghoz,
gyngd lelkesedssel s krlelhetetlen szakszersggel, elragadtatva s
prtatlanul. Csak az a brlat jogosult, amely egyszerre kulcsot ad egy
ismeretlen, rejtlyesen elzrt vilg kapujhoz, s ugyanakkor felmri,
dajakok v. dyakok = a bornei slakossg neve, v. Frazer mvvel.
Thophile Gautier (1811-1872) Baudelaire-tanulmnyt l. Charles Baudelaire: A
romls virgai. Thophile Gautier tanulmnyval s Szab Lrinc Baudelaireletrajzval. Ford. Babits Mihly, Szab Lrinc, Tth rpd. Bp. 1943.
242
243

104

kitapogatja, felfedezi s mrnki mdon szablyozza ez j vilg tnemnyes

titkos terleteit. Minden ms tetszik vagy nem tetszik hang
kinyilatkoztats csak magnvlemny.
jjel Baudelaire-t olvasom, s teljesen elmerlk vilgban. Szavai,
zenje, hangja, ltomsai megtltik eszmletem, mintha illatos fstt
lehelnk be, mely kbt, s ugyanakkor csodlatos ltomsokra sztnzi az
rtelmet... Elbdulok. gy alszom el, csaknem boldogan. Teljesen
megfeledkezem arrl, hogy hborban lek, nincs tbb md re,
megvltoztatni a sorsot, reggel ellrl kell kezdeni mindent, a bombk
vrst, a nyomor viaskodst a baromi rtelmetlensggel, minden pillanat
tele veszllyel, s mindez a sok, kegyetlen remnytelensg most mr valsg,
mint a hajam vagy ez az asztal... Elfelejtem, hla Baudelaire-nek, egy
jszakra a valsgot. Reggel mg ezzel a boldog ntudatlansggal bredek;
mint a nagybetegek, a hallratltek, vagy azok, kiknek reggel valamilyen
rmes vizsgn, br eltt kell szmot adni s e vizsga eltti jszakn a tudat
kikapcsol minden veszlyrzetet, azt hiszik, gonosz lom az egsz, ami
nappal vr rejuk, boldogan alusznak s lmodnak... s az breds annl
iszonyatosabb, flelmesebb.
Nem elg hallgatni. Bellrl, egyedl, igazn s szintn nem
megsrtdni: ez az egyetlen vlasz.
Mikor Istenre bzom a sorsom, rzem, hogy Isten nem ad flttlen
jogot ehhez. Hinnem kell benne, hogy madrka tolla se hull ki az
akarata nlkl, de nincs jogom vaksi bizalommal mindent az kezbe tenni
le; Isten rem is bzta, hogy csinljam s igaztsam a sorsom. S csak, ha
vllalom ezt a feladatot, akkor segt.
A tunyk s a gyvk, akik blogatva s hmmgve, Istenre bznak
mindent: a vlsgos pillanatban Isten szava nlkl maradnak.
Mrcius.244 A tl gy-gy, betegsggel s aggodalommal, elmlt. E
tavaszra nagy fenyegetsek grik a vgzetet s a vltozst.
Mit tehetek? rom regnyem, a fogorvoshoz jrok, adt fizetek,
olvasom Frazer knyvt a mgirl, csak nhny emberrel rintkezem,
kiknek jhiszemsgben hiszek mg, s nha verseket rok avas budai
kvhzakban, nyolcsorosokat, mint hszves koromban... Ez minden, amit
tehetek, mikor a vilgerk dgvszt, knkvet s pusztulst grnek. S nha
iparkodom megrteni magam s helyzetem a vilgban. A vilgot mr nem
tudom megrteni: az ember csaknem nagyszer vgzetben, amint
elpuszttja nmagt.
Szeretnk mg nhny verset rni.

244

1944. mrcius (a szovjet frontvonal a Baltikumnl hzdik).

105

Kritikusaink, ezek a rettenthetetlen, btor fenegyerekek, az igazsg

bajnokai, nagyokat rgnak minden polgri rba, gy belm is. Ez nem olyan
nehz ma. rmmel ltnm, ha ugyanezek a btor kritikusok hasonl
flnnyel brlnk paraszti, npi s munks-rink tbb-kevsb zsenge
dolgozatait is. De ettl vakodnak.
A berkezett polgri rba ma igazn veszlytelenl rghat
mindenki. De a mellztt npi vagy munks-rt htatosan jrjk krl
ezek a szomor irodalmi szegnylegnyek, fstlvel. A szelet kmlelik, az
idjrst, gyantanak valamit. ...s aztn addig ltek, amg meg nem
haltak? Ez nem biztos. Ma inkbb csak addig lnk, amg meg nem lnek. S
ez nem ugyanaz.
Michael Roberts angol r knyve Eurpa megjhods-rl245. A
szerz katolikus, mindent elolvasott, amit az vtizedes vlsg-irodalom
eddig diagnzisban kzzadott idzi Freudot246, Wellset, de Broglie-t247,
Ortegt s Huizingt. Vgl a tzparancsolat korszerstett vlfajt ajnlja,
mint mdszert s megoldst.
A knyvet idegesen s unalommal lapozom t: ez a vlsgirodalom
remnytelen kzhelyekbe fullad. Mind e Rpkk 248, Neergaardok249,
Schubartok, akik ltleletet vesznek fel a haldokl vagy szerintk haldokl
napnyugati mveltsgrl, s aztn gygyszereket s harmadik utat
ajnlanak, egyrl feledkeznek meg: rlam, az emberrl. Rlam nincs sz
sehol. Mveltsgrl s rendszerekrl van sz, melyek zskutcba futottak. A
diagnzis az unalomig pontos, a tmegek fellzadtak, a civilizci
elgpiestett egy letrzst stb. Csak rlam, pontosan rlam nem beszl
senki, nekem nem ajnl senki megoldst, n mehetek a pokolra; e fennklt,
nagy tvlatokban szemlld s tlkez diagnosztk szmra nem vagyok
senki. A forradalom akkor kezddik majd, mikor az ember kijelenti, hogy
rla is sz van, szemlyesen. De ezt a pillanatot bajosan tudom meglni.
jjel Shakespeare szonettjeit olvasom. Mennyivel tbb ez, mint egy
vilghbor! S e szonettek tl is ltek egynhny vilghbort.

Michael Roberts: The Recovery of the West. London, 1941. (Nmetl Die
Erneuerung des Westens cmmel jelent meg a munka 1943-ban.)
246
Siegmund Freud, 1856-1939.
247
Louis Victor Pierre Raymond de Broglie francia fizikus, 1892-1987.
248
A vlsgirodalom: Wilhelm Rpke nmet kzgazdsz, szociolgus (1899-1966).
1943-ban, magyarul megjelent mve: A harmadik t. Korunk trsadalmi vlsga (Die
Gesellschaftskrisis der Gegenwart, 1942). Bev. Barankovics Istvn. Bp. 1943.
249
Kurt Neegaard svjci orvos munkja: A 20. szzad feladata (Die Aufgaben des 20.
Jahrhunderts). A modern fizikai vilgkp jelentsge korunk szellemi helyzetre s
hatsa a kultra jvend fejldsre. Ford. Mtrain Zempln Joln. Bev. Huzella
Tivadar. Bp. 1943.
245

106

Mrciusi h. tdik ve nem jrtam klfldn. tdik ve mindig

ugyanazok az emberek, ugyanaz a nhny utca, ugyanaz a sors, kellk,
dszlet. S lehet, hogy vek telnek bele, mg jra lthatom a tengert vagy azt,
ami Prizsbl vagy Firenzbl megmarad. S lehet, hogy mindezt nem ltom
soha tbb: bezr ez a sors, nhny utca, ez a krnyezet, s eltemet itt
valamilyen er, egy bomba, ellensg vagy betegsg. S az ifjsg elmlik
kzben, az gynevezett legjobb vek. tdik ve nha egy utazs
Sopronba vagy Egerbe, ez minden. S nha egy knyv Svjcbl vagy
Stockholmbl. A vilg elmarad s az ifjsg elmlik. S ezt nem adja vissza
nekem soha, senki.
Az emberi letben a legfbb j a fggetlensg. De ad-e a vagyon s a
hatalom fggetlensget? Nem ad.
Fggetlensg csak egy van: a vgytalansg s a szegnysg
fggetlensge. S a kett egytt r csak valamit. A szegnysg, melynek
vgyai vannak, a pokol a fldn.
Giraudoux Sodome et Gomorrhe-ja 250. Nagyszer nkny: nem
trdik a sznpadi trrel s idvel, csak a sz l a sznpadon. De micsoda sz!
Szrnya van, tlrepl minden veszly s szakadk felett!
S vgl mg igaza is van. Az emberek csakugyan remnytelenek, s
megrdemlik, hogy Isten knktzet s pusztulst bocssson Szodomra s
Gomorrhra. Az emberek remnytelenek, de Isten felelssge sem csekly:
alkotta ilyennek az embereket.
Bezrva az orszgba, amely ma mg srtetlen, a hzba, amely ma mg
srtetlen, a laksba, amely ma ll mg s az enym, a pincbe, amely ma mg
srtetlen, s ahol elbjhatok a bombk ell: s mindezrt trdenllva kellene
hlt adni az gnek, hogy gy van. S adok is hlt, teli tdvel: nagyszer s
csodlatos, hogy gy van.
Csak ppen rzem, hogy mr nem brom sokig az egszet. Ezt a
bezrtsgot, remnytelensget, a vinnyog s szkl emberi aljassgot,
mely krlvesz minden hnappal rosszabbul brom. Az utazs lehetsge
megsznt. De a hall lehetsge nem sznt meg. A srga brtska, melyet
vhelycsomagnak ksztettem ssze, jjel-nappal ott ll gyam mellett, egy
vlts fehrnemvel, kzirataimmal. Taln utazni is lehet e csomaggal
utazni, messzebb, mint vonaton.
Mi maradt meg Jkai mvbl? Semmi; csak az egsz.
Nhny v eltt megjelent egy utpista hbors rmregny, ezzel a
cmmel: Prga nincs tbb.

250

Jean Giraudoux (1882-1944): Sodome et Gomorrhe, 1943.

107

Most, mikor nap mint nap irtzatos ervel bombzzk Berlint,

gondolnom kell e knyvcmre. A valsgban minden homlokegyenesen
msknt kvetkezik, mint elkpzeljk. A valsg gy fest, hogy Prgban
egyetlen ablak sem trt be eddig, ellenben Berlin nincs tbb.
Ahogy mlik az let, mind mlyebben, szenvedlyesebben,
benssgesebben rdekel az irodalom; s mind kevsb rdekel az irodalmi
let.
rzem, hogy valami ringat. Isten tenyere?... Mindegy, nha szdlk.
Hboreltti, csacsi francia mozgkp a pesti moziban; a hs
diplomata, s egyszerre hatalmas gpkocsijba l, vgigsiet Prizs utcin, a
plyaudvarra megy, ahov ppen idejben rkezik, hogy beugorjon a
pomps pullmanokbl sszelltott Paris-Genve jelzs vonat egyik
hlkocsijba...
A kpet nzem s olyan mlysges fjdalom, ktsgbeess ksrt meg,
mint mikor egy kedves ember hallhrt hallja az ember. Hol van mr
mindez? Ez az Eurpa, a prizsi utckkal, melyeken hatalmas gpkocsik
suhannak jlltztt emberekkel, a pullmankocsikkal, melyek dolgoz vagy
szrakoz embereket szlltanak az eurpai vrosok kztt?... Nincs tbb
sehol. Taln soha, soha nem lthatom tbb. Berlinre gondolok, amely nincs
tbb, s ez tl minden politikn! ppen olyan irtzatos s felfoghatatlan,
mint a gondolat, hogy holnap taln Budapest sincs tbb. ltalban egyfajta
apatikus rvletben lek. De e pillanatban, a moziban, rtem s rzem, hogy
az, ami e napokban trtnik, jvtehetetlen, felfoghatatlan, s mgis
irtzatosan valsg. Didergek, szemem knnyes lesz.
Aztn arra gondolok, hogy n, az ember is meghalok; mirt ne
haljanak meg a kvek, az letformk, a vrosok?
Az embernek nincs igazi kpessge az rmhz. A legnagyobb rm
is csodlatos gyorsan megsavanyodik, megavasodik. Csak rvid ideig tud
rlni, de vgtelen kpessge van a fjdalomhoz: csaknem korltlanul brja.
Giraudoux: Bella251. Hogyan rta volna meg mvt Proust nlkl? S
mgsem plgium, nem is hats, amit r; egyszeren csak szerves
szaporodsa egy szellemi tnemnynek, tbblet. De Proust nlkl soha nem
szletett volna meg ez a tbblet.
Soha kis np nem zent mg hetykbben hadat nagyhatalomnak,
mint Magyarorszg a Szovjetnek... rja egy svjci jsg. Kis np? A kis np
nem zent hadat senkinek. Mg a np nevben hatroz orszggyls sem
zent hadat. Egy kis klikk zent hadat, a np s az orszggyls
megkrdezse nlkl, nhny vak vagy becsvgy katona s politikus. A np
251

Jean Giraudoux: Bella. Histoire de fontranges. Roman, 1926.

108

megrendlten hallgatott. A fnykpen, mely az orszggyls termt

brzolja a pillanatban, mikor Brdossy bejelenti az orosz hadzenetet 252,
mindenki a kormnytagok is lehajtja a fejt.
Nyugtalan j. Ktrnknt felbredek. Fllomban emberek hangjt
hallom, kikkel napkzben beszltem. Vijjognak, nygnek, sivalkodnak. A
bombk. Az let, a pnz, a laks.
Igen, mindez hallos veszlyben. De mit hittetek, nyomorultak? Miben
bztatok? Az llandstott erszakban, az intzmnyestett agressziban, a
legalizlt tyktolvajlsban?... Minden ezrt trtnt. S most csodlkoztok,
hogy a vilgerk melyek nem erklcssek, csak ersebbek
megmozdultak?
Az mokfut gp, amely gyilkol, nem hallgat meg tbb semmifle
rvet. Csak a csoda segthet.
Dlben riad. A Lnchdon megyek t esztendeje, betegsgem ta
elszr vllalkozom e kirndulsra , s ppen a pesti oldalra rek, mikor
megszlalnak a szirnk. Egy knyvkereskedsbe megyek be, bartok kztt
tltm a riaszts rjt. Meglepetsemre nem flek, inkbb csak
elmondhatatlan utlatot rzek.
Nem trtnt semmi, valahol Kanizsa fltt rpdstek.
Hogyan l az ember egy vrosban, mely kijelentetten bombzsi
clpont? Ugyangy, mint mskor? Ez hazugsg lenne. Egy millis
nagyvros, amely krl zuhannak a bombk s pusztulnak a krnyez
millis nagy vrosok tegnap Szfit bombztk, hromszor huszonngy
ra alatt, s Bcset, kt ht eltt Zgrbot 253 stb. , termszetesen feszltsgben
l. Minden pillanatban vrja mindenki, hogy bekvetkezik az, amit vr.
Egyszer ltogatsokat bizonyos stratgival kell vgrehajtani van-e a
kzelben trhet vhely stb. , mert a zavar repls jelzsre a vros
tkletesen elsttedik, a villamosok nem jrnak, az gyelg s stl rkon
t idegen kapualjak al szorul. Otthon lland kszltsg, rdival, barti
telefonokkal, vz a frdkdban, homok az ajtk mellett, meleg ruha,
vhely-csomag, hcip az gy kzelben. gy lnk, s vrjuk az
elkerlhetetlent.
S kzben dolgozom. Ez magam szmra is meglep; nem vagyok
hs, nem. Fantzim tlsgosan lnk ahhoz, hogy ne fljek. S mgis
dolgozom, minden nap, a magam munkaterve szerint. Ms krds, valban
odafigyelek-e arra, amit dolgozom? rtelmemmel igen, idegeimmel
valsznleg nem. S lehet, hogy ez megrzik majd e hnapok munkjn.
Brdossy Lszl bejelenti a hadzenetet: 1941. jnius 26.
...tegnap Szfit bombztk, hromszor huszonngy ra alatt, s Bcset, kt ht eltt
Zgrbot: 1944. mrcius 17., Bcs bombzsa.
252
253

109

Magyarorszg cmert kt lebeg angyal tartja. Mr csak e kt

angyalban bzom. Igaz, ez nem cseklysg.
Kernyi tanulmnya az Eranos-ban254 az kori, grg s rmai
Hermsz-kultuszrl. Nagy felfedezs: kitn tuds, alapos, flnyes, gazdag
s j r.
Hermsz kajn s alamuszi isten volt. Enyveskez, szsztyr, egyfajta
politikus az istenek kztt.
A nmetek megszlltk Magyarorszgot.255
_ _ _ _ _
Negyedik napja Lenyfalun. Hajn rkeznk, mrcius vgi hessben
s szlviharban. A mrcius valban sajtos hnap; nemcsak Caesar szmra
volt az. Alkonyatkor rnk be egy parasztszekrrel, poggyszainkkal, a
falu vgn egy lakatlan hzba. Senki nem vr; a tulajdonosok elutaztak
messzire. A ftetlen hzban kitrt ablakok, jeges szobk fogadnak. Fa akad
az udvaron, de nedves, fstlgve g. Mindez mskor bartsgtalan,
kedlytelen lenne. Most teljesen kzmbs. Was mich nicht umbringt, macht
mich strker256 mondta Nietzsche s dr. Gbbels. Egyetrtnk.
A hzban lassan berendezkednk. telt hozatunk a kzeli, falusi
vendglbl. Tallok knyveket egy polcon, kztk nhny olvasnirdemeset is. Dek gyjtst rgi magyar asszonyok leveleibl 257. Hat vvel a
mohcsi vsz utn Forgch Kata legnagyobb gondja volt, hogyan juttassa el a
sld disznt tboroz urhoz? Esik a h. Az ablakbl a Dunt ltni, a vatts
kdt, semmi mst.
Csak a csoda segthet. Van csoda, de azt hiszem, meg kell rdemelni.
Egy hete nem olvastam, nem dolgoztam. jjel nha kimerlten
alszom, mint az agyonttt az ember ott szedi hasonlatait, ahol a
legkzelebb tallja , fljszakt bren fekszem a sttben.

Kernyi Kroly (klasszika-filolgus, vallstrtnsz, 1897-1973): Hermes der

Seelenfhrer. Das Mythologen vom mnnlichen Lebensursprung. Zrich, 1944
/Albae Vigiliae/. (Magyarul: Herms, a llekvezet. Az let frfi eredetnek
mitologmja. Ford. Tatr Gyrgy. Bp. 1984 /Mrleg/.)
255
A nmetek megszlltk Magyarorszgot: 1944. mrcius 19. (Mrcius 20-n
Budapestre rkezik Karl Adolf Eichmann a magyarorszgi zsidkrds vgleges
megoldsa cljbl.)
256
Was mich nicht umbringt, macht mich strker = nm.: Ami nem l meg, az
megerst.
257
Dek Farkas (r, trtnetr, 1832-1888): Magyar hlgyek levelei. 499 darab. 15151709. Kzli - -. Bp. 1879 /Magyar leveles tr, 2./.
254

110

s mgis, egy hang kinek a hangja? Nem tudom! Taln az rangyal!

azt mondja, hogy mg nincs itt a pillanat, mikor jogom van itthagyni az
letet.
Milyen gyorsan alkalmazkodik j lethelyzetekhez az ember!
Mennyire nem igaz, hogy ktve van ehhez vagy ahhoz lakshoz,
krnyezethez, ignyekhez! Ezek szavak. A valsg mindig csak ppen a
valsg, semmi ms. s vgtelenl egyszer.
Hrom ht Lenyfalun. Csomagolunk s tnak indulunk.
Tahiban r az prilis 13-i258, dleltti lgiriad. Az orszgt mentn
llunk, az g felhs. Nagy magassgban, lthatatlanul, flelmes robajjal
hznak a nehz amerikai bombzk Pest fel. Nyomukban olyan vonalsor
marad az gen, mint a hangjegyfzetek vonalai.
Vcra komp visz t; az aknaveszly megint idszer. (Nhny nap
eltt a kzelben futott aknra s sllyedt el az Erzsbet kirlyn nev
szalongzs.) Este hatig csellengnk az lloms kzelben. Sok, nyomorult,
srgacsillagos zsid, koldusok s trgerek a srga csillaggal, melyre senki
nem figyel259. Az emberek, komoly tapintattal, iparkodnak nem ltni a
jelvnyt.
Este Gyarmaton alszunk, harmadrang, valban gyarmati
szllodban. Gyarmatrl hajnalban Losoncra.
Ma elkoboztk a zsidk minden vagyont 260. Betiltottak minden
tisztessges lapot. Budapestet rendszeresen bombzzk, sok a halott.
Msoromat mint a rdi mostanban gyakran mondja
bizonytalan idre beszntettem.
Az ember bizonyos kvetkezetes sorrendben oszlatja fel lett: elszr
a laksomtl bcsztam el, melyet tvolltemben a bomba pusztt el, vagy a
rekvirlk lnek bele; aztn s ez mr fjdalmasabb munkmtl s
munkahelyeimtl. Aztn egy letformtl: be kell rendezkednnk egyfajta
nomd letre, nyeregben lni, mint a rgi magyarok; aztn elbcszik az
ember sok mindentl, ami az lethez kttte. Marad a teljes szabadsg,
kiltssal a meglepre, a vratlanra s a hallra.
Utols este Lenyfalun elhvattam az llatorvost s megkrtem, irtsa ki
Jimmy kutymat. reg volt mr, nagyon beteg, nem brta volna a
vndorletet. Sztrichninnel irtottk, kt perc mltn meghalt. Elkel lny
volt, elkelen halt meg: elnylt, szp lendlettel, kecsesen, mint Pavlova
1944. prilis 13. (Szimferopol felszabadulsa.)
A zsidk ktelezse a srga csillag viselsre: 1944. prilis 5.
260
Ma elkoboztk a zsidk minden vagyont: 1944. prilis 14., kormnyrendelet a
zsidk vagyonnak bejelentsrl s zr al helyezsrl.
258
259

111

vagy Nizsinszky a tnc vgn. A kertben temettem el egy fiatal barackfa

alatt.
Csehov elbeszlseit olvasom261. Milyen szolid ez a munka, milyen
becsletes: brja az id szuvast tmadsait.
Az let inkbb harc, mint tnc262 mondja Marcus Aurelius. De ez
nem egszen biztos. Az let legtbbszr nem is harc, hanem knos kerings,
a tncosok mdjra, veszlyes helyzetek kztt, lbujjhegyen.
Fldrengsben lek, forradalom kells kzepn. Jogrendszerek, hzak,
vrosok s tmegek semmislnek meg. zlsek, megegyezsek lobbannak el
a lngban, mint a szalma. Emberek buknak el, klnsebb bn nlkl, mint
ez forradalomban szoks s illik: bnk nem az, hogy ezt vagy azt
cselekedtk vagy mondtk, bnk egyszeren az, hogy voltak s vannak. S
ez nagy bn.
A Varzs hsvel tartok, aki a vgn ezt mondja: Megismertem az
embereket s nem akarok tbb varzslatot. Ha a magyar nyelv, s az a
szellemi igny, mely a magyar irodalmat megteremtette, elpusztul, minek
ljek? Nem olyan izgalmas az let, ha nincs feladata.
Jt tenni? Legtbbszr knny. Igazat tenni, viszolygs, nyivkols,
sptoz rzelmessg nlkl: ez nehezebb. Az orvos, aki a beteg nyitott hasa
eltt rzelmes rszvttel sopnkodni kezd, rossz orvos.
gy nzni mindazt, ami most trtnik most? rkk, hallig! , mint
aki br s eltlt egyszerre.
Ez a kisvros a bntets. Egyelre szeld bntets. Por, jellegtelen
hzak, mll vakolat, s az els hsg felidzi azt a jellegzetes bzt, mely a
kanalizlatlan kisvrosok testi szaga. Ez rosszabb, mint a szegnysg. Ez a
bugrissg.
Maradj dandy, a sz katolikus s ri rtelmben, a vrpadon vagy az
internl tborban is; teht hv s engesztelhetetlen. Klnbzz, brmi
trtnik is! ez a te alzatod, szolglatod, ez a legfelsbb parancs.
Egy embert lehet bntetni cselekedeteirt s szavairt; de nem lehet
bntetni
szrmazsrt.
Akit
szrmazsrt
bntetnek,
azzal
Anton Pavlovics Csehov (1860-1904): Elbeszlsek. Ford. Barabs bel. Bp.
1903 /Magyar knyvtr/. jabb kiadsa: sszes elbeszl mvei. Ford.
Gyagyovszky Emil, Honti Rezs, Peterdy Istvn. Bp. 1924-1927.
262
... az let harc s szmkivets Az let inkbb birkzshoz, mint tnchoz
hasonlt... V. Marcus Aurelius elmlkedsei. Ford. Huszti Jzsef. Bp. 1974, 23, 98.
261

112

igazsgtalansg trtnik, s minden ember, aki ad mg emberi rangjra,

szolidris vele.
Mly s sket nyugalom. Mindenre felkszlten lni, anlkl, hogy ez
a kszltsg klnsebb feszltsget okozna ennyi a titok.
Nincs buttbb, ernyesztbb, mint a trtnelem vagy amit trtnelmi
id-nek neveznek. 1910-ben gondolni s tkletes formban kifejezni
valamit, amitl rtelmesebb lesz a vilg: ez az igazi trtnelmi lmny. A
tbbi szenny, rendetlensg, vr, szenveds, ostobasg.
Belenyugodni abba, hogy szenvedni, meghalni kell: nem olyan nehz.
Belenyugodni abba, hogy kedveseink s bartaink is szenvednek, ldztetst
viselnek el s meghalnak: ez a nehz, az emberfeletti lecke. S ezt is meg kell
tanulni.
Egyszer letekbl gy virt el valamilyen meglep
knyszercselekedet alakjban az elmebaj, a lappang neurzis, mint a
pipacs a sivr bzatblbl.
A forradalom egyik tanulsga szmomra, hogy az emberek letknl
is jobban fltik knyelmket.
Dickens: Pickwick Club263. A regny, melynek folytatsait a
haldoklk gy vrtk, hogy nem voltak hajlandk meghalni, s az elfizetk
mrfldeket zarndokoltak a postakocsi el, mely a fzetes folytatst hozta...
Az irodalom egyik legnagyobb sikere.
Semmi nem regszik oly gyorsan, mint egy vilgsiker. Alig szz ve,
hogy a Pickwick Club megjelent, s n, aki mostanban ugyancsak haland
vagyok a megszokottnl is inkbb az , hajland vagyok meghalni gy,
hogy nem olvasom el a harmadik fejezetet.
Egyre mlyebb, titkosabb, megrendltebb lmny: ltni Isten
kezenyomt mindabban, amit mi emberek tervelnk, alkotunk, kapkodva
rakosgatunk.
Nem megsrtdni, ez a feladat, igen. Ezt vllalom is.
De nem grhetem, hogy nem unom meg egy napon.
Az elmebajosok, a nyavalyatrsk gy bjnak el e torz forradalom
zporban az anyafldbl, mint a gombk. Ennek a forradalomnak mindene
van: karhatalma, dinamikja s clkitzse, csak nevei s tehetsgei
nincsenek.
Charles Dickens (1812-1870): A Pickwick-Klub (The Pickwick Papers, 1836). Ford.
Szini Gyula. Jegyz. Schpflin Aladr. Bp. 1929.
263

113

Mit szeretnk mg? Ltni a tengert. Elmenni Prizsba. gyban

meghalni, de gy, ahogy az Isten akarja.
s honnan tudod te, mit akar az Isten? Hallgass s viseld el azt is,
hogy nem rtheted szndkait.
S. mesli: vzumot akart s a Gestaphoz kldtk az Astoriba.
(Klns, milyen sorsuk van hzaknak: ez a szlloda volt az 1918-as
forradalom fhadiszllsa!) Ott flrertettk jelentkezst, s felraktk egy
menetautra, mely Kistarcsra viszi a letartztatottakat. Estig tart, mg a
tvedst megmagyarzza. Idkzben a Gestapo svbhegyi fhadiszllsn
tanyzik. Itt ltja s hallja a kvetkezket:
Kt szentendrei paraszt jelentkezik a volksbundista, magyarul is
beszl SS-rszemnl. Eladjk, hogy bajuk van egy falubeli zsidval, aki
lltlag becsapta ket egy lvsrnl. Engedlyt krnek, hogy hazatrve
megverhessk a zsidt. Az SS-ember megnyugtatja ket, hogy nyugodtan
megverhetik, ezrt ma nem jr bntets. De a kt paraszt ragaszkodik az
rsos engedlyhez; s mikor ezt nem kapjk, elgedetlenl tvoznak.
A trtnet jellemz, s nemcsak a kt szentendrei parasztra az. Az
egsz magyar szlsjobb trsadalom akkor mert csak szve szerint,
istenigazban hozzltni a zsidvershez, mikor rsos engedlyt kapott
hozz a nmetektl.
X. egy hete a kassai gettban. Els hrom levelben pontosan lerja, mi
trtnik egy tborban, ahol nincs vz, nincs latrina, nincsenek pletek, csak
oldalfalnlkli pajtk, s ahol tizentezer embert tereltek ssze t nap alatt.
A gettkat ltalnosan s ktelezen megvalstjk264, minden
tzezernl magasabb llekszm magyar vrosban, ahov beterelik a
krnykbeli falvak zsidait is. Losoncon ma reggel kezdtk meg az
tkltztetst. Amg rok, ablakom eltt zrgnek a kordk, melyeken
nyomorult emberek toljk szegnyes, rongyos holmijukat.
gy rzem magam, mint Josephus Flavius, mikor Titus s
Vespasianus elkldtk Jeruzslem falai al, hogy lssa s rja le Jeruzslem
pusztulst265. Ha tllem, lerom.

A gettkat ltalnosan s ktelezen megvalstjk: 1944. prilis 26.,

kormnyrendelet a zsidk lakhelynek kijellsrl. 1944. mjus 15.: megkezddik
a zsidnak nyilvntott szemlyek gettba gyjtse, s koncentrcis tborokba
szlltsa (az els szakaszban, jlius 6-ig 420.000 zsidnak minsl magyar
llampolgrt szlltanak a lgerekbe).
265
Josephus Flavius (Joseph ben Mathitjahu, 37-100 k.): A zsid hbor (Peri tu
iudaiku polemu, 75-79). Ford. Rvay Jzsef. Bp. (2., jav. kiad.) 1957.
264

114

Mjus. Virgos fk. Ez az illatos flny s magasztosan kzmbs

kvetkezetessg, mellyel a termszet lebortja az emberi nyomorsgot:
csaknem dht.
Nem segt semmi: mindent szemlyesen meg kell lni, testnkn, a
valsgban; hogy megrtsk. Mindaz, amit a lengyel, osztrk, nmet zsidk
sorsrl hallottunk ez vekben, kdkp volt csak. De mikor elszr lttam
a budapesti Vrsmarty tren amint egy embert kt Gestapo-katona vitt a
teherkocsi fel, megrtettem a valsgot. S most, mikor az ablak eltt
vonulnak ezek a srgacsillagos frfiak, nk s gyermekek, cipelik a vnyadt
csomagokat, hogy tezrvel, tzezrvel sszezsfolva ljenek valamilyen
bizonytalan attl tartok, nem is bizonytalan! sors fel, amint elhagyjk
otthonukat, munkjukat mirt?! , hogy tengdjenek putrikban s
barakkokban a vrosszleken, ktheti lelemmel, pnz nlkl, kereset nlkl
mirt?! , most vgre rtem. Mindezt ltni kell, szemlyesen.
Az emberi lleknek nincs igazi fantzija. Csak a valsgnak van
fantzija.
Szgyen lni. Szgyen a napon jrni. Szgyen lni.
s mgis: aki nem tud megrizni e szrnysgek kzepette lelkben
egyfajta kznyt: nem tud igazsgos maradni, teht nem tud msokon s
magn sem segteni.
Az eurpai zsidsg elvesztette a maga kln hborjt: csak a csoda
segthet rajtuk. De a zsidk nem hisznek a csodban. A zsidk egyltaln
nem hisznek: ezrt viselnek olyan ktsgbeesetten s sszetrten minden
csapst.
Nyilvnval, hogy az embertmeget, melyet most kihajtanak
laksaikbl, ablaktalan putrikban helyeznek el, tz-, hsz- s harmincezrvel,
megfosztanak a vagyon, kereset s munka minden lehetsgtl, elveszik
emberi mltsgukat: ezt az embertmeget azok, akik mindezt kitervelik
ellenk s vgrehajtjk rajtuk, nem hagyhatjk meg szemtannak, ha egyszer
fordulna a kerk. Attl tartok, a legrosszabb kvetkezik be; az, ami
Lengyelorszgban s Oroszorszgban trtnt a kiteleptett osztrk, nmet,
szlovk s lengyel zsidkkal.
Heltai Nma levent-jt266 olvasom. Kis, hibtlan, trstelen
remekm. Ignyes s szerny.
Rousseau: Confessions267. Milyen boldog, lelkendez, felszabadult
hang ez! Mint mikor valaki, sok selypts utn, vgre a lnyegesrl beszl.
Heltai Jen: A nma levente. Bp. 1936.
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): Les confessions. 1761-1770. (Magyarul:
Vallomsok. Ford. Benedek Istvn, Benedek Marcell. Bp. 1957)
266
267

115

Nincs nagyobb kegyelem r szmra, mint mikor hang s tma nagyritkn

az let s a munka sorn egymsbl kvetkeznk, ptik, segtik, alkotjk
egymst.
Ez a kisvros szellzetlen. Nha kinyitom az ablakot: nem a szobt
szellztetem, hanem az utct.
A hsiessg! Mennyit beszlnek rla.
De a hsiessg legtbbszr s igazban nem egyetlen heroikus
gesztus. A hsiessg legtbbszr s igazban megszmllhatatlan sok apr,
trelmes s kvetkezetes mozdulat sszege; s e mozdulatok mind ugyanegy
erklcsi cl fel nylnak.
Elolvastam a Nvr hatvankt kziratoldalt... Kt hnapja ez az
els szellemi vllalkozs, melyhez erm volt.
Nem vagyok egszsges, sorsom kiltsai zavarosak. Isten szndkait
nem rtem. De lek mg, s ezrt akrmily remnytelen s megalz felttelek
kztt lek is, minden megmaradt ermmel dolgoznom kell. Be kell
fejeznem ezt a regnyt. Ha tudnk verseket rni... Nem szabad msra
figyelnem, csak arra, ami bellrl szl hozzm. A hbor, a terror, mindez a
sors egyik vlfaja csak, mint a betegsg. (Beteg is vagyok, minden egyszerre
robbant fl, bennem s krlttem.) S mgis, flighdtten is a vilg,
melyhez tartozom, flig hdtt! dolgozni, befejezni, amit elkezdettem,
minden nap megkeresni azt a kt-hrom rt, amikor olvasni s rni
knyszertem magam utols pillanatig.
Hideg mjus. Didergek a napfnyben.
Az emberekkel nincs mit beszlni. Mint ahogy rszeggel vagy
rltekkel nem lehet vitatkozni: a magyar kzposztly megrlt s bergott
a zsidkrdstl. Az oroszok Krsmeznl268, az angolok s amerikaiak Pest
fltt269, s ez a trsadalom eszelsen s tajtkozva nem akar, nem tud msrl
beszlni, csak a zsidkrl.
De a munkhoz nemcsak akarat kell. letmd, lgkr is kell hozz... s
mindez hinyzik.
Mgis, maradj ersebb, mint sorsod: letmdot, lgkrt, mindent
ptolj akarattal!
Az ember, ez a jrvny.

268
269

Az oroszok Krsmeznl (Jaszinya, Krptalja, SzU): 1944. mjus 16.

...az angolok s amerikaiak Pest fltt: 1944. mjus 19-20.

116

A Musa Dagh rmnyeinek regnye itt trtnik meg 270, minden nap,
minden vidki magyar vrosban. A deportlsok sznhelye nem
Mezopotmia, hanem vroskrnyki tglagyrak s hasonl helyek; onnan
Lengyelorszg. Werfel regnyt ltom minden nap letrekelni: ahogyan
Enver pasa s a trkk kiirtottk az rmnyeket, mert igazhitek nem
lhettek egytt keresztnyekkel, gy kergetik ki laksaikbl, fosztjk meg
javaiktl, szabadsguktl, s vgl bizonyosan letktl is a gyilkosok
szmra nem marad ms megolds! az igazhit nemzeti szocialistk a
zsidkat, kikkel nem lhetnek egy orszgban... Mirt? Mert zsidk, mert
ellensgek, mert idegenek, mert... s vgl nincs vlasz. Mert lehet.
Valahol van mg a zene, a tenger, a babrfk, a gondolkoz emberek...
Mr csak gy gondolok rjuk, mint a hallos beteg gondol egy messzi nyr
tjaira s illatra.
Mindez csakugyan tln az egyni sorson. Tmegszerencstlensg
szemtanja vagyok, melyet tmegrlet idz fl. A nagy hecc
termszetesen nem torpanhat meg a zsidknl. s aztn, ha mindent
megkaptak?... Ha md van r, elvenni emberek szabadsgt, emberi
mltsgt, esetleg lett, mirt hkljn meg ez a kancsi, eszels dhben
rombol s fosztogat tmeg brki vagyona, szemlye eltt? A lngnak
mindegy, mit get, csak legyen mit hamvasztani.
Az emberek soha nem olyan veszedelmesek, mint mikor bosszt
llanak a bnkrt, melyeket k maguk kvettek el.
Vajon hol az elit, melytl Ortega y Gasset271 remlte, hogy megfkezi,
neveli, erklcsre tantja az sztneitl megvadult tmegembert? Valahol van,
ez bizonyos. Rejtzik. Iparkodik szntelen maradni, kzitskjban, a
lgoltalmi vhely-csomagban rzi a szent tekercseket, kziratokat...
Ez az elit hallosan fradt. Nem tudja senki, aki nem lte t, mit kellett
elviselni s elhallgatni! az elmlt tz esztendben. Ha eljn a pillanat,
mikor szlani lehet, nem lesz mr ereje megszlalni.
Nem hiszek tbb abban, hogy brmilyen mveltsg tartsan nevelni
s fegyelmezni tudja a legalacsonyabb emberi sztnket s indulatokat.
Nem hiszek abban, hogy az ember mskppen is tud mltnyos s igazsgos
lenni, mint gyvasgbl, szksgbl vagy pillanatnyi rzelmessgbl.
Mind jobban hiszem, hogy a legtbb, amire ember kpes, az igazi
emberi hsiessg nem ms, mint a flttlen, alkura kptelen prtatlansg. Ez
az igazi emberi nagysg.
Franz Werfel regnye az rmnyek pusztulsrl: A Musa Dagh negyven napja
(Die vierzig Tage des Musa Dagh, 1933). Ford. Tams Istvn. Bp. 1942, 1-2. kt.
271
Jos Ortega y Gasset: A tmegek lzadsa (La rebelin de las masas, 1930). Ford.
Pusks Lajos. Bp. 1943 (2. kiad.).
270

117

Egyfajta Rodostban l ma minden r. Rendkvli er kell hozz,

hogy e bels szmkivetsben ne sorvadjon el mindenfajta alkoter. S ne
menekljn a szmztt esztelen knyszercselekedetekbe.
Az let egyik legfbb princpiuma a ktelessgteljests. Legalbbis
frfiak szmra. A ktelessg tbb, mint az let.
Az elmlt negyedszzadban az volt ktelessgem, hogy minden
ermmel dolgozzak. Ezt jl, rosszul, ahogy tudtam teljestettem is. Most
az a ktelessgem, hogy minden ermmel ne dolgozzak; legalbbis nem a
vilg szmra. Ez sem knny.
s mgis, ilyen levegtlen felttelek mellett: rom ezt a regnyt.
Bizonyosan nem j, amit rok; hinyzik a munka minden felttele, az ri
let lgkre, knyveim, egyfajta mlt krnyezet, mely szksges a szellemi
munkhoz! S mennyi apr gond! Nevetsges s nem is nevetsges
nyomorsg! s nem segt az, ha a tbbiekre gondolok, trsaimra s
bartaimra, akik most internltborokban snyldnek. Az ember a maga
mdjn szenved.
De mgis rom ezt a regnyt; amg Magyarorszg vgzete fel rohan.
Nem tudok msknt segteni, nem tudok mskpp felelni az idnek, nem
tudok mskpp ellenllani, csak gy: ha megksrlem lerni ezt a regnyt,
amg a tbbiek megksrlik elpuszttani mindazt, ami Magyarorszg
legmlyebb rtelme volt: a mveltsget s emberiessget.
Kis nyomorultak: hogyan sietnek rsztvenni, nem elmaradni, nem
veszlyeztetni az llst, a fix-et! Az emberek nem is olyan aljasok, mint
amilyen nyomorultak.
Mi az, ami ilyen remnytelenl unalmas Rousseau-ban? Nem a
mondanivalja, nem is eladsmdja. Attl tartok, a lelke.
Betegsg, hbor, ldzs, rgalmazs, nyomorsg, bujkls,
feljelents, dgvsz, unalom, nzs, kapzsisg, kegyetlensg... mi ez, egytt?
Tboly, hagymzas lidrclom? Nem: az emberi let.
Hendrik van Loon gunyoros-szomorks knyve az Emberisg
trtnet-rl272.
A szerz kisebbfajta magaslaton ll, szivarral szjban, botjra
tmaszkodva, mintegy megpihenve sta kzben, az emberisg trtnete
fltt; s gy szemlldik.
Amit lt, irtzatos. S mgsem egszen remnytelen. Csak ppen mi
emberek oly kzelrl, s oly remnytelenl rvid idben ltjuk s ljk a
Hendrik van Loon (holland szrmazs amerikai r, 1882-1944): Az emberisg
trtnete az sembertl napjainkig. Ford. Flp Zsigmond. Bp. 1927 (2. kiad.).
272

118

dolgokat, hogy nincs mdunk rzkelni az igazi tvlatokat. Az ember, igenis,

fejldtt. A vgtelen idben is fejldtt mikor a gerinces llat kt lbra llt
s a piciny trtnelmi idben is, melyet ismernk. Csodlatos dolgokat
ismert meg, tallt fel, valstott meg.
Csak aztn elkvetkeznek idszakok mirt? , mikor mintha
megvakulna, megsiketlne. S gy tetszik, mindent elfelejtett, amit az
egyiptomiak, kaldeusok, fnciaiak, mrok, eurpaiak alkottak. Most is ilyen
az id. Csak hasnak, sztneinek, szenvedlyeinek l.
S nhny elit-ember egy napon megint kiemeli az emberi fajtt e
sttbl. Egy Dante. Vagy Columbus. Vagy Szent Pl. Csak ez szmt.
Mirt vagyok urbnus? Mert hiszek abban, amit Hendrik van Loon
mond: mindig, mindent a vrosi emberek adtak az emberisgnek: a
babilniai, a grg, a rmai, a karthgi, a Hansa- s a lombard
vroskztrsasgok emberei: a tbbletet, az arnyt, a mrtket, a gondolatot
s a szpet. Nem a psztorok, nem, s nem is a gulysok. Az emberisg
trtnetnek nagy mondatait nem a legelkn gondoltk s mondottk el,
hanem a frumon.
A butasg taln mgis agresszvebb, mint a kapzsisg s a
kegyetlensg. A kapzsi vagy kegyetlen emberrel, ha mskppen rtelmes,
vgl is meg lehet alkudni. De a buta ember letveszlyes, mert
kiszmthatatlan s megkzelthetetlen. Nem lehet vitatkozni vele. Csaknem
lehetetlen vdekezni ellene; el kell viselni, mint a sorscsapst.
Kmletlensge, nzse, szvssga pokoli.
Zsidk s keresztnyek kztt rldve, egyformn ismerve az ldzk
s az ldzttek lelki szerkezett, egyforma remnytelensggel hallgatva
mindkettt... Ht igen, hzzuk gy, amg lehet. De ha egy bomba clbavesz,
nem tiltakozom.
A trtnelem, ez az eszels krrajz...
Nha egy pillanat e flledt zrzavarban: Konfucius 273, Buddha, Dante,
Shakespeare, Arany, Goethe. A tbbi tboly, unalom s gyalzat.
Lehetetlen, hogy az let ne legyen valami ms is valamilyen tbblet,
ms, rk. Ms, mint ez a vinnyog vergds, konok kegyetlensg.
Trevist bombztk. s Vicenzt274. Palladio275 templomt s palotit.
Konfucius (Kung Fu-ce, i.e. 551-479) kori knai filozfus, trtnetr, a Nyr s
sz (Csun-csiu) c. knai trtneti krnika, amely a gyakorlati let mltatsa, az
nevhez fzdik.
274
Trevist bombztk. s Vicenzt: 1944. mjus vge-jnius eleje.
275
Andrea Palladio (1508-1580), a vincenzai Teatro Olimpico ptsze; a Ngy knyv
az ptszetrl c. rtekezs (1570) szerzje.
273

119

A hbort megelz napokban jrtam ott utoljra. Eszpressz-kvt

ittam a trevisi vroskapu eltt s aludtam Vicenzban. t ve ennek.
Isten, adj ert a zsidknak, hogy elviseljk az ldztetst, knzst s
sanyargatst. Adj ert nekik, hogy ersek legyenek az lethez s a hallhoz.
S aztn, ha tlltk az ldztetseket, adj ert nekik, hogy ne vesztsk
el fejket, ne vltozzanak t mokfut ldzkk. Adj ert nekik, hogy
erejk legyen az emberi nagysghoz, a trelemhez. Mert a bossz csak jabb
indulatot szl. S taln Huxleynek s az oxfordistknak van igazuk, akik az
mondjk, hogy az ellensget csak egy mdon lehet legyzni: ha elviseljk.
Visszagondolok az emberekre, akik az elmlt vekben gy mutattk,
mintha bartsggal fordulnnak felm. Milyen irtzatos messze vannak!
Milyen tartalmatlanok, igazi bels vonatkozs nlkl valk voltak e
kapcsolatok! Nincs egy kzttk, aki emberi ktst jelentett volna. Az n
hibm ez?... Vagy ez minden emberi kapcsolat sorsa? Az rk, beteges,
sndrg irigysgkben! A trsasgi emberek, akik unalmukat vagy
hisgukat szellztettk trsasgomban. Ezek a vacsork s
vacsorautnok, ezek az res politizlsok, szemforgat vitk s
helyezkedsek! Visszamegyek Pestre s nem keresek ott senkit. Nem is
hinyzik senki. Az irodalmi let, ez az irigysgtl habzszj, vdaskod
cignyvilg... Mi kzm mindehhez? Semmi.
Eljn egy nap ez a mai nap! , mikor az ember igazn, vgzetesen,
egsz lnyvel s sorsval megtudja, hogy csak Istenhez s a lelkhez van
kze. S trelmesen l, elviseli azt a kegyetlen s izgatott flrertst, ami az
let az emberek kztt, vrja a hallt.
Szerelem... gy gondolok vissza e rohamokra s vlsgokra, mint
elfeledett, egzotikus orszgokra, ahol jrtam valamikor.
S mi volt az aljn minden ilyen vlsgnak? Vad nzs. S pnzkrds.
Soha, semmi ms.
Vrja a hallt... de milyen mly bizalommal vrja! Nem srgeti, de
nem is kerli tbb. l, ahogy tud, hallgat az emberek kztt, nzi vrosok,
orszgok s trsadalmak pusztulst, hallgat s vr. Nagy j a hall.
Valamilyen nagy erfeszts is, vizsga, melyre egy leten t kszlnk.
Hsgesen kell lni, de hsgesen kell meghalni is... hsgesen ahhoz a
bels trvnyhez, mely letnk rtelme volt.
Csak a gyermekeknek adnnak knnyebb sorsot. Ez a felelssg
iszonytat.
Nhny hnap eltt, mikor mg volt, sznre-szemre, egyfajta irodalmi,
szellemi let Magyarorszgon, irodalmi folyiratokban sorozatosan megrtk
rlam, hogy nem vagyok tbb r, csak affle szpirodalomba kirndult

120

zsurnaliszta. Akkor nem volt igazuk. Most igazuk lenne, ha mdot adnk
arra, hogy megbrljanak: csakugyan nem vagyok tbb r. Nem is akarok
az lenni.
Pesten. lland lgi riasztsok. Reggel kilenckor, a riad alatt, a
Vrhegy oldalban, egy sziklapincben. Emberek, az ers, jniusi fnyben, a
pince bejratnl, mintha egyfajta lumpolsbl rkeznnek, spadtan,
macskajajosan.
Szikrz, teljes, fnyes jniusi reggel. A gesztenyefk, mint az rlt
karcsonyfk, tele lombbal, gyertykkal. Vad nnep ez. Goethe Kampagne
in Frankreich-jt276 olvasom. 1793-ban negyvenhrom ves korban
megll Verdun kzelben egy halast eltt s lelkesedssel csodlja, amint a
halak pikkelyes teste vrses fnyt vet, ha napsugr rinti. A Farbenlehre277
foglalkoztatja mr ebben az idben. Reuss hercegnek mesl msnap a
halakrl s a vrs pikkelyekrl, s amg Verdun falait gyjtbombkkal
prklik a szvetsges seregek, Goethe s a herceg a vrbeli vdk
puskagolyi kztt stlgatnak s a szntan eslyeit vitatjk.
gy kell lni, csak gy.
s a rszvttel kell lni. rzelgssg nlkl, de rszvttel, irgalommal.
Vigyzni, mikor telik meg a mentcsnak, s akkor knyrtelenl elutastani
mindenkit, aki a csnak fel szik, mert felborthatja a telt brkt.
Rszvttel lni, de trgyilagosan. Mint egy pol, vagy orvos nagy
jrvny idejn. A jrvnyt megszntetni nincs mdunk, de lehet gytlgyhoz menni, egy pohr vizet adni, egy oltst, valamilyen enyht
orvossgot, egy j szt. Reggeltl-estig, esttl-reggelig. Ezt meg kell tenni,
jrvny idejn is.
Krlelhetetlenl olvasni. Ne trd, hogy a trgy, vagy az r valamilyen
trkkje megvesztegessen. A legnagyobbaknl se trd el az ilyen vesztegetsi
ksrleteket. Mindig krlelhetetlenl figyelni az egszre, az r hangjra,
eladsmdjra, a m trgyra s sajtossgra: ne trd, hogy untassanak,
sem azt, hogy gyessggel elkprztassanak. A lnyeget olvasd, ami
egyszerre a m s alkotjnak jelleme; mert a jellem tartst ad a mnek.
Kt nap falun. A tj megtelt, megrett. Fjdalmas ez a nyugodt bsg,
az emberi nyomorsg fltt kivirult, diadalmas, kznys, szuvern jniusi
rettsg. A levegben valamilyen ldott, des illat.
Rma elesett278.
J. W. Goethe: Kampagne in Frankreich 1792. 1822.
Farbenlehre = nm.: sznelmlet. Goethe hasonl cm munkja 1810-ben jelent
meg.
278
Rma elesett: 1944. jnius 4., a szvetsges csapatok bevonultak Rmba.
276
277

121

Goetht a franciaorszgi hadjrat kzben elsrenden foglalkoztatjk

a testi, knyelmi lehetsgek. Idejben megtanulta, amit mind knytelenek
vagyunk megtanulni, hogy az llandsult letveszlyt csaknem knnyebb
elviselni, mint a permanens knyelmetlensget.
Mirt nem rok? De hogyan rjak? s mit kpzelnek az rltek, vagy a
sunyi vdaskodk, akik most a szellemi szabotzs politikai vrvdjt
emelik az rk ellen? n nem vagyok n, mikor rok: az alkot engem, amit
rok, nemcsak n az alkotst. Egy r nem egy ember, aki lel egy szobban
s nknyesen r; egy r egyszeren idegrost egy szellemi organizmusban,
s ha az organizmus egszt hds ri, ha az idegrost nem kapja meg a
szellemi szervezet egsztl a szksges vrelltst: megsznik mkdni.
A versek, megint a versek. Zsonganak, ksrtenek. Valaki zen,
nagyon messzirl. Reszket kzzel, knnyektl homlyos szemekkel
jegyzem fl, amit zen. Ennyi a vers.
Pesten. Minden csngetsnek rtelme van: s mr csak rtelmes
csngetsek szavra nyitok ajtt. A telefonkagylt csak akkor emelem fl, ha
bizonyos jelzs szerint csnget. gy lnk.
Aki nem lte velnk vgig ezt az idt, aki nem volt kzttnk, mikor
minden kinylt, betelt s igazi valsgban megmutatkozott, aki nem tudja,
mi az, felriadni egy csngetsre, s mr rgen nem a magunk lett flteni: aki
nem tudja, mi kell ahhoz, hogy a bombzst jelz szirnabgsre
kzmbsen pillantsunk fel, mert az effajta veszlyt idegeink rgen
kzmbstettk ms, keserbb s veszlyesebb mrgek oldatban, aki nem
segtett legalbb egy gyereken, nem adott szllst egy otthontalan
nyomorultnak, aki nem tudja, mi az, kzhez kapni a reggeli postval egy
lapot, melyet egy vagonbl dobtak ki valamely llomson, akik a vagonban
nyolcvanadmagukkal utaznak a hall fel: aki mindezt nem lte vgig
velnk, ezt a hrom hnapot, ezt az t vet, ezt a tz vet, az ne lljon kznk
soha brnak. Itt csak az tlhet, aki kzttnk lt.
E hnapokban ktfle embert ismertem meg: azt, aki sajnlkozik s
nem csinl semmit. S azt, aki nem szl egy szt sem, de segt.
Marlowe: The Jew of Malta279. Shakespeare kortrsa volt, s knnyen
lehet, hogy a drma anyagt klcsn adta a Velencei kalmr-nak.
Hogyan l a XVI. szzadbeli angol r kpzeletben a zsid? Az
olvasmny e napokban izgalmas. Marlowe zsidaja mintha a Strmer
hasbjairl lpne el: kapzsi, telhetetlen, vrszomjas, csalrd, szszeg,
Christopher Marlowe (1564-1593): The Famous Tragedy of the Rich Jew of Malta,
1589. (Magyarul: A mltai zsid tragdija. Ford. Rzsa Dezs. Bp. 1914 /Olcs
knyvtrt./)
279

122

gyva s rzelmes. Affle Jud Sss 280 ez a mltai zsid a darabnak sikere
lenne, ha ma eladnk. Mi ez az rk flrerts? s mi az irodalom bne
ebben? Mint a bbsznhzban az rk figurk Vitz Jnos s a Hall, a
paprikajancsi, vagy a komdiban, a commedia dell art-ban az Anys, a
Fsvny, a Felszarvazott Frj, a csacsi, flkegyelm Inas, gy lt az irodalom
kellktrban a Zsid. rk alak volt, tincsekkel, vrszomjjal, uzsorval,
hamis eskvel a kaftnzsebben s keresztnyeket gyalz tkokkal ajkn. Az
r, ha megszorult, minden korban elhzta ezt az anyagot s alakot, mint az
Anyst vagy a Fsvnyt.
Az emberek pillantsa a pesti utcn: ez l mg? s mirt, milyen
jogon?... Lt-, hall-, szaglszerveik klns bersggel mkdnek. j
hallsuk van, vizsla pillantsuk. A vadszeb llja gy a vadat, szimatolja a
zskmnyt.
Be kell fejeznem a regnyt. Nincs mentsg.
X.-et deportltk Lengyelorszgba. A fispn, akit levlben krtem,
hogy ne vigyk el a hetvenhat ves embert, hagyjk a gettban: prsoros
elutastssal felelt. Azt rta, nem tehet semmit. De ha nem tehet semmit,
mirt nem mond le?
Egy-egy vagonban nyolcvan ember utazott, kt vdr vzzel. A
hallozsi szzalk tkzben megkzelti a hszat. Egy vagon Nagyvradtl
Kassig hat napon t vndorolt. A negyven emberre, vagy hat lra
mretezett vagonokban a nyolcvan ember nem tud fekdni, sem lni.
Az angolszszok invzit kezdtek Franciaorszgban281.
Kt verset rtam: az Ajnls-t s a Rzsk, nyr s szenvedly
ttelt, els fogalmazsban.
Kosztolnyi nagy r volt, igen nagy r: de, rzkletes, okos, villog,
blcs, szomor, kajn. Minden sora nemes, gazdag, klns rammal tlttt.
De van itt valamilyen tbblet, letben s irodalomban; s nem elg nagy
rnak lenni, hogy ezt a tbbletet kiadja egy m. A Jns knyve 282
tbbletre gondolok. Ez mr a kegyelem.
L. vrosban. A. zsid orvost elvittk munkatborba, tves gyermekt
a gett lakosaival egytt vagonban Lengyelorszgba; de a rendel helyn
Jud Sss: utals Lion Feuchtwanger (1884-1958) 1925-ben megjelent azonos cm
regnyre, valamint a hrhedt nci filmre. Feuchtwanger regnye magyarul A herceg
s zsidaja cmmel jelent meg 1946-ban (ford. Sztrkay Klmn).
281
Az angolszszok invzit kezdtek Franciaorszgban: a normandiai partraszlls,
az Overlord hadmvelet 1944. jnius 6-n kezddtt meg.
282
Utals Babits Mihly mvre.
280

123

maradt. A. iskolatrsam volt. Rendeljt korszeren rendezte be,

rntgengppel, elektrokardiogrammal. Mindez vidken ritkasg. A
rendelrt, a rntgengprt, a felszerelsrt ketten vetlkedtek: a helybeli
tisztiorvos, s egy belgygysz. A rablk nem tudtak megegyezni. A vitbl
lovagias gy keletkezett, prbaj.
Mert mi lovagias np, ri emberek vagyunk, krlekalssan.
Tizenngy nagyzsidt, kztk a hres, millirdos vagyonnal
rendelkez gyros csald tagjait a Gestapo valamilyen kprzatos vltsgdj
ellenben kiengedte Svjcba283. Hre jtt, hogy mr meg is rkeztek.
E dsgazdag, milliomos zsidk megkaptak itthon az lettl mindent,
amit ember megkaphat. A meneklsi trgyalsok pillanatban egyiknek
sem jutott eszbe, hogy tszz nyomorult, szegny zsid gyermek lett
krje, ha mr pnzzel egyltaln el lehet intzni valamit. S ahogy a
nmeteket ismerem, az tszz gyermek lett kr nagy zsidnak taln
odaajndkoztk volna, radsknt, a gazdag csald menekl tagjainak
lett is. De ez nem jutott eszkbe.
Egy hangyaboly lakosainak munkjt figyelem dleltt. Nem is egy,
hanem ngy ilyen avar-, vagy gepida-vr pl, egyfajta West-Wall, rovarok
szmra. Munkjuk htborzongatan cltudatos. Egyes hangyk testk
mreteit ktszer, hromszor meghalad, slyos, rizsszem-nagysg
kavicsokat cipelnek fl a mlybl a tlcsr peremre. Msok dgltt
legyeket, rovarokat hurcolnak a mlybe, a hthzakba. Dlben egy fiatal
kutya jtkosan feltrja, sztkaparja az egyik hangyavrat. Estre mr
derengenek az j ptkezs krvonalai.
Veszlyntudatunk
rzkelhetetlen.
Gondtalan
lpsemmel
szttaposom tbbhetes munkjukat. Mgis ptenek, s mint Maeterlincktl 284
s msoktl tudom, eufrira, bdulatra is szksgk van a ltezshez:
egyfajta zld leveli tett ejtenek foglyul, megfejik, s e vladktl kjesen
elbdulnak.
Monszun. Hrom halott verb hever hajnalban a kerti ton.
Pesten. jjeli s nappali riaszts, lgitmads. A dleltti tmads utn
hrom sr, fekete fstoszlop gomolyog a Gellrthegy mgtt az gre. Ez a
savanyszag fekete kd elsttti a napot. Elszr ltom ezt. Valamelyik
olajfinomtt talltk el.
Az vhelyen U. grfn l egy zsmolykn, lrvaszer szpsggel,
csillog szemekkel. dvzls, trsadalmi csevely. Ismerskrl beszlnk,
emberekrl, kiket sztftt a vihar. Mindez a nyilvnos vhely flledt,
Tizenngy nagyzsidt... a Gestapo... kiengedte Svjcba: 1944. jnius 25.
Utals Maurice Maeterlinck (1862-1949): La vie des termites (1926, A termeszek
lete) c. mvre.
283
284

124

nyirkos homlyban, csecsemket ringat anyk, betegek, komor emberek

kztt, a bombk tompa robbansai kztt, a megszaktott ramvonal miatt
kialv villanykrtk kztt trsadalmi hangnemben zajlik, mint a
Conciergerie285 pincjben.
Mr nem szeretem a btor embereket, gyanakvssal szemllem
ket. Knjban mindenki btor, a gyva is, ha itt a pillanat. A szvs
embereket szeretem, akik vgl is teljestik azt, amire vllalkoztak; s kzben
taln nem is olyan btrak.
Dleltti lgitmads. A dli harangszra r vget. Sirokk. Keser
bz, az g olaj szaga a levegben. Pest olyan ez rban, mint egy nagy test
valamilyen vad lelkezs utn: a hall s a kielgls kztt.
J hall, vegyl karjaidra, ringass el.
Egyik azt mondja: tl kell lni, mert tlsgosan aljas az egsz, nem
rdemes belepusztulni. A msik: tl kell lni, mert kvncsi vagyok, ltni
akarom a vgt. A harmadik: tl kell lni, mert mg dolgom van stb. Egyik
sem mondja az igazat: azt, hogy lni nha majdnem olyan j, mint amilyen j
lehet halottnak s tudatlannak lenni.
Ebbl a hborbl, mely irtzatosabb, mint valaki is kpzelte, vgl is
mindenki tbbet br elviselni, mint valaha is kpzelte.
Az let teljes tvlatt elvesztettk. De kaptunk helyette valami mst,
ami csaknem olyan teljes: a flrkat.
Az igazi rmhreket most mr nem a kvhzban talljk ki, hanem a
hivatalos lapban kzlik.
jjel a Srtdttek els teljes s megkezdett msodik ktett
olvasom.
Esztendeje nem lttam a kziratot. Most megrtem, hogy arnytalan; s
tisztbban ltom valsgos arnyait. Valami trtnt kzben e kzirattal is;
nemcsak a vilggal, nemcsak velem; sorsa megrett. Nincs mdom
elszakadni tle. A Nvr-t s a Srtdttek-et be kell fejeznem. Bomba,
deportls, mindez nem kifogs; nemcsak az embereket, mvemet sincs
jogom cserbenhagyni.
Minden maradk ermet a Srtdttek befejezsre kell fordtanom.
Msklnben hasztalan s medd volt minden: munkm s letem.

Conciergerie: a prizsi Igazsggyi Palota, pincje a francia forradalom idejn

hrhedt brtn, itt riztk tbbek kztt Marie Antoinette-et is.
285

125

Igen, az let utnozza a mvszetet. Az r, a mondakr egy-egy

ltomsos, pontos szavval eljenyl az vezredekben a valsgnak.
Pldul a kondenz-csk, melyet a Pest ellen tmad amerikai
replerdk rajzolnak fejem fltt a nyri gen: a Hadak tja.
Egy hlgy flkeres s eladja, hogy msnapra Kairban lehetek
titkos Gestapo-segtsggel, Vrskereszt-replgpen , ha lefizetek
hatszzezer pengt, vagy keresek valakit, aki lefizet egymilli pengt, s
beltet maga mell utasnak a gpbe.
Az ajnlatot megksznm s elutastom. Nincs hatszzezer pengm,
sem pedig mecnsom, aki egymillit ldozna hasonl clra. De nem ez a
legnagyobb akadly: ilyen mecnst taln lehetne mg szerezni. Valamelyik
gazdag arisztokrata vagy nagyvonal zsid mdjt ejten e csillagszati
sszegek megszerzsnek. Msrl van sz: nem akarok elmenni innen. Nem
hiszem, hogy tvedek: pontosan tudom, mi kvetkezik? El kell viselni. Be
kell fejezni knyvem, s aztn lni vagy halni, ahogy a sors adja.
Bele lehet halni; ez is megolds. De el is lehet viselni; s ez is megolds.
A kertsz ht gyermeket tart el e darab fldbl, mely nem is az v;
csak ppen gazdlkodik rajta s mveli, mert a helyzet gy alakult; a csald
frfitagjainak egyetlen cipjk van; ha a fi leventbe megy, a tbbiek
meztlb jrnak. A kertsz teht csak a lnyeges dolgokkal foglalkozik. A ht
kzl az egyik gyerek unoka; balkzrl kerlt, az idsebb lny kalauzn a
villamosnl, hozta egy napon haza. Elfr a tbbi hat mellett, senki nem
beszl errl. (Mint Montaigne, aki ezt mondta: Hrom gyermekem volt,
vagy ngy...) A kertsz pontosan tudja, hogy a vilghborn bell nagyon
fontos az is, lesz-e es, pondrs-e a cseresznye, tudja, amit Goethe tudott:
hogy a ht gyereknek enni adni elsbbrend emberi feladat, mint igazgatni
egy llamot.
France Thaisz-a286. Hsz v utn msodszor olvasom. de,
szikrzik, teljes. Az let legmlyebb rtelme mgis a szenvedly volt.
S mert a krdsre, hogy rdemes-e, amgy sem lehet felelni:
embersgesebb s szintbb, ha nem vetjk fl ezt a krdst.
Barabs Mikls nletrsa287: ozis abban a sivatagban, mely
mindmig a magyar r s mvsz sorsa. Nyolcvan egynhny ven t
tenyern hordozza egy kegyes vgzet; a gyermekkori nyomorsg utn
tehetsge fel fordul a vilg, s csndben, mltnyosan, becsletesen meg
Anatole France (Jaques-Franois-Anatole Thibault, 1844-1924): Thaisz (Thas, 1890).
Ford. Szerb Antal. Bp. . n.
287
Barabs Mikls: - -- nletrajza. Bev. s jegyz. Br Bla. Kolozsvr, 1929 /Az
Erdlyi Szpmves Ch knyvei/.
286

126

tudja alkotni mvt, a XIX-ik szzadbeli nagy magyar arckpcsarnokot. Igaz,

a mlt szzadban lt, mikor mvsz s kznsge mg tiszteltk egymst.
Soha nem foglalkoztam politikval rja szernyen 48 utn. Ma
foglalkozna vele a politika!
Wesselnyi Mikls szavt idzi Barabs: Szenvedni megtantottak, de
flni nem288.
Cherbourg elesett289. Az oroszok Finnorszgban s Vityebszk krl
megindtottk nagy nyri tmadsukat290.
Carlyle tanulmnya Scott Walterrl291. Gyanakodva kezdem olvasni,
nem szeretem daglyt, kzbeszlsait, patetikus s sallangos
eladsmdjt. De a kis tanulmny rgtn a bevezet szakaszban a
lnyegesrl beszl: arrl, hogy a nagysg legtbbszr nem cselekedetnk,
mvnk, magatartsunk, megnyilatkozsunk, hanem valami ms, nma, a
szavak s cselekedetek mgtt lappang tartalom. Taln a benssg, mellyel
dmonnak felel az ember. S csak az lehet nagy, akinek van dmona.
Scott Walternek pldul nem volt. De egszsges volt: s az egszsg
taln tbb, mint a nagysg. De az embereknek mgis inkbb van szksgk
azokra a boldogtalan, vvd szellemekre, akik irtzatos ron valamilyen
evangliomi zenetet kzvettenek; mint Dosztojevszkij, Goethe vagy
Shakespeare. gi zenetet kzvett akkor is, amikor esze szerint nem akar
mst, mint megtlteni a Globe-sznhz pnztrt. S e clbl megrja a
Hamletet...
A Scott Walterek nem akarnak kzvetteni semmifle gi, evangliomi
zenetet; s a dmont nem ismerik. Egszsgesek, pompsak, gazdagok. A
vilg s az ember rettenetes prharcban k a megnyugtat, ds, vegetatv
bsggel burjnz szigetek, ahol a pagonyokban nem lappanganak
dmonok, sem istenek.
Szombat jjel tizenkettkor lezrtk a pesti gett-hzakat 292. Tbb mint
ktszzezer ember l e borzalmas tmegszllsokon, s vrja, hogy vagonban
deportljk a lengyel telepekre. Ltogatni nem szabad tbb ket.
E tmegszerencstlensg nem rkezett vratlanul; s mgis, senki nem
hitte igazn, hogy bekvetkezhet. Mreteit, emberi jelentsgt e pillanatban
felfogni sem tudjuk. A magyar trtnelem egyik legfrtelmesebb fejezete
Az idzet: is elmondhatta, mint Wesselnyi Mikls atyja: Megtantottak
szenvedni, de flni nem. 161.
289
Cherbourg elesett: 1944. jnius 26-n a nmet csapatok feladtk Cherbourg-t.
290
Az oroszok Finnorszgban s Vityebszk krl megindtottk nagy nyri
tmadsukat: 1944. jnius 21.
291
Thomas Carlyle (angol trtnsz, 1795-1881): Scott Walter. Ford. Barth Ferenc. Bp.
1895 /Olcs Knyvtr/.
292
Szombat jjel tizenkettkor lezrtk a pesti gett-hzakat: 1944. jnius 16.: az n.
csillagos hzak ltestse; jnius 21., illetve 23.: a zsidk mozgsnak korltozsa.
288

127

minden nap, melyet tlek. S mr nem ragaszkodom tbb az lethez. Teljes

kzny van bennem s elszntsg, elfogadni mindent, amit a sors mg
hozhat.
Macaulay kis knyve Miltonrl. A trtnetr, aki az emberi
trtnelem egyik termknek nzi a kltt s a kltszetet; gy, mint egy
politikai prtot vagy egy csatt. S taln igaza is van: a klt s a kltszet
trtnelmi esemny a npek letben. Titokzatos, trtnelmi lmny; a npek
nha megborzadnak jelentsgtl, s agyonverik a kltt, mint egy harcost.
De a mohawk alig rzi a scalpiroz kst, mialatt hallnekt rivalgja.
Milton, a vak, a szmztt, az ldztt, szomor s csendes emberi
magasztossgban embernek ppen olyan nagy, mint kltnek. Mindent
elviselt, s nekelte azt a klns dallamot, utols pillanatig, amely csak az
v volt.
Mindennek, ami most borzalom s iszonyat, vge lesz egyszer, s
elkvetkezik sokak szmra mert sokan tllik az iszonyatot is a flelem
nlkl val let s a szabadsg idszaka. Ez az idszak is borzalmas lesz,
tele bosszval, vrrel, igazsgtalan szmonkrsekkel. s mgis gy lesz jl
minden. Az jonszerzett szabadsg baja ellen csak egy gygyszer van s e
gygyszer a szabadsg mondja Macaulay293. Mikor a fogoly elszr hagyja el
celljt, nem trheti a napvilgot: kptelen megklnbztetni a szneket s felismerni
az arcokat. De az orvossg: nem visszakldeni t brtnbe, hanem hozzszoktatni a
nap sugaraihoz. Az igazsg s szabadsg fnye lehet, hogy kprztatja s megzavarja
kezdetben a szolgasg hzban flig megvakult nemzetet. De csak hadd nzze, s
nemsokra kpes lesz eltrni. Pr v alatt az emberek szretrnek. A vlemnyek
tlsgos heve lecsillapszik. Az igazsg elszrt elemei megsznnek kzdeni s
egyeslni kezdenek... S ez megr sokmindent; azt is, amibe mlhatatlanul
kerl.
Nem, a bossz nem intz el semmit. De nmagban teljes s tkletes,
mint a vihar, az rvz. Nincs teljes emberi cselekmny nlkle.
S mgis, az r soha ne hirdessen bosszt. rtse meg az embereket, s
viseljen el mindent, ami az emberi termszetbl kvetkezik.
A nagy rablk mellett csaknem ellenszenvesebbek a kis gyvk, akik e
tzvszben sunyi mosollyal s gyva aggllyal ezstkanalakat mentenek.
jjel vad bombzs294. S a vrosban, melyet feltpnek a bombk,
sokezer ember remli, hogy vgez vele valamelyik tzes tallat.
Thomas Babington Macaulay (angol trtnetr, esszista, politikus, 1800-1859):
Milton. Ford. B. P. Bp. 1876. Az idzett hely: - -: Esszk. Vl., bev. Sksd Mihly. Bp.
1961, 18-19.
294
jjel vad bombzs: 1944. jlius 2-3.
293

128

Nem tudom, lesz-e erm, hogy a kt tredket A nvr-t s a

Srtdttek-et az elkvetkez, rvid idben mg befejezzem? (Rvid id,
mert rzem, hogy az er, mely eddig tartott a bels ellenlls ereje , kezd
sznni, mlni.)
Egy pillanat a kertben. Kt vgtelensg kztt egy pillanat; st a nap; a
rzsk elvirulnak; az iszonyat kt tengernek daglya kztt maradktalanul
boldog vagyok.
Pislognak s helyezkednek. Mennyire megvetem ket!
A bn kollektv, melyet elkvetnek, teht a bnhds is kollektv lesz.
Ezt sem tudjk?
Fldrenget a sz valsgos rtelmben fld-renget bombzs. A
kertben lk egy fa alatt. Amerikai gpek alacsonyan szllanak az gen.
Sainte-Beuve Causeries du Lundi-jt295 olvasom.
A kis hzat, melyben lakom most, megdobja a lgnyoms, mint egy
jtkdobozt valamilyen ingerlt kzmozdulat.
Ksrlet elszr letemben elolvasni egy detektvregnyt. Kettvel
is ksrletezem, Wallace s Leblanc urak mveivel: mindkett hallosan
untat. A tizedik oldal olvassa kzben elalszom.
Dante mgis izgalmasabb; Vrsmarty is.
Egy kvr politikai jsgr siet felm, megllt, gyanakvan mondja:
J sznben vagy!...
Jlius harmadikn reggel fltzkor kezddik a lgitmads, mely
minden eddigi kztt a legkomolyabb s valsznleg csak eljtka mg
vadabb tmadsoknak. Az g valban olyan most, mint egy jgplya, melyet
a korcsolyk le telekarcolt szeszlyes vonalakkal, vagy egy tkr, melyre
rszeg kezek gymnttal grbe vonalakat rajzoltak. Nagy magassgban nha
megvillan nhny tucat ezstszrny, pillangnagysg gp a napstsben.
Kt ra hosszat zgnak a gpek. Nmelyik kzel hull le, a Dunba. A
kertrenyl szobban lk, innen nzem a nyitott ablakon t a tmadst,
mely estre megtudom elpuszttotta a vrosligeti villanegyed nagyrszt,
az j Liptvros sok hzt.
Reggel flledt sirokkban megyek a bombzott vrosba. Az
Alagtban r az jabb riaszts hre. A Horvth-kertben, a Vrmezn
emberek ezrei tboroznak: ingujjas emberek, anyk batyukkal s
Charles-Augustin Sainte-Beuve (francia irodalmr, trtnetr s kritikus, 18041869): Causeries du Lundi (Htfi csevegsek). Az rnak a Le Constitutionnel c. lap
szmra 1851 s 1862 kztt, hetente rott esszinek sszefoglal cme, mely 15
ktetben posztumusz jelent meg.
295

129

gyermekekkel. Ez mr a pnik. A lgoltalmi riaszts hrre rohannak a

biztosnak vlt vrbeli sziklapince s az alagt fel. tkzben a budakalszi
tglagyr mellett megy el a vonat. Htezer Pest krnyki zsid vrja itt, a
tglaszrt pajtk kztt, hogy deportljk ket. A tltsen katonk llanak
gpfegyverekkel.
Mindezt ltni kell; halloms, elbeszls nem ad kpet a valsgrl.
Orvosnl jrok, majd laksomon. jabb adag morfint szerzek, hogy egszen
biztos lehessek, ha mr nagyon unalmas s cltalan az egsz.
Aki bemegy most Pestre: mintha g hzba rohanna be, hogy mentse
a fstbl s lngok kzl, amit mg lehet.
Kiads, flnapos jliusi es. Ttlenl bmulom az est, s egyfajta
honvggyal is: mint aki szeretne mr emberi sorsbl szabadulni, s tadni
magt a termszet trvnyeinek.
Mindez csakugyan rendkvl izgalmas: amit Sainte-Beuve jelent a
Htfi csevegsek-ben Scudry kisasszony 296 erklcseirl. s Maintenon
asszony ernyrl. s Mademoiselle-nek, a kirly hgnak irodalmi
becsvgyairl... Kt bombatmads kztt olvasom e lelkiismeretes, finom s
nemesszellem vdiratokat, rg letnt hlgyek lltlagos dvajsgainak
vdelmt, s nem rzem idszertlennek ez olvasmnyt. Scudry kisasszony
kilencven vet lt, s hossz regnyeibl nem l mr egyetlen sor sem; Berlin
nincs tbb; s holnap mr n sem leszek. De a szellem megmarad, amg
emberek lnek. Lelkiismeretfurdals nlkl olvasom a csevegseket.
Milyen lesz a jv?... A fordulat?... De hiszen mr itt van a jv!
Lehet-e ms, mint a jelen folytatsa, kvetkezhet ebbl a jelenbl msfle
jvend, mint amelynek csrit e korszak hordja s rleli? Feltehet-e, hogy
valamilyen katonai vagy trsadalmi esemny msfle jvt szl, mint ami a
fellzadt sztnk rmuralmnak s a megknzott tmegek bosszjnak
nszbl szletik? A jv pontosan kvetkezik e jelenbl. Zsidkrds
helyett lesz majd osztlykrds vagy nmet-krds, s minden pontosan
olyan lesz, amilyen e felttelekbl kvetkezen lehet.
Az llatok kztt is vannak elkel lnyek. Van llati nemessg is s
ez csaknem vigasztal, mikor mindenfel a nyj uralkodik s tenyszik.
Ez a srgarig makacson visszatr a kertbe. rkon t figyelem.
Elkel s trsadalmi. Olyan, mint egy rgi udvari tancsos, svarcgelb
dszruhban, I. Ferenc297 udvarban.
Scudry kisasszony: Mme Madeleine de Scudry (1607-1701), kornak divatos
regnyrnje; Maintenon asszony: Franoise dAbign Maintenon, marquise, XIV.
Lajos msodik, legends felesge, 1635-1719.
297
Ferenc osztrk csszr, magyar kirly, 1792-1835.
296

130

Tanulj meg mosolyogni. Engedd el magad... Semmifle grcss

magatarts kifel! s mosoly befel! szinte, srtdstl mentes mosoly.
Nem tudtl az embereken segteni?... Nem is ez volt a dolgod. Ember voltl
s emberek kztt ltl, teht nem volt mdod senkin igazban segteni.
Most mr mindegy: valaminek visszavonhatatlanul vge. Mg egy
nap? Vagy mg tz v? gy, gy, valahogy, megtrt llapotban, valahol?... Ki
olyan ostoba, hogy terveket faragjon? Vagy ppen megsrtdjk? Vagy
elgttelt kveteljen? s aztn: elgttelt? Mirt? Nem egyszerre bnsk
mind, akik ma lnek, az ldozatok s az tletvgrehajtk? Fogadd el a napot,
amint rkezik, napstssel, vagy esvel. s mosolyogj, igazn, bellrl.
Minden ms az emberek s istenek dolga.
Sainte-Beuve-nek igaza van: a nagy szzad, amely igazban a XVII.
s XVIII. szzad idejnek vegylke, nemcsak nagy nket, hanem nagy
szenvedlyeket is termelt. E Scudryk, Lespinasse 298-ok, Svignk299 nemcsak
gondolkozni mertek, hanem rezni is. n grlk kztt ltem.
Mg mindig jobban flek lelkiismeretemtl, mint a vilgtl.
Mg mindig rosszabbul brom a hsget vagy a hideget, mint a
vilghbort.
Az emberek nemcsak azt mondjk, amit mondanak, hanem nmagukat
is mondjk: a modoron tt ez a msik, makacs, rgeszmeszer
mondanival, amely rezheten fontosabb szmukra, mint minden, amit
mondhatnak.
Ha visszagondolok az elmlt tz, tizent esztend magyar irodalmi
let-re, oly utlat fojtogat, mely csakugyan megknnyti valamelyik
elkvetkez pillanatban, hogy ne sajnljam elhajtani ezt a rozzant tlttollat.
Amit Csortos300, a sznsz a kristk rmuralm-nak nevezett, az
irodalomban a fltehetsgek, a nyavalyatrs firkszok szemrmetlen
nyelvelse volt; oly megalz, mintha egy elmegygyintzet egyik osztlyn
irodalmi kvhzat rendeznnek be, s ott kellene lni... Ezek a npiek, akik
gy gltak hisgukban s srtdttsgkben, mint a kivnlt sznsznk,
ezek az urbnusok, akik lexiklis mveltsggel ptoltk azt, ami
tehetsgkbl s jellemkbl hinyzott, s mindentt az igazi tehetsg
nagylelksgnek hinya... , ez a frtelem! S ebben ltem. Uram, megrtem,
hogy megutltad s megtlted az egszet, s a trsadalmat is, melybl
mindez kintt s amelyhez tartozott.
Julie Jeanne lonore de Lespinasse francia rn, 1732-1776, 1764-tl ltogatott
irodalmi szalont tartott fenn.
299
Mme de Svign (Maria de Rabutin Chantal), 1626-1696.
300
Csortos Gyula, sznsz, 1893-1945.
298

131

Az egyni kegyetlensg bntudatot szl. Az intzmnyes

kegyetlensg helyzeteket szl, melyek sajt tehetetlensgi slyuk
kvetkeztben jabb kegyetlensgekre ksztetnek.
Shaw Ember s emberfltti ember-e301. Milyen avtt, avas, poros ez
a
virgonc
forradalmrsg;
milyen
ruhzi
ez
a
rugalmas
trsadalomszemllet; s mennyire nem ri, teht felelssgtelen ez az
ugrabugrl polgr-riaszts. Az id rettenetes bosszt ll e krked
forradalmrokon: Shaw meg akar botrnkoztatni, de csak stsra ksztet. A
szzadik oldalon, mikor az r szndka szerint a trtnet legizgalmasabb
szeretne lenni, mly unalommal behajtom s polcra helyezem a knyvet.
Egy nap Losoncon. Teljes bke. De akkor mr inkbb ldozatnak
maradni Pesten.
Thomas de Quincey vallomsa arrl, hogy piumot evett302.
Vgre is, hetvenkt ves elmlt, mikor srba szllt; harminc ven t
szedte a laudanumot; s az utols vekben volt nap, mikor htezer cseppet
szedett naponta. Mit r a valsggal szemkzt mindenfle erklcsi vagy
orvosi rvels? Nem sokat. Lehet, hogy az pium is megolds; s Quincey a
napi htezer cspp mellett tisztessgesen teljestette feladatt.
A N-rl most persze nincs sz; aminthogy semmirl nincs sz; de a
N van mg valahol. Az a bizonyos N, akit a szzadeleji elbeszlsekben
s regnyekben oly gytr gondok kzepette vrt, vagy megtagadott egy
frfi; mit csinl most?... Nyilvn l a hborban, a maga mdjn, szl,
menekl a bombk ell, sorball az lelmiszerzletek eltt, s kalandra is siet;
de nem szerepel... Egy napon bosszt ll majd; a fegyverek elhallgatnak, s a
N megjelenik az irodalomban s az letben, teljes fegyverzetben,
engesztelhetetlenl.
Az optikus tnyjtotta els szemvegem. Egy dioptria; s az apr betk
megint ragyognak a knyvek lapjain, mint ifjkoromban; csak nem
rdekelnek mr olyan vgzetesen.
Valaki megkrdez, nem gondolom-e, hogy tl kell lnem mindazt, ami
van s kvetkezik, mert mg feladatom lesz a jvben?
J lelkiismerettel s hatrozottan felelhetem, hogy ebben a feladatban nem hiszek. Az elmlt huszont vben mindent elkvettem, hogy
legjobb hitem s tudsom szerint szolglhassam, s szlsbaltl szlsjobbig
George Bernard Shaw (1856-1950): Ember s ember feletti ember (Man and
superman). Ford. s bev. Hevesi Sndor. Bp. 1917 /Vilgknyvtr/.
302
Thomas De Quincey (angol esszista s kritikus, 1785-1859): Egy angol piumev
vallomsai (Confessions of an English Opium-Eater). Ford. Kiss Dezs. Bp. 1927
/Magyar knyvtr/.
301

132

mindenki sietett flrerthetetlenl tudtomra adni, hogy ennek az orszgnak

nincs szksge rem, s a magamfajtkra. Ezt gy rtk le, szzszor s
szzszor, szszerint. Nem srtdtem meg; csak ppen megfogadom a szves
tancsot... Mit akartam n? Mvelni magam, hogy msokat mvelhessek;
minsget akartam. De ez az orszg semmitl nem fl gy, mint a
minsgtl, s az igazi mveltsgtl, amely valban hsiessg. Nem akarok
teht szolglni. Majd csak lek, amg s ahogy lehet, s megmaradok a
zsenik s prftk kztt r-iparos-nak, ha mg lehet. Nincs ms clom
tbb.
Az oroszok Lemberg tjn jrnak303.
Erasmus Laus Stultitiae-jt304 olvasom. Egyetlen betje sem
halvnyodott el az elmlt ngyszz esztendben; ma is ragyog, szikrzik,
mint a pillanatban, mikor fricskt adott a reformci ostobinak s
nagykpinek.
Soha tbb nem teszem lbam olyan hzba, ahol meghvottak
trsalognak; meghvst nem fogadok el, sem keresztnytl, sem zsidtl.
Vitzni nem vagyok hajland tbb senki fival. Elg volt.
Slocum305 kapitny knyve arrl, hogyan hajzta krl a kilencvenes
vekben a vilgot?
Spray nev brkjn tnfergett hrom vig a tengereken, tkelt a
Magellan-tjrn, az Atlanticon s a Csendes-cenon. A tengerszeti
teljestmnyen tl termszetesen az emberi teljestmny az, ami rdekes.
Hnapokon t kuporogni a Csendes-cen kzepn, egy brka mlyn,
fstlt halat rgni s lesni az esvizet: mindehhez nemcsak navigcis
kpessg szksges, hanem egyfajta elmebaj is. Ezek a Slocumok, Alain
Gerbault306-k mind szkizofrnek vagy legalbbis szkizoidok: plda r
klnsen Slocum, aki bevallja, hogy az cenon, lmban rendszeresen
megjelent Kolumbusz segdhajjnak, a Pint-nak egyik kormnyosa s
vezette hajjt. Az rlet nagy er. Egy embert a vilg krl kerget; az
alvajr biztonsgval kel t rvnyeken s monszunokon, s kzben a
Pinta kormnyosa vezeti brkjt! A jzanok a fldn is bizonytalanabbul
jrnak.
Az oroszok Lemberg (Lvov, SzU) tjn jrnak: 1944. jlius 13. krl (az 1. Ukrn
Front csapatai sztvetik a 4. magyar hadsereget).
304
Erasmus: A balgasg dicsrete (Encomium moriae sive laus stultitiae, 1511). Ford.
Lnyi Margit. Bp. 1941 /Klasszikus rsok/.
305
Yoshua Slocum kanadai tengersz, vilgutaz (1844-1909/10), elsnek hajzta
krl a Fldet. Errl szl knyve: Sailing Alone Around the World (1899). 1909-es
tjrl nem trt vissza.
306
Alain Gerbault francia hajs, vilgutaz, elsnek kelt t egyedl az Atlanticenon, errl szl tibeszmolja: A la poursuite du soleil. Journal de bord. Paris,
1929.
303

133

Pesten. Riad. tteremben r, lezavarnak a hz pincjbe. Az

vhelyen szksorok egyms mgtt, mint egy kltelki moziban. Az utcai s
hzi kznsg e szksorokon helyezkedik el, s trelmes csendben vrja,
hogy kezddjk az elads.
A termszet sem jobb; de legalbb kvetkezetes.
Ezek a kis, ktrs hajutak, az elaknstott Dunn, Pest s Lenyfalu
kztt... ennyi maradt a vilgbl.
S ez is ajndk, hlsan fogadom. A nyr szeld, a tj mitsem tud a
viharrl, mely a vilgban tombol. Tahi megtelt gymlcsillattal. A hajsok
kedves vagnyok, az utols sznes emberfajta ez elgpiesedett emberisgben:
tornacips csempszek mind, akik utnozhatatlan, bkebeli cinkossggal
emelik kt ujjukat sapkjuk ellenzjhez... A vz rk dolog, s az emberek,
akik a vzen lnek, megriznek valamit az let legmlyebb rtelmbl, a
jtkbl.
Mert csakugyan lehet, hogy az emberi let igazi tartalma a jtk. A
fld, a vz, az g trtnik tovbb nlklnk; mi, egy-egy pillanatra,
megjelennk a sznen s jtszunk. Nha borzalmas jtk ez; mindig kiss
nevetsges. s mindenen tl van a borzongs, a nagy ptosz, mikor az ember
Istennel, a mvszettel vagy a halllal tallkozik.
Mr nem is haragszom. Nem akarok bosszt. Igaz, megbocstani sem
akarok. De ptvizsga nincs.
Gyllk, teht vagyok.
Gyllet kzben elnevetem magam s vllat vonok: teht ember
vagyok.
A szavak ksrteties ervel julnak meg s trnek vissza. Egy jsgban
ma ezt olvastam: Lemberg mg a mink.
Prizsra gondolok. A forr lva, a hbor, ott kszik Szent Genovva
hegynek lbnl307. Utcasarkokat ltok, emberek arct ltom. Ha
visszamegyek utcira, vge az ifjsgnak.
De ezek a kvek, Prizs kvei, milli s milli ember, kztk az n
ifjsgom emlkeit is rzik. Kzm van hozz, mint mindenhez, amit
megrintett az ifjsg.
A kis hajn, tkzben, Valry Larbaud Jaune, bleu, blanc-jt 308
olvasom. Ezt a knyvet az vben rtk, mikor az elmlt hbor utn

307
308

Prizs krli harcok: 1944. jlius 18. krl.

Valry-Nicolas Larbaud (francia r, klt, 1881-1957): Jaune, Bleu, Blanc, 1927.

134

megrkeztem Prizsba. Arrl beszl, ami akkor mindannyiunk szvben

gett: hogyan lehetne visszatrni Eurpba?
Ki rja meg az j Srga-, kk-, fehr-knyvet? Egy nemzedk
diplomciai vallomst arrl, hogy a msodik hborban mindentt,
mindannyian elvesztettk a kzs hazt?
Egy rzsafa a kertben most jlius vgn hirtelen elszntsggal, vad
ervel nylni kezdett. Minden ms rzsat elvirult mr; ez a violk s dlik
ideje. De ez a sereghajt egyszerre kiablni kezd, t vrvrs virgot mutat
fel, mint egy ksei szenvedly bnjeleit.
Ezek a napok Pesten, riasztsok s bombzsok kztt, negyvenfokos
hsgben, teljes cltalansgban; tallkozsok emberekkel, akik mr tudjk,
hogy az letforma megsznt sszetartani bartokat s elvlasztani
ellensgeket; s minden remeg a vilgoskk, jliusi napstsben, mint a
dlibb.
Reggel nyolckor a budai F-utcn megyek vgig; egy eszpresszban
kvt iszom, egy jsg hazug s fogvacog hreit olvasom; az res laksban
megfrdm, tallomra knyvet emelek le a polcrl, olvasok dlig... , ezek a
knyvek! tezer knyv, tezer emlk, prharc, vita, engeszteltsg,
gynyrsg, enyhls mi kzm mg az egszhez? E lakshoz? A
munkhoz, mellyel s melynek itt ltem, tizenhat ven t? Dlben, cltalanul,
bemegyek egy templomba, llok az egyik sarokban; hova menjek? Az
Erzsbet-hdon t a zsfolt villamossal, srgacsillagos emberek kztt; a hd
kzepn dcgnk, mikor megszlal a szirna; tallomra lestlok a hd al;
innen elzavarnak; egy brhz pincjben orvosommal tallkozom, aki a svd
kivndorlk listjra szeretne kerlni.
Tmads utn az res, rgi kvhz mlyn, csaknem egyedl a nagy
helyisgben, egy pholyban. Itt lt Kosztolnyi, Karinthy, Surnyi 309, mikor?
Tegnap. Hol vannak? Sehol. S az egsz, a magyar irodalom? Nhny
szennylap az utckon, nhny dilettns makogsa a knyvesboltok
kirakataiban. Bartaim klfldn vagy az internltborban vagy a
vagonban, mely a gzkamrk fel viszi ket, ha zsidk, vagy mly, rejtz,
megrettent, szgyenkez magnyban, ha keresztnyek. Az orszg a pokol
torncn. gy lk, rkon t, olvasst mmelve, a rgi kvhz egyik
pholyban, s egyszerre megrtem: gy nem lehet lni! s nem lehet
belenyugodni: brmilyen letfeltteleket nyjt is mg az let, minden
ermmel, minden akaratommal dolgozni kell; a fiknak, sokig, veken t;
de dolgozni, nem is a munkrt, nem is az orszgrt, nem is a hdtt
eurpai emberrt, csak dolgozni, ahogy a vzbe fl tempzik mg, akkor is,
ha szeme homlyos, karja ernyed s nem ltja mr a partot...

309

Valsznstheten Surnyi Mikls r, jsgr, 1882-1936.

135

Milyen is volt? Reggel htkor arra bredtem, hogy valaki halkan jr a

szobban (a szobalny jrt ilyen halkan) s gyam mellett a kis asztalkra
helyez egy vizespoharat, tele narancs- s citromlvel, s a reggeli jsgokkal.
Felbredtem, s egy hajtsra megittam a fanyar-de kotyvalkot (vitamin!),
tlapoztam az jsgokat, majd kinyjtottam kezem az elz napon
megkezdett olvasmny utn, s kilencig olvastam. Akkor betoltk a kerekes
asztalkn a reggelit: tet, vajat, lgytojst, mzet. Tzkor felkeltem, tizenegyig
dolgoztam. Akkor mr ott llott a hz eltt az aut, melyet a garzsmester a
reggeli rkban elhozott s gondosan csukott ajtkkal a kapu el lltott.
Fehr nadrgot s trikt hztam, s kezemben a tenisztvel lementem az
utcra, beltem autmba, elmentem a Szigetre, egy ra hosszat teniszeztem,
majd tusoltam, sztam s dgnyztettem magam a szigeti uszodban.
tkzben, hazafel, meglltam valamelyik kvhz vagy eszpressz eltt,
ahol j fekett lehetett kapni, s a brpulthoz knyklve felhrpintettem egy
cssze mrges-ers feketekvt. Az ebd knny volt s zes; a szakcsnt, ha
nem rtette a dolgt, egy id mltn kicserltk. Ebd utn aludtam, majd
dolgoztam tig; akkor sta kvetkezett a Hvsvlgyben vagy a Svbhegyen
(megint csak a kocsival mentem a stahelyre, s az ember nha
bosszankodott, mert a kocsi nem mkdtt tkletesen ki kell cserlni!)
sta utn haza, tltzni, mert este vendgek rkeztek vagy vendgsgbe
kellett menni. jflre lehetleg hazatrtem. Egy rt olvastam mg, az
gyban. Elalvs eltt, stva, megllaptotta az ember, hogy a vacsora rossz
volt, a trsalgs unalmas, az irodalmi let szintje sllyedt, s az let, gy,
amint van, valban elviselhetetlen.
Tudja Isten, taln csakugyan az volt.
reg Montaigne, ksrj el falura, mg egyszer. Beszlj a nevelsrl, a
hallrl, s arrl, hogy Szent goston ismert egy embert, aki temesen tudott
fingani; s arrl, mi a bartsg s a nevels rtelme; mindegy, csak beszlj,
idzd untig Lucretiusod s Plutarkhoszod; reg, ravasz Montaigne, a
polgrhbor, az rlt hugenottk s ppistk, a dgvsz kzepette a
toronyszobban, beszlj!
Minden este sta Tahiban. Csodlatos szeldsge a tjnak. A Szajna
mellett, La Roche Guyonban nztem egyszer egy Rosabeille nev villt,
melyet brbe akartam venni, de aztn drgllottam, mert tszz frankot
krtek egy vre... Ennek a villnak ablakbl trult a foly, lanka, mez s
falu ilyen rett szeldsggel. Most megtalltam mindazt, amit akkor
elmulasztottam: nem pontosan ott, ahol kerestem, s nem akkor, hanem hsz
vvel ksbb. S rvid idre. De megtalltam.
Ebd egy budai vendglben E.-vel. A kevesek egyike, akihez mg
kzm van: nem gy, mintha bartsg s bizalmassg ktzne hozz, mert
ennyire nem kerltnk soha ssze; inkbb csak a bizalom a kapocs, melyet

136

zlse s mveltsge irnt rzek. A mveltsg higinja rzik rajta, s ez a

legtbb, amit mg embertl remlhetek. A maga nagyon ri s szerny
mdjn btor is; btrabb, mint a nyelvel jsok s alibit hajszol szjhsk.
Aki elhallgat, ne jelentse be krtkkel, hogy elhallgat. gy kell
elhallgatni a vilgban, hogy nesze se legyen.
Montaigne azt mondja, nem elg a tudssal egytt lakni: el is kell
venni felesgl. De egytt lni mindig nagy emberi prba; a tudssal egytt
lni annyi, mint lemondani sztneink meglep kalandjrl. S ez fjdalmas.
Babits Oedipus310-fordtsban nha rzik az a tbblet, melyet mind
mohbban keresek, emberben s rsban: mintha csak az a sz menthetn
meg a vilgot, melynek evangliumi ereje van. Az evanglistknak nincs
mindig evangliumi erejk; Szent Pl az egyetlen, kinek minden sorban
rzem ezt a tbbletet, s nha Szent Jnos rsaiban. Mikor Babits s
Szophoklsz sszefognak, hogy hrt adjanak Oedipus tragdijrl, az id s
a m mly gdreibl felnk lobban ez a klns, alvilgi fny.
Msfl ve elszr a gzfrdben. Az rk helyek egyike: semmi nem
vltozott. A forr vzben emberek znak, akik lehetnek ma is lumpok,
blcsek vagy ngyilkosjelltek. S azt hiszem, azok is, vltozatlanul; az rk
helyek trzskznsge k, tl az id minden minstsn: lumpok, blcsek
s ngyilkosjelltek.
Larbaud sopnkodik:
Que ferais-je, grand Dieu, dune vie ennuyeuse
Ou de tant de prils je suis environn,
Dune vie en tout temps superbe et malheureuse
Si mon coeur soi mme tait abandonn?311
s ez a shaj taln frivol sokunk szemben, kiknek, gy vagy gy, nyakra tette
az id a kst. S mgsem oktalan, nem is idszertlen. Gondolj csak vissza az
gynevezett mly bkre! Gondjaidra! Vgyaidra! Flelmeidre! A hamis
becsvgyra s kielgthetetlen szenvedlyeidre! Akkor sem volt Paradicsom
az emberi ltezs a fldn. Que ferais-je, grand Dieu, dune vie ennuyeuse?... De
ez a veszly egyelre nem fenyeget.

Szophoklsz: Oedipus kirly. Babits Mihly fordtsa.

A Larbaud-idzet: Nagy Isten, mit kezdhetnk e gytrelmes lettel, / Melyben
annyi sok veszly fenyeget, / Egy lettel, mely mgis felsges s gytrelmes, / Ha a
szvem nmagra van hagyatva. V. Valry-Nicolas Larbaud, id. mve, VIII. fejezet.
310
311

137

Azt mondja Thseus: Valami mly titk hall vitte el t... 312 s az
olvas megborzong, mert rzi, hogy most nemcsak egy klt mond valami
sejtelmeset, borzongatt s szpet, hanem Szophoklsz s Babits egyfajta
informcirl adnak hrt: ez a hall, Oedipus halla, valban mly titk
volt. A sznak itt mg teljes hitele van.
Ezt az evangliumi tbbletet remlem s neszelem; de csak
politikusokat, llamfrfiakat, katonkat, szpen vagy okosan elad s
rvel, mvszi erej rkat ltok mindenfel; s ez nem elg. Ilyen ereje volt
Dosztojevszkij szavnak. Nlunk Pzmny, Vrsmarty, Babits szlt ezzel a
hitellel.
Este gyermekes-rmes telihold, vrvrs, risi s kerek, mint egy...,
de a hasonlatokat errl a holdrl mr elmondottk. Az ember finnys lesz. A
telihold, ha mg olyan teli, nem ktelez, hogy kivgjak megjelense
alkalmbl egy hasonlatot.
Mindenesetre megjelenik egy vilg felett, mely eszelsen puszttja
nmagt; oly kznnyel jelenik meg, mint a vrs-kucsms hhr az
emelvnyen, ahol mr letrdelt az ldozat. (Mgsem szabadultam hasonlat
nlkl.)
A magyar anyag ernyedt; urak s cseldek mellett elhatalmasodott a
svb s a zsid; most rad a szlvsg szvs-feminin ereje felnk s
kzttnk; s az anyag, amely felelni knytelen e hvsra, nem ellenll.
Dzsa Gyrgy sikertelensgvel nem lehet mindent megmagyarzni. Mshol
is voltak feudlis urak, kiskirlyok, nagybirtok, hbrisg, jobbgysg, s
mindentt likvidlni tudta a np ez erket: erszakkal vagy szvs,
vszzados akarattal. Nincs kifogs: minden np felels a sorsrt.
De a trk hdoltsg szztven ve csakugyan mentsg. Taln akkor
trt el a nemzet gerince. S valamikor negyvennyolc utn... Szekf pedzette
ezt egy csonka cikksorozatban: Valahol utat vesztettnk. 313
Reggel prn fekszem a dombtetn, villog augusztusi napstsben,
gymlcsfk kztt, s Montaigne-t olvasom. A hbor utols,
legborzalmasabb pillanatainak egyikben r ez a boldog, nyri reggel, s nem
tudom miatta magam szgyelleni.
Tallkozsok utcn, riaszts kzben, egy idegen brhz pincjben,
viszontltsok, melyek kalandosabbak, mint egy tvolkeleti utazs, nha
ijesztbbek mint valamilyen harctri kaland... az let csakugyan egyetlen
harctrr vltozott t, szszerint s valsgosan. Sorsok, melyek
rendkvlisgkben mr emberflttiek s ponyvaregnybe valk. Vgzetek,
Antigon mondja: Valami mly / titk hall / vitte el t. /... L. Szophoklsz:
Oedipus Kolonosban. = Babits Mihly drma- s przafordtsai. Bp. 1980, 157.
313
Szekf Gyula (1883-1955): Valahol utat tvesztettnk. A Magyar Nemzetben
megjelent cikksorozat kzlse 1943 decemberben kezddik meg.
312

138

amilyent nagy kltk sem kpzelhettek el. Az ember kilpett termszetes

keretei kzl. Valahol a vgzet s a valszntlen hatrvonaln mozog most
minden lpsvel; s ez a valszntlen mindennapos valsg.
Tallkozsok emberekkel, akik minden riadt s sunyi szavukkal alibit
igazolnak. lland kszenltben lnek, suttogva adnak el, szemhunyortva
hivatkoznak tvollev egynekre, akik majd, ha itt a pillanat, igazoljk ket.
Mindez mr nem is aljas, tbb annl: buta s szomor.
Pldul dlutn ngykor, egyszerre, nincs villany; ugyanakkor tvoli
bombzs s gyzs hallatszik; de a szirna nem adott vszjeleket. A
tnemnyek nllsodnak, nem tartjk be a hzirendet. Mi trtnt? Nem
tudja senki. Lehet, hogy soha nem is tudjuk meg. Ez mg a hbor? Vagy
mr valami ms? Minden elmosdik s minden lehetsges.
A safe-nyit bizottsg ajnlott levlben felszlt, jelenjek meg ebben s
ebben a bankban, mert felnyitjk X.-el kzsen brelt pnclrekeszemet. A
safe-ben mindssze vgrendeletem rzm. De a felszlts megdbbent. A
hatron az orosz, a levegben az angol s az amerikai, s a kzigazgatsi
appartus mg komolyan s buzgn kutat pesti safe-ekben elrejtett zsebrk
utn.
Harminchat fokos hsgben, Pesten. Emberek gyben vnszorgok,
zsfolt villamosokon, s abban a biztos tudatban, hogy mindez remnytelen,
taln flsleges is: az embereken nem lehet segteni. Mgis vnszorgok, e
dgltt s jult, bombzott pesti utckon, a knikula ragads szutykban.
Mennyi szomor aljassg! S kzben, meglepetsszeren, mennyi szvs
emberi er, csaknem nagysg! Most egy gyerekrt mozdul meg valaki, s
vllal veszlyt, st, ami csaknem tbb: knyelmetlensget most egy
internlt rdekben telefonl valaki, aki a szemlyes tallkozs
knyelmetlensge helyett a veszlyesebb (mert ellenrizhetbb) telefont
vllalja. S ugyanakkor megint elcsodlkozom e vros okossgn, sima
flnyn, leterejn. A hall torkban nyugodtan l, csaknem dersen s
flnyesen.
Van a hbor, a hall, a hivatalnak packzsai... de van valami ms is.
Bizonyosan van a szerelem is, mely minden unalmas, tragikus s sznalmas
flrertsen tl, mellyel az emberi nzs s hisg megzavarja, szz s tiszta
vilger, s hat a hbor s a hall veszlyznin tl, rkk.
Magyarorszg a hamis tekintlytisztelet ldozata. Itt minden
mestersges tekintlyt tiszteltek, s mindenki gyans volt, aki hirdetni merte,
hogy nincs ms tekintly, csak az rtelem, a tehetsg, a minsg s a
nagylelk jellem tekintlye. Pnzeslevlhordk oly ggsen jrtak mr, mint
egykor a gyztes tbornokok, s ha valaki betlttte a hatvan vet, flttlenl
rdemrendet kvetelt.

139

Egy srgacsillagos gyerek, kinek szleit s nagyszleit vagonban

elhurcoltk a lengyel deportcis telepekre a gyerek megmeneklt s egy
intzetben l , a vasrnapi nnepsgen verset szaval. Nyolc ves. A verset
vlasztotta. Ezt szavalja:
Magyar vagyok, magyarnak szlettem
Magyar ntt dalolt a dajka felettem
Magyarul tantott imdkozni anym
s szeretni tged, gynyr szp hazm
s a nhny ember a teremben, aki ismeri a gyerek sorst, spadtan l. A
hideg vgigszaladt a hallgatk htn.
Julien Green Napl-ja314, 1928-1934-bl. Ez a napl ntudatlan
valloms a hbors felelssg mellett. Ezek a francia rk Gide, Roger
Martin du Gard315, Green, Malraux, Cocteau316 stb. gy beszlnek az j
hbor elkerlhetetlen szksgessgrl, mint valamilyen tnyrl, mint
arrl, hogy holnap kedd lesz. Nem vitatkoznak, nem tallgatjk a
lehetsgeket: a hbor szksgessgt elfogadtk. Mr csak az idpontrl
vitatkoznak s a mretekrl. S mindez 1928-ban, teht tz vvel a
fegyversznet utn, ngy vvel a pillanat eltt, mikor Hitler hatalomra jutott,
s tizenegy vvel az j hbor kitrse eltt! Ezek az rk, kiknek politikai,
diplomciai rtesltsge taln nem volt kitn, de emberi, trsadalmi, s
embert s trsadalmat mozgat erkrl szerzett rtesltsgk bizonyosan
finomabb,
kzvetlenebb
s
megbzhatbb
volt,
mint
egy
klgyminisztriumi osztlyfnk, tz vvel az j hbor kitrse eltt
llekben mr elfogadtk ezt a szerencstlensget, belenyugodtak a
bankrok gy mondank: eszkomptltk mint a flttlen vgzetet.
S ha visszagondolunk erre az idre: Chamberlain 317 nagy alak!
Kinevettk, mint redingotos, szrnyas angyalkt, aki ide-oda rpds a
hbort vr Eurpban, egyezmnyek csalka okmnyait lobogtatja,
nevetsgesen s tehetetlenl. A valsgban a legtbbet tette: tudta, hogy
kszletlenek, vrni kell, hzni az idt. Hltlan szerep, s utlag ltjuk:
igaza volt, nem tehetett mst.
Hromnapos hguta. jjel vad zivatar, mennydrgssel s
villmlssal, tbbrs mennyei lgitmads. Mintha az Isten megmutatn a
kontr embernek, hogy is tud valamit.

Julien Green: Journal (Napl), mely 1926-tl folyamatosan jelenik meg.

Roger Martin du Gard, 1881-1958.
316
Jean Cocteau, 1889-1963.
317
Sir Neville Chamberlain angol miniszterelnk, 1869-1940. Neve fmjelzi az n.
furcsa hbor idszakt.
314
315

140

A kertben tallok egy fiatal almaft, mely mindssze kt piros almt

termett. Olyan ez, mint az els versesknyv. Megvizsglom: tehetsges fa,
mg lesz belle valami.
Egy ember aljassga legtbbszr nem is a fmondatbl, hanem a
mellkmondatbl derl ki: a vlasz mellkmondatbl, mellyel az id
krdsre felel.
X.-et, a kltt, megkrtk, rjon al egy krvnyt, mely esedezik, hogy
B.-t, egykori mecnst aki most a srga csillagot s ennek minden
kvetkezmnyt knytelen viselni hagyjk meg laksban. X. megtagadja a
krvny alrst, a fonk helyzetre hivatkozik, melyben l; s ez vgre is
llspont. Aztn ezt mondja: De szvesen meghvom B.-t ebdre.
Teht, kivgzs eltt, melyet nem hajland megakadlyozni, magyaros
szvessggel, lehzott ablakrednyk mgtt, szvesen ltja egy kis
prkltre.
Este R.-nl; most jtt, felesgvel, az internltborbl, ahol vgiglte a
poklot, a bombatmadsokat, vhely nlkl, megismerte a felgyelk
brutalitst s az internltak nygs s ktsgbeesett szeszlyeit.
Csont s br s megszlt. (Most svd vdettsget kaptak.) A
tallkozs meggyz arrl, hogy az ember ersebb, mint a sors, s mindent ki
lehet brni, ha j a lelkiismeretnk. s ha az Isten is akarja.
Lear kirly-t olvasom318, Kosztolnyi fordtsban. A fordts egy
nagy r minden kpessgvel tndklik; csak ppen nem Shakespeare. Ez a
nyelv, Kosztolnyi nyelve, puha; nem tkozdik, csak ggyg s sopnkodik,
akkor is, amikor a legcifrbb szitokszavakat hasznlja. Egy tok ereje nem a
szbsgen mlik, hanem a jellemen, mely a szavakat kimondja.
Ezek az avas vnasszonyok a hajn, akik pappendekli dobozokbl
minduntalan piszkos ibrikeket, gyans lvel tlttt szilkket szednek el, s
ragads ujjakkal esznek.
Egy fiatalember, aki oly hangosan beszl, mint a rdi. S ugyanazt
mondja.
Hromrs lgiriad alatt elolvasom a Varzs nmet fordtst. (A
fordtt, Mohcsi Jent319, deportltk valsznleg hlbl, mert
lefordtotta s megmutatta a vilgnak az Ember tragdij-t.)
A Varzs-bl mr csak keveset kell trlni. Nagyjbl megll a
lbn, ha nincs is koturnusa. S azt, ami az rtelme (Vegynk egy golyt...
nem, vegynk egy embert!...) sznsz amgy sem tudja, az n
elkpzelsem szerint, eljtszani.
Shakespeare Lear kirlya Kosztolnyi fordtsban 1943-ban jelent meg.
Mohcsi Jen r, mfordt, 1886-1944. Lefordtotta mg tbbek kztt a Bnk
bnt, valamint a Csongor s Tndt. Nem trt vissza a deportlsbl.
318
319

141

Mindennek aljn az unalom van s a vrakozs. Ezt a feszltsget csak

a gynyr s a munka tudja feloldani. De a gynyr oltsnak bdulata
illan. S a munka igazi rtelmt a hitet, hogy rtelemmel lehet segteni az
embereken elvettk s megsemmistettk.
Az ember, aki a legolcsbb anyagbl kszlt: a gnyold ember. Aki
minduntalan fanyaron mosolyog, s egyfajta gyanst hanglejtssel mond
valamilyen gyvn aljas vdat, melyrt termszetesen nem vllalja a teljes
felelssget, hiszen trfs gnnyal mondja...
Nem igaz, hogy csak hsg s szerelem mozgatja az emberi vilgot.
Kt hatalmasabb ert ismertem meg: a hisgot s az irigysget.
Chartres, Orlans320. s Prizstl nincsenek messzebb az amerikaiak,
mint Gdll Pesttl.
Ez a sz: Chartres megdobogtat bennem valamit. Az ember
leszokott arrl, hogy vrosokat elsirasson. A hrt, hogy Firenzt gyzzk,
kznnyel olvasom. De Chartres ms. Kt nap volt s az ifjsg.
S az a kksg a dmban, az ablakok kksge a bejrat fltt.
Schliemann knyve Trjrl321. Ez a romantikus, gazdag nmet
mkedvel, aki egy ifjkori lmny, az Odsszeia olvassnak hatsa alatt
egy let minden becsvgyt odaadja a ksrletnek, mely csaknem sikerl
kisni az emberisg e nagy mtosznak szntert! , taln a legjobb fajtj
emberi tnemny, mellyel a nmetsg a vilgot megajndkozhatja.
s Ithakban megtallja a szvasztika nyomait, sok vtizeddel Hitler
eltt. S a grg vltozat hindu s knai jelbl nem von le semmifle politikai
kvetkeztetst. Szernyen megllaptja, hogy a szvasztika322 j jelet jelent.
De ez a j jel, egy msik nmet akaratbl, baljs jegy lett egy vilg
szmra.
Bretagne-ban volt egy fgefa; s a halpiac szaga Morlaix-ban; s a vrs
sziklk a sttkk tengerben. s megint az ifjsg.
Shakespeare olyan rammal tlti meg az olvast, mint a nagy, ritka
emberi tallkozsok. Ez az ram ltet, cselekvsre, feszltsgre ingerel. Lear
kirly els felvonsa utn a karzat s a proszcnium pholy kznsge
egyformn tudja, mi trtnik majd a drma sorn, a cselekmny kifejlete
flrerthetetlen. Mgis, szjttva lessk... mit is? A kifejletet? Nem,
Shakespeare lelknek sugrzst; ezt a fldntli napfelkeltt s napnyugtt.
Az amerikaiak Chartres-ban, Orlans-ban: 1944. jlius 25. krl.
Heinrich Schliemann (1822-1890): Troja. Ergebnisse meiner neuesten
Ausgrabungen auf der Baustelle von Troja, in den Heldengrber, Burnabasch und
andern Orten Troas im Jahre 1882. Leipzig, 1884.
322
szvasztika = szanszkrit, napkereszt, a nap si, indiai jelkpe. A hitleristk
horogkeresztje innen veszi eredett.
320
321

142

A forr dlutn prs unalmban Gre Gbor 323 br r utols

eresztst olvasom. Ez a Gre Gbor br r, a magyar embert annyira
jellemz szintesggel, hsgesen szmot ad egy, st tbb magyar falusi
kzalkalmazott jzan tlkpessgrl, klnsen abbl a szempontbl,
mint lehet valahol potyzni s a trvny megkerlsvel egyfajta szerny kis
kln haszonra szert tenni. pletes, zamatos knyv. Ksbb egyszer nem
rt majd az iskolkban is tantani.
A dombtetrl messze ltni. A folyn halvnyzldre mzolt gzs
szik. A tj domesztiklt, ntudatosan szeld, mint minden, aminek
hosszabb idn t szervesen kze van az emberhez.
A vilg csodlatos, a termszet vgtelen s gazdag. Isten, a hetedik
napon, elgedetten legeltethette szemt e csodn s jogosan ltta, hogy jl
van.
De a termszet csodjn tl van mg valami, ami tbblet. Az ember
adott a termszethez mg valamit; csak , az ember, megtetzte az Alkotst
alkotsokkal, melyek gyjtneve a mvszet. A tenger, a vlgy, az erd, a
foly, a sksg, mindez flttlen. De Bach 324 egy fgja, Rilke325 egy verse,
Cranach326 vagy Goya327 egy kpe, Palladio egy plete, Goethe egy
gondolata, Pheidisz328 vagy Rodin329 egy szobra az ajndk, melyet az
ember, csak , egyedl, az sszes llnyek kztt, tulajdon akaratbl
hozzadott a vilg csodlatos mvhez. S csak ez szmt az ember szmra:
a mvszet. Minden ms csak ltezs, anyag s er klcsnhatsnak temes
vegylete.
Tennyson: Enoch Arden330. Ez a szp, verses mese, a j emberekrl,
akik a sors minden gncsvetsn tl is megmaradnak jnak. A tenger
mormolsa ad ksrzent e verssorokhoz, melyekben Anglia szvverse
lktet.
Bizonyos, hogy ez nem magasfeszltsg mvszet. Dickens,
Tennyson, Burns331, mindez inkbb idill, mint lmny. Csak egszen nagy s

Grdonyi Gza (1863-1922) utbb megtagadott parasztcsfol sorozata: Gre

Gbor br r knyvei. Mindnfle levelei, kalandozsai s tapasztalattyai. Bp. 1895-.
324
Johann Sebastian Bach, 1685-1750.
325
Rainer Maria Rilke, 1875-1926.
326
Lucas Cranach, 1472-1553.
327
Francisco Jos y Lucientes Goya, 1746-1838.
328
Pheidisz, i. e. V. sz.
329
Auguste Rodin, 1840-1917.
330
Lord Alfred Tennyson (1809-1892): Enoch Arden, 1864. (Magyarul: Arden Enoch.
Ford. Jnosi Gusztv. Bp. 1881 /Olcs knyvtr/.) A regny a holtnak hitt s
visszatrt frj nevrl nyerte cmt.
331
Robert Burns, 1759-1796.
323

143

rett npek ajndkozhatjk meg magukat effajta idillek kltszetvel. A

szeld emberi jsgnak ez a legendja nem naiv, nem: alzatosan emberi.
Lehet-e felejteni s megbocstani?... Bizonyosan kell; de nem tudom,
lehet-e? Az rtatlanok szenvedsnek emlke mlyebben get s roncsol az
ittmaradottak lelkben, mintsem azt a felejts kzmbs hamujval oltani
lehetne.
Nem kell bossz s megtorls, nem. A trvnyeltti, szemlyes
szmonkrs ppen elg; hiszen mskpp nem lehet emberek kztt lni, ez
a szmonkrs elkerlhetetlen. Minden ms remnytelen s jabb bnt
klykedzik.
De felejteni s megbocstani?... Nem hiszem. Tovbblni, igen, figyelni
a frtelem s nagyszersg emberi sznjtkt, taln dolgozni is. De nem
tudok tbb felejteni, sem megbocstani.
Cholnoky332 Kaleidoszkp-jt olvasom. Gynyr bolond volt,
magyar mokfut, aki hallos honvggyal emlkezett egyfajta keleti
dlibbotthonra, ahonnan szmztk t is, s mindazt, amit magyarnak hitt.
S amg lmodott, tanult is; egyszerre izgatta Tammuz 333 titka, s a
repls s a Diesel-motorok. A magyar mtosz ppen gy rdekelte, mint
egy j enciklopdia. Ezek a hbrdtt lmagyarok, akik ma egy npi-ncimagyarkod magatarts kerge jelszavait lobogtatjk, tanulhatnnak e vonz
s szomor magyar garaboncistl, aki iparkodott pontosan tudni, milyen is
a motor gpi szerkezete, mely az emberi lmokat rpti?
Nem igaz, hogy a kortrsi irodalom elhrthatja magtl a felelssget.
Hisgbl, becsvgybl, kapzsisgbl ppen azt mulasztottuk el, ami
legfbb ktelessgnk volt: egy trsadalom nevelst, a fogalmak
knyrtelen tisztzst. Ez az erklcstelen emberi kzssg joggal
mondhatja, hogy legfbb mentorai nem neveltk, csak szrakoztattk, vagy
ostoroztk, de ami a legfontosabb mert legegyszerbb fogalmak igazi
rtkt illeti, sttben hagytk.
Az amerikai elhadak Versailles krnykn334.
Utoljra aznap jrtam Versailles-ban, mikor Briand 335, aki
Pneurprl lmodott, megbukott az elnkvlasztson. Nagyon meleg volt.

Cholnoky Lszl, 1897-1929.

Tammuz = fnciai isten.
334
Az amerikai elhadak Versailles krnykn: 1944. jlius 16-17.
335
Aristide Briand francia miniszterelnk, klgyminiszter, 1909-tl tlti be funkciit.
1930-ban meghirdetett Pneurpa-tervnek lnyege az eurpai egysg megteremtse
francia vezet pozcikkal, a Szovjetuni figyelmen kvl hagysval.
332
333

144

A rvid sznetben, amg Briand s a Bossuet 336-olvas, szakllas

Doumergue337 szavazatait szmolgattk, a szentorok kzl nhnyan,
becsletrenddel a szalonkabt gomblyukban, tstltak a kzeli bordlyba,
egy kis sziesztra.
A pzsit Versailles-ban. Az aranyozott hegy lndzsakerts. A nyrott
fasorok, ahol a Lajosok psztorjtk kzben elkltttek egy keresztny
birodalmat. szi stk Versailles-ban, a srga lomb mlyn fehren hajlong
mrvnynimfk kztt. s megint az ifjsg.
Dleltt bombzs. A riaszts ideje alatt Babits utols verseit olvasom,
az Intelem vezeklsre, a Balzsols s a Jns knyve befejez sorait.
Mert ki vlasztja szjjel... mit rakott a jobb, s mit a bal kezvel? 338 Ki mondja
meg, ki a bns e pillanatban, a bombzott vrosban, melyre Isten keze sjt
le?
Babits nagy klt volt, legnagyobb a kortrsak kztt; de taln
nagyobb llek volt, mint klt. Modora nha elfraszt, lelke mindig feldt s
ert ad.
A kertsz felesge, ngy porontyval egyik kzlk unoka,
zabigyerek gy jr s kel a kertben, cltalanul, mint a kotls kicsinyeivel;
csipegetnek, itt egy krtt, ott egy retlen paradicsomot; kzmbsek s
magabiztosak. Helykn vannak a vilgban, a kotls s csibi, kotyognak,
totyognak, lnek. k a jv, a magyar jv?... Nem, k az egyetlen
valsg, a jelen.
Falstaff, franciul339.
Erklcstelen Falstaff? Nem, csak nincs erklcse; s a kett nem
ugyanaz.
A vltozst legtbben gy kpzelik el, hogy a rdi megszlal egy
este, ht ra negyvenkor s bejelenti... mit? A hbor vgt? Az rk bkt?
Ez kevss valszn. A vltozs valsznleg mr itt is van, trtnik,
szrevtlenl s szvsan, minden nap, mikor azt hisszk, hogy ll a vilg
kereke s nem trtnik semmi.

Jacques-Bnigne Bossuet hresebb munki: Discours sur lhistoire universelle

(1691); Histoire des variations des Eglises (1688); Politique tire de propes paroles de
lEcriture (1709).
337
Gaston Doumergue francia kztrsasgi elnk, 1924-ben vlasztjk meg, s 1931-ig
van hivatalban, 1934-ben kormnyt alakt.
338
... sem tudta, / s ki vlasztja szllyel, / mit rakott jobb-, s mit rakott
balkezvel? L. Babits Mihly: Jns knyve, IV. rsz.
339
A Falstaff franciul: Shakespeare: IV. Henrik c. kirlydrmjrl van sz, kzponti
figurjrl elnevezve.
336

145

ris ez az reg fgefa a kertben s egy hossz let s egy nyr minden
erfesztsvel mindssze egyetlen tttyedt fgt termett; ltnivalan
megfontolja szavt, mieltt kimond valamit.
A hmr t napja harminc s negyven fok kztt viszolyog;
sznadrgban lek, gy gpelem e sorokat is; s az idjrs e tropikus
rmuralmnak poklban a vilgtrtnelem legnagyobb csatit vvjk
Normandiban, Keleten s Dl-Franciaorszgban 340. Mit rezhet egy angol
vagy kanadai e dli rkban, bezrva egy tankba, az tslt vasstben, amely
vnszorog valamelyik normand orszgton, s a hallt kpkdi a lngol
mezk menekl nmetjeire?...Valsznleg tkozdik, mert melege van,
mert harcolni kell; tkozdik s harcol. Gondolj rejuk, mikor gy rzed,
mr nem brod tovbb: a hsget? nem, a gyalzatot! tkozdj, de harcolj,
teht viseld el az egszet s dolgozzl.
Reggel a rdi, kt riaszts kztt, Richard Strauss Hall s
megdicsls341-t sugrozza. Ez a zene mlyen megrint, a szomorsg s
a felemelkeds hullmain ringat. Megdicsls nincs, hall van; de van
kzbl az ember is, aki a ltezs monoton cselekmnyhez csodlatos
ptoszt tud adni.
Falstaff bartsgos fesztelensggel beszl arrl, hogy az emberek
elviselsnek mr Shakespeare idejben is egyik legnagyobb akadlya volt az
polatlansg s a bdssg.
A nvr most rkezett a vlasztra: el kell dntenie, regny legyen-e
vagy emlkirat? Ez a legnagyobb erfeszts egy ri vllalkozson bell. S
rzem, hogy fradt vagyok.
Mintha mrcius tizenkilencedikn342 eltrt volna bennem valami. Nem
hallom a hangom; mint mikor egy hangszer megsiketl; azt mondjk, fbl
kszlt hangszerekkel megesik ilyesmi.
Menteni, magyarzni nem tudjuk, ami trtnt; de bevallani,
elmondani igen. S e nemzedknek ez lesz a feladata. Aki duds akar lenni,
annak pokolra kell menni.343 Most elmentnk a pokolba. A dudsok
szlaljanak meg.
Mit mondhatnak mg? Azt, hogy ilyenek voltunk s vagyunk; s ezrt
s ezrt vagyunk ilyenek. Azt, hogy valamikor msok is voltunk; s ha a
...a vilgtrtnelem legnagyobb csatit vvjk Normandiban, Keleten s DlFranciaorszgban: normandiai partraszlls: 1944. jnius 6., szak-franciaorszgi
hadmveletek: jlius-augusztus; szovjet csapatok tmadsa a Baltikumban: 1944.
jlius 10-tl; partraszlls Dl-Franciaorszgban: 1944. augusztus 15.
341
Richard Strauss (1864-1946) osztrk zeneszerz szimfonikus kltemnye.
342
Mrcius 19.: utals a nmet megszlls napjra.
343
Aki duds akar lenni...: utals Jzsef Attila hres mottjra.
340

146

pokolbl egyszer mg napvilgra jutunk, taln msok lesznk. Mi trtnt itt,

huszont ven t? Egy rdekszvetkezet, a feudlis nagybirtok vdelmben,
Trianon rgye alatt prolonglt huszont ven t egy rendszert, mely finom
s kevsb finom terrorral elnyomott, elsikkasztott mindent, ami minsgi
trekvs volt. Mindenki zsid volt, vagy zsidgyans, vagy zsidfelesges,
vagy dekadens angol- s franciabart, szabadkmves s kommunista, akit
joggal lehetett gyanstani, hogy minsget akar. Az rdekszvetkezet nem
akart minsget; Kolozsvrrl s Kassrl kiabltak 344, hogy itthon ne
vltozzon semmi, s nem mondhatta el senki, hogy Kolozsvrt s Kasst csak
gy lehet visszaszerezni, ha itthon olyan minsgi Magyarorszgot ptnk
fel, melynek vonzereje van a krnyez llamok npeire s az elszaktott
magyarsgra is. A csehek, a szerbek, a romnok minden rjukkal,
festjkkel, szobrszukkal bszkn szaladtak a vilg el, lelkendezve
mutattk tehetsgeiket. A mi klfldi kvetsgeinken gy fogadtk a
bekopogtat, vndor magyar rt, mvszt, szellemi embert, mint a
szolgabr fogadja a rapportra berendelt zsellrt.
Mindezt el kell mondani; itthon is, a vilgnak is. Ezrt kell viselni azt
a msik srga foltot, amelyet most mr magyar nemzedkek knyszerlnek
majd a vilg eltt viselni. S keresni egy tantermet, egyfajta elemi iskolt
nyitni, ahol j magyar nemzedkeknek megmagyarzzk szellemi emberek
az alapfogalmakat: a haza, a nemzet, az llam, a trsadalom s a vilghoz
val emberi, nemzeti viszony alapfogalmait. Turulistknak beszlni arrl,
mit mond Thophile Gautier Baudelaire-rl, aki taln ms is volt, mint ezt a
turulistk huszont ven t hittk... Mindent ellrl kezdeni.
Nem megyek Svdorszgba. (Igaz, nem is hvnak nagyon; de ha
minden ermmel akarnm, elmehetnk.)
Mirt nem megyek Svdorszgba? Mert semmi keresnivalm ott; s az
letem, csak gy s pour mon plaisir, mr nincs kedvem megmenteni. Kt
regnyt szeretnk mg rni (befejezni a Srtdttek-et) s nhny drmt. s
verseket. S ezt a naplt. S kzben meghalni, szvesen, brmikor, amikor az
emberek vagy az istenek parancsoljk.
Hitler elbukott, mert... De Sztlingrd s mind a tbbi llomsa e
hbornak mr csak kvetkezmny.
Hitler elbukott, mert hazudott. Nincs benne nagysg; hazug ember
volt. Egy nagy np vezetje megszerezheti npnek erszakkal, amihez ereje
s joga van; ilyen a vilg. De egy nagy np vezetje nem llhat fel 1938
szeptemberben a berlini Sportpalastban, nem jelentheti be, hogy nem tud
aludni, mert mg hrommilli szudtanmet szenved a cseh igban, s nem
grheti, hogy csak ezt a hrommilli nmetet adjk mg neki, s aztn
bkben hagyja a vilgot. S nem ordthatja ezt a fogadalmat: ...und dann will
Kolozsvrrl s Kassrl kiabltak: utals Magyarorszg Trianon utni terleti
kvetelseire.
344

147

ich keinen Tschechen mehr sehen 345 s kis id mltn nem vonulhat be
Prgba346. Egy nagy np megsemmisthet egy kis npet erszakkal, mert
nagy npeknek ilyen a termszetk; de egy nagy np vezetje nem hazudhat
tudatosan s nyilvnosan, mert ezt a vilg nem brja el. Pacta sunt servanda347.
Dlben tudom meg, hogy Prizs elesett 348. Az jsgban, a
hadijelentsben ezt olvasom: La Roche Guyon 349. Ez a helysg, ahol az
amerikaiak most tkeltek a Szajnn. Ez a helysg, ahol fiatalon, nhny
napon t boldog voltam. A Szajna-parti tj csodlatosan szeld itt; a kertek
tele rzskkal s mhekkel.
Este a rdiban hallom, hogy De Gaulle bevonult Prizsba 350, s az
amerikai tankok a Boulevard Saint Germainen haladnak. Minden kvet
ismerek itt. Figon, a vendgls. A Deux Magots, Derainnel. Nem tudom, mi
lesz, de ez a nap mgis boldogt; taln rdemes lni.
Mindegyik meg akarja menteni lett, kln-kln. Mert ember. s az
orszg? A nemzet? Az is l, s a tbbsg remnytelenl csak a nemzeten bell
tud lni s halni, akkor is, ha azt hiszi, hogy nincs kze hozz.
A nemzet hallos veszlyben l. Mr nem is hiszem, hogy ismert
letformiban, trtnelmi testben brki is meg tudja menteni. Mr nem
vrosokrl s terletsvokrl van sz, hanem a nemzet lnynek meztelen
ltezsrl. Arrl, hogy megmaradjon valami Magyarorszgbl, s ebbl a
magbl lelkiismeretes s gondos kezek nveljenek egy nemzeti organizmust,
melynek megint becslete van a vilgban. De hol vannak ezek a gondos
kezek? s tiszta kezek? Mindentt csak becsvgy, kapzsisg, vagy sunyi
lapts.
Benvenuto Cellini nletrajza351 rta maga, Firenzben azrt
olyan felvillanyoz s megrz olvasmny, mert hse s szerzje gy kezeli a
tollat, mint a vst, mellyel remekeit mintzta, s gy kezeli a vst, mint a
kis trt, mely mindig ott van kezegyben, ha az let valamely gylett
alaposan el kell intzni. lni, alkotni, gyilkolni, finom vonalakat vsni az
...und dann will ich keinen Tschechen mehr sehen = ...s tbb nem akarok egyetlen
csehet sem ltni. Hitler beszde 1938. szeptember 26-n a berlini Sportpalastban.
346
A nmetek bevonulsa Prgba: 1939. mrcius 15.
347
pacta sunt servanda = lat.: a szerzds ktelez
348
...Prizs elesett: a francia fvros az 1944. augusztus 19-tl 25-ig tart npfelkels
sorn szabadult fel
349
La Roche Cuyon: helysg Prizs s Rouen kztt, 1944. augusztus 20-n itt
ltestett hdfllst az amerikai XV. hadtest.
350
...De Gaulle bevonult Prizsba: 1944. augusztus 25.
351
Benvenuto Cellini (1500-1571): -- nletlersa (La vita di B. C. seguita dai trattati
delloreficeria e della scultura e dagli scritti sullarte, 1558-1568). 1-2. kt. Ford. Szana
Tams. td. ber Lszl. 2. kiad. Bp. 1921 /Mestermvek/. Az idzet: I. knyv, III.
fejezet.
345

148

ezstre, vagy finom sebet ejteni egy vetlytrs bordi kztt, mindez egy s
ugyanaz szmra; az let cselekvs; ez a firenzei a XVI. szzad teljes
letritmust li mvben s letben.
Taln ezrt szerette Goethe, aki csak azt szerette, amiben a vilgritmus
pillanata teljes rtelmet kapott. Aztn fogtam kis trm, elmentem
Giusepphez s bordi kz szrtam... Cellini mg gy mondja ezt,
ahogyan mi kifakadunk: Aztn felvettem a telefonkagylt s jl
megmondtam annak a piszok alaknak vlemnyem.
Messiaen Falstaff-jegyzeteiben olvasom, hogy Stubbs szerint
Shakespeare idejben egy pr selyemharisnya ra 20 shilling volt; s mr
akkor is meszet tettek a szraz spanyol borba.
Ezek a szljegyzetek rendkvl hasznosak; Messiaen Shakespearefordtsnak igazi rtke taln ppen e jegyzetek. Falstaff egy kromkodsa
mgtt (Inkbb legyek harisnyakszt352 stb.) az is lappang, hogy a
harisnya a XVI. szzadban nagyon drga volt, de a munksokat akkor is
feltn rosszul fizettk. Shakespeare gy mondja el, vezrcikk helyett, kora
szocilis viszonyairl vlemnyt: egy kromkodssal, melynek
nemzetgazdasgi alapja van.
Ezek a hitvny firkszok, ezek a tlttollas brgyilkosok tehetsges is
akadt kzttk, s ezek bne nagyobb s megbocsthatatlanabb, mint a
tehetsgtelen kalandorok bne! , akik magyar nyelven mertek rni eleven s
holt rkrl e hnapokban, mikor az rott s kiejtett sz mgtt karhatalom
llott, kszen lesjtani mindazokra, kiket e gyva s aljas brencek
proskribltak: ezek sndrgnek majd elsknt a vltozs krl.
De az rk hallgattak. Veszlyesen ltek s hallgattak. Nem voltak
hsk, nem; a hsiesked handabandzst tengedtk a konjunktra
gyans, alkalmi lovagjainak. Nem voltak velszi brd-ok; tehetetlenl
hallgattak. De mgis hallgattak, az egsz magyar szellemi let; s hogy ez
milyen sok volt, mennyire cselekedet volt e hnapokban, csak az tudhatja, aki
itt lt. A nagyon kevs remnysugarak egyike ez; nem oszlatja el a sttet,
mgis sugr.
Nem, valami eltrt. Dolgozom, de valami nincs rendjn, bennem, a
munkmban, kztnk, munkm s kzttem. Nem hiszek tbb
munkmban. Dolgozom, mert msklnben megdglm. De a munkban
hinni kell, az emberekben hinni kell. S nincs mdom tbb erre. Ezrt nem r
sokat az egsz; valsznleg semmit sem r.

Falstaff: ...Mintsem ezt az letet folytassam tovbb, inkbb harisnyt ktk, s

megfoltozom, s megtalpalom. A nyavalya trjn ki minden gyva embert. ... V.
Shakespeare: IV. Henrik. Els rsz, II. felvons, 4. szn., Vas Istvn fordtsa.
352

149

Kzposztly. Most srtdtten s csggedten vrjk a tarklvst.

Nem tudom, lesz-e tarklvs, egyltaln nem tudom, mi lesz?... Csak azt
tudom, hogy ez a kzposztly nemcsak gyva, irigy, hanem mrhetetlenl
lusta is. Ezrt reszket az elkvetkez idtl, amikor majd igazn dolgozni
kell: teht nemcsak az l-munkk egyfle vlfajt vgezni, amilyen a
knyelmes hivatal, hanem igazn dolgozni, minden kvetkezmnnyel,
versenykpesen. Ez a kzposztly egyfajta lthatatlan hitbizomny lvez
rksnek tudta magt mg a kzelmltban is. Most kicsppentek ebbl a
hitbizomnybl, a feleltlen, vakardz, uraskod, lajhr idlopsbl, a
mltsgos urak knytelenek majd igazn kereskedni, felelssggel
dolgozni: s ettl rettegnek. Inkbb a tarklvs, mondjk hazug
mrtrmosollyal. Nemcsak gyvk s hik, hanem lustk is.
l-munkk nem adnak kielglst. A fldet trni, igen. Egy cipt
csinlni, gyessggel s szakrtelemmel, igen. Egy beteget meggygytani,
teljes hozzrtssel, lege artis353, igen. Egy knyvet rni, minden ernkkel,
beladva minden ramot, igen. De vezrigazgatnak vagy elkel
kzhivatalnok-nak lenni, manikrztt krmkkel vakardzni egy leten
t, unatkozni a hi ggn bell, amit az ilyen foglalkozsok kitermelnek a
llekben... ez persze nem ad kielglst. s irtzni a felelssgtl. Mert ezt
csinljk. S ezrt szklnek most, mert gyantjk, brhogyan fordul a vilg,
szmukra elkvetkezett a felelssg s a versenykpes munka kegyetlen
vizsgja.
Ezek a dleltti rk, Pesten, mikor megszlalnak a szirnk. Vgre
csendes lesz az utca, a vros. Gpkocsik nem zrgnek, az utckon nincs
ember, ltogat nem rkezhet, a telefon nem szlalhat meg. Amire mindig
vgytam a teljes, tkletes rejtettsgre s flttlen csendre , most vgre
megtalltam. Nem egszen gy s ott, ahogyan kpzeltem, de megtalltam.
Nem megyek le az vhelyre; az res laksban maradok s olvasok.
Vgre egyszer zavartalanul olvashatok.
A kicsike ma szeptember elsejn354 tves. Pontosan emlkezem a
napra, mikor megszletett. Budai laksomban hallgattam Hitler bejelentst:
Von fnf Uhr Morgens ab an der polnischen Grenze wird geschossen... 355 Ksbb
elmentem az uszodba.
lege artis = lat., annak rendje s mdja szerint
1944. szeptember 1. (Augusztus 31.: a szovjet csapatok bevonulnak Bukarestbe;
szeptember -- elrik a bolgr hatrt.)
355
...von fnf Uhr Morgen wird an der polnischen Grenze geschossen = Reggel t ra ta
lnek a lengyel hatron. Hitler beszde 1939. szeptember 1-jn. A hres mondat sz
szerint: Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurckgeschossen = Reggel 5 ra 45 ta
visszalvnk. L. Manfred Overesch: Das dritte Reich, 1939-1945. Dsseldorf,
1983 /Chronik deutschen Zeitgeschichte, Bd 2/II./.
353
354

150

Mi trtnt ez t vben? Mrhetetlen sokat hazudtak; ez volt a

legfrasztbb. Az let megtelt a hazugsg melyt kdprjval; mint a
sirokk, olyan volt ez a lgkr; mindig, mindenben hazudtak. S tulajdon
munkm is tvltozott hazugsgg, mert a mondatokat csak flig tudtam
elmondani. Aztn gyilkoltak, nagy tmegben, s nemcsak a harctereken, s a
bombzott vrosokban; iparszeren gyilkoltak, Auschwitzban, Olmtz s
Lublin mellett, az internl-tborokban, marhavagonban szlltottk az
embertmegeket millikat s millikat, zsidkat, lengyeleket, oroszokat,
belgkat, francikat, hollandusokat a hall ez ipartelepeire, ahol vegyi
eszkzkkel, korszeren, halottget kemenckben vgeztek velk. Aztn
elpusztultak a legszebb eurpai vrosok; de erre mr oda se figyeltnk.
S kzben mindig a hazugsg, reggeltl estig; most propagandnak
neveztk. S a mrhetetlen butasg s kapzsisg rmujjongsai a kezdeti
sikerek fltt. Sok tveds, mg tbb eltvelyeds. S mindig a gyvasg s a
kapzsi nzs.
Mi trtnt mg ez t vben? Egy nagy szerelem s egy nagy betegsg;
az a gyans valami, amit sikernek neveznek; s nem ml, az vekkel
mindinkbb ersbd fjdalom a kisgyerek halla miatt.
Sok knyv lmnye. Rgi, rgi knyvek, melyek nha megvigasztaltak.
Sok munka. Irigysg, rgalom s gyllet, teht minden, ami termszetes
velejrja s tartozka a sikernek. Mindegyre mlyebb magny. Ktelessgek,
melyeket el kell vgezni; azon tl a kzny. Negyvenngy ves vagyok,
szeretnk mg lni, szeretnm az igazat rni, de mskppen, teljesen; mintha
a vilg lehelete mgegyszer szrnyat adhatna a lleknek.
jjel, nappal riadk. A romnok s az oroszok tlptek a Krptokon,
magyar terleten harcolnak356. Amikor csak tehetem, Pesten vagyok, minden
hten ngy-t napot. Mit keresek itt? Nem tudom. Kt riad kztt elmegyek
egy emberhez, aki szkl vagy lk az utcn, egy padon; vagy knyvet
olvasok, az res laksban. Nyugodt vagyok, csaknem gondtalan.
Az a rablgyilkos trsasg, mely mrcius 19. utn magyar kirlyi
kormnynak nevezte magt, lemondott357. Mit csinlnak most ezek az
emberek, azon tl, hogy a brket mentik? Mit gondolnak, post festa?... Az
orszg elmerlt a bnben. Hrt, becslett nemzedkek sem tudjk
visszaszerezni. S mg csak azt sem mondhatjuk, hogy mindezt vgs, idegen
knyszer alatt cselekedtk; a knyszer itt volt, de kszsgesen s spontn
hozzjrult az orszg npe ahhoz, hogy a gyalzatbl trtnelmi felelssg
legyen.

A romnok s az oroszok tlptek a Krptokon, magyar terleten harcolnak:

1944. augusztus 25-n Illyefalvnl (Ilieni, R.) a front tlpte az akkori magyar hatrt.
357
Az a rablgyilkos trsasg, mely mrcius 19. utn magyar kirlyi kormnynak
nevezte magt, lemondott: 1944. augusztus 29-n a Sztjay-kormnyt Lakatos Gza
vezrezredes kormnya vltja fel.
356

151

Mi legszebb emlkem ez t vbl? Taln a pillanat, mikor betegsgem

vge fel meghallottam a hsvti harangszt. De ez a pillanat patetikus volt.
Mi volt a legszebb? Az let volt szp, teljessgben s egszben, a
nyomorsg kzepette is.
S mi volt a legborzalmasabb? Csalds nhny emberben? Nem
tudom. Sokat nem vrtam senkitl. Nhny ember utols levele, taln. De
ez is elmlik, felhgul az idben.
Benvenuto rgtn szrt, ez igaz; de aztn rgtn vsett is vagy rt
vagy festett; az let ppen gy mfaj volt szmra, mint az tvssg vagy a
szobrszat.
Az tmenet, amitl az rhatnm kzposztly annyira fl,
szmomra mr nem lesz klnsebb meglepets. Az id szp csendesen
elvett tlem mindent, ami privilgium vagy knyelem volt az letben. Hrom
v eltt elvettk a jogot, hogy hasznljam azt a kis gpkocsit, mely letem
egyetlen fnyzse s passzija volt; a hivatalos helyek gy vlekedtek, nem
vagyok mlt ilyen eljogra e hborban; s ugyanakkor kis ringyk s
naplop hivatalnokok kocsikztak a vrosban. Az id elvette
munkahelyemet. Hat hnapja seprek, szobm takartom, gyam vetem,
cipm tiszttom, gyalog s zsfolt villamosokon vnszorgok a bombzott
vrosban gyeim s msok gyei utn; egyszval csendesen, kvetkezetesen
elvettek tlem mindent, ami letemben polgri felszn s klszn volt. S
mindaz, amit elvettek, egyltaln nem hinyzik. Az tmenet el kznnyel
nzek: nincs egzisztencim, sem polgri letformm tbb. De ppen
ilyen kznnyel nzem azok sorst, kik szmra bizonyos privilgiumok
jvoltbl mindez megmaradt eddig, s most szklve fltik az eljogokat.
Az Isten jobban tudja.
Az oroszok s a romnok tlptk a magyar hatrt; Marosvsrhely
eltt s a Gyimesi-, Ojtozi-szoroson innen kzdenek, Szkelyfldn358.
Az j kormny, a helyzet slyossgnak tudatban, kt rendeletet
adott ki359: az egyik mdostja a zsidk utcai kzlekedsnek idrendjt
eddig 11-tl. 17 rig, ezentl csak 12-tl 17 rig kzlekedhetnek az utcn ,
a msik j rkormnybiztos kinevezsrl gondoskodik. S az iskolk
megnyitst oktber 1-re halasztottk...
Mindebben van egyfajta szpsg, mint mindenben, ami teljes s
hibtlan.
Nem tudok betelni Cellini nletrsval. Prizsrl pldul egy szava
sincs; lenzi az egszet, a francia ptszetet, tvsmvszetet, letmdot.
Az oroszok... Marosvsrhely eltt s a Gyimesi-, Ojtozi-szoroson innen kzdenek,
Szkelyfldn: 1944. szeptember 6-tl.
359
Az j kormny... kt rendeletet adott ki: 1944. szeptember 1.
358

152

Lzasan olasz. Amikor csak teheti, kis trvel szr egyet; de kzben
remekmveket alkot. A francia betegsgbl, amely akkor virulens volt,
sajt lltsa szerint hrom ht alatt meggygyul; pvkat eszik, ez adja
vissza leterejt (Casanova360 is ditval gygytgatta luest, s hetven vet
elldeglt vele... ) Lbtrs, pincebrtn az Angyalvrban, mindez inkbb
szrakoztatja, mint knozza. Nha szonetteket r, kt trszrs vagy kt
ezstszobor megalkotsa kztt.
Nem kiltani bosszrt soha s nem krni pardont. Senkitl, soha.
Ez a nyr, mikor minden teljesen megrett. s most minden elrothad.
Stendhal harminc vagy negyven embernek 361 rta tanulmnyt a
szerelemrl. Ez a tanulmny szz v alatt mrhetetlen sok olvast tallt. De
nem hiszem, hogy akadt harminc vagy negyven szerelmes, aki egyetlen
bett is okosodott e knyvbl.
Mg mindig nem ismerem elgg magam; soha nem is tudom magam
teljesen megismerni. Van bennnk egyfajta mlyvz, ahov az rtelem
fnyszrja nem tud levilgtani. Ebben a mlyvzben klns, torz, szrscsillmos szrnyek szklnak: vgyak, flelmek, emlkek.
Hetek ta nem mentem le a szirna szavra a pincbe; szobmban
maradtam, olvastam vagy dolgoztam. Ma, vasrnap reggel, a veszly-jelre
pokoli szorongs ejtett meg; sietve rohantam fl a vrbeli sziklapincbe:
szorongsom nem sznt ott sem. S nem trtnt semmi, vaklrma volt az
egsz.
A letnt miniszterelnk, Sztjay, paralitikus; malriaoltsokat kap.
Nemrgen egy trsasgban ezt mondta: Azrt nem kell rgtn flreverni a
vszmadarakat.
jjel vihar. Nyrvgi vihar, almafkat dnt, difk vastag, termssel
megtetzett karjt tpi le. A szl, mintha mr a termszet is unn az ember
garzdlkodst a fldn, keser dhvel tlkiltja egy pillanatra a hbort.
Reggel az ember felel: vad bombzs. Zeng a fld, reng a vilg.
Dlutn itt az sz: tmenet nlkl, fanyar-hvs, szeptember eleji napsts.
krnyl. A levegben erjedt illat. Csodlatos der a vihartl, bombzstl
megtpzott tj fltt. Shakespeare szonettjeit olvasom a kertben.
Nagyon fjt neki, Shakespeare-nek, 1600 krl Hamlet eltt a
gynyr szke ifj s a barna hlgy rulsa. Az ember, mg ha Shakespeare
Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt (1725-1798) kalandjait 1791-1798 kztt
meg is rja Histoire de ma vie (lettrtnetem) cmmel.
361
Nem tbbnek, szz olvasnak rom ezt a knyvet ... V. Stendhal (Henri Beyle,
1783-1842): A szerelemrl. Ford. Kolozsvri Grandpierre Emil. Bp. 1969, 16.
360

153

is, nem nyugszik bel egyknnyen az ilyen rulsba, klnsen, ha ppen

elmlt negyven. S az ember, ha a tetejbe mg Shakespeare is, ilyenkor
legalbb az Othell-t rja meg; s nem ok nlkl.
A szke ifj, Messiaen szerint, flttlenl Essex bartja, Southampton
grfja volt. S a barna hlgy taln egy nger kurtizn, aki 1600 krl sok
nyugtalansgot keltett Londonban.
Wilde362 s Samuel Butler363 esksznek r, nz okbl, hogy
Shakespeare homoszexulis volt (XX. szonett stb.) 364. Valsznbb, hogy csak
mvsz volt, aki egyszerre akart bartsgot s szerelmet.
Svjci fordtmmal tallkozom az utcn. Kzs bartok sorsa utn
rdekldnk. A hrek rosszak.
Hat hnapja nem lttuk egymst. Krdi, megjelent-e mr regnyem,
A fltkenyek, a svjci kiadnl, aki tavaly lekttte? Hat hnapja nem
hallottam e kiadrl; a szerzdst s az elleget elkldte, aztn mrcius 19.
utn elhallgatott. Fordtm zavart mosolybl kvetkeztetek a vlt
valsgra: magyar rtl svjci kiad nem adhat most ki knyvet.
Indexen vagyunk, nhny gyilkos, szadista s kapzsi gazember bne
miatt, az egsz magyarsg. gy lnk Eurpa mvelt s felels erklcs
npeinek tudatban, mint egyfajta tolvaj s emberev cignyhorda, valahol a
putriban, Eurpa peremn, ahol a trzs gyans s utlatos dolgokkal
foglalkozik: tyktolvajlssal s dgevssel. S mindezt el kell viselni taln
magyar nemzedkeknek! nhny gazember miatt. S azrt is, mert a
nemzetnek nem volt elg erklcsi kivet ereje.
Magyarorszg becslett mr csak nhny szellemi ember mentheti
meg: rk, tudsok, mvszek, technikusok, nevelk. De ki marad mg itt,
akinek ereje s jogcme lesz nevelni?
Ha tllem, s ha kijutok mg egyszer klfldre, bemutatkozs utn
svdek s dnok, hollandusok s francik, angolok s portuglok
elhallgatnak, fagyosan szemllnek, kinznek az ablakon, msrl beszlnek.
Nagyon sokig gy lesz ez.
S nem mondhatom el nekik minden alkalommal, hogy ezt a nemzetet
frfiak ptettk nemzett Eurpban, mint az rpdok most nem is Szent
Istvnra, mint inkbb III. Blra gondolok! Pzmny s Zrnyi, Rkczi, aki
egy orszgnyi magnbirtokot dobott oda egy nemzet gyrt (igazi
nagysga rkk ez a gesztus, mely megbkt az reged emigrns minden
hi s kegyetlen brndjval!) s klti s ri, mint Berzsenyi, Vrsmarty,
Arany, Petfi, Jkai, Mikszth, Babits. Mindezt nem mondhatom el, mert

Oscar Wilde, 1854-1900.

Samuel Butler (1835-1902), angol r, hres mve: The Way of All Flesh (Minden
testnek tja. Ford. Kry Lszl. Bp. 1972).
364
Oscar Wilde a Shakespeare-szonettekrl: Das Sonettenproblem des Herrn W. H.
Vom Englisch bersetzt v. Johannes Gaulke. Leipzig, 1902.
362
363

154

aljas emberek nevvel felelnek, akik kortrsaim voltak, s egy nemzet jhrt
hossz idre, ha nem rkre, beszennyeztk.
Utazni, mg egyszer? Ha igen, mindenekeltt Eurpt akarom ltni.
Akrmilyen foghjas, lztl cserepes, nyomork lesz is. A lerombolt eurpai
vrosokat akarom ltni. Nem vgyom Amerikba, sem Dl-Amerikba. Tjak
nem rdekelnek; engem csak az ember rdekel, mindig s rkk az eurpai
ember. Nem vgyom a hindukat, sem a csurunga npt megismerni;
lemondok a csendes-ceni szigetek emberi idilljrl. Engem csak az ember
rdekel, akinek lmnye a kultra volt.
Ezrt, ha egyszer kijutok Eurpbl, csak Knba szeretnk menni
mg; mert ott is megtrtnt az emberrel, ami velnk, e tragikus fldrszen:
tallkozott egy kultrval s letformt ptett belle. Csak ez a fajta ember
rdekel; minden ms csak fldrajz, etnogrfia, kaland; kzmbs szmomra.
Nomen est omen Scheffler 365 mutat re , ez a gtikus llek nem
vletlenl viselte a Goethe-nevet. Gtikus sk tttek t a rokok-nmet
vralkatban; s nemcsak nevben cseng a legnagyobb eurpai alkot-korszak
emlke.
jjel Goethe fiatalkori verseit olvasom. Karl Schefflernek volt igaza egy
kitn kis tanulmnyban: Goethe alkalmi klt volt. Ez a llek a vilgot
csak alkalomnak tekintette, hogy megismerje nmagt. Amire Montaigne s
a grg, rmai blcsek szndkosan kszltek, Goethnl alkalmi
vllalkozs volt: az utazs, az olvasmny, a hivatal, a vilgi let, a szerelem, a
mvszet: minden tnemny eltt azzal az elfogulatlan vrakozssal s de
htattal llott szndk nlkl! , mint aki tudja, hogy ketts tkr ez, s
a vilg: egyszerre tkrznek s egyszerre mutatjk, magyarzzk
egymsnak egymst. Ez az alkalom az let keretben a goethei let
keretben llandsult tnemny.
Plus un homme est grand artiste, plus il doit dsirer les titres et dcorations
comme rempart366 rikkantja Stendhal, mikzben a szerelemrl prelegl. Nem
rtnk egyet. Egy r pontosan annyit veszt ri jelentsgbl, mint
amennyi az ltala kiszortott trsadalmi pozci slya.
Ezek a barmok meg akarnak lni; mindenfle barmok, mindenfle
jelmezben s mindenfajta rggyel meg akarnak lni; s n bellrl, egszen
bellrl nem helyeslem e szndkukat. Nemcsak, mert az let gy is flttlen
s gynyr, s mind teljesebb rmmel tudom lvezni, e kalodban s
nyomorsgban is: a termszet, a nvnyek, llatok, nk s frfiak,
Karl Scheffler (nmet mvszeti r, 1869-1951): Der Geist der Gotik, 1917.
Plus un homme est grand artiste, plus il doit dsirer les titres et dcorations comme
rempart = fr.: Minl nagyobb mvsz valaki, annl inkbb kvnja magnak
tmaszul a cmeket s kitntetseket.
365
366

155

olvasmny s munka, minden teljes, teltve fjdalmas gynyrsggel. De

vgl is, egyszer el kell bcszni; s csaknem mindegy, a mrges barmok
vgeznek-e velem vagy valamilyen mrges bacilus? Nem, helytelentem
szndkukat, mert szeretnk mg dolgozni.
Stendhal nagy r volt s rossz szeret; persze hitte vagy legalbbis
gy mmeli, mintha hinn , hogy rossz r s nagy szeret. Mindaz, amit a
coup de foudre-rl367 feljegyez, termszettudomnyos halandzsa. A valsg
ms.
A szeretk jl teszik, ha az els csk utn eltvolodnak egymstl;
idben s trben elhzdnak egyms kzelbl, magukba nznek, vrjk a
hatst. S csak aztn kzelednek megint, napok mltn, mikor ez a hats
csakugyan jelentkezett: teht nem a pillanat beszl hozzjuk, hanem a hats,
melyet a csk ez a legemberibb cselekedet lelkkben s testkben
elindtott.
Minden eszkzzel fiatalnak maradni; termszetesen nem kozmetikai
eszkzkkel; hanem bellrl s akarattal, hsiesen.
Megvetem mindazokat, akik gyvasgbl s knyelembl id eltt
szakllt ragasztanak, egyfajta mestersges tekintlybe meneklnek, a
haladott letkor tekintlybe. Montaigne Cicert idzi, aki De
Senectute368 vallotta, hogy inkbb nem akar sokig reg lenni, mint id
eltt az lenni.
Mikor az emberisg tbbsge eszt veszti, nem meglep, hogy az
emberi tallmnyok is egyfajta elmebajban betegszenek meg. Pldul a
rdi, valahnyszor felnyitom napjban, egy hdtt paralitikus makogsval
egyazon szavakat mormol: Zavar repls vagy Lgiveszly vagy:
Riad. Msklnben elvesztette egykor oly folykony beszlkpessgt
s szbsgt.
Az sz, ez a csoda.
Mintha az Isten oda sem figyelne arra, amit az ember, ez a freg, a
vilg csodlatos sznpadn mvel.
A helybeli fuvaros szztven pengt kr egy napra. Mikor sokalljk
ezt az sszeget, felhborodva mondja: Sok? Van itt kt tbornok, azok
tudom n jl! a mltkor egsz jjel pezsgt ittak. n pedig megiszom kt
liter bort s rgtn rszeg leszek!...
coup de foudre = fr., villmcsaps, az els tallkozskor rzett mly benyoms
Marcus Tullius Cicero (i. e. 106-43): Cato maior de senectute. (Magyarul: Az
idsebb Cato vagy az regsgrl. Ford. Nmethy Gza. = - - vlogatott mvei. Vl.
Havas Lszl. Bp. 1980, 346-380.)
367
368

156

A kertsz disznt hizlal a kert egyik zugban. Ez a diszn nagy kincs

ma. Minden reggel megllok az l eltt s viszonzom a hz bartsgos
rfgst.
Mr trhet hj-bundja van; s nagyon rokonszenves pofja.
Mulatsgos s jindulat. Ltnivalan rokonszenveznk egymssal. Soha
nem tudtam, hogy egy diszn elevenen is tud rokonszenves lenni. Minden,
minden mskpp van.
A trkpet nzem. A finnek kirtik Karlit369. Az erdlyi magyar
hatrt az oroszok s romnok dngetik370.
Arra gondolok, hogy egy orszg taln igazban nem is ms, mint ami
egy versben vagy egy nemzet lelkben kpzetknt l belle. Minden ms
mozg, elmosd, vltoz. Magyarorszg taln ez a sor: , lassan szllj s
hosszan nekelj, haldokl hatty, szp emlkezet... 371 Ez a valsg. Minden ms
kdkp, elillan az idben.
Goethe Italienische Reise-jt372 olvasom, jjel-nappal. Lehet, hogy ez
az olvasmny letem utols utazsa?
Utoljra s elszr 1919 jniusban olvastam ezt a knyvet, a
magyar kommunista ksrlet hnapjaiban, a Balaton mellett, egy kis
frdhelyen. A kt lethelyzet s vilghelyzet ksrtetiesen tallkozik ez
olvasmnyban.
Dleltt a hidakat bombztk. Kt napja nincs gz Budapesten. De
pnik sincs, sehol; az emberek fradtak s kznysek.
Magyarorszg igazi teherttele nem az, amit cselekedett, hanem, amit
elmulasztott. s vgl, mindenekfelett: amit eltrt.
Tallkozs egy rval. Milyen sunyi! s milyen gyva: brt jobban
flti, mint a mvt.
s Bartk s Rippl-Rnai? s Mednynszky, Szinyei-Merse?... s
Krdy? Mint a krtys, mikor mr mindent elvesztett, s reggel fel kutatni
kezd mellnyzsebben, htha tall mg valahol egy elfelejtett aranypnzt,
melyet az asztalra dobhat, s aztn egy ttre visszanyer mindent: gy
keresglem e neveket.

A finnek kirtik Karlit: 1944. szeptember 4.

Az erdlyi magyar hatrt az oroszok s romnok dngetik: 1944. szeptember 14., a
4. Ukrn Front tmadsa az szakkeleti-Krptokban kiptett rpd-vonal ellen.
371
Az idzet Petfi Sndor Tndrlom c. versbl val.
372
J. W. Goethe: Italienische Reise. Aufstze und Aussprche ber bildende Kunst, 12. (Magyarul: Utazs Itliban. Ford. Blint Aladr. Bp. 1922 /Nagy rk nagy
rsok. I. sor. 8./.)
369
370

157

Az epigonok veszlyesek; nem azrt, mert utnoznak, inkbb mert

utnzsukban ltom, mint egy torzt tkrben, milyen hamis, veszlyes,
torz az, amit az eredetiben szintnek s jnak hittem.
Reggel ngykor bredek, teljes, vgzetes ktsgbeessben. Ezek a
hajnali rk, mikor megrtem az ngyilkosokat. Ksbb, a kvhzban, a
napstses szi reggel fnyben, iparkodom megrteni e ktsgbeesst. A
hbor okozza? Remnytelen szemlyi helyzetem, s azon tl az orszg, s
minden jobb gy, a mveltsg remnytelensge? Mindez csak rgy s
kifogs. Beteg vagyok, hajlamos kros depresszira? Bizonyosan van
bennem ilyen hajlam is. De msklnben egszsges is vagyok, szvs,
kitart (mint gyakran a mnisok). Kit fltek? Magamat vagy msokat?
Nagyon fltek nhny embert, s nha fltem magam is; de ez ritka.
Ktsgbeesett vagyok, mert hinyzik az rm letembl. rm nlkl
nem lehet lni.
Idsebb Rosny373 hg fecsegse Balzacrl. Ez a trhetetlen, szzadvgi
francia modor, a boulevard-irodalomnak ez a kzvetlensge, melynl
csinltabb, hazugabb szndkossg nem is kpzelhet el. Szemtkosrba.
gni, elgni.
De gyorsan egy priznicet is, mert meghltem jjel s fj a torkom.
Szninvendk, aki engedlyt kr, hogy a kamarai vizsgn a
Vendgjtk Franciska-monolgjt mondhassa el.
Csinos, nagyon fiatal, szikrzik a becsvgytl s ntudatos szndktl.
De Franciska olasz, katolikus, teht sznes, teljes, flttlen s alzatos, hv s
szertelen, fanatikus. Franciska lehet szent is, egy jobb vilgban.
A szerelemhez s ahhoz, hogy valaki szent legyen s a mvszethez
alzat kell. A mai nemzedk sokat tud, de az alzatot nem ismeri.
Egy orvosn, aki ideges gyermekek nevelsvel foglalkozik, emlti,
hogy egyfajta ideges ltalban nem tehetsgtelen gyermektpus
jellegzetesen nem tudja kiszmtani cselekedeteinek msod- s harmadfok
kvetkezmnyeit. tlkpessgk csak a kzvetlen kvetkezmnyeket
mrlegeli; kptelenek arra, hogy az els kvetkezmnyen tl is
mrlegeljenek.
A magyarsg is ebben a betegsgben szenved. A magyar a cselekvs
pillanatban legtbbszr csak az elsfok reakcit tudja kiszmtani.
Gyakran ez a vgzete; most is.
Az angol a cselekvs pillanatban mr a harmad- s negyedfok
kvetkezmnyeket is mrlegeli. Ezrt felntt np.
Joseph Henri Rosny, an, elssorban fantasztikus regnyeirl ismert francia r,
1856-1940.
373

158

A megszlls lehetsgrl gy beszl ez a trsadalom, mint Biznc

npe, mikor lehajtja a vgzet eltt fejt s dermedt csendben vrja, hogy
beteljk sorsa.
Egy n elmondja egy csendrtiszttel val lmnyeit. Megmutatja a
frfi arckpt: a kakastollas csk all finom arcl, intellektulis arc tekint a
szemllre.
Ez az ember egyike a csendrtiszteknek, akik a magyar zsidk
deportlst vgrehajtottk. Szzados volt, csinlta Sopron, Srvr s
mg egy fltucat vros krnykn a tmeghall elkszleteit. Szemlyesen
verte s rugdosta a zsidkat, nyolcvanval zsfolta ket a vagonokba, a
hivatalos rendeleteken tl elszaktott hzastrsakat keresztny lettrsuktl,
lopott s rabolt stb. Most ppen rablsai miatt a katonai foghzban l s
vrja sorst.
Ez az ember a fiatal n vlegnye volt. Verseket rt, szp knyvtra
volt mondja a n. Megkrdem, mifle knyvtr volt ez? Legkedvesebb
knyve A szent s rajongja cm regny volt. Hrom ven t hallos
szerelemben lt a b.-i rabbi lenyval, akit el akart venni; nyakban vkony
aranylncon zsid csillagot hordott. Felettesei nem engedtk, hogy elvegye a
lenyt. Akkor szaktottak, a nt deportltk, a frfi addig katonatiszt volt
tment a csendrsghez.
Legfeljebb meghalok mondjk. De ez a legfeljebb a legtbb. Ne
csaljuk magunkat.
A nk rk panasza, hogy a frfiak nem hagyjk magukat szeretni.
Ugyanakkor, amikor mohn s szomjasan vgynak a szeretetre,
gyngdsgre, ajnrozsra s ezt persze k, az ersek s a teremts koroni,
ggsen titkoljk a szeretet els kzeled rintsre megijednek, tiltakozni,
vdekezni kezdenek stb.
Szeretetet elfogadni csakugyan nehz, mert a szeretet Schubartnak
van igaza mindig anarchikus, szertelen, tlzott s flttlen; akit szeretnek,
joggal flti egynisgt, azt, amiben klnbzik, ami , teht a brt s azon
tl is valamit. A felntt ember kiegyezik a gyngdsgben.
Mirt csodlkozunk az emberek rzkenysgn? Ahogy minden
flhangot meghallanak, ami nem mltnyol, nem ismer el, vagy ppen
brlni mer? Az llatok legalbbis a domesztiklt llatok ppen ilyen
rzkenyek. Kutym egy rossz szra flnapig srtdtten elvonul, nem eszik,
morogva lapul. A lovak mg sokkal rzkenyebbek. Minden llnynek
szeretet kell s elismers s termszetesen nem hajland semmifle
szerzdses viszontszolgltatsra.
Goethe meghat s kicsinyes-agglyos pedantrival jegyzi fl
Trientben vagy Bolzanban a szlessgi s hosszsgi fokokat. De ppen gy

159

figyel az idjrsra, a tj sziklinak svnyi sszettelre, az emberek

tpllkozsnak minsgre. Ilyenkor nem a legnagyobb Faust msra figyel
, de a legemberibb. Ilyenkor rezzk azt a varzsos bizalmat szemlye irnt,
mely a legszebb emberi ajndkok egyike.
Ezek a napok, taln hetek, mikor valami eltrik: Nmetorszgban,
egsz Eurpban, nlunk is. Mi trik el? Egy hatalmi rendszer? letforma? A
hbor csak kvetkezmnye mindennek. Az gyzs s bombzs kzben is
nagy a csend a lelkekben; az iszonyat s vrakozs csendje. Irtzatos erk
lassan, krlelhetetlenl eltrik valaminek a gerinct... s hallani a csigolyk
roppanst.
Az letben volt az irodalom, a zene, a mvszet, a szerelem s a hall.
Ez volt az rtelme. A tbbi napihr vagy trtnelem, egyszval mellkessg.
Bele kell halni, de kr trdni vele.
Pesten lni most olyan rdekes ez a sz termszetesen frivol, ms
s tbb ez az lmny, mint rdekes! , amilyen feszltsget mg soha, az
let egyetlen helyzetben sem reztem. Az emberek krdsei, reflexvlaszaik, flelmeik s remnyeik. A pillanat lgkri feszltsgben a
jellemek felfakadnak, titok nlkl mutatjk magukat. E napokban tbbet
tanultam, igazibban megismertem az emberi termszetet, mint elz
letemben brmikor is.
Egyszerre remnykednek azok, akik flnek, egyszerre flnek azok,
akik remnykednek. A megszokott, az ismers, mgha borzalmas is volt,
most, mikor tnni s vltozni kszl, egyszerre sajnlnival lesz. Mint aki
egy ismers pokolbl kltzik t egy trfogatba, mely biztosan nem lesz
mennyorszg, de az sem biztos, nem a pokol egy j vlfaja???...
Nhny napja mskpp ksznnek, mskppen szorongatjk egyms
kezt, egyszerre bcsznak s fogadkoznak frtelmesek? Nem, emberek.
Mindabban, amit Stendhal a szerelemrl mond 374, igazn csak a
pldk tantanak, melyeket gondosan gyjttt ssze. Nello della Pietra vagy
a sesiai erdkben bosszjnak l grf, vagy I. Ferenc udvarhlgynek
pldja, aki htlen szerelmesnek, a betegsgben megnmult kedvesnek egy
napon ezt mondja: Beszlj! s a frfi beszlni kezd. A kros, az rtelmen
tli er, mely egyszerre mozgatja s csodatevsre kszteti a szenteket s a
szerelmeseket, e pldkban fnyes lnggal vilgt. Minden ms csak foghjas
okoskods.
A tnemnyek vltozk, vrosok eltnnek, emberek meghalnak vagy
rdekbl, hangulatbl, esetleg mirigymkdsk hatsa kvetkeztben
megvltoztatjk vlemnyket. Ilyen az let.
374

V. Stendhal: A szerelemrl, XVIII. fejezet: A ni gg, id. kiad. 87-88, 90.

160

De a vltoz tnemnyek mgtt van valami lland. Az let s a

hall rendje. Az vszakok. Ahogy az emberi szellem mindig, jra s jra,
nha a legremnytelenebb felttelek kzepette is, alkot valami jat. A
szerelem, a dgvsz kzepette is; a termszet visszatr tnemnyei. A
meglepets, hogy az embernek vgl mindig eszbe jut valami. A
bizonyossg, hogy nem tehet semmit jelleme ellen. Jobban figyelni arra, ami
az letben lland.
Az lethez trelem kell. De a csodhoz btorsg kell. Az egyszer, a
csendes csoda, mikor valaki elg btor ahhoz, hogy az letben trelmes
legyen. De ez nagyon nehz.
Goethe Vicenzban megllaptja375, hogy az embernek, aki az
embereket magasabb ignyre tantja, aki az embernek nmagrl alkotott
kpzett nvelni igyekszik, soha nincsen sikere. Huxley ezt gy mondja: az
embert csak isteni skon lehet nmaga fl emelni. A tbbi a politikusok
vagy a nevelk, de nem a kltk dolga.
Az oroszok Kolozsvr fel kzelednek376. Reggel mondotta a rdi.
Figyelem reflexeim.
A szeptemberi kert ragyogott a hvs napstsben. sznadrgban,
mint mskor, felmentem a dombtetre, lgzgyakorlatokat vgeztem,
keveset tornsztam is, futottam. Aztn Stendhalt s Goetht olvastam. Most
ezt a naplt rom; regnyemen is dolgoztam. Dlben bemegyek Pestre.
Nem frivol ez? Nem. Ez minden, amit tehetek. Minden ms csak
sptozs lenne vagy cltalan fontoskods.
Ha mindabbl, ami most trtnik velnk, egyfajta anarchia lenne
Magyarorszgon; termszetesen el kell fogadni, mint a vgzetet. A felelssg
mindazok szmra, akik az elmlt huszont vben elmulasztottk a
tisztessges megelzs trsadalmi ktelessgeit, rendkvli.
De az id mindenkppen feladta a leckt: n az eurpai
humanizmusban hittem, s abban a polgri szocializmusban, mely minden
dolgoz szmra tisztessges letszintet, szabadsgot s mveltsget nyjt.
Teht nem ez nz, kapzsi s mveletlen magyar kzposztlyban, hanem a
msikban, mely Eurpt ptette, s melybl a Felvidken s Erdlyben lt
nhny nemzedkreval. Ha ez a szndk kipusztul a magyar letbl, vele
kell pusztulnom.
Most, mikor a magyar kzposztly rossz lelkiismerettel selypeg s
csomagol, nincs itt az ideje, hogy bneit fejre olvassuk. Aki bns,
menekljn, vagy bnhdjn; sorsuk nem rdekes tbb. A lecke ennyi:
375
376

Goethe: Utazs Itliban, id. kiad. 54., Vicenza, 1786. szeptember 19.
Az oroszok Kolozsvr fel kzelednek: 1944. szeptember kzepe.

161

marad-e mg szellemi ember, aki Magyarorszgot vissza tudja rntani egy

vgzetes fordulat mlysgeibl az eurpai letszintre, a mltnyos s alkot
demokrcia szintjre? Ez a dolgunk, ha lnk mg. A tbbi ppen gy
konjunktra, mint volt az a msik, amely most letnt.
A vers a legtbb. A zennl is tbb. Az letnl is tbb. Semmit nem
adhat az let, ami tbb lenne, mint ezek a sorok: S zpor zuhan s villm, bs
angyalok, S kibomlik mr kk utad tg legn Mint van Mend-haj s szikrzik s
lobog...377 S az egsznek nincs semmi rtelme. Taln azrt ilyen flsges s
boldogt. Aminek rtelme van, az mr megalkudott valamivel.
Boldog jjel, pesti szobmban, vgre megint knyveim kztt: verseket
olvasok. Shelley djt, a nyugati szlhez... Tth rpd fordtsn rzik,
hogy az eredeti sem lehet tbb. Hangosan olvasom, tbbszr egymsutn, a
nappal knjait s gondjait elfelejtem. Milyen boldogsg, hogy ez is van mg!
Milyen gazdag az ember, ebben a gdrben is, ahova aljassg, butasg s
kegyetlensg tasztott valamennyinket. Boldogan alszom el, s lmomon
tsvt a nyugati szl: Legyek hrfd, mint hrfd a vadon.
Dleltt sznet nlkl riadk. Dolgozni szeretnk a regnyen, de nem
tudok. Somly Zoltn378 verseit olvasom.
Milyen igaz klt volt! A Hajnali imdsg-ot ma sem tudom olvasni,
hogy knnyek ne toluljanak szemembe. Mennyire ez a kltszet, csak ez: a
hangtalan zene, mely a szavak ktanyagn t zen! Ez a nyomorult, stt s
szomor zsid, a polosks pesti hnapos-szobkban s a pesti kvhzak
fanyar-bds szutykban: a kortrsi irodalom egyik legtisztbb jelensge
volt. (A tz v eltt megjelent posthumus ktethez Erdlyi Jzsef 379 rajzolta
meg a klt portrjt, tehetsgesen...)
Mly honvgy: hol vagytok, ifjsgom mentorai s mesterei, akikkel
mg kezet fogtam az idben: Kosztolnyi, Karinthy, Tth rpd, Babits,
Somly Zoltn! Milyen magnyos maradtam. Mit tud ez a vilg arrl a stt
fnyrl, mely szvnkben gett?
Minden kell, egyszerre: trelem s trgyilagossg, szertelensg s
nkvlet, jeges figyelem s bdulat. Nem lehet mskpp.
s rm kell, rm rm! Gynyr, mely mr kzel van a hallhoz. A
gynyr taln mg a versnl is tbb. Vagy ugyanaz.
Apr jelek: dlben, a 75-s villamoson, hrom tkrszeg SS-legny.
Ezek a khakiruhs fickk msklnben a nyilvnossg eltt mindig
Az idzet Shelley da a nyugati szlhez c. versnek msodik rszbl val.
Somly Zoltn (1884-1937): Vlogatott versei. A bev. rtk Erdlyi Jzsef,
Kosztolnyi Dezs stb. Sajt al rend. Szsz Menyhrt. Bp. 1936.
379
Erdlyi Jzsef klt, 1896-1978.
377
378

162

fegyelmezettek s udvariasak. Elszr ltok ilyen kurjongat, nfeledt,

nyilvn mindent-tud s mindenre ftyl, rszeg SS-embereket.
Egy Wehrmacht-katona szll fl a villamosra, szernyen lel az egyik
sarokba. reg ember, sovny, arca knzott, beretvlatlan. Egyenruhja
kopottas. Egy tykot visz, agglyos-komoly gyngdsggel melengeti, vja a
fehr szrnyasllatot.
Milyen ms ez a tykot cipel, vedlett nmet katona, mint voltak
ugyanezek az emberek nhny v eltt, mikor robogtak a Dunaparton
Jugoszlvia fel!380
Babits nagy volt, igen nagy! De magasabbra nylt, mint ahov keze
elrt. Mozdulata gy nha bizonytalan, mestersges, erszakolt. De gy is
megindt.
Amg e sorokat rom msfl ra alatt , negyedszer fjnak riadt. Az
ember kzmbs lesz. De az llatok nem brjk ezt a veszlyt. A
hajllomson tallkoztam egy idegsokkos fekete kutyval: gazdja
elmondja, hogy a kutya tlte Pestszentlrincen a nagy tmadst, s ez ideje
folyton reszket.
jjel dhs bombzs. jfl utn megyek haza, a nma budai utcn,
szikrz, csillagos szi jszakban. Egyetlen felh sincsen az gen. Ragyog
minden csillagkp, melyet az emberi szem sugara megrinthet. Mintha a
mindensg teljes pompjt mutatn. A fld all, a gdrbl mszom el, a
villog gre nzek, s a hideg szi jszakban azt az elragadtatst rzem,
mintha kitntettek volna, mintha e millird s millird csillagot a kreatra
tiszteletre tztk volna ki. Felfoghatatlanul nagy dolog lni.
s milyen meglep, milyen boldogtan vltozatos! Van szabad akarat;
eddig s eddig cselekedhetek, rendelkezhetem. De azon tl mindig a
meglepets, minden pillanatban: ahogy minden, rkk mskpp van, kiss
vagy nagyon, de mskpp, mint ahogy elkpzelem. Nha sokkal jobban.
Gyakran sokkal remnytelenebbl. S vgl mindig a megolds. S minden
mgtt a legszebb megolds: a hall.
Termszetesen Pascal381 sornak visszhangja zeng az szi jszakban,
bombzs utn, a csillagok alatt. De ez a sor most nem hangzik flelmesen.
A vgtelen terek hallgatsa nem rmt, hanem megnyugtat.
Goethvel utazom ezen az szn: most Velencben vagyunk 382. A
festszethez nem rtett; Palladio tlsgosan elbvlte, s hltlanul fordult el
e bvlet igzetben a nmet gtiktl; de az nneplyes-meghatott pillanat,
A nmetek Jugoszlvia fel robogtak a pesti Duna-parton: 1941. prilis 2-6. kztt,
Jugoszlvia megtmadsakor vonultak t a nmetek Magyarorszgon.
381
Pascal: Gondolatok, id. kiads, 81.
382
Goethe: Utazs Itliban, id. kiad. 67-109.
380

163

mikor Goethe karjn belpnk egy szztven v eltti velencei sznhz

nzterre, hogy lvezzk a tizenegy sztagos olasz jambus lejtseit, vagy
megllunk egy halpiacon, vagy az Arzenl lpcszetn: milyen nagy ajndk
ez, mindig s ma klnsen. Nem hittem, hogy ez szn mdom lesz mg
ilyen rendkvli trsasgban Velencbe utazni.
Hat hnapja llandan csomagokat hordozok, mint egy hordr:
cipket, ruhkat, lelmiszert nk, frfiak s gyermekek szmra, mert... De
tlsgosan utlom az egszet. Utlom a csomagcipels tnyt, s kln azt a
karitatv ktelessget, mely erre knyszert. Undorodva viszem e
htizskokat s hasznlati trgyakkal megtmtt irattskkat, s egyltaln
nem rzem, hogy nemes ktelessget teljestsek, mikor ezt cselekszem.
Csak azt rzem, hogy az egsz felette utlatos s knos.
De bizonyos eltletekrl s gtlsokrl csodlatosan leszokott az
ember e hat hnapban. Pldul: meglehets szigoran neveltek, s aztn n is
szigoran neveltem magam. Elkpzelhetetlen volt szmomra, hat hnap
eltt, hogy alrjam valaki nevt, idegen bejelentlapot lltsak ki,
lelmiszerjegyeket vsroljak msok rszre zugban stb. Ma szemrebbens
nlkl cselekszem ilyesmit.
Mi trtnik e napokban Magyarorszgon? A vezet rteg:
katonatisztek, kzhivatalnokok, dzsentrik s arisztokratk, meghosszabbtjk
nhny httel letket. Ezrt eltrik, hogy a szvetsgesek kinyomjk az
orszg belt. A jelsz: Mindent Erdlyrt s Haljunk meg becslettel! A
valsgban az trtnik majd, hogy mi, tbbiek, szpen meghalunk, s k
lzasan csomagolnak s meneklnek Ausztria, ha lehet, Svjc fel.
Erdly sorsa fjdalmas383. De a finnek is ragaszkodnak Petsamhoz s
Karlihoz, a bolgroknak is fontos Macednia s a romnoknak is fj
Moldava s Besszarbia: mgis szmolnak a valsggal, szaktottak,
kegyetlen ron, a nmetekkel kikkel amgyis csak szksg s rdek
ktzte ssze ket , s nem terletsvokban gondolkoznak, hanem
iparkodnak megmenteni a nemzeti lt alapjait. Arad mr a mink, tegnap
elfoglaltk csapataink; de Budapest sorsa krdses. Ez az arny.
Nem, itt egy osztly prolongl; gyvasgbl, rdekbl, romlottsgbl.
A szvetsgi hsg-rl azonnal hallgatnnak, ha nem az orosszal, csak az
angollal kellene egyezkedni. Msik, suttogva terjesztett hr, hogy tartsunk
ki Keleten, amg az angolok megrkeznek a Duna-medencbe. Ez is csak
jelsz, osztly-vgylom, semmi tbb. Egyelre csak annyi bizonyos, hogy
Budapest, a vrosok pusztulnak, s az orszg nemzeti lte krdses, ha az
oroszok nem megegyezses alapon rkeznek, hanem a fegyver jogn, mint
gyztesek, egy hadszntrre... s nhny ezer ember nem akarja elrontani a
nmet tutazvzum lehetsgt, nem akarja elrontani a j viszonyt a
Hadmvelet Erdlyben: 1944. szeptember 5-tl, nmet-magyar katonai akci DlErdly birtokbavtelrt.
383

164

nmetekkel, mert akkor nem lesz hov meneklnie. S ezrt pusztul el

minden. (S addig is, a vezetsg rszre tlsgosan j vhelyek akadnak a
Vr-beli sziklabarlangban... )
s mg egy: a finnek, a bolgrok, a romnok soha nem
rokonszenveztek szintn a nmetekkel: a magyar bugris s az riosztly
egy rtege igenis szvbl rokonszenvezett. S ugyanazokat a gaztetteket
kvettk el, mint a nmetek. Ezrt a haljunk meg egytt-karnek. Aminek
valsgos rtelme: lehet, hogy az orszg elpusztul, de nhnyan, a nmetek
palstja alatt, rvid idre taln megmeneklnek.
Kt nap, bombk kztt, Pesten; szi napsts; nyugodt vagyok,
kzmbsen jkedv. Ez a nyugalom rzik rajtam; az emberek bizalommal
fordulnak
felm.
Aztn,
tmenet
nlkl,
mly
depresszi;
harminckilencfokos lz kt napon t.
Villog sz, vegvirgok. Vastag, kvr sznyogok, lmos darazsak;
gy dnnygnek, mint a magasban a ngymotoros amerikai bombavetk.
Goethvel Npolyba rkeztem. Nem akarom rmt zavarni, de gy rzem,
tl sokat tartzkodott Rmban nmetek, gy klnsen Tischbein
trsasgban.
Egy mondatbl kitr az elragad elmebajos: Stendhal mellkesen, de
komolyan mondja, hogy a szp tenger ltvnya gygytja a
fltkenysget384.
Nem hiszem, hogy brmifle nemzeti szerencstlensg nevelni tudja e
kzposztlyt, melynek mveletlensge oly mly, mint a tenger. Most is
ugyanazt hadarjk, eszels s makacs, habz-szj konoksggal, mint egy v
eltt, mint t v eltt: j fegyverek-rl brndoznak, nmet-angol, vagy
nmet-orosz klnbkrl... Itt csakugyan nincs mit tenni. De szgyen velk
pusztulni.
Hiszen ha meg lehetne menteni Erdlyt! Magyarorszgot! De nem
lehet csak hatrokat menteni ott, ahol az ing, vltoz, fenyegetett hatrok
mgtt nincs egysges nemzet, felels nemzeti lelkiismeret, nemzeti
kzvlemny! Ezen mlik minden. jjel-nappal bombznak, a hallnak, a
megsemmislsnek oly sokfle vlfaja fenyeget. Nem lenne mr nehz
meghalni valamirt, ami cl s jog, rtelem s erklcs, letforma s gret
egyszerre! De senki nem ltja ezt a clt. Nem az a feladatom, hogy fegyverrel
harcoljak, de n magam ott tartok mr, hogy hajland vagyok, bels
tiltakozs nlkl, fegyvert fogni, ha valaki utat mutat. De csak sttsget
ltok, gyvasgot, nzst, kegyetlen csalst.

384

Stendhal: A szerelemrl, XXXV. fejezet: A fltkenysgrl, id. kiad. 116.

165

A finnek is szerettk s szeretik Finnorszgot. Mirt, hogy mgis bkt

ktttek az oroszokkal, nagy ldozatok rn? Mert az orszgot akartk
menteni, a finn nemzetet, a jvt, a mvelt finn letet, a nemzeti letet, nem
pedig egy osztly eljogait s a nagybirtokot.
Finnorszgban nincs nagybirtok.
A magyar zsidsg adott nagy tehetsgeket a magyar szellemi letnek:
Angyal Dvid385, Alexander Bernt386, Ferenczi Sndor387, Fst Miln388,
Gyergyai Albert389, Hevesi Sndor390, Heltai Jen391, s mg tbb tucat nv tolul
most eszmletembe. De ez elit palstja alatt milyen seklyes volt az tlag s
mindig ez szmt! , mindaz, amit sajtban, sznhzban, knyvkiadsban
gyrtottak, npszerstettek, terjesztettek! Ez a szellemi front legalbb gy
felels azrt, hogy a magyarsg nagy tmegei, kzposztlyostul,
mveletlenek, teht erklcsi felelssgre kptelenek maradtak, mint a
dzsentrik, a nagybirtokosok s az ltaluk eltartott hivatalnoksg. Ha
igazsgot akarunk, tessk hsiesen, felttlenl akarni. Nem lehet
pletykalapokon keresztl szellemi szint-et mmelni, s ugyanakkor
tudatosan feladni a magasabb szellemi ignyt! Tudom, volt ms is. Volt
Osvt, a Nyugat, Ignotus is...392 De a tmegekhez egy sajt szlt, mely olyan
volt, amilyen, s a magyar kzposztly szmra rvalnyhajas s
nemzetisznpntliks zsid Csnom Palkk habartk a konstruktv fztet, e
zagyvalkot, melytl szpen butult az, aki felhabzsolta. Mikor n e lapokkal
kapcsolatba kerltem, azt hittem, lehet mg valamit menteni, e fzetbe
csipetnyi borsot, e sttsgbe gyufaszlnyi vilgossgot csempszni!
Tvedtem. S a zsidk ne csodlkozzanak, ha egy kapzsi trsadalom, mely
nem kis rszben az zleti mohsguk s szellemi ignytelensgk
pontosabban: l-ignyk miatt mveletlen maradt, erklcseiben is
megromlott, s aztn elkvette mind a bnket, melyek vgl a zsidsg nagy
tmegeinek vesztt, s legvgl az egsz magyarsg pusztulst okoztk.
Mert a mveltsg nemcsak hsiessg; a mveltsg erklcs is. A zsidk
legyenek hsk, ha igazsgot akarnak; legyenek igazn mveltek s
ignyesek.
Az a betti trsasg, mely a Szegedi Gondolat cgre alatt huszont
ven t kihasznlta az orszgot, nemcsak arra vigyzott, hogy megszrjn s
megflemltsen minden magasrendbb szellemi ignyt, kedvt s szrnyt
Angyal Dvid trtnetr, 1857-1943.
Alexander Bernt filozfus, esztta, 1850-1927.
387
Ferenczi Sndor pszichiter, pszicholgus, 1873-1933.
388
Fst Miln r, 1888-1967.
389
Gyergyai Albert irodalomtrtnsz, mfordt, 1893-1981.
390
Hevesi Sndor rendez, 1873-1939.
391
Heltai Jen klt, r, 1871-1957.
392
Osvt Ern (1877-1929) s Ignotus (Veigelsberg Hug, 1869-1949), a Nyugat
szerkeszti.
385
386

166

szegje minden igazi tehetsgnek, s szrmazsi s vilgnzeti privilgiumok

jogn leflzzn minden hasznot, ami a zsros televnybl felbuggyant.
Nem, vigyztak arra is, hogy sajtjuk megfelel ksrzent cincogjon e
vllalkozshoz, s amg az eltrben a hazafias baritonok s buffk pfetegen
nekeltek, a sajt zenekara rkk kt dallamot jtszott: a bolsevizmus s a
zsidkrds tteleit ismtelgettk, hol andante, hol fortissim-val.
S az elmlt huszont v sajtszabadsga!... Ki tudja elmondani,
milyen szrkn csergedezett el minden mondanival, amelynek tartalma
az igazsg volt?... Huszont ven t mind csak nemzeti, trsadalmi, erklcsi
vonatkozsban! el minden mondanival, amelynek tartalma az igazsg
volt?... Huszont ven t nemzeti, trsadalmi, erklcsi vonatkozsban!
mind csak flmondatokat rtunk le; a mondat msik fele bennemaradt a
tlttollban s az rk idegrendszerben. Az a finom szellemi rmuralom,
mely nem dolgozott bitfval s bikacskkel, csak cmergyrs hivatalnokok
kzintsvel, szemvillansval veznyelte negyedszzadon t a magyar
szellem hangversenyt! Ki tud errl?...
Sz., kivel a hajn tallkozom, trgyilagosan mondja: A
sajtszabadsg rtelme az elmlt huszont vben annyi volt, hogy szabad
volt az egyni becsletben turklni.
jjel-nappal bombzs. Az jszakai riad mr fradtan r; emeleti
szobmban vrom a vgt. Ez bizonyosan knnyelmsg, mert jjel egy
Kirly utcai hzat keresztlszaktott a bomba, 160 ember maradt holtan az
vhelyen... De a kzny, mely leteper, mindennl ersebb. A lefjsra
bredek fel az lmos fllombl. Az erklyre lpek; a sttben fatalp cipk
kopognak. Az jszaka hideg s csillagos. A vros dermedt. Huszonngy
rja ez a harmadik tmads. Vasti hdjaink lgnak, dlutn, hat rn t,
nem jrtak a villamosok, villany, telefon hol van, hol nincs, kenyeret nem
kapni reggel ta, mert megrohantk az zleteket s nem rkeznek a vonatok,
Gdllnl leszlltjk az utasokat, mert a rkosi rendezt sztbombztk,
tegnap a szkesfehrvri vonal is bombkat kapott, Kolozsvrt
kirtettk...393 Hallgatom a sttben a riad utn hazabaktat ciptalpak
kopogst, a hideg, poros jszakai szelet llegzem, a csillagokat nzem.
Semmi panasz, semmi lzads: mly kzny van bennem.
A bomlsi folyamat mos mr rzkelhet, tapinthat. Kzlekedsi
eszkzk nlkl, szz s szzezer ember talpal az utcn; sok tvonalon
kirakatveg nlkl, mintegy a szabadban rustanak; felmegyek
orvosomhoz, az elszobban ad oltst, mert ablakrednyeit s ablaktblit
kitpte az jszakai tmads; de errl mr senki nem beszl. Budapest
krnykn hrom nmet hadosztly helyezkedett el; a nmetek vdik
Budapestet, hadszntr lesznk. Ez az egyszer vgzet; bvtetlen, nyers,
Kolozsvrt kirtettk: 1944. szeptember vge (a vrost oktber 11-n foglaltk el a
szovjet s romn csapatok).
393

167

szkszav. Egy ideig hallgatom az jszakai vndorok stt tmegnek

csoszogst. Lefekszem, Morand kis maximit 394 olvasom az utazsrl.
Mlyen alszom.
Megint egy nap, mikor lehetetlen nem ltnom minden tallkozsban
Isten ujjt, csodlatos szndkt, flnyes rendezst!
Milyen hltlan szerep lesz mindazok szerepe, akiknek fel kell
szmolni a Nemzet, a Keresztnysg, a Haza meghamistott eszmnyeit!
Sajnlom ket.
A reggeli postban egy knyvet tallok: Az igazi finn kiadsnak egy
pldnyt. A knyv most jelent meg, s valamilyen postagalamb jvoltbl
eljutott hozzm egy pldny a hborn t. Finnorszg mlt hten
fegyversznetet kttt395, s megszaktotta a diplomciai viszonyt
Magyarorszggal. Ez a knyv mg utols zenet Eurpbl.
S egyetlen szt sem rtek e rokon-nyelvbl! Knyveim brmelyik
klfldi kiadst, a svdet, hollandust, spanyolt, csehet is hamarbb rtem,
mint ezt a finn testvr-szt!
Az emberek rszegen jnnek el, fnyes dlben, az vhelyrl; egy
kifestett n tmolyog, mint valamilyen tivornya utn.
Egy SS-ember vek ta cipel magval egy lengyel nt; hasznlja, mint
valamilyen idomtott llatot, viszi orszgrl-orszgra, nem engedi el,
mintegy szjon s ketrecben tartja. A n most itt van vele Pesten s
ismerseinek mregrt knyrgtt.
Tervek: elfeledni mindent, amit eddig rtam. Megrni a
detektvregnyt. Egy ember meghal; mindenki gyans. Ki lte meg? A
csald? A szemlyzet? A titkosrendr tkutat egy letet. Vgl egyetlen
bnjelet tall, mely mindent megmagyarz: a szeretet hinyt. Ez a
hinyrzet gyorsan l mreg.
A di, a kukorica, a szilva megrett. A krumplit behordtk. Nhny
napja des szlt esznk. A tli alma s a krte mg vrja az utols szi
napsugarat. Tegnap jeges kd, dohos es. A diszn, melyet a kertsz hizlal,
szznegyven kilra hzott mr. Nagy fle van, mint egy elefntnak. Nhny
napja rosszkedv, nem eszik.
Egy mzsa krumpli nyolcvan peng, egy zsk bza ngyszztven.
Pnzem apad s jvedelmem nincsen. A kdben jrok, a Duna partjn, a vz
sekly, a hajk maholnap lellanak. Nha robban a parton egy idztett
bomba, vagy pattognak a gpgyk Pest fell. Az erdlyi menekltek
394
395

Paul Morand: Le voyage. Notes et maximes (Paris, 1946).

Finnorszg mlt hten fegyversznetet kttt: 1944. szeptember 19.

168

batyuikkal ellepik a Tisza menti falvakat 396. A hbor zihl, Nyugaton s

Keleten j s jabb rohamra gyrkznek a tartalkseregek. Dolgozni nem
tudok, nha kt, hrom napon t rok nhny oldalt a regnybl, aztn
hetekig egyetlen sort sem. Goethe Szicliba rkezett, nagyon boldog.
Az sz szerkezett kzelrl ltom e kertben. Nem blcs most a kert,
nem; csak szthull, tehetetlen. Ht, nyolc kilomtert vndorlok alkonyatkor
a folyparton. Anarchistk stlhattak gy, a tett elkvetse eltt, bombval a
felskabt zsebben. De az n zsebemben nincs semmifle bomba. A teljes
csd ez.
rk, milyen beteg lnyek! Mind azok vagyunk, n is. Kigygyulni
ebbl, majdnem lehetetlen.
Knnyen lehet, hogy alkohol nlkl e hetekben mr ngyilkossgot
kvettem volna el. Morfinom van, elg, tbb embert rkre elaltatni. A bor
tsegt ilyen jszakkon.
Az sz most nneplyes, fellengzs. A Duna fltt halvnykk kd.
Hrom napja nem bombztak, a tj ocsdni kezd, pihegve llegzik.
Keresztnysg, mondtk s szakszer kpzettsg nlkl ignyelt
iparigazolvnyt rtettek alatta. Keresztnysg, mondtk s zsid btorok
rablst rtettk alatta. Keresztnysg, mondtk s minden szabad gondolat,
egyni vlemny megflemltst rtettk alatta. Keresztny ember vagyok,
mondtk ggsen s a markukat tartottk.
Kt-hrom rt alszom jszaka; aztn nyitott szemmel fekszem
hajnalig az gyban. Nem gyjtok villanyt, nem olvasok. Nincs flelem
bennem, sem szorongs. Sket nyugalom ez, ber kzmbssg.
Orosz lovasok a magyar hatrra rtek397.
Most valamilyen titokzatos, izgalmas, fjdalmasan rdekes dolog
kezddik: a vltozs.
s meg kell rni a Polgr vallomsai harmadik, befejez ktett. Ez
lmatlan jszakkon e ktet szerkezetn gondolkozom.
Ritkn adja meg a sors rnak, hogy egy nagy tmt, melyhez
legszemlyesebb kze van, a valsgban is meglhet, vgiglhet, vgs
kifejletben is megismerhet. Ezt az osztlyt, a magyar polgrsgot, melynek
letformjba beleszlettem, lttam, megismertem, minden vonatkozsban,
Az erdlyi menekltek... ellepik a Tisza menti falvakat: 1944. szeptember kzeptl
a Szkelyfld kirtse (mintegy 300.000 embert knyszertenek lakhelye
elhagysra).
397
Orosz lovasok a magyar hatrra rtek: 1944. szeptember 23., Battonya trsge.
396

169

gykerig megvizsgltam; s most ltom sztesni az egszet. Ezt a sztessi

folyamatot megrni: taln letem egyetlen, igazi ri feladata. Megrni az
elmlt huszont esztend bomlsi folyamatt. A finom szrket, melyeken
tszrtek, hivatalosan s nem hivatalosan, minden igazi tehetsget. Ahogy
megszeldtettek, megflemltettek, domesztikltak minden versenykpes
egynisget.
Ahogyan
elkezdettek
jelvnyesdit,
trzsasztalosdit,
vilgnzetesdit jtszani. S ahogy az egszbl vad rablkaland lett s a teljes
pusztuls.
Tizedik napja nem bombztak. Szeged eltt, Nagyvradon harcok,
Nagyszalonta elesett398.
Pesti napok, mikor csodlom a vrost. Pest nyugodt. Szznyolcvan
kilomterrel arrbb, magyar vrosokban lngol a hbor; Pest krl rkokat
snak. A kvhzak, eszpresszk, vendglk, zletek tele vendgekkel,
vsrlkkal. Mg mindig kapni nhny helyen valdi babkvt, sok
vendglben jl fznek, s nem is drgn. A vros fecseg. Az oroszok Makn
vannak399, a Napleon-arany ra felszktt ktezertszz pengre, a
menekl nyilasvezrek vsroljk izgatottan az aranyat, a valutkat. A
sznhzak megnyltak, most mutattk be Shaw Candid-jt400 401. Endre
Lszl402, miutn tszzezer zsidt deportlt, s bejelentette, hogy elmegy
harcolni a frontra: Kszegen tartzkodik. Sopron lakossga negyvenezerrl
hatvanezerre szaporodott: itt lnek, kszenltben, mindazok, kiknek okuk
van meneklni. Sztjay, a volt miniszterelnk, a Semmeringen piheni ki a hat
hnapos zsidirts fradalmait.
Mindez hulladk. Ami rdekesebb, az emberek vlasza az id s a
pillanat krdseire. Sokan trendezik laksukat, festetik a szobkat,
btorokat hzatnak t. Az internlt zsidk nagyrszt szabadon bocstottk,
sok ismers csillag nlkl stl, s van mr olyan zsid is, aki intzkedett,
hogy e tlen operabrletet kapjon. Termszetesen semmit nem tanultak, k
sem. A zsidk nagy tbbsge a kzposztlyhoz tartozik, s osztjk ennek az
osztlynak sorst, akkor is, ha kzben mrtrok voltak. Mindenki listkat
kszt, mindenki nylazza a plajbszt s feljegyzi mindazok nevt, kiket
srgsen felakasztat majd. Z., egykor szocialista r, aki az elmlt vekben
egy nyilas lapba dolgozott, az utcn siet felm, majd az ldzsi rgeszme
lthat jelvel meghtrl s ezt mondja: Ltom, meneklsz ellem.
Szeged eltt, Nagyvradon harcok, Nagyszalonta elesett: 1944. szeptember 23-27.
Az oroszok Makn vannak: 1944. szeptember 26.
400
A sznhzak megnyltak, most mutattk be Shaw Candid-jt: 1944. szeptember
23., Vgsznhz.
401
Bernard Shaw Candida c. darabjt 1894-ben rta. 1916-ban jelent meg elszr
magyarul, Hevesi Sndor fordtsban.
402
Endre Lszl, vitz, a Fajvd Szocialista Prt megalaptja, a zsidk
deportlsnak irnytja, a npbrsgi perek sorn 1946-ban hallra tltk.
398
399

170

Megrtem. A valsgban nem elle meneklk, hanem a villamos utn

szaladok, mely elmegy az orrom eltt.
Ess napon elolvasom Hugh Wilson knyvt: Egy diplomata
tanulvei. Trgyilagos amerikai r elgedetten adja el, hogy Prizsban
jobban lehet enni, mint Guatemalban, s Bernben az elmlt hbor alatt
jobban fztek, mint Berlinben.
A Krisztina-vros e zavaros idkben bartsgosan mkdik: a
patikusnl kapok borjhst, a trafikosnl kapok nha aszpirint, a fszeres ad
minden hten szz Memphis-cigarettt s egy kvzletben grtek tz
mzsa ft. Az eszpresszban kapni gyapjharisnyt s Napleon-aranyat; de
mindkett nagyon drga.
Estnknt olyan fradtsg teper le, mintha napkzben n is rkot
stam volna. Shakespeare szonettjeit olvasom, a knyv kihull kezembl, gy
alszom el; reggel a knyvet gyam eltt tallom, a nyitott oldalon a LXVI.
szonett kezdsorait olvasom: Fradt vagyok, ringass el, h Hall! az rdem itt
koldusnak szletett...403 Amg cipm pucolom, e sorokat mormogom; s mr
nem is vagyok olyan fradt, felderlk s rlk a napnak.
Mindenki csomagol, lzasan; akik tavasszal vidkre menekltek, most
felkltznek Pestre, amit tegnap a bombk ell mentettek, most a
fosztogatktl fltik. Aztn vannak a kzmbsek s rezignltak, s az
szintk, akik bevalljk, hogy csomagolni majdnem knyelmetlenebb, mint
hallveszlyben lni.
Menteni, akit lehet; eddig a zsidkat, most majd a keresztnyeket, akik
csakugyan rtatlanok; az elkvetkez hnapok, mint az elmltak, ezzel
telnek majd el. Bujkl zsid bartom keresem fel egy tdemeleti partiznszobban, melyet mr kibrelt tle az elkvetkez hnapokra W. hercegn.
Lehetleg senki nem alszik otthon.
Csak magamat nincs kedvem menteni; ezt a feladatot, teljessgben,
Istenre bztam a mltban, s Re bzom a jvben is.
Oktber 2404.
A hajnali, trs hajval akarok Pestre utazni. A zpores, mely vad
zuhogssal locsolja a tjat, arra ksztet, hogy megvrjam a dlutni hajt.
Dleltt tizenegykor megjelenik A. Keresi I.-t, aki a mlt hten erre jrt
s a szomszdban aludt. Katonai gpkocsival rkezett, a kapu eltt a
kocsiban vrja U. tbornok; I. dolga lenne, azonnal rintkezst keresni a
munkssggal, mert Veesenmayer405 kvet teljhatalommal rkezett vissza
Nmetorszgbl: kveteli a mostani kormny eltvoltst, s egy Szlasi
403
404

A Shakespeare-idzet Szab Lrinc fordtsa.

1944. oktber 2. (A nmet hadsereg leveri a varsi felkelst.)

171

Rajniss-kormny azonnali kinevezst. A. szerint a kormnyz ezt a krst

megtagadja, a munkssgot s a katonasgot mozgstjk a nmetek ellen.
Lehet, hogy a nhny nap eltt elhangzott Churchill-beszd 406
engedkenyebb hangja mr erre clzott. s tizenkt napja nem bombztak.
Ha a katonasg engedelmeskedik, termszetesen harc lesz; Pest krl
hrom nmet hadosztlyt vontak ssze. Mi itt a kzsgben, benne vagyunk
ebben a gyrben. Brmi trtnik is, a jv rdekben felbecslhetelen elny,
ha cseleksznk. S egy golyt kaphat az ember gy is, gy is; ezt vllalni kell.
Huszonngy rja zuhog. De a tj vzszegny; a kt kiapadt, a
ztonyos Duna vizbl apr, kopasz homokszigetek vlnak el. Ez a
vzszegnysg valamilyen si, nyugtalant emlk; n, a vrosi ember riadtan
szlelem, ppen gy, mint az egyiptomi vagy knai parasztok szlelhetik a
szrazsgot. Sorsom nemcsak a trtnelmi vgzet, nem; sorsom az is, lesze es?
A rdiban egy francia zeneszerz mvt jelentik be. Cme: A
vzhord n. Meglehetsen diszharmonikus zngemny kvetkezik. De
mirt cme e zenedarabnak A vzhord n? Mi kze a hangok ez
egyvelegnek egy vzhord nhz? Hogyan kpzeli a zeneszerz, mifle
rzkels kzvetti szmomra a zene nyelvn ezt a kpzetet: A vzhord
n? Kt nyelven beszlnk? Vagy n vagyok sket s sznvak a zeneszerz
ltomsa irnt? Lehet.
Dleltt ismerst temetnek. Mikor a koporst leengedik a srba,
megszlalnak a szirnk.
A gyszolk zavartan, riadtan, s kiss irigykedve nzik a nyitott srba
leengedett koporst: a halott mr biztonsgban van a szablyos lgvdelmi
rokban. Taln ez az egyetlen biztonsg a fldn.
Most elkvetkezik az id, mikor kenyeret keresni nem szkp,
hanem mindennapos valsg: a kenyeret valban meg kell keresni, minden
nap, a pknl, aki st vagy nem st. S a meleg szoba nem klti
meghatrozsa egy emberi helyzetnek, hanem tragikusan komoly problma,
melynek megoldsa csaknem lehetetlen. Egszen komoly emberek beszlnek
arrl, hogy tudnak egy cmet, ahol tojst kapni hrom darabot, darabjt
egyhetvenrt.
Edmund Veesenmayer, a megszllt Magyarorszg teljhatalm birodalmi biztosa,
Nmetorszg budapesti kvete (szl. 1904). Jelents szerepe volt Szlasi hatalomra
juttatsban. 1945-ben, a nrnbergi per sorn 20 v brtnre tltk, amibl azutn
csak 3 vet tlttt le.
406
Churchill rdibeszde: 1944. szeptember 30. eltt (felszltsa a nmetekkel
szembeni ellenllsra, erre a beszdre hivatkozik a Krolyi Mihly vezette angliai
Magyar Tancs szeptember 30-i felhvsa).
405

172

Nemcsak az fontos, ami trtnik, hanem a md is, ahogyan elfogadom

azt, ami trtnik.
Ht figyelj mind a kettre: a vilgra, ahol egy falat kenyr komoly
feladat, s lelkedre, mely nem lehet ignytelenebb, mint a tested. Szerezd meg
lelked szmra is a napi tpllkot, s ne engedj e tpllk minsgnek
ignybl. Lehet, hogy krumpli s tzel nem lesz e tlen, de Goethe,
Shakespeare s Arany Jnos lesz.
Az ltalnos bizonytalansg lassan elcsalogat elkel tavaszi s nyri
szmzetsbl egyes embereket. A vros taln biztosabb ma, mint a
nemrgen biztosnak vlt vidk.
Ezek az vatosak, akik annyit segthettek volna e hnapokban! De
csak elbjtak, s a messzibl pislogtak vagy legfllebb leveleket rtak, sptoz
egyttrzssel. Egy gyermeken nem segtettek, egy menekltnek nem adtak
egyetlen jszakra szllst. Tnteten tvol maradtak mindentl, ami e
hnapokban nyomorsg volt, s feladat. Most kzdrzslve lpnek el. De
nem olyan rtatlanok, mint hiszik.
Budapest krl rkokat snak407; egy elljrsgi tisztvisel engem is
felszltott e munkra, s kszsggel megnyugodott, mikor a rszvtelt
megtagadtam.
Budapestet s Magyarorszgot nem lehet rkokkal megmenteni; csak
bellrl lehet megmenteni, az emberek lelkben.
Dleltt, ms kzlekedsi eszkz hjn, gyalog jvk be Lenyfalurl
Szentendrre. Nyolc kilomter; a stt a jeges, nyirkos oktberi szlben
meglepen jl brom. tkzben hossz gpkocsisorok, gykkal; a nmetek
vonulnak Budapest fel. A vrosban vad hrek. A kt nap eltti hradsok
igaznak ltszanak; H.-t, aki az esemnyekrl mgis tbbet tud, mint
ltalban az emberek, felhvom, s megnyugtat, hogy minden egyenesben
van. Rszletesebbet persze telefonon nem mondhat. Fogalmam nincsen, mi
az, ami egyenesben van vgre is, az oroszok Szegednl llanak, a
nmetek Pest fel tartanak , de megnyugszom. Jeges es. A laksban
meggyjtom a villanyklyht, dolgozni kezdek.
Mindez hallosan komoly, s nem tehetek rla, mgis van az egszben
valami remnytelenl indinosdi. Mindenki titkos fegyvereket pucol s
olajoz, sokan megint nem alszanak otthon; de erre, gy hiszem, nincs semmi
okuk, mert a kutya sem keresi ket.
Egy bizonyos: mindenki, aki megmarad, minden erejvel knytelen
lesz nevelni ezt az orszgot; demokrcira nevelni; akr van kedve e
szerephez, akr nincsen.
Budapest krl rkokat snak: 1944. szeptember 22-tl (az n. Attila-vonal
kiptse).
407

173

Egsz hten Goethvel Szicliban; mr Girgentibe rtnk: emlkezem

a vaj srga s hupikk dlelttre, mikor a valsgban ott jrtam. S kzben,
pihennek Shakespeare szonettjei; mint aki betegen zent hallgat.
Mint a mnisnl a rgeszme, gy tr vissza minden. A hbor
hatodik vben pontosan azokat a szavakat, tveszmket szajkoljk, mint
1918 oktberben. Majd Japn! Majd az j fegyverek! Amellett a
nemzetiszocialista terrorral szervezett nmet birodalom s segdnpei nem
brtk jobban ezt a hbort, mint a vilmosi s ferencjzsefi korszak brta a
maga vilghborjt. 1918 szn egyetlen ellensges katona sem llott a
szvetsges hatalmak terletn. Ma Aachennl harcolnak s a magyar
hatron innen.
Ami remnytelen: grcss ragaszkods rdekeikhez s az rdekekbl
kvetkez vgykpekhez. Ahol nincs egysges nemzeti kzvlemny, ahol
csak prt- s osztlyrdek van, nem lehet veszlyes pillanatokban egysges
nemzeti magatartst remlni. Mindenki ms s ms vonatkozsban fl az
elszmolstl, s mindenki jogosan fl.
Elvgre Svdorszgban s Dniban is voltak csendrk.
Hollandiban is. Nagy klnbsgek ezek.
Zimank, fagypont. Fa nincs. Az ablakok, ahol mg vannak, szimplk,
a bombaveszly miatt pincbe hordtk a bels ablaktblkat. A vasutak
nagyrszt nem kzlekednek. Miskolcrl Pestre egy ttonns teheraut
kilencezer peng fuvardjat kr. Vidken hrom pengrt vesztegetik a
szlt, melyrt Pesten tizenhrmat krnek; az rut nem tudjk a vrosba
szlltani. Cipm kilyukadt, nem akad suszter, aki feketn megtalpalja; de
utalvnyra sincs talp sehol. Napok, amikor nem lehet sehol kenyeret,
krumplit kapni; nhny nagy malom kigett, a termst nem tudjk szlltani.
Ugyanakkor mg mindig kiraboljk a zsid laksokat, a fvrosban is.
Semmi nem riasztja ket, hatsgi kzegek szlltjk el az elhagyott zsid
laksokbl a btort, ruht, fehrnemt.
Kraus Letzte Tage der Menschheit-jt408 emelem le a polcrl. A
hsg, mellyel lekottzta egy sllyed vilg bfgst s hallhrgst,
csakugyan megrendt. s semmit nem tanultak, ugyanazok, huszont v
alatt.
Nincs otthonom tbb, a sz rgi rtelmben. Csak gy vagyok, itt
meg ott. Ruhm, fehrnemm, cipm mllik, kopik; a lerongyolds
folyamata elkpeszten gyors. De bennem is mllik, kopik valami, bellrl is
rongyoldom.
Karl Kraus (1874-1936): Die letzten Tage der Menschheit. Tragdie in 5 Akten mit
Vorspiel und Epilog, 1922. (Magyarul: Az emberisg vgnapjai. Ford. Tandori Dezs.
Bp. 1977.)
408

174

Mly honvgy: dolgozni. s visszatrni a knyvekhez, melyek

nemcsak tantanak s gynyrkdtetnek, hanem az let mlyebb lmnyt
adjk! De ehhez letforma kell s letmd. Ez a tengds, ltezs, csellengs
nem let, csak szomor idlops.
Mit is mond Wilde? Nincs szomorbb, mint vgyni valamire, s nincs
tragikusabb, mint meglni vgyaink teljeslst.
A matematikus Poincar knyvt olvasom: La valeur de la science 409.
Figyelmetlenl olvasom, idegesen, fradtan s felletesen; matematikai
gondolatait nem tudom kvetni, hinyoznak ismereteim; de aztn felvillan
knyvnek rtelme. A tudomny clja az igazsg megismerse; a tuds
mdszere a logika vagy az intucis megismers. Poincar hisz az
intuciban; a gondolat nem ms, mondja, mint villmcsaps kt vgtelen
sttsg kztt.
A rendszeres munka hinya vagy inkbb ez a rendszeres
munktlansg: teljesen demoralizl. A nvr-t hetek ta kptelen vagyok
folytatni; amellett egyre mlyebben rzem, milyen hiba igen tbb mint
bn, hiba volt, mikor az utols vek ksrleteiben engedmnyeket tettem a
valsgnak. Az irodalom feladata nem a telekknyvi vagy bngyi valsg
brzolsa. A ltomst felidzni, a vzi kdkpt rgzteni: ez az irodalmi
valsg. A tbbi szmads, regnyes beszmol. Bellrl nincs kzm e
feladathoz.
De ha elkezdtem, becsletbl be kell fejezni; ahogy egy bntettet is
befejez az ember.
Joyce knyve franciul: Gens du Dublin 410. A New York-i Little
Review-ban jelent meg elszr, 1907-ben; a puritnok perbefogtk.
Egyltaln a szabad Amerikban s Angliban mit s mennyi
mindent helyeztek lakat al, dugtak kalodba az ernycsszk, a metodistk,
a presbiterinusok, a puritnok, a megvadult kispolgr! Az ember knnyen
felejt. Ma gy beszlnk e birodalmakrl, mint a flttlen szellemi
szabadsg otthonairl. De ezek a szabad orszgok, ahol llatvd
egyesletek s jtkony negyletek szjkosr nlkl csaholhattak minden
szabad szellemre, legalbb gy irtztak a felttlen igazsgtl, mint a
diktatrk. Csak ppen, vgl, mgis elviseltk; s ez a nagy klnbsg.

Jules-Henri Poincar (francia matematikus, tudomnyfilozfus, asztronmus,

1854-1912): A tudomny rtke (La valeur de la science). Bp. 1924 /Filozfiai
knyvtr/.
410
James Joyce (1882-1941): Gens du Dublin (Dubliners, 1914). Trad. de langlais par
Yva Fernandez, Helne Du Pasquier, Jaques-Paul Reynod. Pref. Valry Larbaud. Paris,
1926. (Magyarul: Dublini emberek. Novellk. Ford. Papp Zoltn. Bp. 1975.)
409

175

Flnaponknt j rendeleteket ragasztanak ki az utcasarkokra; minden

rban elrendelnek, elvesznek, megparancsolnak valamit. A hivatal
nllsodott, eszels buzgalommal rendelkezik, mint a tbolyodott, nmaga
krl vagdalkozik.
Hrom napot azzal tltk el Pesten, hogy tz mzsa ft szeretnk venni
s keresek egy susztert, aki hajland megtalpalni cipmet. Egyik
vllalkozsom sem sikerl. Fa egyltaln nincsen, semmi pnzrt. Ksbb
mr bernm azzal is, ha valamelyik suszter talpfoltot ragasztana lyukas
cipmre; de nem akad vllalkoz. Nincs munks, nincs anyag, nincs semmi.
Ez a nincs semmi olyan ltalnos, mint a leveg. A pkek nem
tudnak stni, ha nem kapnak tzelt; most sz van arrl, hogy aprra vgjk
az pl hzak llvnyait. Ugyanakkor detektvek szedik ssze a
kvhzakbl s eszpresszkbl a dorbzolkat: frfiakat s nket, akik
betrtek egy szendvicsre, egy cssze ptkvra.
Mg mindig nem rtik, hogy erklcs, katharzis, tisztuls nlkl nem
lehet lni.
A hajn X. orvostanr: gnyrajza a kzposztlyba tsimult
gentrynek. Orrhangon beszl, raccsol, s oly divatosan ltztt, mint egy
mozisznsz. szinte elkpedssel nzem s figyelem, mint egy kivesz,
ritka llatfaj egyik utols pldnyt. Termszetesen az j fegyverekrl ad
el: a raktarepl-gprl, mely ezerkilomteres sebessggel repl, s a
piltt begipszelik az lsbe, a fagyasztsrl stb. Ezek a vgylmok
motoszklnak most a kzposztly eszmletben. Mg mindig nem rtik,
hogy a hbort elvesztettk, s nem egyes fegyvereken mlt a veresg, hanem
a vilgerkn.
Lenyfalut megszllta a nmet katonasg 411. Pest krl sorakoznak fel
a csapatok, kszen re, hogy a vros ellen vonuljanak, ha a kormny
fegyversznetet krne. Gpkocsik, pncltr gyk llanak az orszgton.
Egszen fiatal legnyek; ft, tykot, gymlcst lopnak, jjel kiraboltk a
trafikot. A hangulat a svbok kztt is megvltozott; egyik naprl a msikra
komor gyllet radt el a lelkekben. Amit tegnap mg nem rtettek, most
mr rtik. Mindig csak a valsgot rtik meg.
Most megfordult a npvndorls: a falvakbl visszarohannak
motyikkal a vrosba, nem trdnek a bombaveszllyel.
Dleltt az Attila utcn hossz karavn: egylovas, ktlovas ekhs
szekerekkel meneklk vonulnak412. Nem tudni, honnan jnnek, nem tudni,
hov tartanak? Taln ruszinok, taln hatrmenti szkelyek vagy olhok.
411
412

Lenyfalut megszllta a nmet katonasg: 1944. szeptember vge.

Meneklk hada Budapesten: 1944. szeptember elejtl.

176

Arcok, milyeneket mg soha nem ltott ez a vros, emberek, akik egszen a

mlybl rkeznek. Mly kzny az arcokban. Ez a tmeg nem vitatkozik,
nem rdekli a vrosi ember politikai felfogsa: a mlybl jn, semmije nincs,
csak a holmi, melyet felrakott a szekrre, s egy szekerce. Ha egy napon
megforgatja ezt a szekerct, senkinek nem lesz ideje bemutatkozni.
Joyce novelli, ezek az ifjkori rsok 413: relisok, Flaubert-szerek. De
minden sorban rzik a feszltsg, mely a realitst egy napon felrobbantja s
az eposz tvlatba emeli.
Htves Esquire-fzet kerl kezembe. A hirdetseket nzegetem.
Ezek a whiskyk, gpkocsik, tenisztk, kgybrcipk, drgakvek, klns
szabs frfiingek, rejtlyes anyagokbl kszlt ni fehrnemek, ez a vilg,
mely nem tud mr betelni a rszlet finomsgval csakugyan, van ez mg
valahol? Megint arra kell gondolnom, hogy hrom napig hasztalan kerestem
Pesten susztert, aki talpfoltot varrjon fel a cipmre.
A nmetek odbblltak, a falu felllegzett. A fiatal katonkat mr a
Goebbels-fle totlis mozgsts knyszervel szedtk ssze; kikpzsk
hinyos, dleltt itt gyakoroltak a hz eltt, a kukoricsban; innen vittk ket
Dl fel.
A fszereshez bellt egy jonc: negyedkil szlt vsrol, agglyosan
szmllja le a pengket. Bcsi, nagyon fiatal s rokonszenves. Nem tehetek
msknt, mlyen sajnlom.
A kertsz nyugtalan a vilghelyzet miatt: disznajt flti, melyet a
vilghelyzet mindenkppen fenyeget. Egyszerre flti a disznt a portyz
nmet katonktl s az j vilgrendtl, a kommunista orosz megszllktl.
Gyanja mly, trtnelmi, alapos.
Dleltt megltogatom ljban a disznt, alaposan megnzem. Vgl
is mindig errl a disznrl van sz. Ez a valsg. A tbbi, ami repl:
vilgrend, vilgnzet, trsadalmi szervezet ing kdkp.
E kzposztly, a turulista s levente-szellemben nevelt ifjsg
szmra az igazi bntets csak egy lehet: ha Gyni Gza 414 helyett Babitsrt
knyszerlnek majd lelkesedni.

James Joyce: Portrait of the artist as a young man. (Magyarul: Ifjkori narckp.
Ford. Szobotka Tibor. Bp. 1958.)
414
Gyni (chim) Gza, a vilghbort megnekl verseirl kzismert klt, 18841917.
413

177

Az oroszok egszen nagyszabs stratgiba kezdtek415: alulrl,

Szerbin s Horvtorszgon t hatolnak flfel, s bekertik a Duna-medenct.
Egy hzott liba megszerzsre annyi szellemi s testi energit
pazarolnak most el, mint rgebben egy matematikai ttel kidolgozsra.
Nem biztos, hogy a mrges messinai kormnyz, aki Goetht oly
szigoran fogadta, gonosz ember volt 416. Valsznleg inkbb csak szomor
s magnyos ember volt.
Nagyon sok kegyetlensg sugalmazja a szomorsg, szemrem s
magny.
Gmbs szobrt elbb bepiszkoltk, aztn felrobbantottk 417. Rossz
szobor volt; szp, nagy darab fehr mrvnybl kszlt, melyet nemesebb
clra lehetett volna felhasznlni. Ez a szobor jelkpezett mindent, ami
Magyarorszgon az elmlt huszont vben aljas volt, daglyos, kapzsi,
hazugan sovn, lelkendezen s fenyegeten ntelt. A fiatal tisztek, akik a
durvasgot sszetvesztettk a fegyelemmel, a pkhendi kzhivatalnokok,
akik vilgnzeti melldngetssel ptoltk mindazt, ami mveltsgkbl s
jellemkbl hinyzott, a zskmnyt szaglsz, keresztnysgt kirul
kispolgrsg: mind e szoborbl nyert nbizalmat.
A szobor most ledlt. S utolskat rikolt s vinnyog a szellem, melyet
ez a szobor jelkpezett. Lehet, hogy mindaz, ami utna kvetkezik, nem lesz
jobb; mind nyugtalanabb ktellyel szemllem a magyar anyag sszettelt.
De a tanulsg annyi, hogy ltalban tancsos szz vet vrni, amg szobrot
lltanak valakinek.
Kosztolnyi egy idben halt meg Gmbssel 418; s ma sincsen mg
sremlke. S ami a Tisza-szobrot illeti... nem tudom, nem siettk-e el ezzel a
mvel is a trtnelmi tlet pillanatt?
Nagy vltozsok pillanatban, mint amilyent most is lnk, az igazi
veszly mindig a mestersgen bell irigyked, tehetsgtelen vetlytrs, aki
vgre ftykst kap kezbe, s hatalmi mozdulattal pontot vl tenni abban a
vitban, melyet mestersgbeli versenyen bell nem tudott befejezni.
Az elszaporodott tmegek minden mestersgen bell kitenysztettk a
kpessgnlkli versenytrsak tmegt. Ezek senkit nem gyllnek gy,
mint a tehetsget. Ha mdjuk van re s most mdjuk van re , meglik.
Az oroszok... nagyszabs stratgiba kezdtek:... Szerbin s Horvtorszgon t
hatolnak flfel: 1944. oktber 10., a Belgrd-Budapest vastvonal elvgsa (oktber
20., Belgrd felszabadulsa).
416
Goethe: Utazs Itliban, id. kiad., Messina, 1787. mjus 12., szombat, illetve
Messina, 1787. mjus 13., vasrnap.
417
Gmbs szobrt... felrobbantottk: 1944. oktber 6. (Ezen a napon a 2. Ukrn Front
offenzvja a dlkeleti hatrvonal mentn.)
418
Kosztolnyi egy idben halt meg Gmbssel: 1936.
415

178

Az alapelv mindenesetre az volt, hogy a hivatalban meg kell vratni a

nyavalys embert, aki mondjuk adt jtt fizetni; adt, melybl a
hivatalnok, aki megvratta az adfizett, lt.
A kertsznek sok gyermeke van. Idkzben kerl e libapsztorsereghez balkzrl egy-egy unoka is.
Mindez nagyon szp. De engem mr nem hat meg. Csak a minsg
rdekel, nem a mennyisg. Egyltaln nem fontos ez a mestersges,
llamilag lelkestett s prtolt embertenyszet. Ne csinljanak a nmetek,
olaszok olyan sok gyereket. A magyarok se csinljanak olyan sok gyereket;
inkbb tehetsges, mvelt s megfelelen nevelt embereket csinljanak. A
dnok hrommillian vannak, a finnek s svjciak ngymillian; mgis nagy
nemzetek. Nem a szmokon mlik egy nemzet nagysga. S taln csak a kis
nemzetek rzik meg a martalc, nagy, fenevad-npek kztt az eurpai
mveltsg rksgt. S ez fontosabb, mint ennyi vagy annyi selejtes ember.
Ez gy volt: szappant csak ktflt hasznltam, a Peau dEspagne-t
vagy a Roger s Gallet-fle Bon gros-t. Szjvz termszetesen csak egyfle
volt: a francia Botot. Beretvlkozshoz Colgate-szappant hasznltam, s utna
Yardley-levendulval kentem be kpem. A drogista meg sem ksrelte, hogy
msfle szereket ajnljon.
Mindez mosakods kzben jut eszembe, mikor az egysges
szappanbl iparkodom valamilyen szappanhabflt kidrzslni. S arra
gondolok, milyen tkletesen kzmbs ez.
Budapesttl nyolcvan kilomterre llanak az orosz seregek 419. S a vros
flelmesen nyugodt. Valaki Shaw Candid-jt nzte meg egyik
sznhzban; ktharmad hz volt. Nhny kompromittlt kzleti ember
menekl, s a kicsik is, akik prtokban vagy a zsidrablsban gyeskedtek
nemrgen; a sarki kocsmros, egy gyvd, hangos sznszek s jsgrk
sndrgnek a vgek fel. De msklnben titokzatos nyugalom.
Mi ez a nyugalom? Okossg? Az let valsgnak ismerete? Taln.
Semmi esetre sem a j lelkiismeret nyugalma. Vagy egyszeren csak
kimerltsg, kzny? Budapest mg most sem kimerlt, mikor az oroszok
elfoglaltk Kolozsvrt, Vradot, Szegedet, Szabadkt, s a hatodik hbors
vet rjuk. Tulajdonkppen csak attl fl mindenki, hogy a nmetek vdik a
vrost s felrobbantjk a Duna-hidakat.
s most rzi mindenki: ennyire a bns, cinikus Budapest volt
Magyarorszg igazi rtelme. Ha ez a vros a katonailag fontos clok
megsemmistse utn elpusztul, Magyarorszg is hallos sebet kap.

Budapesttl nyolcvan kilomterre llanak az orosz seregek: 1944. oktber 8., a 2.

Ukrn Front Szentesnl s Szolnok alatt elrte a Tiszt.
419

179

Ez a hbor, mely egyszerre hat vzszintesen s fgglegesen, a sz

hadszati s trsadalmi rtelmben, felttlenl nagy teherprba minden
trsadalmi szervezetre: a kapitalista llamra ppen gy, mint a
kommunistra s a nemzetiszocialistra. Nem mondhatja meg senki, mi
marad utna? Taln valamilyen negyedik rend... Kompromisszum
mindenbl, ami eddig volt.
Lisztet, burgonyt, hagymt csomagolok, s kszlk be Pestre, melyet
rvidesen ostromolnak majd, s aztn megszllanak az oroszok. Szobmban
akarok lni, knyveim kztt s irodalommal akarok foglalkozni; akrmi
trtnik is, utols pillanatig.
De minden erfeszts hasztalan: nem brom gy a munkt, nem tudok
odafigyelni a regnyre. Egy regny ppen olyan nfelldozst, igen,
hsiessget kvetel, mint a hbor. A kettt egytt nem gyzm ervel,
ideggel, egszsggel. Most a hbornak kell lni.
Ferenc Jzsef leveleit olvasom, franciul 420. Nem volt nagy stiliszta, ez
kzismert. De e levelekben mgis van valami csszri. Ugyanakkor van
benne valami egy zups rmester s egy bcsi hzmester stlusbl is.
s mgis csszr. Tudja, hogy uralkodni annyi, mint szolglni,
ktelessget
teljesteni.
Vrfagyaszt,
kiss
virzsniaszivar-szag
udvariassga mgtt megkzelthetetlen. Mindenki tudta a monarchiban,
hogy l egy ember, egyetlenegy, aki soha nem bocstja meg, ha valaki
tisztessgtelen cselekedetre vetemedik.
Nem volt okos, nem volt mvelt; s mgis rtett, a maga brokrata
mdjn is, az uralkods mvszethez. Egynisg volt, szntelenl is az; s
tudta a maga egynisghez igaztani a sznes, vltoz let eslyeit. rtett az
emberekhez: uralkodott.
Tegnap majdnem sikerlt vsrolnom egy hatvankils malacot: utols
pillanatban a malac gazdja meggondolta magt.
Figyelem magam, amint valamilyen vadszsztn hatalmasodik el
bennem. Val, hogy hetek ta nem ettem egy falat hst, szrnyast sem. Most
komolyan trgyalok egy pr csirkrl. Chaplin jut eszembe, amint az
Aranylz-ban rmlten menekl partnere ell, aki az hsg delriumban
szrnyasnak nzi...
Este viszontltok egy brndt, melyben tavasszal ruht, fehrnemt,
kziratokat rejtettem el.
A viszontlts gyngd, meghatott. Hrom inget, hat alsnadrgot
tallok s kt kziratot. Nem is tudtam, hogy ilyen gazdag vagyok!
Ferenc Jzsef (osztrk csszr, magyar kirly, uraik.: 1848-1916). V. Otto Ernst: Le
dernier sicle de la cour de Vienne. Daprs la correspondance tire des Archives
secrtes de la Maison dAutriche. Trad. Go Bell. Paris, 1928.
420

180

Klnsen az alsnadrgokat rintem htattal, s az ingeket, zsebkendket.

Kzirat vgl is mindig akad, az elkvetkez idben is. De fehrnem, ilyen
minsg, sokig nem lesz az zletekben; vagy ha lesz, nem az n
szmomra.
Milyen lesz? Ha nem lvik szt Pestet, az oroszok bevonulnak, s kt
ht mltn a vros l majd, mint azeltt.
l, de nem gy... s ez taln nagyon fraszt, igen, nha tragikus lesz; s
mgsem lesz hiba. Mert gy csakugyan nem lehetett tovbb lni.
Verseket akarok mg rni, legalbb egy tucatot. Mirl? A hallrl, a
szerelemrl, az szrl, az rthetetlenrl s fnsgesrl. Aztn Rmba
akarok utazni, sajt kocsimon. Aranyszn bort akarok inni Rmban s
hajnal fel, mikor es mossa a platnokat, nyugodtan aludni.
Pesti rtelmisgi partiznok, lelkes gyermekek. Van valami
gittegyletszer mindabban, amit mondanak s csinlnak.
s taln mgis ez a lelkes tudatlansg az egyetlen er, amely nha
vltoztatni tud a remnytelenl rothadt dolgokon.
Horthy proklamcijt421 dlben fl kettkor olvassa fel a rdi. Fl t
fel az els gyans jel: a vezrkari fnk bejelentse, mely tovbbi
verekedsre buzdtja a csapatokat. Este kilenckor Szlasi Hadparancsa. Ez
a trtnelem leghosszabb hadparancsa422. Daglyos, bombasztikus,
rtelmetlen, res szcspls; svdjn rzik, hogy az elmebajos, aki sokig
hallgatott, rl, mert vgre beszlhet. Aztn nyilas versikt szavalnak a
talajgykrrl. Mindez inkbb knosan mulatsgos, mint komoly;
Ugyanakkor vgzetes, elkerlhetetlen; a magyarsg megeszi e keser fzet
minden fogst. Kezdte Darnyi, aki a szeleket iparkodott kifogni a
vitorlbl s Gmbs, aki pontosan ilyen res daglyos szlamokkal
bvlte a nemzetet, s a paralitikus Sztjay utn az elmebajos Szlasi taln
utols e karnekben423.
A rdi e zenstett trtnelmet a kvetkez msorszmokkal ksri:
dlutn ttl jflig volt kamarazene, cignyzene, egyhzi zene
orgonaszval, brdalok, szzat, himnusz, s tvedsbl Horthy-indul is. Az
egyveleg csodlatosan illett a hadparancshoz s a szveghez.
Az oroszok Kecskemten424. Ha nem rnek be hrom nap alatt Pestre,
a pesti zsidsg nagy tmegt hallos veszly fenyegeti.
Horthy proklamcija: 1944. oktber 15-n a magyar nemzethez Magyarorszg
kilpsrl a hborbl.
422
1944. oktber 16.: a proklamci semmiss nyilvntsa, Horthy lemondsa
kormnyzi tisztrl, Szlasi kinevezse miniszterelnkk.
423
A Darnyi-kormny 1936-1938-ig, a Gmbs-kormny 1932-1936-ig, a Szlasikormny 1944-1945-ben volt hivatalban.
424
Az oroszok Kecskemten: 1944. oktber 29.
421

181

Mi volt a legszebb? Nem tudom. Az egsz.

Mi volt a legrosszabb? Ha olyan munkt vgeztem, amelyhez nem volt
kedvem; s az unalom.
Az let csakugyan mindennl vgtelenebb. Ha valaki flesztend eltt
megjsolja, hogy eljn a nap, mikor Horthy s entourage-a425 szorongva,
remnykedssel vrja valahol a budai vrban a felszabadt bolsevista
csapatok megrkezst... s ez a nap eljtt.
Kzben gymlcsszag, tlrett, langyos, enyhn kds sz. A
nemzet vitustncban vonaglik, nincs llamf, nincs kormny, nincs kzponti
hatalom, csak terror van s hbor, menekltek, bombk s a tj oly
csendes, bks, elgedett, mint egy szoptat asszony.
E napokban hasznos munkt vgzek. Szereztem ngy mter ft s
behordtam a pincbe; szereztem krumplit, lisztet, dit, iparkodtam e
kincseket elrejteni, hogy decemberben, janurban ne haljunk hen.
Szereztem egy hszkils malacot is, ezt mohn flfaltuk: hetek ta nem
ettnk hst.
Az elmlt hnapokban sokan azt hittk Magyarorszgon, hogy mr a
pokol fenekre estnk. Kt napja tudjuk, hogy a pokol feneknl is van
mlyebb szint: mintha egy csapajt megnylt volna, mintha mg az
eddiginl is mlyebb, bzsebb gyehenna fogadna be.
Pesten mr tmegvel terelik a fagyos veszthelyek fel a zsidkat 426.
Hromszzezer ember letrl dntenek e napokban a nmet hhrok s
magyar sintreik. Egyes hzakban lltlag fegyverrel vdekeznek a zsidk; s
ez csakugyan a legokosabb, amit tehetnek; a gyakorlatban nem r sokat ez a
vdekezs, de hallnak is jobb, mintha bevrjk a sorsot, amit a pecrek
sznnak nekik s neknk, mindenkinek, akik gyllik ket, s akiket
gyllnek.
A nemzet mindezrt nem felel tbb; s ez az egyetlen vigasz. Mgis,
nagyon szomor, hogy akadtak magyarul beszl emberek, ha mg oly
nyomorultak is, akik vllaltk a nmet rohamksek parancsra ezt a
szerepet. Ilyen ember nem akadt Finnorszgban, Bulgriban, Romniban
sem427. S ez nagy klnbsg. Ez az orszg tbbsgben szintn reakcis s
nmetbart. Minden csizms, formaruhs reakci tetszik itt a bugrisnak;
gyva hozz, hogy nknt elsznja magt e szerepre, de ha rknyszertik,
rl s tapsol neki.
entourage = fr.: krnyezet
Pesten mr tmegvel terelik a fagyos veszthelyek fel a zsidkat: 1944. november
17., 200 foglyot a nyilasok kivgeznek a Duna-parton.
427
Romnia 1944. augusztus 25-n, Finnorszg szeptember 4-n, Bulgria szeptember
8-n hirdetett hadillapotot Nmetorszgnak.
425
426

182

Vannak napok, az egyni letben mint a npek letben, mikor a

jelensgek megszokott s ismert brzata ksrtetiesen elvltozik, mikor a
meghitt s ismert mintegy torz fintort, grimaszt vg, trtnelmi vigyorral
mered egy orszg arca az idbe... Most ilyen napokat lnk.
A nmetek valban varzslk. Sikerlt megvalstaniok a csodt, hogy
minden tisztessges ember szintn s forr remnykedssel vrja az
oroszokat, a bolsevistkat, akik valsgosan mint felszabadtk rkeznek. n
is gy vrom az oroszokat. Kt napja mind hossz utat tettnk meg... kt
napja, ht hnapja, huszont ve.
A nmetek varzslata mvelte azt a csodt, hogy a kormnyz
felesge e pillanatban, a vrbeli nunciatra egyik szobjban lltlag
idemeneklt fohszkodva vrja a bolsevistkat, s a nuncius vigasztalja,
hogy legjobb rteslse szerint az oroszok mr Kenderesen vannak428.
Most, mikor minden vonatkozsban letre-hallra trtnik minden,
szemlyesen is, a nappal s az jszaka minden rjban: vgre mindannyian
megrtjk, hogy nem lehet potyn belpni egy j vilgba, mint ezt oly sokan
remltk. Mindenkinek meg kell vltani, gy vagy gy, a maga belpjegyt;
ingyen nem engednek be senkit.
Mi a jobboldal s baloldal? Most olyan jobboldal kormnyoz, mely
nagyjbl s egszben mindazt hirdeti s gri, amit a baloldal ltalban
akar. S mgsem ugyanaz. Van itt valamilyen nagyon lnyeges, erklcsi
klnbsg. S ms is. Briand azt mondotta: A baloldali embernek
mskppen ll szjban a szivar.
Budapestet sndisznlls-nak ptik ki a nmetek 429; az utckon
gykat snak be stb. Lehet, hogy Budapest elpusztul. De az orszg ezek
utn taln lni fog, s ez az orszg mr Budapest nlkl is orszg volt, s taln
nem is akkor volt a legjelentktelenebb.
A j magyarok figyeltek, neszeltek. Kezdetben, mrciusban, kiss
gyanakodtak is. J lesz ez, sgor? krdeztk egymstl halkan s
sszehajoltak. Fog ez menni? Nem lesz baj belle?... Aztn lttk egy
napon, hogy megy a dolog; az oroszok mg messze voltak,
Franciaorszgban, Belgiumban mg a nmetek strzsltak; a zsidk kzel
voltak, ki lehetett rabolni, meg lehetett gyilkolni ket. Erre a j magyarok
miniszterek, llamtitkrok, kpviselk, jegyzk, szolgabrk, csendrk, s a
hozzjuk csatlakozott npsg s katonasg nekigyrkztek, megpedertk a
...az oroszok mr Kenderesen vannak: 1944. oktber 28., a Tisza vonalnak
tlpse.
429
Budapestet sndisznlls-nak ptik ki a nmetek: 1944 november elejtl.
428

183

bajszukat, s magyaros lendlettel nekilttak az gynek. S lttk, hogy

megy.
Mlt az id, nyolc hnap. A hbor elveszett, az oroszok
bekopogtattak a soroksri ton430. Ugyanezen a napon a kzeli Szentendreiszigeten, egy zsid nkkel s frfiakkal vegyes munkatborban, megjelentek
szjas, zldinges nyilas svlvnyek, s lehztk a zsidk ujjrl a megmaradt
jegygyrket is. Mirt? Elszr is, mert csillog s arany. Aztn, mert eszkbe
jutott, hogy ezt is lehet; sajnos, a zskmny kvrjt mr elvittk ellk az
gyesebbek. Hinnye, testvr, a jegygyrk! mondta az egyik. s
nekilttak.
Ezek a nyilasok nem is az igazi bnsk. Megvadult cserkszek ezek,
prolonglt pubertsban kalzkod, torz kamaszok. De bns minden
magyar, aki megmaradt helyn ez idben, feleskdtt, hogy megmentse a
novemberi fizetst. Ne feledjk el, hogy november lakbres hnap. Ilyenkor
a nemzet nem hajland semmifle tiltakozsra.
Nem az a meghkkent, hogy nhny ktyagos politikai pojca
megjtssza a kirlyi vr mrvnytermben a kzjogi komdit s llamft
esket fel431; ez vgre is termszetes kvetkezmnye a helyzetnek. De
megdbbent, hogy akad egy magyar fr a koronar , aki a Gestapo
parancsra elhozza a magyar Szent Koront432 s kiemeli a vaskazettbl,
Szlasi-Szaluzsn s Winckelmann433, a Gestapo fnknek parancsra. Ez
az, ami mshol elkpzelhetetlen. S mindez, mikor az oroszok mr gyval
lvik Pestet.
gy ltszik, a vilg valamilyen mennyisgtani tengelyen lg; Isten a
valsgban nem fizikus volt, nem is biolgus, hanem mindenekeltt s
mindenekfltt matematikus.
Duhamel tanulmnyt olvasom: Les confessions sans pnitences434.

...az oroszok bekopogtattak a soroksri ton: 1944. oktber 29., a budapesti

hadmvelet kezdete.
431
...a kirlyi vr mrvnytermben... llamft esket fel: 1944. november 2., Szlasi
tveszi a kormnyzi jogkrt.
432
...akad egy magyar fr a koronar , aki a Gestapo parancsra elhozza a
magyar Szent Koront: a koronark ekkor Pernyi Zsigmond br (1882-1960) s
Radvnszky Albert br (1882-1960). A koronark, br nem ismerik el Szlasi
uralmt, annak november 2-i beiktatsi nnepsgre, a nyilas nemzetvezet
parancsra hozatjk el a mr elzetesen a Vrban elsott koront.
433
Otto Winckelmann, 1944. mrcius 19-tl a Magyarorszgon llomsoz SS rendri
erk fparancsnoka, 1944. december 1-5. kztt a Budapest-erd fparancsnoka.
434
Georges Duhamel (francia regnyr, 1884-1966): Les confessions sans penitences
suivi de trois autres entretiens. Rousseau, Montesquieu, Descartes, Pascal, 1941.
430

184

Nagyon igaz, amit Rousseau-rl mond: a termszet nem egszsg. A

termszet nmagban nem egszsges, a termszet llandan teremti, de
falja is gyermekeit. A primitvek tele vannak betegsgekkel, a gymlcsfk
elpusztulnak, ha az ember nem permetezi a zld lombokat s rgyeket, a
rovarok jrvnyt s nyavalyt terjesztenek a vilgban, az ember nem is tud
lni, ha a termszet kegyetlen kznyre bzza magt: elpusztulna a tltl, a
vihartl, a forrsgtl, szrazsgtl. Hz, termel munka, elrelts nlkl
gy hullana, mint tlen a mezei egerek. Nem, a termszet csak akkor
egszsges, ha az ember elrelt szndkaival, v s vd mozdulataival
helyreteszi, megelzi, szablyozza a termszet pazarlan gyilkos s
kzmbs indulatait.
G., aki maga is szobafogsgban l most, azt mondja, az ember mind
kisebb formk fel fejldik; mintegy visszafejldik a csszmszk ltezsi
formja fel. gy hiszi, az ember mg nagyon fiatal, mindssze taln
egymilli ves.
Kroll, a minszki egyetem neurolgusnak knyvt olvasom:
Pathoneurologische Syndrome. Kitn knyv, rendkvli klinikai anyagot
csoportost, jl szri anyagt s egyszeren kvetkeztet.
A megszmllhatatlan sokfle tudnival mellett, amit nem tudok,
megtudom e knyvbl, hogy a malria is ersen neurotrop; az ischiasok,
radiculitisek, neuritisek legalbb gy szrmazhatnak malribl, mint a lues,
tuberkulzis, alkohol, nikotin, lom, arzn stb. fertzsnek kvetkezseknt.
Minden azon mlik, tudok-e mg igazi ramot adni a mondatba,
mellyel el akarok mondani valamit magamrl, vagy a vilgrl? Ezt az ramot
elvonja ez vekben bellem a vilg, ez a sunyi ramtolvaj.
A szenvedly tbb volt, mint a kj, s az rtelem tbb volt, mint az
igazsg, melyet megismert s kifejezett.
A flelem nlkl val let, melyet Roosevelt gr, csak egy mdon
valsthat meg: egy napon elsznja magt az ember arra, hogy nem fl
tbb.
Dlutn gyalog Szentendrre. A pk ad egy stet ktkils kenyeret. A
dlutni hajt elksem, estig dngk az esben, majd nyolc hnapja
elszr belk a szentendrei moziba, ahol valamilyen olasz Jud Sss-t
mutatnak, antibolsevista irnyfilmet. A sivr teremben sok nmet katona, kik
egyetlen szt sem rtenek az olasz beszdbl s a magyar feliratokbl.
lnek, mert lnek s vrjk, hogy a szolnoki hadszntrre, vagy mshov
tereljk ket.
Az esti hajn egy vasutas mellett kapok helyet. titrsam a sttben
oroszorszgi emlkeirl beszl, kzlkenyen. Egy orosz rnagy a fronton
magyarul szltotta meg; valamikor zsid gyvd volt az lli-ton, Pesten.
A magyar hadifoglyokat ez az rnagy megvendgelte s hazakldte

185

csapataikhoz. Mindig vodkt ittunk odaknn mondja , slt brnyt

ettnk, ugorkval. Elgedetten mesli mindezt, kellemes emlkezssel.
A stt hajllomson, az esben, vlagyivosztoki hangulat. A
nyomorsg, remnytelensg bzs szaga prolog az esztatta
kdmnkbl. Valaki gombt visz, mohn tapogatjk a zskot, hesen s
falnkan szemllik a dohos-fanyar illat anyagot.
Dlutn, es utn, a Duna fltt ezstkk sugrzs. A fk az alacsony
vz partjn, mint egy mltszzadbeli angol kpen. Tndrvilg. Csend.
Blcs, illatos sz.
Szz kilomterrel arrbb, Szolnok krl, vad pncloscsatk 435.
Akadlyverseny lovasa vagyok, nhny rkot s svnyt tugrattam
mr... brom-e mindazt, ami mg htravan? Egy veszlykrt el kell hagynom,
hogy jabb veszlykrbe rjek: ez minden, ami trtnhet velem.
S mgsincs bennem flelem, sem csalds, srtdttsg. Hajnal fel
szorongssal bredek; de aztn kidrzslm az lmot s szorongst
szemembl, s kvncsi leszek.
Milyen sznalmas ez a nmet s magyar propaganda, mely a
hadijelentsek argjval iparkodik megmagyarzni nap mint nap a
veresget! Ezek az eredmnyes s tervszer visszavonulsok milyen
mltatlanok egy nagy nphez! Mondjk meg, hogy elvesztettk a hbort:
mindenki tudja ezt. S mltbb e valloms a sok szenvedshez, mint a
nyakatekert s rtelmetlen ferdtsek.
Minden szemllet, amely az embert csak trsadalmi anyagnak tekinti,
emberellenes; tagad minden emberi s isteni jogot. Az ember tbb s ms is,
mint ktanyag egy trsadalmi szerkezetben.
Semmit nem tanulnak. Egy hete, mikor a fegyverszneti proklamci
elhangzott436, lelkesen s kszsgesen kurjongattak. Nhny ra mltn,
mikor megtudtk, hogy ez elhatrozsnak ra van, sunyin meglapultak,
menekltek a veszlyes emberek kzelbl, mint a pestises vidkrl. Mr
nem tudok senkire haragudni. Csak nzem ket: ilyenek, mert emberek.
gy nzni a testem, mint egy llatot.
Fllomban a hallt mr nem ltom gy, mint zrg csont, vigyorg
szrnyet: inkbb egyfajta stths, szerecsen mama, aki puha, fekete
karjaival bizalmasan maghoz lel.

435
436

...Szolnok krl... pncloscsatk: 1944. november 4., Szolnok felszabadulsa.

Egy hete, mikor a fegyverszneti proklamci elhangzott: 1944. oktber 22.

186

Egy jszaka Pesten. A sttben lttatlanul megyek fel a laksba: a

hzmester a meglep hrrel fogad, hogy a puccs jszakjn ngy golyt
lttek be laksom rednyein s ablakvegn t a ncik a szobkba; majd
fegyverrel knyszertettk a hzmestert, nyissa fel a lakst, ahol rejtzik
valaki, s lvseket adott le az erklyrl. A lakst tkutatjk, nem tallnak
senkit, aztn a hzmester szavai szerint megvizsgltk a hamutlkban
a hamut s cigarettacsonkot, nem langyos-e? , s a knyvespolcok eltt
elbmszkodtak. Ezutn elmentek.
Ha trtnetesen a laksban tallnak mostanban mindig van nlam
fegyver , agyonlnek vagy elcipelnek.
Egy goly L. hljnak ablakn hatolt be, tttte a ruhsszekrny
falt s tfrta L. ruhit. Hrom goly az ebdl ablakait szaktotta t s
megakadt a mennyezetben.
Az elmlt hbor vgn a Krolyi-kormny hadgyminisztere 437 azt
mondotta, nem akar tbb katont ltni. Az id mlik; most mr ott tartok
nha, hogy civilt sem akarok ltni tbb.
A menetben mindig ell halad, most is, mint a mltban: a pojca s a
rossz firksz.
Pest kiss vadregnyes e napokban; nappal nem tancsos az utcn
mutatkozni, sok az egyni feljelents. Zldinges, csizms fiatalemberek
stlnak az utcn, gppisztollyal. A terror teljes, felttlen. A hbor az
Alfldn nehezen zihl, elakad. A nmetek j erket tereltek Szolnok fel, s
visszafoglaltk Nyregyhzt438. Az angolok tz napja nem bombzzk a
magyar hadsznteret, rthetetlen mdon nem zavarjk az itteni nmet
felvonulst.
Maeterlinck knyve a termeszekrl439.
E knyveiben Maeterlinck szintn rokonszenves. A sejtelmestl, a
nyafktl, selypegtl s szimbolikustl egy napon visszafordult a vilg fel,
s egy klt htatval rezte meg s fejezte ki a valsgban s az egyszerben
a sejtelmeset s termszetflttit. Mikor a mhekrl, virgokrl, hangykrl
s termeszekrl r, igazn klt. Mikor a kk madrrl r, csak klti.
Az ember csodlatos sztnnel keresi meg az lethelyzethez ill,
idszer olvasmnyt. Maeterlinck termeszekrl rt knyvt vek ta rzm
knyvespolcomon; most sztnszeren emeltem le s kezdettem olvasni. Ez
a termesz-vilg a tkletes kollektv trsadalom. Ez a ltezs, mely sokmilli
A Krolyi-kormny hadgyminisztere 1918-ban Barta Albert volt (1877-1960),
Bhm Vilmos (1880-1949) ugyanakkor a hadgyi llamtitkr.
438
A nmetek... visszafoglaltk Nyregyhzt: 1944. oktber 27.
439
Maeterlinck egyarnt rt a termeszekrl s a mhekrl. V. 167. old., illetve A
mhek lete. Ford. Binder Jen. Bp. 1912.
437

187

vvel megelzte az emberi ltezs minden vlfajt, komor plda s

tmutats is az embernek.
Lehet, hogy vgl a rovarok uralkodnak a szerves vilg felett,
meghdtanak s elpuszttanak mindent. A humusz sem ms, mint
baktriumok ltal elkorhasztott vegetabilik rothadt s titokzatos maradka.
Az, amit a klt esprit de la ruche440-nek nevez, vgl is nem ms,
mint az ismeretlen szellem, mely az emberi organizmus sejt-pletnek
egszt is thatja. Nemcsak n hatrozok, Mrai r: testem, idegeim,
csontjaim sejtjei is hatroznak, betegsg formjban fellzadnak stb. Mint a
termeszek, e sejtek sszege is egysget alkot, s engedelmeskedni knytelen
egyfajta parancsnak, melyet rtelmem nem ismer.
Reggel heves llkapocs-fjdalomra bredek, nem tudok rgni; estre
arcom megdagad. Mi trtnt? Taln kiderl, taln nem; taln elmlik, taln
orvos kell hozz; mindenesetre lzads s forradalom zajlik szervezetemben,
anlkl, hogy n tudnk rla vagy rtelmemmel befolysolnm. Igen, a
testnek is van esprit-je, nemcsak a mhkasnak.
Teht csinlnak majd egy hatalmi szervezetet, mely rkdik a bke
fltt. gy lesz, mert nem tehetnek mst.
De a bkt ez a szervezet sem tudja tartsan megvdeni, akrmilyen
tkletes lesz is; ppen, mert tkletes s hatalmi s szervezet lesz:
menthetetlenl felidzi majd a hbort. Mikor? Holnap vagy tven v
mlva; a vgs eredmny szempontjbl ez kzmbs.
Ezen a skon nem lehet megbkteni az embert. Csak nmagban
bklhet meg: ha megismeri igazi termszett s a vilgot. S nem is tudom,
szksges-e, hogy az ember bkben ljen? A termszet cljait nem ismerjk,
s az ember a termszetnek csak vgrehajt kzege.
Mi lesz? Nem kell klnsebb jstehetsg hozz: csak az lehet, ami az
ismert anyagbl s annak termszetbl kvetkezik.
Taln megmarad Pest klnsebb srls nlkl; taln csak nhny
pince s tzfal marad belle, mint Aachenbl. Mindenesetre megszlls lesz,
lelmiszer- s tzelhiny, antantmisszik s nyomorsg. A tbbi
mindebbl mrtani kvetkezetessggel alakul.
Nem elkpzelhetetlen szmomra mindinkbb valszn , hogy
vannak trsadalmak, melyeket nem organikus, hanem matematikai
egynisgek alkotnak.
Mindazt, amivel az let fenyeget betegsg, szolgasg, knoztats,
kedveseink pusztulsa, hall , olyan kznnyel nzni, mint a grcs alatt
440

esprit de la ruche = fr.: boly-, illetve kaptrszellem.

188

egy tenyszet virulst s pusztulst. gy emlkszem, Voltaire mondotta,

hogy a boldogsgnak egy lehetsge van csak: ha nincsenek rzseink.
A fiatalsg mgis szebb volt, mint az emlke.
Ha valaki csszr Knban, akkor a knai csszr. Ha valaki rlt
Berlinben s azt kpzeli, hogy a knai csszr: akkor rlt. De ha valaki
rlt Berlinben s azt kpzeli, hogy a knai csszr s ezt ki is mondja s
akad egy nemzet, amely ezt el is hiszi: akkor ez trtnelem. Ez trtnt
Hitlerrel s a nmet nppel.
Kretschmer441 knyve a zsenilis emberekrl.
Goethe ciklikus ht-veirl rott arckp kitn. A Bismarck-arckp
zavaros. Hlderlin, Rousseau lelki arcrl nem mond jat. A kevert fajtk
zseni-tenyszt lehetsgeirl felvzolt tanulmny ltalnos, kevss
bizonytott, nehezen ellenrizhet.
Egyetrtnk abban, hogy a zseni egyszerre egszsg s betegsg,
valami robusztus s tenyeres-talpas, s ugyanakkor valami kros is; de
mindenekfltt valaki, akinek dmonja van. s mg valamit mondank:
olyan ember, aki meg is hallja azt, amit dmonja sg neki. Mert feltehet,
hogy sok tlagembernek is van dmonja, csak nincs hallsa ahhoz, amit ez a
szellem sg neki.
A mnis-depresszis Goethe tudatosan ismerte s irnytotta a
maga ciklusait. A szkizofrnek hvjk is a rohamot, mint az epileptikusok s
a kszvnyesek. Mohamed s Szent Pl epilepszijt csaknem tudatos
vrakozs elzte meg; Dosztojevszkij kjes elrzettel idzte fel ezt a veszlyt
s kielglst.
Egy nagy mnis-depresszis, akirl Kretschmer nem beszl, s kinek
kr-arckpt rdemes lenne orvosi tollal is megrajzolni: Tolsztoj.
Egszen bizonyos, hogy nem a vilghborrl van sz, s nem a
mestersges bkkrl, hanem Bachrl, Mozartrl, Beethovenrl,
Michelangelrl, Goethrl s Shakespeare-rl. Minden ms csak kzjtk,
borzalmban is unalmas s kzmbs.
Megrni egyszer az emberisg igazi trtnett: mint lesz nhny tucat
vilghborn vagy npvndorlson t a sok erfesztsbl egy kp, egy knai
vza vagy egy Bach-fga?
Egy holland, egy belga vagy svd tudja, mifel megy, mikor mszik
kifel e bzs s vres alagtbl. n, a magyar, n is tudom; s ppen ezrt
flek.
Ernst Kretschmer (nmet pszichiter, 1884-1964): Geniale Menschen. Berlin, 1929.
3. kiad.: - - Mit einer Portrtsammlung. Berlin, 1942.
441

189

A politikus majd szmonkr s tszervez; a nevel iparkodik

megvilgostani a lelkekben az emberi egyttls feltteleinek alapfogalmait;
s mindez szksges s hasznos.
De mindez kevs s nem segt. Taln a kltk. Taln megszlal egy
napon egy r, s egy idre megint ert ad az embereknek az egyttls nagy
feladathoz: tbbet is ad, mint trsadalmi ert. Minden ezen mlik. Szent Pl
tudott ilyen ert adni hasonl pillanatban, mint a mostani, kt mveltsg,
kt vilgrend, kt letforma vltpillanatban s ksbb Dosztojevszkij, a
msik epileptikus, a maga npnek. Egy embert vrok, aki nekelni kezd a
kztereken; s az emberek felnznek, abbahagyjk a szcsplst, megrtik,
hogy msrl volt sz.
Mirl volt sz? A spontnsgrl, melyet szeretet sugall.
Chesterton kis tanulmnya Assisi Szent Ferencrl442 arra tant, hogy
udvariassg nlkl nem lehet nagy szent valaki. Az ember csak
emberszabs mdon lehet igazi szent. S az ember akkor a legtbb, mikor
legyzi magban a trelmetlensget s udvarias.
Ez a mennyei trubadr, Szent Klra bartja s a Szent Szegnysg
vlegnye, nemcsak Istent, a vilgmindensget, a madarakat, halakat
szltotta meg szemlyesen s mr ez is nagy dolog , hanem udvariasan
szltotta meg Istent, a vilgmindensget, a madarakat s a halakat. Igaza
volt: ahhoz, hogy valsgos szerzetes legyen valaki, teht prfta, g
csipkebokor: nem kell zrda, szably, fogadalom. Mg szent let sem kell
hozz. Egyszeren csak az kell hozz, hogy az embert egy napon ne ksse
bellrl semmi, amit amgy sem br megtartani, s udvariasan s lnyeges
szavakkal forduljon Istenhez s a vilghoz. Egyszeren csak ennyi kell
hozz. s egy Szent Ferenc.
Az oroszok jpesten s Kispesten443. Dleltt tstlok Tahiba. A
novemberi napsts enyhlt s szeld, mint a koraszi bvlet. A
folypartjn megyek, illatos napstsben. Nem messzire gyznak, az
orszgton nmet ris-gyk rohannak a kzeli jpesti front fel. De itt
a folyparton, gyzs kzben is, mly s engesztelt bke.
A Margit-hdon sok ember veszett el444, zsfolt villamosok fordultak a
vzbe, taln ezer ember is megfulladt; soha nem tudjuk meg biztosan. The
Bridge of San Luis Rey445 alakjainak sorsn gondolkozom. De akrhogyan
forgatom is, ez a legnyomorultabb hall.
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936): St. Francis of Assisi. (Magyarul 1980-ban
jelent meg. Ford. Kaposy Jzsef.) Francia kiadsa 1925-ben jelent meg Prizsban.
443
Az oroszok jpesten s Kispesten: a kt vros vgleges felszabadulsa csak 1945.
janur 2-n (Kispest), illetve 9-n (jpest).
444
A Margit-hdon sok ember veszett el: 1944. november 4.
445
The Bridge of San Louis Rey = Szent Lajos kirly hdja, utals Thornton Wilder
regnyre.
442

190

A legnagyobb bntets nem a szegnysg, mgcsak nem is a betegsg,

a testi szenveds. A legnagyobb bntets, mikor sszezr a sors kznsges,
alantas zls emberekkel, s meg kell osztani velk napjainkat. Ez a
legnagyobb bntets. Tbbnyire a bugrisok kztt akad ilyen.
A szegnyek ltalban sokkal tapintatosabbak, finomabbak, az emberi
rintkezsben nagylelkebbek, mint a bugrisok.
A rdi Kasst emlti, mint kzlekedsi csompontot.
Ez a meghatrozs elgondolkoztat. Kassa volt szmomra szlvros,
emlk, regnytma, szndarab-httr. Mindez valsg volt. Csak arra nem
gondoltam soha, hogy egy napon kzlekedsi csompont is lehet a nmet
hadijelentsben. Ebben van valami lomszer.
Levelek, melyeket Schiller s Goethe rtak kiadjuknak, Cottnak 446.
Schiller rebeszli Cottt, adja ki az Itlibl ppen hazatrt Goethe
Propylen-jeit447. A vllalkozs nem kecsegtet nagy sikerrel rja , mgis
tancsos, ha Cotta 1000 birodalmi tallrt ajnl fel Goethnek, abban a
remnyben, hogy ksbb egyszer megkapja a Faust cm kziratot,
melytl Schiller szp zleti eredmnyt reml...
Az ember valahogy elmaradt a testvel. Mg mindig cipeli, rengeteg
nyge s baja van vele, s ezenfell egyltaln nem tudja elkpzelni magt
nlkle. Most nem a tlvilgra gondolok, melyet nem ismerek, teht semmi
kzm hozz, hanem erre a vilgra, melyet ismerek, s melynek trfogatn
bell tlzottan sokat kell trdnm ezzel a nygs, romland anyaggal, a
testtel. S ugyanakkor tudom, hogy taln csak rossz szoks az egsz, tunya s
maradi, megrgztt hagyomny. Bizonyos, hogy mr sokkal messzebb
tartok, mint a testem: s mg mindig trdnm kell ezzel a hltlan s ignyes
titrssal, nem tudok szabadulni tle, etetnem s polnom kell, s vgl is
ellenem fordul s megsemmist engem, a szemlyisget, hltlanul s
otrombn. Ideje lenne, hogy egy energikus ember nyugdjba kldje,
valahov a kellktrba akassza, a molyos ltezsi formk kz.
Mindig azt figyelni
kvetkeztetni lehet az egszre.

rszletben,

amibl

flrerthetetlenl

A legszintbb, a legemberibb, s ezrt taln a legszebb sz, melyet

ember valaha kimondott: Taln.
Pascal pedzett valamit, amikor nemcsak Istent kereste a matematika
kpletei mgtt, hanem az embert is.
Johann Friedrich Cotta nmet knyvkiad s politikus (1764-1832), aki Goethe s
Schiller mellett Hlderlin, Jean Paul s Kleist mveit is kiadta.
447
Die Propylen, 1798-1800. Goethe ltal kiadott kritikai lap.
446

191

A kzvetlen veszly a hbor tzesje; a tvolabbi az hsg. Ha Pestet

elpuszttjk a nmetek, Magyarorszg megsznt nemzet lenni. Taln egy-kt
klt verseiben l mg... s ez sem kevs. De Pest nlkl nincs orszg.
Az hsg valszn. Mindenfel levgjk a disznkat, krket, mert
flnek a rekvirlstl. S nincs, a levgott hsokat nem lehet konzervlni.
Nincs s, a faluban, Pesten, sehol. j rmsg ez: nemcsak meg kell
halni, hanem Uram, kegyelmezz! s nlkl kell meghalni.
rdekldtem a s s az emberi szervezet viszonynak igazi jelentsge
fell. A valsg nem olyan stt, mint a hziasszonyok hiszik. Az embernek
napi kt gramm sra van mindssze szksge, s egy grammot megtall a
kznsges, vegyes tpllkban is. Lehet lni s nlkl; csak zetlen s
unalmas.
Csaldomnak felajnlottam, hogy attikai sval fszerezem a levest; de
lehurrogtak.
Lehet, hogy eljn egy nap, mikor a templomokban a hvknek nem
bibliai textust olvas fel a pap, hanem egy matematikai ttelt.
Hajnali kett s ngy kztt: a vlsgos id. Hideg verejtkben,
szorongssal bredek.
Ilyenkor hal meg a legtbb ember; ilyenkor leggyakoribb az epekves,
angins roham; a vilgritmus ilyenkor vltozik.
A hbor szmunkra most nagyt al kerlt, kezd rtelmet kapni.
Pldul: Dunaharaszti elesett448, de Vecss mg a mink. Ez kzzelfoghat,
valsgos. Prizs csak trtnelem, nincs komoly kznk hozz...
De Vecsst, Taksonyt megrtik. Most mr rtik, hogy ezt s azt taln
nem kellett volna elkvetni. Mindig csak a kzvetlen, orruk eltt fstlg
valsgot rtik.
Nyolc hnapja nagyrszt falun lek, parasztokkal rintkezem. De nem
hiszem, hogy ismerem a parasztokat. Nem vagyok falukutat. ltalban
nem sokat tartok tanulmnyokrl, melyek rtelme, hogy valaki nhny
hnapot tlt el Pomzon, s aztn knyvet r egy trsadalmi osztlyrl.
Szernyen csak annyit mondhatok, hogy a legszegnyebb gyri
munks lelkben is tbb a nagylelksg, emberi szolidarits, mint egy
jmd parasztban.
Hat kilomtert menetelek egy kil kenyrrt. S vgl nem kapok
semmit. Az orszgton, esztelen zrzavarban, trnszekerek szzai. A
kolozsvriak most rtek ide s vnszorognak Pest fel, Pestrl ktszz szekr
Somogy fel tart. ppen gy maradhatna mindenki ott, ahol van.
Rngsos tnetek az orszgton, a vrosok testn: ez mr a vg.
448

Dunaharaszti elesett: 1944. november 10. krl.

192

Ebben a hborban vagy meghalok vagy nem; deskeveset segthetek

ebben, s magamon sem! Ha tllem, feladatom egyszer: be kell fejeznem a
Nvr-t, a Srtdttek-et. A tbbi nem az n dolgom.
Pesten. A hajnali haj a beomlott Margit-hd pillrei kztt szik,
novemberi kdben.
Ennek a hdnak korltjaira sokszor knykltem; hajnalban, mikor
hazafel mentem a szigeti kis szllba. A sirlyokat nztem itt, s a budai
rajzot a jobbpart keretben.
A vros sebzett s toprongyos. Mindenfel vgelads: a cipzletek
jegy nlkl rustjk a brtalp cipket, a textilesek a szvetrut. A
kirakatok resek; a nagy csemegsek kirakatablakai mgtt nhny doboz
rovarpor lthat. Nhol rpt kapni mg, egy kteg saltt, fejeskposztt.
Msklnben semmit.
Ismers kvhzba akarok betrni: ppen csomagoljk nmet katonk
a btorokat. Villamosok vnszorognak, megrakva krhzak berendezsvel.
A kzlekeds hdtt, a villamosok most mikor a Margit-hd kettszaktotta
a legfontosabb teret zskutcban tnferegnek. Az Erzsbet-hdon t
tankok gurulnak, a kzeli frontrl rkeznek, Soroksrrl. Messzirl gyzs.
A lgvdelmi jelzsekkel mr senki nem trdik.
Hromszzezer ember reszket a srgacsillagos hzakban; nyilas
klykk, tizenhat-tizennyolc ves suhancok rabolnak a srga hzakban,
terelik a lakkat az uszlyok s gyjthelyek fel. A novemberi hidegben
sokezres embercsoportok vonulnak nmn asszonyok, gyerekek, regek
ismeretlen sors fel. A rabls, a tszok szedse ltalnos.
Ha minden vd igaz lenne, amit valaha is a zsidk ellen harsogtak:
akkor is velk kell tartani minden embernek, aki mg valaha embernek
akarja nevezni magt: mert szenvedsk minden elkpzelst meghalad.
Ez a sajt, melynek egy-egy pldnya valamelyik falusi budiban mg
kezem gybe akad! Ez az Allerlei-zagyvalk, ez az innenonnan-rtesltsg,
melyet szerkesztk s olvask mveltsgnek hittek! Olvastak arrl, mirt
csrg a csrgkgy farka s gygytja-e a szerelem a ntht? S azt hittk,
mr mveltek.
jjel Emerson Essay-it449 olvasom. Tiszta s de llek, nem akar soha
mlyebbre nylni, mint az erklcs s az sszhang felszne al. A mlytl, az
s-vztl, ahol a szrnyek lnek, megriad, msrl beszl. Amit a polaritsrl
mond, kzhely; de olyan kellemesen igaz!

Ralph Waldo Emerson (1803-1882): Essays, 1841. (Magyarul: Termszet, ember,

trsadalom. Vlogatott tanulmnyok. Ford. s bev. Wildner dn. Bp. 1921. /Kultra
s tudomny/.)
449

193

Ttfalun jrok, valamilyen lelmiszer gyben. A vsr sikerl;

napszmosok ksrnek a falu hatrba.
Nincs mr bennk gtls, sem flelem: a nmeteket szidalmaz sirm
mlik bellk, sisterg szbsggel. Vgre megrtettk, mi lappangott
minden mgtt! Most felemelik klket, utols, tehetetlen mozdulattal... De
szervezetlenek.
A zsidkrl beszlnek, krds nlkl. Mi trtnt itt anytl szletett
emberekkel!... mondjk. S mind fizetni fogunk ezrt, mert a bnsk mr
megszktek!... mondjk.
A helyi trafikos kis bugris, nyilas. Fogcsikorgatva mondja: n
knytelen vagyok meneklni, mert elvh vagyok! De az urak itt maradnak,
mert az urak mind bolsevistk!...
S csakugyan, a nmetek, e varzslk, megvalstottk azt a msik
csodt is, hogy reg kapitalistk Pesten szvrepesve vrjk a bolsevista
hadakat, vdjk meg vgre a magntulajdont!
Idvltozs. A Nyergesen leesett az els h. A ktban nincs vz, jjel
nem alszom, az gyszt hallgatom.
Tolsztoj titkrnak, Guszevnek450 napljt olvasom. Az utols vekrl
ad szmot, mikor ez a csodlatos r magnletben siralmas komdis volt.
Mecsnyikovnak azt mondta, szgyell minden irodalmi mvet, mely tolla all
kikerlt, s nem emlkezik arra sem, rta-e a Karenina Annt? Az olvas e
sorok olvastra rstelkedik, torkt kszrli, szemrmesen lesti szemt.
De ez a prfta csodlatosan ismerte a kznapi let gyakorlatt. Tudta
a kopek s a rubel rtkt, brmennyire tiltakozott is ilyen gyansts ellen.
Meglepetssel olvasom, hogy hellyel-kzzel morfinista is volt: jjel, ha
fjdalmak knoztk, adott magnak egy oltst.
s mindenestl mgis a legnagyobbak egyike volt, aki valaha szlt az
emberekhez.
Nem tudnk lni morfinnal, sem hasonl szerekkel; nem val nekem,
valami tiltakozik bennem e megolds ellen. De H.-val tartok, aki vallja, hogy
jogunk van meglni magunkat: klnsen, ha egy napon a tetre rtnk s
gy ltjuk, fokozni mr nem lehet az letrzst.
Tolsztoj termszetesen nem volt, nem is lehetett morfinista, akkor sem,
ha rendszeresen lt e mreggel. (Amit nem hiszek.) Vannak morfinistk, akik
vtizedeken t naponta fecskendeznek testkbe kt, hrom, legfljebb t
centigrammot. S nem emelik az adagot, lnek s dolgoznak. De ezek nem az
igazi morfinistk.
Nyikolaj Nyikolajevics Guszev (1882-1967) 1907-1910 kztt volt Tolsztoj titkra;
Ilja Iljics Mecsnyikov, Nobel-djas biolgusrl (1845-1916) Tolsztoj tbbszr tesz
emltst Napljban. V. Lev Nyikolajevics Tolsztoj: Napl, 1847-1910. Bp. 1967.
450

194

Az igazi morfinista menthetetlenl knytelen emelni az adagot,

egszen egy grammig, st tovbb is. Szmukra a morfin mr nem ad
eufrit, csak megsznteti a knz szomjsgot.
A termszet pazarlsa megdbbent. A magok egy almban, egy
narancsban, egy dinnyben: milyen flsleges tlzs! Egy di pnclja,
micsoda vatossg, egy mogyor mit mvel, hogy megvja magt! Az
ember, mikor nagyon vatos, mg mindig knnyelmbb, mint egy gymlcs
vagy nvny.
Semmifle cljt nem ltom annak, hogy ljek.
A kt vzszegny, reggelenknt aggdva engedem a mlybe a vdrt.
Az elemekkel vitatkozom, sz szerint. Az t visszafel egy civilizcibl
sokkal rvidebb, mint hinn az ember.
s nem igaz, hogy apink is gy ltek. Hozzszoktak, beleszlettek
s felkszltek re, kitanultk csnjt-bnjt. Engem mr elknyeztetett a
civilizci futszalagja. Ms gondjaim, msfle feladataim voltak.
Megtanulom ezt is, de ne kvnjanak tlem feleslegeset s lehetetlent.
Ez a sok ember kell valamire. Taln a rovaroknak kell. Taln, hogy
egyfajta j embertpus alakuljon ki, milli v mltn. Te s n, ez a szomor
trgya. S mindenekfltt a lelkem, csakugyan?... Ez sem bizonyos.
rtestenek, hogy valamilyen nyilas katonai alakulat ellopta azt a kis
gpkocsit, melyet hrom v eltt garzsba kellett zrnom.
Sajnlom a kocsit, belthat idn bell nem lesz mdom, hogy ljek e
varzsszekr rmeivel. De a tolvaj indokolsa mulattat: azt mondotta
hzmesteremnek, hogy megmenti kocsimat, mert ha nem viszi el, akkor
elviszik az oroszok!
A fasiszta magyar tisztek most vgre jl rzik magukat: azt csinlnak,
amit akarnak. Huszont ven t kszltek erre, megalkottak a maguk
szmra egyfajta terletenkvlisget s srthetetlensget, kln
becsletkdexeket s vdettsget! Most nneplyesen, gnek emelt
szemekkel nknyeskednek s erszakoskodnak.
Zrnyi nem gy kpzelte el a magyar katont.
A nyilas rdi bemondja olyan hangon jelenti a pontos idt, ahogyan
a leventeoktat mordul re nvendkeire.
Egy angol vagy orosz tbornok pontosan tudja, hogy minden
cselekedetrl el kell szmolni odahaza. Ha lesz mg egyszer nevels
Magyarorszgon: ezt a felelssget kell tantani a kadettiskolban.

195

De nem lehet tantani ezt a fajta embert. Sajnos, semmit nem rtenek
meg, csak a legborzalmasabb, erszakos valsgot.
A nyilas belgyminiszter beszl a rdiban451. Frfiasan beszl,
kzhelyeket mond, teht nagy sikere van. De ha a telefonknyv egyik oldalt
olvasn fel, azt is megtapsolnk.
Akrmi kvetkezik is: azokkal szemben, akik mindezt kiterveltk s
vgrehajtottk, akik a magyarsg becslett e szrnytettekkel beszennyeztk:
nem kell a vgn rzelmesnek lenni.
Oly romlottak, nagyjbl s egszben, hogy nemcsak sznni, de
vdolni sem rdemes ket. Csak eltakartani az egszet.
szaki szl, novemberi jeges es. A pesti zsidk tzezreit terelik
ismeretlen gyjthelyek fel. A szakad esben asszonyok, gyermekek,
aggastynok vnszorognak. Egy fiatal hadnagy, aki tizennyolc hnapot
tlttt a fronton, idegrohamot kapott, mikor ezt a menetet ltta.
E bnkre nincs jvttel. A megtorls sem lesz jvttel. P.
bizonyra elpusztult mr az auschwitzi gzkamrs tborban, ahov mjus
vgn elvittk; s ha l, milyen felttelek mellett? Hetvenhat ves ember, tli
ruha nlkl, minden nlkl... L. remnykedik, hogy l, s n nem merem
megmondani neki: jobb, ha nem l, mert a deportltak szenvedseit nem
lehet elkpzelni.
S mindennek vgrehajtshoz akadtak magyarok... akadtak?
Sorballtak, hogy segdkezzenek.
Ebdre kt apca. Elmondjk, hogy zrdjuktl engedlyt kaptak
nhny ht eltt, az oroszok kzeledtnek hrre: polgri ruht lthetnek, ha
flnek. Elz hten divatrevt rendeztek; volt egy halad prt, amely divatos
ruht akart, s egy konzervatv, mely berte volna egyfajta vrskeresztes,
polni ltzettel. A halad prt gyztt.
Idkzben az oroszok bevonultak Zs.-re, ahol az apcarendnek
kolostora van; s nem bntottak senkit. A nvrek megnyugodtak s viselik
tovbb is szerzetesni ruhjukat.
Az eurpai ember, hossz idn t, nyugodt bizalommal ezt mondta:
Az n Istenem. Aztn, vratlan felhrdlssel, komoran s fenyeget
hangon ezt: Az n vallsom. Majd, hadar izgalomban, szajkolni kezdte:
Az n hazm, az n nemzetem. Most, vrben forg szemekkel, eszels
dadogssal ezt gajdolja: Az n fajtm.
Ebben a pillanatban sznt meg eurpai ember lenni.

451

A nyilas belgyminiszter: Vajna Gbor.

196

Emerson megvigasztal: kiss metodista prdiktor s kvker, de kiss

klt is. Ismerek mlyebb gondolkozkat, de keveset, akinek szndka
tisztbb, angyalibb.
Zsrt tltnk vegbe, tlire... Milyen utlatos ez a szksges okossg,
milyen megalz, s mindenestl taln flsleges is. Szent Ferencnek volt
igaza, aki prn lefekdt a fldre.
Dleltt brkabtos egynek jelennek meg a kis hzban, ahol lakom
egy finnc ksri ket , s nneplyesen kvetelik, adjk ki a villa laki a
textilholmit s a boroshordkat, melyek mg a villa zsid tulajdonosnak
birtokban voltak. A krst megtagadom s eltesskelem ket. Morogva
tvoznak s meggrik, hogy visszatrnek.
A negyedrban, amg ez a korszer trsalgs folyik, a Duna
szemkzti partjrl thallatszik az gyk drgse, az orosz tzrsg vlasza.
s Jeremist elrejt az r... 452 De tudott errl Jeremis? Mert valamit
neki is tenni kellett hozz.
Szent Benedek letszablyai arra tantanak, hogy minden nagy
magatarts titka a hallgats s a mrtk.
De mst is tantanak. S mindenki, aki egyszer arra knyszerl az
elkvetkez idben, hogy tljen egyfle emberfajta fltt, aki prt s
vilgnzet nevben e szrny bnket elkvette, vsse eszbe az rs
szavt, melyet Szent Benedek is idz: A balgatagot a sz meg nem javtja. 453 S
vesszzst ajnl ott, ahol a j sz eredmnytelen.
Ez a tancs kemny... de lassan megrtjk. Humanizmusrl
prdikltunk, rk s nevelk: s kzben egyfajta ember vgan jrt vres
kalandjai utn. Megbocstsrl papoltunk, s tmegeket irtottak ki szemnk
eltt. Nevelni akartunk, s a ftykst vgan s rhgve vgtk a nevelk
fejbe. rtsk meg vgre, hogy van egyfajta ember a balgatagok , akiket
soha nem nevel ms, csak ha erszakkal knyszertjk ket, hogy gonosz s
konok fejket szrnytetteik fl hajtsk. Nemcsak azok a bnsk, akik
vgrehajtottk e szrnytetteket; br velk sem tud a nevels mit kezdeni.
Nem, bns mindenki, aki helyeselt, aki tja, s ejnye, ejnyefejblogatssal berte, mert llst remlt e konjunktra rvn vagy
karrierlehetsgeket... Ezekkel nem lehet beszlni, mert soha nem rtenek a
szbl, ezeket minden eszkzzel knyszerteni kell, hogy eltnjenek a
vilgbl, mely vres lesz, borzalmas lesz, de mgis j vilg lesz s mr
dereng valahol. Megrtjk egy napon, hogy kzigrnttal s fegyverrel
keznkben lehetnk csak humanistk.
Jeremis: 36,26.
s a balgt a sz meg nem javtja (Pld. 29,19.) ...vesszvel verd meg fiadat, s
megszabadtod lelkt a halltl (Pld. 23,14) V. Nursiai Szent Benedek (480 k.-547):
Kolostorszablyzatok (Regula monasteriorum, 529). Ford. Sveges Dvid. Bp. 1981 (4.
kiad.), 79.
452
453

197

s mgsem gy lesz. Kzigrnt s gppisztoly nlkl leszek s

maradok humanista. S tudnom kell a jvben, mint a mltban, hogy az
embereken nem segt a nevels. S nevelem magam, hallig, s tudom majd,
hogy minden erfeszts remnytelen.
Milyen j lenne tudni, hogy e bomladoz vilgban kszl valahol egy
nagy s szp regny, amely semmi ms, csak regny! Olyan, mint a Hbor
s bke454 vagy a Szent Lajos kirly hdja! Milyen szegny ez a vilg,
amely mr csak rvelni s cselekedni tud, s nincs ereje egy nagy regnyhez!
Mirt ne lehetne egy szndarab tetrlis? Nem rtem ezt a vdat. s
mirt ne lehetne egy regny epikus, egy vers lrai? Taln nem is olyan
lehetetlen ez.
Minden jjel hromkor bredek, s aztn reggelig nyitott szemmel
fekszem a sttben. Nem kell sokat aludni. Hborbl hazatrt, fejlvses
katonk veken t ltek alvs nlkl.
Novemberi kd s es. Ez az idjrs is ad valamilyen gyngd,
lomszer szpsget a tjnak. A vilg mindig hibtlan.
Jzus alkot volt: mvet alkotott. Mve nhny monds, szerencssen
megfogalmazott igazsg. Mindenekfltt a forradalmi, mely felrobbantott
egy vilgkpet s jat alkotott helyette: Az n orszgom nem e vilgbl
val.455 Aki ezt hiszi, keresztny.
De mikor lenzett a keresztrl, ezt mondta anyjnak, Mrinak:
Asszony, mi kzm hozzd?456 Ez a mondat stt, emberi vagy rdgi; a
legszintbb mondat a Bibliban. S mindenestl mondhatta volna Dakah is,
a perzsa rdg.
Renan Jzus-t457 olvasom, sok v utn msodszor vagy
harmadszor.
Renan nem szerette Jzust. Gyngden, de flnyesen, idegenl beszl
rla. Charmeur volt... rja Jzusrl egy helyen.
Taln hitt benne, de nem szerette. Trelmes s elnz volt vele
szemben. gy nzte, mint egy embert, akibl az emberi hit Istent csinlt.
Hetek ta az els irodalmi hr a lapokban: a Harc cm zsidellenes
szaklap, Eurpa legjobb antiszemita hetilapja, hirdetsben kzli, hogy j
Lev Nyikolajevics Tolsztoj: Hbor s bke (Vojna i mir, 1865-1869). Ford. s bev.
Bonkl Sndor. Bp. 1943 (3. kiad.) /A vilgirodalom legszebb klasszikusai/.
455
Az n orszgom nem e vilgbl val. Jnos: 18,36 (Kihallgats Piltus eltt).
456
Mi kzm van nkem te hozzd, oh asszony? Jnos: 2,4 (Knai menyegz).
457
Ernest Renan (1823-1892): La vie de Jsus, 1863. (Magyarul: Jzus lete.) Ford.
Salg Ern. (A mr 1926-ban napvilgot ltott magyar fordts 1945-ben Gustave
Dor illusztrciival jelent meg.)
454

198

szmban az utbbi idk egyik legszebb antiszemita versvel jelentkezik A. G., a

kivl klt.
A hrt megknnyebblssel olvasom. A magyar lra l.
lmatlan jszakk, kt hete minden jjel hrom fel bredek, hajnalig
bren heverek a sttben. Mifle rnyak jrnak ilyen jszakkon az emberi
llekben? Kvncsian nzem az rnyakat, ismergetem szrnyalakjukat.
Nagyon keveset tudunk magunkrl; a lnyegesrl majdnem semmit.
Novembervgi jeges es, szaki szl; reggelre tnde napsts. A Duna
fltt gyznak. gyszban s napstsben jrok a kopr hegyoldalon, s
kezdem megrteni, hogy kt arcvonal van: az egyik itt, ahov szemem ellt,
a msik bennem; s a msodik csaknem veszedelmesebb.
Bartaim a falra szgeltk Epikurosz tancst: Lathe biosas!458 s
Tacitus figyelmeztetst: Ridens discede.459
Sajnos, csak az utbbihoz van mdom; mosolyogva fogok tvozni,
akkor is, ha nem lesz alkalmam rejtzve lni.
s a fanatizmussal szembenzni. Egyetlen fegyver: nem fradni el,
rvelni, logikusan felelni, akkor is, amikor a fanatizmus sisterg nyllal
szembefrcskl.
Egy reggeli jsg kzzadja a magyar tbori papok hstetteirl rt
tudstst: mint dobtk el ezek a papok roham kzben a keresztet; majd
kzigrntot s gpfegyvert ragadtak, s tzelni kezdettek a bolsevistkra stb.
Mindez termszetesen csak kvetkezmny. Mikor, t v eltt, az els
fnykpes tudsts megjelent, mely katolikus pspkket brzolt, amint
megldjk a tankokat: bizonyos volt, hogy az j hbor arcvonalain nemcsak
sok ember esik majd el, hanem egy eszme is.
Hallgatni s hallgatni. Tanulj Szent Benedektl. Egyre mlyebben,
sketebben, csknysebben hallgatni.
Pesten, a laksban, melynek ablakait tlyuggatta a Gestapo
gppisztolya, jeges szobban csaknem nnepies letrzs: a civilizci
rejtettsgt rzem. Ez csak brnd, mert e civilizci mindennl trkenyebb:
Csepel fell drgnek az gyk, a laksban csrmplnek a trtt ablakok.
Frdt csinlok (hetek ta ktrl mosakszom) s nhny napon t gy lek,
mint a valszntlen rgmltban. Vrosi ruhban jrok az utckon,
vendglben tkezem, villanyfny mellett knyvet olvasok.
A rabls jjel-nappal tart a vrsban; nyilas csordk jrjk a laksokat,
tszokat szednek, egyszer feljelentsre letartztatnak embereket s
458
459

Lathe bioasas! = gr.: Rejtzkdve lj!

Ridens discede. lat.: Mosolyogva tvozz.

199

kiraboljk a lakst, az zleteket. Pesten mr nem kapni semmit; a vros

nagyon sokig ru nlkl marad, taln vekig; egy fuszekli nagy esemny
lesz. A fosztogats intzmnyes, alapos s lelkes. Az orosz gyk tzben
gondterhes arc klntmnyek jrjk az utckat s kmlelnek, hol
rabolhatnak mg valamit? Az emberek gy tnnek el, mint nagy jrvny
idejn. Mindez monoton. A zsidkat tzezrvel deportljk, s az ismersk
dvzls utn mellkesen, darlva kzlik, hogy anyjuk, apjuk, fiuk vagy
sgoruk a sintrek kezre jutott. Megrtem a prizsi nket, akik a nagy
forradalomban, a prizsi Place de Grve-en, a guillotine rnykban
szorgalmasan horgoltak. Tmegtragdikat hamarosan megunnak a
kortrsak, azok is, akik ldozatai e tragdinak. Senki nem tudja, melyik
rban viszik el, tsznak, politikai fogolynak, vagy csak azrt, mert
valamilyen jelentsebb szerepe van a mestersgben a nmetek s a
nyilasok ssze akarjk szedni a nhnyezer embert, aki itt szmt valamit,
hogy tvozsuk utn az orszg vezetk nlkl maradjon. Nagyjbl ssze is
szedtk mr ldozataikat. Mindenki elfsult. Nyolc hnap eltt mg
felhrdltnk egy-egy vszhrre, mint a fiatal katona, mikor elsvt feje
mellett az els goly. Most mr kzmbsek vagyunk. Tegnap egy rokonom
ltk meg, ma egy bartom vittk el. Az ember blint e hrekre, udvarias s
gpies rszvttel rdekldik, aztn gyorsan msrl beszl, szemrmesen.
Amg az gyk drgnek, rgi borblyom beretvl s sajnlkozik,
hogy nem szappanozhat Colgate-szappannal, mint azeltt!
Mint a vihar, olyan ez; s az is, vihar. S mindez, mikor az oroszok mr a
klvrosokban vannak. S a magyar ncik mg mindig szjalnak, rabolnak,
fenyegetznek. El akarjk hajtani a frfiakat. Nem tallkoztam e napokban
egyetlen emberrel, aki ne lgna, ne lne trvnyen kvl. A rendrsg, a
tisztiorvosok rendkvl tisztessgesek; mindenkinek segtenek. A szakads
teljes: egyik oldalon a nyilasok, msik oldalon a magyar trsadalom egsze.
Munksok, szocialistk, kommunistk, legitimistk, polgri prtok, zsidk,
keresztnyek, mindenki a msik oldalon, szemkzt a spredkkel.
S ugyanakkor, e teljes bomlsban: kt forradalmat lttam, a berlini
Spartacust460 s az 1919-es magyar kommunista ksrletet, de ahhoz
hasonltva, ami ma trtnik, mindkett gyermekes trfa volt! mg mindig
valamilyen gpies rend a vrosban. E forr talajon dcg villamosok
kzlekednek s fsult emberek jrnak dolguk utn. ru nincs, tel nincs,
fteni nem lehet, a gz nem ad lngot, a vendglk nem tudjk megfzni a
hadiment; s mgis l az egsz, a nagy test llegzik. Az alaknzott hidakon
nyugodtan sietnek t az emberek. Nhny sznhz jtszik.

460

A berlini Spartakus-felkels: 1919. november 9.

200

Mindenki siet majd bizonytani, hogy mennyit szenvedett, s milyen

rtatlan s mily sok ldozaton segtett! S csakugyan, sokan s sokat
szenvedtek s sokan segtettek is. De a valsg, hogy az elmlt huszont
vben tbb-kevsb mindenki kompromittldott, aki itt lt, s mindenki
bns kiss, ugyanakkor, amikor ldozat is. Milyen sznalmas ez a vinnyog
j-pont-gyjts, ez a sugdos bizonygats, hogy: krem, n megmentettem
kt zsidt, szllst adtam egy menekltnek, nem eskdtem fel Szlasiknak
stb.! Nem errl van sz, j uraim. Arrl van sz, hogy huszont ven t egy
trsadalom megtagadta a mveltsget. A tbbi csak kvetkezmny. Az
igazsg, hogy mind szenvedtnk ez idben; de mindannyian bnsk is
vagyunk.
Holdfnyben a Duna rakpartjn lk, vrom az esti hajt. A stt
vros flelmesen, varzslatosan szp e baljs, kds fnyben. A sztroncsolt
Margit-hd rnykpe, mint egy sebzetten trdre rogyott, flelmes skori llat
teteme; s szemkzt, a kdben s ezst vilgtsban, a parlament kupolja!
Most nagy Pest, igazi, valsgos, mint minden, aminek betelt a sorsa.
Egy srgacsillagos hzat kirtettek, a zsid lakkat elcipeltk
valahov. A hz laksaiba nyilas csaldok kltznek be, knyk-kedvk
szerint cserlgetik egyms kztt az otthagyott btorokat, berendezsi s
hasznlati trgyakat. Mindazt, ami flsleges, kidobljk a hz eltt
fellltott szemtldba. gy elssorban a knyvek zmt. Egyik ismersm
ma dleltt Szokratsz vdbeszdnek461 magyar kiadst hzta ki a
szemetesldbl; s mg hsz effajta felesleges knyvet.
Oly mlyre zuhantunk: mr nem is ltunk tl a gdr szintjn.
Egyetlen vilgossg, amely mg letnk egn pislkol, az a vrhenyes fny,
melyet a hbor gyjt krskrl a fldeken.
Lassan rabolnak, a nyilasok s a nmetek; megfontoltan, szakszeren.
Az oroszok Csepelen462, de a nci rablklntmnyek alapos
megfontoltsggal jrjk a laksokat, zleteket. Ez a komoly, megfontolt,
hivatalos fosztogats taln flelmesebb, mint egy fellzadt tmeg fejvesztett,
martalc garzdlkodsa.
Nyilvnval, hogy a legtbb, amit megmenthetek, az letem; ha
tllem mindazt, ami kvetkezik, nem lesz semmim laksom,
munkahelyem, semmi , s mindent egszen ellrl kell kezdenem.

Utals Platn Szkratsz vdbeszde (Apologia Szkratusz) c. mvre (ford.

Gyomlay Gyula, 1. id. kiad. I. 1-38.).
462
Az oroszok Csepelen: 1944. november 13-tl vannak szovjet csapatok a Csepelszigeten.
461

201

Mindebbe llekben belenyugodtam. Nem knny. Negyventdik

letvem morzsolom; ms ember ilyenkor kezdi betakartani a termst. n
most kezdhetem a szntst-vetst, ha marad mg hozz kedvem s erm.
De amit legnehezebb elviselni: nem hiszek tbb az emberi anyagban,
mely magt nemzetnek nevezi; nem hiszek benne tbb, akrhogyan
cmkzik s csomagoljk is.
Ez az ember az elmlt hetekben kvetkez okmnyokat szerezte be:
leszerelsi bizonytvnyt, s egy msikat, mely igazolja, hogy ktnaponknt a
szikla-vhelyen teljest lgoltalmi szolglatot, tisztiorvosi bizonytvnyt,
mely szerint munkakptelen; nemzetkzi vrskeresztes vdettsgi
bizonytvnyt s svjci vdettsget laksa szmra.
Remlhet, hogy egy este, mikor ez okmnyokkal zsebben hazafel
tart, valamelyik utcasarkon agyonverik.
Tli hajnal egy kisvrosban. Egy hz eltt lk, a kapu kszbn.
Mindenfel trnszekerek, gyelg, bevonul katonk. Kzeli gyzs; ez
mr a front. A pk tucatjval doblja fel a kenyeret a katonk szekereire; a
mszros egsz borjkat ad fl a trnnek.
Ez a srglds jkedv. Az arcvonal itt van, egszen kzel, a tli
fnyben csorg emberek s szekerek nhny ra mltn a frontra kerlnek.
Mindenki nevetgl. A nkkel szemeznek, cigarettrt kuncsorognak.
Megrtem a Hbor s bke rszlett, mikor a fiatal Rosztov grf az
tkzet reggeln boldog, de vrakozstl thatott nneplyessget rez.
Aztn mindez belefullad a srba s a vrbe.
Napok ta nem olvastam semmit. Ez az igazi szabotzs, az egyetlen,
bns munkakerls.
Krdy knyve, a Szindbd ifjsga 463, a vilgirodalom egyik
legtisztbb remekmve. rhatna-e, ha ma lne, akkor is, ha engedik? Nem
rhatna. Egy r csak akkor mondhatja el azt, ami legszemlyesebb titka,
lnynek rtelme, ha a korszak s a vilg krltte hvjk ezt a titkot.
Sttben s leveg nlkl nem lehet beszlni.
Mit csinlna ma Krdy? Hmmgne. Hts kiskapun jrna be az
budai korcsmkba. Pnzt kapna... kitl is? Mindegy volt szmra. Fia, kivel
nemrgen tallkoztam, ezt mondta: A papnak, ha lne, mr lenne zsidigazolvnya.
Budapest nhny napja frontvros, mint ezt a nmet haditudstk
rjk: az gydrgs jjel-nappal elvegyl a vros letnek zrejvel, az
utckon besott gyk, drtakadlyok, tankcsapdk. A hidak bejratnl

463

Krdy Gyula (1878-1933): Szindbd ifjsga. 1911.

202

hatalmas gycsvek merednek. A felszaktott ttest gdreiben

gpfegyverek lapulnak.
Milyen az let e napokban Budapesten, a frontvros-ban?
Termszetesen ms, mint valaha is elkpzeltem hasonl lethelyzetet. A
minden ms, az egyetlen trvny, mely az let minden helyzetben
rvnyes. Budapest gydrgs, tankcsapdk s gpfegyverfszkek
kzepette is, viszonylag nyugodtan l. A kvhzakban, ptkv s mtea
mellett melyhez nem adnak cukrot, rumot, sem gymlcszt emberek
lnek, trgyalnak s fecsegnek. A vendglkben mg mindig trhet teleket
szolglnak fel, klnsen, ha idejben rkezik az ember. A villamosokon
nem lg tbb ember, mint kt hnap eltt, mikor a front mg messze volt. A
sznhzak s mozik jtszanak, a lapokban hrek jelennek meg arrl, hogy ez
vagy az a mvszn nem fogadta el s visszaadta a szerept. Knyvek is
jelennek meg, a j g tudja, mifle knyvek? de megjelennek, st
falragaszokon hirdeti a kiad, hogy X. r izgalmas mve vgre napvilgot
ltott. Az alaknzott hidakon tolong a np.
Spanyollovasok, drtakadlyok kztt megyek a Gellrt-szllba,
ebdelni. A sntst nhny nap eltt sztrombolta egy zavargp bombja;
tbb vendg meghalt, kssel s villval kezben. A romokat eltakartottk, a
halottakrl senki nem beszl; a dszes, fels tteremben kifogstalan
vszonabrosszal tertenek, kitnen nevelt pincrek hangtalanul szolglnak
fel ezst tlakon zletesen fztt, nem is drga teleket. Tizenkt
paprpengrt, villanyfny mellett, bkebeli krnyezetben ebdelek, az
asztalok mellett jlltztt emberek lnek, a pincrek ingmelle vakt, az
ablakbl a nagy gpgyt ltom, mely a hidat s a szll bejratt rzi, s
nhny drtsvnyt, melyek kzelharc pillanatban a Gellrt-hegyet vdik
majd. Aztn csapat kzeleg az utcn: fejkends idsebb s fiatal asszonyok,
gyermekek; zsidk, terelik ket a deportcis telepek fel. Kt pusks rendr
ksri a csapatot. A szp, villanyfnyes, langyos teremben mindenki
nyugodtan trsalog, egyetlen megjegyzs sem esik. Tisztek, dszruhban,
kitntetsekkel nyilvn nem a kzeli, hsz kilomter tvolsgban villdz
frontrl jnnek, hanem valamilyen nyilas nnepsgrl kedlyesen
beszlgetnek egy asztal mellett.
Innen rejtz zsidkhoz megyek. Termszetesen nem hajlandk
vllalni mg egy rejtz, de otthontalan zsidt, mert fltik biztonsgukat.
Gyalog megyek haza, gyk s gpfegyverek kztt, s arra gondolok, hogy a
gpgy vgl is zavarja majd a 44-es villamos szablyos forgalmt az
Erzsbet-hd eltt. Komolyan gondolom ezt, s csak utlag kapok szbe, mirl
is van sz?...
Egy zlet eltt, melynek cgtbljt leverte a lgnyoms s res
kirakatnak vegt benyomta a bomba, hossz sorban llanak trelmes
emberek. Egy asszonyt megszltok: mire vrnak?... Nem tudom feleli.
Osztanak valamit.

203

Pest, az rzelmes, gunyoros, pletyks, komolytalan vros most

nyugodt s komoly. Most minden vgzetesen trtnik, minden rban. A
vros e napokban felntt, megtanult hallgatni s vrakozni. Valamilyen
dnt, komoly dologra vr; mint az ember a hallra.
Michelet-nek a magyarokrl rott hres mondata kerl szemem el:
La nation hongroise est laristocratie de lherosme, de la grandeur morale et de la
dignit464.
A mondatot betzve olvasom, a szakrt nyenc rmvel.
Klnskppen a grandeur morale nagyszersge szrakoztat. Sz se rla:
erklcsbl vizsgzott e hnapokban a magyar trsadalom.
Aritmis, extraszisztols nap, szdlsekkel. Nikotin... s az egsz.
Veszlyes idszakokban, mint most is, mikor minden nap, minden
ember szmra j, vgzetes s kiszmthatatlan veszlyeket rejteget: az
emberek meglep reflexekkel vlaszolnak a veszly krtjelre. A nk
ldozatot hoznak, fogadalommal vezekelnek, lemondanak a cigarettrl,
vagy a szerelemrl stb. A frfiak kzl sokan, spontn hisztrival,
szrzeteket nvesztenek: bajuszt vagy szakllt, vagy mindkettt egyszerre.
Tbb ilyen vsz-szrzet sarjadzst figyelem ismerskn e napokban.
Mintegy larc mg rejtik szemlyisgket; mint a nger anyk, akik
elcserlik a beteg gyerek nevt, hogy a betegsg szelleme meg ne tallja.
A terror s a pnik teljes. Az oroszok dunntli ttrse 465 utn mr
csak nagyon kevs tjuk van a nmeteknek s a nyilasoknak a
visszavonulsra466: a bcsi t, s kett a Balaton mentn. Ezek az utak
zsfoltak. Az egyetemi ifjsgot ma hajtjk el, Hallba 467. Sok fiatal diklny
s dik menekl. Egyltaln, mindenki menekl, kpzelt s valsgos
veszlyek ell.
Ezek a napok, mikor a llegzetvtel is veszlyes; a rejtzs is, a
mutatkozs is. A menekl horda tombol, rabol s gyilkol. Szemrmetlenl
rabol, mr nincs szksge mestersges jogcmekre.
Shakespeare-t olvasom, nmet bilingvikus-kiadsban; a Tli reg-t
s a Szentivnji lmot; s Hamlet-et; s Wells egy trfs rst, a
Tapasztalatlan ksrtet-et; s Herczeg Ocskay brigadros-t 468, mert nincs

Jules Michelet (francia trtnetr, 1798-1874): La nation hongroise est laristocratie

de lhroisme, de la grandeur morale et de la dignit = A magyar nemzet a hsiessg, az
erklcsi nagysg s a mltsg arisztokrcija.
465
Az oroszok dunntli ttrse: 1944. november 3-28., Pcs, Btaszk, Mohcs
ekkorra szabadul fel.
466
Nyilas visszavonuls: 1944. november 28-29.
467
Az egyetemi ifjsgot ma hajtjk el, Hallba: 1944. november vgtl.
468
Herczeg Ferenc: Ocskay brigadros. Trtnelmi sznm. Bp. 1902.
464

204

ms knyv a kezem-gyben; ezt a tehetsges, de sujtsos hazafiassgot

brktsben.
Budapestet hrom oldalrl krlzrtk 469. Az utols hajval megyek
be, hajnalban. Laksomat most, az ostromot megelz utols pillanatban el
akarja rekvirlni egy folyamr-ezredes. Pontos cmre kldi az rdekld
altisztet, valsznleg feljelents nyomn szaglszta ki e cmet, mert a laks
lakatlan. Nem rulhatom el, hogy mirt lakatlan? Tehetetlen vagyok.
Mellkutckon jrok, mindenfel razzik. Kt razzin sz nlkl tmegyek,
kzmozdulattal intek, engedjenek szabadon. A rendr s a csendr
szalutlnak s sztlanul utamra engednek. Kezdem megtanulni, hogy
fellps s termszetes kzny a legvlsgosabb helyzetekben is r valamit.
Az agresszit a gyvasg ingerli, vagy az ellenlls. A kznnyel szemben
meghtrl, legalbbis nha.
A mellkutckon meghat tallkozsok. Vadidegen emberek lpnek
hozzm, sztlanul kezet szortanak, vagy nhny szval felajnljk
laksukat, ha szksgem lenne erre. A vrosban elterjedt a hre, hogy
lefogtak. A valsgban kevs rt, mvszt tartztattak le az utols
napokban; de makacs a hr, hogy valamilyen cmen minden ismertebb
szellemi embert deportlni akarnak Nmetorszgba. Mr ki is neveztk a
tudsok s szellemi emberek Nmetorszgba kltztet bizottsgnak
kormnybiztost, egy nyilas trtnetrt; mert ilyen is van. Otthon alszom,
nem tudok komolyan trdni e vszhrekkel; tl nagy a rendetlensg mr
ahhoz, hogy egyes szemlyek nyomban bogarsszanak.
Bort szerzek egy ismers pincbl, huszont veget. (A napokban
hsz hekt borom pusztult Egerben; ez az egyetlen rtktrgy, melynek
elvesztst sajnlom. Nagyszer bor volt!) Hajnalban megtudom, hogy az
oroszok Hatvan fell ttrtek a Duna fel, jjel elfoglaltk Vcot 470.
rdekldm s meghallom, hogy nem megy tbb haj a Dunn. Komoly a
veszly, hogy Pesten rekedek. Kora reggel tnak eredek, s remlem, sikerl
mg valahogyan kijutnom Lenyfalura. A valsg mindig ms: Vc valban
elesett, de a HV mg jr, Szentendrrl parasztszekr visz odbb, dleltt
hazarek. Otthon minden rendben, Vc ostromt az ablakbl nztk jszaka.
(Vc a mi hzunktl lgvonalban ngy kilomter.)
Most elkezddik a ngynapos csata, mely tart mg e pillanatban is: az
tkzet, mely Vcrl jpest fel vezeti az orosz seregeket. Mindezt, jjel s
nappal, kt, hrom kilomter tvolbl, az ablakbl s a kertkapubl nzem.
Sznet nlkl gyzs s bombzs, az gyk torkolattze bevilgtja az
jszakt. Bombk s aknk, Sztlin-gyertyk esnek kzvetlen kzelnkben is.
vhelynk nincs, csak egy rozoga pince. Mindenki gyban alszik, reng a
hz, jjel s nappal; az j hbor egsz melodrmja vgre valsg lesz
Budapestet hrom oldalrl krlzrtk: 1944. december 5-9.
...az oroszok... jjel elfoglaltk Vcot: 1944. december 9. 1944. december 10.:
lezrjk a budapesti gett kapuit.
469
470

205

szmunkra is. Mindaz, ami a hivatalos kzlemnyekben gy hangzik: a

lgier a rossz idjrs ellenre is eredmnyesen avatkozott be a szrazfldi
harcokba, s a csapataink csekly trnyeresg utn meglltottk az ellensges
erket s a heves harcok utn feladtuk Als-Gd helysget s kedvezbb vdelmi
llsokba vonultunk vissza: a hbor hivatalos zsargonja most szemnk eltt
dl valsg.
Aki ezt nem lte meg, nem tudja, mi a hbor? jjel egy lgi akna oly
kzel esik, hogy megdobja a hzat, a szobt, az gyat, melyben fekszem. s
mindezt meg lehet szokni. Amg rok, reng a fld: most Szentendre,
Szigetmonostor s Dunakeszi kztt prbajoznak. S amg az tkzet tart,
hallgatom a hivatalos moszkvai s angol jelentst, mely hrl adja, hogy
mindaz, amit tlek e pillanatban, az egsz keleti front legnagyobb harci
cselekmnye.
Blcsebb lenne bemenni Pestre, itthagyni mindent, poggyszt, hzat,
berendezst; mert fuvar nincs mr, a szentendrei utat lvik. Igaz, Budt s
Pestet is lvik, grntokkal; az eslyek egyformk. Pesten taln nagyobb a
pincevdettsg, s az tmeneti idt is clszerbb lenne nagyvrosban
meglni. De rejtz asszonyokkal, gyerekkel nem indulhatok neki az
gyzott orszgtnak; ezrt Emerson tanulmnyt 471 olvasom a jellemrl s
maradok. Flrrl-flrra lehet csak terveket csinlni.
s mindig, mindenben, mind benssgesebben, kzzelfoghatbban:
Isten szndka s gondoskodsa. n hatrozok s cselekszem, gy vagy gy.
De Isten utols pillanatban megfogja kezem s ezt mondja: Ne gy, hanem
gy. S mindig megrtem, hogy csak gy volt j.
A pincben bor van, R. bora; eddig megriztem; az elljrsg most el
akarja vitetni, mert flnek, hogy a bor nyugtalantja a megszll nmet, vagy
ksbb az orosz katonkat. gy beszlnek a borrl, mint a dinamitrl.
Emersonnak van igaza: ahhoz, hogy valami lnyeges trtnjen az
emberi vilgban, nem elg egy ember, aki felismeri rtelmvel a valsgot, s
aztn clszeren cselekszik. Ez a nagy realistk rk tvedse. Ahhoz, hogy
valami dnt s lnyeges trtnjen, az rtelem ltal irnytott cselekvsen tl
szksges egy ember lnynek dmonikus sugrzsa, az a titkos, minden
akadlyon thatol jellemtbblet, mely minden nagy cselekvs igazi rtelme.
Hatodik napja reng a tj, a hz, a kert, az erdk. Az oroszok Vcott s
Gdlln, a nmetek a szomszdos Szentendrn472. Az gyzs s bombzs
csak a ks jszakai rkban hallgat el, rvid idre. Mindez nhny
kilomteres trsgen bell trtnik. A pincben mg nem voltunk, nem is
tudom, mirt? Ez is sztn krdse. Villany hol van, hol nincs; a bomba nha
471
472

Ralph Waldo Emerson: Character. Self-reliance. Two essays, 1844.

Az oroszok Vcott s Gdlln, a nmetek... Szentendrn: 1944. december 11-12.

206

eltpi a vezetket; az gyzs elcsendesedik, ilyenkor megjavtjk. Ha az

oroszok tkelnek a Szentendrei-szigeten s a tzvonal erre a partra r, nem
maradhatunk a partmenti hzban, fel kell menni az erdbe.
L. st s fz. Most vgre elemben van; emberekrl gondoskodhat, az
s-mestersggel foglalkozik. Bombzs, gyzs nem rdekli. Most vgre
megtudta, mi az eleme? Igaz, n sem tudtam eddig.

jvt.

Ma Luca-napja, december tizenhrom473. Aki felll a szkre, megltja a

Nem kell szkre llani: elg az ablakhoz lpni. Az ablak eltt, a Duna
tls partjn lngol a hbor. Ez a jelen, melybl csalhatatlanul kvetkezik a
jv. A rszletek elkpzelhetetlenek, de a jv szerkezett, mely e
felttelekbl pl fl, nem nehz elkpzelni. A pusztulsbl nyomorsg
lesz, hossz ideig; aztn a megrzkdott trsadalom rtegeinek lass
meglepedse. Sok mlik termszetesen azon, milyen mret ez a
rzkdtats? Rgi trvny, hogy minden forradalom annyit r, amennyire t
tudja menteni a mltbl a hasznlhat rtkeket.
Ezek a mltsgos kzposztlybeli urak, akik Malinovszkij 474 csapatai
kzeledtre egyszeriben felfedeztk antifasiszta rzelmeiket: nagyon
tvednek, ha azt hiszik, hogy nhny bizalmas krben hangoztatott
nmetellenes megjegyzssel, vagy azzal, hogy a nyilasok ltal megszllott
hivatalbl nhny hten t tvolmaradnak: levezekeltk a felelssget, mely
a letnt rezsim bntmegbl szemly szerint ket is terheli.
ltalnos vdak mindig igazsgtalanok; ezrt nem rt, ha szemly
szerint szmoltatnak el mindenkit. Senki nem krt tlk lehetetlent. Csak
erre feleljenek: hol, miben segtettek azoknak, akik mltnyos s igazsgos
eszkzkkel tz, hsz v eltt demokratikus Magyarorszgot akartak
pteni? Ez az elszmols knyelmetlen lesz.
A rdiban egy hrghang nyilas sznok Pest elpusztulst gri, s
kveteli a lakossgtl ne legyen szentimentlis, viselje el mindazt, amit az
elpuszttott magyar vrosok lakossga elviselt mr.
A hang ismers. Ez az mokfut eszels nkvleti hangja. Ezek az
emberek, ezen a hangon, mindaddig vltttek, amg az orszg idejutott.
A vletlen adja kezembe France Petit Nozire-jt475, Szini Gyula476
kitn fordtsban. (Milyen mltatlanul feledtk el ezt a tiszta, nemes rt,
Szinit!)
1944. december 13. (Megalakul az Ideiglenes Nemzetgyls Elkszt Bizottsga
Debrecenben.)
474
Rogyion J. Malinovszkij szovjet tbornok, a 2. Ukrn Front hadseregparancsnoka.
475
Anatole France: A kis Nozire (Petit Nozire). Ford. Szini Gyula. Bp. 1920 /A
kultra regnytra/.
476
Szini Gyula r, jsgr, a Nyugat munkatrsa, 1876-1932.
473

207

De France-ot is elfeledtk. Magasabb irodalmi krkben illetlensg

kiejteni nevt. Igazsgtalanul feledtk el, mert akrmilyen knny kzzel
markolta is meg feladatt, most, mikor hossz id utn jra olvasom, nem
tudok szabadulni annak a gyngd bjnak hatsa all, mely a knyv minden
oldalrl felm sugrzik.
Mindarra, amit a vilg mutat, rkk az egyetlen lehetsges mdon
felelni: udvariassggal s kznnyel.
Ifjsg. Mostanban megesik, hogy hszvesek kztt vagyok.
Iparkodom prtatlanul s elfogulatlanul figyelni ket. Milyenek? Sokat
vihognak, de nincs humoruk. Nem cinikusok, nem. De nem is lelkesek.
Inkbb dnnygk, fahangak, szenvtelenek. Argjuk szellemtelen,
szavaikban van valamilyen res szutyok a sportplyk kznsgnek
bemondsaibl.
Miben hisznek? Meglepetssel szlelem, hogy semmiben. Jl akarnak
lni s rgtn, az elejn nyugdjat szeretnnek. Sokat olvasnak; s nagyon
kevs knyv hat rejuk.
Els h. Egy ht mltn karcsony 477. Az udvar, a kert, a folypart, a
sziget megtelt fehr bkvel.
Ebben a fehr bkben hrg, vlt a gpi hbor. Ennek az j
hbornak fonetikja olyan, mintha a vilg egyetlen hrg, csikorg
gpgyrr vltozott volna: reggel nyolckor kezdik a munkt, hatig
egyfolytban dbrg az zem, akkor rvid sznet utn az jjeli turnus
felvltja a nappalit.
Pesten az utcn vres hscafatok, csomagolpaprral sebtiben letakart
hullk. A bombk vratlanul esnek, elzetes jelzs nlkl. A pesti rdit mr
napok ta nem lehet hallgatni, csikorog s zrg.
Ribbeck knyvt olvasom a rmai kltszet trtnetrl 478. Csiky
Gergely fordtsa jz, alapos.
Mindenre elszntam mr magam; nemcsak a hallra; tbbre s msra
is, mindenre.
Nemzet gy mg nem ingerelte, ilyen frivolan mg nem hvta ki a
vgzetet, mint a magyar.
Aki most nem szmol le mindennel, az gyermek. Mindent, de
mindent gy kell tekinteni, mintha mr emlk lenne: otthont, hazt,
Budapestet, Eurpt, munkt, az letet is. Minden nap? nem: minden
perc ajndk. Jeges szl zg, egy ht mlva karcsony. lj le, foldozott
1944. december 17., aranyvasrnap (december 16-tl a 2. s 3. Ukrn Front egyttes
tmadsa Budapest ellen; a Balatontl dlre szovjet elretrs).
478
Otto Ribbeck (nmet klasszika-filolgus, 1827-1898): A rmai kltszet trtnete
(Geschichte der rmischen Dichtung, 1-3. Bd., 1887-1889). Ford. Csiky Gergely. Bp.
1891-1893.
477

208

nadrgodban, vagy akr meztelen fenkkel is, a fagyott fldre. No, most
vgre hazartl. Ez vagy, ez helyzeted a vilgban, ennyi vagy.
Soha nem segtett, senki. A nk sem. Soha, senki. Van ebben valami j
s megnyugtat: nem tartozom senkinek.
Bks, hfehr aranyvasrnap, szrvnyos gytzzel Gd fell.
Ez a kezdeti rmai irodalom, melyrl Ribbeck knyve oly rszletesen
s unalmasan szmol be, sokig nem tudott sajt gyjtssal fnyre lobbanni.
Mg Plautus, az els eredeti nagy latin tehetsg is a grg lmnybl
msolgatott, mg Horatius is a sztoikusok blcs kznybl hevtett lrt. Az
els nagy latin klt Dante volt. Egy barbr np nehezen heveri ki
tallkozst egy eleven mveltsggel. vezred kell neki, mg a tallkozs
meglepetsbl sajt lmnyre ocsdik.
A latin s grg hzak, erdk hzi istenei, a penatesek479 s laresek480 s a
haragos marmar:481 lnek-e mg a hzakban s erdk kztt? Az emberek
babonsan tisztelik ma is a fkat, mint istensgeket; lekopogjk a ft, ha j
vagy rossz hrt hallanak. A fa s a vgzet kztt valamilyen sszefggst
gyantanak; mintha ma is istensg lappangana mg a fban. Egszen mlyen,
az rtelem mlyviznek aljn, bennem is lappang s villdzik ilyesfle
babons gyan.
Mr mindenki elmaradt, az emberek s az emlkek is. Csak a
szomorsg, ez a stt angyal ltogat meg nha, a dereng hajnal fel.
Minden ms kzny.
Az a finom inga, mely letem egyenslyt mutatja, kzelebb hajlik
most bennem a hallhoz, mint az lethez.
Ha nagyon rvid idn bell nhny nap a hatr! nem tudom
elsznni magam a munkra, elpusztulok. gytz, rablk, gyilkosok,
mindez hozztartozik az lethez. De ha nem dolgozom, meg kell halni.
Tzvonalban lek, hrom kilomterrel ablakom eltt, a Duna msik partjn,
vad gpi csatk zajlanak. Egy okkal tbb, hogy befejezzem A nvr-t s a
Srtdttek-et.
Karcsony eltti napok Pesten.

penatok = penates, a csaldi tzhelyet vdelmez, a csald lelmezst, jltt

biztost vdszellemek a rmai hitvilgban, oltruk a hz belsejben volt.
480
larok = lares, a rmai mitolgiban a csaldi termkenysget biztost
vdszellemek, oltrukat a hatrban lltottk fel.
481
Marmar (Mars, Mavors, ksbb Quirinus is) = farkas alakjban megjelen, harcot
segt szellem.
479

209

A riadkkal mr senki nem trdik; nagyriad alatt az emberek

nyugodtan jrnak dolguk utn az utcn. Mi a dolguk mg?... Igazolvnyok,
mentestsek utn szaladglnak. Hre jr, hogy valahol kapni gombt,
kposztt, karalbleveleket. Ilyesmi utn jrnak.
Egy kil kenyr feketn tz-huszont peng. Mit mutat ez a
karcsonyi vsr a pesti kirakatokban? Az vegkereskedsek rulnak mg
valamilyen vegholmit; s mtyrke-zletek apr faragsokat, horgolsokat;
a drogrikban, fszerzletekben mr nem kapni semmit. Nhny napja az
almt, gymlcst is zroltk. Karcsonyra egy szem alma, di nincsen
Pesten. A vendglben egy tl makarnit kapok, mert a tulajdonos hve az
irodalomnak. A gygyszertrakat felszltottk, negyvennyolc rn bell
jelentsk be kszleteiket, a felesleget klfldre szlltjk, biztonsgba...
Az orvosokat is klfldre szlltjk, biztonsgba, mint egyltaln
mindenkit, akit megragadnak s jrni tud. Pesten mindssze ktszzhsz
orvos maradhat, gygyszer nlkl; msflmilli hes, fz ember szmra.
Az utcn nhol ltetemek, csomagolpaprral letakart emberi hullk.
Ltogatban jrok T.-nl; idegen emberek jnnek s mennek, T. szerint
egykori nmetbartok, akik e ltogatsokkal alibit bizonytanak. A vrosban
elterjedt a hr, hogy a nmetek nagy ellentmadst indtottak Nyugaton.
Olyan a vros, mint egy haldokl, aki nem tud reggelre meghalni; az orvos
megvizsglja s annyit mond, korai mg idetviratozni a vidki
csaldtagokat; az agnia eltarthat egy ideig.
A rvid utazs szszerint letveszlyes. A helyirdek vast vagonjai
elkpzelhetetlenl zsfoltak, a legkisebb baleset esetn menthetetlenl
elpusztul mindenki, aki a vagonban rekedt. A kis vast tkzben gyakran
megll, gpgyk drgnek, felettnk orosz s angol replgpek.
Mindenki hallgat a kocsiban, sokan csomagot tartanak arcuk el, egygy,
vdekez mozdulattal.
Az hsg mr nem fenyeget, hanem itt van, a szobban. A lapokban
fantasztikus hirdetsek: egyik lisztet cserl negyvents bakancsrt, msik
krumplirt ad cukrot, fnykpezgpet, trt aranyat. Van, aki tzelrt knl
frfiruht stb. Ez mr nem is vgelads: a teljes feloszls; a pnik licitl.
Babits irodalomtrtnete482 egy lmnyrl ad szmot; ez lmny neve a
vilgirodalom. Ribbeck s mind a tbbi Ribbeckek irodalomtrtnete rkrl
s knyvekrl ad szmot; ezrt izgalmas Babits knyve, s unalmas a
Ribbeckek.
A vilgirodalom az indulat szavval kezddtt, mondja Babits.
Haragrl dalolj, Mzsa! kiltja az Ilisz kezdsora. Minden nagy emberi
vllalkozs az indulat szavval, vagy mozdulatval kezddik; az rtelem
csak utnakullog e flelmes sznak, vagy mozdulatnak.

Babits Mihly (1883-1941): Az eurpai irodalom trtnete; Az eurpai irodalom

trtnete, 1760-1925. Bp. 1934, 1935.
482

210

Megtalltam rgi kis angol pipmat. Csendes pipasz s gysz

mellett vrom most karcsonyt s a vgzetet.
jjel, a laksban, Gide Nouvelles Nourritures-jt483 olvasom. Azt
hiszem, j olvas vagyok: hsges, kszsges, fogkony s figyelmes. De nem
brunk megbartkozni, Gide knyve s n, az olvas. Megint a szndk
zavar... nincs nagyobb bn s akadly, mint az r szndka, mikor
tudatosan akar spontn lenni. E meredlyen nem kvethetem.
Fljegyzem, hogy a trafikosom most mikor a dohnyfle aranyat r, s
mindent kapni rette, lelmiszert is krs nlkl teletmte e karcsonyon
irattskmat dohnnyal, cigarettval. Mikor tiltakoztam, s krtem, fogadja el
e kincsekrt a fekete rat, srtdtten s erlyesen elutastott. Ez az ember
jellem; s ezt nemcsak gy mondom. Valban az, jellem.
jjel bombk Lenyfalura. A lgnyoms megrzza a hzat. Mlyen s
kimerlten alszom, nem bredek fel; reggel hallom csak, hogy a robban
vgzet itt kszlt jszaka a hz krl.
Ez a kimerltsg mr beteges. Depresszi, mely bizonyosan kros.
Egy mdon trhetek csak magamhoz: ha utols ermmel, minden
megmaradt akaratommal dolgozni kezdek.
Babits knyve az eurpai irodalomrl nem mond semmi jat;
legalbbis gy rzem, nem tanultam belle semmit. Bizonyos korban,
bizonyos emberek szakmai ismeretei egyeznek. De megnyer a knyv
szempontja: Babits hisz a nemzetfltti szellemben, szmra a vilgirodalom
egysges valami, Homroszt, Dantt, Shakespeare-t s Goetht ugyanaz a
villmlks mozgatja. S ezt most, mikor nincs mr egysges Eurpa mint
volt a latin s francia kultra idejben , csak tragikus nemzeti meghasonls
van, nem rt minden lehetsges alkalommal elmondani s bizonytani.
Elszls, melynek Freud rlne:
Beszlek valakivel az j kormny rendeleteirl nagyon fradt vagyok
, s ezt krdem: S ezeket a vgrendeleteket ki hajtja vgre?
Most, amikor a pnz nem r semmit, s minden kil krumpli, minden
flkil liszt, minden stet kenyr letbevgan rtkes: rdemes figyelni
ismersk apr, sunyi hrcsgsgt. Amint minden ron rszt akarnak
abbl, amit sikerlt szereznnk, amint sptozva kifelejtenek minden
osztozkodsbl, ha k tesznek szert valamilyen lelemre... Ez a szemforgat,
hazug: Azt hittk, nincs szksgetek re!... mely teljesen alamuszi;
mintha egy haldokltl megtagadnk az lenyt.

483

Andr Gide: Les nouvelles nourritures, 1935.

211

De ez is termszetes; mert emberek. S egy okkal tbb, hogy utols

pillanatig megosszuk becsletesen az utols falatot mindazokkal, kiknek
valban nincsen s reszorulnak.
Az ember nem fenevad. Ms, rosszabb. Ember.
Dicsrd a kzhelyet.
A kzhely, mely valban kz-ben van s a maga helyn: egyenslyban
tartja a szellem kdtornyokkal imbolyg plett.
A felsbbrendsg igazi ismertet jele szmomra a trelem. Amint
egy ember trelmesen fordul a vilg ijeszt s nagyszer sznjtka fel.
Amint trelmes a borzalommal s az rmmel szemben. Ezt a trelmet csak
a mveltsg adja. Nem mindig az ismeretek mveltsge; nha csak a szv
mveltsge. Csak?... Taln tbb ez, mint az rtelem mveltsge.
Karcsony eltti dlutn484. Az a bizonyos karcsony ez, melyrl az
angol rdi beszlje mint a magyar trtnelem legtragikusabb
karcsonyrl emlkezett meg a dlutni hradsban. Igaza volt, csakugyan
az.
Mi itt a fronton ljk meg a karcsonyt, valamilyen valszntlen,
lomszer helyzetben. Szemben Vc, ott az oroszok; nem tudni semmi
bizonyosat, milyen ott az let? de thallani a Dunn a vci harangszt. Ft
fell nagy csata robaja; msodik napja dhng a viadal. Dleltt vizet
hztam, aztn rzst gyjtttem. Dlutn, mly csendben, melyet az
gydrgs nem zavar inkbb csak megtlt valamilyen monoton
komorsggal , stlni megyek Tahi fel. Az orszgt res. Tahit idnknt
lvik, a vci partrl. Az t mentn mindenfel behavazott lvszrkok,
resen, mint a tmegsrok. A tj vrja a hbort, mely itt van mr, nem is
kzel, hanem itt. Ez mr nem tj, hanem hadterlet, hivatalosan is.
Lttam ezt a tjat tavaszi, nyri, szi gnyjban; s most ltom tli
meztelensgben, testn a lvszrkok forradsaival. Lttam sugrznak,
rettnek, bsgesnek, engeszteltnek. Most komoly s csontos a tj, megtelt
valamilyen sztlan vgzettel.
Estefel ramsznet, mint mostanban oly gyakran; egy grnt vagy
bomba valahol eltpte a vezetket. Amg megjavtjk, sttben lk;
petrleumunk nincsen, a nhny szl gyertyval takarkoskodni kell.
Nem is rossz gy ldglni, karcsony eltti este, a sttben. Az
gyzs estefel ersebb lesz. Egyszerre megrtem, mirt nem tudtam
folytatni s befejezni A nvr-t e napl mellett egyetlen szellemi
vllalkozsom ez esztendben, mely nhny hnap eltt csfosan elkkadt?
1944. december 23.: Szkesfehrvr felszabadulsa. (Az Ideiglenes Nemzeti
Kormny elhatrozza, hogy fegyversznetet kr a Szovjetunitl. A nyilas rgtntl
hadbrsg hallra tli Bajcsy-Zsilinszky Endrt.)
484

212

A megolds tisztn, rzkletesen, plasztikusan ll elm a sttben az

egyetlen, gyakorlati megolds, melyet nem lehet kitallni. S most ltom,
mintegy rintem, mint valamilyen csodlatos ajndkot, krisztkindlit. Mifle
folyamatok ezek a llekben?... Nem tudom. De nem igaz, hogy a hbor, a
bujkls, a nyomorsg okoztk ezt a tespedst; egyszeren nem volt
ltomsom arrl, amit rni akartam; s most van. Ha lek a kvetkez
hetekben, be tudom fejezni a regnyt.
A megolds ennyi: a szenvedly ersebb s igazibb tartalma
mindennek, ami az emberrel trtnhet, mint az rtelem s a kj.
Csak az egszen szegny emberekben van mg egyfajta nyjassg,
szvlyessg. A szomszd kertsz spontn thoz reggel egy liter tejet
ajndkba; a felesge kldi, ez az Jzuskjuk. Borral s dohnnyal,
mandulval s mazsolval viszonzom szvessgt, mely jobban esik e
karcsonyon, mint minden ajndk, amit a mltban hasonl alkalommal
kaptam.
A kertsz s felesge szvlyesek, emberiek, mert olyan toprongyosan
szegnyek, hogy megengedhetik maguknak ezt az emberi fnyzst. Akinek
van valamije, hrcsg mdjra vicsorog.
Ebben az vben sokat olvastam, de nem mindig azt, amit szerettem
volna. Tvol knyveimtl, knyvtraktl, knyvkereskedstl, alkalmi
szksg-olvasmnyokra utalva, szellemi tpllkom sem tudtam
megvlogatni, mint a testit... Most kiss unterernhrt-nek, rosszultplltnak
rzem magam, szellemileg is. Ez a hbor valban totlis: a szksg
egyformn knozza a testet s a lelket.
rni kezdtem A nvr befejezst.
Karcsony485. Telihold, fagyos, tiszta tj. Estefel a helybeli kis
templomba megyek. A templom krl nmet muncis ldk,
tehergpkocsik, fegyveres rk. Ez a helyzet, melyrl ksbb a nmet
hadijelents gy emlkezik meg: Az ellensg megint templomokat s
krhzakat bombzott.
A kis templom res. Az g, mint Pascal ege, szikrz s ijeszten
hallgatag. Nha felvillan egy piros, srga rakta, klns karcsonyesti
csillagszrk. A hazaton, a fagyos orszgton, valaki francia dalt nekel.
Kilenc fel kialszik a villany. Aztn gzenget tmads a tls parton,
pergtz, nehz tegekkel. jflig tart ez a vad karcsonyesti krus. A
domboldalon a kis hz rzkdik a nagy izgalomban, mely thatja a tjat.
Sttben lk sokig.
1944. december 24.: slyos harcok Budapesten, Hitler utastsa Budapest keleti
hdfjnek megtartsra. (Sopronkhidn kivgzik Bajcsy-Zsilinszky Endrt, Pataki
Istvnt s Pesti Barnabst.)
485

213

Bizonyos, hogy sok meglep, aljas s nagyszer trtnhet mg velem;

de bizonyos az is, hogy mr nem tudok egsz llekkel meglepdni.
A rdi hallgat, mert nincs villany. Flelmes sketsg ez. A ravasz s
rdgi szerkezet gy hozztartozik mr letnkhz, mint valamely testrsz;
nlkle bnk s nyomorkok vagyunk.
A termszet feloldja mindazt, ami most s a jvben trtnik, az id s
az anyag nagy oldatban. Mirt nyugtalankodsz? Minden helyn van s
trvny szerint trtnik.
Csak az rzs terhes. Neveld magad rzstelenn. Taln lehetetlen ez...
de kegyetlen, knyszer feladat. Akkor majd nem leszel emberies; de
teljesebben leszel ember.
Karcsony msodnapjn486 reggel hre fut a faluban, hogy a kt
szomszd helysg, Tahi s Szentendre elesett, s az oroszok itt vannak mr
Lenyfalu hatrban, a hatrcsrdnl. Dleltt Pomz fell pergtz; aztn
ksrteties csend. A Tahibl Ttfaluba vezet hidat laksomtl kt
kilomternyire jjel felrobbantottk. Minden nmet eltnt a tjrl.
Szkesfehrvrnl ttrtek az oroszok, Bicskt elfoglaltk; Pestrl mr nem
vezet fvonal Nyugat fel487.
Dlutn vgigmegyek az orszgton. A hzak eltt nnepi ruhban
lldoglnak az emberek, vrjk az oroszokat. A tli nap kprzatos, fnyes,
nyugalmas. Az emberek hangja, modora, magatartsa klnsen elfogdott.
Valamilyen nagy dolog trtnik most e np letben... ezt rzik. Fecsegnek,
hreket szajkolnak: az oroszok, Budakeszirl jvet, mr bertek a Szll
Klmn-trre stb. Senki nem tud semmit. Bizonyos, hogy a nmet katonasg
elszelelt, a magyarok fegyver nlkl csellengenek. Ttfaluban, a szigeten,
mr ott vannak az oroszok; a plbnos s a jegyz fogadta ket, senkit nem
bntottak, elrendeltk, hogy a malom rljn, s a nemzetrket fehr
karszalaggal jrrbe kldtk.
Az orszgton egy ember sodrdik mellm. Lajosmizsrl meneklt;
nagyon bnja, bedltem a propagandnak, mondja. Megnyugtatom, hogy
nemsokra hazatrhet. Zavartan motyogja: Van kt hold zsidfldem, mit
tetszik gondolni, megtarthatom?... A menekltek motyjban mindig akad
ilyen kt-hold zsidfld vagy valami hasonl.
Pergtz kzben, s amg az oroszokat vrjuk, L.-al megllaptjuk,
hogy az elmlt hnapokban mindketten megszltnk. Nem a rettenettl, nem; csak, mert eljrt felettnk is az id. Klns csend van krlttnk,
a vihar kzepette.
1944. december 25.: Tahi s Szentendre elesett (december 27-re felszabadul az
egsz Szentendrei-sziget).
487
Bezrul a gyr Budapest krl: 1944. december 26. (Esztergom felszabadulsa.)
486

214

Lin Yu Tang knyve488 taln nem magas irodalom, de nem nagysg

nlkl val ez a srga Hbor s bke, a Moment in Peking... S
mostanban eszembe jut magyar cme. Mindez, ami most velnk trtnik,
valban ennyi csak: ml pillanat.
Az emberek rettenetes s rlt perben nem lehetek br, sem gysz,
sem vd; mg csak tan sem lehetek. Csak ott lk a hallgatsg kztt a
padon s figyelek.
Pergtz kzepette, s mikor egy vilg ismert letformi cserepekre
trnek, a vilghbor legnagyobb pillanatainak egyikben rzem a
szorongst, mely mindez idszer gondokon tl foglalkoztat. Ez a szorongs
ezt krdi: mi lesz, ha mindez elmlik, ha megint bomba, terror s grnt
nlkl lehet lni, hogyan brok megint azzal a dmonnal, melynek knzsait
munkval s lvezettel sem brtam soha megfkezni? Az unalom s a
vrakozs, a kielgletlensg s a szomjas kvncsisg dmonval? Hogyan
brok majd vele, ha megint szhoz jut?... az n igazi ellenfelem, s csak
aztn kvetkeznek mind a tbbiek.
A problmk zsid rsze az oroszok bevonulsval hossz idre
lezrult: a zsidk felszabadtsa megtrtnt. Most kezddik a problmk
nehezebb rsze: a keresztnyek felszabadtsa.
Most mindenki szeretne valaki lenni: llamtitkr, patikus vagy
vszbr. n is szeretnk valaki lenni.
r szeretnk lenni s szabadon rni.
Dlutn lemegyek a kzsghzra. tkzben egy asszony
hisztrikusan mesli: Itt vannak az oroszok. Megtudom, hogy nemrgen
tallkozott hat darab orosszal a hatrcsrdnl; lelkendezve ad el,
szeretn, ha valami borzalmasat s rendkvlit reznk eladsban; de a
valsg annyi csak, hogy Szentendrre menet tkzben tallkozott hat
orosszal, megijedt, futni kezdett, az oroszok utnaszaladtak s ezt kiabltk:
Nem bnt ruszki, nem bnt. Krlvettk, s a n naiv ijedelmben
jegygyrjt s tizenkt pengt akart tnyjtani nekik; de az oroszok
nevettek s intettek, tartsa meg a pnzt, kszert; krdeztk, van-e
gyermeke, s mikor bevallott kt gyermeket, savany cukrot adtak neki s
tjra engedtk.
A kzsghzn jegyzknyvet fogalmaznak: a jegyz, a helybeli
suszter, mszros s mg nhnyan flkerestk az orosz parancsnokot, aki a
kzeli K. H.-kastlyban lakik most, s eladtk, hogy a kzsget elhagytk a
magyar s nmet katonk, a lakossg nem ll ellen, intzkedst krnek. A
parancsnok egy rnagy fegyverrel a kzben fogadta ket; udvarias volt;
Lin Yutang: Moment in Peking. A Novel of Contemporary Chinese Life. 1-2. Bern,
1943.
488

215

meggrte, hogy estre szemlyesen ltogatja meg a kzsget, s ha a

fegyvereket leadjk s nem lesz ellenlls, senkinek nem trtnhet baja. A
kldttsg hazatrt, s most jegyzknyvet vettek fel a trtnelmi aktusrl.
rdekes alakok a homlyban, feszlt csend s elfogdott vrakozs. A
suszter neve Csmpa; pomps nv egy suszternek!
Mikor a kzsghza torncra lpek, ngy kozk vgtat be az udvarra.
A havas, zzmars, oroszos tjbl rkeznek; kitn lovakon, j ltzkben,
kezkben lvsre kszen tartott gppisztollyal kzelednek. Ell egy egszen
fiatal legny, fehr brnybr bekecsben, fehr kucsmban; mgtte egy
komor nzs, idsebb katona, szovjetcsillagos sisakban. Megkrdi, ki
vagyok? Szlovk s orosz emlkeim sszekaparom, s azt felelem, hogy
magyar r vagyok. r? krdi, nevetni kezd s kezet nyjt. J. s
leszll a lrl, bemegy a jegyzhz.
Az ton gyelg, kvncsi emberek, zavartan ksznnek egymsnak,
idegenek is. Ez az udvariassg a zavar, elfogdottsg, klns bntudatok
kvetkezmnye. Senki nem tudja, milyen lesz s kitl fgg most a sorsa?
ezrt udvariasok.
gy trtnt; puskalvs nlkl, s mintha egy orosz regnybl vgtatott
volna el nhny jkedv kozk lovas. A faluban teljes csend s rend. Az
oroszokat nem rdeklik ezek a kis falvak, nem avatkoznak a lakossg letbe.
Nha egy jrr vonul t, nagyon messzirl rkezett emberek, mongolok,
knai bajusszal. Egyesek elre ksznnek a jrkelknek, magyarul: J
reggelt, j reggelt.
Az orosz tiszteket nhny helybeli ri hzhoz termszetesen rgtn
meghvtk vacsorra. Elmentek, ettek, ittak, bartsgosan viselkedtek.
Ugyanezek az ri hzak nhny nap eltt kapkodtak a nmet Gestapotisztek utn. Ez a magyar kzposztly sunyisga: azt hiszik, szilvriummal
s rntott csirkvel rkk el lehet intzni mindent.
A megszllst kvet els napon csngetnek ajtmon: spadt ember
jelenik meg, s bemutatkozik. Megtudom, hogy F. ortodox rabbi, aki hnapok
ta itt rejtzik a kzelben. Szeretn tudni, kimehet-e mr a vilgba? Az
elmlt hnapokban csaknem egsz csaldjt kiirtottk. Tancsolom, hogy
vrjon a mutatkozssal, amg Pest elesett.
A nyilasok ezen a karcsonyon nem karcsonyfkat, hanem
akasztfkat lltottak; gy a Szabadsg-tren, ahol karcsony msodnapjn
t ldozatukat lltlag tszokat akasztottk fel.
Rgebben karcsonykor a kztereken szegnyek karcsonyfja
cmen lltottak fel emeletmagas, sudr fenyket. A karcsonyi nyilvnos
akasztfk a Szabadsg-tren valahogy pontosabban illenek ez idhz.

216

Napok ta villany nlkl lnk, s gyertynk alig van; ppen csak megmeggyjtjuk a spadt lngot; dlutn ngykor mr stt van. Sttben lnk
s hallgatjuk a pergtzet, Pest ostromt.
A szmonkrsek mg csak krrvend torokkszrlsek
hangnemben jelentkeznek; a nyilashr emberek krl gnyosan
somfordlnak a falubeliek. Senki nem dolgozik. Mit csinlnak? Krkognak,
vrnak.
A lenyfalusi megszlls msodik napjn dlben hrom orosz llt be
hozznk. ppen beretvlkozom; nevetve bztatnak, ne zavartassam magam
s folytassam a szappanozst. A villa ni lakival kezdenek trsalogni;
letrlm a szappanhabot kpemrl s lelk velk a nappaliban.
Mindhrman fiatalok; kett tiszt, kapitano, szzadosok, a harmadik
baka, romn. A kt tiszt meleg brkabtban, j csizmban, kozk
kucsmban; sok fegyver nluk. Egyik kaukzusi, msik ukrn. A kaukzusi
kzlkeny, az ukrn kiss zrkzott. A falu minden hzban, gy nlunk is,
nmeteket keresnek, felmennek az emeletre is, benznek a szobkba;
termszetesen nem tallnak senkit. Aztn ldglnk a nappaliban,
iparkodunk beszlgetni; Z. tolmcsol.
Mikor megtudjk, hogy r vagyok, rdekldssel dvzlnek.
Krdezik, mit ismerek az orosz irodalombl? Puskin, Tolsztoj,
Dosztojevszkij, Csehov nevt emltem; lelkesen bizonygatjk, hogy ismerik
jl irodalmukat s rlnek, mert n is olvastam ez rk mveit. Elmondom
nekik, hogy francia kiadm adta ki Ilja Ehrenburg489 mveit is. Megkrdik,
enym-e a villa, amelyben lakom s van-e autm? s mikor meghalljk,
hogy csak brl vagyok itt s autmat elrekvirlta a katonasg, bszkn
tantani kezdenek. Oroszorszgban, mondjk, mr lenne autm s villm is,
mert ott az rt megbecslik. Lelkesek; nem sok hinyzik hozz, hogy nekem
ajndkozzk az egyik falubeli kastlyt; nevetve lebeszlem ket errl.
Megkrdik, mi a politikai felfogsom? Azt felelem, hogy polgri osztlybl
szrmazom, nem vagyok kommunista, de nem vagyok fasiszta sem. Polgr
vagyok s demokrata vagyok. Ezt megrtik s blogatnak.
Az ukrn szzados politruk; a kaukzusi regulris katona. Az ukrn
ezt mondja: k a nmetek ellen harcolnak, Ausztriba s Berlin ellen
mennek; Magyarorszg tvonulsi terlet szmukra, s mert a magyarok
ellenlltak, knytelenek harcolni ellennk; s ha elmentek innen, a magyarok
ljenek, ahogy akarnak.
Azutn parolznak mindannyiunkkal s elmennek; mg a kapubl is
integetnek. Milyenek voltak? Nagyon fiatalok, lelkesek. Idegenek; ms vilg,
ms fajta, kevs a kzs emlknk. Bizonyos, hogy n, aki egy elml
kultra egyik maradk embere vagyok, ma tallkoztam elszr egy j
kultra felsorakoz, j embereivel. S ez a tallkozs klns emlkeket
489

Ilja Grigorjevics Ehrenburg, 1891-1967.

217

hagyott; nem rosszakat; inkbb egyfle bizalmat, hogy a jv nem

remnytelen. S taln, nyugodtabb lgkrben, klcsnsen tudunk majd adni
egymsnak valamit.
Mi volt az a jobboldalisg, amely Magyarorszg vesztt okozta?
Valamilyen hit, htszer szent elv, tteles meggyzds? Nem, ms volt.
Ha vge ennek a hbornak, a feladatok mrhetetlen sora vr renk; el
kell temetni a halottakat, el kell takartani a romokat, kenyeret kell adni az
hezknek, valamilyen llamflt kell pteni a cserepekbl, amit a
rablgyilkos horda, melynek nagyrsze megszktt mr, renkhagyott. De ez
a kisebbik feladat. Ahhoz, hogy Magyarorszg megint nemzet legyen,
megbecslt csald a vilgban, ki kell puszttani egyfajta ember lelkbl a
jobboldalisg cmkjvel ismert klns valamit; a tudatot, hogy , mint
keresztny magyar ember, eljogokkal lhet e vilgban; egyszeren azrt,
mert keresztny, magyar ri ember, joga van tehetsg s tuds nlkl is jl
lni, fennhordani az orrt, lenzni mindenkit, aki nem keresztny-magyar
vagy riember, tartani a markt, s a keresztny-magyar markba baksist
krni llamtl, trsadalomtl: llst, kitntetst, maradk zsidbirtokot,
potya nyaralst a Galyatetn, kivtelezst az let minden vonatkozsban.
Mert ez volt a jobboldalisg igazi rtelme. S ez a fajta nem tanul. Aki
elmlt harmincves s ebben a szellemben, lgkrben nevelkedett,
remnytelen; taln megalkuszik, fogcsikorgatva, s mert nz s gyva:
bizonnyal hajlong majd az j rend eltt; de szve mlyn rkk visszasrja a
jobboldali, keresztny, nemzeti vilgot, amelyen bell olyan szpen
lehetett zsid vagyont rabolni, versenytrsakat legyilkolni s aladrkodni a
nagyvllalatokban, kpzettsg s hozzrts nlkl. S lehetett elkel
kzhivatalnok-nak lenni s srthetetlen, pnclinggel vdett katonatisztnek;
s mindezrt nem adni semmit, csak becses ltezse tnyt. Ez a fajta soha
nem vltozik meg. De amg ezeknek szavuk van, vagy befolysuk,
Magyarorszg nem lesz nemzet.
Csak a nevels segthet, mely a gyermekek lelkt ragadja meg.
Nem irigylem az emberek lelkialkatt, akik mindazt, ami trtnik,
egyfajta flnyes flegmval tudjk nzni.
Figyelem magam, rzek-e valamit a felszabaduls-bl?
Ezt a naplt pldul kt napja nem kell padlsokon rejtegetnem, mint
az elmlt hnapokban. Egyelre ez minden, amit szleltem. De
felszabadtani kvlrl senkit nem lehet egszen: igazi felszabaduls csak
bellrl rkezhet.
Egy hete villany, rdi nlkl. Este thoznak egy gpelt paprszeletet:
valakinek van telepes rdija a kzsgben, s a mai szilveszteri klfldi
hrekbl rvid jelentst szerkesztett.

218

Megtudom, hogy Budn nagy harcok dlnak a Margit-krton, a

Citadelltl dlre, a Horthy Mikls-ton; Budapesten nincs villany, sem gz;
enni csak az kap, aki harcol az oroszok ellen; hetvenezer nmet rekedt
Budapesten, s ezek a nyilas hordkkal egytt hzrl-hzra harcolnak; s az
sszes Duna-hidakat felrobbantottk.
jjel nyitott szemmel fekszem a sttben, hajnalig 490. Mintha
messzirl a millis vros hallvinnyogsa hallatszana. Ez a vros Budapest
volt, hazm fvrosa... nem tudom megmondani, mi volt? Minden volt,
szmomra. Lehet, hogy a rdihrek tlzottak; a valsg nha egyszerbb,
de nha borzalmasabb, mint a hrek. (Utols idben inkbb borzalmasabb.)
Mindenkim s mindenem odabenn van: bartaim, knyveim... igen, mg
ellensgeim is. A vgzet most kzs katlanba rakott zsidt, keresztnyt,
bartot s ellenfelet, s valamilyen forr ppet fz az egszbl. Gyr-e az id
ebbl a ppbl mg egyszer trsadalmat, nemzetet? Nem tudok felelni.
A hidakat ltom a sttben. Ezek a hidak ktttek ssze valamit, ami
Magyarorszg rtelme volt; nemcsak vrosrszeket; s most nincsenek tbb.
Ki felel ezrt? Van-e bossz, amely felelhet? Minden kevs s minden
remnytelen. S a vgs felelssg mgis Horthy s emberei, akik engedtk
nni, tenyszni a szellemet, amelybl mindez krlelhetetlen vgzettel
kvetkezett. De a felelssg nem intz el semmit, a bossz nem ad vissza
semmit.
Az v elmlt491. Ki lehet brni mg egy ilyen vet? Vagy elmegy a vihar
nyugatra, s mi itt maradunk, tetemek s romok kztt, s dngnk majd a
szemtdombon, melyet rksgl renkhagytak a keresztny, nemzeti
Magyarorszg vezeti s pecrei? Nem tudok semmit.
Ki tudja, mi van a Sieys-abbk492 Jai vcu-i mgtt? Csak az tudja,
aki meglte.

1944. december 29.: a szovjet fparancsnoksg megadsra szltja fel a Budapesten

bekertett csapatokat.
491
1944. december 31. (A Debreceni Ideiglenes Nemzeti Kormny elnke, Dlnoki
Mikls Bla kihirdeti a hadillapotot Nmetorszggal.)
492
Emmanuel-Joseph Sieys abb, grf, 1748-1836, a francia forradalomban a
harmadik rend jogairt folytatott kzdelem kiemelked egynisge. Hres rpirata
1789-bl: Quest-ce le tiers-tat? Jai vecu c. rst 1793-ban rta.
490

219

A NAPL KRONOLGIJA493
Dszgyls az Akadmin: 1943. mjus 16.
Montgomery (Bernard Law, Wiscount, 1887-1976) angol tbornok tuniszi hadjrata:
1943. mrcius 20-mjus 12.
Kzs nyilatkozat a prtos irodalmi brlatok ellen: 1943. mjus 15., Magyar Csillag,
III. vf. 10. sz. (A nyilatkozat alri: Ills Endre, Illys Gyula, Kodolnyi
Jnos, Mrai Sndor, Tamsi ron, Veres Pter, Zilahy Lajos.)
Az olaszorszgi invzi kezdete: 1943. jlius 9-10. (A szicliai partraszlls. Sziclia
elfoglalsa Messina bevtelvel fejezdtt be: augusztus 17.)
Siracusa elfoglalsa: 1943. jlius 10.
Rmt bombzzk: 1943. jlius 19.
Palermt elfoglaltk az angolszszok: 1943. jlius 22.
Mussolini s az olasz fasiszta rendszer megbukott: 1943. jlius 25.
Hamburgot s Berlint kirtik: Berlin lakossgnak evakulsa 1943. augusztus 6.,
ugyanezen a napon Gring Hamburgba megy a folyamatos bombzsok
nyomn kialakult helyzet ttekintsre. (Hamburgot jlius 25-tl
bombzzk.)
jjel Berlinre 2 milli kilogramm bombt dobtak: 1943. augusztus 24.
Harkov eleste: 1943. augusztus 23., a nmet csapatok feladjk Harkovot (a szovjetek
els zben februr 16-n szabadtjk fel a vrost).
Mussolinit kiszabadtjk: 1943. szeptember 12. (A Duct nmet ejternysk
szabadtjk ki.)
Brjanszk elesik: 1943. szeptember 17., a szovjet csapatok elfoglaljk Brjanszkot.
Salernnl partraszlls: 1943. szeptember 9., Eisenhower vezetsvel amerikai
csapatok szllnak partra Salernnl.
Az oroszok ma reggel elfoglaltk Szmolenszket: 1943. augusztus 24. (A szmolenszki
kerlet teljes felszabadtsa: 1943. oktber eleje.)
Szfia bombzsa: 1943. november 14.
Harsnyi Zsolt meghalt: 1943. november 29.
Szkfoglal az Akadmin: 1943. december 6. (Mrai Sndort 1942. mjus 15-n
vlasztotta az MTA Nyelv- s Szptudomnyi Osztlya levelez tagjv
Ihlet s nemzedk c. munkjrt, rendes tag 1947. jnius 6-n lett,
akadmiai tagsga klfldre tvozsnak indokval 1949-ben, az
Akadmia tszervezsvel sznt meg.)
Az eredeti kiadsban a kronolgia megfelel szveghelyt az oldalszmozs
alapjn lehet megtallni. Mivel elektronikus dokumentum esetn az
oldalszmozsnak nincs rtelme, a kronolgit lbjegyzetknt is szerepeltetem. {Z., a
korrektor}
493

220

...az j Vroshza kzgylsi termben kell felolvasnom: 1943. december 19.

Szfit bombztk: 1944. janur kzepe.
Thornton Wilder... szndarabja a Vgsznhzban: A mi kis vrosunk-at 1944. janur
26-n mutattk be.
Giraudoux (Jean) meghalt: 1944. janur 31.
... a Monte Cassin-i aptsg elpusztul a nmetek akaratbl: 1944. februr 15. (Az
amerikai lgier azt felttelezve, hogy ott nmet katonasg tartzkodik
romm bombzta az aptsgot. Monte Cassino az n. Gusztv-vonal
kzppontja szak-Olaszorszg , az ott foly harcok 1944. februr 2-n
kezddtek. A nmetek tbb nyilatkozatban s sajttjkoztatn
bizonytjk, hogy nem tartzkodott nmet katona az aptsgban. 1944.
mjus 18-n trik t a szvetsges csapatok Monte Cassinnl a nmet
vonalakat.)
Tegnap Zgrbot bombztk: 1944. mrcius 3-a krl.
Lipcse ... kigett: 1944. februr 20. (Lipcse elleni korbbi slyos lgitmadsok: 1943.
oktber 21., december 4.)
1944. mrcius (a szovjet frontvonal a Baltikumnl hzdik).
... tegnap Szfit bombztk, hromszor huszonngy ra alatt, s Bcset, kt ht eltt
Zgrbot: 1944. mrcius 17., Bcs bombzsa.
A nmetek megszlltk Magyarorszgot: 1944. mrcius 19. (Mrcius 20-n
Budapestre rkezik Karl Adolf Eichmann a magyarorszgi zsidkrds
vgleges megoldsa cljbl.)
1944. prilis 13. (Szimferopol felszabadulsa.) A zsidk ktelezse a srga csillag
viselsre: 1944. prilis 5.
Ma elkoboztk a zsidk minden vagyont: 1944. prilis 14., kormnyrendelet a zsidk
vagyonnak bejelentsrl s zr al helyezsrl.
A

gettkat ltalnosan s ktelezen megvalstjk: 1944. prilis 26.,

kormnyrendelet a zsidk lakhelynek kijellsrl. 1944. mjus 15.:
megkezddik a zsidnak nyilvntott szemlyek gettba gyjtse, s
koncentrcis tborokba szlltsa (az els szakaszban, jlius 6-ig 420.000
zsidnak minsl magyar llampolgrt szlltanak a lgerekbe).

Az oroszok Krsmeznl (Jaszinya, Krptalja, SzU): 1944. mjus 16.

... az angolok s amerikaiak Pest fltt: 1944. mjus 19-20.
Trevist bombztk. s Vicenzt: 1944. mjus vge-jnius eleje.
Rma elesett: 1944. jnius 4., a szvetsges csapatok bevonultak Rmba.
Az angolszszok invzit kezdtek Franciaorszgban: a normandiai partraszlls, az
Overlord hadmvelet 1944. jnius 6-n kezddtt meg.
Tizenngy nagyzsidt... a Gestapo... kiengedte Svjcba: 1944. jnius 25.
Cherbourg elesett: 1944. jnius 26-n a nmet csapatok feladtk Cherbourg-t.

221

Az

oroszok Finnorszgban s Vityebszk

tmadsukat: 1944. jnius 21.

krl

megindtottk

nagy

nyri

Szombat jjel tizenkettkor lezrtk a pesti gett-hzakat: 1944. jnius 16.: az n.

csillagos hzak ltestse; jnius 21., illetve 23.: a zsidk mozgsnak
korltozsa.
jjel vad bombzs: 1944. jlius 2-3.
Az oroszok Lemberg (Lvov, SzU) tjn jrnak: 1944. jlius 13. krl (az 1. Ukrn
Front csapatai sztvetik a 4. magyar hadsereget).
Prizs krli harcok: 1944. jlius 18. krl.
Az amerikaiak Chartres-ban, Orlans-ban: 1944. jlius 25. krl.
Az amerikai elhadak Versailles krnykn: 1944. jlius 16-17.
...a vilgtrtnelem legnagyobb csatit vvjk Normandiban, Keleten s DlFranciaorszgban: normandiai partraszlls: 1944. jnius 6., szakfranciaorszgi hadmveletek: jlius-augusztus; szovjet csapatok tmadsa
a Baltikumban: 1944. jlius 10-tl; partraszlls Dl-Franciaorszgban:
1944. augusztus 15.
...Prizs elesett: a francia fvros az 1944. augusztus 19-tl 25-ig tart npfelkels
sorn szabadult fel. La Roche Cuyon: helysg Prizs s Rouen kztt,
1944. augusztus 20-n itt ltestett hdfllst az amerikai XV. hadtest.
...De Gaulle bevonult Prizsba: 1944. augusztus 25.
1944. szeptember 1. (Augusztus 31.: a szovjet csapatok bevonulnak Bukarestbe;
szeptember elrik a bolgr hatrt.)
A romnok s az oroszok tlptek a Krptokon, magyar terleten harcolnak: 1944.
augusztus 25-n Illyefalvnl (Ilieni, R.) a front tlpte az akkori magyar
hatrt.
Az a rablgyilkos trsasg, mely mrcius 19. utn magyar kirlyi kormnynak
nevezte magt, lemondott: 1944. augusztus 29-n a Sztjay-kormnyt
Lakatos Gza vezrezredes kormnya vltja fel.
Az oroszok... Marosvsrhely eltt s a Gyimesi-, Ojtozi-szoroson innen kzdenek,
Szkelyfldn: 1944. szeptember 6-tl.
Az j kormny... kt rendeletet adott ki: 1944. szeptember1.
A finnek kirtik Karlit: 1944. szeptember 4.
Az erdlyi magyar hatrt az oroszok s romnok dngetik: 1944. szeptember 14., a 4.
Ukrn Front tmadsa az szakkeleti-Krptokban kiptett rpd-vonal
ellen.
Az oroszok Kolozsvr fel kzelednek: 1944. szeptember kzepe.
Hadmvelet Erdlyben: 1944. szeptember 5-tl, nmet-magyar katonai akci DlErdly birtokbavtelrt.
Kolozsvrt kirtettk: 1944. szeptember vge (a vrost oktber 11-n foglaltk el a
szovjet s romn csapatok).

222

Finnorszg mlt hten fegyversznetet kttt: 1944. szeptember 19.

Az erdlyi menekltek... ellepik a Tisza menti falvakat: 1944. szeptember kzeptl a
Szkelyfld kirtse (mintegy 300.000 embert knyszertenek lakhelye
elhagysra).
Orosz lovasok a magyar hatrra rtek: 1944. szeptember 23., Battonya trsge.
Szeged eltt, Nagyvradon harcok, Nagyszalonta elesett: 1944. szeptember 23-27.
Az oroszok Makn vannak: 1944. szeptember 26.
A sznhzak megnyltak, most mutattk be Shaw Candid-jt: 1944. szeptember
23., Vgsznhz.
1944. oktber 2. (A nmet hadsereg leveri a varsi felkelst.)
Churchill rdibeszde: 1944. szeptember 30. eltt (felszltsa a nmetekkel
szembeni ellenllsra, erre a beszdre hivatkozik a Krolyi Mihly vezette
angliai Magyar Tancs szeptember 30-i felhvsa).
Budapest krl rkokat snak: 1944. szeptember 22-tl (az n. Attila-vonal kiptse).
Lenyfalut megszllta a nmet katonasg: 1944. szeptember vge.
Meneklk hada Budapesten: 1944. szeptember elejtl.
Az oroszok... nagyszabs stratgiba kezdtek: ...Szerbin s Horvtorszgon t
hatolnak flfel: 1944. oktber 10., a Belgrd-Budapest vastvonal elvgsa
(oktber 20., Belgrd felszabadulsa).
Gmbs szobrt... felrobbantottk: 1944. oktber 6. (Ezen a napon a 2. Ukrn Front
offenzvja a dlkeleti hatrvonal mentn.)
Budapesttl nyolcvan kilomterre llanak az orosz seregek: 1944. oktber 8., a 2.
Ukrn Front Szentesnl s Szolnok alatt elrte a Tiszt.
Horthy proklamcija: 1944. oktber 15-n a magyar nemzethez Magyarorszg
kilpsrl a hborbl.
1944. oktber 16.: a proklamci semmiss nyilvntsa, Horthy lemondsa
kormnyzi tisztrl, Szlasi kinevezse miniszterelnkk.
Az oroszok Kecskemten: 1944. oktber 29.
Pesten mr tmegvel terelik a fagyos veszthelyek fel a zsidkat: 1944. november
17., 200 foglyot a nyilasok kivgeznek a Duna-parton.
Romnia 1944. augusztus 25-n, Finnorszg szeptember 4-n, Bulgria szeptember 8n hirdetett hadillapotot Nmetorszgnak.
...az oroszok mr Kenderesen vannak: 1944. oktber 28., a Tisza vonalnak tlpse.
Budapestet sndisznlls-nak ptik ki a nmetek: 1944 november elejtl.
...az oroszok bekopogtattak a soroksri ton: 1944. oktber 29., a budapesti
hadmvelet kezdete.
...a kirlyi vr mrvnytermben... llamft esket fel: 1944. november 2., Szlasi
tveszi a kormnyzi jogkrt.

223

...Szolnok krl... pncloscsatk: 1944. november 4., Szolnok felszabadulsa.

Egy hete, mikor a fegyverszneti proklamci elhangzott: 1944. oktber 22.
A nmetek... visszafoglaltk Nyregyhzt: 1944. oktber 27.
Az oroszok jpesten s Kispesten: a kt vros vgleges felszabadulsa csak 1945.
janur 2-n (Kispest), illetve 9-n (jpest).
A Margit-hdon sok ember veszett el: 1944. november 4.
Dunaharaszti elesett: 1944. november 10. krl.
Az oroszok Csepelen: 1944. november 13-tl vannak szovjet csapatok a Csepelszigeten.
Az oroszok dunntli ttrse: 1944. november 3-28., Pcs, Btaszk, Mohcs ekkorra
szabadul fel.
Nyilas visszavonuls: 1944. november 28-29.
Az egyetemi ifjsgot ma hajtjk el, Hallba: 1944. november vgtl.
Budapestet hrom oldalrl krlzrtk: 1944. december 5-9.
...az oroszok... jjel elfoglaltk Vcot: 1944. december 9. 1944. december 10.: lezrjk a
budapesti gett kapuit.
Az oroszok Vcott s Gdlln, a nmetek... Szentendrn: 1944. december 11-12.
1944. december 13. (Megalakul az Ideiglenes Nemzetgyls Elkszt Bizottsga
Debrecenben.)
1944. december 17., aranyvasrnap (december 16-tl a 2. s 3. Ukrn Front egyttes
tmadsa Budapest ellen; a Balatontl dlre szovjet elretrs).
1944. december 23.: Szkesfehrvr felszabadulsa. (Az Ideiglenes Nemzeti Kormny
elhatrozza, hogy fegyversznetet kr a Szovjetunitl. A nyilas
rgtntl hadbrsg hallra tli Bajcsy-Zsilinszky Endrt.)
1944. december 24.: slyos harcok Budapesten, Hitler utastsa Budapest keleti
hdfjnek megtartsra. (Sopronkhidn kivgzik Bajcsy-Zsilinszky
Endrt, Pataki Istvnt s Pesti Barnabst.)
1944. december 25.: Tahi s Szentendre elesett (december 27-re felszabadul az egsz
Szentendrei-sziget).
Bezrul a gyr Budapest krl: 1944. december 26. (Esztergom felszabadulsa.)
1944. december 29.: a szovjet fparancsnoksg megadsra szltja fel a Budapesten
bekertett csapatokat.
1944. december 31. (A Debreceni Ideiglenes Nemzeti Kormny elnke, Dlnoki
Mikls Bla kihirdeti a hadillapotot Nmetorszggal.)

224

A NAPL HIVATKOZSAI494
VI. Mithridatsz ponthoszi kirly (i. e. 120-63). Rma i. e. 88-64 kztt folytatott ellene
hbort.
terra firma = lat., szrazfld
Teleki Pl ngyilkossga: 1941. prilis 3.
A kirly: IV. Kroly, osztrk csszr, magyar kirly, az utols Habsburg uralkod,
1916-1918.
A vrosban mr rikoltoz a forradalom: 1918. oktber vge, az szirzss forradalom.
IV. Kroly november 13-n, eckertsaui nyilatkozatban mond le a
magyar, majd az osztrk kztrsasg kikiltsa utn rszvtelrl az
llamgyekben. 1921-ben mondtk ki trnfosztst.
Leptis Magna = Tripolisz kori neve
Olaszorszg Abessznia (Etipia) elleni hadjratnak kezdete: 1935. oktber 3.
Monte Cristo vra: If vra, a Marseille-jel szemben fekv kis szigeten. I. Ferenc francia
kirly pttette 1524-ben a vrat, mely aztn vszzadokon keresztl
szolglt brtnknt. A helyet Alexandre Dumas regnye tette kzismertt.
Grande Corniche = a tengerpart magas prknya. Mariusok: utals Gaius
Marius (i. e. 156-86) rmai consul plebejusokra tmaszkod uralmra.
bouillabaisse = fr.: provence-i halszl.
Gabriele DAnnunzio olasz klt, r, 1863-1938. Az olasz nacionalizmus vezralakja,
1919-ben szabadcsapatai ln elfoglalta Fiumt, s ott 1921-ig dikttorknt
uralkodott.
Henri Barbusse (1873-1935) emltett mve: Zola. Paris, 1932 (11. ed.).
...Voil votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod... V.
Rainer Maria Rilke (1875-1926): Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge (1910). Berlin, 1988, 11. (Magyarul: Malte Laurids Brigge
feljegyzsei. Ford. Bor Ambrus. Bp. 1946.)
Robert Walser svjci r, 1878-1956; Franz Kafka, 1883-1924; Julien Green angol r,
szl. 1900; Charles Morgan angol r, 1894-1958.
Charles Morgan: The voyage, 1940. (Magyarul: Az utazs. Ford. Nagypl Istvn. Bp.
1944 (/Klfldi regnyrk/.)
Andr Gide (1869-1951): Journal (Napl), 1889-1939 (1939). A hivatkozst v. az 1931.
februr 5-i bejegyzssel. L. Journal I., Paris, 1948, 1031. - Dominique Ingres
francia fest, 1780-1867.

Az eredeti kiadsban a hivatkozsok megfelel szveghelyt az oldalszmozs

alapjn lehet megtallni. Mivel elektronikus dokumentum esetn az
oldalszmozsnak nincs rtelme, a hivatkozsokat lbjegyzetknt is szerepeltetem.
{Z., a korrektor}
494

225

Paul Mousset: Vgzetes napok. A francia sszeomls naplja (Les temps travaille
pour nous). Bp. 1943. Dnnkirchen (Dunkerque), melynek nmetek elli
kirtse alkalmbl 1940. mjus 27. s jnius 4. kztt 200.000 brit s
140.000 francia katont vittek t Angliba.
Lao-ce (i. e. VI-V. sz.): Tao te king. (A legfbb lnyrl s az ernyrl.) Knaibl ford.,
bev. s jegyz. gner Lajos. Bp. 1943.
Fjodor

Mihajlovics Dosztojevszkij (1821-1881): Karamazov-testvrek (Bratyja

Karamazovi, 1879). Ford. Szab Endre. Krpti Aurl bev. tanulmnyval.
1-2. kt. Bp. 1943.

A Dosztojevszkij-idzetet v. A Karamazov-testvrek. Bp. 1959. I. 372. (Institoris Irn

fordtsa.)
Eugne Delacroix (francia fest, 1798-1863): Naplja. Ford. s bev. Brdos Artr. Bp.
1942 /Officina knyvtr/.
Marcus Valerius Martialis (40 k.-104): epigramminak tizenngy knyve a
ltvnyossgok knyvvel (Liber spectaculorum; Xenia; Apophoreta). Bev.
s jegyz. s magyarul tolmcsolta Csengery Jnos. Bp. 1942.
William Shakespeare (1564-1616): Oeuvres compltes. Trad. Pierre Messiaen. 3 vol.
Paris, 1939-1943.
Illys Gyula (1902-1983): Pusztk npe. Bp. 1936. Franciul Ceux des pusztas cmen
jelent meg (trad. du hongrois par Paul-Eugne Rgnier) 1943-ban
Prizsban.
Eric Knight (1897-1943): This Above All. Bern, 1942. (Magyarul: Lgy h
nmagadhoz. Ford. Nemes Lszl. Bp. 1961.)
Beveridge-terv: a William Henry Beveridge angol liberlis politikus s kzgazdsz
(1879-1963) ltal 1942-ben kidolgozott ltalnos trsadalombiztostsi
program.
Titus Petronius Arbiter (?-66): Trimalchio lakomja. Rvay Jzsef fordtsa. Bp. 1943.
Theodor Mommsen (Nobel-djas nmet trtnetr, jogtuds, 1817-1903):
Rmische Geschichte, 1854-1856. (Magyarul: A rmaiak trtnete. Ford.
Toldy Istvn. Bp. 1877.)
Shakespeare Romeo s Jlija Kosztolnyi Dezs fordtsban ismtelten 1944-ben
jelent meg a Rvai Kiadnl.
Shakespeare: Julius Caesar (Vrsmarty Mihly fordtsa).
Shakespeare: Tli regjnek Kosztolnyi-fle fordtsa szintn 1944-ben jelent meg.
Henry de Montherlant francia klt, r, 1896-1972.
Jacques-Bnigne Bossuet francia pspk, r, nagy hats hitsznok, 1627-1704. XIV.
Lajos nevelje, az abszolutista berendezkeds eszmjnek propagtora.
Andr Gide: Si le grain ne meurt. Roman. Paris, 1928 (6. ed.)
Kosztolnyi Dezs (1885-1936) sszegyjttt novelli 1943-ban jelentek meg a Rvai
Kiadnl.

226

Lin Yutang (Lin Y-t-ang, angolul publikl knai r, 1895-1976): Mz s bors (With
Love and Irony). Ford. Hertelendy Istvn. Bp. 1943.
Peter Altenberg (osztrk r, publicista, 1859-1919): Was der Tag mir zutrgt. Wien,
1901.
Henry de Montherlant: Encore un instant de bonheur. Pomes. 1934. Guillaume
Apollinaire, 1880-1918.
Victor Hugo (1802-1885): Les Chtiments. Genve-New York, 1853. III. Napleon
(Charles-Louis-Napolon Bonaparte) francia csszr, 1852-1870.
Jos Ortega y Gasset spanyol filozfus (1883-1955) 1914-ben megjelent esszje:
Elmlkedsek Don Quijotrl (Meditaciones del Quijote).
Shakespeare: Macbeth. 4. szn. (Szab Lrinc fordtsa 1940-ben jelent meg.)
Paul Morand (francia diplomata, r, 1888-1976): Chronique du XXme sicle. Paris,
1926-1928. Paul Morand diplomciai szolglatban maradt Franciaorszg
lerohansa utn is, a vichyi kormnyban mint bukaresti, majd berni kvet,
ezrt a hbor utn hosszabb ideig svjci emigrciban lt.
Shakespeare: Antonius s Cleopatra. Az 1955-ben megjelent Vas Istvn-fle fordts
eltt Szsz Kroly fordtsa volt ismert.
Pzmny Pter, bboros, esztergomi rsek, 1570-1637.
Johan Huizinga (holland kultrtrtnsz, 1872-1945): Im Bann der Geschichte. Basel,
1943.
Juhsz Vilmos (r, kultrtrtnsz, 1899): Megvlts fel. j vallstrtnet. 1. kt. A
nemkeresztny vilg. Bp. 1943.
Friedrich Hlderlin, 1770-1843; Friedrich Nietzsche, 1844-1900.
Niccol Machiavelli (1469-1527): Il Principe. Az emltett kiads: Machiavelli Nagy
Frigyes a fejedelemrl. Kivl., ford. s bev. Juhsz Vilmos. Bp. 1942
/Officina knyvtr/.
Virginia Woolf (1882-1941): vek (Years, 1937). Ford. Heves Andor. Bp. 1940, 1-2. kt.
Marcel Proust, 1871-1922; Sidonie Gabrielle Colette, erotikumba hajl
regnyeirl ismert francia rn, 1873-1954.
Hans Blher nmet filozfus, r, 1888-1955. Hres mve: Die Rolle der Erotik in der
mnnlichen Gesellschaft. Eine Theorie des menschlichen Staatsbilanzes,
Wesens und Wertes. Jena. 1. Bd. Der Typus inversus, 1917; 2. Bd. Familie
und Mnnerbund, 1919.
Hippokratsz, az kori orvostudomny atyja (i. e. 460 k.-377), a hagyomny az
nevhez fzi a 400 krl rgztett n. Hippokratszi iratokat. Paracelsus
(Theophrastus Bombastus Hohenheim) svjci orvos, alkimista s misztikus
gondolkod, 1493-1541.
Georges Bernanos (spanyol szrmazs, antifasiszta francia katolikus r, 1888-1948):
Egy falusi plbnos naplja (Journal dun cur de campagne. Paris, 1936).
Ford. Just Bla. Kassa, 1943.

227

Thornton Wilder (1897-1975): Szent Lajos kirly hdja (The bridge of San Louis Rey,
1927). Ford. s bev. Kosztolnyi Dezs. Bp. 1944.
Blaise Pascal (1623-1662): Gondolatok. Vl. s bev. Franois Mauriac. Ford. Fnagy
Ivn. Bp. 1943, 73.
Desiderius Erasmus von Rotterdam (1469?-1536): Colloquia familiaria. 1518.
Magyarul: Nyjas beszlgetsek. Ford., bev. s jegyz. Trencsnyi-Waldapfel
Imre. Bp. 1946 /Officina knyvtr/. I. (Valois) Ferenc francia kirly, 15151547; V. (Habsburg) Kroly nmet-rmai csszr, 1519-1556; VIII. (Tudor)
Henrik angol kirly, 1509-1547. Hans Holbein, ifj. fest, az eurpai
portrfestszet egyik legkiemelkedbb alakja. Johannes Frobenius
(Froben) nyomdsz, knyvkiad, cca 1460-1527, Erasmus bartja s
kiadja.
Valsznleg Maurice Maeterlinck (1862-1949): La grande secret (1921) c. mvrl
van sz. (Magyarul: A nagy titok. Ford. Rzsa Gza. Bp. 1922 /Az
okkultizmus knyvei /.)
Le style cest lhomme mme. V. Georges-Louis Leclerc comte de Buffon (francia
termszettuds, 1707-1788): Discours sur le style, 1753.
Tncsics Mihly (1799-1884): letplym (1876). Kolozsvr, 1943. (Tovbbi kiads: Bp.
1949. Sajt al rend. s bev. Czibor Jnos)
Jnos jelensei: 8,11. Johann Wolfgang Goethe (1749-1832): Dichtung und Wahrheit,
1811-1831. (Magyarul: letembl. Kltszet s valsg. Ford. Turczi
Jzsef. Bp. 1927.)
Nemo contra Deum, nisi Deus ipse = lat.: Senki Isten ellen, hacsak nem maga az Isten.
Illys Gyula (1902-1983): Petfi. Bp. 1936.
Franois La Rochefoucauld (1613-1680): Maximes, 1664. Az emltett kiads:
Grosschmid Gbor: XIV. Lajos s La Rochefoucauld. Az utbbinak
letelveivel. rta s fordtotta: . Pest, 1851. - Marie-Madeleine La Fayette
(Pioche de la Vergne, Comtesse de), 1634-1693.
toujours = fr.: mindig, mindenkpp; presque = fr.: csaknem, szinte
Platn: sszes mvei, 1-2. kt. Bp. 1943.
Johann Nestroy (1801-1862): Der bse Geist Lumpazivagabundus oder das liederliche
Kleeblatt. 1833. (Magyarul: Lumpciavagabundus, a rossz szellem avagy a
hrom mkvirg. Ford. Tandori Dezs. Bp. 1983.) Heltai Jen (18711957): Lumpciusz Vagabudusz, vagy a hrom jmadr. Nestroy
bohzatos mesejtka. A mai sznpadra trta s versbe szedte Bp. 1943.
V. Platn: Prtagorasz. Ford. Farag Lszl. Id. kiad. I. 57-141.
Szepsi Csombor Mrton, 1595-1623. (Az Europica varietas jabb kiadsa: - - - sszes
mvei. Sajt al rend. Kovcs Sndor Ivn, Kulcsr Pter /Rgi magyar
przai emlkek/. Bp. 1968.) Az idzett helyet I.: 145.
Szekf Gyula (1883-1955): A szmztt Rkczi. Bp. 1913.

228

Periklsz, Athn vrosllam teljhatalm irnytja, megh. i. e. 429. tanagra = Tanagra

grg vros nevbl, finoman festett agyagszobrocska.
Louis Jouvet (francia sznsz, rendez, 1887-1951): Egy komdis feljegyzsei
(Rflexions du comdien). Ford. Vrkonyi Zoltn. Bp. 1943 /Madch
knyvtr/.
Johann Wolfgang Goethe: Novella (Novelle, 1828). Ford. Turczi-Trostler Jzsef.
Gyoma, 1922. Friedrich Schiller, 1759-1805.
Mert rk r a fldn, j rk r a tengeren; / Oroszln hadd szelidljn, /
Viharnak vge legyen; / Nem sjt gyilkos kardja, fnyl, / Hit s remny
beteljesl; / A szeretet csodatv, / Ha imival rd terl. V. Novella.
Gyrffy Mikls fordtsa. = J. W. Goethe: Szpprzai mvek, Bp. 1983, 454.
Platn: Az llam (Politeia). Ford. Szab Mikls. Id. kiad. I. 735-1180. J. W. Goethe:
Die Wahlverwandschaften, 1809. (Magyarul: Vonzsok s vlasztsok.
Ford. Szab Lrinc s Vas Istvn. Bp. 1963.) Leonardo da Vinci, 14521519.
Charles-Joseph de Ligne (belga herceg, hadvezr, 1735-1814): Melanges militaires,
littraire et sentimentaires. 34 vol. 1795-1811; Lettres et penses du
marchal prince de Ligne. Publ. Mme de Stal-Holstein. Paris-Genve,
1809. (3. ed.) Az emltett sszellts angol nyelven jelent meg: Letters
and memoirs of the Prince de Ligne. Trans. Leigh Ashton. London, 1927.
Cest une belle ville, tout de mme! = fr.: Mgiscsak szp vros ez!
Berzsenyi Dniel (1776-1836): - - ismeretlen s kiadatlan levelei. Kiad. Mernyi
Oszkr. Bp. 1938. Dbrentei Gbor r, klt, a Magyar Tudomnyos
Akadmia els titkra, 1785-1851; Horvth Mihly trtnetr, csandi
pspk, 1809-1870.
Marcia su Roma: 1922. oktber 28-29.
A kirly, ez a szomor trpe: utals III. Viktor Emnuel olasz kirlyra (1900-1946).
Der Ling Princess: Two years in the Forbidden City. New York, 1911. (Nmet kiads:
Zwei Jahre am Hofe von Peking. Dresden-Leipzig, 191?.) Az utols
mandzsu csszr: Pu-ji, az utols knai csszr, 1906-1967. (nletrajza
magyarul - - -: Az utols knai csszr voltam. Ford., utsz, jegyz. Jzsa
Sndor. Bp. 1989.)
Teleki Jzsef (1738-1796): La cour de Louis XV, Journal de voyage du comte Joseph
Teleki, publi par Gabriel Tolnai. Bibl. de la Revue dHistoire Compare I.
Ed. lInstitut Paul Teleki. Budapest et par lInstitut Hongrois de Paris. 1943.
Az idzetet v.: Egy erdlyi grf a felvilgosult Eurpban. (Teleki Jzsef
utazsai, 1759-1761). Sajt al rend. Tolnai Gbor. Bp. 1987. Az idzetek
sz szerint: A kirly rendes termet, egy kiss j testtel van, inkbb mg
hitvn... Ami kvalitsait illeti, gy tetszik brzatjbl is kitetszik az,
amit az egsz vilg tud, hogy az esze egeket nem hasogat. L. 165, 166.
A Platn-idzetet v. Platn: Az llam, IV. knyv (Az indulat klnbzik a
vgyakozstl s a gondolkodstl), id. kiad. I. 906. Aglain fia:
Leontinosz.

229

Utals Herbert George Wells (1866-1946): The War of Worlds, 1897. c. mvre.
(Magyarul: Vilgok harca. Mars-lakk a Fldn. 1-2. Ford. Mikes Lajos. Bp.
1899.)
John Galsworthy Nobel-djas angol r, 1867-1933.
John Gunther: Eurpa igazi kpe (Inside Europe). Ford. Barkczy Istvn. BratislavaPozsony, 1938, 1-2. /Az j Eurpa knyvtra /. Lon Blum francia
szocialista politikus (1872-1950), a npfrontkormny elnke 1936 s 1938
kztt. A spanyol polgrhbort 1936-1939 kztt vvtk.
Joseph Conrad (Josef Korzeniowski, 1857-1924): The Rover. Novel. New York, 1924 /J.
C.: Complete Works, 24./.
Jb knyve: 2,8.
Stefan Zweig (1881-1942): A jv orszga, Brazlia. (Brasilien. Ein Land der Zukunft).
Ford. Halsz Gyula. Bp. 1941. Stefan Zweig brazliai emigrcijban,
1942. februr 22-n vetett vget letnek.
Mi kzm nkem a vilg bnhez? / Az n lelkem csak nyugodalmat hez ... L.
Babits Mihly (1883-1941): Jns knyve, Els rsz.
Julien Green (1900): Lviathan. Roman. Paris, 1929. (Magyarul: Leviathan. Ford. s
bev. Benedek Marcell. Bp. 1957.)
Dante Alighieri (1265-1321): Isteni sznjtk (La divina commedia). Ford. Babits
Mihly. Bp. 1913-1923.
Alfred Adler (osztrk pszichiter, pszicholgus, 1870-1937): Vom Sinn des Lebens.
Wien-Leipzig,
1933.

Minderwertigkeitskomplex
=
nm.,
alacsonyabbrendsgi komplexus. Adler a Minderwertigkeitsgefhl
kifejezst hasznlta. Siegmund Freud, 1856-1939.
Mechtilde Lichnowsky hgn, osztrk kltn (1879-1958): Kindheit. Wien, 1934.
Az idzetet v.: Stefan Zweig: Stuart Mria. Ford. Horvth Zoltn. Bp. 1967 (4. kiad.),
320-321.
Franz Werfel (1890-1945): Bernadette (Das Lied von Bernadette, 1941). Ford. J.
Christianus Mria. Bp. 1942.
Alfred Duff Cooper: Talleyrand. London, 1937. (Az r magyarul is megjelent
kzismert mve: A nyugati hadszntr. Bp. 1939.)
Charles Maurice Talleyrand-Prigord hg, 1754-1838, pspk, Napleon, majd XVIII.
Lajos klgyminisztere, az 1812-es bcsi kongresszuson Franciaorszg
kpviselje. XVIII. Lajos francia kirly (lt: 1755-1824), 1814-1824; X.
Kroly francia kirly, 1824-1830; Lajos Flp francia kirly, 1830-1848; I.
Sndor orosz cr, 1801-1825
Kovcs Imre (falukutat, r, politikus, 1913-1980): Magyar feudalizmus Magyar
parasztsg. Bp. 1943.
Friedrich Sieburg (nmet r, publicista, kritikus): Robespierre (1935). Ford. Lnyi
Viktor. Bp. 1943 (2. kiad.). Maximilien Franois Isidore de Robespierre,
1758-1794.

230

Henri Troyat (Lev Taraszov, orosz szrmazs francia r, szl. 1911): Dosztojevszkij
(1940). Ford. Srkzy Gyrgy s Dry Tibor. Bp. 1943.
Herczeg Ferenc, 1863-1954.
Az amerikai klgyi hivatal knyve a bke s hbor titkairl: Friede und Krieg. Die
Auenpolitik der Vereinigten Staaten, 1931-1941. Zrich. 1942.
Jean Racine (1639-1699): Oeuvres compltes. Paris, 1843; Thtre complet, 1-2. tom.
Paris, 1862; Phaedra. Szomorjtk. Ford. Farkas Aladr. Pest, 1872
/Racine sznmvei, 2./.
William Somerset Maugham (1874-1965): Ah King. Regny (Ah King. Six stories,
1934). Ford. Vasvri Tibor, Bp. 1943 /Szp rsok/.
Joseph Conrad: Typhoon. (Magyarul: Tjfun. Ford. Katona Tams. Bp. 1979.) A
hivatkozott francia kiads: Oeuvres compltes. Trad. de langlaise par
Andr Gide. Paris, 1923.
Richard Hughes (1900-1976): High Wind in Jamaica, 1940. (Magyarul: Szlvihar
Jamaicban. Ford. Schpflin Aladr. Bp. 1942 /Klfldi regnyrk/. U.:
rvnyben (In Hazard, 1938). Ford. Boldizsr Ivn. Bev. Gyergyai Albert.
Bp. 1941 /Klfldi regnyrk/.
Michel Eyquem, Seigneur de Montaigne (1533-1592): Essais. 1580. (Magyarul: Esszk.
Vl. s ford. Bajcsa Andrs. Bev. Gyergyai Albert. Bp. 1957.) Carus Titus
Lucretius, i. e. 97-55; Gaius Suetonius Tranquillus, 70 k.-140; Decimus
Iunius Iuvenalis, 50?-132-140.
Jean de la Bruyre (1645-1696): Les caractres de Thophraste. Traduit du grec, avec
les caractres ou les moeurs de ce sicle, 1688.
Andr Malraux (1901-1976): La lutte avec lange. I. Les Noyers de lAltenburg. Paris,
1943. (Magyarul: Kt nemzedk. Ford. Goda Gbor. Bp. 1946.) Enver
pasa, trk politikus, tbornok (1881-1922), az ifjtrk mozgalom egyik
vezetje, 1914-1918-ig hadgy-miniszter, rszt vett a kzp-zsiai
szovjetellenes felkelsben. A harcokban elesett. H. Abdul Hamid trk
szultn (1876-1909), akit a trk forradalmi erk 1909. mrcius 24-n
lemondattak trnjrl. Hermann von Keyserling nmet filozfus (18801946): Schpferische Erkenntnis, 1922. Herbert Axel Olivecrona vilghr
svd agysebsz (1891-1960), Karinthy Frigyest is operlta.
Wendell Lewis Willkie (1892-1944) 1940-ben republiknus elnkjellt, a nemzetkzi
egyttmkds llt programja kzppontjban. Idzett mve Unteilbare
Welt (One world, 1942) cmmel nmetl 1943-ban jelent meg
Stockholmban.
Bethlen Mikls (erdlyi kancellr, 1642-1716): nletrsa. Bev. s sajt al rend.
Tolnai Gbor. Bp. 1943 /Magyar szzadok, 4./. A mnek 1942-ben is volt
egy kiadsa, melyet Kenyeres Imre gondozott a Magyar szabadsg
sorozatban.
Valsznstheten Joaquim Teixeira de Pascoaes (Pereira T. de Vasconcelos, portugl
r, 1877-1952): Hieronymus. Der Dichter der Freundschaft (So Jernimo

231

e a trovoada). bertr. Albert Vigoleis Thelen. Amsterdam-Leipzig, 1941) c.

munkjrl van sz.
Zrnyi hallnak lerst l. Bethlen Mikls nletrsa I. knyv, XVIII. rsz. Bp. 1943,
206-207.
Thomas Mann (1875-1955): Joseph und seine Brder. Der 4. Roman. Joseph der
Ernhrer. Stockholm, 1943. (Magyarul: Jzsef, a kenyrad. V. Jzsef s
testvrei. 1-4. Ford. Srkzi Gyrgy, Kldor Gyrgy. Bp. 1946.)
Mme de La Fayette: La Princesse de Clves, 1678. (Magyarul: Clves hercegn. Ford.
Szvai Nndor. Bp. 1959.)
Johann Gottfried Seume kalandos let nmet r, klt (1763-1810). Munkssga a
ksei felvilgosods jegyeit mutatja. Bejrta Amerikt, Oroszorszgot,
Lengyelorszgot, Finnorszgot. tirajzai mveldstrtneti rtkek.
Apokryphen c. mvt (1806) 1. s Werke in zwei Bnden (BerlinWeimar, 1977), 2. Bd.
Lieber Unrecht, als Unordnung = nm.: Inkbb jogtalansg, mint rendetlensg.
Guy de Pournals (svjci r, 1881-1941): Wagner (Wagner, la vie dun artiste, 1932).
Ford. Lnyi Viktor. Bp. 1943.
Illys Gyula: Magyarsgunk s idegensgnk. Magyar Csillag, 1943, I. 494-496.
Krdy Gyula (1878-1933): Rezeda Kzmr szp lete. Bp. 1944.
Babits Mihly, 1941; Kosztolnyi Dezs, 1936; Karinthy Frigyes, 1938; Tth rpd,
1928; Krdy Gyula, 1933; Mricz Zsigmond, 1942.
Carl Jakob Burckhardt (svjci diplomata, trtnsz, r, 1891-1974; a npszvetsg
fbiztosa Danzigban 1937-1939 kztt): Ein Vormittag beim Buchhndler.
Basel, 1943.
Sir Robert Gilbert Vansittart angol diplomata s r, 1881-1957, az n. megbkltetsi
politika ellenzje, 1930-1938 kztt a klgyminiszter lland helyettese,
1938-1941 kztt a klgyminiszter lland tancsadja.
Raoul Allier (francia szociolgus, 1862-1939): Kultra s varzslat (Le non-civilis et
nous). Ford. Gyry Jnos. Bp. 1944 /A Budavr knyvei/. mana =
termszetfltti er a polinziai hitvilgban, mely emberben, llatban
egyarnt megtallhat. Max Lehmann nmet trtnsz, I 845-1929.
James George Frazer (angol etnolgus, vallstrtnsz, 1854-1941): The Golden
Bough. A Study in Magic and Religion, 1890. (Magyarul: Az aranyg. Vl.
s bev. Bodrogi Tibor. Ford. Bodrogi Tibor s Bnis Gyrgy. Bp. 1965.)
Stefan Zweig: Zeit und Welt. Gesammelte Aufstze und Vortrge, 1904-1940. Hrsg. u.
Nachw. Richard Friedenthal. Stockholm, 1943.
Andr Gide: Les faux-monnayeurs. Roman. Paris, 1926. (Magyarul: A pnzhamistk.
Ford. Rz Pl. Bp. 1966.) A roman pur-rl (tiszta regny): valsznleg
Robert Lorris francia irodalmrrl van sz.
Giovanni Boccaccio (1313-1375): Trattatello i laude di Dante, azaz Dante dicsrete.
Dante Alighieri els olasz letrajza. A fggelkben Leonardo Bruni (cca

232

1374-1444): Dante letrajza, Giovanni Villani Firenzei krnikjnak Danterubrikja s a Boccaccio-fle Vita interna nhny fejezete. Ford., bev. s
jegyz. Kaposy Jzsef. Gyoma, 1921 /Monumenta litterarum, 1. sor. 4./.
Boccaccio mve 1943-ban ismt megjelent Fsi Jzsef fordtsban az
Olasz kincsek sorozatban. Bice: Dante eszmnykpnek, Beatricnek
beceneve. Az idzetekben felteheten a kvetkez fejezetek kerltek sorra:
IV.: Dante tanulmnyaiban val akadlyoztatsa; V.: Szerelme Beatrice
irnt; VII.: Megemlkezs hzassgrl; XXV.: Dante jelleme.
This above all: utals Eric Knight Lgy h nmagadhoz c. regnyre.
Rvay Jzsef (r, klasszika-filolgus, 1881-1970): Stk a rmai Magyarorszgon. Bp.
1943.
Mrai Sndor: Rpirat a nemzetnevelsrl c. rsa magyarul 1942-ben jelent meg a
Rvai Kiadnl.
Bormrs az rstudk rulshoz: utals Babits Mihlynak a Nyugatban, 1928-ban
megjelent Az rstudk rulsa c. tanulmnyra.
Marcus Aurelius rmai csszr, sztoikus elmlkedsek rja, 121-180.
Vannak perceim, amikor olyan remegve vgyom a hallra, hogy gy tudnk a
karjaiba replni, mint egy szerelmes karjba. ... L. William Somerset
Maugham: letem (The Summing Up). Ford. Vas Istvn. Bp. 1948, 184-185.
J. W. Goethe: Maximen und Reflexionen, 1832. (Magyarul: Maximk s reflexik.
Ford. Tandori Dezs. = : Antik s modern. Antolgia a mvszetekrl.
Szerk., bev., jegyz. Pk Lajos. Bp. 1981, 758-902.)
Ein jeder schnffelt nach dem eigenen Furz = nm.: Mindenki sajt fingjt szimatolja.
Az idzet: Arisztophansz (i. e. 445-385): Madarak (Ornithesz). Ford. Arany Jnos. =
-: Vgjtkai. Bp. 1988, 421. - Arisztophansz Lovagok (Hippeisz) c.
vgjtkt szintn Arany Jnos fordtotta.
Eckhardt

Sndor (irodalomtrtnsz, nyelvsz, 1890-1969) a magyar-francia

kapcsolatokrl francia nyelven megjelent mve: De Sicambria SansSouci. Histoire et lgendes franco-hongroises. Paris, 1943 /Bibliothque de
la Revue dHistoire Compare, 2./. III. Bla magyar kirly, 1172-1196. Pierre de Ronsard francia klt, 1524-1585. Franois Villon (F. de
Montcorbier v. des Loges), 1431/32-1463? II. (Jagell) Ulszl magyar
kirly, 1490-1516. sagittis hungarorum = lat., magyarok nyilai, a magyarok
kalandozs kori tettei nyomn elterjedt fohsz.

Az emltett cimbalommvsz Rcz Aladr (1881-1958), aki Igor Sztravinszkij s

Ernest Ansermet hatsra fejlesztette ki a cimbalmot klasszikus zene
jtszsra is alkalmas hangszerr, s felesgvel, Yvonne Barblannal
kialaktotta a hangszer klasszikus repertorjt. 1938-tl a Zenemvszeti
Fiskola tanra.
Arthur Rimbaud (1854-1891): Kltemnyek. Ford. Kardos Lszl. Debrecen, 1944
/Ampelos-knyvek/.

233

Ivan Alekszandrovics Goncsarov (orosz tengersztiszt, r, 1812-1891): Oblomov.

Regny. Ford. Szab Endre. Bp. 1906 /Klasszikus regnytr/. (jabb
kiadsa Nmeth Lszl fordtsban jelent meg 1950-ben.)
Marcel Proust (1871-1922): A la recherche du temps perdu, 1914-1920. (Magyarul: Az
eltnt id nyomban. Ford. Gyergyai Albert. Bp. 1983.)
Walter Schubart (nmet filozfus, szl. 1897): Europa und die Seele des Ostens. Basel,
1938. Az emltett gondolatok klnsen: 95-96.
A promtheuszi, azaz a nyugati ember sflelmrl l. Schubart mvnek Urangst
und Unvertrauen c. fejezett (95-128).
Thornton Wilder (1897-1975): Our Town, 1938. (Magyarul: A mi kis vrosunk. Ford.
Benedek Marcell. = - -: Drmk. Vl. s utsz Benedek Andrs. Bp. 1981.)
Szent Lajos kirly hdja (The bridge of San Louis Rey, 1927). Ford. s bev.
Kosztolnyi Dezs. Bp. 1943.
Jacques Copeau francia rendez, kritikus, 1879-1948; Gaston Baty francia
sznhzigazgat s dszlettervez, 1885-1952; Erwin Piscator nmet
sznhzi rendez, 1893-1966.
Heinrich Mann (1871-1950): Der Jugend des Knigs Henry Quatre. 1935; Die
Vollendung des Knigs Henry Quatre. 1938. Magyarul Egy kirly ifjsga
cmen adtk ki az I. rszt (Bp. . n.) Hajnczy Rzsa fordtsban. IV.
Henrik cmmel Szab Ede mig l fordtsa jelent meg. Heinrich Mann
valjban 1950. mrcius 2-n halt meg a kaliforniai Santa Monicban.
1944-ben (december 12.) lett ngyilkos Nelly Mann, az r msodik
felesge.
Utals Shelley versre: Ode to the West Wind. Ford. Tth rpd.
Arthur Rimbaud (1854-1891): Versek. Ford., bev., jegyz. Rnay Gyrgy. Bp. 1944.
Gustave Flaubert (1821-1880): Trois contes. Un coeur simple La lgende de SaintJulien lHospitaler Hrodias. (Magyarul: Hrom mese. Ford. Hevesi
Andrs, Lnyi Viktor, Bartcz Ilona. Bp. 1965.)
Benczr Gyula, 1844-1920; Munkcsy Mihly, 1844-1900; Pal Lszl, 1846-1879. mile Zola, 1840-1902.
dajakok v. dyakok = a bornei slakossg neve, v. Frazer mvvel.
Thophile Gautier (1811-1872) Baudelaire-tanulmnyt l. Charles Baudelaire: A
romls virgai. Thophile Gautier tanulmnyval s Szab Lrinc
Baudelaire-letrajzval. Ford. Babits Mihly, Szab Lrinc, Tth rpd. Bp.
1943.
Michael Roberts: The Recovery of the West. London, 1941. (Nmetl Die Erneuerung
des Westens cmmel jelent meg a munka 1943-ban.) Louis Victor Pierre
Raymond de Broglie francia fizikus, 1892-1987. Siegmund Freud, 18561939.
A vlsgirodalom: Wilhelm Rpke nmet kzgazdsz, szociolgus (1899-1966). 1943ban, magyarul megjelent mve: A harmadik t. Korunk trsadalmi
vlsga (Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart, 1942). Bev. Barankovics

234

Istvn. Bp. 1943. Kurt Neegaard svjci orvos munkja: A 20. szzad
feladata (Die Aufgaben des 20. Jahrhunderts). A modern fizikai vilgkp
jelentsge korunk szellemi helyzetre s hatsa a kultra jvend
fejldsre. Ford. Mtrain Zempln Joln. Bev. Huzella Tivadar. Bp. 1943.
Jean Giraudoux (1882-1944): Sodome et Gomorrhe, 1943.
Jean Giraudoux: Bella. Histoire de fontranges. Roman, 1926.
Brdossy Lszl bejelenti a hadzenetet: 1941. jnius 26.
Kernyi Kroly (klasszika-filolgus, vallstrtnsz, 1897-1973): Hermes der
Seelenfhrer. Das Mythologen vom mnnlichen Lebensursprung. Zrich,
1944 /Albae Vigiliae/. (Magyarul: Herms, a llekvezet. Az let frfi
eredetnek mitologmja. Ford. Tatr Gyrgy. Bp. 1984 /Mrleg/.)
Was mich nicht umbringt, macht mich strker = nm.: Ami nem l meg, az megerst.
Dek Farkas (r, trtnetr, 1832-1888): Magyar hlgyek levelei. 499 darab. 15151709. Kzli - -. Bp. 1879 /Magyar leveles tr, 2./.
Anton Pavlovics Csehov (1860-1904): Elbeszlsek. Ford. Barabs bel. Bp. 1903
/Magyar knyvtr/. jabb kiadsa: sszes elbeszl mvei. Ford.
Gyagyovszky Emil, Honti Rezs, Peterdy Istvn. Bp. 1924-1927.
... az let harc s szmkivets Az let inkbb birkzshoz, mint tnchoz
hasonlt... V. Marcus Aurelius elmlkedsei. Ford. Huszti Jzsef. Bp.
1974, 23, 98.
Charles Dickens (1812-1870): A Pickwick-Klub (The Pickwick Papers, 1836). Ford.
Szini Gyula. Jegyz. Schpflin Aladr. Bp. 1929.
Josephus Flavius (Joseph ben Mathitjahu, 37-100 k.): A zsid hbor (Peri tu iudaiku
polemu, 75-79). Ford. Rvay Jzsef. Bp. (2., jav. kiad.) 1957.
Heltai Jen: A nma levente. Bp. 1936.
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): Les confessions. 1761-1770. (Magyarul:
Vallomsok. Ford. Benedek Istvn, Benedek Marcell. Bp. 1957)
Franz Werfel regnye az rmnyek pusztulsrl: A Musa Dagh negyven napja (Die
vierzig Tage des Musa Dagh, 1933). Ford. Tams Istvn. Bp. 1942, 1-2. kt.
Jos Ortega y Gasset: A tmegek lzadsa (La rebelin de las masas, 1930). Ford.
Pusks Lajos. Bp. 1943 (2. kiad.).
Hendrik van Loon (holland szrmazs amerikai r, 1882-1944): Az emberisg
trtnete az sembertl napjainkig. Ford. Flp Zsigmond. Bp. 1927 (2.
kiad.).
Konfucius (Kung Fu-ce, i.e. 551-479) kori knai filozfus, trtnetr, a Nyr s sz
(Csun-csiu) c. knai trtneti krnika, amely a gyakorlati let mltatsa, az
nevhez fzdik.
Andrea Palladio (1508-1580), a vincenzai Teatro Olimpico ptsze; a Ngy knyv az
ptszetrl c. rtekezs (1570) szerzje.

235

J. W. Goethe: Kampagne in Frankreich 1792. 1822. Farbenlehre = nm.: sznelmlet.

Goethe hasonl cm munkja 1810-ben jelent meg.
Christopher Marlowe (1564-1593): The Famous Tragedy of the Rich Jew of Malta,
1589. (Magyarul: A mltai zsid tragdija. Ford. Rzsa Dezs. Bp.
1914 /Olcs knyvtrt./) Jud Sss: utals Lion Feuchtwanger (1884-1958)
1925-ben megjelent azonos cm regnyre, valamint a hrhedt nci filmre.
Feuchtwanger regnye magyarul A herceg s zsidaja cmmel jelent meg
1946-ban (ford. Sztrkay Klmn).
Utals Babits Mihly mvre.
Utals Maurice Maeterlinck (1862-1949): La vie des termites (1926, A termeszek lete)
c. mvre.
Conciergerie: a prizsi Igazsggyi Palota, pincje a francia forradalom idejn hrhedt
brtn, itt riztk tbbek kztt Marie Antoinette-et is.
Anatole France (Jaques-Franois-Anatole Thibault, 1844-1924): Thaisz (Thas, 1890).
Ford. Szerb Antal. Bp. . n.
Barabs Mikls: - -- nletrajza. Bev. s jegyz. Br Bla. Kolozsvr, 1929 /Az Erdlyi
Szpmves Ch knyvei/. - Az idzet: is elmondhatta, mint Wesselnyi
Mikls atyja: Megtantottak szenvedni, de flni nem. 161.
Thomas Carlyle (angol trtnsz, 1795-1881): Scott Walter. Ford. Barth Ferenc. Bp.
1895 /Olcs Knyvtr/.
Thomas Babington Macaulay (angol trtnetr, esszista, politikus, 1800-1859):
Milton. Ford. B. P. Bp. 1876. Az idzett hely: - -: Esszk. Vl., bev. Sksd
Mihly. Bp. 1961, 18-19.
Charles-Augustin Sainte-Beuve (francia irodalmr, trtnetr s kritikus, 1804-1869):
Causeries du Lundi (Htfi csevegsek). Az rnak a Le Constitutionnel c.
lap szmra 1851 s 1862 kztt, hetente rott esszinek sszefoglal cme,
mely 15 ktetben posztumusz jelent meg.
Scudry kisasszony: Mme Madeleine de Scudry (1607-1701), kornak divatos
regnyrnje; Maintenon asszony: Franoise dAbign Maintenon,
marquise, XIV. Lajos msodik, legends felesge, 1635-1719.
Ferenc osztrk csszr, magyar kirly, 1792-1835.
Julie Jeanne lonore de Lespinasse francia rn, 1732-1776, 1764-tl ltogatott
irodalmi szalont tartott fenn. Mme de Svign (Maria de Rabutin
Chantal), 1626-1696.
Csortos Gyula, sznsz, 1893-1945.
George Bernard Shaw (1856-1950): Ember s ember feletti ember (Man and
superman). Ford. s bev. Hevesi Sndor. Bp. 1917 /Vilgknyvtr/.
Thomas De Quincey (angol esszista s kritikus, 1785-1859): Egy angol piumev
vallomsai (Confessions of an English Opium-Eater). Ford. Kiss Dezs. Bp.
1927 /Magyar knyvtr/.

236

Erasmus: A balgasg dicsrete (Encomium moriae sive laus stultitiae, 1511). Ford.
Lnyi Margit. Bp. 1941 /Klasszikus rsok/.
Yoshua Slocum kanadai tengersz, vilgutaz (1844-1909/10), elsnek hajzta krl a
Fldet. Errl szl knyve: Sailing Alone Around the World (1899). 1909-es
tjrl nem trt vissza. Alain Gerbault francia hajs, vilgutaz, elsnek
kelt t egyedl az Atlanti-cenon, errl szl tibeszmolja: A la
poursuite du soleil. Journal de bord. Paris, 1929.
Valry-Nicolas Larbaud (francia r, klt, 1881-1957): Jaune, Bleu, Blanc, 1927.
Valsznstheten Surnyi Mikls r, jsgr, 1882-1936.
Szophoklsz: Oedipus kirly. Babits Mihly fordtsa.
A Larbaud-idzet: Nagy Isten, mit kezdhetnk e gytrelmes lettel, / Melyben annyi
sok veszly fenyeget, / Egy lettel, mely mgis felsges s gytrelmes, /
Ha a szvem nmagra van hagyatva. V. Valry-Nicolas Larbaud, id.
mve, VIII. fejezet. Antigon mondja: Valami mly / titk hall / vitte
el t. /... L. Szophoklsz: Oedipus Kolonosban. = Babits Mihly drma- s
przafordtsai. Bp. 1980, 157.
Szekf Gyula (1883-1955): Valahol utat tvesztettnk. A Magyar Nemzetben
megjelent cikksorozat kzlse 1943 decemberben kezddik meg.
Julien Green: Journal (Napl), mely 1926-tl folyamatosan jelenik meg.
Roger Martin du Gard, 1881-1958; Jean Cocteau, 1889-1963.
Sir Neville Chamberlain angol miniszterelnk, 1869-1940. Neve fmjelzi az n. furcsa
hbor idszakt.
Shakespeare Lear kirlya Kosztolnyi fordtsban 1943-ban jelent meg.
Mohcsi Jen r, mfordt, 1886-1944. Lefordtotta mg tbbek kztt a Bnk bnt,
valamint a Csongor s Tndt. Nem trt vissza a deportlsbl.
Heinrich Schliemann (1822-1890): Troja. Ergebnisse meiner neuesten Ausgrabungen
auf der Baustelle von Troja, in den Heldengrber, Burnabasch und andern
Orten Troas im Jahre 1882. Leipzig, 1884. szvasztika = szanszkrit,
napkereszt, a nap si, indiai jelkpe. A hitleristk horogkeresztje innen
veszi eredett.
Grdonyi Gza (1863-1922) utbb megtagadott parasztcsfol sorozata: Gre Gbor
br r knyvei. Mindnfle levelei, kalandozsai s tapasztalattyai. Bp.
1895-.
Johann Sebastian Bach, 1685-1750; Rainer Maria Rilke, 1875-1926; Lucas Cranach,
1472-1553; Francisco Jos y Lucientes Goya, 1746-1838; Pheidisz, i. e. V.
sz.; Auguste Rodin, 1840-1917.
Lord Alfred Tennyson (1809-1892): Enoch Arden, 1864. (Magyarul: Arden Enoch.
Ford. Jnosi Gusztv. Bp. 1881 /Olcs knyvtr/.) A regny a holtnak hitt
s visszatrt frj nevrl nyerte cmt. Robert Burns, 1759-1796.
Cholnoky Lszl, 1897-1929. Tammuz = fnciai isten

237

Aristide Briand francia miniszterelnk, klgyminiszter, 1909-tl tlti be funkciit.

1930-ban meghirdetett Pneurpa-tervnek lnyege az eurpai egysg
megteremtse francia vezet pozcikkal, a Szovjetuni figyelmen kvl
hagysval. Gaston Doumergue francia kztrsasgi elnk, 1924-ben
vlasztjk meg, s 1931-ig van hivatalban, 1934-ben kormnyt alakt.
Jacques-Bnigne Bossuet hresebb munki: Discours sur lhistoire
universelle (1691); Histoire des variations des Eglises (1688); Politique tire
de propes paroles de lEcriture (1709).
... sem tudta, / s ki vlasztja szllyel, / mit rakott jobb-, s mit rakott balkezvel?
L. Babits Mihly: Jns knyve, IV. rsz.
A Falstaff franciul: Shakespeare: IV. Henrik c. kirlydrmjrl van sz, kzponti
figurjrl elnevezve.
Richard Strauss (1864-1946) osztrk zeneszerz szimfonikus kltemnye.
Mrcius 19.: utals a nmet megszlls napjra.
Aki duds akar lenni...: utals Jzsef Attila hres mottjra.
Kolozsvrrl s Kassrl kiabltak: utals Magyarorszg Trianon utni terleti
kvetelseire.
...und dann will ich keinen Tschechen mehr sehen = ...s tbb nem akarok egyetlen
csehet sem ltni. Hitler beszde 1938. szeptember 26-n a berlini
Sportpalastban.
A nmetek bevonulsa Prgba: 1939. mrcius 15.
pacta sunt servanda = lat.: a szerzds ktelez
Benvenuto Cellini (1500-1571): -- nletlersa (La vita di B. C. seguita dai trattati
delloreficeria e della scultura e dagli scritti sullarte, 1558-1568). 1-2. kt.
Ford. Szana Tams. td. ber Lszl. 2. kiad. Bp. 1921 /Mestermvek/.
Az idzet: I. knyv, III. fejezet.
Falstaff: ...Mintsem ezt az letet folytassam tovbb, inkbb harisnyt ktk, s
megfoltozom, s megtalpalom. A nyavalya trjn ki minden gyva embert.
... V. Shakespeare: IV. Henrik. Els rsz, II. felvons, 4. szn., Vas Istvn
fordtsa.
lege artis = lat., annak rendje s mdja szerint
...von fnf Uhr Morgen wird an der polnischen Grenze geschossen = Reggel t ra ta
lnek a lengyel hatron. Hitler beszde 1939. szeptember 1-jn. A hres
mondat sz szerint: Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurckgeschossen = Reggel 5
ra 45 ta visszalvnk. L. Manfred Overesch: Das dritte Reich, 19391945. Dsseldorf, 1983 /Chronik deutschen Zeitgeschichte, Bd 2/II./.
Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt (1725-1798) kalandjait 1791-1798 kztt meg
is rja Histoire de ma vie (lettrtnetem) cmmel.
Nem tbbnek, szz olvasnak rom ezt a knyvet ... V. Stendhal (Henri Beyle,
1783-1842): A szerelemrl. Ford. Kolozsvri Grandpierre Emil. Bp. 1969,
16.

238

Oscar Wilde, 1854-1900. Samuel Butler (1835-1902), angol r, hres mve: The Way
of All Flesh (Minden testnek tja. Ford. Kry Lszl. Bp. 1972).
Oscar Wilde a Shakespeare-szonettekrl: Das Sonettenproblem des Herrn W. H. Vom
Englisch bersetzt v. Johannes Gaulke. Leipzig, 1902.
Karl Scheffler (nmet mvszeti r, 1869-1951): Der Geist der Gotik, 1917.
Plus un homme est grand artiste, plus il doit dsirer les titres et dcorations comme
rempart = fr.: Minl nagyobb mvsz valaki, annl inkbb kvnja
magnak tmaszul a cmeket s kitntetseket.
coup de foudre = fr., villmcsaps, az els tallkozskor rzett mly benyoms
Marcus Tullius Cicero (i. e. 106-43): Cato maior de senectute. (Magyarul: Az idsebb
Cato vagy az regsgrl. Ford. Nmethy Gza. = - - vlogatott mvei. Vl.
Havas Lszl. Bp. 1980, 346-380.)
Az idzet Petfi Sndor Tndrlom c. versbl val.
J. W. Goethe: Italienische Reise. Aufstze und Aussprche ber bildende Kunst, 1-2.
(Magyarul: Utazs Itliban. Ford. Blint Aladr. Bp. 1922 /Nagy rk
nagy rsok. I. sor. 8./.)
Joseph Henri Rosny, an, elssorban fantasztikus regnyeirl ismert francia r, 18561940.
V. Stendhal: A szerelemrl, XVIII. fejezet: A ni gg, id. kiad. 87-88, 90.
Goethe: Utazs Itliban, id. kiad. 54., Vicenza, 1786. szeptember 19.
Az idzet Shelley da a nyugati szlhez c. versnek msodik rszbl val.
Somly Zoltn (1884-1937): Vlogatott versei. A bev. rtk Erdlyi Jzsef, Kosztolnyi
Dezs stb. Sajt al rend. Szsz Menyhrt. Bp. 1936. Erdlyi Jzsef klt,
1896-1978.
A nmetek Jugoszlvia fel robogtak a pesti Duna-parton: 1941. prilis 2-6. kztt,
Jugoszlvia megtmadsakor vonultak t a nmetek Magyarorszgon.
Pascal: Gondolatok, id. kiads, 81.
Goethe: Utazs Itliban, id. kiad. 67-109.
Stendhal: A szerelemrl, XXXV. fejezet: A fltkenysgrl, id. kiad. 116.
Angyal Dvid trtnetr, 1857-1943; Alexander Bernt filozfus, esztta, 1850-1927;
Ferenczi Sndor pszichiter, pszicholgus, 1873-1933; Fst Miln r, 18881967; Gyergyai Albert irodalomtrtnsz, mfordt, 1893-1981; Hevesi
Sndor rendez, 1873-1939; Heltai Jen klt, r, 1871-1957; Osvt Ern
(1877-1929) s Ignotus (Veigelsberg Hug, 1869-1949), a Nyugat
szerkeszti.
Paul Morand: Le voyage. Notes et maximes (Paris, 1946).
Bernard Shaw Candida c. darabjt 1894-ben rta. 1916-ban jelent meg elszr
magyarul, Hevesi Sndor fordtsban.

239

Endre Lszl, vitz, a Fajvd Szocialista Prt megalaptja, a zsidk deportlsnak

irnytja, a npbrsgi perek sorn 1946-ban hallra tltk.
A Shakespeare-idzet Szab Lrinc fordtsa.
Edmund Veesenmayer, a megszllt Magyarorszg teljhatalm birodalmi biztosa,
Nmetorszg budapesti kvete (szl. 1904). Jelents szerepe volt Szlasi
hatalomra juttatsban. 1945-ben, a nrnbergi per sorn 20 v brtnre
tltk, amibl azutn csak 3 vet tlttt le.
Karl Kraus (1874-1936): Die letzten Tage der Menschheit. Tragdie in 5 Akten mit
Vorspiel und Epilog, 1922. (Magyarul: Az emberisg vgnapjai. Ford.
Tandori Dezs. Bp. 1977.)
Jules-Henri Poincar (francia matematikus, tudomnyfilozfus, asztronmus, 18541912): A tudomny rtke (La valeur de la science). Bp. 1924 /Filozfiai
knyvtr/.
James Joyce (1882-1941): Gens du Dublin (Dubliners, 1914). Trad. de langlais par Yva
Fernandez, Helne Du Pasquier, Jaques-Paul Reynod. Pref. Valry
Larbaud. Paris, 1926. (Magyarul: Dublini emberek. Novellk. Ford. Papp
Zoltn. Bp. 1975.)
James Joyce: Portrait of the artist as a young man. (Magyarul: Ifjkori narckp. Ford.
Szobotka Tibor. Bp. 1958.)
Gyni (chim) Gza, a vilghbort megnekl verseirl kzismert klt, 1884-1917.
Goethe: Utazs Itliban, id. kiad., Messina, 1787. mjus 12., szombat, illetve
Messina, 1787. mjus 13., vasrnap.
Kosztolnyi egy idben halt meg Gmbssel: 1936.
Ferenc Jzsef (osztrk csszr, magyar kirly, uraik.: 1848-1916). V. Otto Ernst: Le
dernier sicle de la cour de Vienne. Daprs la correspondance tire des
Archives secrtes de la Maison dAutriche. Trad. Go Bell. Paris, 1928.
A Darnyi-kormny 1936-1938-ig, a Gmbs-kormny 1932-1936-ig, a Szlasikormny 1944-1945-ben volt hivatalban.
entourage = fr.: krnyezet
...akad egy magyar fr a koronar , aki a Gestapo parancsra elhozza a magyar
Szent Koront: a koronark ekkor Pernyi Zsigmond br (1882-1960) s
Radvnszky Albert br (1882-1960). A koronark, br nem ismerik el
Szlasi uralmt, annak november 2-i beiktatsi nnepsgre, a nyilas
nemzetvezet parancsra hozatjk el a mr elzetesen a Vrban elsott
koront.
Otto Winckelmann, 1944. mrcius 19-tl a Magyarorszgon llomsoz SS rendri
erk fparancsnoka, 1944. december 1-5. kztt a Budapest-erd
fparancsnoka.
Georges Duhamel (francia regnyr, 1884-1966): Les confessions sans penitences
suivi de trois autres entretiens. Rousseau, Montesquieu, Descartes, Pascal,
1941.

240

A Krolyi-kormny hadgyminisztere 1918-ban Barta Albert volt (1877-1960), Bhm

Vilmos (1880-1949) ugyanakkor a hadgyi llamtitkr.
Maeterlinck egyarnt rt a termeszekrl s a mhekrl. V. 167. old., illetve A mhek
lete. Ford. Binder Jen. Bp. 1912. esprit de la ruche = fr.: boly-, illetve
kaptrszellem.
Ernst Kretschmer (nmet pszichiter, 1884-1964): Geniale Menschen. Berlin, 1929. 3.
kiad.: - - Mit einer Portrtsammlung. Berlin, 1942.
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936): St. Francis of Assisi. (Magyarul 1980-ban jelent
meg. Ford. Kaposy Jzsef.) Francia kiadsa 1925-ben jelent meg Prizsban.
The Bridge of San Louis Rey = Szent Lajos kirly hdja, utals Thornton Wilder
regnyre.
Johann Friedrich Cotta nmet knyvkiad s politikus (1764-1832), aki Goethe s
Schiller mellett Hlderlin, Jean Paul s Kleist mveit is kiadta. Die
Propylen, 1798-1800. Goethe ltal kiadott kritikai lap.
Ralph Waldo Emerson (1803-1882): Essays, 1841. (Magyarul: Termszet, ember,
trsadalom. Vlogatott tanulmnyok. Ford. s bev. Wildner dn. Bp.
1921. /Kultra s tudomny/.)
Nyikolaj Nyikolajevics Guszev (1882-1967) 1907-1910 kztt volt Tolsztoj titkra; Ilja
Iljics Mecsnyikov, Nobel-djas biolgusrl (1845-1916) Tolsztoj tbbszr
tesz emltst Napljban. V. Lev Nyikolajevics Tolsztoj: Napl, 1847-1910.
Bp. 1967.
A nyilas belgyminiszter: Vajna Gbor.
Jeremis: 36,26.
s a balgt a sz meg nem javtja (Pld. 29,19.) ...vesszvel verd meg fiadat, s
megszabadtod lelkt a halltl (Pld. 23,14) V. Nursiai Szent Benedek
(480 k.-547): Kolostorszablyzatok (Regula monasteriorum, 529). Ford.
Sveges Dvid. Bp. 1981 (4. kiad.), 79.
Lev Nyikolajevics Tolsztoj: Hbor s bke (Vojna i mir, 1865-1869). Ford. s bev.
Bonkl Sndor. Bp. 1943 (3. kiad.) /A vilgirodalom legszebb
klasszikusai/.
Az n orszgom nem e vilgbl val. Jnos: 18,36 (Kihallgats Piltus eltt). Mi
kzm van nkem te hozzd, oh asszony? Jnos: 2,4 (Knai menyegz).
Ernest Renan (1823-1892): La vie de Jsus, 1863. (Magyarul: Jzus lete.) Ford. Salg
Ern. (A mr 1926-ban napvilgot ltott magyar fordts 1945-ben Gustave
Dor illusztrciival jelent meg.)
Lathe bioasas! = gr.: Rejtzkdve lj! Ridens discede. lat.: Mosolyogva tvozz.
A berlini Spartakus-felkels: 1919. november 9.
Utals Platn Szkratsz vdbeszde (Apologia Szkratusz) c. mvre (ford.
Gyomlay Gyula, 1. id. kiad. I. 1-38.).
Krdy Gyula (1878-1933): Szindbd ifjsga. 1911.

241

Jules Michelet (francia trtnetr, 1798-1874): La nation hongroise est laristocratie de

lhroisme, de la grandeur morale et de la dignit = A magyar nemzet a
hsiessg, az erklcsi nagysg s a mltsg arisztokrcija.
Herczeg Ferenc: Ocskay brigadros. Trtnelmi sznm. Bp. 1902.
Ralph Waldo Emerson: Character. Self-reliance. Two essays, 1844.
Rogyion J. Malinovszkij szovjet tbornok, a 2. Ukrn Front hadseregparancsnoka.
Anatole France: A kis Nozire (Petit Nozire). Ford. Szini Gyula. Bp. 1920 /A kultra
regnytra/. Szini Gyula r, jsgr, a Nyugat munkatrsa, 1876-1932.
Otto Ribbeck (nmet klasszika-filolgus, 1827-1898): A rmai kltszet trtnete
(Geschichte der rmischen Dichtung, 1-3. Bd., 1887-1889). Ford. Csiky
Gergely. Bp. 1891-1893.
penatok = penates, a csaldi tzhelyet vdelmez, a csald lelmezst, jltt
biztost vdszellemek a rmai hitvilgban, oltruk a hz belsejben volt;
larok = lares, a rmai mitolgiban a csaldi termkenysget biztost
vdszellemek, oltrukat a hatrban lltottk fel; Marmar (Mars, Mavors,
ksbb Quirinus is) = farkas alakjban megjelen, harcot segt szellem.
Babits Mihly (1883-1941): Az eurpai irodalom trtnete; Az eurpai irodalom
trtnete, 1760-1925. Bp. 1934, 1935.
Andr Gide: Les nouvelles nourritures, 1935.
Lin Yutang: Moment in Peking. A Novel of Contemporary Chinese Life. 1-2. Bern,
1943.
Ilja Grigorjevics Ehrenburg, 1891-1967.
Emmanuel-Joseph Sieys abb, grf, 1748-1836, a francia forradalomban a harmadik
rend jogairt folytatott kzdelem kiemelked egynisge. Hres rpirata
1789-bl: Quest-ce le tiers-tat? Jai vecu c. rst 1793-ban rta.

242

Kiadja a Helikon Kiad Kft., az 1795-ben alaptott Magyar Knyvkiadk s

Knyvterjesztk Egyeslsnek tagja. A kiadsrt Okolicsnyi Tams, a
Helikon Kiad igazgatja felel. Irodalmi vezet Ambrus va. Szerkesztette
Steinert gota. Mvszeti vezet Zigny Edit. A fedelet Kovts Imre
tervezte. Nyomta s kttte a Szegedi Kossuth Nyomda Kft., 2004-ben.
Felels vezet Gera Imre igazgat. Megjelent 16,6 (A/5) v terjedelemben.
HE 918 / ISBN 963 208 527 2

243

1943.............................................................................................................................3
1944...........................................................................................................................86
A NAPL KRONOLGIJA............................................................................218
A NAPL HIVATKOZSAI.............................................................................223