Está en la página 1de 218

Indice

1." e d i c i n : s e p t i e m b r e de 2001
2 ' e d i c i n : d i c i e m b r e de 2001
3 e d i c i n : d i c i e m b r e de 2001

LA DANZA DE LA REALIDAD

T o d o s los d e r e c h o s r e s e r v a d o s . N i n g u n a p a r t e d e esta p u b l i c a c i n
p u e d e ser r e p r o d u c i d a , a l m a c e n a d a o t r a n s m i t i d a en manera alguna
n i p o r n i n g n m e d i o , y a sea e l c t r i c o , q u m i c o , m e c n i c o , p t i c o ,
d e g r a b a c i n o d e f o t o c o p i a , s i n p e r m i s o p r e v i o del editor.

Infancia

13

L o s a o s oscuros

45

P r i m e r o s actos

77

E l acto p o t i c o

103

E l teatro c o m o r e l i g i n

147

E l s u e o sin f i n

221

Magos, maestros, chamanes y charlatanes

261

De la m a g i a a la p s i c o m a g i a

333

De la p s i c o m a g i a al p s i c o c h a m a n i s m o

379

En cubierta: Alejandro Jodorowsky. Foto: C. Beauregard


Diseo grfico: G

Gauger & J

Siruela

A l e j a n d r o J o d o r o w s k y , 2001
E d i c i o n e s S i r u e l a , S. A . , 2001
P l a z a d e M a n u e l B e c e r r a , 15. El P a b e l l n
28028 M a d r i d . T e l s . : 91 355 57 20 / 91 355 22 02
F a x : 91 355 22 01
slrucla@uirucla.com
j.

www.siruela.com

Printcd and made in Spain

Apndice: Actos psicomgicos


transcritos

por

Marianne

Costa

Breve epistolario p s i c o m g i c o

LA DANZA DE

LA REALIDAD

H a y problemas que el saber no soluciona. A l g n d a llegaremos a entender que la ciencia no es sino u n a especie de variedad de la fantasa, u n a especialidad de la misma, c o n todas
las ventajas y peligros que la especialidad c o m p o r t a .

El libro del Ello, G e o r g G r o d d e c k

Infancia

N a c en 1929 en el norte de C h i l e en tierras conquistadas a


P e r y B o l i v i a . T o c o p i l l a e s e l n o m b r e d e m i pueblo natal. U n
p e q u e o p u e r t o situado, quizs n o p o r casualidad, e n e l paralelo 22. El Tarot tiene 22 arcanos mayores. C a d a u n o de los 22
arcanos d e l Tarot de Marsella est d i b u j a d o dentro de un rect n g u l o c o m p u e s t o d e dos c u a d r a d o s . E l c u a d r a d o s u p e r i o r
puede simbolizar el cielo, la vida espiritual, y el i n f e r i o r p u e d e
simbolizar la tierra, la vida material. En el centro de este rect n g u l o se inscribe un tercer c u a d r a d o que simboliza al ser h u m a n o , u n i n entre la l u z y la s o m b r a , receptivo hacia lo alto,
activo hacia la tierra. Esta s i m b o l o g a que se encuentra en los
mitos chinos o en los egipcios - e l dios S h u , ser v a c o , separa
al padre tierra, G e b , de la madre c i e l o , N u t h - aparece t a m b i n
en la m i t o l o g a m a p u c h e : al c o m i e n z o el cielo y la tierra estab a n tan apretados el u n o c o n t r a el otro que no dejaban sitio
entre ellos, hasta la llegada d e l ser consciente, que l i b e r al
h o m b r e alzando el firmamento. Es decir, estableciendo la diferencia entre bestialidad y h u m a n i d a d .
En q u e c h u a Toco significa d o b l e c u a d r a d o s a g r a d o y Pilla
d i a b l o . A q u e l d i a b l o n o e s u n a e n c a r n a c i n d e l m a l sino
un ser de la d i m e n s i n s u b t e r r n e a que se asoma p o r u n a ventana h e c h a de e s p r i t u y materia, el c u e r p o , para observar el
m u n d o y aportarle su c o n o c i m i e n t o . E n t r e los mapuches, Pi13

lln es a l m a , espritu h u m a n o llegado a su estado definitivo.


A veces me pregunto si me d e j absorber p o r el Tarot la mayor parte de mi vida p o r la influencia que ejerci sobre m el haber nacido en el paralelo 22, en un pueblo llamado doble cuadrado sagrado -ventana p o r d o n d e surge la c o n c i e n c i a - , o b i e n
si n a c all p r e d e t e r m i n a d o sin m s para hacer lo que hice sesenta a o s m s tarde: restaurar el Tarot de Marsella e inventar la
Psicomagia. P u e d e existir un destino? P u e d e nuestra vida estar
orientada hacia fines que sobrepasan los intereses individuales?
Es p o r casualidad que mi b u e n maestro en la escuela pblica se apellidara Toro? E n t r e T o r o y Tarot hay u n a s i m i l i t u d
evidente. E l m e e n s e a l e e r c o n u n m t o d o p e r s o n a l : m e
m o s t r un mazo de cartas d o n d e en cada u n a estaba i m p r e s a
u n a letra. Me p i d i que las barajara, tomara al azar unas cuantas y tratara de formar palabras. La p r i m e r a que obtuve - n o ten a yo m s de 4 a o s - fue O J O . C u a n d o la dije en voz alta, com o s i d e p r o n t o algo estallara e n m i c e r e b r o , as, d e g o l p e ,
a p r e n d a leer. El s e o r T o r o , l u c i e n d o en su rostro m o r e n o el
a l b o r d e u n a g r a n sonrisa, m e felicit: N o m e e x t r a a que
aprendas tan r p i d o p o r q u e en m e d i o de tu n o m b r e tienes un
ojo de o r o . Ydispuso as las cartas: alejandr O J O D O R O wsky.
Ese m o m e n t o me m a r c para siempre. P r i m e r o , porque enalteci mi mirada o f r e c i n d o m e el e d n de la lectura y, segundo,
porque me s e p a r del m u n d o . Ya no fui c o m o los otros nios.
Me c a m b i a r o n a un curso superior, entre m u c h a c h o s de m s
edad que, p o r no p o d e r leer c o n mi soltura, se convirtieron en
enemigos. Todos esos n i o s , la m a y o r a hijos de mineros en paro - e l desplome de la bolsa norteamericana en 1929 h a b a dejado en la miseria al 70% de los chilenos-, eran de p i e l m o r e n a y
nariz p e q u e a . Yo, descendiente de emigrantes j u d o - r u s o s , ten a u n a v o l u m i n o s a nariz c u r v a y l a p i e l m u y blanca. L o que
bast para que me bautizaran P i n o c h o y me i m p i d i e r a n con
sus burlas usar pantalones cortos. Patas de l e c h e ! Qjii/s por
poseer un ojo de oro, para mitigar la h o r r i b l e falta de aniiguitos, me enclaustr en la Biblioteca M u n i c i p a l , recin inaugurada. En aquellos a o s no prest a t e n c i n al e m b l e m a que reina14

ba sobre su puerta, un c o m p s entrecruzado c o n u n a escuadra.


La h a b a n f u n d a d o los masones. All, en la fresca sombra, le
durante horas los libros que el amable bibliotecario me d e j tom a r de las estanteras. Cuentos de hadas, aventuras, adaptaciones infantiles de libros clsicos, diccionarios de s m b o l o s . Un
da, escarbando entre las hileras de impresos, e n c o n t r un vol u m e n amarillento, Les Tarots, par Etteilla. P o r m s que trat
de leerlo, no pude. Las letras tenan f o r m a e x t r a a y las palabras eran incomprensibles. Tuve m i e d o de haberme olvidado
de leer. El bibliotecario, cuando le c o m u n i q u mi angustia, se
puso a rer. P e r o c m o vas a c o m p r e n d e r : est escrito en francs, amiguito! Ni yo lo e n t i e n d o ! Ah, cuan atrado me sent
p o r esas misteriosas p g i n a s ! Las r e c o r r u n a p o r u n a , vi a men u d o n m e r o s , sumas, repetidas veces la palabra T h o t , algunas formas geomtricas... pero lo que me fascin fue un rectng u l o e n c u y o i n t e r i o r , sentada e n u n t r o n o , u n a p r i n c e s a ,
portando u n a c o r o n a terminada en tres puntas, acariciaba a un
l e n que apoyaba la cabeza en sus rodillas. El a n i m a l tena u n a
e x p r e s i n de p r o f u n d a inteligencia sumada a u n a d u l z u r a extrema. Era u n a fiera mansa! La imagen me g u s t tanto que com e t un delito, del que a n no me arrepiento: a r r a n q u la hoja
y me la llev a mi d o r m i t o r i o . E s c o n d i d a bajo u n a tabla del p i so, L A F O R C E se convirti en mi secreto tesoro. C o n la fuerza de mi i n o c e n c i a me e n a m o r de la princesa.
Tanto p e n s , s o , i m a g i n esa amistad c o n u n a fiera pacf i c a , que l a r e a l i d a d m e puso e n contacto c o n u n v e r d a d e r o
l e n . J a i m e , mi padre, antes de calmarse y abrir su tienda Casa
U k r a n i a , h a b a trabajado c o m o artista d e c i r c o . S u n m e r o
c o n s i s t a en hacer ejercicios en un trapecio y luego colgarse
del pelo. En ese T o c o p i l l a , pegado a los cerros del desierto de
T a r a p a c , d o n d e no h a b a llovido durante tres siglos, el invierno caluroso se converta en u n a irresistible atraccin para toda
clase de e s p e c t c u l o s . E n t r e ellos l l e g el gran circo Las guilas H u m a n a s . Mi padre, d e s p u s de la f u n c i n , me llev a visitar a los artistas, que no se h a b a n o l v i d a d o de l. Yo t e n a 6
15

a o s c u a n d o dos payasos, u n o vestido de verde c o n nariz y peluca d e l mismo color, el toni L e c h u g a , y el otro completamente naranja, el t o n i Z a n a h o r i a , me p u s i e r o n en los brazos el
leoncito que h a c a pocos das pariera la leona.
A c a r i c i a r a un l e n , p e q u e o pero m s fuerte y m s pesado
que un gato, de patas anchas, h o c i c o g r a n d e , pelaje suave y
ojos de u n a i n c o m e n s u r a b l e i n o c e n c i a , fue un placer suprem o . Puse al a n i m a l i l l o en la pista cubierta de aserrn y j u g u
c o n l. S i m p l e m e n t e m e c o n v e r t e n o t r o c a c h o r r o d e l e n .
A b s o r b su esencia a n i m a l , su e n e r g a . L u e g o , c o n las piernas
cruzadas me s e n t en el borde de la pista y el l e o n c i l l o d e j de
c o r r e r de un lado para otro y v i n o a apoyar su cabeza en mis
rodillas. M e p a r e c i quedarme as u n a eternidad. C u a n d o m e
l o q u i t a r o n estall e n u n llanto desconsolado. N i los payasos,
ni los otros artistas ni mi padre p u d i e r o n acallarme. M a l h u m o rado, Jaime me llev de la m a n o hacia la tienda. M i s lamentos
c o n t i n u a r o n durante un par de horas p o r lo menos.
D e s p u s , ya calmado, sent que mis p u o s tenan la fuerza
de las anchas patas d e l c a c h o r r o . B a j a la playa, que estaba a
doscientos metros de nuestra calle central y ah, s i n t i n d o m e
c o n el p o d e r d e l rey de los animales, d e s a f i al o c a n o . Sus
olas que v e n a n a l a m e r mis pies eran p e q u e a s . C o m e n c a
lanzarle piedras para que se enojara. Al cabo de diez minutos
de apedreo las olas c o m e n z a r o n a aumentar de v o l u m e n . C r e
haber enfurecido al m o n s t r u o azul. S e g u l a n z n d o l e guijarros
c o n la mayor fuerza posible. Las oleadas se pusieron violentas,
c a d a vez m s g r a n d e s . U n a m a n o s p e r a d e t u v o m i b r a z o .
B a s t a , n i o i m p r u d e n t e ! E r a u n a m e n d i g a que viva junto a
u n vertedero d e basuras. L a llamaban R e i n a d e Copas - c o m o
el naipe de la baraja e s p a o l a - p o r q u e siempre, llevando en la
cabeza u n a c o r o n a de l a t n o x i d a d o , se tambaleaba de borrac h a . U n a p e q u e a l l a m a i n c e n d i a u n bosque, u n a sola ped r a d a puede matar a todos los p e c e s !
M e d e s p r e n d d e s u garra y desde m i e n c u m b r a d o t r o n o
imaginario le grit c o n desprecio: S u l t a m e , vieja h e d i o n d a !
N o te metas c o n m i g o o te a p e d r e o t a m b i n ! . R e t r o c e d i
16

asustada. Iba yo a r e c o m e n z a r mis ataques c u a n d o la R e i n a de


Copas, l a n z a n d o un c h i l l i d o gatuno, i n d i c h a c i a el mar. U n a
m a n c h a plateada, e n o r m e , se acercaba a la playa... y, sobre e l l a ,
s i g u i n d o l a , u n a espesa nube oscura! D e n i n g u n a m a n e r a pretendo afirmar que mi i n f a n t i l acto fuera el causante de lo que
s u c e d i , sin embargo es e x t r a o que todos aquellos aconteci1
mientos se p r o d u j e r a n al m i s m o t i e m p o , c o n s t i t u y n d o s e en
f
una l e c c i n que n u n c a j a m s se b o r r a r a de mi mente. P o r u n a
misteriosa r a z n , millares de sardinas v i n i e r o n a vararse en la
playa. Las olas las arrojaban m o r i b u n d a s sobre la arena oscura,
que p o c o a p o c o se c u b r i d e l plateado de sus escamas. B r i l l o
que p r o n t o d e s a p a r e c i p o r q u e el cielo, cubierto p o r voraces
gaviotas, se t o r n negro. La m e n d i g a ebria, h u y e n d o h a c i a su
cueva, me grit: N i o asesino: p o r martirizar al o c a n o mataste a todas las s a r d i n a s ! .
^
S e n t que cada pez, en los dolorosos estertores de su agona, me m i r a b a acusador. Me l l e n los brazos de sardinas y las
a r r o j h a c i a las aguas. E l o c a n o m e r e s p o n d i v o m i t a n d o o t r o
e j r c i t o m o r i b u n d o . Volv a recoger peces. Las gaviotas, c o n
graznidos ensordecedores, me los arrebataron. C a sentado en
la arena. El m u n d o me o f r e c a dos opciones: o sufra p o r la angustia de las sardinas, o me alegraba p o r la euforia de las gaviotas. La balanza se i n c l i n hacia la a l e g r a c u a n d o vi llegar a
una m u l t i t u d de pobres, hombres, mujeres, n i o s , que c o n frentico entusiasmo, espantando a los p j a r o s , r e c o g i e r o n hasta
el l t i m o cadver. La balanza se i n c l i n hacia la tristeza cuanta
do vi a las gaviotas, privadas de su banquete, picotear decepw
t tonadas en la arena u n a que otra escama.

W
f

|^

I
Y o , a los 6 meses, c u a n d o a n el a c t o r y el e s p e c t a d o r
no estaban s e p a r a d o s .

E n f o r m a i n g e n u a m e d i cuenta d e que e n esa realidad - e n


!a que yo, P i n o c h o , me s e n t a e x t r a n j e r o - todo estaba c o m u n i (ado c o n todo p o r u n a espesa trama de s u f r i m i e n t o y placer.
N o h a b a n causas p e q u e a s , c u a l q u i e r acto p r o d u c a efectos
que se e x t e n d a n hasta los confines d e l espacio y d e l t i e m p o .
Me a f e c t tanto esa alfombra de peces varados que c o m e n ( a ver a la m u l t i t u d de pobres que se h a c i n a b a n en La M a n ( h u r r i a - g u e t o c o n chabolas de calaminas oxidadas, pedazos
19

t
de c a r t n y sacos de patatas- c o m o sardinas varadas y a nosotros, la clase alta f o r m a d a p o r comerciantes y funcionarios de
la C o m p a a de E l e c t r i c i d a d , c o m o vidas gaviotas. D e s c u b r la
caridad.
J u n t o a l a p u e r t a d e l a C a s a U k r a n i a h a b a u n c o r t o eje
d o n d e se incrustaba u n a m a n i v e l a que serva para subir o baj a r la c o r t i n a de acero. All v e n a algunas veces a frotarse la espalda e l M o s c a r d n . L o h a b a n apodado as p o r q u e e n lugar
de brazos mostraba dos m u o n e s que agitaba, s e g n los burlones, c o m o alas de insecto. El p o b r e era u n o de los tantos m i neros que en las oficinas salitreras h a b a n sido vctimas de u n a
e x p l o s i n de d i n a m i t a . L o s patrones gringos e x p u l s a b a n sin
p i e d a d , c o n los bolsillos v a c o s , a los accidentados. Se contab a n p o r docenas los m u t i l a d o s que se e m b o r r a c h a b a n c o n alc o h o l d e q u e m a r hasta p e r d e r l a r a z n e n u n s r d i d o a l m a c n
d e l puerto. Le dije al M o s c a r d n : Q u i e r e s que te rasque la
e s p a l d a ? . M e m i r c o n ojos d e n g e l apaleado. B u e n o . . . S i
no le doy asco, c a b a l l e r i t o . A dos manos me puse a rascarlo.
L a n z suspiros roncos semejantes a l r o n r o n e o d e u n gato. E n
su rostro lacerado p o r el sol implacable d e l desierto se d i b u j
u n a sonrisa de placer y gratitud. Me s e n t liberado de la c u l p a
de h a b e r asesinado a las sardinas. B r u s c a m e n t e s u r g i de la
tienda mi padre y c o r r i a patadas al m a n c o . R o t o 1 degenerado: no vuelvas p o r a c n u n c a m s o hago que te metan pres o ! Quise explicarle a J a i m e que era yo q u i e n le h a b a propuesto al infeliz tan necesario alivio. No me p e r m i t i hablar.
C l l a t e y aprende a no dejar que se aprovechen de ti estos rotos abusadores! N u n c a te acerques a ellos, e s t n cubiertos de
piojos que transmiten el tifus! S, el m u n d o era un tejido de sufrimiento y placer; en cada acto el m a l y el b i e n danzaban c o m o
u n a pareja de amantes.
T o d a v a no c o m p r e n d o p o r q u tuve este capricho: u n a ma1

En Chile, individuo generalmente analfabeto y de la clase ms pobre.

20

a a me levant d i c i e n d o que si no me c o m p r a b a n zapatos rojos no sala a la calle. M i s padres, acostumbrados a tener un h i jo raro, me p i d i e r o n ser paciente. Ese calzado no p o d a encontrarse en la exigua z a p a t e r a de T o c o p i l l a . En Iquique, a c i e n
k i l m e t r o s de distancia, era probable que se p u d i e r a n encontrar. Un v e n d e d o r viajero a c c e d i a llevar a Sara, mi madre, en
su a u t o m v i l hasta el gran puerto. E l l a r e g r e s sonriente trayendo en u n a caja de c a r t n un l i n d o par de botines rojos c o n
suela de goma. Al p o n r m e l o s sent que en los talones me crecan alas. C o r r , d a n d o g i l e s saltos, hacia e l colegio. N o m e
i m p o r t r e c i b i r el aluvin de burlas de mis c o m p a e r o s , ya estaba a c o s t u m b r a d o . E l n i c o q u e a p l a u d i m i gusto fue e l
b u e n s e o r T o r o . (Acaso ese deseo de zapatos rojos me llegaba directo del Tarot? En l l u c e n zapatos rojos el L o c o , el E m perador, el C o l g a d o y el E n a m o r a d o . ) Carlitos, mi c o m p a e r o
de banco, era el m s pobre de todos. D e s p u s de asistir a la escuela, tena que sentarse frente a los bancos de la plaza pblica y, provisto de un cajoncito, ofrecer sus servicios de lustrabotas. Me daba v e r g e n z a ver a Carlitos acuclillado ante mis pies
d a n d o escobillazos, p o n i e n d o tinta y b e t n , s a c n d o l e lustre al
cuero sucio. S i n embargo cada d a lo h a c a para darle la oport u n i d a d de ganar unas monedas. C u a n d o c o l o q u en su c a j n
mis zapatos rojos, d i o un grito de a d m i r a c i n y alegra. O h ,
q u lindos son! P o r suerte tengo tinta roja y b e t n i n c o l o r o . Te
los d e j a r c o m o de c h a r o l . Y d u r a n t e casi u n a h o r a , lentam e n t e , p r o f u n d a m e n t e , c u i d a d o s a m e n t e , a c a r i c i esos dos,
para l, objetos sagrados. C u a n d o le o f r e c mis monedas, no
las quiso aceptar. T e los d e j tan brillantes que p o d r s andar
i-n la n o c h e sin necesidad de l i n t e r n a ! Entusiasmado c o m e n i a a d m i r a r mis esplendorosos botines c o r r i e n d o a l r e d e d o r
del kiosco. Carlitos e n j u g c o n d i s i m u l o u n par d e l g r i m a s .
M u r m u r : T i e n e s suerte, P i n o c h o . . . Y o n u n c a p o d r tener u n
par a s .
S e n t u n d o l o r e n e l i n t e r i o r del pecho, n o p u d e dar u n paso m s . Me s a q u esos zapatos y se los r e g a l . El n i o , olvidando mi presencia, se los calz apresurado y p a r t i c o r r i e n d o ha21

cia l a playa. N o s l o m e o l v i d a m sino t a m b i n a s u c a j n . L o


g u a r d p e n s a n d o d e v o l v r s e l o a l d a siguiente, e n l a escuela.
C u a n d o mi padre me vio llegar descalzo, se e n c o l e r i z .
D i c e s que se los regalaste a un lustrabotas? Ests loco? Tu
madre viaj c i e n k i l m e t r o s de i d a y c i e n k i l m e t r o s de vuelta
para c o m p r r t e l o s ! Ese m o c o s o va a volver a la plaza en busca
de su c a j n . All lo e s p e r a r s el t i e m p o q u e sea necesario, y
c u a n d o llegue le q u i t a r s , a golpes si es preciso, tus z a p a t o s .
J a i m e usaba c o m o m t o d o e d u c a t i v o l a i n t i m i d a c i n . E l
m i e d o de que me golpeara c o n sus musculosos brazos de trapecista me h a c a transpirar. O b e d e c . F u i a la plaza y me instal en un banco. Pasaron c i n c o i n t e r m i n a b l e s horas. Ya estaba
anocheciendo cuando avanz un grupo de mirones corriendo
a l r e d e d o r d e u n ciclista. E l h o m b r e , p e d a l e a n d o lentamente,
i n c l i n a d o c o m o si un peso e n o r m e le q u e b r a r a la espalda, traa
en el m a n u b r i o , d o b l a d o en dos, semejante a u n a m a r i o n e t a
c o n los hilos cortados, el c a d v e r de Carlitos. E n t r e la r o p a hec h a j i r o n e s b r i l l a b a su p i e l , antes m o r e n a , a h o r a tan b l a n c a como la m a . A cada pedaleo, esas piernitas lacias se balanceaban
d i b u j a n d o arcos rojos c o n mis botines. Tras la bicicleta y el grup o d e consternados curiosos i b a q u e d a n d o u n r u m o r c o m o i n visible estela: F u e a j u g a r entre las rocas mojadas. Las suelas
de g o m a lo h i c i e r o n resbalar. C a y al mar, que lo a z o t c o n t r a
las piedras. As fue c o m o el i m p r u d e n t e se a h o g . Su i m p r u d e n c i a , s, pero antes que n a d a m i b o n d a d l o h a b a matado. A l
d a siguiente fue toda la escuela a depositar flores en el lugar
d e l accidente. En esas rocas escarpadas m a n o s piadosas h a b a n
construido u n a capilla de cemento, en miniatura. Dentro de
ella se vea u n a foto de Carlitos y los zapatos rojos. Mi c o m p a e r o de curso, p o r p a r t i r demasiado r p i d o de este m u n d o , sin
c u m p l i r la m i s i n que D i o s imparte a cada a l m a q u e se encarn a , s e h a b a c o n v e r t i d o e n a n i m i t a . All e s t a r a p r i s i o n e r o
d e d i c a d o a otorgar los milagros que el p u e b l o creyente le solicitara. M u c h a s velas se e n c e n d e r a n ante los zapatos m g i c o s ,
ayer dadores de muerte, hoy dispensadores de salud y prosperidad... Sufrimiento, consuelo... Consuelo, sufrimiento... La
22

cadena no t e n a fin. C u a n d o le e n t r e g el c a j n de lustrabotas


a sus padres stos se apresuraron a depositarlo en las manos de
L u c i a n o , e l h e r m a n i t o menor. Esa m i s m a tarde e l n i o c o m e n z a lustrar zapatos en la plaza.
E n r e a l i d a d e n a q u e l l a p o c a , d o n d e y o era u n n i o diferente, de raza desconocida -Jaime no se d e c a j u d o sino chileno h i j o de rusos-, aparte de los libros n u n c a nadie me h a b l .
M i padre y m i m a d r e , encerrados desde las o c h o d e l a m a a n a
hasta las diez de la n o c h e en la tienda, c o n f i a n d o en mis capacidades literarias, dejaban que me educara solo. Y aquello que
vean que yo no p o d a hacer p o r m m i s m o se lo encargaban al
Rebe.
J a i m e s a b a m u y b i e n que s u padre, m i abuelo A l e j a n d r o ,
expulsado de R u s i a p o r los cosacos, al llegar a C h i l e sin p r o p o n r s e l o , n i c a m e n t e p o r q u e u n a sociedad caritativa l o embarc en d o n d e h a b a sitio para l y su familia, h a b l a n d o s l o yd i s h y un ruso r u d i m e n t a r i o , p o r c o m p l e t o desarraigado, se
volvi l o c o . En su esquizofrenia c r e el personaje de un sabio
cabalista a q u i e n , durante u n o de sus viajes hacia o t r a d i m e n s i n , los osos le d e v o r a r o n el c u e r p o . F a b r i c a n d o laboriosam e n t e zapatos sin la ayuda de m q u i n a s , n u n c a c e s de c o n versar c o n su a m i g o y maestro i m a g i n a r i o . Al m o r i r , se lo l e g
a J a i m e . Este, a u n sabiendo que el Rebe era u n a a l u c i n a c i n ,
se vio contagiado. El fantasma c o m e n z a visitarlo cada n o c h e
en sus s u e o s . Mi padre, f a n t i c o ateo, vivi la invasin del personaje c o m o u n a t o r t u r a y, apenas p u d o , trat de deshacerse
de l e m b u t i n d o l o en mi mente c o m o si fuera real. Yo no me
t r a g u el embuste. Siempre supe que el Rebe era i m a g i n a r i o ,
p e r o J a i m e , tal vez pensando que p o r l l a m a r m e t a m b i n A l e j a n d r o estaba yo tan loco c o m o mi abuelo, me d e c a : N o tengo t i e m p o para ayudarte a resolver esta tarea, p d e s e l o al Reb e , o b i e n , la mayor parte de las veces, Vete a j u g a r c o n el
R e b e ! . Eso le c o n v e n a p o r q u e , m a l i n t e r p r e t a n d o las ideas
marxistas, h a b a d e c i d i d o no c o m p r a r m e juguetes. E s o s objetos son productos de la m a l i g n a e c o n o m a de c o n s u m o . Te en23

s e a n a ser soldado, a convertir la vida en u n a guerra, a pensar


que todas las cosas fabricadas, por tenerlas en versiones d i m i nutas, son fuente de placer. Los juguetes convierten al infante
en un futuro asesino, en un explotador, en fin, en un comprad o r compulsivo. Los otros n i o s tenan espadas, tanques, soldaditos de p l o m o , trenes, m u e c o s , animales de felpa, yo nada. Utilic al Rebe c o m o juguete, le p r e s t mi voz, i m a g i n sus
consejos, le d e j guiar mis acciones. L u e g o , h a b i e n d o desarrol l a d o m i i m a g i n a c i n , e x p a n d mis conversaciones animadoras. Le di voz a las nubes, al mar, a las rocas, a los escasos rboles de la plaza pblica, al c a n antiguo que ornaba la puerta
d e l ayuntamiento, a los muebles, a los insectos, a los cerros, a
los relojes, a los viejos que ya nada esperaban sentados c o m o
esculturas de cera en los bancos de la plaza pblica. P o d a hablar c o n todo y cada cosa tena algo que decirme. P o n i n d o m e
en el lugar de lo que no fuera yo m i s m o , s e n t que todo era
consciente, que todo estaba dotado de vida, que lo que yo c r e a
inanimado era u n a entidad m s lenta, que lo que yo crea invisible era u n a entidad m s r p i d a . Cada conciencia p o s e a u n a
velocidad diferente. Si yo adaptaba la m a a esas velocidades
p o d a entablar enriquecedoras relaciones.
El paraguas que yaca lleno de polvo en un rincn se quejaba amargamente: P o r q u me trajeron hasta a q u si n u n c a
llueve? N a c para protegerte d e l agua, sin ella no tengo sentid o . Te e q u i v o c a s , le d e c a yo, s i g u e s teniendo sentido; si
no en el presente, p o r lo menos en el futuro. E n s a m e la paciencia, la fe. Un d a llover, te lo a s e g u r o . D e s p u s de esta
conversacin, p o r p r i m e r a vez en muchos a o s d e s c a r g u n a
tempestad y cay durante un d a entero un verdadero diluvio.
Las gotas azotaban c o n tal fuerza que y e n d o yo a la escuela,
con el paraguas p o r fin abierto, no tardaron en perforar su tela. Un viento huracanado me lo a r r e b a t y, as desgarrado, lo
hizo desaparecer en el cielo. I m a g i n los m u r m u l l o s placenteros que daba el paraguas, d e s p u s de atravesar los nubarrones,
convertido en barca, navegando feliz hacia las estrellas...
S e d i e n t o sin esperanzas de las palabras c a r i o s a s de mi
24

Mis b i s a b u e l o s , rama p a t e r n a .

padre, me d e d i q u a observar, c o m o un viajero perteneciente


a otro m u n d o , sus actos. E l , h u r f a n o a los 10 a o s y t e n i e n d o
que m a n t e n e r a su m a d r e , su h e r m a n o y sus dos hermanas, todos menores, tuvo que a b a n d o n a r los estudios y ponerse a trabajar d u r a m e n t e . A p e n a s s a b a escribir, l e a c o n d i f i c u l t a d y
h a b l a b a u n e s p a o l casi g u t u r a l . S u v e r d a d e r o i d i o m a e r a l a
a c c i n . S u t e r r i t o r i o , l a calle. A d m i r a d o r ferviente d e S t a l i n ,
se d e j los mismos bigotes, c o n sus propias manos f a b r i c la
m i s m a casaca de c u e l l o cerrado e i m i t esos mismos gestos bonachones e n c u b r i d o r e s de u n a i n f i n i t a agresividad. P o r suerte, mi abuelastro m a t e r n o M o i s h e , que h a b a p e r d i d o su fort u n a a causa de la crisis, t e n a u n a m i n s c u l a c o m p r a v e n t a de
o r o ; p o r su carencia de dientes y cabellos, a m n de unas orejas e n o r m e s , era semejante a G a n d h i , lo que e q u i l i b r a b a las
cosas. H u y e n d o de la severidad d e l d i c t a d o r me refugiaba en
las rodillas d e l santo. A l e j a n d r i t o , la b o c a no e s t h e c h a p a r a
d e c i r frases agresivas, a cada palabra d u r a se seca un p o c o el
alma. Te e n s e a r a d u l c i f i c a r lo que h a b l a s . Y d e s p u s de te i r m e l a l e n g u a c o n p i n t u r a vegetal a z u l , t o m a n d o u n p i n c e l
de p e l o suave de un c e n t m e t r o de a n c h o , lo u n t a b a en m i e l y
h a c a c o m o s i m e estuviera p i n t a n d o e l i n t e r i o r d e l a b o c a .
A h o r a l o que digas t e n d r e l c o l o r d e l b u e n c i e l o y e l d u l z o r
de la m i e l .
P o r e l c o n t r a r i o , p a r a Jaime-Stalin, l a v i d a era u n a implacable l u c h a . No p u d i e n d o matar a sus c o m p e t i d o r e s , los a r r u i naba. L a Casa U k r a n i a fue u n carro d e combate. C o m o l a calle c e n t r a l 21 de M a y o - f e c h a de u n a h i s t r i c a batalla naval,
d o n d e e l h r o e A r t u r o Prat h i z o d e s u d e r r o t a p o r los peruanos un t r i u n f o m o r a l - estaba l l e n a de tiendas que o f r e c a n los
mismos artculos que l, e m p l e u n a t c n i c a de venta agresiva.
Se dijo: L a a b u n d a n c i a atrae al c o m p r a d o r : si el v e n d e d o r
es p r s p e r o eso quiere decir que ofrece los mejores a r t c u l o s .
L l e n las e s t a n t e r a s d e l l o c a l c o n cajas de c a r t n p o r d o n d e
asomaba la muestra de lo que c o n t e n a n , u n a p u n t a de calcetn, un pliegue de medias, un extremo de manga, el tirante de
u n sostensenos, etc. E l n e g o c i o p a r e c a l l e n o d e m e r c a d e r a , l o
26

que era falso, p o r q u e las cajas, vacas, s l o c o n t e n a n el pedazo


que asomaba.
P a r a despertar la c o d i c i a de los clientes, en lugar de v e n d e r
a r t c u l o s p o r separado, los o r g a n i z e n lotes diferentes. E n
bandejas de c a r t n e x h i b i conjuntos compuestos, p o r ejemp l o , de un calzn, seis vasos de v i d r i o , un reloj, un par de tijeras y u n a estatuilla de la V i r g e n d e l C a r m e n . O b i e n un chaleco de lana, u n a a l c a n c a c o n f o r m a de p u e r c o , unas ligas c o n
encaje, u n a camiseta sin mangas y u n a b a n d e r a comunista, etc.
Todos los lotes t e n a n e l m i s m o p r e c i o . A l igual que yo, m i padre h a b a descubierto que todo estaba relacionado.
Puso frente a la puerta, en m e d i o de la vereda, a e x t i c o s
propagandistas. L o s c a m b i a b a cada semana. C a d a c u a l , a su
m a n e r a , ensalzaba a voz en cuello la calidad de los artculos y
lo baratos que e r a n , i n v i t a n d o a los curiosos a visitar la Casa
U k r a n i a sin c o m p r o m i s o . V i , entre otros, u n e n a n o c o n traje
tirols, u n flaco m a q u i l l a d o d e negra n i n f m a n a , u n a C a r m e n
M i r a n d a e n zancos, u n falso a u t m a t a d e cera g o l p e a n d o c o n
un b a s t n el cristal desde el i n t e r i o r d e l escaparate, u n a terrorfica m o m i a y t a m b i n u n e s t n t o r que t e n a tal v o z a r r n
que sus gritos se o a n a k i l m e t r o s de distancia. El h a m b r e crea
artistas: esos m i n e r o s cesantes inventaban c o n i n g e n i o todo tipo de disfraces. C o n sacos harineros t e i d o s de negro fabricaban un traje de D r c u l a o d e l Z o r r o ; c o n retazos e x t r a d o s de
los basurales h a c a n m s c a r a s y capas de luchadores; h u b o u n o
que l l e g c o n u n p e r r o sarnoso vestido d e huaso que p o d a
danzar c u e c a alzado sobre las patas traseras; o t r o o f r e c i un
nene que daba c h i l l i d o s de gaviota.
En esa p o c a en que no h a b a televisin y el cine slo a b r a
sus puertas s b a d o s y d o m i n g o s , c u a l q u i e r n o v e d a d atraa a la
gente. Si a esto se agrega la belleza de mi madre, alta, blanca,
de enormes senos, que siempre hablaba cantando, vestida c o n
un traje de campesina rusa, se puede c o m p r e n d e r p o r q u Jaime les r o b los clientes a sus adormilados competidores.
E l d u e o d e l a t i e n d a vecina, E l C e d r o d e l L b a n o , era p a r a
nosotros un t u r c o . En vez de mostradores transparentes usa27

ba toscas mesas de m a d e r a , no t e n a escaparates que d i e r a n a


la calle y se a l u m b r a b a c o n u n a b o m b i l l a de sesenta vatios cagada p o r las moscas. De la trastienda s u r g a un espeso a r o m a a
fritanga. La esposa de d o n Ornar, h o m b r e c o r t o de estatura,
era u n a s e o r a m e n u d a c o m o l p e r o d e piernas elefantisicas, tan hinchadas q u e , a pesar de estar contenidas p o r vendas
negras, p a r e c a n prestas a derramarse y c u b r i r c o n u n a superficie de carne el piso de m a d e r a agrisado p o r a o s de p o l v o .
All, la ausencia de clientes fue sustituida p o r u n a invasin de
araas.
U n da, sentado e n u n r i n c n d e nuestro p e q u e o patio, leyendo Los hijos del capitn Grant, e s c u c h unos desgarradores lamentos que p r o v e n a n d e l patio d e l turco, separado del nuestro
p o r un m u r o de ladrillos. E r a n tan desoladores esos gritos, tratando de ser apagados p o r largos s h h h femeninos, que la curiosidad me dio fuerzas para escalar el m u r o . Vi a la mujer de piernas gordas espantando moscas, c o n un abanico de paja, de las
costras que c u b r a n casi todo el cuerpo de un n i o .
- Q u tiene su h i j o , s e o r a ?
- O h , parece u n a i n f e c c i n , v e c i n i t o , p e r o n o . L o que pasa
es que se ha pasmado.
-Pasmado?
- M i m a r i d o , a causa de los malos negocios, est m u y triste.
E l p e q u e o c o n f u n d i esa tristeza c o n e l viento. C u b r i n d o s e
de costras, para i m p e d i r que el aire m a l i g n o le tocara la p i e l , se
p a s m . Para l, el t i e m p o no pasa. Vive en un segundo tan largo c o m o la cola d e l diablo.
M e d i e r o n ganas d e llorar. M e sent culpable p o r m i padre.
C o n s u c r u e l d a d staliniana h a b a a r r u i n a d o y entristecido a l
turco. Su hijo ahora estaba pagando la dolorosa cuenta.
R e g r e s a mi cuarto, a b r la ventana que daba a la calle y salt d e l s e g u n d o piso. M i s huesos resistieron el i m p a c t o , solam e n t e p e r d l a p i e l d e las rodillas. S e f o r m u n t u m u l t o . L a
sangre me e s c u r r a p o r las piernas. L l e g J a i m e , a p a r t c o n rab i a a los curiosos, me felicit p o r no l l o r a r y me llev a la Casa
U k r a n i a para desinfectar las heridas. A pesar de que el a l c o h o l
28

p a r e c i q u e m a r m e , n o g r i t . J a i m e , e n s u p a p e l d e guerrero
marxista, v i e n d o m i , para l, f e m e n i n a sensibilidad, h a b a dec i d i d o e d u c a r m e a la d u r a . L o s h o m b r e s no l l o r a n y c o n su
v o l u n t a d d o m i n a n el dolor... Los primeros ejercicios no fuer o n difciles. C o m e n z p o r hacerme cosquillas en los pies c o n
u n a p l u m a de buitre. T i e n e s que ser capaz de no rer! L o g r no s l o d o m i n a r las cosquillas de las plantas, sino las de las
axilas y t a m b i n , t r i u n f o total, p e r m a n e c e r serio c u a n d o me
h u r g a b a c o n la p l u m a en las fosas nasales. D o m i n a d a la risa me
dijo: Vas m u y b i e n . . . C o m i e n z o a estar orgulloso de ti. Espera, digo que c o m i e n z o , no que lo estoy! P a r a ganarte mi a d mir a c i n tienes que demostrar que no eres un cobarde y que sabes resistir el d o l o r y la h u m i l l a c i n . Te voy a dar de bofetadas.
T me o f r e c e r s tus mejillas. Te g o l p e a r muy suavemente. T
me p e d i r s que aumente la intensidad d e l golpe. As lo h a r ,
m s y m s , a m e d i d a que me lo solicites. Q u i e r o ver hasta d n de l l e g a s . Yo, sediento de amor, para lograr la a d m i r a c i n de
J a i m e f u i p i d i e n d o bofetadas cada vez m s intensas. A m e d i d a
que en sus ojos b r i l l a b a lo que i n t e r p r e t c o m o a d m i r a c i n ,
u n a e b r i e d a d iba n u b l a n d o m i espritu. E l c a r i o d e m i padre
era m s importante que el dolor. Resist y resist. Al final escup sangre y a r r o j un pedazo de diente. J a i m e lanz u n a exclam a c i n de sorpresa admirativa, me t o m entre sus musculosos
brazos y c o r r i c o n m i g o hacia el dentista.
El n e r v i o d e l premolar, en contacto c o n la saliva y el aire,
m e h a c a sufrir atrozmente. D o n J u l i o , e l sacamuelas, p r e p a r
u n a inyeccin calmante. J a i m e me dijo al o d o ( n u n c a l o h a b a
escuchado hablar en f o r m a tan delicada): Te has c o m p o r t a d o
c o m o yo, eres un valiente, un h o m b r e . Lo que te voy a p e d i r
no ests obligado a hacerlo, pero si lo haces, c o n s i d e r a r que
eres d i g n o de ser mi hijo: rechaza la inyeccin. Deja que te cur e n sin anestesia. D o m i n a e l d o l o r c o n t u v o l u n t a d . T puedes, eres c o m o y o ! . N u n c a en mi vida he vuelto a sentir un dol o r tan atroz. ( M i e n t o , lo volv a sentir c u a n d o la bruja Pachita,
con un cuchillo de monte, me arranc un tumor del hgado.)
D o n J u l i o , c o n v e n c i d o p o r m i padre mediante l a promesa d e l
29

regalo de m e d i a d o c e n a de botellas de pisco, no dijo nada. Esc a r b , a p l i c su torturante m a q u i n i l l a , me i n t r o d u j o u n a amalgama a base de m e r c u r i o y p o r fin t a p o n el agujero. C o n sonrisa d e c h i m p a n c e x c l a m : L i s t o , m u c h a c h i t o , eres u n
h r o e ! . Catstrofe: yo, que h a b a resistido l a tortura sin u n
g e m i d o , sin u n temblor, sin u n a l g r i m a , i n t e r r u m p e l gesto
de mi padre, que a b r a los brazos c o m o las alas de un c n d o r
triunfante, y me desmay! S, me d e s m a y , c o m o u n a mujercita!
J a i m e , sin n i s i q u i e r a d a r m e l a m a n o , m e c o n d u j o a casa.
Y o , h u m i l l a d o , c o n las mejillas hinchadas, me m e t en la c a m a
y d o r m veinte horas seguidas.
No s si mi padre se d i o cuenta de que h a b a q u e r i d o suicidarme al saltar p o r la ventana. T a m p o c o s si se d i o cuenta de
que cayendo p o r azar d e rodillas ante E l C e d r o d e l L b a n o
(nosotros vivamos en el segundo piso, j u s t o encima) yo estaba
p i d i n d o l e p e r d n al turco. S l o dijo B a b o s o , te caste. Eso te
pasa p o r estar siempre m e t i d o en los l i b r o s . Es cierto, yo estaba siempre metido en los libros, a tal p u n t o concentrado que
c u a n d o l e a y me h a b l a b a n no escuchaba ni u n a palabra; l,
apenas llegaba a la casa, c o n u n a sordera semejante a la m a , se
m e t a en su c o l e c c i n de sellos; s u m e r g a en agua tibia los sobres que le regalaban los clientes, despegaba cuidadosamente
c o n unas pinzas las estampillas - s i p e r d a n un d i e n t e c i l l o d e l
b o r d e p e r d a n t a m b i n su valor, las secaba entre hojas de pap e l poroso, las clasificaba y las guardaba en l b u m e s que nadie
tena el derecho de abrir.
C o m o se f o r m a r o n dos grandes costras, casi circulares, u n a
e n cada rodilla, m i padre las e m p a p c o n u n a l g o d n embebido en agua caliente y, c u a n d o la materia se h u b o reblandecido,
c o n sus pinzas me las d e s p e g enteras, exactamente c o m o lo haca c o n sus estampillas. P o r supuesto contuve mis gritos. Satisfecho, me u n t con a l c o h o l la carne roja, desollada, viva. Ya a la
m a a n a siguiente se formaban dos nuevas costras. D e j r m e l a s
despegar sin quejarme se convirti en un rito que me acercaba
al Dios lejano. C u a n d o c o m e n c a sentirme mejor y u n a nueva
30

p i e l a n u n c i c o n su rosado el fin del tratamiento, me atrev a tom a r de la m a n o a J a i m e , lo llev al patio, le p e d que trepara
c o n m i g o a lo alto d e l m u r o , le m o s t r el n i o pasmado y le i n d i q u mis rodillas. E l , sin necesidad de m s gestos, c o m p r e n d i .
E n aquellos a o s T o c o p i l l a n o tena hospital. E l n i c o m d i c o
era u n gordo b o n a c h n llamado n g e l R o m e r o . M i padre desp i d i al g r i t n de t u r n o - e n este caso un b o x e a d o r que le daba
golpes a un m a n i q u decorado c o n un gran $-, le p i d i a d o n
O r n a r que le permitiera entrar a c o m p a a n d o al doctor R o m e r o
en su visita al enfermo, p a g la consulta, ya c o n la receta viaj
los c i e n k i l m e t r o s que lo separaban de I q u i q u e , c o m p r los
medicamentos, r e g r e s y, provisto de los desinfectantes, las p i n zas y la j o f a i n a c o n agua caliente d o n d e b a a b a sus sobres, emp a p y a b l a n d las costras d e l pobre n i o para, c o n delicadeza
infinita, d e s p e g r s e l a s u n a p o r una. D e s p u s de dos meses de
asiduas visitas, el turquito r e c u p e r su aspecto n o r m a l .
H a y q u e c o m p r e n d e r que todos estos actos a c o n t e c i e r o n
e n u n lapso d e diez a o s . A l narrarlos e n b l o q u e puede parecer que mi i n f a n c i a estuvo atiborrada de hechos inslitos, per o n o e s as. F u e r o n p e q u e o s oasis e n u n desierto i n f i n i t o . E l
t i e m p o era caluroso, seco. D e da, u n silencio implacable c a a
d e l c i e l o , se deslizaba p o r la m u r a l l a de cerros estriles que
nos emp ujaba hacia el mar, s u r g a de un suelo compuesto de
piedrecillas sin u n a m o t a d e tierra. A l ponerse e l sol n o h a b a
p j a r o s que cantaran, ni r b o l e s cuyas hojas el viento h i c i e r a
m u r m u r a r , n i m e t l i c o s cantos d e g r i l l o . A l g n que otro j o t e ,
los rebuznos de un b u r r o lejano, aullidos de p e r r o presintiendo la m u e r t e , combates de gaviotas y el constante estallido de
las olas marinas, que p o r su h i p n t i c a r e p e t i c i n t e r m i n a b a
p o r n o ser e s c u c h a d o . Y e n l a n o c h e f r a m s s i l e n c i o a n :
o c u l t a n d o las estrellas, cuyo r e s p l a n d o r h a b r a p o d i d o c o n vertirse en s i n n i m o de m s i c a , la camanchaca, espesa n e b l i na, se a c u m u l a b a en la c i m a de los cerros para f o r m a r un m u r o lechoso, i m p e n e t r a b l e . T o c o p i l l a p a r e c a u n a crcel l l e n a
de muertos. J a i m e y Sara se h a b a n i d o al c i n e . Yo acababa de
31

despertar transpirando aterrado. E l s i l e n c i o , r e p t i l i n v i s i b l e ,


penetraba p o r debajo de la puerta y v e n a a l a m e r las patas de
mi catre. Yo s a b a que estaba en p e lig ro, el silencio q u e r a entrar p o r mis fosas nasales, a n i d a r en mis p u l m o n e s , b o r r a r la
sangre de mis venas. Para ahuyentarlo me p o n a a gritar. E r a n
alaridos tan intensos que los cristales de la ventana comenzaban a vibrar e m i t i e n d o z u m b i d o s de avispa, lo que aumentaba
mi pavor. Entonces llegaba el Rebe. Yo s a b a que era u n a mera i m a g e n , nada, su a p a r i c i n no bastaba para e l i m i n a r la m u dez universal. Necesitaba la presencia de amigos. P e r o c u les? P i n o c h o , p o r n a r i g u d o , b l a n c o y c i r c u n c i s o , n o t e n a
amigos. ( E n ese c l i m a t r r i d o la sexualidad era precoz. Al lado de nuestra t i e n da se elevaba el cuartel de bomberos. En su
gran patio, colgando de un alto m u r o , c o m o cuerdas de un arpa gigantesca, se estiraban sogas que s e r v a n para sostener las
mangueras, lavadas y puestas a secar d e s p u s de los i n c e n d i o s .
Los hijos d e l vigilante, m s sus amigos, u n a p a n d i l l a de o c h o
picaros, me invitaron a trepar c o n ellos veinte metros de soga.
Ya a r r i b a , al abrigo de las miradas adultas, sentados f o r m a n d o
un c r c u l o , c o m e n z a r o n a masturbarse, aunque la e m i s i n de
esperma fuera u n a cosa legendaria. P o r mis ansias de c o m u n i c a c i n , los imit. Sus infantiles falos, c o n el p r e p u c i o cerrado,
se elevaban c o m o ojivas morenas. El m o , p l i d o , mostraba sin
d i s i m u l o su a m p l i a cabeza. Todos n o t a r o n la d i f e r e n c i a y se
p u s i e r o n a lanzar carcajadas. T i e n e un h o n g o ! H u m i l l a d o ,
rojo de v e r g e n z a , me d e s l i c c u e r d a abajo h i r i n d o m e las
palmas de las manos. La n o t i c i a se d i f u n d i p o r toda la escuela. Y o era u n n i o a n o r m a l , t e n a u n a p i c h u l a d i f e r e n t e .
L e falta u n p e d a z o , e s t m o c h o ! Saberme m u t i l a d o h i z o
que me sintiera a n m s separado de los seres h u m a n o s . Yo
n o era d e l m u n d o . N o t e n a sitio. S l o m e r e c a ser devorado
p o r el silencio.) N o te p r e o c u p e s , me dijo el Rebe, es decir,
m e dije y o m i s m o u t i l i z a n d o l a i m a g e n d e a q u e l j u d o antig u o , vestido de r a b i n o . S o l e d a d es no saber estar c o n s i g o
m i s m o . B u e n o , no q u i e r o que se piense que un n i o de siete
a o s puede hablar un lenguaje semejante. Yo c o m p r e n d a las
32

cosas, s, p e r o n o d e m a n e r a r a c i o n a l . E l R e b e , s i e n d o u n a
i m a g e n i n t e r n a , depositaba e n m i espritu contenidos que n o
e r a n intelectuales. Me h a c a sentir algo que yo tragaba en la
m i s m a f o r m a que el a g u i l u c h o , todava c o n los ojos cerrados,
traga el gusano que le depositan en el p i c o . L u e g o , m s tarde,
ya a d u l t o , he i d o t r a d u c i e n d o en palabras lo que en aquella
p o c a e r a n , c m o p o d r a explicarlo?, aberturas a otros planos de la realidad.
T no ests solo. R e c u e r d a s c u a n d o la semana pasada tuviste la sorpresa de ver crecer en el patio un girasol? Llegaste a
la c o n c l u s i n de que era el viento q u i e n h a b a transportado
u n a semilla. U n a semilla, al parecer insignificante, c o n t e n a en
ella la flor futura. Ese grano saba de alguna m a n e r a q u planta i b a a ser; y esa planta no estaba en el futuro: aunque i n m a terial, aunque s l o un designio, all m i s m o exista el girasol,
flotando en el viento, durante cientos de k i l m e t r o s . Y no s l o
estaba all la planta, t a m b i n la a d o r a c i n de la luz, los giros en
pos d e l sol, la misteriosa u n i n c o n la estrella polar, y - p o r
q u n o ? - u n a f o r m a d e conciencia. T n o eres diferente. T o d o
lo que vas a ser, ya lo eres. Lo que vas a saber, ya lo sabes. Lo
que vas a buscar, ya te busca, est en t i . P u e d o no ser verdader o , pero el viejo que a h o r a vas a ver, aunque tenga la inconsistencia m a , es real p o r q u e eres t, es decir, es el que sers.
T o d o esto no lo p e n s ni lo o, lo sent. Y ante m , j u n t o a la
cama, m i i m a g i n a c i n p e r m i t i que apareciera u n caballero
anciano, de barba y cabellera plateada, c o n ojos llenos de d u l zura. E r a y o m i s m o convertido e n m i h e r m a n o mayor, e n m i
padre, en mi abuelo, en mi maestro. N o te preocupes tanto,
te he a c o m p a a d o y te a c o m p a a r siempre. C a d a vez que sufriste c r e y n d o t e solo, yo estaba contigo. Quieres un ejemplo?
B i e n , r e c u e r d a s cuando hiciste el elefante de m o c o s ?
N u n c a m e h a b a sentido tan abandonado, i n c o m p r e n d i d o ,
castigado injustamente c o m o en aquella o c a s i n . M o i s h e , c o n
su sonrisa desdentada y su c o r a z n de santo, le propuso a mis
padres llevarme de vacaciones a la capital, a Santiago, durante
33

u n mes p a r a que m i abuela m a t e r n a m e c o n o c i e r a . L a vieja


n u n c a me h a b a visto, separada de su hija p o r dos m i l k i l m e tros. Y o , para no d e c e p c i o n a r a J a i m e , o c u l t mi angustia de
ser separado del hogar. M o s t r a n d o u n a t r a n q u i l i d a d que era
falsa, me e m b a r q u en el Horacio, un p e q u e o vapor que vals e tanto que l l e g u c o n el e s t m a g o vaco al puerto de Valparaso. L u e g o , d e s p u s de ser sacudido cuatro horas en la terce->
ra clase de un t r e n a c a r b n , me p r e s e n t t m i d o y v e r d o s o
ante d o a Jashe, s e o r a que n o s a b a s o n r e r n i m u c h o menos
tratar c o n n i o s d e m i e n f e r m i z a sensibilidad. E l m e d i o herm a n o de Sara, Isidoro, un m u c h a c h o g o r d o , afeminado, sdico, c o m e n z a perseguirme vestido de enfermero, a m e n a z n d o m e c o n u n a b o m b a d e i n s e c t i c i d a . T e voy a p o n e r u n a
inyeccin en el c u l o !
P o r las noches, en un cuarto oscuro, c o n u n a p e q u e a y dura cama arrimada a la pared, sin l m p a r a p a r a leer, i l u m i n a d o
p o r a l g n resplandor l u n a r que se filtraba a travs de la exigua
claraboya, me m e t a el n d i c e en la nariz, fabricaba pildoritas y
las p e g a b a en la p a r e d e m p a p e l a d a de celeste. D u r a n t e ese
mes, p o c o a poco, c o n mis mocos, fui d i b u j a n d o un elefante.
No se d i e r o n cuenta p o r q u e n u n c a e n t r a r o n a asear o hacerme la cama. Al cabo de un mes, el p a q u i d e r m o estaba casi term i n a d o . E n e l m o m e n t o d e l a despedida - M o i s h e regresaba
c o n m i g o a T o c o p i l l a - , mi abuela e n t r en el cuarto para recoger las s b a n a s que me h a b a prestado. No vio un hermoso elefante flotando en el cielo i n f i n i t o , vio u n a h o r r i b l e c o l e c c i n
de mocos pegados en su precioso p a p e l . Sus arrugas t o m a r o n
un tinte violeta, su espalda gibada se estir, su vocecilla amable
se convirti en r u g i d o de leona, sus ojos vidriosos se l l e n a r o n
d e r e l m p a g o s . N i o asqueroso, c o c h i n o , m a l a g r a d e c i d o !
Vamos a tener que empapelar otra vez! D e b e r a s m o r i r t e de
v e r g e n z a ! N o q u i e r o u n n i e t o a s ! P e r o , abuelita, y o n o
q u e r a ensuciar nada, slo hacer u n b o n i t o elefante. M e falta
u n c o l m i l l o para t e r m i n a r l o . Esto l a e n f u r e c i m s a n . Crey que me burlaba de ella. A g a r r un p u a d o de mis cabellos y
c o m e n z a darme tirones c o n la i n t e n c i n de a r r a n c r m e l o s .
34

G a n d h i se interpuso d e t e n i n d o l a con firme delicadeza. El


odioso Isidoro, b u r l n , a espaldas de Jashe, agitaba en mi d i r e c c i n , hacia delante y hacia atrs, su b o m b a de insecticida
c o m o si fuera un falo violador. Me o b l i g a r o n a asistir al arrancamiento del papel, cosa que h i c i e r o n protegiendo sus manos
c o n guantes d e g o m a . L u e g o c o l o c a r o n los trozos e n m e d i o
d e l patio c o m n de ese c o n g l o m e r a d o de casitas, los r o c i a r o n
c o n a l c o h o l y me o b l i g a r o n a arrimarles fsforos hasta que ard i e r o n . Vi consumirse a mi querido elefante. G r a n cantidad de
vecinos se asomaron p o r las ventanas. Jashe me u n t la nariz y
los d e d o s c o n las cenizas, y as, s u c i o , me l l e v a r o n al t r e n .
C u a n d o la l o c o m o t o r a estuvo lejos de Santiago, M o i s h e , c o n
su p a u e l o blanco empapado en saliva, me l i m p i la cara y las
manos. Se e x t r a : P a r e c e s insensible, n i o . No te quejas ni
lloras. Me e m b a r q u en el Horacio, viaj tres das y desembarq u e n T o c o p i l l a sin d e c i r u n a palabra. C u a n d o a p a r e c i m i
m a d r e , c o r r hacia ella y c o m e n c a l l o r a r convulsivamente,
h u n d i d o entre sus enormes tetas. M a l a ! Por q u me dejaste
ir? A p e n a s vi llegar a mi p a d r e , que se h a b a retrasado un
cuarto de h o r a , retuve mis l g r i m a s , s e q u mis ojos y m o s t r
u n a falsa sonrisa.
Yo estaba ah, d n d o m e cuenta de los lmites mentales de
esa g e n t e , me dijo el viejo A l e j a n d r o . Vean el m u n d o mater i a l , los mocos, p e r o el arte, la belleza, el elefante m g i c o , se
les escapaba. Sin embargo a l g r a t e de ese sufrimiento: gracias
a l llegars a m. El Eclesiasts dice: " Q u i e n a a d e ciencia aade d o l o r " . Pero yo te digo, slo q u i e n conoce el d o l o r se acerca a la s a b i d u r a . No p u e d o afirmarte que la he logrado, no soy
ms que u n a estacin en el c a m i n o de ese espritu que viaja hacia e l f i n d e l t i e m p o . Q u i n s e r e n tres siglos m s ? Q u ?
C u l e s formas me servirn de vehculo? E n diez millones de
a o s todava m i c o n c i e n c i a necesitar u n cuerpo? D e b e r a n
utilizar r g a n o s sensoriales? En cientos de m i l l o n e s de a o s
s e g u i r d i v i d i e n d o la u n i d a d del m u n d o en visiones, sonidos,
olores, sabores, i m g e n e s tctiles? S e r un individuo? U n ser
35

colectivo? C u a n d o haya c o n o c i d o el universo entero, o los u n i versos, c u a n d o haya llegado al fin de todos los tiempos, cuando la e x p a n s i n de la materia se detenga y yo c o n ella e m p r e n da el c a m i n o de regreso al p u n t o de o r i g e n , m e disolver en
l? Me convertir en el misterio que yace fuera d e l t i e m p o y
del espacio? D e s c u b r i r que el C r e a d o r es u n a m e m o r i a sin
presente ni futuro? T , n i o , yo, anciano, habremos sido s l o
recuerdos, i m g e n e s insustanciales, sin haber n u n c a h o l l a d o la
m s m n i m a realidad? Para ti no existo a n , para m ya no existes, y c u a n d o nuestra historia se cuente, el que la c o n t a r s l o
ser un collar de palabras escurridas de un m o n t n de cenizas.
Se me hizo esencial p o r las noches, c u a n d o despertaba solitario en la casa oscura, i m a g i n a r ese d o b l e m o p r o v e n i e n t e
del futuro. E s c u c h n d o l o , p o c o a p o c o me calmaba y un s u e o
p r o f u n d o v e n a a otorgarme el maravilloso olvido de m mismo.
D u r a n t e e l d a l a angustia d e vivir i n a p r e c i a d o , R o b i n s o n
Crusoe en mi isla interior, no me desesperaba. E n c e r r a d o en la
b i b l i o t e c a , los amigos l i b r o s , c o n sus h r o e s y aventuras, me
o c u l t a b a n e l s i l e n c i o . O t r o que d e j d e escuchar e l s i l e n c i o
p o r causa de los libros fue el g r i n g o M o r g a n . Trabajaba, c o m o
todos los ingleses, en la C o m p a a de E l e c t r i c i d a d , que surta
de e n e r g a a las oficinas salitreras y a las minas de cobre y plata. De tanto beber ginebra, le d i o gota. C u a n d o le p r o h i b i e r o n
la ingestin de a l c o h o l , muerto de a b u r r i m i e n t o , se s u m e r g i
en la biblioteca, s e c c i n e s o t e r i s m o . L o s masones h a b a n legado estantes atiborrados de libros en i n g l s que trataban de
temas misteriosos. The Secret Doctrine de H e l e n a Blavatsky, seg n Jaime, le p e r t u r b el cerebro. S o l a decir T i e n e la azotea
l l e n a de m o s c a s ! . El g r i n g o a c e p t la existencia de unos invisibles Maestros C s m i c o s y c o m e n z a creer fervientemente en
la r e e n c a r n a c i n d e l alma. De acuerdo c o n su escritora idolatrada d e c l a r a q u i e n quisiera orle que era u n a costumbre troglodita el venerar y enterrar los c a d v e r e s , puesto que infectab a n e l planeta. H a b a que incinerarlos, c o m o e n India. V e n d i
36

todo lo que t e n a y c o n el d i n e r o o b t e n i d o , m s sus ahorros,


a b r i un negocio de pompas f n e b r e s que l l a m Orillas d e l
Ganges, crematorio s a g r a d o . El lugar, a d o r n a d o c o n collares
de flores artificiales, dulces de pasta de a l m e n d r a i m i t a n d o frutas y e x t i c o s dioses de yeso, algunos c o n cabeza de elefante,
desembocaba en un largo patio cubierto de azulejos anaranjados en cuyo centro se elevaba un h o r n o , semejante a aquellos
para fabricar p a n , d o n d e p o d a caber u n cristiano. E l cura, c o n
sus diatribas contra tal monstruosidad sacrilega, quiso derribar
u n a puerta abierta de par en par: a c a s o los tocopillanos hab r a n p e r m i t i d o que quemaran a sus difuntos en u n a parrilla?
P o r supuesto que n a d i e deseaba que la silueta c a r n a l de sus
amados muertos se c o n v i r t i e r a en un m o n t n de polvo gris.
M o r g a n , a q u i e n a h o r a llamaban el T e s o f o , alz los h o m bros. N o es nada nuevo, lo m i s m o le s u c e d i a d o a Blavatsky
y a su socio O l c o t t en Nueva York; las costumbres ancestrales
tienen races p r o f u n d a s . C a m b i el giro de su negocio: si el
c u r a s o s t e n a que, s e g n la t e o l o g a cristiana, los animales no
tenan alma, entonces era m u y recomendable quemar sus restos. El h o r n o e m p e z a funcionar: p r i m e r o fueron perros, luego, gracias a los m d i c o s precios, gatos; a l g n que otro r a t n
blanco y a l g n desplumado loro. Las cenizas eran entregadas
en botellas de leche pintadas de negro, c o n un t a p n dorado.
A t r a d o s p o r l a h u m a r e d a nauseabunda, m u l t i t u d d e buitres
c o m e n z a r o n a posarse en los azulejos naranjas m a n c h n d o l o s
c o n sus excrementos blancos. P o r m s que el T e s o f o los espantara a escobazos, tercos volaban en crculos que se convertan en espirales descendentes y volvan a aterrizar, graznando,
defecando. La fetidez se hizo insoportable. El T e s o f o c e r r la
funeraria y c o m e n z a pasar la mayor parte de su tiempo senlado en el respaldo de un banco de la plaza p b l i c a , prometiendo la r e e n c a r n a c i n a q u i e n quisiera aceptarlo p o r maestro. All fue d o n d e - p o r q u e me dio p e n a verlo convertido en
h a z m e r r e r de todo el p u e b l o - e n t a b l u n a amistad c o n l.
A m n o m e p a r e c a u n orate, c o m o d e c a m i p a d r e . Sus
ideas me gustaban. N i o , c o n toda evidencia fuimos algo an37

tes de nacer y seremos algo d e s p u s de m o r i r . M e puedes decir q u ? Me frot las manos, b a l b u c , luego me q u e d sin habla. l se puso a rer. Ven c o n m i g o a la playa! Lo s e g u y, al
llegar a la costa, me m o s t r unas torrecillas unidas p o r cables
p o r d o n d e se deslizaban carros de acero, al parecer llenos. Ven a n de los cerros, atravesaban la playa a lo largo y desaparecan entre otros cerros. Vi caer de u n o de ellos un guijarro, en
parte gris y en parte c o b r i z o . D e d n d e vienen? A d o n d e
van? N o lo s, T e s o f o . Vaya, no sabes de d n d e v i e n e n ni
a d o n d e van, p e r o eres capaz de recoger u n a de sus piedras y
guardarla c o m o un tesoro... M i r a , m u c h a c h i t o , yo s s de q u
m i n a vienen y a q u m o l i n o van, p e r o q u logro c o n decrtelo? Los nombres de aquellos sitios nada te diran porque n u n ca los has visto. As es el a l m a que transporta nuestro cuerpo:
no sabemos de d n d e viene ni adonde va, pero ahora, a q u , la
queremos y no deseamos p e r d e r l a , es un tesoro. U n a c o n c i e n cia misteriosa, infinitamente m s a m p l i a que la nuestra, conoce el o r i g e n y el fin, pero no nos lo puede revelar p o r q u e no
tenemos u n c e r e b r o l o bastante d e s a r r o l l a d o p a r a c o m p r e n d e r l o . El gringo m e t i su pecosa m a n o en un bolsillo y extraj o cuatro medallitas doradas. E n u n a h a b a u n C r i s t o , e n l a
otra dos tringulos entrecruzados, en la tercera u n a m e d i a l u na c o n t e n i e n d o u n a estrella y en la cuarta un par de gotas u n i das, blanca y negra, f o r m a n d o un crculo. T o m a , para t i . Las
cuatro son distintas y se d i c e n catlica, hebrea, islmica y taosta. C r e e n simbolizar verdades diferentes, pero si las metes en
un h o r n i l l o y las fundes, f o r m a r n u n a sola semilla del m i s m o
metal. El alma es u n a gota d e l o c a n o d i v i n o de la que somos,
p o r muy corto tiempo, e l h u m i l d e v e h c u l o . H a salido d e Dios
y viaja para regresar y disolverse en D i o s , que es goce eterno.
T o m a esta cuerda, a m i g u i t o y hazte un c o l l a r c o n las cuatro
medallas. Llvalo siempre para que recuerdes que un h i l o nico, la c o n c i e n c i a i n m o r t a l , las u n e a todas.
L l e g u ufano a la Casa U k r a n i a mostrando mi collar. J a i m e ,
m s Stalin que n u n c a , t e m b l de furia. T e s o f o cretino, m i t i gando el m i e d o de m o r i r c o n ilusiones! Ven c o n m i g o al retre38

te! Me a r r a n c las medallas. U n a p o r u n a las fue lanzando a la


taza. D i o s no existe, Dios no existe, Dios no existe, Dios no
existe! Te mueres y te pudres! D e s p u s no hay n a d a ! Y tir
de la cadena. El ruidoso c h o r r o se llev las medallas y c o n ellas
mis ilusiones. P a p n u n c a miente! A q u i n le crees, a m o a
ese t a r a d o ? A q u i n de los dos iba a elegir, yo, que tanto anhelaba l a a d m i r a c i n d e m i padre? Jaime s o n r i u n segundo,
luego me m i r severo c o m o de costumbre. Estoy cansado de
tus g r e a s , no eres u n a n i a !
Sara era h u r f a n a de padre. Jashe se h a b a e n a m o r a d o de
un bailarn ruso no j u d o , un goy, de c u e r p o hermoso y cabel l e r a d o r a d a . M i e n t r a s estaba e n c i n t a d e o c h o meses, este
abuelo se subi, para encender u n a l m p a r a , en un b a r r i l lleno de a l c o h o l . La tapa se q u e b r , l cay en m e d i o del l q u i d o
inflamable y e m p e z a arder. Las leyendas familiares cuentan
que sali c o r r i e n d o a la calle, que envuelto en llamas d i o saltos
de dos metros de altura y que m u r i ba il and o. C u a n d o n a c ,
l l e g u al m u n d o c o n cabellos tan abundantes y dorados c o m o
los del idolatrado d a n z a r n . Sara n u n c a me acarici el cuerpo,
pero p a s horas p e i n a n d o mi melena, h a c i n d o m e rizos, neg n d o s e a cortarla. Yo era su padre reencarnado. C o m o en esa
p o c a n i n g n n i o usaba el pelo largo, no cesaban de gritarme m a r i q u i t a .
Mi padre, aprovechando que Sara d o r m a la siesta, me llev
al peluquero. Se llamaba O s a m u y era j a p o n s . En pocos m i nutos, recitando repetidas veces G a t e , Gate, Paragate, Parasamgate, B o d h i S v a h a 2 , me p e l al rape y b a r r i , sin inmutarse, los rizos de o r o . I n s t a n t n e a m e n t e d e j de ser el m u e r t o
q u e m a d o y fui yo m i s m o . No pude contener unas l g r i m a s que
me acarrearon un nuevo desprecio de mi padre. A l f e i q u e ,
aprende a ser un m a c h o r e v o l u c i o n a r i o y deja de aferrarte a
esa pelambrera de puta b u r g u e s a ! Qu equivocado estaba Jaime: que me quitaran la m e l e n a que tantas burlas me atraa era
'Mantra del Sutra del Corazn.

39

un enorme alivio... pero lloraba porque al perder los rizos perda tambin el amor de mi madre.
De regreso a la tienda tir al vter mi piedra cobriza, di un
tirn de la cadena y corr orgulloso hacia la plaza para burlarme del Tesofo, apoyando el ndice en mi sien c o m o n i c a respuesta a sus fervientes palabras.
P o d r a pensarse que en mi infancia fui m s influido p o r Jaime que p o r Sara. Sin embargo no es as. E l l a , obnubilada p o r
el carisma de mi padre, se hizo perro de su mente. A p r o b a b a y
r e p e t a todo lo que l d e c a . Si la severidad era la base de la
e d u c a c i n que yo d e b a recibir, p o r ser h o m b r e y no mujer,
desde que el j a p o n s me cort el pelo mi madre se e s m e r en
aplicarla. Prisionera todo el d a en la tienda, poco o nada pod a ocuparse de m . Mis calcetines estaban agujereados en los
talones y un bulto de carne surga de cada u n o de ellos. P o r su
forma redonda y su color, los n i o s lo comparaban c o n las papas peladas. Durante el recreo, si q u e r a correr en el patio, mis
crueles c o m p a e r o s , s e a l a n d o hacia mis calcaares, gritaban
insidiosos: S e le ven las p a p a s ! . Esto me h u m i l l a b a y me o b l i g a quedarme quieto, c o n los pies sumergidos en c u a l q u i e r
sombra. C u a n d o le dije a Sara que me c o m p r a r a calcetines
nuevos, refunfu:
-Es un gasto intil, los rompes el mismo d a en que los estrenas.
- M a m , toda la escuela se burla de m. Si me quieres, zrcemelos p o r favor.
- E s t bien, si necesitas que te demuestre que te quiero, lo
voy a hacer.
T o m su costurero, e n h e b r u n a aguja y, c o n gran dedicacin, r e p a r los agujeros m o s t r n d o m e l o s perfectamente zurcidos.
- P e r o , m a m , usaste h i l o color carne! Mira, me los p o n g o
y parece que todava se me ven las papas! Seguirn b u r l n d o se de m!
- L o hice adrede. Realizando el trabajo intil que me p e d a s
40

te d e m o s t r que te q u e r a . A h o r a t me tienes que demostrar


que posees un espritu guerrero. La m a l d a d de esos n i o s no
te debe afectar. E x h i b e orgulloso tus talones y agradece aquellas burlas p o r q u e te o b l i g a n a fortalecer el alma.
Es i n c r e b l e la a b u n d a n c i a c u l t u r a l que h a b a en esa pequea c i u d a d p e r d i d a en el r i d o norte de C h i l e . Antes de la crisis
del 29 y la invencin p o r los alemanes d e l salitre artificial, esa
r e g i n , i n c l u y e n d o Antofagasta e Iquique, era considerada com o l a afortunada c u n a d e l o r o b l a n c o . E l inagotable nitrato
de potasio, ideal para fabricar abonos y sobre todo explosivos,
atrajo u n a m u l t i t u d d e emigrantes. E n T o c o p i l l a vivan italianos, ingleses, norteamericanos, c h i n o s , yugoslavos, japoneses,
griegos, e s p a o l e s , alemanes. C a d a e t n i a encerrada entre m u ros mentales altivos. S i n e m b a r g o , f r a g m e n t a r i a m e n t e , p u d e
disfrutar de esas diferentes culturas. L o s e s p a o l e s a p o r t a r o n a
la biblioteca d i m i n u t o s y m g i c o s cuentos de Calleja, los ingleses p r o d i g a r o n tratados m a s n i c o s y r o s a c r u c e s ; P a m p i n o
Brontis, el panadero griego, para p r o m o v e r sus pasteles rellenos c o n m e r m e l a d a d e rosas, cada d o m i n g o p o r l a m a a n a i n vitaba a los n i o s a venir a escuchar su t r a d u c c i n en verso de
la Odisea. L o s japoneses se ejercitaban en la playa en el tiro al
arco, i n o c u l n d o n o s el a m o r a las artes marciales. De vez en
cuando, en el saln m u n i c i p a l las damas norteamericanas mostraban su generosidad, ofreciendo salchichas y refrescos a los
hijos de aquellos a quienes sus maridos s u m a n en la miseria.
Gracias a ellas me hice consciente de la injusticia social.
E l d a e n que m i p a d r e a n u n c i a q u e m a r r o p a M a a n a
nos vamos d e a q u . V i v i r e m o s e n S a n t i a g o , m e s e n t m o r i r .
A m a n e c c o n u n a urticaria feroz. T o d a la p i e l se me h a b a cubierto de ronchas, la fiebre me h a c a d e l i r a r y el barco p a r t a
tres horas m s tarde! J a i m e , terco, no q u e r a postergar el viaje,
a pesar de que el d o c t o r R o m e r o le dijo que yo d e b a quedarme p o r lo menos u n a semana en cama. E c h a n d o pestes c o n t r a
l a m e d i c i n a o c c i d e n t a l , m i padre c o r r i h a c i a e l restaurante
42

c h i n o y, c o n sus dotes de vendedor, l o g r convencer a los propietarios de que le d i e r a n el n o m b r e y la d i r e c c i n del m d i c o


que los curaba. No era slo u n o sino tres vetustos hermanos los
que d o m i n a b a n la ciencia d e l y i n y el yang. Serenos c o m o los
cerros, c o n ojos de gato al acecho y p i e l d e l c o l o r de mi fiebre,
c a l e n t a r o n sal gruesa, la r e p a r t i e r o n en trozos de tocuyo, h i c i e r o n paquetillos y c o n ellos, casi q u e m n d o m e , me frotaron
el cuerpo, susurrando: Te vas pero t a m b i n a q u te quedas. Si
las ramas crecen q u e r i e n d o o c u p a r el cielo entero, las r a c e s
n u n c a a b a n d o n a n l a tierra d o n d e n a c i e r o n . E n m e d i a h o r a
los chinos me c u r a r o n la p i e l , la fiebre y la pena, i n i c i n d o m e
en el t a o s m o .
Al verme repuesto, mis padres p e r m i t i e r o n que fuera a desp e d i r m e de mis c o m p a e r o s de curso. N a d i e en la escuela se
s o r p r e n d i c u a n d o a n u n c i que m e i b a para siempre. D e s p u s
de todo yo era el n i o que p o d a desaparecer en un segundo.
La leyenda p r o v e n a de un e s p e c t c u l o al que asist en el Teatro M u n i c i p a l . E n ese l o c a l generalmente e x h i b a n p e l c u l a s
(all tuve el supremo placer de ver a Charles L a u g h t o n en El jorobado de Notre-Dame, a B o r i s K a r l o f f en Frankenstein, a Buster
Crabbe en Flash Gordon conquista el Universo y tantas otras maravillas), p e r o a veces en el escenario que el teln blanco ocultaba se presentaban c o m p a a s extranjeras. N o s l l e g F u - M a n c h , un mago m e x i c a n o . Pidi a los adultos que obligaran a los
nios a mantener los ojos cerrados y, c o n u n a gran sierra, proc e d i a d i v i d i r a u n a m u j e r en dos. C u a n d o la r e m e n d y la
sangre fue l i m p i a d a , se nos p e r m i t i ver el resto del e s p e c t c u lo. Convirti sapos en palomas, extrajo de su boca un c o r d n
i n t e r m i n a b l e d e l que colgaban parpadeantes bombillas elctricas, le c a m b i diez veces el c o l o r a un p a u e l o de seda, b a j a
la platea y de u n a gran tetera que h a b a l l e n a d o c o n agua verli en vasitos transparentes el l i c o r que los espectadores le ped a n . A mi abuelo le d i o vodka, a J a i m e aguardiente, a otros
whisky, v i n o , cerveza, pisco. A l f i n a l m o s t r u n a r m a r i o rojo,
c o n el i n t e r i o r negro, y p i d i la c o l a b o r a c i n de un n i o . Y o ,
impulsado p o r un deseo irresistible, s u b al escenario. Apenas
43

puse los pies en ese piso, p o r p r i m e r a vez me sent b i e n ubicad o . Supe que era c i u d a d a n o d e l m u n d o d e los m i l a g r o s . E l
prestidigitador me dijo solemne: N i o , te voy a hacer desaparecer. J u r a que n u n c a le c o n t a r s el secreto a n a d i e . Yo j u r ,
extasiado de felicidad. Si me extirpaban de a h iba a c o n o c e r
p o r fin lo que h a b a m s all de la dolorosa realidad. Me h i z o
entrar en el interior d e l armario, alz su capa forrada de s a t n
rojo y me ocult un segundo, luego la b a j . Yo h a b a desaparecido! Volvi a alzar y bajar la capa. O t r a vez yo estaba a h !
Grandes aplausos. Volv a mi asiento y p o r m s que mis padres,
mi abuelo y u n a gran cantidad de espectadores v i n i e r o n a preguntarme cul era el truco, r e s p o n d c o n toda d i g n i d a d : H e
j u r a d o guardar el secreto para siempre y as lo h a r . G u a r d
tan celosamente ese secreto que hoy, p o r p r i m e r a vez, d e s p u s
de m s de sesenta a o s , me d e c i d o a revelarlo. No e n t r en
otra d i m e n s i n : c u a n d o fui ocultado p o r la capa, unas manos
enguantadas me h i c i e r o n girar y me incrustaron en un r i n c n .
U n a persona toda vestida de negro, en ese c a j n negro, no se
vea. Le b a s t c u b r i r m e c o n su cuerpo para que yo desapareciera. Qu p r o f u n d a d e c e p c i n ! N o exista u n m s all. L o s
milagros eran simples trucos... Sin embargo a p r e n d algo m u y
i m p o r t a n t e : u n secreto g u a r d a d o , a u n q u e n u l o , daba poder.
En la escuela d e c l a r que h a b a estado en otro m u n d o , que con o c a la llave para ir all, que p o s e a la facultad de desaparecer
cuando me diera la gana. Y t a m b i n insinu que tena el p o d e r
de hacer desaparecer a c u a l q u i e r a sin dejarlo regresar. A u n que mis amigos no a u m e n t a r o n , vi d i s m i n u i r las burlas. Me
aplicaron la ley del h i e l o : n u n c a m s me d i r i g i e r o n la palabra.
Pas de los insultos al silencio. E r a n menos dolorosos los p r i meros.
E l barco lanz u n suspiro r o n c o y a b a n d o n e l puerto. E n
T o c o p i l l a se quedaba mi c o r a z n de n i o . De p r o n t o me aband o n el Rebe, el anciano A l e j a n d r o , la a l e g r a . E n t r bruscamente en el rincn oscuro. D e s a p a r e c .

44

L o s a o s oscuros

E n c i e r r a n los nombres un destino? Atraen ciertos barrios


a personas cuyo estado e m o c i o n a l corresponde al significado
o c u l t o de esos nombres? La plaza D i e g o de A l m a g r o , d o n d e
llegamos a vivir en Santiago de C h i l e , se volvi un sitio nefasto p o r culpa d e l n o m b r e c o n que lo bautizaron, el de un conquistador e s p a o l , o b i e n el lugar era neutro pero yo lo sent
oscuro, triste, abandonado p o r q u e lo hice espejo de mi pesadumbre? En T o c o p i l l a a g r a d e c a a mi nariz, a pesar de detestarla p o r su curvatura, que me otorgara el o l o r d e l o c a n o Pacfico, a m p l i a fragancia que s u r g a de las aguas g l i d a s para
entremezclarse c o n el sutil perfume d e l aire en un cielo siempre azul. All, ver pasar u n a nube era un acontecimiento extraordinario. P o r su blancura, los c m u l o s se me antojaban carabelas t r a n s p o r t a n d o n g e l e s c o l o n i z a d o r e s h a c i a selvas
encantadas d o n d e c r e c a n gigantescos r b o l e s de azcar. El aire de Santiago, bajo u n a b v e d a cetrina, ola a cable elctrico,
gasolina, fritanga, aliento canceroso. El embriagador r u i d o de
las olas era sustituido p o r el crujir de achacosos tranvas, bocinazos incisivos, motores sin recato, voces inclementes. D i e g o
d e A l m a g r o fue u n c o n q u i s t a d o r frustrado. P o r e n g a o s o s
consejos de su c m p l i c e Pizarro, parti de C u z c o hacia las tierras inexploradas del Sur creyendo encontrar templos c o n tesoros fabulosos. vido de o r o , a v a n z cuatro m i l k i l m e t r o s
45

q u e m a n d o chozas d o n d e vivan a b o r g e n e s que pensaban en


guerrear y no en construir p i r m i d e s , hasta llegar al desolado
estrecho de Magallanes. El fro e x t r e m o y la f e r o c i d a d de los
mapuches se encargaron de diezmar a la tropa. Volvi c o m o alm a e n p e n a a C u z c o , d o n d e s u t r a i d o r socio, n o q u e r i e n d o
c o m p a r t i r las riquezas robadas a los incas, lo h i z o ejecutar.
Jaime a r r e n d un par de cuartos en u n a casa de h u s p e d e s ,
frente a la triste plaza. El albergue era un a p a r t a m e n t o somb r o , c o n d o r m i t o r i o s semejantes a jaulas, d o n d e en un escueto c o m e d o r nos s e r v a n , al a l m u e r z o y a la cena, hojas de lec h u g a a n m i c a , sopa c o n nostalgia d e p o l l o , p u r d e papas
arenoso, u n a l m i n a de caucho bautizada bistec y, c o m o postre, un b i z c o c h o lisiado cubierto c o n e n g r u d o . C a f sin leche y
un b o l i l l o p o r cabeza p o r la m a a n a . C a m b i o de s b a n a s y toallas u n a vez cada q u i n c e das. S i n embargo n i m i m a d r e n i m i
padre se quejaron. El p o r q u e , d e s p r e n d i n d o s e de preocupaciones familiares, p o d a dedicarse a buscar el l o c a l que necesitaba p a r a r e c o m e n z a r su c o m b a t e - p r e c i s a m e n t e a la n u e v a
tienda l a l l a m E l C o m b a t e y l a d e c o r c o n u n letrero d o n d e
dos bulldogs, cada u n o para su santo, tiraba de la p i e r n a de un
calzn f e m e n i n o , demostrando que el a r t c u l o en c u e s t i n era
i r r o m p i b l e - ; y ella p o r q u e Jashe, su q u e r i d a madre, viva a pocos metros de la plaza A l m a g r o . . . En espera de i n s c r i b i r m e en
la escuela p b l i c a , me dejaron preso en ese m b i t o i n h s p i t o
encargado a la patrona, u n a v i u d a tan reseca c o m o el p u r cotidiano, que sin golpear entraba en el cuarto slo para hacerme c m p l i c e de sus i m p r o p e r i o s c o n t r a el g o b i e r n o d e l Frente
Popular. Mientras J a i m e c o m a empanadas en la calle y Sara tomaba mate en la casa de su madre, yo d e g l u t a c o n trabajo el
m e n d e l a G r a n - P e n s i n E l E d n d e Creso. T m i d o c o m o era,
h u n d a mi rostro entre las p g i n a s de las aventuras de J o h n
C r t e r en M a r t e . Frente a m se sentaba u n a anciana c o n la espalda en f o r m a de gancho, que h a b a p e r d i d o todos los d i e n tes menos un c o l m i l l o de la m a n d b u l a inferior. C a d a vez que
le servan la sopa, escarbaba en su bolso sarnoso, c o n d i s i m u l o
46

e x t r a a un huevo y, c o n gesto tembloroso, lo quebraba c o n t r a


su diente h u r f a n o para vaciarlo desde lo alto en el l q u i d o i n s p i d o , salpicando el m a n t e l y mi l i b r o . Yo imaginaba a la vieja
a c u c l i l l a d a en su cuarto, c o m o u n a e n o r m e gallina desplumada, p o n i e n d o cada d a un huevo en lugar de defecar. As c o m o
h a b a a p r e n d i d o a vencer el d o l o r tuve que aprender a d o m i nar el asco. Al final d e l almuerzo y la cena, se d e s p e d a de m
b e s n d o m e las mejillas. Yo obligaba a mi boca a sonrer.
P o r fin a b r i la escuela. Me d e s p e r t a las seis de la m a a n a
y cuidadosamente o r d e n mis cuadernos, lpices y libros. Temblando, p o r el fro y los nervios, en ayunas, b a j a la plaza y me
sent a esperar que llegara la h o r a de c o r r e r hacia un lugar c o n
n i o s d e m i edad, que n u n c a s a b r a n que m e apodaban P i n o c h o ni c o n o c e r a n mi h o n g o ni las patas de leche que ocultab a n las piernas largas de mi mameluco. De p r o n t o resonaron sirenas y b r i l l a r o n reflectores. D e s e m b o c un coche de p o l i c a
seguido p o r u n a ambulancia. La plaza desierta se llen de m i rones. Los carabineros, c o m o si yo fuera un n i o invisible,
arrastraron hasta mi banco a un m e n d i g o muerto. Los perros
vagos le h a b a n destrozado la garganta y devorado parte de u n a
pierna, los brazos y el ano. A j u z g a r p o r la botella de pisco vaca
que e n c o n t r a r o n j u n t o a l, se h a b a d o r m i d o borracho sin desc o n f i a r d e l a h a m b r u n a canina. C u a n d o v o m i t , enfermeros,
policas y glotones p t i c o s parecieron verme p o r p r i m e r a vez.
Se p u s i e r o n a rer. Un bruto me e s p e t agitando un m u n d e l
cadver: Quieres comerte un pedazo, n i i t o ? . Las burlas se
disolvieron en el aire y el aire me q u e m los pulmones. L l e g u
al colegio sin n i n g u n a esperanza: el m u n d o era cruel. A n t e m
se presentaban slo dos alternativas: o me converta c o m o los
otros en un asesino de s u e o s , o me e n c e r r a b a en mi m e n t e
t r a n s f o r m n d o l a e n fortaleza. O p t p o r l o segundo.
U n sol d e rayos azumagados p r o v o c u n calor insoportable.
La profesora no nos d i o tiempo para deshacernos de nuestros
pesados bolsones. N o s e m b a r c a todos en el a u t o b s de la es47

cuela. M a a n a c o m e n z a r e m o s los estudios, h o y nos vamos


de e x c u r s i n a t o m a r aire p u r o ! A l a r i d o s de entusiasmo y
aplausos. Todos los n i o s se c o n o c a n entre ellos. Me s e n t en
un r i n c n , en el asiento de atrs, y no d e s p e g u mi nariz d e l
cristal de la ventanilla. Las calles de la capital me p a r e c i e r o n
hostiles. A t r a v e s a m o s calles s o m b r a s . P e r d e l s e n t i d o d e l
tiempo. De p r o n t o me di cuenta de que el a u t o b s avanzaba
p o r un c a m i n o de tierra dejando tras de s u n a cola de polvo
rojizo. L o s latidos de mi c o r a z n se aceleraron. H a b a m a n chas verdes p o r todos lados! Yo estaba acostumbrado al siena
opaco de los infecundos cerros d e l norte. E r a la p r i m e r a vez
que vea plantos, filas kilomtricas de r b o l e s al borde d e l cam i n o , y sobre todo ello un intenso c o r o de insectos y p j a r o s .
C u a n d o llegamos a nuestro destino y desembarcaron mis c o m p a e r o s , entremezclados en un clamoroso j o l g o r i o , para desvestirse y lanzarse desnudos a un cristalino arroyo, no supe q u
hacer. La profesora y el chofer me o l v i d a r o n en el asiento trasero. T a r d m e d i a h o r a en d e c i d i r m e a bajar. En u n a roca plan a h a b a huevos duros. S i n t i n d o m e s u m e r g i d o e n l a m i s m a
soledad que la vieja d e l diente h u r f a n o , t o m u n o y me s u b a
un r b o l . No h u b o m a n e r a de que respondiera a las insistentes
invitaciones de la profesora para que bajara de la rama d o n d e
p e r m a n e c a sentado inmvil, me desvistiera y nadara c o n mis
c o m p a e r o s . Qu p o d a saber ella? C m o decirle que era la
p r i m e r a vez que vea u n a corriente de agua dulce, la p r i m e r a
vez que me s u b a a un arrayn, la p r i m e r a vez que senta las fragancias de la vida vegetal, la p r i m e r a vez que vea mosquitos dibujando c o n sus e t r e a s patas m a c r a m s en la superficie d e l
agua, la p r i m e r a vez que escuchaba el sacerdotal croar de los
sapos b e n d i c i e n d o al m u n d o ? S a b a ella que mi sexo sin prepucio semejaba un h o n g o blanco? Lo mejor que me p o d a suceder era que me dejaran estar q u i e t o en ese m u n d o ajeno,
h m e d o , b a l s m i c o , e n e l que, p o r n o c o n o c e r m e , nadie pod a establecer la diferencia. S, antes de que se me rechazara
era mejor que yo m i s m o , a i s l n d o m e , los negara!
M u r m u r a n d o Es tonto, me dejaron tranquilo y pronto,
48

enfrascados en los juegos acuticos, me o l v i d a r o n . C o m lentamente el huevo d u r o y me c o m p a r c o n l. Cortarme del exter i o r me c o n v e n a , me daba fuerzas pero al m i s m o tiempo me
volva estril. Tuve la s e n s a c i n de estar de m s en el m u n d o .
R e p e n t i n a m e n t e u n a mariposa de alas iridiscentes vino a posarse e n m i c e o . N o s l o que m e s u c e d i entonces, m i visin
p a r e c i extenderse, penetrando e n e l tiempo. M e sent c o m o
el m a s c a r n de p r o a , presente, de u n a barca que era todo el
pasado. Y o n o estaba s o l a m e n t e e n ese r b o l m a t e r i a l , s i n o
t a m b i n e n u n rbol g e n e a l g i c o . Q u i e r o explicarme b i e n : e l
t r m i n o g e n e a l g i c o me era desconocido y t a m b i n la metfora familia-rbol; sin embargo sentado en ese ente vegetal,
i m a g i n a la h u m a n i d a d c o m o un transatlntico inmenso atib o r r a d o de un bosque fantasmal, viajando hacia un futuro inel u d i b l e . Inquieto, d e j venir al Rebe. U n d a te d a r s cuenta
de que las parejas no se e n c u e n t r a n p o r p u r o azar: u n a conc i e n c i a s o b r e h u m a n a las une c o n obstinados designios. Piensa
en las e x t r a a s coincidencias que hacen que t llegues al m u n do. Sara es h u r f a n a de padre. A J a i m e t a m b i n se le muere el
padre. Tu abuela materna, Jashe, pierde a J o s , su hijo de 14
a o s , fallecido p o r c o m e r u n a lechuga regada c o n aguas infectas, lo cual la perturba mentalmente para toda la vida. Tu abuela paterna, Teresa, pierde t a m b i n a su hijo preferido, ahogado en u n a crecida d e l D n i p e r , a los 14 a o s , lo que la vuelve
loca. La media-hermana de tu madre, Fanny, se casa c o n su p r i mo J o s , vendedor de gasolina. La h e r m a n a de tu padre, tamb i n Fanny, se casa c o n un garajista. El otro m e d i o h e r m a n o
de Sara, Isidoro, f e m e n i n o , cruel, solitario, t e r m i n a r soltero
viviendo c o n su madre en u n a casa que l m i s m o , c o m o arquitecto, le d i s e a . B e n j a m n , homosexual, c r u e l , solitario, vivir
en pareja c o n su madre, c o m p a r t i e n d o el mismo lecho, hasta
la muerte de a q u l l a y p e r e c e r un a o d e s p u s de su entierro.
Se dira que u n a familia es el reflejo de la otra. Tanto Jaime como Sara son n i o s abandonados persiguiendo sin cesar el inexistente a m o r de sus padres. Lo que a ellos les h a n h e c h o te lo
estn h a c i e n d o a ti. A menos que te rebeles, a los hijos que vas
49

a tener has de hacerles lo m i s m o . L o s sufrimientos familiares,


c o m o eslabones de u n a cadena, se r e p i t e n de g e n e r a c i n en
g e n e r a c i n , hasta que un descendiente, en este caso quizs t,
se hace consciente y convierte su m a l d i c i n en b e n d i c i n . A
los diez a o s ya pude c o m p r e n d e r que para m la familia era
u n a trampa de la que d e b a l i b e r a r m e o m o r i r .
T a r d m u c h o en encontrar la e n e r g a para rebelarme.
C u a n d o la profesora le dijo que su hijo estaba gravemente dep r i m i d o , que quizs tena un t u m o r en el cerebro o b i e n padeca los efectos de un intenso traumatismo d e b i d o a u n a p r d i da de t e r r i t o r i o o un a b a n d o n o familiar, J a i m e , en l u g a r de
preocuparse p o r mi salud m e n t a l , se o f e n d i . C m o esa flaca
tonta, histrica, burguesa, osaba acusarlo, a l!, de padre negligente y a su vastago de mariconcete dbil? Inmediatamente
me p r o h i b i ir a la escuela y, aprovechando que h a b a e n c o n trado un local, se fue d e l E d n de Creso sin pagar la l t i m a semana.
Sara, p a r a ser b i e n vista p o r s u f a m i l i a , q u e r a tener u n a
tienda en el centro de la c i u d a d , pero J a i m e d e c i d i , impulsado p o r sus ideales comunistas, arrendar un sitio en un b a r r i o
populoso. Nos s u m e r g i en la calle M a t u c a n a .
La z o n a c o m e r c i a l ocupaba tres cuadras solamente, p o r ella
circulaba un enjambre de gente p o b r e , empleadas d o m s t i c a s ,
obreros y mercachifles, sobre t o d o los s b a d o s , d a de paga.
J u n t o a las barreras d e l tren, en cuclillas, se vean filas de vendedores de conejos. L o s c a d v e r e s colgando d e l borde de canastos, conservando la p i e l p e r o c o n el e s t m a g o abierto, d o n de brillaba un negro h g a d o del t a m a o de una aceituna,
f o r m a b a n collares asediados p o r las moscas. Vendedores callejeros a n u n c i a b a n jabones que e l i m i n a b a n todas las manchas,
jarabes buenos p a r a la tos, la d i a r r e a y la i m p o t e n c i a , tijeras
tan poderosas que cortaban clavos... M u c h a c h o s delgados, c o n
la m s c a r a cetrina de la tuberculosis, o f r e c a n sus servicios de
lustrabotas. No exagero. L o s s b a d o s se me h a c a difcil respi50

rar, tan espeso era el h e d o r a r o p a sucia que s u r g a de la m u l t i t u d . En esos cuatrocientos metros, c o m o enormes a r a a s somnolientas, a b r a n sus puertas tres tiendas de r o p a hecha, u n a
z a p a t e r a , u n a farmacia, u n gran a l m a c n , u n a h e l a d e r a , u n
garaje, u n a iglesia. A d e m s , bulliciosas, atestadas de parroquianos y desparramando efluvios avinagrados, siete cantinas. C h i le era un p a s de borrachos. Todas las actividades giraban en
t o r n o al a l c o h o l . Desde el presidente, P e d r o A g u i r r e C e r d a , al
que p o r su m u c h o beber y su nariz abultada lo llamaban d o n
T i n t o , hasta el miserable obrero que cada fin de semana, desp u s de c o m p r a r l e a su m u j e r r o p a i n t e r i o r nueva y a su p r o l e
camisas y calcetines, se b e b a el resto d e l sueldo y luego se paraba en m e d i o de la va f r r e a - e n M a t u c a n a pasaban, entre la
calle y la vereda, largos trenes de carga- y desafiaba, p u o s en
ristre, a la l o c o m o t o r a . El orgullo v i r i l de los ebrios no tena lmites. U n a vez, me t o c pasar p o r la calle en el m o m e n t o en
que la m q u i n a acababa de despedazar a un altanero. L o s m i rones j u g a b a n , p a t e n d o l o entre jocosos gritos, a lanzarse un
trozo de carne h u m a n a .
Mi padre, emperrado en convertirse en el rey del barrio, para atraer a la plebe volvi a colocar ante la puerta gritones cada
vez m s extravagantes, payasos cirujanos reparando un m u e co sangriento c o n el signo $ en la frente, El Combate mejora
los p r e c i o s ! , o u n a g u i l l o t i n a d o n d e un m a g o decapitaba a
gordos que representaban a comerciantes explotadores, o un
enano c o n v o z a r r n e n o r m e disfrazado de H i t l e r : G u e r r a a
la c a r e s t a ! , etc. A pesar del exceso de ladrones, c o l o c toda la
m e r c a d e r a amontonada en mesas, buscando siempre dar la idea
de abundancia. Instal un mostrador de madera que, en el med i o , tena u n a r a n u r a y l mismo, delante de los clientes, c o n
un afilado c u c h i l l o y moldes copiados de r o p a americana, cort espesas capas de tocuyo para que los trozos de tela fueran
a h m i s m o cosidos p o r n i a s obreras, confeccionando as r o p a
barata que iba directamente del fabricante al consumidor. P u so altavoces a fuerte v o l u m e n lanzando alegres m e l o d a s espa51

olas que tenan letras siempre lascivas. c h a l e guindas al pavo... que yo le e c h a r a la pava... azcar, canela y clavo. L o s
obreros, obnubilados, llenaban el negocio. M u c h o s v e n a n c o n
canastos. Apenas yo, que t e n a la o b l i g a c i n d e s p u s de termin a r las tareas de ir al C o m b a t e a vigilar el c o n j u n t o de clientes,
v e a que u n r o t o h a b a e s c o n d i d o u n c h a l e c o d e l a n a , unas
enaguas, o cualquier p r e n d a en el f o n d o de su canasto, le h a c a
u n a s e a a mi padre. J a i m e de un salto pasaba sobre el mostrador, c a a sobre el caco y lo d e m o l a a golpes. El p o b r e h o m b r e ,
s i n t i n d o s e culpable, no se d e f e n d a y aceptaba servil el castigo. S i e r a u n a l a d r o n a , l e d a b a t r e m e n d a s cachetadas y l e
arrancaba la falda para expulsarla a la calle, de u n a patada, c o n
los calzones en los tobillos.
D e n i n g u n a m a n e r a aprobaba y o l a v i o l e n c i a d e m i padre.
Se me anudaban las e n t r a a s y me a r d a el p e c h o c u a n d o vea
esas caras ensangrentadas aceptando el castigo c o m o si fuera
dado p o r los p u o s de Dios. P a r a los h o m b r e s , un diente roto
o u n a nariz quebrada era menos grave que el h e c h o , para las
mujeres, de mostrar las nalgas desnudas c o n los calzones bajos,
a veces agujereados, ante los ojos de u n a m u l t i t u d b u r l o n a . Pobrecillas, se q u e d a b a n paralizadas, agobiadas de v e r g e n z a ,
c o n las manos pegadas al pubis, incapaces de inclinarse hacia
la p r e n d a n t i m a y alzarla. A l g u i e n t e n a que venir, un amigo,
u n a parienta, y c u b r i r l a c o n u n a chaqueta o un c h a i , para sacarla de ese c r c u l o hostil. C a d a vez que yo s e a l a b a c o n el ndice el canasto culpable, un gusto amargo i n v a d a mi boca: no
q u e r a d a a r a esa gente que robaba p o r h a m b r e , pero tampoco deseaba traicionar a mi padre. El jefe sagrado me h a b a dado u n a o r d e n y yo, aunque sintiera que era a m m i s m o a
q u i e n h u m i l l a b a n y h e r a n la carne, t e n a que c u m p l i r l a . Desp u s de cada paliza me encerraba a vomitar en el b a o .
M i c u e r p o , que c o n t e n a tanta c u l p a , tantas l g r i m a s p r o h i bidas, tanta a o r a n z a de T o c o p i l l a , c o m e n z a transformar la
p e s a d u m b r e en grasa. A los 11 a o s pesaba un p o c o m s de
c i e n kilos. A g o b i a d o , me costaba despegar los pies d e l suelo,
52

avanzaba raspando la calle c o n las suelas seguido c o m o p o r


dos largos l a m e n t o s , r e s p i r a b a c o n l a b o c a e n t r e a b i e r t a hac i e n d o esfuerzos para tragar un aire que me rechazaba, el pelo
que antes fuera o n d u l a d o me c a a lacio y opaco sobre la frente. H a b i e n d o olvidado que h a b a un cielo sin fin, viva c o n la
cabeza i n c l i n a d a d n d o m e c o m o n i c o h o r i z o n t e l a grosera
vereda de cemento.
Sara p a r e c i darse cuenta de mi tristeza. L l e g de la casa de
su madre p o r t a n d o en los brazos u n a caja de m a d e r a barnizad a d e negro. A l e j a n d r o , p r o n t o a c a b a r n las vacaciones. E n
un mes m s p o d r s ir al liceo y e n c o n t r a r amigos, pero a h o r a
tienes que entretenerte c o n algo. Jashe me ha regalado el violn de su hijo J o s , que en paz descanse. A ella le d a r a u n a aleg r a e n o r m e que t estudiaras y c o n este sagrado i n s t r u m e n t o
hicieras lo que mi p o b r e h e r m a n o no p u d o hacer: tocarnos El
Danubio azul durante las cenas familiares.
Me vi obligado a tomar clases en la A c a d e m i a M u s i c a l que
u n a f a n t i c a socialista a n i m a b a e n e l s t a n o d e l a C r u z Roja.
Para llegar a h t e n a que c a m i n a r p o r toda M a t u c a n a . E l estuche negro, en lugar de tener costados c o n curvas siguiendo la
f o r m a d e u n violn, era rectilneo c o m o u n a t a d . L o s lustrabotas, al verme pasar, estallaban en risas sarcsticas. L l e v a un
m u e r t o ! S e p u l t u r e r o ! Y o , rojo d e v e r g e n z a , c o n e l rostro
h u n d i d o entre los h o m b r o s , no p o d a ocultar la funeral caja.
Ellos t e n a n r a z n . El violn que llevaba dentro eran los restos
d e J o s . P o r n o quererlo enterrar, l a abuela m e h a b a convertido en su v e h c u l o . Yo era u n a f o r m a h u e c a a la que se utilizaba
p a r a transportar u n a l m a e n pena. P e n s n d o l o mejor, era e l
e n t e r r a d o r d e m i p r o p i a a l m a . L a llevaba d i f u n t a d e n t r o d e
ese h o r r i b l e estuche. D e s p u s de un mes de cursos d o n d e las
notas negras me p a r e c i e r o n de luto, me detuve frente a los lustrabotas y los m i r sin d e c i r palabra. Sus sarcasmos aumentar o n hasta convertirse e n u n c o r o ensordecedor. L e n t a m e n t e
b o r r l a a l g a r a b a e l piafar d e u n a i n m e n s a cucaracha m e c n i ca d e l c o l o r de mi estuche. L a n c el a t a d hacia la va f r r e a ,
d o n d e fue r e d u c i d o p o r la l o c o m o t o r a a un m o n t n de astillas.
53

Los andrajosos, sonrientes, r e c o g i e r o n los pedazos para hacer


u n a fogata, sin preocuparse p o r m , que s e g u a de pie frente a
ellos sacudido p o r antiguos sollozos. Un anciano b o r r a c h o sali de la cantina, me c o l o c u n a m a n o en la cabeza y c o n voz
r o n c a s u s u r r : N o te preocupes, m u c h a c h o , u n a virgen desn u d a a l u m b r a r t u c a m i n o c o n u n a mariposa que a r d e . L u e go se fue a orinar sumergido en la sombra de un poste.
Ese viejo, convertido en profeta p o r el v i n o , c o n u n a sola
frase me s a c d e l abismo. A u n q u e sepultado en el f o n d o d e l
pantano, alguien me i n d i c a b a que desde a h p o d a emerger la
p o e s a . Jaime, de la m i s m a m a n e r a en que se h a b a burlado de
todas las religiones, se e n s a t a m b i n c o n los poetas. H a b l a n de amar a la mujer, c o m o ese tal G a r c a L o r c a , pero son
puros m a r i c o n e s . L u e g o e x t e n d i su desprecio a c u a l q u i e r
f o r m a de arte, literatura, p i n t u r a , teatro, canto, etc. S l o bufones d e s p r e c i a b l e s , p a r s i t o s sociales, narcisistas p e r v e r s o s ,
muertos d e h a m b r e . E n u n r i n c n d e nuestro apartamento,
cubierta de polvo, vegetaba u n a m q u i n a de escribir marca Royal. La limpi cuidadosamente, me s e n t frente a ella y me puse a luchar contra el rostro de mi padre que, gigantesco, invada
m i mente. M e miraba c o n desprecio. M a r i c a ! Transformando mi s u m i s i n en revuelta d i s g r e g u c o n furia al dios b u r l n
para escribir m i p r i m e r poema. A n l o recuerdo:

La flor canta y desaparece,


cmo podemos quejarnos ?
Lluvia nocturna, casa vaca.
Mis huellas en el camino
se van disolviendo...
La poesa oper un cambio fundamental en mi conducta.
D e j de ver el m u n d o p o r los ojos de mi padre. Tratar de ser
yo m i s m o me estaba p e r m i t i d o . S i n e m b a r g o , para guardar el
secreto, cada d a fui q u e m a n d o mis poemas. E l alma, v i r g e n
desnuda, alumbraba m i c a m i n o c o n u n a mariposa e n llamas.
C u a n d o pude escribir sin sentir v e r g e n z a y sin pensar que
54

c o m e t a un c r i m e n , quise conservar mis versos y encontrar a


q u i n leerlos. Pero el p o d e r de mi padre, su culto al valor, su
desprecio a la d e b i l i d a d y la c o b a r d a , me causaban terror. Cmo anunciarle que t e n a un hijo poeta? Tarde en la noche, esp e r que regresara de El C o m b a t e , d e c i d i d o a enfrentar su
cansancio y su m a l h u m o r . L l e g , c o m o de costumbre, c o n un
m o n t n de billetes envueltos en papel de diario. Lo p r i m e r o
que me dijo fue un agrio T r e m e el a l c o h o l ! Hay que desinfectar esta p e s t e ! . Vaci en su escritorio un d i n e r o arrugado,
sucio, maloliente. V a p o r i z sobre l u n a nube desinfectante y
c o l o c n d o s e guantes de cirujano c o m e n z a ordenarlo y contarlo. A v e c e s , lanzando insultos, aplanaba billetes verdosos. Yo
los vea c o m o cadveres de insectos marinos. P o n t e los guantes A l e j a n d r o , no vayas a atrapar u n a asquerosidad, y a y d a m e
a contarlos. Me atrev a comenzar mi c o n f e s i n . P a p , tengo
algo i m p o r t a n t e que d e c i r t e . A l g o i m p o r t a n t e , t? S ,
y o ! Y en ese yo trat de e m b u t i r t o d a mi i n d e p e n d e n c i a :
N o soy t, no veo el m u n d o como t lo ves, r e s p t a m e ! . Pero c o m o un billete traa costras, de barro, de sangre o de vmito, J a i m e me olvid y, lanzando maldiciones, c o n u n a l i m a de
u a s c o m e n z a despegar la i n m u n d i c i a . Me p r e p a r a gritarle
p o r p r i m e r a vez en mi vida: Imbcil, date cuenta de que existo! N o soy tu h e r m a n o B e n j a m n , el m a r i c n , soy yo, tu h i j o !
N u n c a me has visto! Por eso engordo, para que te des cuenta,
si no de mi alma, al menos de mi c u e r p o ! N o me pidas que sea
un guerrero, soy un n i o ! N o , un n i o n o , porque t lo has
asesinado! Soy un fantasma que quiere h u i r del cadver adiposo que lo encierra para encarnarse en un cuerpo vivo, libre
de tus conceptos y tus j u i c i o s ! . No p u d e p r o n u n c i a r ni la p r i m e r a slaba porque, anunciado p o r un tremendo r u g i d o subt e r r n e o , c o m e n z un temblor que a m e n a z convertirse en terremoto. C u a n d o el piso y las paredes vibran podemos pensar
que p o r la calle pasa un c a m i n de gran tonelaje, pero c u a n d o
las l m p a r a s se convierten en p n d u l o , las sillas se pasean de
un m u r o al otro, se desploma un armario y u n a lluvia de polvo
cae d e l techo, nos convencemos de que la tierra se ha encole55

rizado. Esta vez su furia p a r e c a convertirse en o d i o m o r t a l . Ten a m o s que asirnos a los barrotes de u n a ventana para no desplomarnos, los muros se cuarteaban, el cuarto se c o n v e r t a en
u n a barca agitada p o r la tormenta. Desde la calle nos l l e g el
gritero de una muchedumbre enloquecida. Jaime me t o m
de u n a m a n o y d a n d o traspis me c o n d u j o hacia el b a l c n . Se
puso a lanzar carcajadas. M i r a a esos santurrones, j a , j a , caen
de rodillas, se golpean c o n un p u o el p e c h o , se m e a n y se cagan, tan cobardes c o m o sus p e r r o s ! Efectivamente, los canes,
sueltos d e vientre, a u l l a b a n c o n los pelos erizados. C a y u n
poste. L o s cables de la luz se agitaron en el suelo d a n d o latigazos chispeantes. La m u l t i t u d c o r r i a refugiarse en la iglesia,
cuya n i c a torre se i n c l i n a b a de un lado para otro. Jaime, m s
y m s alegre, en el b a l c n que a m e n a z a b a desplomarse, me
m a n t u v o j u n t o a l i m p i d i e n d o que c o r r i e r a h a c i a l a c a l l e .
S u l t a m e , p a p , la casa se puede d e r r u m b a r ! Afuera estaremos m s s e g u r o s ! M e d i o u n cachete. Q u i e t o , a q u t e quedas, j u n t o a m ! T i e n e s que tenerme confianza! De n i n g u n a
m a n e r a a c e p t a r que seas un cobarde c o m o los otros! No te
hagas c m p l i c e del temblor. El m i e d o a u m e n t a los d a o s . Si le
haces caso, la tierra se envalentona. I g n r a l a . No pasa nada. Tu
mente es m s poderosa que un e s t p i d o t e r r e m o t o . P o r suerte las sacudidas no siguieron a u m e n t a n d o . P o c o a p o c o el suel o r e c u p e r s u calma habitual. J a i m e m e solt. C o n u n a sonrisa de s a t i s f a c c i n y aires de h r o e me m i r desde u n a
inaccesible torre. Qu q u e r a s d e c i r m e , P i n o c h o ? O h , pap , debe de haber sido algo sin i m p o r t a n c i a , el t e m b l o r h i z o
que lo olvidara! Se s e n t frente a su escritorio, se c o l o c sus
tapones en las orejas y, c o m o si yo h u b i e r a dejado de existir, se
d i s p u s o a t e r m i n a r de contar, l a n z a n d o sus a c o s t u m b r a d a s
maldiciones, los sucios billetes obreros.
Volv a mi cuarto sintiendo que sobre mi a l m a h a b a pasado
u n a aplanadora. La valenta de mi padre era invencible, su autoridad absoluta. El era el a m o y yo su esclavo. Incapaz de rebelarme slo me restaba obedecer, l i q u i d a r mi actividad creadora, no tener existencia sin ser guiado: el i m p o s i b l e sentido
56

de la vida era adorar al o m n i p o t e n t e Padre... O t r a vez me dier o n ganas de saltar p o r la ventana, esta vez para ser arrollado
p o r el tren que a cada h o r a de la n o c h e pasaba p o r ah debajo
l a n z a n d o silbidos que atravesaban c o m o inmensos alfileres la
l i b l u l a d e mis s u e o s . U n pensamiento m e i m p i d i pasar a l
acto. N o m e p u e d o m o r i r sin c o n o c e r e l sexo d e m i padre.
D e b e de tener un falo tan grande c o m o el de un a s n o .
E s p e r hasta las cuatro de la m a a n a , h o r a en que los r o n quidos de mis progenitores, tan potentes c o m o el de las locomotoras, i n v a d a n el hogar. A v a n c c o n la p u n t a de los pies,
tratando de no pensar, no fuera que alguna palabra hiciera vib r a r m i mente m s all del c r n e o p r o v o c a n d o crujidos e n los
m u r o s , en el piso o en los muebles. Se me convirti en u n a hor a e l m i n u t o que d e m o r e n a b r i r l a p u e r t a d e l d o r m i t o r i o .
U n a oscuridad rancia me inmoviliz. P o r m i e d o a tropezar
c o n un zapato o c o n el o r i n a l l l e n o de orines, que cada m a a na vaciaba mi madre mientras J a i m e y yo t o m b a m o s el desay u n o , me q u e d c o n v e r t i d o en estatua hasta que mis ojos se
a c o s t u m b r a r o n a l a n e g r u r a . M e fui a c e r c a n d o a l l e c h o . M e
atrev a e n c e n d e r mi l i n t e r n a . C o n ella, c u i d a n d o que n i n g n
rayo fuera a dar en sus rostros, r e c o r r los cuerpos. E r a la p o c a m s calurosa d e l a o . Tanto ella c o m o l d o r m a n desnudos. Ebrias p o r el penetrante olor, z u m b a b a n algunas moscas
l i b a n d o entre los pelos de las axilas. La p i e l blanca de mi madre guardaba a n las huellas rojizas d e l c o r s que la o p r i m a
de la m a a n a a la n o c h e . Sus senos, dos p l t a n o s inmensos, reposaban serenos j u n t o a sus flancos. D o r m a , r o l l i z a diosa de la
a b u n d a n c i a , c o n u n a m a r f i l e a y m e n u d a m a n o apoyada en el
espeso vello p u b i a n o de mi padre. Mi sorpresa fue tan grande
que la lengua h i n c h a d a me c o m e n z a palpitar c o m o si se h u b i e r a transformado e n c o r a z n . M e d i e r o n ganas d e rer. N o
de a l e g r a sino de nervios. Lo que estaba v i e n d o daba un golpe
d e m o l e d o r a la torre m e n t a l en que la autoridad de Jaime me
h a b a e n c e r r a d o . El c a l o r de los dedos de Sara, tan cerca, le
provocaba u n a e r e c c i n . P o r cierto, el m i e m b r o circunciso te57

n a f o r m a d e h o n g o , pero, increble!, era m u c h o m s peque o que e l m o . Ms que falo p a r e c a u n d e d o m e i q u e .


De un solo golpe c o m p r e n d el p o r q u de la agresividad de
Jaime, su vindicativo o r g u l l o , su eterno r e n c o r al m u n d o . Me
h a b a precipitado e n l a d e b i l i d a d , c o n s t r u y n d o m e solapadamente un carcter de cobarde, de vctima impotente, para
sentirse poderoso. Se b u r l a b a de mi nariz larga p o r q u e entre
las piernas se s a b a corto. Necesitaba probarse a s m i s m o sed u c i e n d o a las dientas, d o m i n a n d o a mi e n o r m e m a d r e , ensangrentando a los ladrones. Su p o d e r o s a v o l u n t a d se h a b a
convertido en el c o m p l e m e n t o de su m n i m a p o l l a . Se me desb o r o n e l gigante. Y , c o n l, e l m u n d o entero. N i n g u n o d e los
sentimientos que me h a b a n i n c u l c a d o e r a n verdaderos. Todos los poderes, artificiales. El gran teatro d e l m u n d o , u n a forma hueca. Dios se h a b a c a d o d e l t r o n o . La n i c a fuerza autntica c o n la que yo p o d a contar era la escasa m a . Me sent
p m o u n ente sin esqueleto a l que l e h u b i e r a n quitado las m u letas. S i n e m b a r g o , n i s . m l a - ^ a - nfima- ve edad que u n a i n ciensa m e n t i r a .
Me h a b a n inscrito en el L i c e o de A p l i c a c i n , m a g n f i c a escuela en un noble edificio, c o n profesores capaces y un p t i m o
p r o g r a m a de estudios, pero c o n u n a inesperada dificultad: los
a l u m n o s eran simpatizantes d e l a A l e m a n i a n a z i . D u r a n t e l a
guerra, q u i z s p o r causa de la fuerte i n m i g r a c i n a l e m a n a o
p o r la i n f l u e n c i a de Carlos I b e z , dictador surgido de un ejrcito formado p o r instructores teutones, m s d e l c i n c u e n t a p o r
ciento de los chilenos eran g e r m a n f i l o s y antisemitas. B a s t
que d e s p u s de la clase de gimnasia yo tomara la obligatoria
d u c h a colectiva para que mi h o n g o me traicionara. A los gritos
de J u d o e r r a n t e ! fui expulsado de todos los juegos que organizaban los estudiantes en los m o m e n t o s de descanso. D u rante las clases se me c o n c e d i el privilegio de sentarme solo
e n u n banco: nadie quiso c o m p a r t i r e l sitio doble c o n m i g o . A l
c o m i e n z o n o c o m p r e n d este e x t r a a m i e n t o . Jaime n u n c a m e
h a b a d i c h o que p e r t e n e c a a la raza j u d a . S e g n l, mis abue58

los eran rusos de p u r a cepa, comunistas, que h a b a n h u i d o de


las iras zaristas. L o s j u d o s , tanto c o m o los cristianos, los budistas, los mahometanos y otros religiosos eran unos locos que
c r e a n en cuentos de hadas! P o c o a p o c o , r e c i b i e n d o un insult o tras o t r o , c o m p r e n d que m i c u e r p o estaba f o r m a d o p o r
u n a m a t e r i a despreciable, diferente a la de mis c o m p a e r o s .
E n e l p r i m e r trimestre m e v e n g u c o n v i r t i n d o m e e n e l m e j o r
a l u m n o . No fue difcil: sin que mis padres me hablaran una
frase de m s converta su fatiga en exasperacin, y sumergido
en el silencio al que me h a b a n c o n d e n a d o los muchachos, el
n i c o e n t r e t e n i m i e n t o que me quedaba era estudiar horas y
horas, d a y n o c h e , no p o r placer o deber sino c o m o u n a drog a que m e i m p e d a enfrentar l a angustia. P o r suerte a h , e n
ese pantano sin f o n d o , s u r g a n de p r o n t o c o m o flores de l o t o
algunos cortos poemas.

Esto de sentirme cuerdo hasta el aburrimiento


viendo pasar los enloquecidos carnavales
agitando banderas procaces por las calles
como si todos fueran muertos vestidos de dorado
mientras yo hago de mi rincn un templo vaco...
Cansado de vivir c o m o u n a vctima trat de entrar en la
c o m p e t i c i n de salto de altura. En m e d i o d e l patio se e x t e n d a
u n a fosa cuadrangular l l e n a de arena. U n a vara h o r i z o n t a l entre dos columnas m e d a la altura de los brincos. Apenas sonab a l a c a m p a n a o t o r g a n d o u n recreo, los m u c h a c h o s c o r r a n
hacia el sitio para f o r m a r u n a larga cola. U n o tras otro intentab a n dar saltos que sobrepasaran los de sus c o m p a e r o s . No lo
h a c a n m a l . La vara a veces alcanzaba el metro setenta. C u a n do yo intentaba ubicarme en la cola, entre todos me empujaban fuera, m u r m u r a n d o sin m i r a r m e : G o r d o h e d i o n d o .
Si desde p e q u e o h a b a aceptado ser h u m i l l a d o , sintiendo
m i diferencia c o m o u n a c a s t r a c i n , ahora, que m e s a b a provisto de un sexo de mayor t a m a o que el de mi padre, tuve ganas de demostrarles a mis enemigos que no me p o d a n vencer.
59

E n t r e n l a o f i c i n a d e l Rector, lugar sacrosanto d o n d e n i n g n


a l u m n o se atreva a asomar, le expuse mi p r o b l e m a y le p e d
que me ayudara a sobrevivir a c e p t a n d o a q u e l l o que deseaba
p r o p o n e r l e . A c c e d i ! A l sonar l a c a m p a n a , los a l u m n o s d e cada curso se f o r m a b a n en los corredores d e l p r i m e r y segundo
piso, ante las puertas de las aulas, esperando la llegada d e l profesor. El patio, cuadrangular, c o n su arena p a r a salto de altura,
q u e d a b a en el centro. En esos c i n c o m i n u t o s que d u r a b a la espera, el R e c t o r me p e r m i t i que intentara saltar. P o r mi excesivo peso yo distaba de ser un atleta. Me propuse c o m e n z a r p o r
u n m e t r o y m e d i o . A l c o m i e n z o m e r e s u l t i m p o s i b l e sobrepasarlo. E n t r e las burlas generales, eran p o r lo m e n o s q u i n i e n t o s
a l u m n o s , y o c o r r a h a c i a l a vara, daba u n b r i n c o c o n t o d a l a
e n e r g a que p o d a , c o m o si en ello me fuera la vida, me elevaba en el aire, e c h a b a abajo el p a l o y c a a despatarrado en la
arena. Estallaba un j o l g o r i o b u r l n . S i n hacer caso de las atronadoras risas, volva a comenzar. Y as, sin cesar, c i n c o m i n u t o s
seis veces p o r d a , u n a y otra vez, fracaso tras fracaso, durante
cuatro meses. P o c o a p o c o fui adelgazando, de c i e n kilos p a s
a o c h e n t a ; a u n q u e c o n t i n u v i n d o m e obeso, gracias a u n a
nueva m u s c u l a t u r a p u d e sobrepasar e l m e t r o sesenta. E n los
dos l t i m o s meses l o g r bajar diez kilos m s y, c o m o el mejor,
s o b r e p a s l a barra a l a altura d e u n m e t r o setenta. U n silencio
rabioso c o r o n m i x i t o .
H a b a t e r m i n a d o e l a o escolar. D e p i e e n e l p a t i o , form a n d o un g r u p o c o m p a c t o , los a l u m n o s esperaban a que se
a b r i e r a el p o r t n p a r a salir a la calle en u n a c a t i c a estampida
h a c i a e l verano. Y o , a q u i e n h a b a n r e l e g a d o a l f o n d o , s e n t
que antes de p a r t i r d e b a ir a agradecer al R e c t o r el favor que
me h a b a otorgado, y c o m e n c a a b r i r m e paso entre los estudiantes. P a r a llegar a la r e c t o r a t e n a que atravesar t o d o el
g r u p o . S e a p r e t a r o n cada vez m s , c r e a n d o u n m u r o h u m a n o .
E m p e c a apartarlos a empujones. N i n g u n o daba un grito ni
h a c a u n gesto v i o l e n t o . T o d o s u c e d a e n u n h i p c r i t a s i l e n c i o
p o r q u e desde los pasillos altos v i g i l a b a n los profesores. L l e 60

g a n d o ya al c e n t r o d e l patio, al alzar el brazo i z q u i e r d o p a r a


separar los h o m b r o s de dos oponentes, me p a r e c i r e c i b i r en
e l b c e p s u n p u e t a z o . N o m e q u e j . S e g u tratando d e avanzar. La sangre c o m e n z a gotear p o r mis dedos. La m a n g a de
m i camisa b l a n c a s e estaba t o r n a n d o granate. U n a raja e n l a
tela mostraba e l sitio p o r d o n d e h a b a e n t r a d o l a c u c h i l l a d a .
A b r i e r o n e l p o r t n . L a masa, l a n z a n d o u n alarido, c o r r i hac i a e l e x t e r i o r y e n u n p a r d e m i n u t o s q u e d solo e n m e d i o
d e l c u a d r a d o d e arena. A l ver l a m a n c h a roja, los profesores
c o r r i e r o n h a c i a m . P l i d o , p e r o s i n l l o r a r n i q u e j a r m e , les
m o s t r l a h e r i d a . H a sido u n accidente. D o s c o m p a e r o s estaban j u g a n d o c o n u n cortaplumas, p a s j u n t o a ellos j u s t o e n
e l m o m e n t o e n que u n o h a c a u n gesto brusco. P o r suerte lev a n t u n brazo, s i n o l a h o j a s e h u b i e r a e n t e r r a d o e n m i corazn.
L l a m a r o n a la C r u z Roja. La a m b u l a n c i a me llev a la clnica. Ansiosos p o r partir de vacaciones n i n g n profesor me
a c o m p a . Tras d e m c e r r a r o n las puertas d e l vaco liceo. U n
e n f e r m e r o r u d o d e s i n f e c t y c o s i la h e r i d a c o n tres puntadas.
N o es nada, m u c h a c h o . Vete a tu casa, traga estas pastillas y
d u e r m e u n a siesta. A soportar el d o l o r ya estaba acostumbrad o ; t a m b i n lo estaba al d e s i n t e r s de los otros p o r lo que me
p u d i e r a suceder. A p a r t e d e l i m a g i n a r i o Rebe y d e l no m e n o s
i m a g i n a r i o A l e j a n d r o anciano, n u n c a a l g u i e n m e h a b a acomp a a d o . L a soledad, c o m o l a venda d e u n a m o m i a , m e o p r i m a
el c u e r p o . D e n t r o de ese capullo de tela c o r r o d a yo, oruga estril, agonizaba. Y si no levanto el brazo y la p u a l a d a me perf o r a el c o r a z n ? H a b r a m u e r t o alguien? Quin? A l g u n o que
n o era yo! M i verdadero ser n u n c a h a g e r m i n a d o . E n e l cuadril t e r o de arena se h u b i e r a d e s p l o m a d o s l o u n a sombra. S i n
e m b a r g o e l azar h a b a o r d e n a d o que m i a l m a m u e r t a n o desapareciera. Si esos designios misteriosos llamados destino deseab a n que yo viviera, para hacerlo t e n a p r i m e r o que nacer.
M e e n c e r r e n e l cuarto que m e h a b a n dado e n e l f o n d o
d e l oscuro apartamento. C o m o los inviernos t e n a n pocos d a s
61

de gran fro, e l i m i n a n d o estufas elctricas o a gas, nos calentbamos c o n braseros. R e u n todas mis f o t o g r a f a s y sobre esos
carbones transformados en r u b e s las vi convertirse en cenizas.
Y a nadie, n u n c a , j a m s , p o d r a i d e n t i f i c a r m e c o n las i m g e n e s
de aquel que h a b a dejado de ser. Yo, n i o , triste, en un banco
de la plaza de T o c o p i l l a , disfrazado de P i e r r o t , soportando u n a
vieja m e d i a negra p o r s o m b r e r o c u a n d o Sara h a b a p r o m e t i d o
fabricarme u n bonete p u n t i a g u d o , b l a n c o , c o n p o m p o n e s d e
gasa. En otra foto a p a r e c a yo, que siempre andaba c o n el p e l o
revuelto, alpargatas y m a m e l u c o de piernas largas, vestido a la
inglesa, p a n t a l n corto gris, c h a q u e t a sal y p i m i e n t a , zapatos
blanquinegros y casco de g o m i n a , y posando tieso, e n f u r r u a do, c o n las canillas desnudas (nadie p u d o obligarme a ponerme los calcetines de a l g o d n ) , para que le enviaran a la abuela
u n a imagen que no era la m a . Q u v e r g e n z a : Jashe nos va a
d e s p r e c i a r . . . ! Ms tarde yo, a h o g a d o e n u n g r u p o d e l l i c e o ,
entre esos m u c h a c h o s crueles, de los cuales a n r e c u e r d o el
a p e l l i d o de dos c o n escalofros de i r a , Squella y U b e d a , grandotes abusadores que h a b a n instaurado un j u e g o envilecedor:
c u a n d o e s t b a m o s d i s t r a d o s , se nos a c e r c a b a n p o r d e t r s y
d n d o n o s u n golpe d e pelvis e n e l c u l o p r o c l a m a b a n Clavad o ! . Los tres primeros a o s los tuve que pasar c o n las nalgas
apoyadas contra u n a pared. P o r fin, a t r a d o s p o r mis gritos, los
s o r p r e n d i e r o n tratando de v i o l a r m e en las letrinas y los e x p u l saron d e l colegio. E n lugar d e a g r a d e c r m e l o mis c o m p a e r o s
r o m p i e r o n el silencio en el que me m a n t e n a n c o n u n a sola e
injuriosa palabra: S o p l n ! . S e g u q u e m a n d o otras fotografas, c r e que h a b a n a r d i d o todas, p e r o n o : en el f o n d o de la
caja d e zapatos d o n d e g u a r d a b a m i c o l e c c i n , q u e d a b a u n a .
En ella me vi posando j u n t o a u n a m u c h a c h a de pulposa b o c a
y grandes ojos claros c o n u n a e x p r e s i n de arrogante m e l a n c o l a . L a a r r o j a l b r a s e r o . A l v e r l a arder, d e p r o n t o m e d i
cuenta de que tena u n a h e r m a n a .
Puede parecer irreal que alguien, desde su n a c i m i e n t o , c o n viva c o n u n a h e r m a n a dos a o s mayor que l, creciendo en la
62

m i s m a casa, c o m i e n d o en la m i s m a mesa y sin embargo se sient a h i j o n i c o . H a y u n a r e a l i d a d densa, c o n s t r u i d a p o r l a presencia de los cuerpos, que si no va a c o m p a a d a de u n a realidad
p s q u i c a , se hace invisible. No es que yo tomara el sitio de mi
h e r m a n a , no es que e l l a fuera u n a p a l o m a sacrificada, no es
que el centro de la a t e n c i n , p o r ser h o m b r e , se me concediera. M u y al contrario, sin que hasta ese m o m e n t o me diera cuenta, el borrado h a b a sido yo. Generalmente el hijo varn, el esp e r a d o , a q u e l que va a asegurar la c o n t i n u i d a d d e l a p e l l i d o
paterno, es el preferido. A la n i a se la relega al m u n d o de la sed u c c i n y d e l servicio. En mi caso fue todo lo contrario. C u a n d o ella n a c i , l o o c u p todo. Yo, desde m i p r i m e r vagido fui u n
intruso. Por q u ? A n hoy no me lo explico c o n certeza. T e n go varias hiptesis, todas me convencen p e r o n i n g u n a logra satisfacerme. N u n c a vi a mi padre usar su apellido. Su f i r m a banc a r i a era un escueto Jaime. Es m s , en su c a r n e t d e l P a r t i d o
C o m u n i s t a a p a r e c a c o m o J u a n A r a u c a n o . A veces m e d e c a :
L e e s m u c h o , tal vez un d a cometas la estupidez de querer ser
escritor. Si firmas Jodorowsky n u n c a triunfars, usa un s e u d n i mo c h i l e n o . Parece ser que mi abuelo A l e j a n d r o lo h a b a desilusionado. C o n rencor secreto, casi n o l o n o m b r , n u n c a c o n t
acerca de l u n a a n c d o t a , s l o p e r m i t i saber que era un zapatero r e m e n d n c o n nfulas de santo. P o r consejos de su Rebe, la mayor parte de lo que ganaba - q u e era m n i m a p o r q u e a
sus zapatos y reparaciones no les p o n a p r e c i o , el cliente daba
lo que le dictaba su b u e n a voluntad, que siempre era t a c a a - se
i b a en l i m o s n a para los pobres. De tanto sufrir p o r ellos, m u r i
relativamente j o v e n , c o n el c o r a z n carcomido. Qu clase de
santo es ese que le quita el p a n a su familia para ofrecerlo a bocas a j e n a s ? Al fallecer d e j u n a mujer y cuatro n i o s en la m i seria. L a c o l o n i a j u d a , emigrantes preocupados ellos mismos
p o r sobrevivir, les c e r r las puertas. Mi padre, sacrificando sus
a m b i c i o n e s - h a b r a q u e r i d o estudiar para convertirse e n u n
t e r i c o s u p e r i o r a M a r x - , se puso a trabajar en lo que p u d o
-cargador, vendedor de c a r b n , m i n e r o , c i r q u e r o - tratando de
dar u n a vida decente a sus hermanas (que, s e g n l, se convir63

tieron en putas), y lograr que B e n j a m n , el menor, se licenciara


c o m o dentista. No obtuvo los agradecimientos de nadie: su herm a n o , en lugar de darle trabajo c o m o m e c n i c o dental - s e era
el pacto; Jaime, h a b i e n d o heredado la h a b i l i d a d m a n u a l de su
padre, p o d a fabricar excelentes dientes-, se e n a m o r de un j o v e n z u e l o d e tez m o r e n a e h i z o s o c i e d a d c o n l. Teresa, m i
abuela, a p r o b los devaneos de B e n j a m n y a c e p t vivir c o n l y
su (para Jaime) vergonzoso amante.
C r e o que la c u l p a de todo aquello mi padre se la i m p u t al
zapatero. E n e l antiguo E g i p t o , c u a n d o q u e r a n e l i m i n a r a u n
f a r a n , en lugar de c o n d e n a r l o a m o r i r , se p r e o c u p a b a n de borrar su n o m b r e de todos los papiros y estelas. As, e x t i r p n d o l o
de la m e m o r i a colectiva, lo c o n d e n a b a n a la verdadera muerte
que es el olvido. C u a n d o un h o m b r e o d i a a su padre, no se rep r o d u c e - p a r a i m p e d i r que el a p e l l i d o se m u l t i p l i q u e - o se
cambia de n o m b r e . S u p o n g o que J a i m e p e r c i b i a mi herman a c o m o hija n i c a . Y o l l e g u dos a o s d e s p u s p o r sorpresa:
nadie me h a b a deseado, el sitio que mi c u e r p o ocupaba en el
m u n d o era usurpado, u n abuso m i presencia. T r a a y o e n los
genes la amenaza de la sobrevivencia d e l o d i a d o apellido. O t r a
h i p t e s i s , que no n i e g a la p r i m e r a , me hace pantalla de proy e c c i n d e l o d i o que J a i m e le tena a B e n j a m n : su p u t e r o , su
traicin, la a p r o p i a c i n de la madre, cosas difciles de tragar.
T e n a que vomitar ese resentimiento, desquitarse c o n a l g u i e n .
M e cri cobarde, dbil; b u r l n d o s e d e ella d e s a r r o l l m i sensib i l i d a d femenina: c o n su violento ejemplo me h i z o detestar las
actitudes machistas. C o m o su h e r m a n o viva en u n a casa atestada de libros - e n general historias de a m o r y temas de sexual i d a d solapada-, m e hizo amar l a lectura i n s c r i b i n d o m e e n l a
B i b l i o t e c a M u n i c i p a l y d e s p u s , en lugar de juguetes, me d i o la
l i b e r t a d de c o m p r a r los v o l m e n e s que quisiera. T e r m i n v i v i e n d o rodeado de muros cuajados de libros, c o m o mi to. Jaime n u n c a m e m o r i z b i e n mi n o m b r e y a m e n u d o , c u a n d o decida no llamarme P i n o c h o , me deca, como por error,
B e n j a m i n c i t o . Incontables veces a f i r m : E r e s el l t i m o J o d o rowsky, i n o c u l n d o m e de m a n e r a sutil la esterilidad. H i p t e 64

sis... Me i g n o r d e b i d o a mi nariz curva. Le molestaba ser ruso


- l l e g a C h i l e c o n 5 a o s - y m s a n ser j u d o . Quera races.
En ese C h i l e d o n d e los G u g g e n h e i m se h a b a n apoderado de
las minas de salitre y cobre y luego de los bancos, m e d r a n d o
gracias a la miseria obrera, el antisemitismo p r e n d i c o m o fuego en un pajar. A la m e n o r c o n t i e n d a p o l t i c a , c o m e r c i a l , o
s i m p l e m e n t e p o r u n a d i s c u s i n callejera, s e l e p o d a g r i t a r
J u d o de m i e r d a ! D e s p a t r i a d o ! . Para l, que tena la suerte
de poseer u n a nariz rectilnea, el que yo h u b i e r a nacido c o n
ese p r o m o n t o r i o curvo en m e d i o de la cara, era u n a d e n u n c i a
constante. Quizs p o r eso no tengo recuerdos de haberme paseado, de haber entrado en u n a d u l c e r a o en un cine solo c o n
l. Siempre que s a l a m o s , l iba en el centro y d e l brazo, entre
mi m a d r e y mi h e r m a n a , y yo atrs... y yo en el r i n c n m s osc u r o de la mesa del restaurante... y yo en la g a l e r a del circo, lejos d e l palco de ellos j u n t o a la pista. En realidad mi familia era
un t r i n g u l o padre, madre e hija, m s un intruso... Hiptesis...
J a i m e , h u r f a n o de padre a los 10 a o s , p o r el trauma se q u e d a
n i o , n u n c a crece e m o c i o n a l m e n t e , tampoco crece su pene.
N a d i e lo ha q u e r i d o n u n c a . Teresa, la madre ideal, a la que asp i r a desde que toma el sitio del padre, lo traiciona. En las m u jeres adultas ya no p u e d e confiar. La prueba: d e s p u s de la n o c h e de bodas c o n Sara, no aparecen huellas de sangre en las
s b a n a s . Le h a n dado gato p o r liebre, la novia no era virgen.
J a i m e , sin un peso en los bolsillos, a b a n d o n a a su esposa, que
ha quedado p r e a d a , y se larga a trabajar c o m o m i n e r o a u n a
e m p r e s a salitrera. U n a o m s tarde, a ese l u g a r agobiante,
d o n d e la sal devora todos los colores, lo va a buscar Sara, c o n
las llaves de u n a tienda en T o c o p i l l a y u n a n i a en los brazos.
J a i m e , al ver a su hija, ve a su p r o p i a alma. P o r p r i m e r a vez se
siente a m a d o . Esos i n m e n s o s ojos verdes son un espejo q u e
p e r f e c c i o n a las i m g e n e s devaluadas de s m i s m o . Raquelita,
p a r a siempre virgen, s l o suya, de nadie m s , p o d r verlo valiente, poderoso, bello, triunfador... Sara, c o n su dote en forma de llaves, ser otra vez aceptada, aunque n u n c a perdonada:
u n a traidora c o m o Teresa, casada a la fuerza c o n l, pero ena65

m o r a d a de otro, a l g n i m b c i l cuya n i c a c u a l i d a d s e r a la de
tener u n pito grande... M i m a d r e a c e p t sumisa ser relegada a
segundo t r m i n o - t r a a la o r d e n de Jashe de servir y o b e d e c e r
a su m a r i d o , p o r m u y despreciable que ese i n d i v i d u o f u e r a - ,
p a r a n o tener que avergonzarse ante l a c o l o n i a j u d a . E n l a
p r i m e r a noche d e l r e e n c u e n t r o , J a i m e l a p o s e y c o n l a m i s m a
f u r i a c o n que deseaba castigar a Teresa, c o n ese rencor, c o n
ese o d i o . U n esperma lanzado c o m o escupitajo m e e n g e n d r .
P o b r e Sara, tan b l a n c a , tan h u m i l l a d a , s i n t i n d o s e , c o m o yo,
u n a i n t r u s a e n l a v i d a . S u p a d r e s e h a b a q u e m a d o vivo. E n
M o i s s v i l l e , e l p u e b l o a r g e n t i n o d o n d e d e s e m b a r c a r o n los
emigrantes creyendo llegar a la nueva Palestina, en verdad un
terreno i n h s p i t o , al ver esa h o g u e r a que b r i n c a b a p o r la calle
d a n d o aullidos de socorro, c e r r a r o n puertas y ventanas. Jashe,
e n c i n t a de seis meses, p o r u n a m i r i l l a de los postigos vio c o n vertirse a su r u b i o m a r i d o en un esqueleto negruzco. Pasados
tres meses, se cas c o n M o i s s (vendedor ambulante de corbatas), d i o a luz a Sara y, en los dos a o s siguientes, a F a n n y e Isid o r o . F a n n y n a c i tan m o r e n a que l a a p o d a r o n L a N e g r a . C o n
el p e l o m o t u d o , el l a b i o i n f e r i o r b e m b n y las orejas tan grandes c o m o las de su padre, c r e c i m i o p e , desgarbada, orgullos m e n t e fea. Astuta, se a p o d e r de la a t e n c i n , d e l poder. Poco a p o c o e s g r i m i el cetro de la decencia, h a c i e n d o i m p e r a r
la apariencia recatada, la m o r a l r a b n i c a , la reverencia untuosa
ante las exigencias d e l q u d i r n . C a r c o m i l a p o c a v i r i l i d a d
de Isidoro, c o n v i r t i n d o l o en su b l a n d o paje y, plantada en el
centro, e x p u l s a Sara h a c i a la periferia de la familia a p u n t a
de burlas, sarcasmos y crticas. La Saruca era rara, un caso extremo, n o s a b a medirse, lvida c o m o u n c a d v e r n o p o d a dej a r d e l l a m a r l a a t e n c i n , d a b a v e r g e n z a ajena, t e r m i n a r a
m a l . L a prueba: mientras que ella s e casaba c o n u n p r i m o herm a n o para que no entraran e x t r a o s en la familia, Sara se hab a e n r e d a d o c o n u n c o m u n i s t a , u n p o b r e t n , u n asimilado,
p o r p o c o u n goy. M i m a d r e , acostumbrada desde n i a a l u c h a r
(perdiendo siempre) para obtener el cario de su madre,
identific a R a q u e l c o n Fanny, a j a i m e c o n su Jashe y se t r e n z
66

e n u n a r e l a c i n t r i a n g u l a r d o n d e e l a m o r era sustituido p o r
los celos. R e t a r d lo m s posible la m a d u r a c i n de su hija. Hasta los 13 a o s la o b l i g a cortarse el p e l o dejando la n u c a desn u d a , le p r o h i b i usar collares, aros, anillos, prendedores, a s
c o m o barniz d e u a s , colorete, lpiz labial, r o p a i n t e r i o r f i n a .
U n d a , ayudada h i p c r i t a m e n t e p o r J a i m e , R a q u e l p r o c l a m
su r e v o l u c i n , llegando c o n falda corta, un atrevido escote, un
p a r de medias de seda, la boca roja y p e s t a a s postizas. Sara, fur i b u n d a , e n l o q u e c i d a , l e a r r o j h a c i a l a cabeza u n a p l a n c h a
caliente. P o r suerte R a q u e l l a esquiv, p e r d i e n d o s l o u n pedazo d e l b u l o . A l ver c o r r e r l a sangre, J a i m e l e p r o p i n a m i
m a d r e u n p u e t a z o e n e l ojo. E l l a s e d e s p l o m r e t o r c i n d o s e
c o m o e p i l p t i c a , l l a m a n d o a gritos a su Jashe... C o m e n z u n a
nueva etapa que s l o p u d e observar de m u y lejos, c o m o desde
o t r o planeta: la belleza de R a q u e l floreci, mientras que Sara
se e n c e r r en un m u t i s m o agudo. J a i m e , a mi h e r m a n a - u n a
h e r m a n a que n u n c a me diriga la palabra, m i r a n d o a travs de
m , c o m o si mi c u e r p o fuera invisible-, le c o n c e d i m u c h o s cap r i c h o s . Yo t e n a d e r e c h o a un traje, un par de zapatos, tres camisas, tres calzoncillos, cuatro calcetines, un chaleco de lana y
basta. M i h e r m a n a s e c r e u n g u a r d a r r o p a c o n u n a impresionante h i l e r a de vestidos, docenas de botines y cajones llenos
de toda clase de mudas. La cabellera, abrillantada p o r champ s i m p o r t a d o s , le l l e g hasta la c i n t u r a . M a q u i l l a d a , se v e a
tan b e l l a c o m o las actrices de H o l l y w o o d , a quienes h a b a tom a d o p o r m o d e l o . J a i m e apenas p o d a d i s i m u l a r sus miradas
de deseo. C o m o p o r casualidad, repetidas veces, en la tienda,
al cruzarse c o n ella en el estrecho pasillo que dejaban los mostradores, le rozaba los senos o el trasero. R a q u e l protestaba, furiosa. Sara e n r o j e c a . A partir de los 14 a o s , ante la belleza de
R a q u e l , los j v e n e s c o m e n z a r o n a asediarla c o n llamadas telef n i c a s . T a m b i n c o m e n z a r o n los celos delirantes de J a i m e . Le
p r o h i b i hablar p o r t e l f o n o (del que h a b a cambiado e l nm e r o ) , ir a fiestas, tener amigos. A m , en el mayor de los secretos, me e n c a r g la tarea de vigilarla a la salida d e l liceo, seg u i r l a c u a n d o iba de compras, espiarla en todo m o m e n t o . Y o ,
67

en mi afn de ser tomado en cuenta, me convert en un feroz


detective. Raquel, condenada a la soledad, tuvo que encerrarse
en su cuarto, el m s grande de todos, y leer revistas femeninas
en medio de sus muebles blancos, craquelados estilo algn rey
de Francia, o tocar C h o p i n en su piano de media cola, igualmente blanco y craquelado. Jaime le h a b a dado una j a u l a disfrazada de palacio. C o m o los muchachos esperaban en enjambre a las nias c u a n d o salan d e l colegio, mi padre d e c i d i
gastar m s inscribiendo a Raquel en u n a escuela particular tipo mediointernado. Las alumnas c o m a n y d o r m a n all c i n c o
das y salan del encierro, cargadas de tareas, viernes, s b a d o y
domingo. As mi padre se sinti seguro, nadie le robara a su
adorada. Error... L a f a m i l i a Gross, j u d a , s e h a b a d e d i c a d o
desde 1915 a la e d u c a c i n c o m o negocio. Isaac, el padre, profesor de historia, depresivo, suicida, fue sustituido p o r su hijo
mayor, Samuel, dejado cojo p o r la poliomielitis. Las clases de
ingls las daba Esther, la viuda, t a m b i n coja, pero de nacimiento. Las dos hermanas, Berta y Paulina, enormes, obesas,
igualmente cojas, p o r problemas s e o s , se encargaban de los
cursos de gimnasia y bordado. El nico que marchaba correctamente era el otro hijo, Sal, profesor de matemticas, semicalvo, manitico del orden, 45 aos... Raquel, que acababa de
c u m p l i r 15, quizs para liberarse del asedio de su padre, declar estar enamorada de Saiil Gross, quien se preparaba para ven i r a pedir su mano. Es ms, revel que estaba encinta. Sara,
invocando la vergenza del e s c n d a l o , e s c n d a l o que causara
la muerte de su madre, insisti para que la b o d a se realizara
con la mayor brevedad posible. Jaime, anonadado, a c e p t recibir al futuro novio. C u a n d o Sal vino en visita oficial, acompa a d o p o r su familia, la escalera r e t u m b bajo el sonido de tantas muletas y bastones. En esa r e u n i n se h a b l sobre todo de
dinero. El profesor se c o m p r o m e t i a comprar un apartamento en el centro de Santiago e instalarse con Raquel d n d o l e los
lujos a los que ella estaba acostumbrada. P o r su parte, Jaime se
c o m p r o m e t i a correr c o n todos los gastos de la boda. La cerem o n i a se realizara en un i n m e n s o s a l n cercano a la plaza
68

D i e g o de A l m a g r o , es d e c i r p r x i m o a d o n d e viva Jashe. A s
s e r a m s fcil para l a a n c i a n a desplazarse. U n a semana antes
d e l m a g n o a c o n t e c i m i e n t o , ya las n i a s obreras h a b a n confecc i o n a d o un traje de n o v i a , c o n cola de tres metros, para Raq u e l . J a i m e quiso hablar e n privado c o n S a l . Y o , d e f o r m a d o
p o r mis actividades detectivescas, c o l o q u un o d o en el ojo de
la c e r r a d u r a y p u d e escuchar lo que ambos se d e c a n . Mi padre, tajante, c o n la voz infectada p o r un amargo rencor, le dijo:
- U s t e d va a f o r m a r parte de nuestra familia. Tenemos que
l i m a r asperezas. D g a m e , c m o p u e d o confiar en su d e c e n c i a
si usted, siendo un h o m b r e ya m a d u r o , t o d o un profesor, se
atrevi a fornicar c o n u n a a l u m n a , m e n o r de edad, virgen, en
este caso mi hija?
- P e r o q u m e est d i c i e n d o , d o n Jaime? D e d n d e saca
t a m a a monstruosidad? P a r a m , R a q u e l i t a e s u n a diosa, i n maculada, p u r s i m a ! A n hoy, a u n a semana d e l m a t r i m o n i o ,
no c o n o z c o el sabor de sus labios.
- P e r o . . . entonces... m i hija n o e s t encinta?
- E n c i n t a ? Ver a R a q u e l c o n el vientre h i n c h a d o , a n d a n d o
c o m o u n pato, convertida e n u n a h e m b r a vulgar? N u n c a ! N o
e s t e n mis planes tener hijos. P a r a cojos basta c o n m i m a d r e ,
m i h e r m a n o y mis hermanas. N o tenga m i e d o , d o n J a i m e . Raq u e l c o n t i n u a r siendo lo que siempre fue. No s e r yo q u i e n
vaya a h o l l a r a tan sagrada d o n c e l l a .
J a i m e s e q u e d m u d o u n b u e n m o m e n t o . Supongo que s u
rostro se puso granate. E x p u l s de vxn e m p u j n a su futuro yern o , s e e n c e r r d a n d o u n portazo, l a n z u n f r e n t i c o Mentir o s a ! y estall en sollozos de rabia.
E l casamiento fue grandioso. M e c o m p r a r o n un p a n t a l n a
rayas, u n a chaqueta n e g r a , u n a camisa de c u e l l o d u r o y u n a
corbata gris. As vestido me s e n t r i d c u l o , p e r o n i n g u n o de los
trescientos invitados se fij en m . Sara, e x h i b i e n d o su felicid a d ficticia ante cada invitado, vigilando que los pollos asados
no fueran servidos secos, q u e el pescado r e l l e n o estuviera fresco, a s c o m o el p u r de h g a d o s y la pasta de huevos duros mo70

lidos, p r o b a n d o la b u e n a c a l i d a d d e l d u l z o r salado de la sopa


de remolacha, en fin, d n d o l e consejos a la orquesta de veinte
maestros, no p o d a pensar en m . J a i m e , i n c m o d o en su esm o q u i n arrendado, se ocultaba en el s a l n para fumadores beb i e n d o u n v o d k a tras otro. L a c o n c u r r e n c i a , j u d o s comerciantes, a los q u e n i n g n l a z o a m i s t o s o p r o f u n d o l i g a b a a los
novios, ya antes de la c e r e m o n i a n u p c i a l h a b a n acabado c o n
u n b u f entero. U n r a b i n o j o r o b a d o a u l l , m s que c a n t , e l
texto h e b r e o . Bajo el t o l d o c e r e m o n i a l , l y ella d i e r o n el s.
S a l , tembloroso, p i s u n vaso que n i a l p r i m e r a p l a s t n n i a l
segundo n i a l tercero s e q u e b r . A l cuarto, p o r f i n r e v e n t perm i t i e n d o que la orquesta estallara en un freilaj, zarabanda que
h i z o bailar envarados a j v e n e s y viejos, todos s i n t i n d o s e culpables de agitar las piernas ante la siniestra i n m o v i l i d a d de los
cojos Gross. R a q u e l l a n z su ramo de rosas de papel hacia las
dos engalanadas c u a d a s que, parecidas a h i p o p t a m o s furiosos, se lo d i s p u t a r o n , h a c i n d o l o a i c o s . (Berta, un mes m s
tarde, se a r r o j d e s n u d a al mar, cerca de V a l p a r a s o . La encont r a r o n p i e r n i a b i e r t a e n l a playa c o n u n F e a ! escrito e n s u
vientre. El sexo estaba l l e n o de cicatrices de quemaduras de c i garillo.) De p r o n t o , mientras las mujeres y los n i o s devoraban
enormes trozos de pastel, los hombres c o r r a n hacia un r i n c n
d e l s a l n y, t r a n s p o r t n d o l o en g r u p o cerrado, o c u l t a r o n a Jaime en el vestuario. Me a c e r q u a ellos. Q u le pasa a mi pap ? N o es nada, n i o , no es nada. C o m o J a i m e no est acost u m b r a d o a beber, el a l c o h o l , m s la felicidad, se le ha subido
a la c a b e z a . A l c a n c a or la voz de mi padre: D j e n m e salir,
le voy a r o m p e r la cara a ese l a d r n ! N o se la m e r e c e ! Siguier o n unos g r u i d o s . M a n o s tensas le tapaban la boca. L u e g o sil e n c i o . S i g u i la fiesta. Sara se levant para ofrecer un b r i n d i s
y, en lugar de hablar, l a n z teatrales lamentos. Jashe la t o m
en sus brazos y la c o n s o l . Fanny dio tres aplausos, grit Basta, u n a b o d a no es un e n t i e r r o ! , p i d i otro freilaj, r e s c a t a
Jashe y se puso a bailar c o n ella, seguida p o r los trescientos i n vitados, sin i m p o r t a r l e la pena, fingida o n o , de su h e r m a n a .
T o d o s se a g i t a r o n s i n recato p o r q u e el g r u p o de cojos h a b a
71

partido. T a m b i n R a q u e l y S a l . D e s p u s de b r i n c a r m e d i a hora, b a a d o s en sudor, los invitados se f u e r o n yendo. Q u e d Sara, en un extremo de la devastada mesa, c o m i e n d o bolitas de
azcar plateadas, l t i m o s restos d e l i n m e n s o pastel de novios..y yo, en el otro e x t r e m o , i n c l i n a d o , b a l a n c e a n d o mi corbata
c o m o s i fuera u n p n d u l o . L o s r o n q u i d o s d e J a i m e a c o m p a a b a n al l t i m o pasodoble de la orquesta.
Mi padre, c o n ese casamiento, se a r r u i n . P a s meses rab i a n d o , m e n d i g a n d o p r r r o g a s a los fabricantes, p i d i e n d o d i n e r o prestado a usureros, e c o n o m i z a n d o en los gastos. D u r a n t e
un tiempo nos alimentamos p r i n c i p a l m e n t e de p a n c o n queso
y caf c o n leche. C o m o p o r milagro, J a i m e s o l u c i o n sus problemas e c o n m i c o s e n e l m o m e n t o e n que R a q u e l r e g r e s .
C u a n d o S a l v i n o a buscarla, mi padre, sacando a r e l u c i r sus
fuerzas de cirquero, lo c o r r i a patadas. El m a t r i m o n i o fue anulado. Parece ser, lo supe p o r u n a empleada, que el m a r i d o result m s celoso que J a i m e . R a q u e l h a b a salido de las brasas
para caer en las llamas. T a n grandes eran los celos de S a l que
obligaba a mi h e r m a n a a usar faldas hasta los tobillos, sombreros alones o c u l t n d o l e el rostro y faja que le disimulara los senos. P o d a salir breves m o m e n t o s a la calle, medidos p o r c r o n metro, slo para hacer las compras d e l d a . R a q u e l , sin p o d e r
tener vida social, para a c o m p a a r s e , a d q u i r i un p o l l i t o . El avec i l l a la s e g u a p o r t o d o el apartamento, t o m n d o l a p o r su madre. U n a m a a n a , c u a n d o r e g r e s d e l m e r c a d o , e n c o n t r a l
p o l l o ahorcado c o n u n c o r d n d e zapatos. O t r o da, Sal, pensando que su esposa le daba demasiada i m p o r t a n c i a al p i a n o ,
aprovechando que ella h a b a bajado en busca de aspirinas a la
farmacia, le s e r r u c h u n a pata al noble instrumento, t u m b n d o l o de costado. L u e g o le e x p l i c a R a q u e l que las hormigas
h a b a n c o r r o d o esa e x t r e m i d a d . C u a t r o meses d e s p u s d e l mat r i m o n i o , m i h e r m a n a a n conservaba s u h i m e n . Sal pretextaba que no tena e r e c c i n a causa de las almorranas y e x i g a que
su mujer le untara cada n o c h e p u l p a de p l t a n o en el ano.
J a i m e e m e r g i d e l pantano, p a g sus deudas, c o m p r deli72

ciosos vveres y volvi a contratar gritones para que atrajeran


clientes. Sara en c a m b i o c o m e n z a marchitarse, le d i o p o r encerrarse en el b a o a fumar a escondidas o pasar horas fabric a n d o pasteles rellenos c o n fresas para e n v i r s e l o s a su m a d r e .
R a q u e l , atrincherada en su h a b i t a c i n , h a b a d e c i d o dedicarse
p a r a siempre a la p o e s a .
C o n tantos a c o n t e c i m i e n t o s , q u i n p o d a precuparse d e
m i persona? N i p a r a R a q u e l , n i p a r a Sara, n i p a r a J a i m e , y o
exista. Supe, siempre p o r la sirvienta, que Sara, d e s p u s de mi
n a c i m i e n t o , se h a b a h e c h o ligar las trompas declarando L a s
trompas son t r a m p a s ! .
C u a n d o y a n o m e q u e d n i n g u n a f o t o g r a f a q u e quemar,
t o m un p u a d o de cenizas, las disolv en un vaso de vino y beb esa mezcla g r i s c e a . Se me acabaron las dudas. H a b a sepultado e l pasado e n m m i s m o .
C o m p r e n d entonces los abusos a los que me s o m e t i la fam i l i a . V i c o n exactitud l a estructura d e l a trampa. M e acusaban
de ser culpable de cada h e r i d a que me h a b a n i n f e r i d o . N u n c a
d e j el verdugo de declararse vctima. P o r un hbil sistema de
negaciones, p r i v n d o m e d e l a i n f o r m a c i n - n o h a b l o d e i n f o r m a c i n oral sino de experiencias en su mayor parte no verbales-, se me d e s p o j de todos los derechos, se me trat c o m o
un m e n d i g o desprovisto de territorio al que se le otorgaba p o r
d e s d e o s a b o n d a d u n fragmento d e vida. S a b a n mis padres
l o q u e estaban c o m e t i e n d o ? D e n i n g u n a m a n e r a . Faltos d e
c o n c i e n c i a , me h a c a n a m lo que a ellos les h a b a n h e c h o . Y
as, r e p i t i e n d o la f e c h o r a e m o c i o n a l de g e n e r a c i n en gener a c i n , e l r b o l familiar acumulaba u n sufrimiento que d u r a b a
ya varios siglos. Le p r e g u n t al Rebe: T que pareces saberlo
todo, d i m e q u p u e d o pretender en esta vida, q u es lo que se
me debe, c u l e s son mis derechos e s e n c i a l e s . I m a g i n lo que
el Rebe me c o n t e s t a r a :
- A n t e s que nada, d e b e r a s tener el d e r e c h o a ser engendrado p o r un padre y u n a m a d r e que se a m e n , durante un acto se73

x u a l c o r o n a d o p o r un m u t u o orgasmo, para que tu alma y tu


carne obtengan c o m o raz el placer. D e b e r a s tener el d e r e c h o
a no ser un accidente ni u n a carga, sino un i n d i v i d u o esperado
y deseado c o n toda la fuerza del amor, c o m o un fruto que ha
de otorgar sentido a la pareja, c o n v i r t i n d o l a en familia. Deberas tener el derecho a nacer c o n el sexo que la naturaleza te
ha dado. (Es un abuso decir E s p e r b a m o s un h o m b r e y fuiste
m u j e r , o viceversa.) D e b e r a s tener el d e r e c h o a ser tomado
en cuenta desde el p r i m e r mes de tu g e s t a c i n . En todo m o m e n t o la embarazada d e b e r a aceptar que es dos organismos
en vas de s e p a r a c i n y no u n o solo que se expande. De los accidentes que o c u r r a n e n e l parto n a d i e t e p u e d e acusar. L o
que te sucede dentro de la matriz n u n c a es c u l p a tuya: p o r rencor a la vida, la madre no quiere p a r i r y, a travs de su inconsciente, te e n r o l l a el c o r d n u m b i l i c a l a l r e d e d o r d e l cuello y te
expulsa, i n c o m p l e t o , antes de tiempo. P o r q u e no se te quiere
entregar al m u n d o , ya que te has convertido en un t e n t c u l o
de poder, se te retiene m s de nueve meses, s e c n d o s e el lquido a m n i t i c o y tu p i e l siendo quemada; se te hace girar hasta
que tus pies y no tu cabeza c o m i e n z a n el deslizamiento h a c i a la
vulva, as van al n i c h o los muertos, c o n los pies para delante; se
te e n g o r d a m s de la cuenta para que no puedas pasar p o r la
vagina, siendo sustituido el a l u m b r a m i e n t o feliz p o r u n a fra
c e s r e a que no es parto sino e x t i r p a c i n de un tumor. N e g n dose a asumir la c r e a c i n no colabora c o n tus esfuerzos y solicita la ayuda de un m d i c o que te o p r i m e el cerebro c o n su
f r c e p s ; p o r q u e padece u n a neurosis de fracaso, te hace nacer
semiahogado, a z u l a d o , o b l i g n d o t e a representar la m u e r t e
e m o c i o n a l de quienes te engendraron... D e b e r a s tener el derecho a u n a p r o f u n d a c o l a b o r a c i n : la madre debe q u e r e r par i r tanto c o m o el n i o o la n i a q u i e r e n nacer. El esfuerzo s e r
m u t u o y b i e n e q u i l i b r a d o . Desde el m o m e n t o en que este u n i verso te p r o d u c e es tu derecho tener un padre protector que
e s t , d u r a n t e tu c r e c i m i e n t o , s i e m p r e presente. A s c o m o a
u n a planta sedienta se le da agua, c u a n d o te interesas p o r alg u n a actividad tienes derecho a que te ofrezcan el mayor n 74

m e r o de posibilidades para que, en el sendero que elegiste, te


desarrolles. No has v e n i d o a realizar el p l a n p e r s o n a l de los
adultos que te i m p o n e n metas que no son las tuyas, la p r i n c i p a l felicidad que te otorga la vida es permitirte llegar a ti mism o . D e b e r a s tener el derecho a poseer un espacio d o n d e poder aislarte para construir tu m u n d o i m a g i n a r i o , a ver lo que
quieras sin que tus ojos sean limitados p o r morales caducas, a
or aquello que desees aunque sean ideas contrarias a las de tu
f a m i l i a . No has v e n i d o a realizar a nadie sino a ti m i s m o , no
has v e n i d o a ocupar el sitio de n i n g n m u e r t o , mereces tener
un n o m b r e que no sea el de un familiar desaparecido antes de
tu n a c i m i e n t o : c u a n d o llevas el n o m b r e de un difunto es porque te h a n injertado un destino que no es el tuyo, u s u r p n d o te la esencia. Tienes p l e n o derecho a no ser comparado, n i n g n h e r m a n o o h e r m a n a vale m s o vale m e n o s q u e t , el
a m o r existe c u a n d o se reconoce la esencial diferencia. Deberas tener el derecho a ser e x c l u i d o de toda pelea entre tus familiares, a no ser tomado c o m o testigo en las discusiones, a no
ser r e c e p t c u l o de sus angustias e c o n m i c a s , a crecer en un
ambiente de confianza y seguridad. D e b e r a s tener el d e r e c h o
a ser educado p o r un padre y u n a madre que se rigen p o r ideas
comunes, h a b i e n d o ellos en la i n t i m i d a d aplanado sus contradicciones. Si se d i v o r c i a r a n , d e b e r a s tener el d e r e c h o a que
no te o b l i g u e n a ver a los hombres c o n los ojos resentidos de
u n a m a d r e ni a las mujeres c o n los ojos resentidos de un padre. D e b e r a s tener el derecho a que no se te arranque del sitio
d o n d e tienes tus amigos, tu escuela, tus profesores predilectos.
D e b e r a s tener el d e r e c h o a no ser criticado si eliges un camino que no estaba en los planes de tus progenitores; a amar a
q u i e n desees sin necesidad de a p r o b a c i n ; y, c u a n d o te sientas
capaz, a abandonar el hogar y partir a vivir tu vida; a sobrepasar a tus padres, ir m s lejos que ellos, realizar lo que ellos no
p u d i e r o n , vivir m s a o s que ellos. En fin, d e b e r a s tener el der e c h o a elegir el m o m e n t o de tu muerte sin que nadie, en contra de tu voluntad, te mantenga en vida.

75

P r i m e r o s actos

Si M a t u c a n a se me presentaba c o m o u n a agobiante crcel,


m i c u e r p o t a m b i n . P o r sentirme m a l e n l a carne, h a b a h u i d o
hacia el intelecto. Viva encerrado en mi c r n e o , levitando a alg u n o s m e t r o s sobre u n d e g o l l a d o que m e e r a ajeno. T e n a
c o n c i e n c i a d e m m i s m o c o m o u n a m u l t i t u d d e pensamientos
desordenados, pensamientos que al final p e r d a n sentido c o n v i r t i n d o s e en amasijos de palabras huecas, sin r a c e s que se
a l i m e n t a r a n de mi esencia. Siendo un p o z o seco, las frases flotaban f o r m a n d o un tejido angustioso. S a b a que yo estaba en
a l g u n a parte d e t r s de mi frente, p e r o me era i m p o s i b l e d e c i r
q u i n o q u era ese yo. El fro, el calor, el h a m b r e , los deseos,
el dolor, las penas s u r g a n a lo lejos, c o m o en el c u e r p o de un
extranjero. L o n i c o que m e m a n t e n a e n l a v i d a era l a capacid a d de imaginar. Viva s o a n d o c o n aventuras en p a s e s exticos, triunfos colosales, v r g e n e s d o r m i d a s c o n u n a p e r l a en la
boca, elixires que c o n c e d a n la i n m o r t a l i d a d . De todas maneras, c u a l q u i e r cosa que deseara obtener se r e s u m a en u n a sola
palabra: c a m b i a r . L a cualidad esencial para a m a r m e era llegar a ser lo que en ese entonces no era. Yo esperaba, c o m o un
sapo a la princesa, a que un a l m a s u p e r i o r y compasiva, venc i e n d o su asco, se acercara para darme el beso d e l c o n o c i m i e n to. P o r desgracia s l o contaba c o n dos amigos irreales, el Rebe
y A l e j a n d r o anciano. Para lo que deseaba lograr necesitaba al77

go m s que un par de fantasmas. D e c i d ayudarme yo m i s m o .


D e s p u s de meditaciones que me p a r e c i e r o n eternas no log r disolver mi intelecto en el cuerpo. Salirme de la cabeza me
r e s u l t tan i m p o s i b l e c o m o escapar d e l i n t e r i o r d e u n a caja
fuerte. Imposible cederle a la carne la s u p r e m a c a de mi i d e n tidad. D e c i d entonces seguir el c a m i n o contrario: ya que no
p o d a descender, h a r a que todas mis sensaciones ascendieran!
P u r o intelecto, c o m e n c a absorber mi f o r m a fsica, luego i n c o r p o r las necesidades, los deseos, las e m o c i o n e s . E x a m i n
q u era lo que senta, y luego c m o me s e n t a sintiendo aquel l o . C o m p r e n d que l a l l a m a d a r e a l i d a d era u n a construccin m e n t a l . C o m p l e t a ilusin? Imposible saberlo. P e r o c o n
toda evidencia lo que h a b a de real en m n u n c a lo p e r c i b i r a
e n s u totalidad. S i e m p r e e l i n t e l e c t o m e p r o p o r c i o n a r a u n
fantasma i n c o m p l e t o , deformado p o r la falsa c o n c i e n c i a de m
m i s m o , aquella que me i n c u l c a r a la familia. Vivo, m a l , dentro d e u n loco! Mi barca racional navega e n l a d e m e n c i a ! L o
que al c o m i e n z o me p a r e c i u n a pesadilla, p o c o a poco se convirti en esperanza. Puesto que todo lo que se presentaba como m i ser eran i m g e n e s ilusorias, no diferentes de las de
u n s u e o , m e era posible cambiar l a s e n s a c i n d e m m i s m o .
C o m e n z u n largo proceso. C o n c e n t r m i a t e n c i n e n los
pies. L o s s e n t pesados, insensibles, lejanos, sin c a p a c i d a d de
e q u i l i b r i o certero. C o m e n c a i m a g i n a r l o s ligeros, afinados,
sensibles, seguros, sus dedos e x t e n d i d o s e n t r a n d o i n t r p i d o s
en los caminos de la vida. Me i m a g i n c o n los pies de Cristo,
atravesados p o r u n m i s m o clavo a d h i r i n d o l o s a l d o l o r d e l
m u n d o , agujero sangrante ofreciendo u n a a s c e n s i n al lamen to, convertido en plegaria. I m a g i n que las heridas que padeca no eran las m a s sino las de la h u m a n i d a d y que, a travs de
ellas, a b s o r b a el sufrimiento ajeno para h a c e r l o c i r c u l a r p o r
m i sangre, que era u n b l s a m o , t r a s f o r m n d o l o e n f e l i c i d a d .
D e s p u s m e c o n c e n t r e n mis huesos, los s e n t u n o p o r
78

u n o . Qu o l v i d a d a estaba esa h u m i l d e estructura! L a h a b a


acarreado c o m o un s m b o l o de muerte, sin darme cuenta de
s u fuerza vital. R e c r e m i esqueleto o t o r g n d o l e u n a materia
fuerte y flexible c o m o el acero de las espadas, huesos casi i n grvidos, c o n u n a m d u l a de lava hirviente, semejantes a aquellos que confieren su realeza al vuelo del guila. De p r o n t o me
di cuenta de que h a b a creado un esqueleto de bailarn. El esqueleto de mi abuelo materno. Entonces sent, sin que mi vol u n t a d interviniera, formarse alrededor de esa luminosa estructura de m s c u l o s alargados y potentes, visceras indestructibles
y u n a cabellera abundante, dorada, cayendo hasta los h o m b r o s
c o m o u n a aureola lquida. C o m p r e n d que, durante m i gestac i n , Sara no c e s de querer recrear a su padre, el mtico danzarn convertido en a n t o r c h a ardiente. Esos deseos se infiltrar o n e n mis c l u l a s , c o m o u n a o r d e n c o n t r a r i a a l d e s a r r o l l o
natural, h a c i n d o m e nacer d a n d o gritos de insatisfaccin. Yo
era yo, q u pecado!, y no el gigante de dos metros veinte, hrcules solar casi i n g r v i d o . Para ser amado, tena que convertirm e e n aquel m i t o . E l m u e r t o ardiente era m i ideal d e perfecc i n . . . M e d i e r o n g a n a s d e d e s h a c e r t o d o ese t r a b a j o e
i m a g i n a r m e otro c u e r p o ideal. S i n embargo, p o r m s que l o
i n t e n t , fui incapaz de e l i m i n a r l o . R e c o n o c que llevaba ese
m o d e l o e m b u t i d o en los genes, cada clula de mi cuerpo aspiraba a ser l. Seguir l u c h a n d o para cambiar de efigie h u b i e r a
sido e n g a a r m e a m m i s m o . Quizs durante siglos, de ancest r o e n a n c e s t r o , l a n a t u r a l e z a estaba t r a t a n d o d e p r o d u c i r
aquel ente. Por q u no obedecer? Y si aquello, en f o r m a metafrica, m e converta e n padre d e m i madre, p o r q u no? E l l a
s o a b a c o n ser hija de un h o m b r e fuerte pero sensible, un artista. C i e r t a vez, v e r t i e n d o m u c h a s l g r i m a s , Sara m e c o n t
que su padre, A l e j a n d r o Prullansky, mientras avanzaba danzando p o r la calle, convertido en u n a rosa de llamas, en lugar
de quejarse, gritaba poemas hasta d e s m o r o n a r s e en cenizas.
S e n t i r m e v i v i e n d o en ese gracioso c u e r p o i m a g i n a r i o me
o t o r g movimientos que hasta entonces n u n c a h a b a c o n o c i 79

do. E l espacio, que antes m e p a r e c a u n pavoroso abismo, m e


r o d e c o m o un abrigo tierno, me m o s t r caminos, se convirti
en alfombra y en techo protector, se a l a r g hacia el h o r i z o n t e
c o m o un arpa, se alz frente a m o f r e c i n d o m e infinitas ventanas. P o r p r i m e r a vez me sent b i e n en el m u n d o . Desapareci la s e n s a c i n de divergencia. Invisibles e incontables filamentos me u n a n al f o n d o de la tierra, al paisaje, al cielo. El
planeta entero, l a m i e n d o la planta de mis pies, me impulsaba
a danzar, a saltar cada vez m s alto, a ir m s all de las estrellas,
hasta el f o n d o del firmamento.
Esto que estoy contando puede parecer absurdo. Qu u t i l i d a d t e n d r a tal a u t o e n g a o ? P u e d o r e s p o n d e r que, e n a q u e l
entonces, c u a n d o era u n j o v e n que l u c h a b a p o r escapar d e l
peso de la d e p r e s i n , i m a g i n a r m e potente e ingrvido fue un
salvavidas que me p e r m i t i no ahogarme en la trampa familiar
y e m p r e n d e r el trabajo liberador. P e r o , sin n i n g n g u a , p o r
d n d e comenzar? A veces, en el desamparo m s grande, cuando nos sentimos definitivamente abandonados, aparece un sign o d o n d e m e n o s l o e s p e r a m o s q u e nos i n d i c a e l c a m i n o .
Aquellos que osan, sin esperanzas, avanzar en la oscuridad, al
f i n a l encuentran u n a meta l u m i n o s a . E n l a p g i n a arrancada
de un l i b r o , que un viento de o t o o trajo hasta mis pies, le un
texto que tuvo la v i r t u d de i n d i c a r m e que i b a p o r b u e n camino: El i n i c i a d o que se lanza de b u en a fe al asalto de la V e r d a d ,
para slo encontrar, en todos lados, la inexorable barrera que
lo rechaza hacia el " t u m u l t o o r d i n a r i o " , escucha al Maestro decirle: " A t e n c i n , hay un m u r o ! " . "Pero, este m u r o , es provisional?", pregunta el a l m a inquieta, " d e b o franquearlo o demolerlo? Es u n adversario? Es u n amigo?". " N o t e l o p u e d o
decir. Tienes que descubrirlo t m i s m o . " .
Quin h a b a escrito estas lneas que un papel, revoloteando p o r la calle c o m o u n a m a r i p o s a sucia, transportaba hacia
m? Se me q u e r a decir que mi despreciado ser m e r e c a que el
m g i c o azar se ocupara de l? Que no era un ente vaco, que
en m exista el p o d e r para atravesar o d e m o l e r el m u r o por80

que era y o q u i e n l o h a b a construido? A l decirle A t e n c i n ,


hay un m u r o ! el Maestro expresaba que el d i s c p u l o , p o r dist r a c c i n , no lo vea. Quizs c o n f u n d a la barrera c o n la realidad, h a c i e n d o de sus lmites mentales la naturaleza d e l m u n d o . M e s e n t r e t r a t a d o : desde n i o m e h a b a n q u i t a d o l a
libertad, mi mente estaba rodeada p o r u n a valla que le imped a la e x p a n s i n . C e r r los ojos. Me vi sumergido en u n a esfera negra. Ese era el m u r o . Apenas pegaba los p r p a d o s , me encontraba c o m p r i m i d o dentro de un c r n e o oscuro. Y al
sentirme ciego se me escapaba la p o s i b i l i d a d de ser. P e r d e r la
visin d e l m u n d o e x t e r i o r era p e r d e r m e a m m i s m o . S i m e
h u n d a los n d i c e s en las orejas, la soledad aumentaba. Separado de la luz y el s o n i d o , mi miserable c o n d i c i n , mi falta de
sentido, mi nada, se manifestaba c o n implacable crueldad. En
realidad esta n e g r u r a es impalpable, me dije. Y si es impalpab l e , p u e d e no ser u n a barrera espesa sino un espacio i n f i n i t o .
E s o es! V o y a imaginar, c u a n d o cierre los ojos, que mi c o n c i e n c i a se encuentra flotando en m e d i o del cosmos.
E m p e c a sentir que penetraba hacia delante. Viaj y viaj,
u n t i e m p o considerable, siempre m s all, p o r u n a e x t e n s i n
sin t r m i n o . P o c o a p o c o , en el i n f i n i t o negro, e m p e z a r o n a
b r i l l a r puntos de luz y a c a b avanzando a travs de un firmam e n t o estrellado. D e s p u s de gozar c o n la i n m e n s i d a d que se
me ofrendaba, e m p r e n d la misma experiencia hacia atrs, como si tuviera ojos en la nuca, en seguida hacia el lado izquierdo y el d e r e c h o , c o m o si poseyera ojos en las sienes. L u e g o desc e n d p o r u n pozo d e circunferencia i n f i n i t a sin n u n c a tocar
f o n d o . Tanto a v a n c que p e r d la s e n s a c i n de bajar y t e r m i n
c o n la c a d a convertida en a s c e n s i n . M s all, m s all, siempre m s all. Volv a mi centro e hice crecer la esfera hacia todos los puntos al m i s m o tiempo. A l r e d e d o r de m el espacio se
e x p a n d a sin cesar. D e s p u s c o m e n c a contraerlo. A d e l a n t e ,
atrs, izquierda, derecha, arriba, abajo, se c o n c e n t r a r o n en m .
Me n u t r de astros v o l v i n d o m e cada vez m s intenso. A c a b
c o n l a distancia. F u i u n p u n t o d e luz. Ah, q u c o n c e n t r a c i n !
Atencin, a t e n c i n , a t e n c i n , es todo lo que yo era! La mente
81

se me convirti en un r e c e p t c u l o transparente d o n d e las palabras ordenadas e n frases sin c o m i e n z o n i f i n - r e b a o s i m personales sin m s u t i l i d a d que su b e l l e z a - desfilaban c o m o
nubes barridas p o r el viento.
P e r m i t que la s e n s a c i n de mi cuerpo se h i c i e r a presente.
C o n c e n t r mi a t e n c i n en las diferentes partes d e l organismo.
Me di cuenta de lo que senta. C a d a viscera, cada m i e m b r o , cad a r e g i n , t e n a algo que d e c i r m e . A l p r i n c i p i o eran quejas,
a c u s n d o m e de abandonarlos, de no confiar en ellos, seguidas
luego p o r eufricas declaraciones de amor. D e s c u b r que mis
brazos, mis piernas, mis orejas, la p i e l , los m s c u l o s , los huesos, los p u l m o n e s , los intestinos, el c u e r p o entero estaba i m pregnado de la inmensa alegra de vivir. Me h u n d en el cerebro
y e n t r en la mtica g l n d u l a p i n e a l . I m a g i n ser un diamante
r e i n a n d o en un t r o n o en m e d i o de reverentes c i r c u n v o l u c i o nes... L u e g o n a v e g u en la corriente de la sangre. El calor de
ese l q u i d o espeso me p a r e c i p r o v e n i r de un pasado r e m o t o .
Me e n t r e g u al flujo y reflujo, yendo y v i n i e n d o del centro a la
periferia y de la periferia al centro, c o m o desde el estallido del
punto creador hasta los confines del universo, u n a i n c o n m e n surable rosa que se abre y c i e r r a eternamente.
Gracias a estos ejercicios p u d e extender mi r e d u c i d o espacio m e n t a l . C a d a vez que u n a idea a p a r e c a , encerrada en su
collar de palabras, estallaba en m i l ecos que se iban transform a n d o c o m o nubes. N u n c a m s volv a pensar en l n e a recta
sino en complejas estructuras, laberintos d o n d e a veces el efecto era anterior a la causa. La superficie de mi c r n e o se convirti en i n t e r i o r y mi c o n c i e n c i a , c o m o la p u l p a de un d u r a z n o
alrededor de su cuesco, en un exterior que se u n a en f o r m a
indisoluble c o n el firmamento.
Estas sensaciones se c o n v i r t i e r o n en mi secreto. Ni mis padres ni mi h e r m a n a se d i e r o n cuenta de esa t r a n s f o r m a c i n .
De todas maneras, a u n q u e hubiese dejado de disimular, c o m o
se fijaban en m muy poco, me h a b r a n visto igual, es decir, un
ente invisible. S i n amigos, sin t e r n u r a familiar, desde que regresaba d e l liceo me sentaba en mi silln de m a d e r a c o n los
82

pies paralelos, firmemente apoyados en el suelo, abiertos a la


a n c h u r a de los h o m b r o s , las manos extendidas sobre mis muslos, palmas hacia arriba, la c o l u m n a vertebral recta sin apoyarla en el respaldo y, c o n los ojos cerrados, me entregaba d u r a n te horas a mis ejercicios. Mi mente era un terreno i n m e n s o y
desconocido y me dedicaba a explorarla. As lo hice hasta los
19 a o s . F u i avanzando p o r etapas. Al p r i n c i p i o , para ayudarme y no dejar que pensamientos p a r s i t o s me invadieran, rep e t a u n a palabra absurda: C o c o d r i l o ! . C o n q u i s t a d o el esp a c i o , d e c i d c a m b i a r m i s e n s a c i n d e l t i e m p o . Para l o c u a l
e l i m i n la idea de muerte. U n o no muere, sino que se transf o r m a . En q u ? N o lo s ! Pero fui algo antes de nacer y s e r
algo d e s p u s de que mi cuerpo se disuelva. Me i m a g i n c o n
diez a o s m s , c o n treinta, c i n c u e n t a , c i e n , doscientos a o s .
S e g u avanzando hacia e l futuro, a u m e n t m i edad vertiginosamente. As ser c u a n d o tenga m i l a o s , treinta m i l , cincuenta
mil... I m a g i n los cambios e n m i m o r f o l o g a . E n u n milln d e
a o s e m p e z a r a a dejar de poseer f o r m a humana... En dos m i llones de a o s mi materia se h a r a transparente. En diez m i l l o nes de a o s sera un n g e l inmenso, viajando c o n otros n g e les, en e u f r i c o tropel, a travs de las galaxias, en u n a d a n z a
c s m i c a , a y u d a n d o a la c r e a c i n de nuevos soles y planetas.
C i n c u e n t a millones de a o s m s tarde, ya no t e n d r a cuerpo,
s e r a u n a e n t i d a d invisible. M i l m i l l o n e s d e a o s m s tarde,
f u n d i d o en las e n e r g a s y la totalidad de la materia, sera el u n i verso m i s m o . Y m s lejos a n , cada vez m s p r o f u n d o e n l a
eternidad, a c a b a r a convertido en el punto-conciencia, raz absoluta de lo existente, d o n d e todo est en potencia, d o n d e la
materia es slo amor. Al fin, d e s p u s de la e x p l o s i n e i m p l o s i n de i n c o n t a b l e s universos, los astros se d i s o l v i e r o n y mi
mente se inmoviliz. C o m e n c a retroceder, hasta llegar otra
vez a m . Entonces me dirig al pasado, me hice n i o , feto, imag i n m u l t i t u d de vidas, cada vez m s primarias, bestias oscuras,
insectos, moluscos, amibas, minerales, u n a r o c a vagando p o r
el cosmos, un sol, un p u n t o en c o n t i n u a e x p l o s i n , para, a travs de este l t i m o , sumergirme en el impensable, i n i m a g i n a 83

b l e , i n f i n i t o , e t e r n o m i s t e r i o , a l que, incapaces d e d e f i n i r l o ,
llamamos Dios.
C u a n d o s u r g a de la m e d i t a c i n y me vea otra vez c o m o un
ser h u m a n o , todos los problemas me p a r e c a n insignificantes.
Sala a la calle y c o n u n a altivez que distaba p o c o d e l d e l i r i o de
grandezas v e a a la gente s u m e r g i d a en su estrecho espacio
m e n t a l , aceptando en f o r m a absurda la brevedad de sus vidas,
m u c h o m s cercanos a l a n i m a l que a l n g e l . C o m o n o m e hab a n a m a d o , no s a b a a m a r m e a m m i s m o y p o r eso, no p u d i e n d o amar a los otros, los m i r a b a c o n vindicativa c r u e l d a d .
P e n s que p o d a hacer de la mente lo que yo quisiera. Si nadie se d i g n a b a f o r m a r m e , s e r a mi p r o p i o a r q u i t e c t o . Se me
p r e s e n t a r o n m u c h o s c a m i n o s . L a f i l o s o f a fue u n o , e l arte
otro. Entre la inteligencia y la i m a g i n a c i n eleg la imaginac i n . Antes de p o n e r m e a desarrollar ese que entonces consid e r a b a e l p o d e r s u p r e m o d e l e s p r i t u , m e i n t e r r o g u sobre
cul era m i objetivo c u m b r e . P o d e r crearme u n a l m a ! Y e l
objetivo de la h u m a n i d a d ? No u n o , sino tres: c o n o c e r la totalid a d d e l universo, vivir tantos a o s c o m o vive el universo, c o n vertirse en la c o n c i e n c i a d e l universo.
M e d i cuenta d e que l a i m a g i n a c i n b s i c a ( p o r q u n o llam a r l a p r i m i t i v a ? ) c o r r e s p o n d a a las cuatro primeras operaciones de las m a t e m t i c a s : sumar, restar, m u l t i p l i c a r y dividir.
C o n la suma, equivalente a agrandar, revis mis recuerdos: la
literatura y el cine h a b a n usado hasta el cansancio esa t c n i c a .
U n simio que s e convierte e n K i n g K o n g , u n largarto e n G o d z i l l a , o un insecto en M o t h r a , m a r i p o s a tan grande que el mov i m i e n t o de sus alas p r o v o c a huracanes. Inspirado p o r esto, un
t e r r n de a z c a r se a l a r g hasta ser u n a pista de aterrizaje de
navios c s m i c o s . M i a b u e l a fue capaz d e alargar u n o d e sus
brazos para que, d a n d o la vuelta al m u n d o , v i n i e r a a rascarle la
espalda. A un santo, el c o r a z n se le h i n c h a tanto que hace estallar su p e c h o y sigue a u m e n t a n d o de v o l u m e n hasta ser grande c o m o un rascacielos. L o s pobres v i e n e n p o r m i l l o n e s a vivir
84

a l r e d e d o r de l. Se n u t r e n c o r t a n d o pedazos de la viscera que,


c u a n d o l a m u t i l a n , g i m e c o n placer.
L a segunda tcnica, restar, d i s m i n u i r , p o d a e n c o n t r a r l a e n
los cuentos de hadas: all a b u n d a b a n enanos, gnomos, h o m brecillos. A l i c i a c o m e e l pastel que l a e m p e q u e e c e . J o n a t h a n
Swift enva a su h r o e al p a s de L i l i p u t .
A p l i c a n d o esta t c n i c a , i m a g i n que el a n i l l o de bodas de
un casado insatisfecho se achicaba hasta cortarle el dedo. Eva,
expulsada d e l p a r a s o , lo busca durante siglos entre los h o m bres p r e g u n t a n d o p o r s u u b i c a c i n . N a d i e sabe r e p o n d e r l e .
Desesperada, se q u e d a m u d a . Entonces, c o m o d i m i n u t a veget a c i n , el p a r a s o le crece en la lengua. U n a l o c o m o t o r a , arrast r a n d o vagones llenos de turistas japoneses, recorre los l b u l o s
cerebrales d e u n f i l s o f o c l e b r e .
O t r o aspecto d e l d i s m i n u i r es restar partes de un todo, e l i m i n n d o l a s o h a c i n d o l a s independientes. P o r ejemplo, en
u n a p e l c u l a , las manos de un asesino, separadas de su c a d v e r
e injertadas e n u n p i a n i s t a q u e h a p e r d i d o e n u n a c c i d e n t e
esas preciosas extremidades, a d q u i e r e n v o l u n t a d p r o p i a y obligan al artista a asesinar. En Alicia un gato se hace invisible menos su sonrisa, que q u e d a flotando en el aire. D r c u l a carece
de reflejo en los espejos...
Las ventanas de un rascacielos, q u e r i e n d o c o n o c e r el m u n d o , se d e s p r e n d e n de la fachada y se van v o l a n d o . Bandadas de
gaviotas diminutas v i e n e n a anidar en las cuencas vacas de un
m a r i n e r o ciego. La s o m b r a se desprende de un h o m b r e santo
y parte a vivir sus aventuras f o r n i c a n d o c o n las sombras de todas las mujeres que encuentra...
O t r a t c n i c a b s i c a era l a d e m u l t i p l i c a r : u n a p i n t u r a d e
B r e u g h e l representa la invasin de millares de esqueletos; u n a
de las siete plagas es la invasin de langostas; para p r o b a r que
R a h u l a es su h i j o , B u d a le da su a n i l l o . Le dice T r e m e l o y se
m u l t i p l i c a en miles de seres i d n t i c o s a l. El h i j o , sin p a r a r
mientes en los falsos Budas va directamente hacia su padre y le
entrega e l a n i l l o .
I m a g i n u n desfile p o r las calles d e R o m a f o r m a d o p o r c i e n
85

m i l Cristos cargando cada u n o u n a cruz. E n frica cae u n a l l u via de n i o s albinos. La estatua de la L i b e r t a d aparece negra
u n a m a a n a p o r estar cubierta d e moscas... E l e m p e r a d o r jap o n s corta las lenguas de sus dos m i l concubinas y las ofrece
en f o r m a de suchi a su ejrcito triunfador. M i l l o n e s de rabinos
e n n e g r e c e n las calles de Israel protestando c o n t r a su M e s a s
p o r q u e , d e s p u s de ser esperado durante miles de a o s , ha dec i d i d o llegar c o n l a f o r m a d e u n p u e r c o .
T e r m i n de desarrollar estas t c n i c a s simples visualizando
la m s i n g e n u a de todas: el i n j e r t o . Se u n e u n a parte de r u miante, m s otra d e l e n , m s otra d e g u i l a m s u n rostro h u m a n o y se obtiene u n a esfinge; se pega un torso de m u j e r a la
m i t a d i n f e r i o r de un pez y se obtiene u n a sirena; se le agregan
alas de p j a r o a un a n d r g i n o y aparece un n g e l . Y p o r q u
u n n g e l , e n l u g a r d e largos cabellos, n o p o d r a tener f i n s i mos arco iris? T r o n c o d e h o m b r e m s c u e r p o d e caballo: u n
centauro. Y p o r q u no el m i s m o t r o n c o de h o m b r e injertado
e n u n caracol, e n u n a p i e d r a , c o m o l a p r o a viviente d e u n barco, c o m o la parte consciente de un cometa? L o s aztecas mezclan un r e p t i l y un g u i l a y o b t i e n e n a Quetzalcatl, la serpiente e m p l u m a d a , mientras en la s o m b r a de las quebradas q u e d a
a r r a s t r n d o s e un g u i l a cubierta de escamas. Si el Dios A n u b i s
tiene cabeza de chacal t a m b i n la puede tener de elefante, de
c o c o d r i l o , de mosca, o de m q u i n a registradora. Y p o r q u no
pensar que el misterioso rostro de M a h o m a es un un espejo o
u n reloj?
O t r a t c n i c a p r i m a r i a e r a l a d e t r a n s f o r m a r u n a cosa e n
otra: un gusano se convierte en mariposa, un h o m b r e en l o b o ,
otro e n v a m p i r o , u n r o b o t e n navio i n t e r p l a n e t a r i o , u n h a d a
b u e n a e n bruja, u n dios e n d e m o n i o , u n a r a n a e n p r i n c e s a ,
u n a puta en santa. En el Quijote los m o l i n o s se hacen agresivos
gigantes, la posada se transforma en palacio, los odres de v i n o
en enemigos, D u l c i n e a en n o b l e dama, etc.
A n d a n d o p o r la c i u d a d i m a g i n o que las casas se convierten
en inmensas cabezas de lagarto, al i n d u s t r i a l la billetera se le
transforma en cuervo, las perlas d e l collar de la diva de p r o n t o
86

son p e q u e a s ostras que g i m e n c o m o gatas a g n i c a s . M i mad r e me abraza p r i m e r o c o n dos, luego c o n seis y p o r l t i m o


c o n o c h o brazos: a h o r a es u n a tarntula.
De transformar p a s a petrificar: las hijas de L o t se convirt i e r o n en estatuas de sal, la h i j a d e l rey M i d a s en estatua de
o r o , los aventureros que m i r a r o n a la M e d u s a en estatuas de
p i e d r a . El tiempo cesa de transcurrir, planetas, ros, gente, todo se paraliza para siempre. El universo es un museo que nadie visita; las g o l o n d r i n a s , transformadas en granito, caen com o lluvia mortal d e l cielo.
Apliqu a mi m u n d o imaginario la idea de unin, p e n s en
u n lazo i n v i s i b l e c o n c a p a c i d a d d e e x t e n s i n i n f i n i t a y l o v i
atravesar el tercer ojo de los seres h u m a n o s hasta r e u n i r a todos los pobladores d e l planeta en un collar viviente; el poeta se
u n e c o n u n a h u m i l d e p i e d r a , descubre que ella es su ancestro
y que lo que recita no es m s que la lectura de un a m o r inscrito en la materia desde el c o m i e n z o de los tiempos; me u n o a
los enfermos y a los pobres, me doy cuenta de que su d o l o r y su
h a m b r e son m o s ; me u n o a los campeones d e l deporte, ellos
son mis propios triunfos; me u n o a la totalidad d e l d i n e r o , lo
hago m o : esa e n e r g a m e invade c o m o u n t o r b e l l i n o , m e d a
salud, me i m p u l s a a dejar de p e d i r y a c o m e n z a r a invertir, me
hace c o m p r e n d e r que de cazador debo pasar a sembrador. Yo
m i s m o m e identifico c o n e l c o r d n u n i d o r , m e siento canal, l o
que tengo lo estoy r e c i b i e n d o y en el m i s m o instante de recib i r l o lo voy d a n d o , n a d a para m que no sea para los otros. Si el
n i o e n e l desierto cierra l a m a n o , obtiene para l u n p u a d o
de arena, si la abre, todo el desierto puede pasar p o r ella... Me
u n o a la p o e s a c h i l e n a , los poetas se van esfumando mientras
sus palabras se f u n d e n :

En la noche cuando fantasmas agrietan el poco de tierra


que perdura en mi cuerpo mientras duermo
mi corazn sera capaz de negar su pequea crislida
y esas pavorosas alas que le asoman emergiendo de la nada.

87

Quin eres? Alguien que no eres t canta tras el muro.


La voz que ha contestado viene de ms all de tu pecho.
Anduve como vosotros escarbando la estrella interminable
y en mi red, en la noche, me despert desnudo
nica presa, pez encerrado en el viento.
Anduve por todos los caminos preguntando por el camino
sin itinerario ni lnea, ni conductor, ni brjula
buscando los pasos perdidos de lo que no existi nunca
contemplndome en todos los espejos rotos de la nada.
Oh abismo de magia, abrid las puertas selladas,
el ojo por donde debo volver otra vez al cuerpo de la tierra
Qu sera de nosotros sin el quehacer sin luces
sin el doble eco hacia el que tendemos las manos ?
(Humberto Daz Casanueva, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de
Rokha, Rosamel del Valle)

I
i

Me di cuenta de que el deseo de u n i n lo llevaba en cada


clula d e m i cuerpo, e n cada m a n i f e s t a c i n d e m i espritu. Y a
no se trataba de i m a g i n a r lazos, sino de darse cuenta de que
ellos existan: estaba a m a r r a d o a la vida y u n i d o a la m u e r t e ,
amarrado al tiempo y u n i d o a la eternidad, amarrado a mis lmites y u n i d o al i n f i n i t o , amarrado a la tierra y u n i d o a las estrellas. U n i d o a mis padres, a mis abuelos, a mis ancestros, u n i do a mis hijos, a mis nietos, a mi futura descendencia, u n i d o a
cada a n i m a l , a cada planta, a cada ser consciente. U n i d o a la
materia bajo todas sus formas, yo era l o d o , diamante, o r o , plom o , lava, piedra, n u b e , o n d a m a g n t i c a , estallido e l c t r i c o , h u r a c n , o c a n o , p l u m a . A m a r r a d o a lo h u m a n o , u n i d o a lo divino. A n c l a d o en el presente, u n i d o al pasado y al futuro.
A n c l a d o en la oscuridad, u n i d o a la luz. A t a d o al dolor, u n i d o
a la euforia delirante de la vida eterna.
D e s p u s de u n i r as, me propuse ver a q u me c o n d u c a separar: la voz del padre muerto resonando durante a o s p o r toda
88

la casa; de las monedas de m e d i o d l a r se elevan millones de peq u e a s g u i l a s plateadas que vuelan h a c i a la estratosfera para
devorar satlites; la p i e l de tigre que ha p e r d i d o al B u d a que sola meditar sobre ella, le p r o p o n e a un asesino que la convierta
en su capa; en el pas de los descabezados, el ltimo sombrero es
q u e m a d o p b l i c a m e n t e . . . C u a n d o perecen todos los seres vivos,
los caminos gimen, sedientos de huellas.
M e propuse materializar l o abstracto. E l odio: cuerno d e l a
a b u n d a n c i a dentro de un cofre del que hemos p e r d i d o la llave.
El amor: c a m i n o d o n d e las huellas en lugar de seguirnos nos
p r e c e d e n . La p o e s a : excremento l u m i n o s o de un sapo que se
ha tragado a u n a l u c i r n a g a . La traicin: persona sin p i e l que
avanza saltando de u n a p i e l a otra. La a l e g r a : ro lleno de h i p o p t a m o s abriendo sus hocicos azules para ofrecer diamantes
que h a n e x t r a d o d e l barro. La confianza: danza sin paraguas
bajo u n a lluvia de p u a l e s . La libertad: horizonte que se despeg a d e l o c a n o para volar f o r m a n d o laberintos. L a certeza: u n a
hoja solitaria convertida en el refugio de un bosque. La ternura: virgen vestida de luz e m p o l l a n d o un huevo m o r a d o .
As, me d e d i q u durante m u c h o t i e m p o a imaginar tcnicas
p a r a desarrollar m i i m a g i n a c i n . C m o , p o r ejemplo, vencer
las leyes naturales (volar, estar en dos o m s sitios a la vez, sacar
agua de la piedras); invertir las cualidades (el fuego enfra, el
agua q u e m a , la sal e n d u l z a ) ; h u m a n i z a r plantas (un rbol vende boletos de l o t e r a ) , animales ( u n g o r i l a llega a ser decano
de la F a c u l t a d de F i l o s o f a ) y cosas ( u n tanque de g u e r r a se
e n a m o r a de u n a d a n z a r i n a de ballet); agregar lo que se ha perd i d o (darle t e n t c u l o s de p u l p o a la Venus de M i l o , cabeza de
m o s c a a la V i c t o r i a de Samotracia, un ojo de elefante c o m o
c s p i d e a la p i r m i d e de G i z a ) ; extender la particularidad de
un ser o de u n a cosa a todos los seres o cosas ( u n l e o en llamas, u n a n u b e e n llamas, u n c o r a z n e n llamas, u n s a x o f n e n
llamas, u n j u i c i o m o r a l e n llamas).
U n a n o c h e , buscando enriquecer m i m i r a d a , usada mayormente en el p l a n o h o r i z o n t a l , e c h la cabeza hacia atrs, tanto
89

c o m o pude, para sentir q u m e p r o d u c a ver e n l n e a vertical.


M e distrajo l a visin d e u n a t e l a r a a e n l a l m p a r a . E n e l centro de ella, esperaba agazapada la tejedora. A l r e d e d o r , revoloteaba u n a mosca. E n l u g a r d e c o m p a d e c e r m e d e m m i s m o ,
constatando el a b a n d o n o en que se t e n a a mi cuarto -aseado
a r e g a a d i e n t e s p o r Sara u n a vez p o r mes para satisfacer la m i rada crtica de su madre c u a n d o , q u e j n d o s e d e l h e d o r de M a tucana, v e n a de visita-, i m a g i n los diferentes grados de u n a
historia, o r g a n i z n d o l o s en u n a escala que i b a de m e n o r a mayor c o n c i e n c i a . E n e l p r i m e r grado, n o c o n c i b i e n d o cambiar,
e s f o r z n d o s e p o r seguir siendo siempre lo que creen que son,
la mosca pasa su vida tratando de evitar a la a r a a en tanto que
la a r a a pasa su vida tratando de cazar a la mosca. En un escal n m s alto, l a mosca, p e r c i b i e n d o e l deseo c a r n v o r o d e l a
a r a a c o m o u n aporte d e e n e r g a , p i e r d e e l m i e d o , acepta que
es alimento y se sacrifica. La a r a a , p o r su parte, aprende a ponerse en el lugar de la mosca y decide r e n u n c i a r a cazarla, aunque aquello le haga m o r i r de h a m b r e . En tercer lugar, la mosca, que voluntariamente ha entrado en la pegajosa trampa, al
ser devorada p o r la a r a a , invade sus clulas, su a l m a y la transf o r m a en un ente l u m i n o s o . L o s dos animales, amalgamados,
son un nuevo ser, que no es mosca ni a r a a sino las dos al mism o t i e m p o . E n cuarto lugar, l a a r a a - m o s c a , d n d o s e c u e n t a
de que la luz que la habita no es de su p r o p i e d a d , de que ella
es u n a servidora y la inagotable e n e r g a i m p e r s o n a l su d u e a ,
se desprende de la tela y, a t r a d a p o r la l u z , asciende hasta sumergirse en el sol. En q u i n t o lugar, semejante al p r i m e r grado,
la a r a a en su tela espera que venga a pegarse u n a mosca. Sin
embargo ahora la a r a a no est agazapada, se muestra abiertamente, sin voracidad, y la mosca, sin angustia ni revoloteos i n necesarios, se dirige en l n e a recta h a c i a la t e l a r a a . El c a m b i o ,
la t r a n s m u t a c i n y la a d o r a c i n le h a n dado a la amenazadora
realidad un b a o de alegra. La cacera se ha convertido en
una danza donde la muerte continua va a c o m p a a d a de un
nacimiento continuo.

90

D e p r o n t o , sin que n i u n m o v i m i e n t o d e patas l o a n u n c i a r a ,


l a a r a a p e n d i e n d o d e u n largo h i l o , s e d e j caer hacia m . D i
un grito de m i e d o , e s q u i v , el silln se v o l c y c a de espaldas
e n e l s u e l o . M e c o l o q u los zapatos c o m o guantes y d e u n
aplauso a p l a s t a l i n o c e n t e b i c h o . S e n t p e n a , n o p o r l sino
p o r m m i s m o . Gracias al a b a n d o n o en que se t e n a a mi cuarto, p u d e d a r m e cuenta de que, a pesar de esos goces imaginativos, e m o c i o n a l m e n t e no me senta mejor. Las i m g e n e s que
creaba p o d a n ser joyas, p e r o el cofre d o n d e las guardaba, es
d e c i r m i persona, n o t e n a valor. Estaba usando l a i m a g i n a c i n
e n f o r m a l i m i t a d a . M e h a b a dedicado a crear representaciones mentales. T c n i c a que p o r cierto a b r a senderos o n r i c o s ,
i n d i c a b a ideales sublimes, daba elementos p a r a fabricar obras
d e arte, p e r o n o c a m b i a b a l a m a n e r a i n c o m p l e t a e n que m e
p e r c i b a a m m i s m o . El c u e r p o se me presentaba c o m o un pavoroso e n e m i g o , n i m s n i menos u n n i d o d o n d e habitaba l a
m u e r t e y t e n a m i e d o de usarlo en toda su e x t e n s i n . Mi sexo
se embargaba de v e r g e n z a , para d i s i m u l a r el m i e d o a crear.
Mi corazn se s u m e r g a en la maldad y la indiferencia del
m u n d o , para p r o h i b i r s e desarrollar sentimientos sublimes. M i
m e n t e invocaba a la d e b i l i d a d h u m a n a , p a r a i g n o r a r su p o d e r
de cambiar al m u n d o . Todos los infinitos, si b i e n los p o d a i m a ginar, visceralmente m e daban pavor. M i parte a n i m a l q u e r a
u n espacio r e d u c i d o , u n a madriguera, u n t i e m p o corto, s l o
d u r a r l o que d u r e m i o r g a n i s m o , u n a c o n c i e n c i a opaca, c o n f o r m n d o m e c o n vivir e n l a p e n u m b r a evitando responsabilidades, u n a v i d a i n v a r i a b l e d e f e n d i d a p o r s l i d o s h b i t o s , e l
c a m b i o considerado c o m o un aspecto d i s i m u l a d o de la muerte. D e c i d entonces l i b e r a r m e de las i m g e n e s , fiesta m e n t a l
que disfrazaba u n a h u i d a d e m i naturaleza o r g n i c a , para i n vestigar u n a f o r m a de c r e a c i n mediante mis sensaciones. P e n s : C u a n d o recibo u n a n o t i c i a triste, no tengo ganas de mov e r m e ; m e siento pesado, denso. P o r e l c o n t r a r i o , c u a n d o l a
nueva es agradable, tengo ganas de danzar; me siento liviano,
gil. L o s hechos que c o n o z c o p o r m e d i o de palabras o de imgenes visuales, no me c a m b i a n el c u e r p o p e r o s la s e n s a c i n
91

que tengo de l. D e b e ser posible transformar a v o l u n t a d la


percepcin de m mismo!.
C o m e n c u n a intensa serie d e ejercicios. E n l a n o c h e , cuando cesaban los insultos, y a veces los golpes, entre mi p a d r e y
m i m a d r e , c u a n d o m i h e r m a n a cesaba d e tocar e n s u p i a n o
b l a n c o los estudios de C h o p i n y el silencio se e x t e n d a c o m o
b l s a m o sobre u n a llaga, me sentaba desnudo en mi silln de
madera y comenzaba a descontraer mis m s c u l o s para con ce n trarme y meditar. Desgraciadamente las locomotoras, varias veces durante la n o c h e , se d e t e n a n justo bajo mi ventana, lanzando u n ensordecedor p i t i d o . Este lanzazo llegaba c o m o u n
tajo sangriento hasta el centro de mi espritu. L u c h durante
varias semanas para no d e f e n d e r m e , dejarlo atravesar mi c o n c i e n c i a sin retenerlo, no prestarle a t e n c i n y seguir el ejercicio. C u a n d o l o l o g r p u d e s u m e r g i r m e e n mis m e d i t a c i o n e s
sin n i n g u n a a p r e h e n s i n . V e n c t a m b i n a las moscas, q u e
eran m s molestas que los trenes. A pesar de cerrar las cortinas
y s u m e r g i r m e e n l a o s c u r i d a d , esos insectos n o cesaban d e
z u m b a r y revolotear, i r r i t a n d o mi p i e l c o n sus paseos. A g r e g e se a esto que, no t e n i e n d o el apartamento en que vivamos ni
aire a c o n d i c i o n a d o ni calentadores, el calor y el fro se me hacan agobiantes. Todas estas dificultades favorecieron mi capac i d a d de c o n c e n t r a c i n .
S i q u e r a desarrollar m i i m a g i n a c i n sensorial, antes que
n a d a d e b a l i b e r a r l a d e l a t i r a n a d e l peso. P o r s u fuerza d e
a t r a c c i n , el planeta estaba siempre presente en el c u e r p o d i c i n d o m e E r e s m o , de m vienes y a m l l e g a r s . S e n t que lo
que m s pesaba era l a sombra. M e l l e n d e ella, u n a m a t e r i a
densa, d o l o r o s a , agobiante. C o l m mis pies c o n su n e g r u r a ,
luego las piernas y el resto d e l cuerpo. C u a n d o fui u n a p i e l rel l e n a de a l q u i t r n , i n s p i r lo m s p r o f u n d o que p u d e y e s p i r
el m a g m a de mis pies r e l l e n n d o l o s esta vez de luz. Vaci mis
piernas, mis brazos, mi t r o n c o , mi cabeza y fui un pellejo colm a d o d e resplandeciente e n e r g a . M e s e n t l i v i a n o , cada vez
m s liviano. Me p a r e c i que si daba un paso i b a a saltar veinte
92

metros. La ausencia de s e n s a c i n de peso me l l e n de al egra ,


de ansias de vivir, me hizo respirar p r o f u n d o . Ya no t e n a el esp r i t u i n v a d i d o p o r desperdicios p s i c o l g i c o s , dolorosas serpientes de s o m b r a . Tuve ganas de vestirme y salir a c a m i n a r .
As lo hice. E r a n las cuatro de la madrugada. El b a r r i o obrero,
c o n sus faroles vacos (los cacos r o b a b a n los focos), estaba casi
s u m i d o en las tinieblas. S i n t i n d o m e tan l u m i n o s o c o m o la l u n a , m a r c h d a n d o d e vez e n c u a n d o a g r a d a b l e s saltos. D e
p r o n t o vi aproximarse a tres individuos de m a l a catadura. P r u ^
dente, c a m b i de vereda. Ellos, al ver el m o v i m i e n t o defensivo,
se a b r i e r o n en abanico. U n o s a c u n a macana, el otro un cu->
c h i l l o y el tercero u n a pistola. Me l a n c a correr hacia la calle
San P a b l o , arteria central d e l barrio p o r d o n d e pasaban tranvas y h a b a l a p o s i b i l i d a d d e e n c o n t r a r u n bar a n a b i e r t o .
Detente, huevn!, gritaron. L a n c una llamada de auxilio
que s o n c o m o u n c h i l l i d o d e puerco e n e l matadero. Ninguna ventana se a b r i ! N i n g u n a puerta! All iba yo, el ex ingrvid o , g a l o p a n d o m s pesado que u n p a q u i d e r m o , bajo e l indiferente firmamento, l u c i e n d o en mis pantalones la h u e l l a fecal
d e l m i e d o . C o n e l d o l o r d e l a d i g n i d a d pulverizada, d e p o s i t
mis esperanzas en llegar a la calle central. A diez metros de
e l l a vi que estaba oscura! Entonces, v e n c i d o , entregado, temb l a n d o , me detuve y e s p e r a los bandidos. L l e g a r o n j u n t o a
m y de un p u e t a z o en el vientre me l a n z a r o n al suelo! C o n
c a l m a a g n i c a les r o g u que no me mataran, que se llevaran
todo, p o r q u e yo era un poeta. Me registraron los bolsillos, extrajeron un arrugado billete y mis papeles de estudiante. Desp u s d e observarlos c o n m i n u c i o s i d a d m e los devolvieron, j u n to c o n el d i n e r o , saludaron y se fueron d i c i e n d o que eran
p o l i c a s , que m e h a b a n c o n f u n d i d o c o n u n l a d r n . J o v e n ,
para otra vez no huya p o r q u e se hace s o s p e c h o s o ! A d o l o r i d o ,
en c u e r p o y alma, l l e g u a San Pablo. All, a la vuelta de la esq u i n a , e n u n a c a f e t e r a , a l u m b r a d o p o r u n a l m p a r a d e gas,
un g r u p o de personas j u g a b a a las cartas! C o n unas cuantas
zancadas h a b r a estado a salvo! Si h u b i e r a n sido en v e r d a d
asaltantes, p o d r a n h a b e r m e degollado p o r entregarme as, co93

mo u n a res, a unos pasos de la s a l v a c i n ! En ese m i s m o instante j u r que siempre m a n t e n d r a m i esfuerzo hasta que n o
me quedara u n a gota de e n e r g a y que n u n c a a b a n d o n a r a u n a
o b r a empezada hasta h a b e r l a t e r m i n a d o !
A p e n a s r e g r e s a m i cuarto c o n t i n u m i trabajo. A c a b a b a
de e n c o n t r a r el terror, u n a s e n s a c i n de ahogo paralizante que
m e h a b a convertido e n a n i m a l . E n ese r e i n o , d o n d e los u n o s
se devoran a los otros, el m i e d o es el elemento esencial de la
sobrevivencia. Ascender del a n i m a l al h o m b r e es perder el
m i e d o . Q u m i e d o ? L a s bestias n o t i e n e n e l c o n c e p t o d e
muerte, se c o n o c e n c o m o u n a materia. Su m i e d o esencial es
p e r d e r l a f o r m a c o r p o r a l . S e n t c o m o n u n c a l a amenaza d e m i
o r g a n i s m o . L a carne p r o m e t a envejecer, enfermarse, m o r i r ;
necesitaba ser a l i m e n t a d a , p r o t e g i d a . J u n t o c o n e l m i e d o a
p e r d e r l a f o r m a s u r g a l a necesidad d e poseer u n a guarida. Y o ,
descendiente de j u d o s , n m a d e s durante siglos, no t e n a tierra ni races ni m a d r i g u e r a . C m o deshacerme de esa angustia? I m i t a r a B u d a , r e c h a z a n d o la v i d a t e r r e n a l , desidentific n d o m e d e l cuerpo, t a m b i n d e m i e g o para, volviendo a l a
i m p e r s o n a l i d a d de la e n e r g a o r i g i n a l , l i b e r a r m e de la cadena
de las reencarnaciones? A q u e l l o , p o r el a t e s m o que J a i m e me
h a b a i n c u l c a d o , me p a r e c i un cuento de hadas, u n a fuga cobarde. L a espada que todo lo corta no te corta c u a n d o te c o n viertes e n l a e s p a d a . P e n s a n d o as, d e c i d c o n v e r t i r m e e n l o
que causaba mis terrores.
Err-mis.ejercicios precedentes c o m e n c poj:jmaginarme_lk>
no de un m a g m a negro, al que- e x p u l s para que la luz me_ hab tara. P e r o a l d r a g n m i t o l g i c o , i n m o r t a l , n o s e l e p u e d e
vencer a s e s i n n d o l o sino s e d u c i n d o l o , aceptando ^ e r s u alim e n t o . Volv a i m a g i n a r mis piesHenos~cTe ese nefasto a l q u i trn. L u e g o , e n lugar d e identificarme c o n ellos, m e hice u n o
c o n l a m a t e r i a negra. Y o era l a amenaza, y o era e l d a d o r d e
muerte, yo era la n a d a c o n sus ansias carnvoras. S u b p o r las
piernas, l l e n la pelvis, el t r o n c o , los brazos, la cabeza, b o r r
todo residuo d e m o r a l , f u i p o r c o m p l e t o u n a espesa m a l d a d .
94

H a c i e n d o u n esfuerzo f e n o m e n a l a b a n d o n e l apego a m i forma h u m a n a y d e s b o r d . S a l i n d o m e d e l recipiente carne, crec h a c i a todas las direcciones c o m o u n a masa voraz, c o m e n c a
i n v a d i r la casa, la c i u d a d , el p a s , el planeta, la galaxia, hasta
c o l m a r e l universo y c o n t i n u a r l a e x p a n s i n i n f i n i t a . E n m habitaban los astros, los monstruos d e l espacio, los d e m o n i o s , las
entidades ambiguas, los insidiosos fantasmas, los asesinos dementes, las ratas, las v b o r a s , los insectos venenosos... L u e g o
i m a g i n sentir lo inverso: la amenaza i n f i n i t a , la sombra mort a l , c o m e n z a i n v a d i r el espacio desde todos los p u n t o s , e
i n u n d el cosmos avanzando h a c i a m . Se t r a g las galaxias,
nuestro sistema solar, el planeta, el c o n t i n e n t e sudamericano,
C h i l e , Santiago, el b a r r i o M a t u c a n a , mi casa, mi cuarto y p o r
f i n s e c o n c e n t r e n m i c u e r p o . A l m i s m o t i e m p o que y o ocup a b a el universo, el universo se a c u m u l a b a debajo de mi p i e l .
M e s e n t invencible, y o era e l m a l , nada p o d a aterrarme, n i siq u i e r a mi padre. A esas horas de la avanzada n o c h e , desnudo
c o m o estaba, c o m e n c lentamente a r e c o r r e r el apartamento.
L o h i c e a v a n z a n d o agazapado, c o m o u n a f i e r a h a m b r i e n t a .
M u y r p i d o mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, aumentaron mis percepciones auditivas, p u d e or los m s leves crujidos y desde lejos s e n t la r e s p i r a c i n p r o f u n d a de J a i m e , Sara y
R a q u e l . T a m b i n m i olfato p e r c i b i , c o m o n u n c a antes l o hab a h e c h o , los diferentes olores que l l e n a b a n el hogar: el azucarado de las s b a n a s h m e d a s , el rancio de las tablas d e l suel o , e l azufrado d e l aire, e l salobre d e los m u r o s . E n t r e n e l
c u a r t o de mi h e r m a n a . A causa de las ventanas cerradas, p o r
m i e d o a los ladrones, el calor la h a c a d o r m i r desnuda c o n las
piernas abiertas. A c e r q u mi nariz a unos c e n t m e t r o s de su sexo y ol... Fue tanto mi placer y mi o d i o que la n e g r u r a de mi
c o r a z n p a r e c i transformarse e n t a r n t u l a . M e i m a g i n viol n d o l a y luego d e s t r o z n d o l e el vientre c o n mis colmillos p a r a
devorar sus tripas. S a b o r e largos minutos la visin de esa b o c a
p r o h i b i d a y luego me d e s l i c hacia el d o r m i t o r i o m a t r i m o n i a l .
All estaba mi m a d r e , pegada a la espalda de mi padre. D o r m a n tan p r o f u n d a m e n t e que p a r e c a n estatuas de cera. Me i n 95

v a d i u n a c l e r a gigantesca. Estuve seguro de que de un mordisco p o d a destrozarles la yugular. Sara m e r e c a mi o d i o porque en su necia pasividad era c m p l i c e de J a i m e . S i n mover un
d e d o d e j que mi padre se c o m p l a c i e r a en aterrarme. E r a l
q u i e n , p o r vencer los problemas c o n su h e r m a n o h o m o s e x u a l ,
obligado a afirmar u n a h o m b r a dudosa, se h a b a esmerado en
c o n v e r t i r m e e n u n c o b a r d e . M e llevaba a l a playa, m e h a c a
meter las piernas en pozas d o n d e s a b a que habitaban pulpos.
Se h a c a el d i s t r a d o , dejaba que u n o de esos viscosos animales
e n r o l l a r a sus t e n t c u l o s en mis tobillos, me dejaba c h i l l a r un
b u e n rato y luego llegaba r i e n d o , despegaba las ventosas de mi
p i e l , azotaba al a n i m a l contra las rocas y d e s p u s , i n t r o d u c i e n do la m a n o p o r la raz de los t e n t c u l o s , daba la vuelta, delante de mis narices, a la capucha d e l m o n s t r u o , d e j n d o l a al revs. S o n inofensivos, n o chilles c o m o u n a mujercita, a p r e n d e
a ser valiente! P e r o c m o un n i o de c i n c o a o s p o d a ser valiente c u a n d o el adulto lo obligaba a acostarse en su espalda y
p r e n d e r s e de su c u e l l o , mientras c o r r a h a c i a las olas de un
o c a n o enfurecido? All, aferrado a mi padre c o m o u n a lapa,
cerrando los ojos, arrugando la nariz y apretando las m a n d b u las, soportaba que ste, d a n d o rugidos leoninos, se lanzara u n a
y otra vez c o n t r a la base de las gigantescas olas p a r a atravesarlas justo c u a n d o c o m e n z a b a n a estallar. A pesar de ser un n i o
yo s a b a que si me soltaba p e r e c e r a ahogado. El agua fra d e l
o c a n o Pacfico p a r e c a convertir m i carne e n h i e l o . Los dedos
se me agarrotaban. La fuerza de las olas no t a r d a r a en desp r e n d e r m e de la poderosa espalda. Me p o n a a lanzar alaridos.
J a i m e , furioso, escupiendo u n a y otra vez la palabra C o b a r d e ! me depositaba en la playa sin reparar en que esos labios
que l l o r a b a n , estaban t e i d o s d e a z u l p o r e l f r o . D e j a d e
temblar, mariquita! T i e n e s que a p r e n d e r a vencer el m i e d o !
Pues b i e n , ahora lo h a b a vencido. All estaba la pareja culpable, indefensa, a la m e r c e d de mi o d i o . T o m un macetero lleno de tierra h m e d a - d o n d e , en lugar de g e r m i n a r las semillas
de clavel que Sara enterrara, se h a b a n c r i a d o gusanos, c o n
u n a delicadeza felina t r e p en la cama y, p o n i n d o m e en cu96

clillas, lo vaci entre las entrelazadas piernas. M u y cerca de sus


sexos vi retorcerse paquetes de vermes. El d e m o n i o que protege a los habitantes de la n o c h e h i z o que no se despertaran.
Volv a mi cuarto, feliz c o m o n u n c a lo h a b a estado, y me dorm sabiendo que al despertar la realidad ya no sera la misma...
N i J a i m e n i Sara n u n c a comentaron e l incidente. Por q u ? E l
acontecimiento era tan e x t r a o , tan imposible, que sus mentes
lo borraron como a un mal sueo.
P o c o a poco fui c o m p r e n d i e n d o que el ser que yo p e r c i b a
no era exactamente el ser que yo era. M s a n , la c o n c i e n c i a
que p e r c i b a no era exactamente mi c o n c i e n c i a sino u n a def o r m a c i n de ella, causada p o r mi familia y mi e d u c a c i n escolar. Me p e r c i b a c o m o mis padres y profesores me h a b a n perc i b i d o . M e vea c o n l a m i r a d a d e los otros. E l cerebro del n i o ,
c o m o u n trozo d e cera, era e s c u l p i d o s e g n e l j u i c i o ajeno.
M e c o n c e n t r e n m i nariz g a n c h u d a . Revis l a m e m o r i a que
e l l a c o n t e n a : desprecios, burlas, s o b r e n o m b r e s , P i n o c h o ,
Pipo, Narizn, Albacora, Buitre, Judo errante. Luego, las miradas despreciativas de J a i m e y R a q u e l , tan orgullosos
de sus narices rectas. Y p o r fin, la i n d i f e r e n c i a de mi madre,
q u i e n , d e s p u s de que me raparan la cabellera r u b i a y me crecieran en su reemplazo unos pelos oscuros, me h a b a b o r r a d o
de su alma. S, la siento fea, h o r r i b l e , g r a n d s i m a , monstruosa, esta nariz huesuda que no es m a , no la quiero, me invade,
es un v a m p i r o pegado a mi cara. U n a vez que delimit exactamente esta s e n s a c i n de disgusto, c o m e n c a cambiarla. La
f o r m a de gancho que se me i m p o n a tuvo que ser vencida. Reb l a n d e c sus lmites, la convert en u n a masa dctil y maleable,
la p e r f u m , la llen de amor, de luz, de b o n d a d y p o r l t i m o le
o t o r g u u n a belleza sublime. Belleza que p o c o a p o c o e x p a n d
p o r mi cara, mis cabellos, mi cabeza y luego, c o m o un agua lustral, p o r mi cuerpo, l a v n d o l o de las miradas crueles para otorgarle la h e r m o s u r a que se m e r e c a . E n c e n d la radio, e n c o n t r
u n a m s i c a de B e r l i o z . D e j a n d o caer complejos de fealdad como si f u e r a n harapos, me puse a bailar p e r m i t i e n d o que mi
97

c u e r p o h i c i e r a m o v i m i e n t o s elegantes, delicados, hermosos.


S e n t que esa b e l l e z a f o r m a l m e i n u n d a b a e l a l m a . A l g o s e
a b r i en mi c o n c i e n c i a y me di cuenta de que esa belleza asum i d a era c o m o u n a f l o r d e r r a m a n d o s u a r o m a h a c i a e l m u n d o .
L o m i s m o hice c o n l a fuerza. L a m i r a d a paterna m e h a b a
sumergido e n e l c o r s d e l a d e b i l i d a d . E s c o g c o m o p u n t o d e
partida mis testculos y los l l e n de u n a e n e r g a que luego fui
e x p a n d i e n d o p o r m i o r g a n i s m o . C u a n d o estuve c o m p l e t a mente habitado, quise eyectar esa fuerza p o r los dedos de mis
manos y de mis pies y c o n esos veinte rayos transfixiar al m u n do, plegando su negatividad para hacerlo positivo, p e r o me enc o n t r c o n candados. E n m i a l m a h a b a p r o h i b i c i o n e s d e ser
y o m i s m o , e x i g i e n d o que c o n s e r v a r a e l c o n d i c i o n a m i e n t o ,
o b l i g n d o m e a vivir s e g n las normas recibidas a travs de u n a
anquilosada t r a d i c i n . N o debes c o m e r p u e r c o , no debes casarte c o n u n a catlica, el m a t r i m o n i o es para toda la vida, el d i n e r o se gana sufriendo, si no eres perfecto no vales nada, debes ser y hacer c o m o todo el m u n d o , si no obtienes d i p l o m a s
f r a c a s a r s e n l a vida... A l m e n o r i n t e n t o d e transgredir esas
ideas locas a p a r e c a n los guardianes familiares b l a n d i e n d o espadas castradoras. C m o te atreves? P o r q u i n te tomas?
Quin eres t para cambiar las reglas? Si as lo haces, te morirs de hambre! N o s avergonzaremos de t i ! Ests l o c o , recup e r a la c o r d u r a ! T o d o s te r e c h a z a r n , te d e s p r e c i a r n , te dest r u i r n ! Vas a p e r d e r n u e s t r o c a r i o ! M e s e n t c o m o u n
p e r r o l l e n o de pulgas. Me di cuenta de que en todos los planos
mis padres h a b a n abusado d e m . E n e l p l a n o intelectual, c o n
sus palabras mordaces, agresivas, s a r c s t i c a s , me c o r t a r o n los
caminos que c o n d u c a n al i n f i n i t o , h a c i n d o s e pasar p o r clarividentes y omnipotentes, o b l i g n d o m e a ver al m u n d o a travs
de sus lentes de color. A b u s a r o n de m e m o c i o n a l m e n t e , me
h i c i e r o n sentir c o n toda c r u e l d a d que p r e f e r a n a mi herman a , creando c o n ella un tro s r d i d o de d e p e n d e n c i a , celos y
a m o r o d i o . C o m e r c i a r o n c o n m i c a r i o : P a r a que t e amemos
tienes que hacer esto o lo otro, tienes que ser as o as, tienes
que c o m p r a r ese afecto que te damos a un alto p r e c i o . Abusa98

r o n d e m sexualmente, m i madre p o r q u e c u b r i c o n u n espeso velo de v e r g e n z a todas las manifestaciones de la p a s i n , hac i n d o s e pasar p o r santa. Y luego mi padre, seduciendo a sus
d i e n t a s , delante de m , mediante insinuaciones procaces disfrazadas de chiste. A b u s a r o n de m materialmente: no recuerd o que m i m a d r e m e c o c i n a r a u n plato, siempre l o h i z o u n a
empleada. N o r e c u e r d o que m e acariciaran, n o recuerdo que
me sacaran a pasear, no recuerdo que me celebraran un c u m p l e a o s , n o r e c u e r d o que m e regalaran u n juguete, n o recuerd o que m e d i e r a n u n cuarto agradable; d o r m e n s b a n a s viej a s y r e m e n d a d a s , tuve c o r t i n a s o r d i n a r i a s t e i d a s d e u n
insoportable c o l o r v i n o , n o h u b o e n m i techo u n a bella l m p a ra, mis bibliotecas f u e r o n tablas viejas extendidas sobre ladrillos, siempre fui inscrito en desastrosas escuelas p b l i c a s y adem s , todos los s b a d o s , e l d a e n que los otros m u c h a c h o s
reposaban de la escuela yendo a fiestas, yo, para p a g a r lo que
me daban, tena que quedarme en la tienda vigilando la merc a n c a de la c o d i c i a de los ladrones... Y a h o r a ese n i o abusad o , me abusaba a m , tratando a cada instante de r e p r o d u c i r
a q u e l l o que lo h a b a traumado. Si se b u r l a r o n de m , me o b l i gaba a buscar c o m p a a s que me despreciaran. Si no me q u i sieron, me obligaba a entrar en r e l a c i n c o n gente que n u n c a
p o d r a q u e r e r m e . Si r i d i c u l i z a r o n la creatividad, me obligaba a
d u d a r de mis valores, s u m i n d o m e en la d e p r e s i n . Si no me
d i e r o n f a c i l i d a d e s materiales, me o b l i g a b a a ser e n f e r m i z a mente tmido i m p i d i n d o m e as entrar en u n a tienda para
c o m p r a r a q u e l l o que m e era necesario. M e c o n v e r t a e n u n
rencoroso p r i s i o n e r o de m mismo. M e despreciaron, me castigaron, entonces a h o r a no hago nada, no valgo nada, no tengo d e r e c h o a existir. Incapaz de sentirme en paz, estaba acosado p o r u n a j a u r a de rancias rabias. C o m e n c a sacudirme
c o m o si arrojara esos viejos dolores, esas c l e r a s infantiles, esos
rencores, esos candados, lejos de mi c u e r p o . B a s t a ya! E s t o
no soy yo, esta d e p r e s i n no es m a , no me h a n v e n c i d o , no me
i m p e d i r n hacer lo que q u i e r o hacer! F u e r a , pulgas invasoras!
El u n i v e r s o i n t e r i o r m e pertenece, t o m o p o s e s i n d e l, l o
99

o c u p o , e x t e r m i n o lo superfluo! M e abro a las e n e r g a s mentales, las recibo d e l f o n d o de la tierra y las proyecto hacia el firm a m e n t o , a l m i s m o t i e m p o las r e c i b o d e l f o n d o d e l i n c o n mensurable espacio y las proyecto h a c i a el c e n t r o d e l planeta,
soy u n c a n a l r e c e p t o r y t r a n s m i s o r ! L o m i s m o h a g o c o n las
e n e r g a s emocionales, sexuales y corporales. Las sumerjo en el
v a c o insondable... C a d a i d e a , s e n t i m i e n t o , deseo, n e c e s i d a d
llega al a l m a d i c i e n d o E r e s Y o ! . S o n entidades usurpadoras.
El ser vaco, p u d i e n d o c o n t e n e r al universo, no sabe q u i n es,
p e r o vive, crea, ama.
M s o menos al alba de c u m p l i r los 19 a o s , a c o n t e c i u n a
querella familiar que, a pesar de su m o n s t r u o s i d a d , me revel
o t r o aspecto de la c r e a c i n : hasta e n t o n c e s h a b a trabajado
c o n i m g e n e s y sensaciones, p e r o no h a b a e x p l o r a d o u n a tcn i c a compuesta de objetos y acciones. S u c e d i as: Todos los
das, entre la u n a y las tres de la tarde, mis padres cerraban El
C o m b a t e para venir a a l m o r z a r al apartamento. J a i m e se sentaba en la cabecera que daba a la ventana (as se apropiaba, recib i n d o l a p o r la espalda, de la luz que v e n a d e l c i e l o ) . J u n t o a
l, a su derecha, ubicaba a mi h e r m a n a . A m d e s d e a b a otorgarme, un poco m s alejado, el lado i z q u i e r d o . Y en el otro extremo, lejos, en su isla e m o c i o n a l , r e i n a b a mi m a d r e , c o m i e n do siempre c o n las pupilas de los ojos dirigidas hacia el techo
para expresar el asco que le daba la ruidosa m a n e r a de c o m e r
de mi padre. Ese d a , enervado p o r el a c u m u l a m i e n t o de deudas, J a i m e devoraba el a l i m e n t o que le h a b a servido nuestra
fiel empleada, e n s u c i n d o s e los labios y la camisa m s que de
costumbre. De p r o n t o Sara l a n z un sordo g e m i d o y m u r m u r : E s t e h o m b r e parece u n p u e r c o , m e d a ganas d e v o m i t a r .
D e t r s d e m i m a d r e , e n l a pared, colgaba u n cuadro pintad o a l l e o p o r u n artista c o m e r c i a l d e l a m s baja c a t e g o r a .
E r a e l consabido paisaje c o r d i l l e r a n o , a l u m b r a d o p o r l a roja
luz de u n a puesta de sol. A e l l a le gustaba p o r ser su m a d r e
q u i e n l e h a b a i n s i n u a d o c o m p r a r l o . M i h e r m a n a y y o l o enc o n t r b a m o s r i d c u l o . J a i m e l o o d i a b a p o r q u e l e h a b a costado
100

caro. C u a n d o escuchamos las inesperadas palabras de Sara,


R a q u e l y yo e n m u d e c i m o s de terror. G e n e r a l m e n t e , en estos
casos, J a i m e se levantaba para p r o p i n a r l e un p u e t a z o en u n o
de sus hermosos ojos. Esta vez no fue as: el h o m b r e se puso pl i d o , levant lentamente el plato, tal c o m o un sacerdote alza el
cliz, y l a n z sus huevos fritos hacia la cabeza de mi madre. sta los e s q u i v y f u e r o n a dar en el c u a d r o . Las dos yemas, en
m e d i o d e l cielo, se q u e d a r o n pegadas c o m o soles. Y, oh revel a c i n , p o r p r i m e r a vez esa vulgar p i n t u r a m e p a r e c i b e l l a !
D e un solo golpe, h a b a descubierto el surrealismo! Ms tarde
no me c o s t n a d a c o m p r e n d e r la frase d e l futurista M a r i n e t t i
L a poesa es un acto.

101

E l acto p o t i c o

Las d e f i n i c i o n e s s o n n i c a m e n t e a p r o x i m a c i o n e s . C u a l q u i e r a que sea el sujeto, su predicado es siempre la totalidad


d e l universo. En esta i m p e r m a n e n t e realidad, aquello que imag i n a m o s c o m o l a v e r d a d a b s o l u t a s e nos hace i m p e n s a b l e .
Nuestras f l e c h a s n u n c a p u e d e n dar e n e l c e n t r o d e l b l a n c o
p o r q u e e s i n f i n i t o . L o s c o n c e p t o s que l a r a z n e m p l e a son
ciertos para m , a q u , en esta fecha precisa. Para otro, all, m s
tarde, p u e d e n ser falsos. P o r esto, a pesar de haber sido criado
en el m s tenaz a t e s m o , d e c i d elegir entre dos creencias la
que fuera m s til, a q u e l l a que me ayudara a vivir. A n t e s de
aparecer e n e l m u n d o fui u n a f o r m a d e v o l u n t a d que eligi a l
que i b a a ser su padre y a la que iba a ser su madre, para que en
contacto c o n los lmites mentales de esos dos emigrantes, p o r
el sufrimiento y la r e b e l d a , mi espritu se desarrollara. Y p o r
q u n a c e n Chile? N o tengo l a m e n o r d u d a : e s m i encuentro
c o n la p o e s a lo que justifica mi a p a r i c i n en ese pas.
En los a o s cuarenta, y a c o m i e n z o s de los c i n c u e n t a , en
C h i l e s e viva p o t i c a m e n t e c o m o e n n i n g n o t r o sitio d e l
m u n d o . L a p o e s a l o i m p r e g n a b a todo: l a e n s e a n z a , l a poltica, la vida cultural y la amorosa. C u a n d o en las continuas fiestas, u n a cada da, la gente b e b a v i n o sin limitarse, no faltaba
un e b r i o que recitara versos de N e r u d a , de G a b r i e l a M i s t r a l ,
V i c e n t e H u i d o b r o y otros m a g n f i c o s poetas. Por q u tan lri103

c a a l e g r a ? E n esos a o s e n que l a h u m a n i d a d p a d e c a l a seg u n d a guerra m u n d i a l , en el lejano C h i l e , separado d e l resto


d e l planeta p o r el o c a n o Pacfico y la c o r d i l l e r a de los A n d e s ,
el e n c u e n t r o entre los nazis y los aliados era vivido c o m o un
partido de ftbol. En cada casa, en un m a p a clavado en la pared, c o n alfileres provistos de banderitas, entre i n n u m e r a b l e s
b r i n d i s y apuestas, se s e g u a n los avances y retrocesos de los
ejrcitos contrarios. Para los chilenos, su largo y angosto p a s , a
pesar de los problemas internos, era u n a isla p a r a d i s a c a , preservada p o r la distancia de los males d e l m u n d o . M i e n t r a s en
E u r o p a i m p e r a b a l a muerte, e n C h i l e reinaba l a p o e s a . Siendo el a l i m e n t o abundante - l o s cuatro m i l k i l m e t r o s de costa
p r o d u c a n deliciosos moluscos y peces-, el c l i m a e x c e p c i o n a l y
e l v i n o u n n c t a r barato - u n l i t r o d e rojo vala menos que u n o
de l e c h e - , en todas las clases sociales, de pobres a ricos, lo que
m s i m p o r t a b a era l a f i e s t a . L a m a y o r a d e los b u r c r a t a s vivan correctamente hasta las d i e c i o c h o horas. U n a vez fuera de
la o f i c i n a , se e m b o r r a c h a b a n y c a m b i a b a n . A b a n d o n a b a n su
personalidad gris para asumir u n a i d e n t i d a d m g i c a . ( U n digno notario, desde las seis de la tarde, e m b o r r a c h n d o s e en los
bares, se h a c a llamar El terrible tetas n e g r a s . M u c h o se celebraba la m a n e r a que tuvo de abordar a u n a p a r r o q u i a n a : S e o r a , yo t a m b i n he sido mujer: hablemos de vaca a v a c a . ) El
p a s entero, al atardecer, era presa de u n a l o c u r a colectiva. Se
festejaba la ausencia de solidez d e l m u n d o . En C h i l e la tierra
t e m b l a b a cada seis d a s ! E l suelo m i s m o era, p o r d e c i r l o as,
convulsivo. Esto h a c a que todos estuvieran sujetos a un temblor existencial. N o habitaban e n u n m u n d o macizo regido
p o r u n o r d e n r a c i o n a l sino e n u n a r e a l i d a d temblorosa, ambigua. Se viva p r e c a r i a m e n t e tanto en el p l a n o m a t e r i a l c o m o
en el relacional. N u n c a se s a b a c m o t e r m i n a r a la n o c h e de
p a r r a n d a : l a pareja casada a m e d i o d a p o d a deshacerse a l
amanecer y encontrarse en la cama c o n otros; los invitados pod a n arrojar los muebles p o r la ventana; etc. L o s poetas, esencialmente trasnochadores, vivan c o n e u f r i c a desmesura. Ner u d a , f r e n t i c o c o l e c c i o n i s t a , c o n s t r u y u n a casa-museo c o n
104

f o r m a de castillo, c o n g r e g a n d o en t o r n o a l u n a aldea entera.


H u i d o b r o no se c o n t e n t c o n escribir P o r q u cantis la rosa,
o h Poetas! H a c e d l a f l o r e c e r e n e l p o e m a s i n o que c u b r i
c o n tierra frtil los pisos de su casa y p l a n t un centenar de rosales. Tefilo C i d , hijo de r i q u s i m o s libaneses, r e n u n c i a n d o a
su f o r t u n a , c o n s e r v c o m o todo b i e n u n a s u b s c r i p c i n al diar i o f r a n c s Le Mondey, e b r i o d a y n o c h e , c o m e n z a vivir en un
b a n c o d e l P a r q u e F o r e s t a l . All l o e n c o n t r a r o n m u e r t o u n a
m a a n a , c u b i e r t o p o r las hojas d e s u p e r i d i c o . H u b o o t r o
poeta que s l o a p a r e c a en p b l i c o c u a n d o i b a a los velorios de
sus amigos para saltar sobre el a t a d . El exquisito R a l de V e e r
no se b a durante dos a o s para que su h e d o r designara a los
verdaderos interesados en o r sus versos. Todos ellos h a b a n
c o m e n z a d o a salir de la literatura para participar en los actos
de la v i d a c o t i d i a n a c o n u n a postura e s t t i c a y rebelde. P a r a
m , c o m o para m u c h o s otros j v e n e s , eran d o l o s que nos mostraban u n a h e r m o s a y demente m a n e r a de vivir.
Al celebrarse las bodas de o r o de Jashe c o n M o i s h e , la famil i a d e c i d i celebrar tan m a g n o a c o n t e c i m i e n t o c o n u n a f i e s t a ,
i n a u g u r a n d o al m i s m o t i e m p o la nueva casa que Isidoro, arquitecto, h a b a d i s e a d o para s u madre: u n gran cajn d e l que
s u r g a otro c a j n , m s p e q u e o , e q u i l i b r n d o s e sobre u n par
de columnas. Al evento asistieron parientes cercanos y lejanos,
venidos d e A r g e n t i n a . L a m a y o r a d e ellos, j u b i l a d o s r e c h o n chos, en contraste c o n su p i e l m o r e n a , l u c a n orgullosos sus cabellos blancos, colmados de la viscosa satisfaccin de pertenecer a esa a n o d i n a f a m i l i a sefardita. Sara, entre risas nerviosas y
l g r i m a s azucaradas, i b a de un pariente a otro lanzando exagerados elogios motivados p o r la angustia de hacerse querer. P o r
desgracia, siendo entre tanto pato feo el cisne b o n i t o , se h i z o
acreedora a todos los desprecios. Particularmente el de la envidiosa Fanny, que se p e r m i t i bromas crueles sobre la b l a n c u r a
de su p i e l y el sobrepeso, c o m p a r n d o l a c o n un saco de harina. J a i m e , p o r tener u n a tienda e n u n b a r r i o obrero, t a m b i n
fue despreciado. C o m o signo de gran c o n d e s c e n d e n c i a lo invi105

taron a j u g a r a las cartas y, c o n s p i r a n d o entre ellos, le extirpar o n u n a fuerte cantidad de d i n e r o . De m , nadie se o c u p . Par e c i e r o n no verme. Estuve sentado varias horas, sin comer, en
un r i n c n del oscuro patio. Qu tena yo que ver c o n ellos?
E r a u n a vida d i g n a verse obligado a hacer m i l reverencias, como mi m a d r e , p a r a ser a c e p t a d o a m e d i a s en ese m e d i o c r e
p u r g a t o r i o o dejarme e s q u i l m a r c o m o mi padre para demostrarles que no era un p o b r e t n ? Verlos as, en manada, me llen de furia. J u n t o a un grueso tilo, el n i c o r b o l que engalan a b a e l j a r d i n c i l l o , s e apoyaba u n h a c h a . I m p u l s a d o p o r u n
deseo irresistible, la t o m y c o m e n c a dar feroces tajos en el
tronco. M u c h o s a o s m s tarde m e d i cuenta del c r i m e n que
h a b a cometido. Para m , e n aquel m o m e n t o , c u a n d o a n n o
me s e n t a ligado al m u n d o ni vea a las familias c o m o r b o l e s
g e n e a l g i c o s , ese vegetal no era un ser sagrado sino un s m b o lo oscuro que catalizaba mi d e s e s p e r a c i n y mi o d i o . A u m e n t
la intensidad de mis hachazos, p e r d i e n d o la n o c i n de todo lo
que me rodeaba. D e s p e r t m e d i a h o r a m s tarde, d a n d o golpes en u n a h e r i d a que abarcaba ya la m i t a d d e l tronco. Shoske,
mi ta abuela, lanzaba alaridos de h o r r o r , B a n d i d o ! , detnganlo, est cortando el tilo!. Jashe, provista de u n a l i n t e r n a y
seguida p o r todos sus parientes, i r r u m p i en el p a t i n i l l o . T u v i e r o n que sostenerla para que no cayera desmayada. Isidoro
se p r e c i p i t hacia m . Solt el h a c h a y le di un p u e t a z o en el
vientre. C a y sentado aplastando las margaritas c o n su g r a n
trasero. T o d o se p a r a l i z . L o s convidados, jueces severos, me
m i r a b a n convertidos en estatuas de cera. E n t r e ellos, Sara, roja
de v e r g e n z a . Jaime, detrs d e l g r u p o , se h a c a el desentendido. El tronco recto y grueso d e l tilo l a n z un crujido amenazando quebrarse. M o i s h e vaci u n a botella de agua m i n e r a l en
la tierra, t o m p u a d o s de barro y, de rodillas, sollozando, com e n z a rellenar el enorme hocico de madera mientras mi
m e d i a ta, c o n los negros cabellos erizados, estiraba un n d i c e
v e n g a d o r m o s t r n d o m e el c a m i n o de salida. Vete de a q u ,
salvaje, y no regreses n u n c a m s ! Me e m b a r g u n a e m o c i n
intensa. Tuve m i e d o de p o n e r m e a sollozar c o m o el seudo106

G a n d h i . C o n satisfaccin creciente m e v i estallar e n carcajadas. Sal a la calle y c o m e n c a correr respirando c o n felicidad.


S a b a que ese acto atroz marcaba para m el c o m i e n z o de u n a
nueva vida. Ms precisamente, el comienzo, p o r fin, de mi vida.
A l cabo d e u n t i e m p o , m e detuve. S e n t pasos que v e n a n
hacia m . El aire enrarecido y la oscuridad me i m p i d i e r o n dist i n g u i r q u i n me s e g u a . Si es F a n n y , me dije, t a m b i n le
d a r u n p u e t a z o . P e r o n o era ella sino B e r n a r d o , u n p r i m o
lejano, estudiante de arquitectura, unos a o s mayor que yo, alto, h u e s u d o , m i o p e , c o n grandes orejas y cara de m i c o , p e r o
voz aterciopelada, r o m n t i c a .
- A l e j a n d r o , estoy maravillado. Tu acto rebelde es d i g n o de
un poeta. S l o lo p u e d o comparar a aquel de R i m b a u d cuando p i n t c o n sus excrementos las paredes de un cuarto de hotel. C m o se te p u d o o c u r r i r algo semejante? Sin decir nada,
lo dijiste todo. Ah, si yo p u d i e r a ser c o m o t! Lo n i c o que me
interesa es la p i n t u r a , la literatura, el teatro, p e r o mi familia, la
tuya, es decir aquella que acabas de abolir, me lo i m p i d e . Tend r que ser arquitecto c o m o Isidoro, para satisfacer a mi madre... En fin, p r i m o , te atreves a d o r m i r en tu casa esta noche?
Me h a n d i c h o que J a i m e es un h o m b r e feroz...
Mi encuentro c o n B e r n a r d o fue p r o v i d e n c i a l y a l le debo
m i entrada e n e l m u n d o p o t i c o , aunque m s tarde m e decepc i o n a r a hasta l a m d u l a . L a a d m i r a c i n que a l parecer t e n a
p o r mi talento, result banal: simplemente se h a b a enamorado de m . D e s p u s de m u c h o s titubeos -sabiendo que recibira
un r o t u n d o n o - , se d e c i d i a c o n f e s r m e l o en las letrinas de la
A c a d e m i a Literaria, m o s t r n d o m e , c o n los ojos enrojecidos, su
sexo en e r e c c i n c o m o si fuera u n a m a l d i c i n divina. Esa noche, pretextando u n a amistad pura, me llev a d o r m i r d o n d e
las hermanas Cereceda.
E r a n h u r f a n a s ? Millonarias? T e n a n u n a casa de tres p i sos slo para ellas. N u n c a las vi trabajar ni tampoco vi a sus padres. La puerta de la calle p e r m a n e c a sin cerrojos para que los
amigos artistas p u d i e r a n entrar a cualquier h o r a d e l d a o de la
107

n o c h e . H a b a libros p o r todos lados c o n r e p r o d u c c i o n e s de los


mejores cuadros y t a m b i n discos, un p i a n o , f o t o g r a f a s , objetos hermosos, esculturas. C a r m e n C e r e c e d a , p i n t o r a , era u n a
m u j e r musculosa, de espesa cabellera, e n s i m i s m a d a en un sil e n c i o p r e c o l o m b i n o . Su cuarto estaba d e c o r a d o , paredes, suelo y techo, c o n un m u r a l , entre Picasso y D i e g o Rivera, cuajado
de mujeres de gruesas piernas y s m b o l o s p o l t i c o s . V e r n i c a
Cereceda, frgil, hipersensible, d e palabra fcil, c o n u n c r n e o
cubierto p o r u n a escasa pelusa, poetisa y futura actriz. A m b a s
h e r m a n a s a m a b a n e l arte s o b r e todas las cosas d e l a v i d a .
C u a n d o l l e g u c o n B e r n a r d o , m e r e c i b i e r o n sonrientes.
- Q u haces, A l e j a n d r o ? - m e p r e g u n t V e r n i c a .
- E s c r i b o poemas.
- T e sabes alguno de memoria?
- E l Ser es algo que se c o n s u m e / e c h a n d o llamas desde el
s u e o - r e c i t , rojo hasta la p u n t a de las u a s . V e r n i c a me d i o
u n beso e n cada mejilla.
- V e n , h e r m a n o . . . - y t o m n d o m e d e l a m a n o m e llev a u n a
p i e z a a d o r n a d a c o n motivos m a p u c h e s , d o n d e h a b a u n peq u e o l e c h o , u n a mesa c o n u n a m q u i n a d e escribir, u n a resma de papel y u n a l m p a r a - . En este lugar me e n c i e r r o cuando q u i e r o crear mis poemas. Te lo presto, el t i e m p o que te sea
necesario. Si tienes h a m b r e baja a la c o c i n a : e n c o n t r a r s frutas
y barras de chocolate, eso es lo n i c o que c o m e m o s . Buenas
noches.
All me q u e d encerrado varios d a s sin que nadie me molestara. A veces u n a s o m b r a g o l p e a b a la p u e r t a y depositaba
ante ella un par de manzanas. C u a n d o v e n c mi t i m i d e z , sal a
trabar c o n o c i m i e n t o c o n e l g r u p o , que n o e x c e d a u n a veintena. Compositores musicales, poetisas, pintores, un estudiante
de filosofa. En la casa, aparte de m , que era el m s j o v e n , las
C e r e c e d a alojaban a u n a m u c h a c h a lesbiana, P a n c h a , que haca grandes m u e c a s de trapo, a Gustavo, el amigo n t i m o de
C a r m e n , pianista, y a D r a g o , u n dibujante t a r t a m u d o . A l ver
que el d i n e r o escaseaba en esa casa, las frutas y los chocolates
eran aportados p o r los integrantes d e l g r u p o , c o m p r e n d que
108

m i a c e p t a c i n era u n verdadero sacrificio. V e r n i c a , idealista,


c o m p a r t i c o n m i g o s u e n o r m e c u l t u r a y l o p o c o que p o s e a
s i m p l e m e n t e p o r q u e amaba l a p o e s a . E n m i recuerdo h a qued a d o c o m o un n g e l . . . C a d a vez que en este m u n d o tan l l e n o
de v i o l e n c i a a l g u i e n me defrauda, r e c u e r d o a esas hermanas y
me consuelo p e n s a n d o que t a m b i n hay seres sublimes. P a r a
u n j o v e n , e l e n c u e n t r o c o n otras personas e s f u n d a m e n t a l :
ellas p u e d e n c a m b i a r el curso de su vida. A l g u n a s son c o m p a rables a los aerolitos, trozos opacos que p u e d e n en a l g n mom e n t o chocar contra la T i e r r a causando enormes d a o s , y
otras son c o m o cometas, astros luminosos que p u e d e n aportar
elementos vitales. Tuve la suerte p r o v i d e n c i a l de e n c o n t r a r en
esa p o c a seres que me e n r i q u e c i e r o n la vida, b e n f i c o s cometas. P u d e ver t a m b i n a otros, que m e r e c a n tanto c o m o yo un
destino creativo, caer en c o m p a a de rapaces que los c o n d u j e r o n al fracaso y a la muerte, aerolitos. B u e n o , quizs no fue
solamente l a suerte: p o r u n a desconfianza d e n i o h e r i d o y o
h a b a desarrollado el talento de esquivar. En el boxeo no gana
s l o el que golpea m s fuerte, sino t a m b i n el que elude m e j o r
los golpes. S i e m p r e r e h u los contactos negativos y b u s q u amigos que p u d i e r a n ser mis maestros.
Un d a , a las seis de la m a a n a , V e r n i c a me d e s p e r t . Basta de trabajar slo c o n tu mente. Las manos, tanto c o m o las palabras, t i e n e n m u c h o que expresar. Te voy a e n s e a r a fabricar
tteres. E n l a c o c i n a m e m o s t r c m o , h i r v i e n d o papel d e diar i o cortado en finas tiras, e s t r u j n d o l o y d e s m e n u z n d o l o , para luego mezclarlo c o n h a r i n a , se o b t e n a u n a pasta m u y fcil
d e m o d e l a r . S o b r e u n a p e l o t a h e c h a c o n u n a m e d i a vieja y
u n o s p u a d o s d e a s e r r n p u d e e s c u l p i r cabezas d e m u e c o s
que se e n d u r e c i e r o n al ser secadas al sol. C a r m e n me m o s t r
l u e g o c m o pintarlas. P a n c h a c o s i los trajes d o n d e i n t r o d u j e
mis manos c o m o si fueran guantes para m o v e r y hacer hablar a
los personajes. D r a g o me f a b r i c un teatrito, especie de b i o m b o plegable, d e t r s d e l cual p o d a a n i m a r a mis m u e c o s . M e
e n a m o r de ellos. Me encantaba ver que un objeto que yo mis109

m o h a b a f a b r i c a d o , s e m e escapaba. D e s d e e l m o m e n t o e n
que m e t a la m a n o en el ttere, el personaje empezaba a vivir
de u n a m a n e r a casi a u t n o m a . Yo asista al desarrollo de u n a
personalidad desconocida, c o m o si el m u e c o se valiera de mi
voz y de mis manos para tomar u n a i d e n t i d a d que ya le era propia. M e p a r e c a realizar u n oficio d e servidor m s que d e creador. F i n a l m e n t e , t e n a la i m p r e s i n de estar siendo d i r i g i d o ,
m a n i p u l a d o p o r e l m u e c o ! P o r o t r a parte, e n cierta f o r m a ,
los tteres me h i c i e r o n descubrir un aspecto i m p o r t a n t e de la
magia, l a transferencia d e u n a persona a u n objeto. C o m o m i
contacto c o n J a i m e y Sara h a b a sido casi n u l o , igual que c o n el
resto de mi familia, fui para todos un mutante i n c o m p r e n s i b l e ,
las m s de las veces invisible y, c u a n d o visible, despreciado. S i n
embargo, el alma, p a r a desarrollarse, necesita el contacto familiar. D e c i d i d o a entablar u n a r e l a c i n p r o f u n d a , e s c u l p m u e c o s que los representaban, retratos caricaturescos, p e r o m u y
exactos. As p u d e hacer hablar a d o n J a i m e , a d o a Sara y a todos los d e m s . M i s amigos, v i e n d o estas representaciones grotescas, r e a n a carcajadas. S i n embargo, a m e d i d a que mis manos se f u n d a n c o n los personajes, ellos c o m e n z a r o n a existir
c o n vida p r o p i a . A p e n a s les prestaba mi voz, d e c a n cosas que
n u n c a h a b a pensado. P r i n c i p a l m e n t e se justificaban, consideraban mis crticas injustas, insistan en que me a m a b a n y al fin a l se quejaban e x i g i e n d o que yo, p o r haberlos d e c e p c i o n a d o ,
I m p i d i e r a p e r d n . M e d i cuenta d e que mis quejas eran e g o s tas. M e l a m e n t a b a p o r q u e n o q u e r a p e r d o n a r . E s decir, n o
q u e r a madurar, ser a d u l t o . Y el c a m i n o d e l p e r d n "exfgfa rec o n o c e r que, a su m a n e r a , toda la f a m i l i a , padres, tos, abuelos, eran mis vctimas. H a b a defraudado sus esperanzas, esperanzas para m p o r cierto negativas, absurdas, p e r o para ellos,
para su nivel de c o n c i e n c i a , l e g t i m a s . Les p e d sinceramente
p e r d n . P e r d n a m e J a i m e p o r n o haberte dado l a o p o r t u n i d a d de v e n c e r tus c o m p l e j o s sociales, s i g u i e n d o u n a c a r r e r a
universitaria. Que yo obtuviera un d i p l o m a de m d i c o o abogado o arquitecto, era la n i c a o p o r t u n i d a d que tenas de ser
respetado p o r l a c o m u n i d a d . . . P e r d n a m e , Sara, p o r n o haber
110

sido l a r e e n c a r n a c i n d e t u padre... P e r d n a m e R a q u e l p o r
h a b e r n a c i d o c o n el falo que t hubieras d e b i d o tener... Perd n a m e abuela p o r haber cortado e l tilo, p o r haber r e n u n c i a do a la r e l i g i n j u d a . . . P e r d n a m e ta F a n n y p o r encontrarte
tan fea... Y sobre t o d o t, g o r d o I s i d o r o , p e r d n a m e p o r no
c o m p r e n d e r tu c r u e l d a d : n u n c a creciste, fuiste siempre un gigantesco nene. C u a n d o l l e g u a visitar a tu madre, me trataste
c o m o a un rival peligroso, no c o m o a un n i o . A su vez, todos
los m u e c o s m e f u e r o n p e r d o n a n d o . Y o t a m b i n , u n o p o r
u n o , d e r r a m a n d o l g r i m a s , los p e r d o n .
E x t r a a m e n t e , q u i z s la magia de los tteres funcionaba, la
actitud de mis padres hacia m , c u a n d o d e c i d reanudar las relaciones, se t o r n m s comprensiva y cariosa. T a m b i n mi
abuela, sin volver a m e n c i o n a r el i n c i d e n t e d e l r b o l , me i n v i t a tomar t c o n ella y p o r p r i m e r a vez me h i z o un regalo: un
reloj de pulsera que tena, en lugar de agujas, un elefante marc a n d o c o n su t r o m p a los m i n u t o s y c o n su cola las horas. Milagro! Me lo e x p l i c o as: la i m a g e n que tenemos d e l otro no es
e l otro, e s u n a r e p r e s e n t a c i n . E l m u n d o que nos i m p o n e n los
sentidos depende de nuestra f o r m a de verlo. Para nosotros, en
cierta m a n e r a , el otro es lo que creemos que es. P o r ejemplo,
c u a n d o hice e l m u e c o d e J a i m e , l o m o d e l d e l a m a n e r a e n
que y o l o vea, l e d i u n a existencia l i m i t a d a . A l a n i m a r l o e n e l
teatrillo, otros aspectos que no h a b a captado se deslizaron vin i e n d o desde mi oscura m e m o r i a y transformaron su i m a g e n .
E l personaje, e n r i q u e c i d o p o r m i creatividad, e v o l u c i o n hasta
llegar a un mayor grado de c o n c i e n c i a ; de feroz y obcecado pas a ser amable, p l e n o de amor. Quizs mi inconsciente i n d i v i d u a l estaba estrechamente u n i d o al i n c o n s c i e n t e familiar. Si
m i r e a l i d a d variaba, t a m b i n variaba l a d e mis parientes. E n
cierto m o d o , al retratar a un ser, se establece un nexo entre l
y el objeto que lo simboliza. De tal m a n e r a que, si se p r o d u c e n
cambios en el objeto, el ser que d i o o r i g e n a lo que lo representa, t a m b i n cambia. A o s m s tarde, estudiando la b r u j e r a
y la magia en la E d a d M e d i a , vi que a q u e l l o se utilizaba p a r a
111

d a a r a enemigos. En un collar se c o l o c a b a n cabellos o u a s o


trozos de vestimenta de la futura vctima y se p o n a en el c u e l l o
de un p e r r o que luego se asesinaba. G r a b a n d o el n o m b r e d e l
enfermo en la corteza de un r b o l , se h a c a n incantaciones para trasladar la e n f e r m e d a d hacia el vegetal. Este p r i n c i p i o se
conserva en la b r u j e r a p o p u l a r en f o r m a de fotos o representaciones en estatuillas de cera que se atraviesan c o n alfileres.
M e l l a m t a m b i n l a a t e n c i n l a c r e e n c i a d e l a transferencia
de personalidad p o r el contacto fsico. Tocar algo o a a l g u i e n
significaba en cierta m a n e r a convertirse en ello o l. Los m d i cos medievales para c u r a r a los caballeros d e s p u s de los torneos colocaban sus u n g e n t o s curativos en la espada que hab a i n f l i g i d o l a h e r i d a . E n aquella p o c a n o h a b a o d o hablar
de este tema pero, intuitivamente y de u n a m a n e r a positiva, lo
apliqu.
Me dije: si los m u e c o s que esculpo c o b r a n v i d a y me transm i t e n su ser, p o r q u n o , en lugar de caracteres quesdesprecio
u o d i o , elijo personajes que me p u e d a n t r a n s m i t i r un saber
que no poseo? En aquellos a o s P a b l o N e r u d a se presentaba
c o m o el poeta m x i m o , p e r o yo, c o m o la m a y o r a de los j v e nes, p o r e s p r i t u de c o n t r a d i c c i n , me negaba a ser su seguid o r fantico, D e p r o n t o , s u r g i u n nuevo poeta, N i c a n o r P a r r a ,
que, r e b e l n d o s e c e n t r a ese g e n i o tan visceral-y- tan c o m p r o m e t i d o p o l t i c a m e n t e , p u b l i c unos versos inteligentes, h u m o rsticos, distintos a todo lo c o n o c i d o , que b a u t i z c o m o antip o e m a s . M i e n t u s i a s m o fue d e l i r a n t e . P o r f i n - n a u t o r
d e s c e n d a del O l i m p o r o m n t i c o para hablar de sus angustias
cotidianas, de sus neurosis, de sus fracasos sentimentales. Sobre todo un poema, La Vbora, me m a r c . All no se hablaba,
c o m V en los sonetos de N e r u d a , de u n a m u j e r i d e a l , sino de
una vedadera bribona.

Durante largos aim&^stwve condenadoja-adorar a una mujer


despreciable,
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,
Trabajar da y noche para alimentarla y vestirla,
112

Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,


A la luz de la luna realizar pequeos robos
Falsificaciones de documentos comprometedores
So pena de caer en descrdito ante sus ojos fascinantes.
C m o envidi, no habiendo an hecho el amor con mujer
a l g u n a , a N i c a n o r P a r r a p o r c o n o c e r a u n a h e m b r a tan tremenda!

Largos aos viv prisionero del encanto de aquella mujer


Que sola presentarse a mi oficina completamente desnuda
Ejecutando las contorsiones ms difciles de imaginar...
De i n m e d i a t o f a b r i q u mi pasta y me puse a m o d e l a r un ttere que representaba a l poeta. E l p e r i d i c o n o h a b a publicad o n i n g u n a foto d e l, p e r o p o r contrastre c o n N e r u d a , que
era un tanto calvo, r e c h o n c h o , c o n aires de B u d a , lo e s c u l p fin o , de mejillas h u n d i d a s , ojos inteligentes, nariz a g u i l e a y cab e l l e r a l e o n i n a . E n c a j o n a d o e n m i teatrillo, m a n i p u l durante
horas a l m u e c o N i c a n o r , h a c i n d o l o improvisar antipoemas
y, sobre todo, contar sus experiencias c o n las mujeres. A g o b i a d o p o r m i castidad, h a b i e n d o tenido u n a m a d r e c o n e l t r o n c o
e n f u n d a d o en un c o r s , a q u i e n la m s leve m e n c i n sexual la
h a c a enrojecer, la m u j e r se me presentaba c o m o el misterio
m x i m o . . . Y a b i e n c o m p e n e t r a d o d e l e s p r i t u d e l poeta, m e
s e n t capaz de e n c o n t r a r u n a musa, de preferencia igual a la
Vbora...
En el centro de la c i u d a d , el caf Iris a b r a sus puertas a las
doce de la n o c h e . All, i l u m i n a d o s p o r crueles tubos de n e n ,
los n o c t m b u l o s b e b a n cerveza de p r e s i n o un b a r a t s i m o vino que a cada trago les provocaba tiritones. Todos los camareros, vestidos c o n u n i f o r m e negro, eran ancianos que caminab a n sin apuro de mesa en mesa d a n d o pasos cortos.
Gracias a esa calma, el tiempo p a r e c a fijarse en un instante
eterno d o n d e n o c a b a n n i penas n i angustias. T a m p o c o u n a
113

gran felicidad. Se b e b a en silencio c o m o en un purgatorio.


All nada nuevo p o d a pasar. S i n embargo, la m i s m a n o c h e en
que me d e c i d a ir al caf Iris para e n c o n t r a r la m u j e r que s e r a
mi musa feroz, lleg all Stella D a z V a r i n . C m o p o d e r describirla? Estamos en 1949, en el p a s m s lejano, all d o n d e nadie quiere ser diferente de los d e m s , d o n d e es casi obligatorio
vestirse c o n tonos grises, tener los h o m b r e s el pelo b i e n recortado y las mujeres un p e i n a d o quitinoso d e l s a l n de belleza,
c u a r e n t a a o s antes d e que a p a r e z c a n los p r i m e r o s p u n k s .
C u a n d o acabo de instalarme frente a u n a taza de caf, Stella (a
q u i e n acaban de expulsar d e l d i a r i o La Hora p o r su a r t c u l o sobre la tala de r b o l e s , i n d u s t r i a que m s tarde d e v a s t el sur
d e l p a s ) se me acerca agitando su i n c r e b l e cabellera roja, u n a
masa s a n g u n e a que le llega m s abajo de la c i n t u r a , compuesta no de cabellos sino de crines. No exagero, n u n c a m s en tod a m i vida e n c o n t r u n a mujer c o n cabellos tan gruesos. E n l u gar de empolvarse la cara, c o m o es costumbre en las chilenas
de aquella p o c a , se la ha pintado de violeta p l i d o usando
u n a acuarela. Sus labios son azules, c u b r e los p r p a d o s u n a
gran o n d a verde y las orejas, brillantes, l u c e n doradas. Es veran o , p e r o sobre u n a c o r t a f a l d a y u n a c a m i s e t a sin mangas,
d o n d e se d i s t i n g u e n sus arrogantes p e z o n e s , l l e v a un viejo
abrigo de p i e l , probablemente p e r r u n a , que le llega hasta los
talones. Bebe un litro de cerveza, fuma p i p a y, sin fijar su atenc i n e n nadie, e n c e r r a d a e n s u O l i m p o p e r s o n a l , escribe e n
u n a servilleta de papel. Se le acerca un h o m b r e ebrio, le dice
algo al o d o . E l l a abre su abrigo, alza la camiseta, le muestra
sus abundantes senos y luego, c o n la rapidez d e l r e l m p a g o , le
asesta un p u e t a z o en el m e n t n que lo hace recular tres metros y caer en el suelo desmayado. U n o de los viejos servidores,
sin inmutarse mayormente, le vierte un vaso de agua en la cara. El h o m b r e se levanta, le pide h u m i l d e s excusas a la poetisa
y va a sentarse en un r i n c n de la sala. Parece que no ha pasado nada. La mujer sigue escribiendo. Yo me enamoro.
Mi encuentro c o n Stella fue f u n d a m e n t a l . Gracias a ella pu114

de pasar d e l acto c o n c e p t u a l , c r e a c i n m e d i a n t e palabras e


i m g e n e s , al acto p o t i c o , poemas resultantes de u n a suma de
tareas corporales. Stella, desafiando los prejuicios sociales, se
c o m p o r t a b a c o m o si el m u n d o fuera u n a materia dctil que
ella p o d a m o d e l a r a su antojo. Le p r e g u n t al viejo b a r m a n si
la conoca.
- P o r supuesto j o v e n , q u i n no? V i e n e a q u muy a m e n u d o
a escribir y tomar cerveza. Antes f o r m parte de la p o l i c a secreta, d o n d e a p r e n d i a dar golpes de k r a t e . L u e g o se h i z o
periodista, pero la c o r r i e r o n p o r contestataria. A h o r a es poetisa. El crtico de El Mercurio nos dijo que era mejor que Gabriela M i s t r a l . P r o b a b l e m e n t e se a c o s t c o n ella. Tenga cuidado j o ven, esa fiera le puede quebrar la nariz.
T e m b l a n d o , la vi t e r m i n a r un segundo litro de cerveza, llen a r f e b r i l varias hojas de su cuaderno y p o r fin, altiva, salir a la
calle. C o n e l mayor d i s i m u l o posible, l a s e g u . M e d i cuenta d e
que ella andaba c o n los pies desnudos, t e i d o s de varios colores f o m a n d o un arcoiris que i b a d e l rojo de las u a s hasta llegar, en los tobillos, al violeta. T o m un a u t o b s que r e c o r r a la
a n c h a A l a m e d a de las Delicias r u m b o a la E s t a c i n C e n t r a l . Sub y me s e n t delante de ella. S e n t su m i r a d a en la n u c a penet r n d o m e c o m o u n estilete. L a n o c h e s e convirti e n e n s u e o .
Ir en el m i s m o v e h c u l o c o n esa mujer era c o m o avanzar h a c i a
nuestra a l m a c o m n . D e p r o n t o , d e s p u s d e u n a parada, cuando el a u t o b s se puso en marcha, c o r r i hacia la puerta y se baj en m a r c h a . Yo, s o r p r e n d i d o , le r o g u al chofer que se detuviera, cosa que hizo doscientos metros m s lejos. Avanc h a c i a
e l p u n t o d o n d e Stella h a b a descendido. V i c o n sorpresa que
s e d i r i g a h a c i a m h a c i n d o m e s e a s d e que m e detuviera.
C o n e l c o r a z n latiendo aterrado, m e q u e d inmvil. C e r r los
ojos y e s p e r el feroz p u e t a z o . Sus manos c o m e n z a r o n a palp a r m e el c u e r p o , sin sensualidad. L u e g o me a b r i la bragueta
y e x a m i n m i sexo, tal c o m o u n m d i c o . S u s p i r .
- A b r e los ojos, mocoso! Se ve que eres casto! Soy m u c h o
para ti. U n avestruz n o puede e m p o l l a r u n huevo d e p a l o m a .
Qu quieres?
115

- M e h a n d i c h o que usted escribe. Y o t a m b i n . P o d r a ten e r e l h o n o r d e leer sus poemas? - s o n r i . V i que tena u n i n c i sivo c o n un trozo quebrado, lo que le daba un aire de c a n b a l .
- S l o te interesas en mi p o e s a ? Y mi culo y mis tetas, q u ?
Hipcrita! T i e n e s un p o c o de plata?
E s c a r b en mis bolsillos. E n c o n t r un billete de c i n c o pesos.
Se lo m o s t r . Me lo a r r e b a t .
- J u n t o al cine A l a m e d a hay un caf abierto toda la n o c h e .
V e n . Tengo hambre. Comeremos un sandwich y beberemos
u n a cerveza.
As lo hicimos. A b r i su c u a d e r n o y, mascando p a n c o n salc h i c h n , los labios blanqueados p o r la espuma de la cerveza,
c o m e n z a leer. Recit durante u n a h o r a que para m f u e r o n
diez. N u n c a h a b a escuchado u n a p o e s a as. S e n t a cada frase
c o m o un navajazo. Esos versos se transformaban, en el instante
m i s m o en que los o a , en heridas profundas p e r o placenteras.
Escuchar a esa a u t n t i c a poetisa, liberada de la r i m a , de la m trica, de la m o r a l , fue u n o de los m o m e n t o s m s conmovedores de mi j u v e n t u d . El lugar era sucio, f e o , a l u m b r a d o p o r focos c r u e l e s y los p a r r o q u i a n o s a n i m a l e s c o s , s r d i d o s . S i n
embargo, ante aquellas palabras sublimes, se t r a n s f o r m en un
p a l a c i o h a b i t a d o p o r n g e l e s . Tuve all l a p r u e b a d e q u e l a
p o e s a era u n milagro que p o d a cambiar l a visin d e l m u n d o .
Y al cambiar la visin cambiaba t a m b i n al objeto p e r c i b i d o .
L a revolucin p o t i c a m e p a r e c i m s importante que l a revol u c i n poltica. D e aquella lectura m e q u e d a e n l a m e m o r i a ,
c o m o un precioso resto de naufragio: L a mujer que amaba a
las palomas en xtasis de virgen y amamantaba lirios p o r la noche c o n su p e z n d o r m i d o , s o a b a adosada a la p a r e d y todo
p a r e c a bello sin s e r l o . C e r r bruscamente el c u a d e r n o y, sin
querer escuchar mis palabras de a d m i r a c i n , se levant, sali a
la calle, me t o m del brazo y me c o n d u j o hacia la esquina p r x i m a , cerca del Instituto P e d a g g i c o . U n a puerta estrecha era
la entrada de la pensin donde le arrendaban un p e q u e o
cuarto. M e s e n t d e u n e m p u j n sobre e l p e l d a o d e p i e d r a
q u e estaba ante la p u e r t a , se a r r o d i l l j u n t o a m y c o n sus
116

dientes afilados me a t r a p la oreja derecha. As p e r m a n e c i ,


parecida a u n a pantera que mantiene a la presa en el h o c i c o
antes d e t r i t u r a r l a . M i l e s d e p e n s a m i e n t o s a c u d i e r o n a m i
mente. P u e d e estar loca, puede ser a n t r o p f a g a , me somete a
u n a p r u e b a , quiere ver si soy capaz de sacrificar un pedazo de
oreja para obtenerla a ella. Y b i e n , d e c i d sacrificarlo: conocer a esa m u j e r b i e n vala tal m u t i l a c i n . Me c a l m , d e j de
contraer mis m s c u l o s , me e n t r e g u al placer de sentir el contacto de sus labios h m e d o s . El t i e m p o p a r e c i solidificarse.
E l l a n o hizo a d e m n d e soltarme. P o r e l contrario, a p r e t u n
p o c o m s los dientes. Trat de recordar cul era la farmacia de
t u r n o para correr, d e s p u s de perder el pedazo, a c o m p r a r alc o h o l para desinfectar la h e r i d a y evitar u n a hemorragia. M i l a grosamente fui salvado p o r un exhibicionista. P a s ante nosotros, c u b r i n d o s e l a cara c o n un p e r i d i c o abierto, mostrando
fuera de su bragueta un voluminoso falo. Stella me solt para
ahuyentarlo a patadas. El h o m b r e , c o r r i e n d o a todo lo que daban sus piernas, se disolvi en la noche. La poetisa, r i e n d o , se
s e n t a mi lado, de un palmetazo l i m p i el sudor de u n a de
mis manos y a la luz de un fsforo e x a m i n mis lneas.
- T i e n e s talento, m u c h a c h o . N o s vamos a e n t e n d e r b i e n .
V e n a mear.
H i z o que la a c o m p a a r a a u n a iglesia cercana. J u n t o al portn h a b a u n a escultura de San Ignacio de L o y o l a .
- H a z l o sobre e l santo - m e dijo a r r e m a n g n d o s e l a falda-.
O r i n a r y rezar son dos actos igualmente sagrados.
No t e n a calzones y su cabellera p u b i a n a era a b u n d a n t e .
As, de pie j u n t o a m , l a n z un grueso arco amarillo que fue a
mojar e l p e c h o d e p i e d r a d e l monje. Y o , c o n u n c h o r r o m s
delgado p e r o que llegaba m s lejos, b a la frente de la estatua.
- Y o le c a l e n t el c o r a z n , t lo coronaste, m u c h a c h o . A h o ra vete a d o r m i r . Te espero m a a n a , a m e d i a n o c h e , en el caf
Iris.
M e d i o u n r p i d o p e r o intenso beso e n l a boca, m e encamin hacia la E s t a c i n C e n t r a l y c u a n d o le di la espalda me pro117

pino un p u n t a p i en el trasero. S i n o p o n e r resistencia, me dej impulsar, d i cuatro pasos r p i d o s , r e c u p e r m i m a r c h a norm a l y muy digno, sin voltear la cabeza, me alej de ella.
A l d a siguiente d e j pasar las horas, sin que n i n g u n a d e
ellas me i m p o r t a r a . Inmvil i b a yo avanzando a travs de un
tiempo plano, gris, un tnel vaco d o n d e al final brillaba c o m o
u n a esplendorosa joya la ansiada m e d i a n o c h e . L l e g u al caf
Iris a las doce en p u n t o , trayendo escondido en el p e c h o el ttere de N i c a n o r Parra. Regalo para Stella... Pero mi amada a n
no h a b a llegado. P e d u n a cerveza. A las doce y m e d i a p e d
otra. A la una, otra; a la u n a y media, otra; a las dos, otra y otra
a las dos y media. E b r i o y triste la vi entrar, ufana, a c o m p a a d a
p o r un h o m b r e m s bajo que ella, c o n cara de b o x e a d o r y exp r e s i n socarrona c o m n a esos rotos descendientes de soldado e s p a o l e i n d i a violada. L a n z n d o m e u n a m i r a d a desafiante se s e n t c o n , supuse, su a m a n t e , f r e n t e a m . E l l a y l,
satisfechos, s o n r e a n . M e puse furioso. M e t m i m a n o bajo e l
chaleco, extraje el m u e c o y lo l a n c en la mesa. Q u e este
N i c a n o r Parra sea tu maestro! M e r e c e r a s andar c o n un poeta
de esa d i m e n s i n y no envilecerte c o n piojentos c o m o el que
ahora te a c o m p a a . Si lees su genial p o e m a La Vbora encontrars tu retrato. A d i s para s i e m p r e . Y d a n d o tropezones, enr e d n d o m e en las patas de las sillas, b u s q u la salida. Stella corri d e t r s de m y me devolvi a la mesa. C r e que el boxeador
insultado iba a darme de p u e t a z o s , p e r o no. C o n u n a sonrisa
me t e n d i la m a n o y me dijo: Te agradezco lo que has d i c h o .
Soy N i c a n o r Parra y la mujer que me i n s p i r La Vbora es Stella. Si b i e n es cierto que los rasgos de mi ttere no se p a r e c a n
a los d e l gran poeta, tuve la certeza de que, gracias a esa escultura, me h a b a encontrado c o n l. El milagro era u n o de los h i los c o n que estaba tejido el m u n d o . Parra, gentilmente, me d i o
su n m e r o telefnico, me h i z o entender c o n u n a sola m i r a d a
que la poetisa no era su amante y que yo tena muchas posibilidades de serlo, y se d e s p i d i de nosotros.
Frente a esa extravagante y hermosa mujer me q u e d m u d o .
118

La borrachera se me haba disipado como p o r encanto. E l l a


m e o b s e r v c o n i n t e n s i d a d d e tigre, a s p i r e l h u m o d e s u p i p a
y lo s o p l en mi cara. Me puse a toser. L a n z u n a r o n c a carcaj a d a que atrajo la a t e n c i n de todo el m u n d o , luego se puso ser i a y c o n tono acusador a f i r m : N o lo niegues, tienes un cuchillo! Dmelo!. Avergonzado, no queriendo contradecirla,
e s c a r b e n u n bolsillo y s a q u u n modesto cortaplumas. E l l a l o
t o m , l o a b r i , e x a m i n l a s e m i o x i d a d a hoja y p r e g u n t cul
era m i n o m b r e . C o l o c s u m a n o i z q u i e r d a abierta apoyada e n
la superficie de la mesa y c o n el cortaplumas en la d e r e c h a se
h i z o tres heridas e n e l dorso que f o r m a r o n u n a sangrante A .
L a m i la hoja para l i m p i a r l e el plasma y e m p a p a d a de su saliva
me la e n t r e g . C o n rapidez vertiginosa c a l c u l : L a A est form a d a p o r tres lneas rectas, lo que facilita los cortes. Si me tallo
u n a S t e n d r que h a c e r m e un h e r i d a sinuosa y larga, p u e d o
cortarme u n a vena, n o tengo u n a p i e l grasa c o m o ella. Q u
hago? Me est sometiendo a u n a p r u e b a . Voy a quedar c o m o
u n tonto cobarde. T e n g o que e n c o n t r a r u n a s o l u c i n elegant e . T o m su m a n o y l a m la h e r i d a , c i n c o , diez, infinitos m i nutos, hasta que ya no sali u n a gota de sangre m s . Le o f r e c
m i b o c a t e i d a d e rojo. E l l a m e b e s c o n p a s i n .
- V e n - m e d i j o - . Y a n o nos vamos a separar m s . D o r m i r e mos de d a y viviremos de n o c h e , c o m o los vampiros. A n soy
virgen. H a r e m o s d e t o d o menos l a p e n e t r a c i n . M i h i m e n l o
guardo para un dios que b a j a r de las m o n t a a s .
Al salir a la calle me p i d i de n u e v o el cortaplumas. Se lo
p a s t e m b l a n d o : c o n toda seguridad m i acto galante n o h a b a
bastado para e q u i l i b r a r los cortes de su m a n o . C o n voz p e r e n toria m e dijo que m e t i e r a m i m a n o e n e l b o l s i l l o i z q u i e r d o d e l
p a n t a l n y sacara el f o r r o . A s lo hice. E l l a , c o n gran destreza,
c o r t los hilos del f o n d o del bolsillo. L u e g o lo i n t r o d u j o otra
vez en el i n t e r i o r de mi p a n t a l n . M e t i all su m a n o d e r e c h a y
c o n firme delicadeza me e m p u los testculos y el pene.
- D e s d e ahora, cada vez que c a m i n e m o s j u n t o s t e n d r emp u a d a s tus partes secretas.
A s avanzamos p o r la A l a m e d a de las Delicias, r u m b o a su
120

guarida, sin decirnos u n a palabra. C o m e n z a b a a amanecer. El


l t i m o fro de la n o c h e , en su a g o n a , se h i z o m s intenso. S i n
embargo el calor que me c o m u n i c a b a su m a n o , la m i s m a que
e s c r i b a tan admirables versos, invada no s l o mi p i e l sino que,
e n t r a n d o a lo m s p r o f u n d o , e n c e n d a mi alma. Los p j a r o s com e n z a b a n a cantar c u a n d o llegamos a la puerta de la p e n s i n .
- Q u t a t e los zapatos. L o s j u b i l a d o s d u e r m e n hasta tarde.
C u a n d o un r u i d o los despierta lanzan gritos de tortuga agonizante.
La escalera c r u j a , los escalones c r u j a n , el piso a p o l i l l a d o
d e l pasillo cruja. L a p u e r t a d e l cuarto, a l abrirse, l a n z u n gem i d o f n e b r e que fue c o r e a d o l a r g a m e n t e p o r las tortugas,
l u e g o silencio.
- N o vamos a e n c e n d e r la l u z . O r f e o no debe ver d e s n u d a a
su amada, que yace en los infiernos.
E n tres segundos m e d e s p o j d e l a r o p a . E l l a l o h i z o lentamente. O el p l a f pegajoso de su abrigo de p i e l de p e r r o aplast n d o s e en el suelo. L u e g o el susurro de su p e q u e a falda desl i z n d o s e p o r las p i e r n a s . D e s p u s e l f r o t e a c e i t o s o d e s u
camiseta y entonces, maravilloso r e c u e r d o , la vi c o m o si u n a
l m p a r a d e q u i n i e n t o s vatios l a i l u m i n a r a . E l b l a n c o r d e s u
p i e l era tan intenso que v e n c a a la o s c u r i d a d . Estatua de mrm o l , c o n sus grandes pezones rosados, su n i m b o de crines rojas y p o r sobre todo esa rosa que le estallaba en el pubis. N o s
abrazamos, nos dejamos caer en el l e c h o y, sin p r e o c u p a r n o s
de los ruidos de a c o r d e n e n f e r m o que e m i t a el somier, nos
estuvimos acariciando durante horas. A l llegar e l d a , e l cuarto
se l l e n de u n a l u z p r i m e r o roja, luego anaranjada. L o s ruidos
d e l a calle, pasos, voces, t r a n v a s , a u t o m v i l e s , m s u n z u m b a r de moscas, trataron de disipar nuestro encantamiento. Pero el deseo i b a en a u m e n t o . La vagina, tanto c o m o el ano y la
b o c a , estaban vedados. E n e l i n t e r i o r d e l a sibila s l o p o d a entrar el dios de las m o n t a a s . N o s q u e d a b a n las caricias, q u e
eran c o n t i n u a c i n , avanzando siempre, sin recordar d n d e las
h a b a m o s empezado, sin desear alcanzar un final. Stella se fue
p o n i e n d o tensa y, de p r o n t o , en lugar de lanzar el grito d e l pla121

cer, a p r e t tanto los dientes que c o m e n z a r o n a crujir. A u m e n t ese r u i d o a tal p u n t o que c r e sentir que todos los huesos de
s u c u e r p o estallaban. As, c o m o c o r o l a r i o d e u n a tempestad
pasional, viniendo d e l f o n d o d e u n o c a n o d e carne, e m e r g a
la estructura s e a , c o m o un antiguo navio naufragado. E l l a , satisfecha, me m u r m u r en la oreja: U n esqueleto se ha sentado en mis pupilas y entre sus dientes me est m o r d i e n d o el alm a . L u e g o , antes d e d o r m i r s e i n c r u s t a d a e n m i p e c h o ,
s u s p i r : L e hemos dado u n orgasmo a m i m u e r t e .
A s c o m e n z y as s i g u i nuestra r e l a c i n . N o s a c o s t b a m o s
a las seis de la m a a n a , nos a c a r i c i b a m o s p o r lo menos tres
horas, d o r m a m o s p r o f u n d a m e n t e , yo a causa de la t e n s i n
nerviosa que me provocaba tan intensa m u j e r y ella p o r efectos
de la m u c h a cerveza. N o s l e v a n t b a m o s a las diez de la n o c h e .
C o m o e l d i n e r o era u n s m b o l o nefasto e l i m i n a d o p o r l a poetisa, mi tarea era alimentarla. S a l a a la calle, tomaba el tranva
que iba hacia la avenida M a t u c a n a , usando mi llave penetraba
en la casa de mis padres y, asegurado p o r el r i t m o c o n t i n u o de
sus tremendos r o n q u i d o s , r o b a b a alimentos de la despensa, un
p o c o de d i n e r o de la cartera materna y otro de los bolsillos paternos. Regresaba a la p e n s i n , d o n d e d e v o r b a m o s todo, hasta las migas. El m e n o r resto a t r a a u n a invasin de hormigas y
cucarachas. A v e c e s Stella, adrede, dejaba en el suelo los platos
grasosos, que al p o c o rato eran visitados p o r docenas de bichos
negros. E l l a los atravesaba c o n un alfiler y los clavaba en el m u ro. A la m a n c h a c o m p a c t a de cucarachas le h a b a dado la form a d e u n a V i r g e n . U n falo alado, t a m b i n h e c h o c o n cucarachas, v i n i e n d o de las m o n t a a s , volaba h a c i a la santa. E s la
a n u n c i a c i n a M a r a , me dijo orgullosa de su o b r a c l a v n d o l e
en el rostro, a m a n e r a de ojos, dos c o l e p t e r o s verdes que n u n ca supe d n d e los h a b a conseguido.
Ms o menos a m e d i a n o c h e , c a m i n a n d o sin que ella dejara
d e i r j u n t o a m c o n l a m a n o e n m i bolsillo, l l e g b a m o s a l caf
Iris. El cacareo de los borrachos se i n t e r r u m p a . Stella se ma122

q u i l l a b a en f o r m a diferente cada vez, siempre espectacular. No


faltaba un i m p e r t i n e n t e que se acercara, sin dignarse d a r m e
d e r e c h o a la existencia, para intentar s e d u c i r l a mediante audaces manoseos. E l p u e t a z o e n e l m e n t n c u m p l a s u cometid o . L o s mozos se llevaban al insensato y lo devolvan a su mesa.
A p e n a s se despertaba, c u r a d o de la b o r r a c h e r a , el h o m b r e nos
enviaba u n a botella de v i n o h a c i e n d o discretas s e a s de disculpa. U n a vez dada la l e c c i n de la fiera, los h o m b r e s dejaban de
l a m e r l a c o n los ojos, para sumergirse en discusiones que n a d a
t e n a n que ver c o n la r a z n . C o n t i n u a m e n t e se alzaba alguien
y recitaba m e d i o cantando un p o e m a . Stella me m e t a algodones en las orejas, me o b l i g a b a a q u e d a r m e q u i e t o , c o m o un
m o d e l o posando para u n a p i n t o r a , y c o n los ojos fijos en los
m o s , sin m i r a r hacia el cuaderno, e s c r i b a a velocidad vertiginosa u n a p g i n a tras otra.
U n a noche, cansado de esta i n m o v i l i d a d le propuse un juego: o b s e r v a r a m o s gente desconocida y, sin decirnos nada, cada
u n o en u n a hoja de papel escribira el oficio de la persona, su
carcter, su nivel social, su situacin e c o n m i c a , su grado de i n teligencia, su capacidad sexual, sus problemas emocionales, la
c o n s t i t u c i n de su familia, sus posibles enfermedades, la muerte que le c o r r e s p o n d e r a . G r a n c a n t i d a d de veces nos dedicamos a este j u e g o . H a b a m o s llegado a tal amalgama espiritual
que las respuestas eran iguales. Esto no significa que acertramos a hacer un retrato exacto del desconocido, eso no lo pod a m o s comprobar. P e r o p o r lo menos s a b a m o s que entre nosotros dos h a b a u n a c o m u n i c a c i n teleptica. Al cabo de cierto
t i e m p o , cada vez que e s t b a m o s en presencia de alguien, bastaba que nos d i r a m o s u n a fugaz m i r a d a para saber c m o actuar.
T o d o lo que es diferente atrae la a t e n c i n d e l c i u d a d a n o
c o m n y t a m b i n s u a g r e s i n . U n a pareja c o m o l a nuestra i n quietaba, era un i m n para los destructores, envidiosos de la
f e l i c i d a d ajena. El ambiente del caf Iris se fue t o r n a n d o insoportable. Los parroquianos c o m e n z a r o n m s y m s a lanzarnos
pullas, alabanzas agresivas, pensamientos socarrones, miradas
embebidas de sexualidad grosera.
123

-Se a c a b el Iris. Buscaremos un nuevo sitio - m e d i j o Ste11a.


- P e r o a d o n d e vamos a ir? Es el n i c o caf abierto toda la
noche.
- M e h a n d i c h o que hay u n bar e n l a calle San D i e g o , E l L o ro M u d o , que no cierra hasta el alba.
- E s t s l o c a Stella, e s u n l u g a r l b r e g o , d o n d e v a l a p e o r
gente! D i c e n que hay p o r lo menos u n a pelea a cuchillazos cad a n o c h e - n o l a pude convencer.
- S i O r f e o seduce a las fieras, nosotros p o d r e m o s hacer cantar misa a ese l o r o m u d o !
Pasada la m e d i a n o c h e , el v i n o h a b a s u m e r g i d o a los patibularios parroquianos de aquel tenebroso lugar en u n a torpeza vacuna. Mi llegada, llevando p r e n d i d a del brazo a la poetisa
m a q u i l l a d a m s extravagante que n u n c a , n o p r o v o c n i n g u n a
r e a c c i n . Stella era tan diferente de las putas gastadas que all
varaban, un ser de o t r o planeta, que s i m p l e m e n t e no f u e r o n
capaces d e v e r l a . S i g u i e r o n , c o m o s i n a d a , b e b i e n d o . E l l a ,
ofendida en su e x h i b i c i o n i s m o , d e c i d i beber de pie, j u n t o a
la barra. Yo, vestido n o r m a l m e n t e , c o m e n c p o c o a p o c o a ser
notado. A l cabo d e m e d i a h o r a , c u a n d o l a poetisa, h a b i e n d o
t e r m i n a d o el p r i m e r l i t r o de cerveza, p e d a un segundo, se me
acercaron cuatro individuos. H i c e lo que p u d e para d i s i m u l a r
el m i e d o que me embargaba, o b l i g a n d o a mi rostro a convertirse e n u n a m s c a r a inexpresiva. A r r o j u n billete arrugado
sobre el m e s n y dije, c o n un tono natural p e r o lo bastante alto c o m o para que el cuarteto me escuchara: C b r e s e . Es el lt i m o que nos q u e d a . D e j el vuelto, unas cuantas monedas,
en un platillo. Los cuatro curiosos, c o n todo c i n i s m o , las tomar o n y las sepultaron en sus bolsillos.
- Y usted, j o v e n , de d n d e es?
-Soy c h i l e n o , c o m o ustedes. Lo que pasa es que mis abuelos
f u e r o n emigrantes, v i n i e r o n de Rusia.
- R u s o ? C a m a r a d a ? - m u r m u r a r o n socarrones-. Y e n q u
trabaja?
- B u e n o , no trabajo, soy artista, poeta...
124

- A h , poeta, c o m o e l p a n z n N e r u d a ! Vamos, beba u n a copa c o n nosotros y r e c t e n o s un p o e m a !


Stella s e g u a siendo invisible para ellos. Las miradas lbricas se dirigan h a c i a m . T e n a n sexualidad de presidiarios. Un
j o v e n de p i e l b l a n c a los excitaba. T r a g u la c o p a de v i n o c i d o .
Me dispuse a improvisar unos versos. Los parroquianos fijaron
su a t e n c i n en m...

Donde hay orejas pero no hay un canto


en este inundo que se desvanece
y el ser se otorga a quien no lo merece
soy mucho ms mis huellas que mis pasos.
En m e d i o de mi recitado vi que todos los ojos se desviaban
hacia Stella, ya nadie se p r e o c u p a b a de escucharme. D e c i d i d a
a r o b a r m e el p b l i c o , c o n el gran alfiler de un p r e n d e d o r de
p e l o que h a b a sacado de su cartera forrada de lentejuelas, mi
amiga se estaba atravesando el brazo. Sin hacer un gesto de dol o r e m p u j la aguja lentamente hasta que sali p o r otro lugar.
Yo t a m b i n estaba fascinado. No s a b a que la poetisa tena dotes de faquir. C u a n d o estuvo segura de h a b e r c a p t u r a d o la
a t e n c i n d e los p a r r o q u i a n o s , c o m e n z a r e c i t a r u n p o e m a
d n d o l e u n t o n o insultante a l m i s m o t i e m p o que m i l m e t r o
p o r m i l m e t r o se iba alzando la camiseta.

Yo soy la vigilia, ustedes son los hombres castigados


los labradores de gestos oblicuos
que al engendrar falsos surcos
la semilla huy despavorida!
M o s t r sus perfectos senos, acusando c o n los erguidos pezones, en un p r o v o c a d o r m o v i m i e n t o semicircular, a los ofendidos borrachos. Si alguna vez en mi v i d a sent que iba a defecar d e m i e d o fue e n a q u e l l a o c a s i n . C o m o u n v o l c n que
c o m i e n z a u n a desvastadora e r u p c i n , esos hombres oscuros se
i b a n l e v a n t a n d o , h u n d i e n d o sus m a n o s e n los bolsillos p a r a
125

buscar el c u c h i l l o que siempre llevaban. A ese o d i o se mezclaba un deseo bestial. E s t b a m o s a p u n t o de ser violados y destripados. Stella, que t e n a u n a voz gruesa, masculina, i n s p i r u n a
gran bocanada de aire y l a n z un atronador grito que p a r a l i z
p o r un instante a todo el m u n d o . Alto, macacos, respeten a
la vagina v e n g a d o r a ! Yo a p r o v e c h el desconcierto para arrast r a r l a d e u n brazo y h a c e r l a saltar c o n m i g o p o r l a v e n t a n a
abierta. C o r r i m o s hacia las iluminadas calles d e l centro c o m o
liebres perseguidas p o r u n a j a u r a furiosa.
L l e g a m o s hasta la A l a m e d a de las Delicias. A esas horas de
la n o c h e no se vea un alma. A p o y a m o s la espalda en el t r o n c o
de u n o de los grandes r b o l e s que se alineaban en el paseo, para recuperar el aliento. La poetisa, atacada de risa, se s a c d e l
brazo el alfiler. Yo t a m b i n , contagiado, c o m e n c a estremecerme l a n z a n d o carcajadas. La a l e g r a de p r o n t o se desvaneci. Nos dimos cuenta de que u n a s o m b r a e x t r a a nos c u b r a .
Levantamos la vista. Sobre nuestras cabezas, colgando de u n a
rama, h a b a u n a mujer ahorcada. L a l u z d e u n letrero d e n e n
tea d e rojo l a cabellera d e l a suicida. V i e n ello u n signo...
P o r la m u e r t a ya no p o d a m o s hacer nada, nos alejamos rpidamente de all para no tener los c o n los carabineros. Al llegar a la puerta de la p e n s i n me d e s p e d de Stella.
- N e c e s i t o estar solo u n t i e m p o . M e siento c o m o u n nufrago sin salvavidas en tu i n m e n s o o c a n o . Ya no s q u i n soy. Me
he convertido en un espejo que s l o refleja tu i m a g e n . No puedo seguir habitando en el caos que fabricas. La mujer que se
c o l g d e l rbol la inventaste t. C a d a n o c h e te asesinas p o r q u e
sabes q u e vas a renacer, semejante a ti m i s m a . S i n e m b a r g o
puede que un d a te despiertes siendo otra, en un c u e r p o que
no te mereces. Te lo ruego, p e r m i t e que me recupere, d a m e
unos das de soledad.
- B i e n - d i j o c o n u n a inesperada voz de n i a - , nos veremos a
las doce en p u n t o de la n o c h e , d e n t r o de v e i n t i o c h o d a s , un
ciclo lunar, en el caf Iris... P e r o , antes de irte, a c o m p a m e a
o r i n a r sobre San Ignacio de L o y o l a .
E n esos v e i n t i o c h o d a s , pretextando u n agotamiento ner126

vioso, a l i m e n t n d o m e s l o c o n frutas y chocolate, no sal d e l


cuarto que me prestaron las Cereceda. Me s e n t a vaco. No pod a escribir, n i pensar, n i sentir. S i m e h u b i e r a n p r e g u n t a d o
q u i n era, m i respuesta h a b r a sido: Soy u n espejo q u e b r a d o
e n m i l p e d a z o s . D u r a n t e horas, d u r m i e n d o m u y poco, fui pegando los fragmentos. Al cabo de ese c i c l o l u n a r me sent rec o n s t r u i d o . S i n embargo, m e d i cuenta, n o m e h a b a e n c o n t r a d o a m m i s m o , e r a o t r a vez e l espejo d e a q u e l l a m u j e r
terrible.
C o m o un drogado necesitando su dosis, l l e g u al Iris. A las
doce en p u n t o de la n o c h e , a pesar de que s a b a que ella era
capaz de llegar c o n horas de retraso. No fue as. Me esperaba,
de pie j u n t o a u n a ventana, c o n un sobrio abrigo militar y sin
maquillaje. As, desprovista de m s c a r a , s e g u a conservando su
belleza, pero ahora la e x p r e s i n de su rostro deslavado era la
de u n a santa. C o n u n a voz tan suave que me r e c o r d la de mi
m a d r e c u a n d o v e n a a cantarme a la c u n a , me dijo: Soy u n a
p a l o m a mensajera entre tus manos. D j a m e ir. El dios que estaba esperando ha bajado de las m o n t a a s . Ya no soy virgen.
Estoy segura de que llevo en el vientre el n i o perfecto que el
destino m e h a b a p r o m e t i d o . M e m o s t r u n a aguja enhebrada c o n u n o de sus largos cabellos. No p u d e i m p e d i r m e lagrimear mientras me c o s a el bolsillo. C e r r los ojos. C u a n d o los
a b r Stella h a b a desaparecido. La volv a ver c i n c u e n t a a o s
m s tarde, p r i s i o n e r a e n o t r o c u e r p o , u n a p e q u e a y d u l c e
abuelita de corta cabellera gris.
Se me cay el m u n d o . Volv a la casa de Matucana. M i s padres no me p r e g u n t a r o n nada. Jaime me p a s unos billetes. A
partir de ahora te voy a dar un sueldo semanal. La n i c a o b l i g a c i n que tienes es la de ayudarme en la tienda los s b a d o s ,
cada d a hay m s l a d r o n e s . M i madre m e p r e p a r u n b a o caliente y luego me sirvi un copioso desayuno. Vi en sus ojos la
angustia de no c o m p r e n d e r m e . Si yo era i n c o m p r e n s i b l e , siendo parte de ellos, eso significaba que el m u n d o que tan slidamente h a b a n construido t e n a u n a falla, u n terreno p o b l a d o
de l o c u r a que no c o i n c i d a c o n sus esquemas de la r e a l i d a d .
127

Les era absolutamente necesario considerar mi f o r m a de actuar c o m o un d e l i r i o . Para su p r o p i o e q u i l i b r i o tenan que hacer entrar al loco en la camisa de fuerza de la vida n o r m a l .
C u a n d o se d i e r o n cuenta de que no me p o d a n doblegar, trataron de seducirme i n s p i r n d o m e pena. Y me la d i e r o n . D u rante varias semanas me sent culpable, d u d de la p o e s a , me
p r o m e t no frustrar sus esperanzas, c o n t i n u a r mis estudios u n i versitarios hasta obtener un d i p l o m a . Pero u n a n o c h e , s o a n do, vi un alto m u r o en el que se f o r m u n a frase: S u e l t a la
presa, l e n , y e m p r e n d e el v u e l o ! . E m p a q u e t unos cuantos
libros, mis escritos, la p o c a r o p a que t e n a y r e g r e s d o n d e las
Cereceda.
M e a b s o r b e n l a f a b r i c a c i n d e mis m u e c o s . C o m o u n erm i t a o , pasaba el d a encerrado en el cuarto dialogando c o n
ellos y, slo a altas horas de la n o c h e , c u a n d o mis anfitrionas y
sus amigos d o r m a n , iba a la c o c i n a a c o m e r un pedazo de chocolate. C i e r t a m a a n a l l a m a r o n a mi puerta, los golpes eran
cortos, discretos, delicados. M e d e c i d a abrir. V i u n a m u c h a cha de baja estatura, c o n cabellos c o l o r m b a r y u n a e x p r e s i n
de i n g e n u i d a d que me c o n m o v i profundamente. S i n embargo le p r e g u n t c o n falsa brusquedad c m o se llamaba.
-Luz.
- Q u quieres?
- D i c e n que haces unos m u e c o s m u y lindos, m e dejas verlos? -se los m o s t r c o n gran placer. E r a n cincuenta. E l l a se los
calz en las manos, los hizo hablar, r i - . Tengo un amigo p i n tor al que le e n c a n t a r ver lo que haces. P o r favor, ven c o n m i go a mostrarle tus personajes.
Lo que sent p o r L u z no tena nada que ver c o n el a m o r o el
deseo. Supe que para m ella era un n g e l , el p o l o opuesto de
la l u c i f e r i n a Stella; en lugar de partir el venenoso m u n d o en
m i l pedazos, vea un caos de trozos sagrados a los cuales t e n a
el deber de j u n t a r para reconstruir u n a p i r m i d e . L u z v e n a a
sacarme d e m i e n c i e r r o oscuro, c o n d u c i r m e a l m u n d o l u m i noso y, u n a vez all, desaparecer. As fue. L u z y Stella eran dos
visiones opuestas del m u n d o . A u n q u e ambas se sentan extran128

jeras, fuera de l, u n a lo vea c o n lazos celestes, la otra le daba


r a c e s e n e l i n f i e r n o . U n a deseaba mostrar las bondades hac i n d o s e espejo de ellas, la otra, c o n igual actitud, q u e r a reflejar las fallas. Las dos eran de u n a sola pieza, consecuentes
c o n ellas mismas, cobras encantadoras de h o m b r e s , u n a deseando i n o c u l a r e l v e n e n o d e l i n f i n i t o , l a otra e l e l i x i r d e l a
eternidad.
E l amigo d e L u z , c o n toda evidencia e n a m o r a d o perdidamente de ella, era un p i n t o r m a d u r o , c o n aspecto de profeta,
m e l e n a larga y barba hasta m e d i o pecho, llamado A n d r Racz.
Viva en un viejo taller, m u c h o m s largo que ancho, de p o r lo
menos trescientos metros cuadrados. Se llegaba a l p o r un largo y oscuro pasadizo c o n piso de cemento en d o n d e se oxidab a n unos rieles, lo que daba al sitio la apariencia de u n a m i n a
abandonada. Las pinturas y los grabados de Racz estaban basados en los Evangelios. El Cristo, c o n la m i s m a fisonoma que el
artista, predicaba, h a c a milagros y era crucificado en la p o c a
c o n t e m p o r n e a , en m e d i o de a u t o m v i l e s y tranvas. L o s soldados que lo torturaban vestan uniformes estilo a l e m n . U n o
de ellos le daba c o n su pistola un tiro en el costado. La virgen
M a r a era siempre un retrato de L u z .
F u i sacando d e l a maleta mis tteres, u n o p o r u n o . C o n l a
a t e n c i n atrapada p o r la belleza de su amiga, apenas los m i r .
L u z , sin parecer darse cuenta de la molesta situacin, s o n r e a ,
c o m o esperando u n milagro. Y e l milagro s u c e d i ! U n m u e co, al que yo le h a b a dado el papel secundario de vagabundo
b o r r a c h o , vestido c o n u n a b r i g o p a r c h a d o , l a r g a m e l e n a y
abundantes barbas, al surgir en aquel ambiente, l l e n o de cuadros religiosos, revel su verdadera personalidad: era un Cristo.
Y lo m s sorprendente: c o n rasgos muy similares a los de A n d r
Racz. E l pintor, entusiasmado c o m o u n n i o , l o m o v i dialogando consigo mismo. L u z t o m las manitas d e l m u e c o y com e n z a valsear c o n l. Racz, c o m o u n a sombra, la sigui p o r todo el taller. Vi en su m i r a d a perruna que deseaba que mi ttere
fuera de l para poder regalrselo a ella. Inmediatamente le dije: E s u n obsequio. T m e l o . E l , muy emocionado, m e respon129

d i o : M u c h a c h o , eres un mensajero divino. No has llegado hasta a q u p o r casualidad. Sin conocerme hiciste mi retrato. A c a b o
de c o m p r a r un boleto de avin para i r m e a E u r o p a . Necesito
p o n e r u n a distancia abismal entre L u z y yo. P o d r a ser su abuelo. La estoy encadenando a un viejo. S que ella, mientras me
recuerde, d o r m i r c o n el m u e c o . As ser m s fcil la ruptura.
Este es mi taller, en el p a s momentos inolvidables. Te lo regalo.
No quiero abandonarlo en manos vulgares. A h o r a vete, deseo
despedirme a solas de mi V i r g e n . Sal a la calle c o m o si emergiera de un s u e o . Me p a r e c i imposible que me regalaran, as
de pronto, un taller en el que p o d r a vivir c o m o se me antojara.
P e r o era v e r d a d : a l d a s i g u i e n t e , L u z p a s a b u s c a r m e , m e
a c o m p a al taller, me dijo c o n cierta tristeza: A n d r me regal todos sus cuadros, sin querer darme su nueva d i r e c c i n , me
e n t r e g las llaves d e l local y se fue. N u n c a m s lfvolv a ver.
As, de la n o c h e a la m a a n a , en la calle V i l l a v i c e n c i o , nm e r o 340, m e e n c o n t r p r o p i e t a r i o d e u n i n m e n s o espacio,
quizs el local de u n a antigua fbrica, que p o r encontrarse en
el extremo de un tnel largo de cien metros, estaba aislado de
los vecinos. All, l i b r e m e n t e , se p o d a hacer todo el r u i d o que
se quisiera. P e n s que la finalidad s u p r e m a del artista era convertirse en creador de fiestas. Si la vida c o t i d i a n a p a r e c a un i n fierno, si todo se r e s u m a en dos palabras, p e r m a n e n t e i m p e r m a n e n c i a , si el futuro que se nos p r o m e t a era el triunfo
de los verdugos, si D i o s se h a b a c o n v e r t i d o en un billete de
dlar, h a b a que acatar lo que d e c a el Eclesiasts: N o hay cosa mejor para el h o m b r e sino que c o m a y beba y que su alma se
a l e g r e . Las Fiestas d e l T a lle r , u n a p o r semana, se h i c i e r o n
m u y conocidas. V e n a gente de todas las clases sociales. En la
puerta estaba escrita la frase de El lobo estepario, de Hesse: Teatro m g i c o . L a entrada cuesta l a r a z n . A l lado d e ella, u n e x
m e n d i g o , el Patas de H u m o , que acostumbraba d o r m i r en el
tnel y a q u i e n yo le h a b a d a d o el cargo de asistente, le pasaba
un vaso lleno de vodka, un cuarto de l i t r o , a cada invitado. Si
no lo b e b a de golpe, no p o d a entrar. Si aceptaba ese gran tra130

go, que lo e m b o r r a c h a b a de i n m e d i a t o , el Patas de H u m o ten a l a m i s i n d e a d m i t i r l o d n d o l e u n a c a r i o s a patada e n e l


c u l o , fuera h o m b r e o mujer, j o v e n o viejo, obrero o diputado.
Ya u n a vez adentro, no se b e b a m s , s l o se conversaba y se
bailaba, p e r o no m s i c a p o p u l a r sino clsica. La que m s gustaba era El lago de los cisnes. En ese espacio tan l l e n o c o m o un
a u t o b s a la salida del trabajo, se improvisaban grupos que i m i taban c o n u n a gracia t r e m e n d a los gestos m e c n i c o s de los ballets rusos. El e n c u e n t r o de artistas c o n profesores universitarios o b o x e a d o r e s o representantes de c o m e r c i o , d a b a u n a
m e z c l a e x p l o s i v a . C o m o el trago estaba l i m i t a d o s l o a ese
cuarto de litro i n i c i a l , no h a b a violencia y la fiesta se converta
en un j u e g o p a r a d i s a c o . De vez en cuando, casi sin p r o p o n r selo, naturalmente, alguien se s u b a en u n a silla y se converta
en el centro. E r a n cortas intervenciones, pero p o r su intensid a d se h a c a n inolvidables. Un j o v e n a l u m n o de la Escuela de
Leyes, a voz en cuello declara que su padre, un abogado famoso que vive r e c l u i d o en su inmensa biblioteca, n u n c a le ha perm i t i d o leer u n o de esos preciosos tratados, dejando siempre su
cuarto de trabajo cerrado c o n llave.
- P u e s b i e n , antes de venir a esta fiesta veo que mi padre est d o r m i d o frente a su escritorio, de bruces sobre unos papeles. E n t r o p o r p r i m e r a vez en el recinto sagrado y c o n e m o c i n
intensa tomo u n o de sus libros, y entonces... Vean! -y el m u c h a c h o saca de la m o c h i l a que lleva en su espalda un l o m o de
l i b r o - . T o d o s los v o l m e n e s eran falsos: u n a c o l e c c i n de lomos, nada m s , o c u l t a n d o armarios llenos de botellas de
whisky! - l u e g o se p o n e a g r i t a r - : Q u i n e s somos nosotros?
D n d e estamos nosotros? - p a r a dejarse caer c o n los brazos en
cruz entre su p b l i c o .
M s tarde, un h o m b r e m a d u r o hace subir c o n l en la silla a
u n a seductora jovencita. Declara, c o n l g r i m a s en los ojos:
- L a e s p e r toda m i vida. P o r f i n l a h e encontrado. Quisiera
c u b r i r l a de caricias pero... - c o n la m a n o i z q u i e r d a se quita la
m a n o derecha, que es artificial, y la agita-: la p e r d cuando era
n i o . Me a c o s t u m b r tanto a mi m a n o falsa que crec sin dar131

me cuenta de que era m a n c o . Hasta el d a en que M a r g a r i t a


me o f r e n d su cuerpo. Y yo, acariciador a medias, quisiera ten e r dos, tres, c u a t r o , o c h o , i n f i n i t a s m a n o s p a r a d e s l i z a r a s
eternamente sobre su p i e l .
Veinte hombres levantan sus manos y c o l o c n d o s e en c o m pacto grupo detrs del m a n c o se hacen u n o c o n l. La m u c h a c h a se deja acariciar p o r los doscientos c i n c o dedos... O t r o cab a l l e r o , d e a s p e c t o p u l c r o , voz grave y gestos m e s u r a d o s ,
d a n d o un sorpresivo grito se sube en los h o m b r o s de un j o v e n ,
pide a t e n c i n , c u a n d o la obtiene se arranca la corbata y clama:
- L l e v o veinte a o s casado, all estn mi mujer y mis dos h i jos! Estoy cansado de m e n t i r ! Soy m a r i c n ! Y el j o v e n que
me carga sobre sus espaldas es mi amante!
En 1948, sin saberlo, al considerar la c r e a c i n de fiestas com o l a e x p r e s i n s u p r e m a d e l arte, estaba d e c u b r i e n d o los
p r i n c i p i o s del e f m e r o p n i c o , al que d e s p u s los artistas llamaron happening.
En cierta o c a s i n un j o v e n de mi edad, 19 a o s , de m i r a d a
inteligente, cuerpo altivo y delgado, voz de b a r t o n o africano,
manos de aristcrata, se s u b i en la silla de las confesiones y
b a l a n c e n d o s e c o m o u n m e t r n o m o , d e s p u s d e colocarse u n
espejo oval c o m o m s c a r a , se puso a recitar un largo p o e m a .
E r a E n r i q u e L i h n . Ya a esa edad estaba habitado p o r el genio
d e l a p o e s a . S u talento d e s p e r t e n m u n a gran a d m i r a c i n .
Obtuve p o r unos amigos c o m u n e s su d i r e c c i n y fui a buscarlo
a la casa d o n d e habitaba c o n sus padres, en el b a r r i o P r o v i d e n cia, q u e en ese entonces era c o n s i d e r a d o c o m o m u y alejado
d e l centro de la c i u d a d . Las calles estaban bordeadas de f r o n dosos r b o l e s y las casas eran p e q u e a s , de un solo piso, c o n
patios d o n d e c r e c a n r b o l e s frutales. Nervioso, hice resonar la
m a n o de cobre que serva de l l a m a d o r en la puerta. Me a b r i
e l poeta. C o n e l c e o f r u n c i d o , g r u :
- A h , el o r g a n i z a d o r de fiestas! Qu quieres?
- Q u i e r o ser tu a m i g o .
- E r e s homosexual?
132

-No.
- E n t o n c e s , p o r q u quieres ser m i amigo?
-Porque admiro tu poesa.
- C o m p r e n d o , yo no cuento, lo que te interesa son mis versos. E n t r a .
Su cuarto era p e q u e o , su c a m a estrecha, su a r m a r i o enan o . S i n e m b a r g o a q u e l l o estaba c o n v e r t i d o e n u n p a l a c i o :
L i h n , c o n letras m e n u d a s , llenas d e n g u l o s , h a b a c u b i e r t o
las paredes y el techo de poemas. T a m b i n los postigos y los
cristales de la v e n t a n a , los m u e b l e s , la p u e r t a , las tablas d e l
s u e l o , el p e r g a m i n o de la l m p a r a . Y a esto se a g r e g a b a n
m o n t o n e s de hojas manuscritas, versos c u b r i e n d o el b l a n c o
de los l i b r o s ; billetes de tranva, boletos de c i n e , servilletas de
p a p e l , c o n t e n i e n d o a duras penas sus versos. Me s e n t sumerg i d o e n u n c o m p a c t o m a r d e letras. D o n d e posaba m i m i r a d a
s u r g a u n canto t o r t u r a d o p e r o h e r m o s o .
- Q u e l s t i m a , E n r i q u e , esta o b r a maravillosa se va a perder!
- N o i m p o r t a : los s u e o s t a m b i n s e p i e r d e n y n o s o t r o s
mismos, p o c o a p o c o , nos disolvemos. L a p o e s a , s o m b r a d e
u n g u i l a que vuela h a c i a e l sol, n o p u e d e dejar huellas e n l a
tierra. La o r a c i n que m s c o m p l a c e a los dioses es el sacrific i o . U n p o e m a l l e g a a s u p e r f e c c i n , c u a l ave F n i x , c u a n d o
arde...
A l b o r d e d e l v r t i g o c o m e n c a ver las letras c a m i n a r p o r
las paredes c o m o u n e j r c i t o d e h o r m i g a s . L e p r o p u s e a L i h n
que s a l i r a m o s a c a m i n a r .
E l p o e t a t o m dos s o m b r e r o s d e s u p a d r e , estilo M a u r i c e
Chevalier, y un par de bastones, p o r si acaso nos a g r e d a n los
cacos, y as, ensombrerados y embastonados, m a r c h a n d o enrgicamente, descendimos p o r l a avenida P r o v i d e n c i a . N o puedo dejar de pensar que los n o m b r e s que el azar ofrece t i e n e n
u n p r o f u n d o mensaje. N o s topamos c o n u n robusto r b o l que
c r e c a e n m e d i o d e l a vereda. S i n p o n e r n o s p r e v i a m e n t e d e
acuerdo, c o m o si fuera la cosa m s n a t u r a l d e l m u n d o , trepa134

mos p o r el t r o n c o y nos sentamos c o d o a c o d o sobre u n a gruesa rama. All nos quedamos conversando y d i s c u t i e n d o hasta el
alba. C o m e n z a m o s p o r constatar que e s t b a m o s d e a c u e r d o
e n q u e e l l e n g u a j e q u e nos h a b a n e n s e a d o t r a n s p o r t a b a
ideas locas. E n lugar d e pensar correcto p e n s b a m o s t o r c i d o .
H a b a que darles su v e r d a d e r o sentido a los conceptos. Pasamos m u c h o rato h a c i n d o l o . R e c u e r d o algunos ejemplos:
En vez de n u n c a : m u y pocas veces. En vez de s i e m p r e : a
m e n u d o . Infinito: extensin desconocida. Eternidad: fin
i m p e n s a b l e . F r a c a s a r : c a m b i a r d e actividad. M e desilusion : l o i m a g i n e r r n e a m e n t e . Yo s : y o creo. B e l l o , f e o :
M e gusta, n o m e gusta. As e r e s : as t e p e r c i b o . L o m o : l o
q u e a h o r a poseo. M o r i r : c a m b i a r de f o r m a . . . L u e g o , pasamos revista a las definiciones y llegamos a la c o n c l u s i n de que
era absurdo d e f i n i r a f i r m a n d o . E n c a m b i o era justo d e f i n i r neg a n d o . F e l i c i d a d : estar cada d a m e n o s angustiado. G e n e r o s i d a d : ser m e n o s e g o s t a . V a l e n t a : ser m e n o s c o b a r d e .
F u e r z a : ser m e n o s d b i l . E t c . L l e g a m o s a la c o n c l u s i n de
que, a causa de ese lenguaje t o r c i d o , la sociedad entera viva
e n u n m u n d o p l a g a d o d e s i t u a c i o n e s grotescas. G r o t e s c o ,
aparte de su d e f i n i c i n en el d i c c i o n a r i o c o m o r i d c u l o , extravagante o grosero, s e r a t a m b i n u n a i n c o m u n i c a c i n inconsciente. P o r ejemplo, el P a p a crea estar en c o m u n i c a c i n direct a c o n u n dios e n verdad ciego, sordo y m u d o . U n c i u d a d a n o ,
mientras era apaleado p o r los carabineros, pensaba que el Estado lo estaba p r o t e g i e n d o . Llevaban veinte a o s de matrimon i o h a b l a n d o , sin darse cuenta, un lenguaje l y otro lenguaje
ella. Las peores situaciones grotescas: creerse conocer, c r e e r
saberlo todo sobre un tema, pensar h a b e r j u z g a d o c o n absoluta i m p a r c i a l i d a d , creer amar y ser amado para siempre. En u n a
c o n v e r s a c i n la gente pensaba u n a cosa y al tratar de c o m u n i carla d e c a otra cosa. Su i n t e r l o c u t o r escuchaba u n a cosa, p e r o
c o m p r e n d a otra. Al contestar, no contestaba a aquello que el
otro h a b a pensado p r i m e r o , ni siquiera a lo d i c h o , sino que
contestaba a aquello que h a b a c o m p r e n d i d o . Total: u n a conv e r s a c i n de sordos que ni siquiera s a b a n escucharse a s mis135

mos... Propuse, c o m o s o l u c i n a la c o m u n i c a c i n grotesca, el


acto p o t i c o . S i g u i u n a e n c a r n i z a d a d i s c u s i n que t e r m i n
c o n el impacto de los p r i m e r o s rayos solares. H a b a dos formas
de p o e s a : la escrita, que d e b a ser secreta, u n a especie de diar i o n t i m o que n e c e s i t a b a u n m n i m o n m e r o d e l e c t o r e s ,
creada p a r a beneficio solamente d e l poeta, y la p o e s a de actos, que d e b a realizarse c o m o un e x o r c i s m o social ante n u m e rosos espectadores. El discutir estos temas sentados en la r a m a
de un r b o l les d i o u n a i m p o r t a n c i a f u n d a m e n t a l . Desde ese
d a E n r i q u e y yo comenzamos a vernos m u y a m e n u d o y realizamos, durante tres o cuatro a o s , u n a gran c a n t i d a d de actos
p o t i c o s que f o r m a r a n , sin yo saberlo entonces, la base de la
terapia p s i c o m g i c a .
Lo p r i m e r o que nos propusimos en esa c i u d a d d o n d e las calles a m e n u d o se torcan en n g u l o s caprichosos, fue concertar
u n a cita y llegar a ella a n d a n d o en l n e a recta, sin desviarnos
para nada. No digo que siempre tuvimos x i t o . A veces e n c o n tramos o b s t c u l o s infranqueables o peligrosos, c o m o , p o r
e j e m p l o , a q u e l l a vez que p e n e t r a m o s p o r e l c a m i n o descendente de un estacionamiento para a u t o m v i l e s . No h i c i m o s caso d e l letrero R e c i n t o particular, p r o h i b i d a la e n t r a d a . Avanz b a m o s , e n xtasis p o t i c o , p o r l a h m e d a p e n u m b r a c u a n d o
u n a j a u r a de perros bravos se l a n z hacia nosotros d a n d o aterradores ladridos. D e j a n d o de l a d o t o d a d i g n i d a d , nos echamos a correr seguros de salir de all c o n los pantalones destrozados. No s p o r q u d i v i n a i n s p i r a c i n a L i h n se le o c u r r i
ponerse a ladrar c o n m s ferocidad que los canes, mientras gal o p a b a a cuatro patas. El t e r r o r le o t o r g un v o l u m e n de voz
descomunal. N o t a r d e n i m i t a r l o . E n u n instante, d e perseguidos, pasamos a f o r m a r parte d e l g r u p o perseguidor. Los canes,
N i e c o n c e r t a d o s , n o i n t e n t a r o n m o r d e r n o s . Salimos d e l teneb r o s o s u b t e r r n e o , sacudidos p o r carcajadas nerviosas p e r o
c o n u n a s e n s a c i n de triunfo. Esta aventura nos h i z o c o m p r e n d e r que i d e n t i f i c n d o n o s c o n las dificultades p o d a m o s c o n vertirlas e n aliados. N o resistir n i h u i r d e l p r o b l e m a , entrar e n
l, hacerse parte.de l, u s a r l o ^ o m o e l e m e n t o re la l i b e r a c i n .
136

En algunas ocasiones nos i n s u l t a r o n p o r q u e , si en nuestro


c a m i n o h a b a u n c o c h e , nos e n c a r a m b a m o s y c a m i n b a m o s
p o r s u techo. U n p r o p i e t a r i o furioso n o s - p e r s i g u i l a n z n d o nos piedras. S r n e m b a r g o , muchas veces tuvimos la felicidad de
lograr la l n e a recta. Frente a u n a casa, l l a m b a m o s al t i m b r e ,
p e d a m o s permiso, entrbamos por la puerta y salamos por
d o n d e p o d a m o s , a u n q u e fuera p o r u n a estrecha ventana. L o
i m p o r t a n t e era, c o n actitud de flecha, seguir la l n e a recta. T u vimos la suerte de que en ese entonces C h i l e fuera un p a s p o tico. D e c i r S o m o s j v e n e s poetas e n a c c i n era provocar u n a
sonrisa hasta en los rostros m s severos. M u c h a s amables s e o ras nos a c o m p a a r o n en la travesa de su hogar y nos h i c i e r o n
salir p o r la puerta trasera. Siempre nos o f r e c i e r o n un vaso de
vino... Esta travesa de la c i u d a d en l n e a recta fue para nosotros u n a e x p e r i e n c i a f u n d a m e n t a l , p o r q u e nos e n s e a vencer los o b s t c u l o s h a c i n d o l o s p a r t i c i p a r e n l a o b r a d e arte.
E r a c o m o si, u n a vez d e c i d i d o el acto, la realidad entera danzara c o n l.
P o c o a p o c o , f u i m o s c o m e t i e n d o actos que i n v o l u c r a b a n
m s participantes. U n d a , metimos gran cantidad d e monedas
en u n a caja de galletas agujereada y r e c o r r i m o s el centro de la
c i u d a d , d e j n d o l a s caer. E r a e x t r a o r d i n a r i o ver a la gente b i e n
vestida, o l v i d a n d o su d i g n i d a d , agacharse f e b r i l a nuestro paso, la calle entera c o n la espalda d o b l a d a ! T a m b i n d e c i d i m o s
crear nuestra p r o p i a c i u d a d i m a g i n a r i a j u n t o a la c i u d a d real.
Para ello t e n a m o s que p r o c e d e r a inauguraciones. Nos coloc b a m o s al pie de u n a estatua o de c u a l q u i e r m o n u m e n t o clebre, previamente cubierto, entero o en parte, p o r algunas sbanas, y e f e c t u b a m o s u n a c e r e m o n i a de i n a u g u r a c i n s e g n
los dictados de nuestra fantasa. Al descorrer la tela a p l a u d a mos y le d b a m o s al m o n i g o t e un sentido diferente al de su
h i s t o r i a real. P o r e j e m p l o , a p l a u d i m o s a l h r o e naval A r t u r o
Prat p o r q u e , al saltar al abordaje y r e c i b i r en la cabeza el machetazo que le d i e r a el c o c i n e r o d e l barco e n e m i g o , se h a b a
i l u m i n a d o e inventado en su a g o n a la receta de las empana137

das al h o r n o . De o t r o padre de la patria se alababa el que h u biera v e n c i d o al e j r c i t o e n e m i g o usando c o m o a r m a el amor,


enviando al invasor u n a h o r d a de expertas prostitutas entre las
cuales, p o r idealismo p a t r i t i c o , se contaban sus hermanas, su
m a d r e y sus dos abuelas. As, c o n estas jocosas inauguraciones
nocturnas, regadas p o r abundante v i n o , les dimos otro sentido
a los bancos, a las iglesias, a los edificios gubernamentales. Le
cambiamos el n o m b r e a u n a g r a n c a n t i d a d de calles. L i h n deca habitar e n Mal d e A m o r e s esquina c o n A v e n i d a d e l D i o s
Que En M No C r e e . C u a n d o otros amigos se s u m a r o n a los
actos p o t i c o s presentamos u n a gran e x p o s i c i n de perros, sup l a n t a n d o a los canes p o r c u a l q u i e r objeto. Un poeta desfilaba, p o r ejemplo, arrastrando u n a maleta y a f i r m a n d o , para hacer valer a su a n i m a l , que al no tener patas no p o d a clavarse
espinas, l o que e c o n o m i z a b a m u c h o gasto v e t e r i n a r i o . E n e l
desfile vimos al p e r r o - l m p a r a (puedes leer toda la n o c h e j u n to a l sin peligro de que te o r i n e ) ; el p e r r o - c a l z o n c i l l o de piernas largas (mejor que un galgo); el perro-tarro de basuras (en
l u g a r d e h a c e r i n m u n d i c i a s las r e c o g e ) ; e l p e r r o - c a r a b i n a
(muy b u e n g u a r d i n ) ; el perro-billete de b a n c o (es m u y simp t i c o y nos atrae m u c h o s a m i g o s ) ; etc. O t r a vez d e c i d i m o s
que e l d i n e r o p o d a ser transformado. E n l u g a r d e m o n e d a s
u s a r a m o s camarones hervidos. C u a n d o l e pusimos e n l a m a n o
al revisor que nos c o b r a b a el billete d e l a u t o b s u n o de estos
rojos animales, no supo c m o reaccionar y nos d e j viajar sin
problemas. Para entrar en un s a l n de baile pagamos la entrad a c o n u n a c o n c h a m a r i n a . M u c h a s veces b a m o s a l M u s e o d e
Bellas Artes, nos p a r b a m o s ante los cuadros e i m i t b a m o s las
voces de los personajes, a t r i b u y n d o l e s toda clase de discursos
absurdos. A d q u i r i m o s tanta p e r f e c c i n en esta actividad que al
final fuimos capaces de hacer hablar a u n a p i n t u r a abstracta. A
veces L i h n y yo nos fijbamos objetivos que, p o r su simpleza, se
h a c a n e x t r a o s : c u a n d o nos h a r t b a m o s d e l a U n i v e r s i d a d ,
b a m o s a V a l p a r a s o en t r e n , decididos a no regresar hasta que
u n a anciana nos invitara a t o m a r u n a taza de t. En busca de
esta anfitriona, que c o m p a r b a m o s a las magas de los cuentos
138

de hadas, r e c o r r a m o s las abigarradas calles de los cerros d e l


p u e r t o . F i n g i e n d o u n cansancio e x t r e m o , c a m i n b a m o s apoyados el u n o en el otro, recitando poemas. No faltaba u n a se o r a que nos ofreciera un vaso de agua. La c o n v e n c a m o s de
que era m e j o r darnos u n t. C o n s e g u i d o e l objetivo, r e g r e s bamos triunfantes a la capital.
O t r o d a , a c o m p a a d o s d e cuatro poetas, todos m u y b i e n
vestidos, entramos en un restaurante f r a n c s . P e d i m o s filetes a
la p i m i e n t a . C u a n d o nos los trajeron, nos frotamos c o n ellos
los trajes, e m p a p n d o l o s en salsa. T e r m i n a d a la o p e r a c i n ped i m o s lo m i s m o y repetimos el acto. Y as, seis veces, hasta que
todo el restaurante trepidaba, presa de u n a especie de p n i c o .
C a d a u n o de nosotros, sacando u n a c u e r d a d e l b o l s i l l o , se h i z o
un c o l l a r de seis filetes. Pagamos y salimos tranquilos, c o m o si
l o que h a b a m o s h e c h o fuese l a cosa m s n a t u r a l d e l m u n d o .
U n a o d e s p u s volvimos a l m i s m o establecimiento y e l jefe d e
los camareros nos dijo: Si piensan hacer c o m o el otro d a , no
los p o d e m o s a d m i t i r . E l acto l o h a b a i m p r e s i o n a d o d e tal
m o d o que, a pesar de h a b e r transcurrido tanto t i e m p o , le par e c a que nos h a b a visto la semana anterior... O t r a vez d e c i d i mos a n u n c i a r l a l l e g a d a d e u n sabio suf, a l que b a u t i z a m o s
Assis N a m u r . Repartimos panfletos que d e c a n : M a a n a , a las
c i n c o de la tarde, a los pies de la virgen d e l cerro San Cristbal,
el santo Assis Namur-el-pobre, d e s p u s de un s u p r e m o esfuerzo, l l e g a r a la i n d i f e r e n c i a . T o m a m o s el funicular, nos sentamos a los pies de la gigantesca V i r g e n . L i h n , e n r o l l a d o en u n a
s b a n a , en p o s i c i n de m e d i t a c i n , c o n un lpiz para cejas, se
e s c r i b i u n r o t u n d o N o ! e n l a frente. Esperamos horas. N o
l l e g nadie. S i n embargo, a l d a siguiente, a p a r e c i u n pequeo a r t c u l o en el Diario de la Tarde, r e l a t a n d o que el famoso
sheik Assis N a m u r h a b a visitado Santiago de C h i l e .
C o n nuestros actos p o t i c o s p r e t e n d a m o s p o n e r e n evidencia l a c u a l i d a d imprevisible d e l a realidad. E n u n a r e u n i n d e l a
A c a d e m i a L i t e r a r i a , L i h n y y o c o m e n z a m o s , d a n d o gritos d e
h o r r o r , a sacarnos de todos los bolsillos carne p i c a d a para b o m 139

bardear c o n ella a los dignos asistentes. Se f o r m un p n i c o colectivo. Para nosotros la p o e s a era u n a c o n v u l s i n , un terremoto. D e b a d e n u n c i a r las apariencias, desenmascarar la falsedad
y cuestionar los convencionalismos. Frente a u n a terraza de un
caf, vestidos de mendigos, sacamos un violn y u n a guitarra como si f u s e m o s a tocar. R o m p i m o s los instrumentos musicales
e s t r e l l n d o l o s contra la acera. Le dimos u n a m o n e d a a cada par r o q u i a n o y nos fuimos. En la conferencia de un profesor de l i teratura, en el saln central de la U n i v e r s i d a d de C h i l e , c o n trajes de explorador, nos acercamos gateando a la mesa d e l o r a d o r
y, c o n m e l o d r a m t i c o s quejidos de sed, nos peleamos p o r beber
el agua de la clsica botella. Disfrazados de ciegos y l l o r a n d o a
gritos, hicimos cola para entrar e n u n cine. E n u n acto d e homenaje a las madres, el 10 de mayo, vestidos de e s m o q u i n cantamos u n a c a n c i n de c u n a d e r r a m n d o n o s en la cabeza varias
botellas de leche. El entusiasmo j u v e n i l , sin embargo, nos h i z o
cometer algunos graves errores. F u i m o s a la Facultad de M e d i c i n a y, c o n la c o m p l i c i d a d de amigos estudiantes, robamos los
brazos de un cadver. L i h n u n o y yo el otro, nos los metimos en
u n a manga del abrigo. L u e g o nos dedicamos a saludar a la gente d n d o l e s la m a n o m u e r t a . N a d i e se atreva a c o m e n t a r que
estaba d u r a y fra p o r q u e no q u e r a n enfrentarse al h e c h o b r u to de ese m i e m b r o m u e r t o . C u a n d o terminamos el j u e g o macabro, arrojamos los brazos al ro M a p o c h o sin pensar en las consecuencias y sin respetar al ser h u m a n o que los h a b a p o s e d o .
Este sentimiento de libertad nos c o n d u j o al c r i m e n . En las o r i llas d e l ro M a p o c h o , en aquel entonces agrestes, u n a c o l o n i a
de hormigas h a b a fabricado su escultural c i u d a d . E n r i q u e y yo
citamos en esas laderas a un g r u p o de artistas p r o m e t i n d o l e s
u n a c o m e d i a e j e m p l a r . Pusimos sillas plegables alrededor d e l
h o r m i g u e r o . L l e g a m o s vestidos d e soldados. A v a n z a m o s hac i e n d o resonar las botas c o n el paso d e l ganso, saludando a la
m a n e r a n a z i , y pisoteamos el n i d o h a c i e n d o u n a matanza de
millares de insectos. Estos, enloquecidos, se e x t e n d i e r o n c o m o
u n a m a n c h a negra bajo los pies de los espectadores que, asqueados, c o m e n z a r o n a zapatear. Si b i e n es cierto que todos c o m 140

p r e n d i e r o n lo b i e n f u n d a d o de nuestro mensaje, no p o r eso dej b a m o s de ser unos crueles asesinos de hormigas. N o s sentimos afectados p o r esta experiencia y eso h i z o que nos interrog r a m o s seriamente. C u l es la definicin de un acto p o t i c o ?
Debe ser b e l l o , i m p r e g n a d o de u n a c u a l i d a d o n r i c a , p r e s c i n d i r
de toda j u s t i f i c a c i n , crear otra realidad en el seno m i s m o de la
r e a l i d a d o r d i n a r i a . P e r m i t e trascender a o t r o p l a n o . A b r e l a
puerta de u n a d i m e n s i n nueva, alcanza un valor purificador...
P o r ello, al p r o p o n e r n o s realizar un acto diferente de las acciones ordinarias y codificadas, era necesario que m i d i r a m o s de
antemano las consecuencias. D e b a ser u n a fisura vital en el ord e n petrificado que perpetuaba l a sociedad, n o l a manifestac i n compulsiva de u n a r e b e l i n ciega. E r a esencial desconfiar
de las e n e r g a s negativas que p o d a liberar un gesto insensato.
C o m p r e n d i m o s p o r q u A n d r B r e t n s e h a b a excusado tanto
d e s p u s de declarar, c e d i e n d o al entusiasmo, que el verdadero
acto surrealista consista en salir a la calle b l a n d i e n d o un revlver para matar a c u a l q u i e r desconocido... El acto p o t i c o , gratuito, d e b e r a p e r m i t i r manifestar c o n b o n d a d y belleza energ a s creativas n o r m a l m e n t e reprimidas o latentes en nosotros.
El acto i r r a c i o n a l era u n a puerta abierta al vandalismo, a la viol e n c i a . C u a n d o la m u l t i t u d se enardece, c u a n d o las manifestaciones degeneran y la gente i n c e n d i a a u t o m v i l e s y r o m p e cristales, se asiste t a m b i n a u n a l i b e r a c i n de e n e r g a s reprimidas.
P e r o aquello n o merece e l n o m b r e d e acto p o t i c o . . . U n h a i k u
j a p o n s nos d i o u n a clave: el a l u m n o le muestra al maestro su
poema:

r
Una mariposa:
/) le quito las alas.
' Obtengo un pimiento!
La respuesta d e l maestro es i n m e d i a t a .
- N o , no es eso. E s c u c h a :
i

Un pimiento:
141

le agrego unas alas.


Obtengo una mariposa!
La l e c c i n era clara: el acto p o t i c o d e b a ser siempre positivo, buscar la c o n s t r u c c i n y no la d e s t r u c c i n .
Pasamos revista a los actos que h a b a m o s ejecutado. M u chos de ellos no eran sino reacciones rencorosas hacia u n a soc i e d a d que c o n s i d e r b a m o s vulgar, o simulacros m s o m e n o s
torpes de un acto d i g n o de llamarse p o t i c o . V i m o s claramente que el d a que i n v a d i m o s la t i e n d a de mi padre -perseguidos p o r Assis N a m u r que clamaba que J a i m e era santo p o r q u e
v e n d a un precioso v a c o - para a b r i r u n a caja y mostrar que no
c o n t e n a nada, h u b i r a m o s d e b i d o llegar e n p r o c e s i n c o n u n
saco de calcetines y l l e n a r l a , para que su s u e o de c o m e r c i a n te se h i c i e r a realidad. En lugar de p o n e r tierra c o n l o m b r i c e s
entre las piernas de mis padres, h u b i e r a t e n i d o que l l e n a r la
cama c o n monedas d e c h o c o l a t e . E n lugar d e observar e n l a
o s c u r i d a d , c o m o u n a f i e r a , e l sexo d e m i h e r m a n a d o r m i d a ,
c o n i n m e n s a delicadeza d e b e r a h a b e r c o l o c a d o entre esos labios u n a perla. En lugar de cortarle los brazos al m u e r t o , debimos p i n t a r l o de d o r a d o , vestirlo c o n u n a t n i c a violeta, ponerle m e l e n a y barba y agregarle u n a c o r o n a de focos e l c t r i c o s
para convertirlo e n u n Cristo. D e b i m o s c o l o c a r j u n t o a l h o r m i guero u n a virgen de yeso u n t a d a de m i e l para que las h o r m i gas la c u b r i e r a n d n d o l e u n a p i e l viviente...
D e s p u s d e esta t o m a d e c o n c i e n c i a n o tuvimos r e m o r d i mientos. El e r r o r es disculpable, mientras se c o m e t a u n a sola
vez y en u n a sincera b s q u e d a de c o n o c i m i e n t o . Aquellas atrocidades nos h a b a n abierto la va d e l verdadero acto p o t i c o .
D e c i d i m o s crear u n o para el consagrado P a b l o N e r u d a . Se sab a que r e g r e s a r a d e E u r o p a e n u n a fecha m u y precisa, d u rante l a p r i m a v e r a . H a b a m o s c o n o c i d o a u n c a b a l l e r o cuya
p a s i n era cultivar mariposas. C o n o c a a f o n d o las costumbres
de esos insectos y s a b a criar sus larvas. Lo h i c i m o s c m p l i c e de
nuestro acto. F u i m o s c o n l a Isla N e g r a , playa d o n d e el poeta
142

h a b a c o n s t r u i d o un refugio u n i e n d o varias casas, entre las que


e m e r g a u n a torre. L i h n , c o n aire d e mago, i n t r o d u j o e n l a antigua c h a p a u n a llave vieja, al parecer un r e c u e r d o de su abuela, y sin hacer el m e n o r esfuerzo la h i z o girar. Se a b r i la puert a d e l a n t r o s a g r a d o ! A pesar d e q u e s a b a m o s q u e e n esa
p o c a all n o habitaba nadie, entramos a n d a n d o sobre l a p u n ta de los pies, c o n m i e d o de despertar q u i n sabe q u musa ter r i b l e . L o s cuartos estaban llenos de hermosos y e x t r a o s objetos: colecciones de botellas de todos los tipos, mascarones de
p r o a c o n rostros e n c e n d i d o s p o r e l d e l i r i o , piedras estrafalarias, enormes conchas de mar, libros antiguos, bolas de cristal,
tambores primitivos, cajas moledoras de c a f , todo tipo de espuelas, m u e c o s f o l k l r i c o s , a u t m a t a s , etc. E r a u n museo encantador f o r m a d o p o r e l n i o que habitaba e n e l a l m a d e l poeta. C o n respeto religioso no tocamos nada. N o s movimos p o c o ,
m s que andar nos deslizamos esquivando los objetos. El cultivador de mariposas, cargando sus paquetes, tieso c o m o u n a estatua, apenas se atreva a respirar. De p r o n t o E n r i q u e fue pos e d o p o r u n a e n e r g a a n g l i c a que l e h i z o p e r d e r gran parte
de su peso. C o m e n z a saltar sin el m e n o r esfuerzo, e n t o n a n do u n a c a n c i n compuesta de sonidos ininteligibles, que sonab a n entre r a b e y s n s c r i t o . Lo vimos bailar c o m o si su c u e r p o
h u b i e r a p e r d i d o los huesos, sus e q u i l i b r i o s e r a n f a n t s t i c o s ,
m s y m s osados, m s y m s cerca de los preciosos objetos.
C u a n d o l l e g al p a r o x i s m o se agitaba tan r p i d o que p a r e c a
tener cientos d e m i e m b r o s . N o r o m p i nada. T o d o permaneci en su sitio. T e r m i n a d a la danza, nos a r r o d i l l a m o s meditando mientras el caballero colocaba en r i n c o n e s e s t r a t g i c o s sus
larvas. T e r m i n a d a su tarea, e m p r e n d i m o s el regreso a Santiago. E l cultivador nos a s e g u r que, c u a n d o N e r u d a entrara e n
su casa, de todos los r i n c o n e s s u r g i r a n nubes de mariposas.
A n t e s de lanzar en 1953 mi libreta de direcciones al mar, tom a r u n barco e n V a l p a r a s o , cuarta clase e n d o r m i t o r i o colectivo, y partir hacia Pars c o n slo c i e n d l a r e s en el bolsillo, dec i d i d o a n u n c a m s regresar, no p o r q u e no a m a r a C h i l e o a
143

mis amigos (me d o l i p r o f u n d a m e n t e cortar todos los lazos),


sino para vivir a f o n d o la i d e a de que el poeta debe ser un rb o l que convierte sus ramas en races celestes, r e a l i c dos actos
p o t i c o s , u n o en c o m p a a de L i h n y el otro solo, que afectar o n p r o f u n d a m e n t e m i carcter.
E n u n a librera que n o p o r azar s e llamaba D d a l o , E n r i q u e
y yo presentamos u n a o b r a de tteres de F e d e r i c o G a r c a L o r c a
en nuestro teatrillo, que llamamos El B u l u l . D o m a r a mi amigo poeta para que ensayara, s a c n d o l o de los brazos de B a c o ,
fue u n a tarea c i c l p e a . P o r suerte fuimos alentados p o r nuestras novias y sus hermanas, que pacientemente cosieron todos
los trajes. El d a de la r e p r e s e n t a c i n , el p b l i c o , la m a y o r a esp a o l e s refugiados de la guerra civil, l l e n el lugar y no escatim sus aplausos. A pesar de que el precio de la entrada era m dico nos toc u n a b u e n a cantidad de d i n e r o . E u f r i c o s p o r el
xito, d e s p u s de repetidos brindis, decidimos alquilar u n o de
esos coches abiertos tirados p o r un caballo, llamados victoria,
c o m o h a c a n las parejas r o m n t i c a s y los turistas. Le preguntamos al c o c h e r o q u r e c o r r i d o h a r a a c a m b i o de la suma que
h a b a m o s ganado. N o s p r o p u s o un paseo de c i n c o k i l m e t r o s
p o r las calles m s bellas d e l c e n t r o y sus alrededores. A c e p t a mos, pero en lugar de viajar c m o d a m e n t e sentados, c o r r i m o s
d e t r s de la victoria. (Es decir, perseguimos a la fama.) En los
ltimos trescientos metros, la alcanzamos y terminamos el recor r i d o sentados y alzando los brazos c o m o si f u r a m o s campeones... E n f o r m a intuitiva h a b a m o s descubierto que e l inconsc i e n t e acepta c o m o reales h e c h o s q u e s o n m e t a f r i c o s . Ese
acto, al parecer absurdo, e x c n t r i c o , era un contrato que hacamos c o n nosotros mismos: invertiramos nuestra e n e r g a en la
obra, nos d a r a m o s el trabajo de perseguir la victoria, no seramos perdedores sino ganadores. E n r i q u e L i h n d e d i c toda su
vida al arte, p e r f e c c i o n su o b r a sin cesar, falleci a los 59 a o s .
Es considerado c o m o u n o de los grandes poetas chilenos. El ltimo verso que escribi, en su l e c h o de enfermo, fue: ...desovi-
lia el ovillo de la muerte c o n sus manos que se d i r a n de n g e l .

144

E l segundo acto p o t i c o , c u a n d o estaba p r e p a r n d o m e para p a r t i r y la despedida que me o f r e c a n mis amigos en el C a f


d e l Tango, frente a la A l a m e d a de las Delicias, se p r o l o n g a b a ,
o m o s un creciente r u m o r , algo as c o m o si se a p r o x i m a r a u n a
o l a gigantesca. Nosotros, los j v e n e s artistas, que vivamos aislados en nuestra esfera idealista, sin que nos i m p o r t a r a p a r a
n a d a la vulgar p o l t i c a , no nos h a b a m o s dado cuenta de que el
p a s estaba votando para elegir a un nuevo presidente. El cand i d a t o popular, en esa v o t a c i n d e m o c r t i c a , absurdo f e n m e n o h i s t r i c o , era e l e x d i c t a d o r m i l i t a r Carlos I b e z d e l C a m p o . Y a h o r a , p o r s e g u n d a vez, y p o r s u p r o p i a v o l u n t a d , e l
p u e b l o le h a b a d a d o el m a n d o . La marejada a t r o n a d o r a estab a compuesta p o r unos c i e n m i l i n d i v i d u o s que s u b a n desde
la p a u p r r i m a E s t a c i n C e n t r a l hacia los barrios encopetados
p r o c l a m a n d o e l t r i u n f o . E r a u n oscuro r o d e h o r m i g a s eufricas y borrachas que i n v a d a la a n c h a avenida. P i c a d o no s p o r
q u b i c h o , me levant de un salto y l l e n o de u n a a l e g r a i n c o n tenible c o r r hacia la A l a m e d a , me p a r en m e d i o de ella y esp e r que llegara hasta m la marabunta. C u a n d o tuve a pocos
metros la p r i m e r a l n e a de vociferantes me puse a gritar a voz
en c u e l l o , sin pensar un segundo en las peligrosas consecuencias: M u e r a I b e z ! . Y a n o era D a v i d c o n t r a G o l i a t , era u n a
p u l g a c o n t r a K i n g K o n g . C m o s e m e p u d o o c u r r i r enfrentarme a c i e n m i l individuos? En estado de xtasis, extranjero a mi
c u e r p o y p o r lo tanto al m i e d o , grit y g r i t , hasta e n r o n q u e cer, i n s u l t a n d o a l nuevo presidente. E l ro n o r e a c c i o n . M i acto era tan insensato que se les h i z o impensable. S i m p l e m e n t e
m e i n t e g r a r o n a l t r i u n f o . Y o era u n o d e ellos, u n c i u d a d a n o
m s que vitoreaba a su nuevo mandatario. En lugar de m u e r a o y e r o n viva. M i e n t r a s el torrente h u m a n o pasaba alreded o r de m , yo, a h , de pie, parecido a un s a l m n desafiando a
la corriente, me di cuenta de que no estaba h a c i e n d o aquello
p o r q u e q u e r a m o r i r , sino, b i e n al c o n t r a r i o , p o r q u e , sobre tod o , q u e r a vivir, es d e c i r , s o b r e v i v i r s i n ser t r a g a d o p o r ese
m u n d o prosaico. S i n e m b a r g o e l tal m u n d o prosaico, p o r l o
i r r a c i o n a l , tiene destellos surrealistas. La gente que avanzaba
145

n o iba gritando Viva I b e z sino Viva e l C a b a l l o . E l candidato ganador h a b a c o m e n z a d o su carrera c o m o oficial de cab a l l e r a y p o r q u e hablaba p o c o y t e n a unos dientes a n o r m a l mente grandes, el p u e b l o lo llamaba el Caballo. Quizs p o r eso
g o b e r n el p a s a coces.
M i s amigos, que al p r i n c i p i o creyeron que h a b a c o r r i d o a
vomitar al b a o , se i n q u i e t a r o n p o r mi d e s a p a r i c i n , salieron a
buscarme a la calle y me divisaron parado vociferando c o n t r a
todos en m e d i o del desfile. Plidos, llegaron hasta m y me sac a r o n e n andas. M e d e s p l o m e n e l caf sobre u n a mesa, c o n
e l resuello cortado. E l c u e r p o m e d o l a entero, c o m o s i m e h u b i e r a n dado u n a paliza. L u e g o m e a c o m e t i u n a risa nerviosa
y u n t e m b l o r intenso. M e c a l m a r o n l a n z n d o m e e n e l rostro e l
agua de u n a j a r r a . El A l e j a n d r o que se c a l m ya no era el mism o . Se h a b a despertado en su i n t e r i o r u n a fuerza que le permitira r e m o n t a r muchas corrientes adversas. A o s m s tarde
a p l i q u esta e x p e r i e n c i a a la terapia: no se p u e d e sanar a alg u i e n , s l o se le puede e n s e a r a sanarse a s m i s m o .

146

E l teatro c o m o r e l i g i n

Antes de 1929, el norte de C h i l e a t r a a aventureros de todo


el m u n d o . A n los alemanes no h a b a n inventado el salitre sinttico, y al salitre natural se le llamaba o r o blanco. Los barcos
extranjeros v e n a n a cargar m i l l a r e s de k i l o s de esa m a t e r i a
a m b i g u a , d o b l e , a n d r g i n a , que p o r u n l a d o , e n s u c u a l i d a d
de potente abono, era aliada de la vida y p o r otro, el m s c o d i ciado, sirviendo para fabricar explosivos, aliada de la muerte.
En ese m u n d o de m i n e r o s c o r r a el d i n e r o a raudales. En Iquique, Antofagasta y T o c o p i l l a , prosperaban los bares, los barrios
de prostitutas y los artistas. En las aldeas mineras se c o n s t r u a n
enormes teatros. T o d o tipo de c o m p a a s visitaban esa nueva
C a l i f o r n i a . V i n i e r o n grandes cantantes de p e r a , bailarinas como A r m a Pavlova o lujosos e s p e c t c u l o s de variedades. Justo al
nacer yo, no s l o se d e r r u m b la Bolsa en Estados U n i d o s , sino
que el salitre s i n t t i c o c o m e n z a venderse a m u c h o m e n o s
p r e c i o que el de la r e g i n n o r t e a . Las minas y las ciudades
que se alimentaban de ellas e n t r a r o n en u n a lenta a g o n a . S i n
e m b a r g o , a pesar de la crisis e c o n m i c a , p o r u n a especie de
i n e r c i a , algunas c o m p a a s , p o r supuesto m s modestas, sig u i e r o n visitando esas salas que, p o r falta de cuidados, p o c o a
p o c o se i b a n d e s m o r o n a n d o . El Teatro M u n i c i p a l de T o c o p i l l a , transformado en cine, de tiempo en t i e m p o , sobre todo en
i n v i e r n o , e s t a c i n i d e a l p o r l a ausencia d e lluvias, alzaba l a
147

p a n t a l l a b l a n c a d e j a n d o a l descubierto u n a m p l i o escenario.
M u c h o s e s p e c t c u l o s se presentaron all. C a d a u n o me e n s e
algo. N o digo que c o n m i cerebro i n f a n t i l tradujera este conoc i m i e n t o e n palabras. M i i n t u i c i n l o a b s o r b i c o m o semillas,
que lentamente, c o n el transcurso de los a o s , f u e r o n desarrol l n d o s e , c a m b i a n d o m i p e r c e p c i n d e l m u n d o , g u i a n d o mis
acciones y, al fin, m a n i f e s t n d o s e en la Psicomagia. A p a r t e de
F u - M a n c h , e l prestidigitador que d e s c r i b e n u n c a p t u l o precedente, p u d e maravillarme v i e n d o a T i n n y Griffy, u n a i n m e n sa g r i n g a de p o r lo m e n o s trescientos kilos, que cantaba, actuaba y bailaba zapateando vestida c o m o S h i r l e y T e m p l e . E l
escenario, c o r r o d o p o r el ambiente salino, no resisti tal peso
y la g o r d a se h u n d i . Un g r u p o compacto de hombres, c o m o
hormigas cargando un escarabajo, la sacaron en andas y la depositaron en el taxi que la llevara al hospital de Antofagasta, a
c i e n k i l m e t r o s d e d i s t a n c i a . T i n n y Griffy, p a r a c a b e r e n e l
asiento trasero, tuvo que sacar p o r u n a ventanilla sus dos piernas, semejantes a inmensos j a m o n e s . A p r e n d que entre nuestros gestos y el m u n d o hay u n a estrecha r e l a c i n . Si se sobrepasa la resistencia d e l m e d i o , s t e , al ser destruido, al m i s m o
t i e m p o nos destruye. Lo que le hacemos al m u n d o nos lo hacemos a nosotros mismos. T a m b i n l l e g u n e s p e c t c u l o d e
perros. Canes de todas las razas y en gran n m e r o , vestidos como seres h u m a n o s : la m u c h a c h a b u e n a , su n o v i o , el m a l o , la
seductora, el payaso, etc. D u r a n t e h o r a y m e d i a vi un universo
d o n d e los perros h a b a n suplantado a la raza h u m a n a , imagin , q u i z s d i e z m a d a p o r u n a peste. C u a n d o sal d e l teatro, l a
calle me p a r e c i p o b l a d a de animales vestidos c o n ropas h u manas. No s l o perros, t a m b i n tigres, avestruces, ratas, b u i tres, ranas. A esa t e m p r a n a e d a d se me h i z o evidente la p e l i grosa parte a n i m a l de cada psiquismo... V i n o t a m b i n el
maravilloso L e o p o l d o F r g o l i . E l h o m b r e interpretaba a toda
u n a c o m p a a , c a m b i n d o s e vertiginosamente d e trajes. P o d a
ser g o r d o o flaco, m u j e r u h o m b r e , sublime o r i d c u l o . Su esp e c t c u l o me h i z o c o m p r e n d e r que yo no era u n o , sino varios.
M i a l m a semejaba u n escenario d o n d e habitaban incontables
148

personajes l u c h a n d o p o r apoderarse d e l m a n d o . L a personalid a d era un asunto de e l e c c i n . P o d a m o s elegir ser lo que q u i s i r a m o s . V i n o u n a f a m i l i a , padre y m a d r e m s catorce hijos.
E r a n italianos. L o s n i o s , tan domados c o m o los canes, bailab a n , h a c a n acrobacias, e q u i l i b r i o s , malabarismos, cantaban.
El que m s me g u s t fue un n i o de 3 a o s vestido de p o l i c a
que les daba de macanazos a culpables e inocentes. Gracias a
ellos p u d e c o m p r e n d e r que la salud de u n a f a m i l i a consiste en
realizar u n a o b r a en c o m n , que no hay un foso que separe a
las generaciones, que la revuelta de los hijos c o n t r a los padres
d e b e ser s u p l a n t a d a p o r l a a b s o r c i n d e u n c o n o c i m i e n t o
siempre, claro est, que la g e n e r a c i n precedente se d el trabajo de e x p a n d i r su c o n c i e n c i a y transmitir lo a d q u i r i d o . P o r
o t r a parte, v i e n d o a esos p e q u e o s disfrazados de adultos, p u de d a r m e cuenta de que el n i o n u n c a m u e r e , de que cada ser
h u m a n o , si no ha h e c h o su trabajo espiritual, es un n i o disfrazado de adulto. Es maravilloso ser n i o c u a n d o se es n i o y
terrible que en la t e m p r a n a edad se nos obligue a ser adultos.
T a m b i n es terrible ser n i o c u a n d o se es adulto. M a d u r a r es
c o l o c a r al n i o en su sitio, dejarlo vivir en nosotros p e r o no com o a m o sino c o m o seguidor. E l nos aporta e l asombro cotidian o , l a p u r e z a d e l a i n t e n c i n , e l j u e g o generador, pero e n n i n g n caso debe convertirse en tirano.
C r e o t a m b i n que l a f a s c i n a c i n p o r e l teatro e n t r e n m i
a l m a gracias a tres acontecimientos que m a r c a r o n p r o f u n d a m e n t e m i alma i n f a n t i l . Particip e n e l e n t i e r r o d e u n bomber o , vi un ataque e p i l p t i c o y e s c u c h cantar al p r n c i p e c h i n o .
C o m o la Casa U k r a n i a estaba al lado d e l cuartel de los b o m beros, mi padre, para matar su a b u r r i m i e n t o , no t a r d en inscribirse e n l a P r i m e r a C o m p a a . E n ese p u e b l o tan p e q u e o ,
los i n c e n d i o s eran escasos, a lo m s u n o p o r a o . Ser b o m b e r o
entonces se c o n v e r t a en u n a actividad social, un desfile cada
aniversario de la f u n d a c i n de la C o m p a a , algunos bailes ben f i c o s , ejercicios p b l i c o s para p r o b a r los equipos, campeonatos de ftbol i n t e r c o m p a a s ( h a b a tres) y p r e s e n t a c i n de
149

su orquesta los d o m i n g o s en el kiosco de la plaza. C u a n d o reun i e r o n los fondos p a r a c o m p r a r un flamante carro, los bomberos vistieron su traje de parada, p a n t a l n blanco y chaqueta roja c o n u n a estrella de c i n c o puntas sobre el c o r a z n , y se
sacaron u n a f o t o g r a f a e n g r u p o . M i padre m e p r o p u s o c o m o
mascota. La idea fue aceptada y yo me v i , a los 6 a o s , convertido c o m o p o r arte de magia en b o m b e r o . P o r esa c o n t i n u a danza de la realidad, apenas estall el fogonazo que i n m o r t a l i z a r a
a la C o m p a a , estall en el b a r r i o de los pobres un i n c e n d i o .
As, c o n los uniformes de lujo, c u b r i e n d o el c a m i n c o n un rac i m o b l a n q u i r r o j o p a r t i l a C o m p a a h a c i a e l siniestro. S i n
que nadie m e invitara, m e c o l entre ellos. N o a p a g u n i n g u n a
l l a m a p e r o se me e n c o m e n d la sagrada tarea de vigilar las hachas p o r q u e l a p o b l a c i n i n d i g e n t e era capaz, m i e n t r a s los
bomberos l u c h a b a n p o r salvarlos d e l fuego, de robar no s l o
las hachas sino t a m b i n las ruedas, las escaleras, las mangueras, las tuercas y los tornillos de la lujosa m q u i n a . C u a n d o acab a r o n de e x t i n g u i r al e n e m i g o , se d i e r o n cuenta de que faltaba el c o m a n d a n t e de la C o m p a a : lo a r r a n c a r o n de los
escombros convertido en algo negro. V e l a r o n ese c a d v e r en el
cuartel, dentro de un a t a d b l a n c o cubierto de flores anaranjadas y rojas que simbolizaban las llamas. A m e d i a n o c h e lo sac a r o n de all para llevarlo, en un solemne desfile, hacia el cementerio. Nunca un espectculo me haba impresionado
tanto, sent o r g u l l o de participar, p e n a p o r los deudos y, sobre
todo, terror. E r a la p r i m e r a vez que me paseaba a esas horas de
la n o c h e p o r la calle. V e r a mi m u n d o cubierto de sombras me
revel el lado oscuro de la vida. A q u e l l o que era amigo, ocultaba un aspecto p e l i g r o s o . Me a t e r r a r o n los habitantes que se
a m o n t o n a b a n en las aceras, r e l u m b r a n d o en sus siluetas oscuras el blanco de sus ojos, para vernos pasar d a n d o trancos lentos, deslizando los pies sin d o b l a r las rodillas. P r i m e r o i b a la orquesta tocando u n a desgarradora m a r c h a f n e b r e . L u e g o
v e n a yo, solo, p e q u e i t o , o c u l t a n d o c o n u n rostro d e guerrero mi i n c o n m e n s u r a b l e angustia. D e s p u s avanzaba el ostentoso c o c h e p o r t a n d o el f r e t r o y p o r fin, d e t r s de l, las tres
150

C o m p a a s c o n sus trajes de parada, c a d a b o m b e r o a l z a n d o


u n a antorcha. D j ; c o m n a c u e r d o todas, las luces deJIocopilla_
estaban apagadas. La sirena no cesaba de sonar. Las llamas de
las teas creaban sombras que se agitaban c o m o buitres gigantescos. Resist desfilar as unos tres k i l m e t r o s , luego me desm a y . J a i m e , que iba en el c a r r o m a t o al lado d e l chofer, se baj d e u n salto y m e r e c o g i . D e s p e r t e n m i c a m a c o n u n a
fiebre m u y alta. Me p a r e c a que las s b a n a s estaban llenas de
cenizas. El o l o r de las coronas, c o n flores t r a d a s de Iquique, se
me h a b a pegado a las fosas nasales. Me p a r e c a que los buitres
de sombra anidaban en mi cuarto dispuestos a devorarme. Jaim e n o e n c o n t r m s f o r m a d e calmarme, mientras m e p o n a
toallas h m e d a s en la frente y en el vientre, que d e c i r m e : Si
h u b i e r a sabido que eras tan i m p r e s i o n a b l e , no te invito al entierro. P o r suerte te r e c o g apenas caste. No te preocupes, nadie se d i o cuenta de tu c o b a r d a . D u r a n t e m u c h o t i e m p o so que l a estrella d e l u n i f o r m e s e m e a d h e r a c o m o u n a n i m a l
en el p e c h o , succionando mi voz para i m p e d i r m e gritar, m i e n tras i b a encerrado en un a t a d blanco r u m b o al cementerio...
M s tarde esta angustiosa e x p e r i e n c i a me p e r m i t i r a utilizar,
para las curaciones p s i c o m g i c a s , el f u n e r a l m e t a f r i c o : un i m presionante ritual d o n d e se sepulta la p e r s o n a l i d a d enferma.
E n los l m i t e s d e T o c o p i l l a , d i r e c c i n I q u i q u e , l a f a m i l i a
P r i e t o h a b a construido u n b a l n e a r i o p b l i c o . L a a m p l i a piscin a , cavada en las rocas al b o r d e d e l mar, era l l e n a d a p o r las
olas. N o m e gustaba nadar all p o r q u e u n o p o d a encontrarse
c o n peces y pulpos. E l lugar era m u y c o n c u r r i d o . E n algunas
ocasiones vi c o r r e r gente h a c i a u n a playa vecina pues all, levantado u n a nube de arena, se r e t o r c a , presa de un ataque de
e p i l e p s i a , e l C u c o , u n h o m b r e calvo e n p a r o . L a gente, que
s i e m p r e estaba d i s t r a d a b a n d o s e o b e b i e n d o botellas de
cerveza p o r docenas, se enteraba p o r q u e el e n f e r m o comenzaba a e m i t i r g r u i d o s roncos que iban a u m e n t a n d o de intensid a d hasta convertirse e n a t r o n a d o r e s alaridos. E n m e d i o d e
u n a nerviosa alharaca, el g r u p o se lo llevaba cargando h a c i a
152

un s a l n cubierto, a la sombra, mientras no cesaba de agitarse


y a u l l a r l a n z a n d o espuma p o r l a boca. E l e s c n d a l o d u r a b a u n
h o r a , t i e m p o que el ataque d e l C u c o necesitaba para desaparecer. C o n o r g u l l o de haberlo salvado a t n d o l e las manos, los
pies y m e t i n d o l e un m a n g o de p l u m e r o en la boca, los m i r o nes h a c a n u n a colecta y le o f r e c a n u n a e m p a n a d a y u n a cerveza. l c o m a y b e b a , c o n cara de p e r r o triste, y luego se i b a ,
a g a c h a n d o la cabeza. A m , c o m o a m u c h o s otros, s u p o n g o ,
m e d a b a u n a g r a n pena... Ese d o m i n g o p o r l a m a a n a , m o m e n t o en que el b a l n e a r i o estaba repleto, c o m e n c a or, antes que nadie, los resuellos d e l calvo. C o r r h a c i a la playa y lo vi
c m o d a m e n t e sentado e n u n a p i e d r a , e s m e r n d o s e e n i r elev a n d o e l v o l u m e n d e s u l a m e n t o . N o m e vio llegar. C u a n d o l e
t o q u el h o m b r o y me v i o , se levant de un salto l a n z n d o m e
u n a m i r a d a furiosa. A g a r r u n guijarro, amenazador. L r g a te de a q u , n i o de m i e r d a ! Sal c o r r i e n d o , p e r o apenas s e n t
que me ocultaban las rocas me detuve para observarlo. C u a n d o , a t r a d o s p o r sus alaridos, los b a i s t a s c o m e n z a r o n a c o r r e r
h a c i a l, se m e t i un pedazo de j a b n en la boca, se t e n d i en
el suelo y c o m e n z a retorcerse y echar espuma. Quin i b a a
c r e e r m e que e l C u c o era u n actor r e d o m a d o , tan sano c o m o
a q u e l l o s que a c u d a n a salvarlo? C u a n d o se r e t o r c a en ese
suelo l l e n o de piedrecillas puntiagudas, se h e r a d o l o r o s a m e n te la p i e l ; los salvadores, nerviosos, al levantarlo lo estrellaban
c o n t r a las rocas; la e m p a n a d a que le d a b a n era m e d i o c r e y la
cerveza u n a . Vala la p e n a darse ese t r e m e n d o trabajo p o r tan
p o c o ? M e d i c u e n t a d e que l o que ese p o b r e h o m b r e perseg u a era la a t e n c i n de los otros. M s tarde c o m p r o b que todas las enfermedades, hasta las m s crueles, eran u n a f o r m a
d e e s p e c t c u l o . E n l a base h a b a u n a protesta c o n t r a u n a car e n c i a de a m o r y la p r o h i b i c i n de c u a l q u i e r palabra o g e s t
que evidenciara esa falta. Lo no d i c h o , lo no expresado, el sec r e t o , p o d a llegar a convertirse e n e n f e r m e d a d . E l a l m a i n f a n t i l , ahogada p o r la p r o h i b i c i n , e l i m i n a las defensas o r g nicas para p e r m i t i r la entrada del m a l que le d a r la
o p o r t u n i d a d de expresar su d e s o l a c i n . La e n f e r m e d a d es u n a
153

m e t f o r a . Es la protesta de un n i o convertida en representacin.


En el edificio de bomberos, segundo piso, h a b a un g r a n saln que nadie utilizaba. A J a i m e se le o c u r r i que la C o m p a a
p o d a explotar ese espacio a r r e n d n d o l o para fiestas. El tiempo p a s y, probablemente p o r la crisis, no se p r e s e n t n i n g n
cliente. M i padre a f i r m que n o era p o r falta d e d i n e r o sino
p o r i n e r c i a ; nadie q u e r a darse el trabajo de c a m b i a r sus viejas
costumbres. Las grandes fiestas, bodas, entrega de p r e m i o s , se
h a c a n en el saln de patinaje d e l balneario de los Prieto y basta... V a m o s a darles un e j e m p l o , dijo y, h a c i n d o s e cliente
d e l restaurante E l P u e n t e d e Jade p a r a o b t e n e r d e l d u e o que
fuese su i n t e r m e d i a r i o , o f r e c i gratis el espacio b o m b e r i l a la
c o l o n i a china, c o m p r o m e t i n d o s e l mismo a organizarles
u n a kermes a n i m a d a p o r las orquestas de las tres C o m p a a s .
Las familias asiticas b a i l a r o n tangos tocados p o r los instrumentos de viento, apostaron en las t m b o l a s , c o m i e r o n c h u rrascos y b e b i e r o n v i n o c o n a g u a r d i e n t e , d u r a z n o s y fresas.
Esa fiesta, para ellos e x t i c a , les g u s t tanto que le d i e r o n un
d i p l o m a a mi padre d e c l a r n d o l o a m i g o de la c o l o n i a c h i n a .
R o t o el h i e l o racial, algunos c h i n o s v i n i e r o n a nuestra casa,
p o r la n o c h e , a j u g a r al m a h - j o n g l E n t r e ellos, el m s asiduo
fue un h o m b r e j o v e n , de p i e l mate c o n tinte a m a r i l l o , sin u n a
m a n c h a , sin un vello, c o n las u a s largas y pulidas, el pelo tup i d o y negro recortado c o n p r e c i s i n m a t e m t i c a y el rostro
tan b i e n dibujado c o m o u n a figurilla de porcelana. Sus trajes
de casimires finos, c o r t a d o s a la p e r f e c c i n , sus camisas de
c u e l l o a m p l i o , sus corbatas de un gusto exquisito, sus zapatos
de c h a r o l l a n z a n d o destellos, sus calcetines de seda, colaborab a n a r m o n i o s a m e n t e c o n sus gestos distinguidos. J a i m e lo llam a b a el P r n c i p e . Y o , que n u n c a h a b a visto tal belleza mascul i n a , l o m i r a b a extasiado t o m n d o l o p o r u n gran juguete. l
'Juego chino, emparentado con el domin, en el que se utilizan 144 fichas de madera.

154

s o n r e a f i j a n d o e n m sus ojos rasgados. L u e g o , c o n u n r i t m o


h i p n t i c o , me d e c a cosas en c h i n o que, aunque yo no las pod a c o m p r e n d e r , m e h a c a n rer... U n a tarde, Sara F e l i c i d a d ,
m u y e m o c i o n a d a , m e dijo: T e n g o u n a n o t i c i a maravillosa: e l
P r n c i p e esta n o c h e nos va a cantar p e r a , al estilo de su p a s .
C o m p r e n d o p o r q u m i madre estaba tan c o n m o v i d a : c u a n d o
era j o v e n h a b a q u e r i d o ser cantante d e p e r a , p e r o s u padrastro y su madre le q u i t a r o n la v o c a c i n a palos. A las diez
de la noche lleg el hermoso chino. Vena a c o m p a a d o de
dos m s i c o s vestidos c o n faldas sobre pantalones de raso. U n o
cargaba u n raro i n s t r u m e n t o d e c u e r d a , e l otro u n tambor. E l
P r n c i p e , p o r t a d o r de u n a maleta, p i d i que se le c o n c e d i e r a
u n a h o r a para vestirse y maquillarse en la sala de b a o s . M i s
padres e s p e r a r o n i m p a c i e n t e s j u g a n d o a l d o m i n . Y o , acost u m b r a d o a acostarme temprano, c o m e n c a d o r m i r m e .
C u a n d o el P r n c i p e se p r e s e n t ante nosotros, se me h e l el
bostezo en la boca, Sara F e l i c i d a d l u c h p o r atajar u n a tos nerviosa, J a i m e a b r i los ojos c o n tal fuerza que p a r e c i que n u n ca i b a a p o d e r volverlos a cerrar. El amigo c h i n o se h a b a convertido e n u n a bella mujer. D e c i r b e l l a e s d e c i r p o c o . A l son
l a s t i m e r o d e l i n s t r u m e n t o d e cuerdas y a l r i t m o f r r e o d e l
tambor, d a n d o r p i d o s y cortos pasos, p a r e c i deslizarse flotando. Su bata, de seda y s a t n , l u c a colores brillantes, rojo,
verde, a m a r i l l o , a z u l , cuajados de incrustaciones de v i d r i o y
metal. P o r las anchas mangas s u r g a n sus p e q u e a s manos p i n tadas de b l a n c o c o n las u a s cubiertas de laca, agitando un a reo p a u e l o . En su espalda, a m a n e r a de alas, v i b r a b a n unas
cuantas varillas portadoras de banderas. El rostro, c o n v e r t i d o
e n m s c a r a d e diosa, t a m b i n b l a n c o , m o v a unos p e q u e o s
labios parecidos a los d e l c o n g r i o . El P r n c i p e , o m s b i e n la
P r i n c e s a , estaba cantando. No era u n a voz h u m a n a sino el lam e n t o de un insecto m i l e n a r i o . Frases largas, sinuosas, agudas, d e o t r o m u n d o , interceptadas p o r bruscas d e t e n c i o n e s
que subrayaban los dos instrumentos... C a en trance. O l v i d
q u e estaba v i e n d o a u n ser h u m a n o ; ante m , l l e g a d o d e u n
c u e n t o de hadas, un ente sobrenatural c o m p a r t a el tesoro de
155

s u existencia. Sara F e l i c i d a d n o p a r e c a sentir l o m i s m o . C o n


el rostro granate y la r e s p i r a c i n entrecortada, f r u n c a el c e o
c o m o si asistiera a un acto insano. Se vea que no p o d a soportar que un h o m b r e j u g a r a a convertirse en mujer. J a i m e , al cab o d e u n tiempo, p a r e c i c o m p r e n d e r e l significado p r o f u n d o
de la r e p r e s e n t a c i n : estaba v i e n d o a un payaso o r i e n t a l . T o d o
aquello era u n a b r o m a que le j u g a b a su amigo. Se puso a rer
a carcajadas. La a p a r i c i n i n t e r r u m p i el canto, h i z o u n a prof u n d a reverencia, e n t r al b a o y treinta m i n u t o s m s tarde sali e l P r n c i p e , impecable c o m o d e costumbre. C o n u n a altiva
d i g n i d a d d e s c e n d i la escalera, seguido p o r sus dos a c l i t o s , y
sali a la calle para perderse en la n o c h e y n u n c a m s volver.
Pensando u n a y otra vez en esta tensa s i t u a c i n , que me dej u n r e c u e r d o i m b o r r a b l e , m e d i cuenta d e que todo acto extraordinario abate los muros de la r a z n . Q u i e b r a la escala de
valores y remite al espectador a su p r o p i o j u i c i o . A c t a c o m o
un espejo: cada cual lo ve c o n sus lmites. P e r o esos lmites, al
manifestarse, p u e d e n p r o v o c a r u n a inesperada t o m a d e c o n ciencia. El m u n d o es c o m o yo pienso que es. M i s males vien e n d e m i visin t o r c i d a . S i q u i e r o sanar n o e s a l m u n d o a
i q u i e n debo tratar de c a m b i a r sino a la o p i n i n que tengo de
k l.
Los milagros son comparables a las piedras: e s t n p o r todas-'
partes ofreciendo su belleza y casi nadie les concede v a i a t ~ V i ' v i m o s e n u n a r e a l i d a d d o n d e a b u n d a n los p r o d i g i o s , p e r o
ellos son vistos solamente p o r quienes h a n desarrollado su perx c e p c i n . S i n esa s e n s i b i l i d a d todo se hace b a n a l , al acontecif
m i e n t o m a r a v i l l o s o se le l l a m a c a s u a l i d a d , se avanza p o r t e l
! m u n d o sin esa llave que es la gratitud. C u a n d o sucede lo ext r a o r d i n a r i o se le ve c o m o un f e n m e n o natural, d e l que, com o p a r s i t o s , p o d e m o s u s u f r u c t u a r sin dar n a d a e n c a m b i o .
Mas el milagro'exige un i n t e r c a m b i o : aquello que me es d a d o
debo hacerlo fructificar para los otros. Si no se est u n i d o no
ise capta el portento. Los milagros nadie los hace ni los provo156

ca, se descubren. C u a n d o aquel que se c r e a ciego se quita los


anteojos o i c r o s , ve la luz. (Esta o s c u r i d a d es la crcel racionaf.
C o n s i d e r o que fue un gran m i l a g r o la llegada a Santiago de
C h i l e , huyendo d e l a A l e m a n i a nazi, del c o r e g r a f o K u r t J o s ,
a c o m p a a d o p o r cuatro de sus mejores bailarines. O t r o milagro fue que el g o b i e r n o c h i l e n o lo acogiera y le b r i n d a r a u n a
s u b v e n c i n que l e p e r m i t i instalar u n a escuela c o n a m p l i o s
salones y recrear todos sus ballets expresionistas. En el centro
d e l a c i u d a d s e e r g u a e l M u n i c i p a l , u n teatro estilo i t a l i a n o ,
h e r m o s o , a m p l i o , c o n s t r u i d o antes de la crisis, que a l b e r g la
m a y o r parte de las grandes c o m p a a s extranjeras que vinier o n en esa p o c a . C o n mis amigos poetas h a b a m o s descubierto, en la parte trasera d e l edificio, u n a p u e r t a de servicio que
no t e n a cerrojo. N o s bastaba esperar que comenzase la func i n p a r a sacarnos los zapatos e i n t r o d u c i r n o s , atravesando la
p e n u m b r a , hasta llegar a los costados d e l escenario y desde all
observar el e s p e c t c u l o . M i s amigos v i e r o n La mesa verde, Pavana y La gran ciudad, s l o un par de veces. Yo vi p o r lo menos un
centenar de representaciones. E r a tanta mi d e v o c i n que c o n t e m p l a b a de r o d i l l a s esas excepcionales c o r e o g r a f a s . En La
mesa verde, alrededor de un r e c t n g u l o de este color, un g r u p o
de d i p l o m t i c o s h i p c r i t a s discutan sobre la paz, para al final
declarar la guerra. A p a r e c a la M u e r t e , vestida de dios M a r t e ,
interpretada c o n gran b r o p o r u n d a n z a r n ruso, m o s t r n d o nos los horrores d e l conflicto. En Pavana, u n a n i a i n o c e n t e
e r a aplastada p o r el r i t u a l de la corte. En La gran ciudad, dos
adolescentes idealistas llegaban a N u e v a Y o r k y en su a f n de
t r i u n f o e r a n destruidos p o r los vicios d e l a i m p l a c a b l e u r b e /
P o r p r i m e r a vez v i u n a t c n i c a que e m p l e a b a c o n s a b i d u r a e l
c u e r p o para que expresara u n a a m p l i a gama de sentimientos e
ideas. L o s ballets que h a b a n visitado el p a s dejaron un fastidioso legado: escuelas de la llamada danza clsica que encerrab a n en un m o l d e c o m n a todos los cuerpos, d e f o r m n d o l o s
en aras de u n a b e l l e z a h u e c a y obsoleta. J o s , e s c e n i f i c a n d o
c o n su t c n i c a sublime los m s urgentes problemas, polticos y
157

sociales, p l a n t la semilla que m s tarde se d e s a r r o l l en mi espritu: l a J i n a l i d a d d ^ l arte es r i i r a r SLeJ ar.tejM>.sana.n^ e vpr. dadero.
( OH O' CU W & J O <~
P u d e caer en el e r r o r de l i m i t a r m e a un arte p r e o c u p a d o slo de afirmar doctrinas polticas pero, p o r suerte, otro m i l a g r o
se p r o d u j o . El bailarn p r i n c i p a l , Ernst Uthoff, e n t r en conflicto c o n el genial c o r e g r a f o y d e c i d i crear su p r o p i o ballet, rec u p e r a n d o elementos de la danza clsica. Dejando de lado los
problemas d e l m u n d o material, q u e r i e n d o quizs olvidar los sufrimientos de la guerra, escenific un cuento fantstico: Copelia.
A n recuerdo el n o m b r e de la bailarina que e n c a r n a la m u e c a que su creador i b a a tratar de volver h u m a n a , r o b n d o l e
el alma a un j o v e n e n a m o r a d o : V i r g i n i a R o n c a l , u n a m u j e r que
o f r e n d su vida a la danza. N i n g u n a belleza e x c e p c i o n a l , peq u e a de estatura, pero un talento gigantesco. La p r i m e r a vez
que la vi levantarse de la mesa d o n d e yaca el c u e r p o i n n i m e
d e l h o m b r e al que le h a b a n r o b a d o el alma, dar sus r g i d o s pasos de a u t m a t a para p o c o a p o c o ir sintiendo la invasin de la
vida y p o r ltimo, en u n a especie de frenes, desprenderse de
los movimientos m e c n i c o s y danzar c o m o u n a verdadera m u jer, y luego, al descubrir al j o v e n i n a n i m a d o y darse cuenta de
que esa alma no era suya, p o r honestidad, p o r amor, h a c i e n d o
un esfuerzo supremo, devolver en un beso aquella vida que no
le p e r t e n e c a y recuperar sus movimientos de a u t m a t a , me h i c i e r o n l l o r a r . C o m p r e n d q u e e l arte n o s l o d e b a sanar_eJ ,
cuerpo sino t a m b i n el alma. Todas las finalidades se r e s u m a n
en u n a sola:,realizar las potencialidades humanas para d e s p u s . ,
trascenderlas. Sacrificar lo personal para llegar a io impersonal:
nada es para m que no sea para los dems.]
F u e tanta la a d m i r a c i n q u e me d e s p e r t Copelia que me
a c e r q u a la escuela de U t h o f f para ver si me a d m i t a n . All me
e n c a n d i l u n a b a i l a r i n a de espesa cabellera crespa, fuerte como un roble y grande c o m o u n a yegua m g i c a . Tuve la suerte
de gustarle. Me a b s o r b en ella. C o n o c la danza a travs de sus
movimientos en el amor. U n a n o c h e que se c o r t la luz elctri158

ca, nos acariciamos sobre el escritorio d o n d e dibujaba A n d r


Racz. Un sudor pegajoso nos fue c u b r i e n d o el cuerpo. No nos
p r e o c u p a m o s , enardecidos c o m o e s t b a m o s p o r e l placer. L a
luz volvi de golpe. N o s encontramos c o n toda la p i e l t e i d a de
negro. Nuestros movimientos entusiastas h a b a n h e c h o volcarse u n a gran botella de tinta c h i n a . N o r a vio en aquello un signo: el goce de sus movimientos me h a c a olvidar mi talento de
bailarn. No quiso ser culpable de a n i q u i l a r u n a v o c a c i n que
para ella era sagrada. Me c a n c e l sus encantos y me p r e s e n t a
l a yugoeslava Y e r c a L u c s i c , u n a apasionada maestra d e baile
m o d e r n o . Sus cursos eran intensos, en ellos se creaba sin cesar.
A p r e n d a moverme s e g n los nueve caracteres d e l e n e g o n o
de Gurdjieff, a imitar a todo u p o de animales, y t a m b i n a p a r i r
y d a r de mamar, s i n t i e n d o lo que era la m a t e r n i d a d , frente a
mujeres que danzaban i m i t a n d o la e r e c c i n y la eyaculacin de
un falo. Investigamos la e x p r e s i n de las heridas d e l Cristo. T u ve que bailar el lanzazo en el costado, la c o r o n a de espinas y los
clavos de los pies y manos. La danza se convirti en u n a activid a d que me p e r m i t a c o n o c e r lo que yo era, m s lo que yo no
era. Yerca deseaba sobrepasar los lmites. Y a causa de esto, m u ri. C o n sus ahorros h a b a c o m p r a d o u n a casita frente al o c a no en u n a playa cercana a la capital. All i b a a pasar los fines de
semana. F o r m pareja c o n u n pescador. E s decir, c o n u n h o m bre bello pero i n c u l t o . En lugar de educarlo, lo i n d u j o a la afirm a c i n de s mismo. Lo visti de pescador l i m p i o , y as, c o n un
a l b o traje d e tocuyo a l m i d o n a d o , u n p a u e l o rojo a l r e d e d o r
d e l cuello y los pies desnudos, lo p r e s e n t a sus amigos que ven a n a pasar all el fin de semana. E r a n bailarinas, artistas, profesores y alumnos universitarios, gente de la clase alta. La pareja fue m u y celebrada. E l l a hablaba sin cesar, mientras l, m u d o ,
serva los tragos. Un d a la esperamos, p e r o Yerca no v i n o a darnos clase. Ni ese d a ni toda la semana. P o r los p e r i d i c o s nos
enteramos de que el pescador la h a b a asesinado c o r t a n d o su
c u e r p o , c o n u n alicate y u n c u c h i l l o , e n pedacitos. C u a n d o l o
t o m a r o n preso, d e n u n c i a d o p o r sus camaradas, ya h a b a usado
c o m o carnada la m i t a d d e l cuerpo de mi maestra.
159

L o s actos criminales, a pesar de su h o r r o r , a veces nos provocan la m i s m a f a s c i n a c i n que los actos p o t i c o s . P o r eso los
aprendices de psicomagos d e b e n tener m u c h o cuidado. T o d o
acto debe ser creativo y t e r m i n a r c o n un detalle que afirme la
vida y no la muerte. El pescador destruy el c u e r p o de la bailar i n a . Yerca destruy el espritu d e l pescador. Si en lugar de eso
se h u b i e r a preocupado de hacerlo participar en su m u n d o creativo al m i s m o t i e m p o que ella a p r e n d a a pescar, l no la hab r a asesinado y ella, quizs, h a b r a creado un h e r m o s o ballet
sobre la pesca.
L i h n , al verme frustrado p o r mi carencia de cursos, me propuso que d i r a m o s u n recital d e danza. C m o , d n d e , c o n
q u m s i c a ? M e r e s p o n d i : D e s n u d o s , c o n s l o u n taparrabos para que no nos lleven presos. J u n t o a la f b r i c a de electricidad de la embajada. L o s motores s e r n nuestra m s i c a .
Frente al Parque Forestal, la embajada de Estados U n i d o s ,
c o n potentes motores, fabricaba su p r o p i a e l e c t r i c i d a d , p a r a
que los continuos temblores, al afectar a la C e n t r a l Elctrica,
no la sumieran en la oscuridad. C o m o a las diez de la n o c h e ,
todos los das y durante u n a h o r a , resonaban sus m q u i n a s c o n
un r i t m o regular. All citamos a nuestros amigos y, c u a n d o com e n z el r i t m o b r o n c o , nos desvestimos y nos pusimos a danzar c o m o locos. P r o n t o los espectadores s i g u i e r o n n u e s t r o
ejemplo. C o m p r e n d que todo p o d a ser danzado. Que la realizacin artstica era el resultado de apasionadas elecciones. Se
nos o f r e c a e l pastel, n o t e n a m o s m s que v e r l o , t o m a r u n a
p o r c i n y c o m e r l o . E r a la galleta de A l i c i a : al comerla, ella se
agrandaba o e m p e q u e e c a . As era la vida, el arte, un asunto
de visin y e l e c c i n . Y en lo negativo, a c a b p o r c o m p r e n d e r ,
s u c e d a lo m i s m o . E l espritu d e a u t o d e s t r u c c i n le presentaba
a l i n d i v i d u o u n m e n c o n todas las e n f e r m e d a d e s , fsicas y
mentales. E l i n d i v i d u o e l e g a s u p r o p i o m a l . Para c u r a r l o hab a que investigar q u lo h a b a i n c l i n a d o a elegir este problema y no otro.

160

Si b i e n es cierto que la realidad nos ofreca un pastel no p o r


eso d e b a m o s esperarlo inmviles y c o n la b o c a abierta. P a r a
realizarnos, en lugar de p e d i r que se nos d i e r a n o p o r t u n i d a des, p o d a m o s t a m b i n nosotros, los artistas, al parecer peque o s , o f r e c e r o p o r t u n i d a d e s a los poderosos. Es a s c o m o me
p r e s e n t , llevando u n canasto l l e n o c o n mis m u e c o s , e n las
oficinas d e l p r s p e r o Teatro E x p e r i m e n t a l d e l a U n i v e r s i d a d
de C h i l e , o r g a n i s m o g u b e r n a m e n t a l que o f r e c a grandes esp e c t c u l o s y m a n t e n a u n a escuela. M e r e c i b i e r o n D o m i n g o
P i g a y A g u s t n Sir, los directores generales. Les dije de golpe:
Q u i e r o d i r i g i r e l Teatro d e T t e r e s d e l T E U C H ! . M e resp o n d i e r o n que e l T E U C H n o t e n a teatro d e tteres. A b r m i
canasta y v o l q u los m u e c o s en su escritorio: A h o r a lo tien e ! . De i n m e d i a t o me d i e r o n un cuarto a b a n d o n a d o que estaba d e t r s d e l reloj que o r n a b a la fachada de la Casa C e n t r a l .
L o s poetas y sus c o m p a e r a s me ayudaron a l i m p i a r el p o l v o
a c u m u l a d o durante m e d i o siglo y all c o m e n z a crecer El B u lul. U n a actividad d o n d e se m e z c l a r o n los goces artsticos c o n
los placeres amorosos. N o s u n i m o s al coro de la U n i v e r s i d a d ,
el g o b i e r n o puso a nuestra d i s p o s i c i n un barco de g u e r r a y
j u n t o s , el c o r o de sesenta personas y nosotros los t i t i r i t e r o s ,
seis h o m b r e s y seis m u c h a c h a s , r e c o r r i m o s d a n d o f u n c i o n e s
p o r todo el norte de C h i l e . E r a u n a actividad m u y bella, esenc i a l m e n t e a n n i m a . O c u l t o s , c o n los brazos e n alto m a n i p u l a n d o a esos h r o e s , aprendimos a sacrificar el e x h i b i c i o n i s m o
i n d i v i d u a l . Supimos p o n e r n o s al servicio de los m u e c o s y d e l
p b l i c o . Qu diferencia h a b a entre nosotros, sumidos en la
sombra, d a n d o la e n e r g a a personajes que evolucionaban en
lo alto y u n a c o n g r e g a c i n de monjes concentrados en sus oraciones exaltando a Dios? D e s p u s de u n a f u n c i n para los n i o s d e los m i n e r o s , E d u a r d o M a t t e i , u n o d e los m u c h a c h o s
que m e j o r manejaba a los m u e c o s , me dijo: M e siento c o m o
un sapo l l e n o de a m o r r e c i b i e n d o los destellos de la l u n a llen a . O c u l t u n a sonrisa sarcstica, su frase me h a b a parecido
cursi. C o m p r e n d lo sincero que era c u a n d o , al terminar la gira, se d e s p i d i de nosotros y se hizo m o n j e b e n e d i c t i n o . En el
161

monasterio de Las C o n d e s , en la c e r e m o n i a d o n d e el abad le


lav los pies, para darle d e s p u s su nuevo n o m b r e , Frater M a u rus, estuvimos todos los titiriteros. E d u a r d o , gracias a su trato
c o n los m u e c o s , h a b a encontrado la fe.
En otra o c a s i n volv a visitarlo. Frater Maurus, vestido c o n
su h e r m o s o h b i t o de b e n e d i c t i n o , se v e a feliz. Le dije que
pensaba i r m e d e C h i l e para estudiar e n E u r o p a . M e respond i : Te van a e n s e a r u n a ciencia de vacos, te van a mostrar
d n d e no hay. Para eso son expertos: c o m o los buitres, detectan a la p e r f e c c i n los cadveres, pero son incapaces de saber
d n d e estn los cuerpos vivos. Hay i n n u m e r a b l e s formas de
r o m p e r un vaso, p e r o u n a sola de h a c e r l o ! . R e s p e t su sentir.
E r a u n a posicin opuesta a la m a : yo q u e r a cortar mis races
para abarcar e l m u n d o entero. E l d e c i d i encerrarse all, e n
ese monasterio, al pie de la c o r d i l l e r a , para cantar gregoriano
toda su vida. D e c i s i n tanto m s heroica p o r q u e yo s a b a que
estaba enamorado de u n a de nuestras actrices. E r a necesario
para su entrega a Dios e l i m i n a r a la mujer, a la familia? La profunda vocacin de E d u a r d o me revel el c a r c t e r sagrado d e l
teatro. Yo que h a b a sido criado ateo p o d a aspirar a la santidad? C a d a religin tiene sus santos, Frater M a u r u s no t a r d a r a
en convertirse en santo catlico, pero t a m b i n estaban los santos musulmanes, los santos j u d o s llamados j u s t o s , los santos
budistas o i l u m i n a d o s , etc. Las religiones se h a b a n a p r o p i a d o
de la santidad. Ser santo significaba respetar los dogmas. Qu
nos quedaba a nosotros, los no abanderados t e o l g i c a m e n t e ;
aquellos a quienes la naturaleza a n i m a l nos h a c a desear u n i r nos a u n a hembra? E r a imposible pensar que Dios h a b a creado a la mala mujer slo para tentar a los buenos hombres. Si
ellas eran tan sagradas c o m o nosotros, la c p u l a t a m b i n era
sagrada y si ese acto c o n d u c a al orgasmo, ste d e b a ser aceptado y gozado c o m o un d o n divino. P e n s que se p o d a llegar a
ser un santo civil: la santidad no tena que estar necesariamente ligada a la castidad o a la r e n u n c i a d e l placer sexual, base de
l a familia. U n santo civil p o d a n o entrar j a m s e n u n templo, y
tampoco necesitaba venerar un dios c o n n o m b r e e i m a g e n de-

f i n i d o s . Este h o m b r e , c o n c o n c i e n c i a n o s l o social, n o s l o
planetaria, sino t a m b i n c s m i c a , h a b i e n d o sobrepasado los
intereses exclusivamente personales, e r a capaz de actuar en
p r o v e c h o d e l m u n d o . S a b i n d o s e u n i d o , los d o l o r e s d e los
otros e r a n sus dolores, pero t a m b i n las a l e g r a s de los otros
eran su alegra. S a b a compadecer y ayudar al necesitado, tanto c o m o aplaudir al triunfador, siempre que ste no fuera un
explotador. El santo civil se h a c a poseedor del planeta: el aire,
las tierras, los animales, las aguas, las e n e r g a s de base, eran suyas y actuaba c o m o su d u e o , c u i d a n d o c o n esmero de no da a r esa p r o p i e d a d . El santo civil era capaz de generosos actos
a n n i m o s . A m a n d o a la h u m a n i d a d h a b a a p r e n d i d o a amarse
a s m i s m o . S a b a que el futuro de la raza h u m a n a d e p e n d a de
parejas capaces de llegar a u n a r e l a c i n e q u i l i b r a d a . El santo
civil l u c h a b a no slo p o r que los n i o s fueran b i e n tratados sino t a m b i n los fetos, a quienes se d e b a proteger de la pareja
n e u r t i c a que los h a b a engendrado, m o d i f i c a n d o la venenosa
industria de los partos. Y luchaba t a m b i n p o r liberar la m e d i c i n a de las grandes empresas industriales, fabricantes de drogas m s d a i n a s que la e n f e r m e d a d . L l e g a r a la b o n d a d d e l
santo c i v i l - a l g u i e n ajeno a toda secta, d u l c e m e n t e impersonal, capaz de a c o m p a a r a u n a m o r i b u n d a , de la que no conoce su n o m b r e , c o n la m i s m a d e v o c i n c o n que lo h a r a si fuese
su hija, su hermana, su mujer o su m a d r e - me p a r e c i imposible. Pero i n s p i r n d o m e en algunos cuentos iniciticos d o n d e
los h r o e s son simios o loros o perros, todos ellos animales que
p u e d e n imitar, d e c i d emplear esa tcnica. De copia en copia,
llegara un d a a la a c c i n autntica.
Pensar en la imitacin de la santidad c i v i l , le dio u n a justific a c i n a mi vida. S i n embargo, tratando de aplicar lo que en
aquellos a o s s l o e r a n teoras, c o m e t grandes errores. P o r
ejemplo la desvirginizacin d e Consuelo. Al caf Iris, invitada
p o r su h e r m a n a p i n t o r a , lleg esa jovencita de cuerpo desgarbado p e r o de sensuales curvas, c o n un rostro de boca grande,
ojos h u n d i d o s y orejas despegadas que le d a b a n un s i m p t i c o
163

162

aire simiesco. C u a n d o me la p r e s e n t a r o n y se s e n t a conversar


c o n m i g o e n u n a mesa aparte, a l m i s m o t i e m p o que p e i n a b a
sus cabellos cortados al estilo v a r o n i l , me a c l a r que era lesbiana. La m a y o r a de las relaciones sexuales que h a b a t e n i d o era
c o n mujeres casadas que se negaban a a b a n d o n a r a sus m a r i dos para irse a vivir c o n ella. C o m o C o n s u e l o se interesaba en
la literatura, iniciamos u n a amistad d o n d e se c o m p o r t a b a como muchacho. Todo iba muy bien, tenamos gran placer en
a c o m p a a r n o s p a r a r e c o r r e r l i b r e r a s o t o m a r u n c a f e n alg n sitio de m o d a , c u a n d o mi deseo de i m i t a r la santidad c i v i l
v i n o a entremezclarse. L e p r e g u n t s i a n conservaba s u h i m e n . P o r s u p u e s t o ! , m e dijo c o n o r g u l l o . E m b a r g a d o p o r e l
deseo d e hacer e l b i e n e n f o r m a desinteresada, l e r e s p o n d :
A m i g a m a , s que l a p e n e t r a c i n flica n o t e interesa p a r a
nada, p e r o es lamentable que u n a futura g r a n poeta c o m o t
tenga que envejecer siendo v i r g e n . M i e n t r a s conserves esa telil l a n u n c a s e r s a d u l t a , t a m p o c o s a b r s p o r q u rechazas e l
m i e m b r o v i r i l : l e t e n d r s m i e d o , l o s e n t i r s acecharte e n l a
s o m b r a c o m o un e n e m i g o i r r e d u c t i b l e . D e m u s t r a t e a ti misma que eres fuerte. Te p r o p o n g o lo siguiente: d m o n o s cita en
mi taller a u n a h o r a precisa. Yo h a b r conseguido que me presten u n a mesa de operaciones, en el teatro de la U n i v e r s i d a d
hay u n a que h a n usado e n u n a o b r a . L l e g a c u b i e r t a c o n u n
abrigo, debajo d e l c u a l v e n d r s vestida c o n u n p i j a m a d e hospital. Y o estar disfrazado d e c i r u j a n o . S i n que pensemos n i u n
segundo en acariciarnos, te acuesto en la mesa, i m i t o que te
anestesio, te quito los pantalones, te abro las piernas, t imitas
que duermes y entonces, c o n p r e c i s i n y delicadeza e x t r e m a ,
realizo e l acto p u r a m e n t e m e d i c i n a l d e p e n e t r a r t e . U n a vez
p e r f o r a d o e l h i m e n , m e r e t i r a r c o n l a m i s m a delicadeza que
e n t r . N o h a b r e l m e n o r goce, h a b i e n d o sido e x c l u i d o t o d o
frote repetido. S e r u n a amistosa o p e r a c i n q u i r r g i c a , n a d a
m s . T e r m i n a d o este acto p o t i c o , te vas a vivir tu vida, l i b r e
del engorroso h i m e n . A ella le p a r e c i b i e n mi idea. Fijamos
la h o r a d e l e n c u e n t r o y realizamos la o p e r a c i n s i g u i e n d o al
pie de la letra lo p l a n e a d o . C o n s u e l o , feliz de no haber sufrido
164

n i n g n traumatismo, m e a g r a d e c i l a i m p e c a b i l i d a d d e m i act u a c i n , y c o n el rostro resplandeciente p o r haberse l i b e r a d o


de un detalle molesto, se fue a ver a sus amigas. S i n embargo,
al d a siguiente, p o r la n o c h e , c o n t r o l a n d o su ebriedad, me vino a confesar que h a b a sentido u n a f o r m a de placer que quera investigar. L i t e r a l m e n t e me arrastr hacia el taller, me arroj en la cama y me a b s o r b i c o n frenes. A u n q u e no era el tipo
de m u j e r que me excitaba, gracias a la e n e r g a de mi edad, resp o n d a sus caricias. T e r m i n a d o el acto, lo n i c o que d e s e fue
estar lo m s lejos posible de la apasionada m u c h a c h a . P o r desgracia, a p a r t i r de ese d a c o m e n z u n a p e r s e c u s i n feroz. A
d o n d e yo iba, ella llegaba. Si en u n a fiesta se me acercaba u n a
m u c h a c h a , C o n s u e l o la h a c a h u i r a insultos y empujones. No
serva de nada que le dijera que no la amaba, que no era mi tipo de mujer, que r e c o r d a r a su lesbianismo, en fin que me dej a r a t r a n q u i l o . L l o r a b a , amenazaba c o n suicidarse, lanzaba i m precaciones... La vida se me hizo imposible. H a b l con su
h e r m a n a y le r o g u que se h i c i e r a c m p l i c e de mi p l a n . D n dose cuenta de la gravedad d e l d e l i r i o de C o n s u e l o , la p i n t o r a
a c e p t . M e e n c e r r e n e l taller sin salir durante u n a semana.
E n r i q u e L i h n t e l e f o n e a C o n s u e l o y p i d i visitarla en su casa,
p o r q u e t e n a u n a n o t i c i a grave que darle. C u a n d o lleg a la cita, vestido de n e g r o y apesadumbrado, le c o m u n i c a la m u c h a c h a que y o h a b a m u e r t o a t r o p e l l a d o p o r u n a u t o b s . L a
h e r m a n a mayor, estallando en falsos sollozos, le dijo a Consuelo que ella estaba enterada de ese fatal accidente pero que no
le h a b a d i c h o n a d a p o r m i e d o a causarle un d o l o r atroz. C o n suelo cay al suelo presa de un ataque de nervios. Su h e r m a n a
se la llev de reposo a u n a casa que t e n a n en Isla Negra. All
p e r m a n e c i tres meses. C u a n d o volvi a Santiago y me e n c o n tr sano y salvo sentado en el caf Iris, me p r o p i n u n a bofetada. L u e g o se puso a rer, y d e s p u s c o m e n z a besar c o n p a s i n
a u n a amiga. N u n c a m s volvi a i m p o r t u n a r m e . P o r mi parte,
d e c i d , durante un largo t i e m p o , dejar de i m i t a r la santidad civil.

165

M e atrajo otra idea: L a r e a l i d a d , a m o r f a e n u n p r i n c i p i o ,


desde que se le p r o p o n e un acto, de la naturaleza que sea, positivo o negativo, se organiza en t o r n o a l y le agrega inesperados detalles. Pensando as, d e c i d realizar u n a a c c i n , c o n e l
mayor d i s i m u l o posible, para ver si o b t e n a u n a respuesta. F u i
a u n a tienda especializada en fabricar calzados para artistas y
me hice fabricar unos zapatos de payaso de cuarenta c e n t m e tros de largo. Los p e d de c h a r o l , c o n las puntas rojas, los talones verdes y los lados dorados. E x i g a d e m s que en las suelas
les c o l o c a r a n unos pitos para que, al ser aplastados, l a n z a r a n
un m a u l l i d o . Vestido c o n un correcto traje gris, camisa b l a n c a
y corbata discreta, c a m i n p o r las calles d e l centro, a m e d i o da, h o r a en que se l l e n a b a n de gente. E r a el m o m e n t o de la
pausa d e l c a f o d e l a p e r i t i v o . D a n d o u n m a u l l i d o tras o t r o
a v a n c entre ellos. N a d i e p a r e c i considerar anormales mis zapatos. E c h a b a n u n a m i r a d a fugaz h a c i a mis pies y s e g u a n de
largo. D e c e p c i o n a d o me s e n t en u n a terraza a beber un refresco, c r u z a n d o u n a p i e r n a para elevar u n zapato, c o n m u y
pocas esperanzas de provocar u n a r e a c c i n . Se me a c e r c un
caballero b i e n vestido, de unos 60 a o s , rostro serio, voz amable.
- M e permite, j o v e n , que l e haga u n a pregunta?
- P o r supuesto, seor.
Dnde c o n s i g u i esos zapatos?
- M e los hice fabricar, seor.
-Por qu?
- A n t e s que nada, para l l a m a r l a a t e n c i n , i n t r o d u c i e n d o e n
la realidad algo inslito. Y segundo, p o r q u e me gusta el c i r c o ,
sobre todo los payasos.
- M e alegra orle hablar as: sta e s m i tarjeta - e l s e o r m e
o f r e c i un c a r t o n c i l l o d o n d e estaba escrito c o n letras peque a s s u n o m b r e y c o n letras grandes, c o l o r naranja: T O N I Z A NAHORIA.
- O h , q u i n c r e b l e sorpresa, y o l o c o n o c e n T o c o p i l l a ,
c u a n d o era n i o ! U s t e d me puso en los brazos un c a c h o r r o de
len.
166

- C m o t e llamas, m u c h a c h o ? - c u a n d o p r o n u n c i m i apel l i d o , s o n r i - . A h o r a c o m p r e n d o , eres de los nuestros. Tu padre t r a b a j c o n m i g o . F u e el p r i m e r h o m b r e que se c o l g d e l


pelo, antes s l o h a c a n eso las mujeres. La cabra tira al m o n t e :
estos zapatos i n d i c a n tus deseos de volver al m u n d o al que perteneces. Y este e n c u e n t r o no es casual. Estamos actuando en el
teatro Coliseo. H a y artistas internacionales y un g r u p o de cmicos, yo (el b u r r o p r i m e r o ) , y el t o n i L e c h u g a , el t o n i C h a l u pa y el payaso P i r i p i p . El t o n i C h u p e t e anda, c o m o decimos
entre nosotros, c o n el h o c i c o caliente. Va a beber durante
unos q u i n c e das. Lo queremos m u c h o y tememos que los empresarios lo despidan. Si t, que tanto pareces amar el circo, te
decides a tentar la e x p e r i e n c i a , sin que nadie lo note, puedes
ponerte el traje, la p e l u c a y la nariz de nuestro amigo y reemplazarlo el t i e m p o que d u r e su b o r r a c h e r a . Las rutinas son fciles, no hay m u c h o que hacer. Me d a r s un falso hachazo en
la cabeza, c a c a r e a r s b o m b a r d e a n d o c o n huevos de m a d e r a al
t o n i C h a l u p a , y p a r t i c i p a r s en el concurso d e l p e d o m s fuerte, lanzando chorros de talco p o r un tubo o c u l t o en los f o n d i llos de tu p a n t a l n . Si llegas un par de horas antes de la p r i m e r a f u n c i n t e e n s e a r l o f u n d a m e n t a l , e l resto l o p o d r s
improvisar.
- N o creo que sea capaz de hacerlo.
- S i a n te q u e d a algo de n i o en el alma, p o d r s . Te voy a
dar un ejemplo: c u a n d o me preguntes c o n voz de falsete E n
q u se parece un toro vivo a un toro m u e r t o ? , yo te responder: M u y fcil: el toro vivo e m b i s t e , y t e n c a d e n a r s : Y el toro m u e r t o ? , y yo e x c l a m a r : E n b i s t e c ! . Y el p b l i c o se reir y a p l a u d i r . Es tan fcil c o m o eso. Te decides?
M e vest c o n e l traje d e l t o n i C h u p e t e e n e l p e q u e o apartamento que el t o n i Z a n a h o r i a arrendaba frente al Coliseo. Si
b i e n mi amigo h a b a d i s e a d o su personaje c o p i a n d o los colores d e l t u b r c u l o , C h u p e t e se h a b a construido c o m o un g r a n
b e b : u n r i d c u l o p a a l sobre u n c a l z o n c i l l o largo, u n g o r r o
c o n orejas de conejo y un b i b e r n en la m a n o . De la roja nariz
167

falsa p e n d a u n a gruesa gota de l a n a i m i t a n d o un moco... Fue


impresionante asistir a la c e r e m o n i a de t r a n s f o r m a c i n d e l caballero decente que me hablara en la terraza del caf en payaso a n a r a n j a d o . Tuve la s e n s a c i n de estar v i e n d o el r e n a c i m i e n t o de un antiguo dios. Ese personaje m t i c o me a y u d a
vestirme y m a q u i l l a r m e . A m e d i d a que entraba en el disfraz,
m i persona s e iba esfumando. N i m i voz p o d a ser l a misma, n i
mis movimientos. T a m p o c o p o d a pensar de la misma manera.
E l m u n d o h a b a recuperado s u esencia: era u n chiste total. M i
aspecto exterior disuelto en ese grotesco n i o me otorgaba la
l i b e r t a d de actuar sin repetir las conductas impuestas que se
h a b a n convertido e n m i i d e n t i d a d . Qu edad era l a d e C h u pete? N a d i e p o d a saberlo. M e z c l a de infante, h o m b r e adulto y
t a m b i n mujer, a q u estaba la l t i m a y miserable m a n i f e s t a c i n
d e l a n d r g i n o esencial. C u a n d o se es j o v e n , p o r debajo de
nuestra a l e g r a vital s e extiende u n a i n m e n s a angustia. A l convertirme en C h u p e t e , me q u e d s l o la euforia, la angustia se
d e s v a n e c i j u n t o c o n m i persona. M e d i cuenta, u n a vez m s ,
de que aquello que yo c r e a ser era u n a d e f o r m a c i n arbitraria, u n a m s c a r a racional flotando en la i n f i n i t a sombra interna no explorada. Ms tarde c o m p r e n d que las enfermedades
no son nuestras sino de aquel que creemos ser. Se alcanza la sal u d venciendo las p r o h i b i c i o n e s , s a l i n d o n o s de caminos que
no nos p e r t e n e c e n , dejando de perseguir ideales impuestos,
hasta llegar a ser u n o m i s m o : la c o n c i e n c i a impersonal que no
se autodefine. C u a n d o cruzamos la calle r u m b o a la p u e r t a de
los artistas, Z a n a h o r i a me llevaba tomado de u n a m a n o , c o m o
si fuera su hijito. A pesar de que m a r c h b a m o s c o n d i g n i d a d ,
nos sigui un g r u p o de n i o s , r i e n d o a carcajadas. E n t r en la
pista, mezclado en el g r u p o de payasos. Nuestra tarea consista
en l l e n a r el lapso que d e m o r a b a n los empleados en desmontar
los trapecios y las redes de seguridad. Las rutinas eran simples
y c o n mi e x p e r i e n c i a de titiritero no tuve d i f i c u l t a d en realizarlos. S i n embargo me i m p r e s i o n ese teatro circular l l e n o de
p b l i c o que nos rodeaba. En los tteres se actuaba hacia delante. U n a f o r m a d e e s p e c t c u l o que c o r r e s p o n d a a l a cabeza
168

e e n c u e n t r o e n C h i l e , c u a r e n t a a o s m s tarde, c o n e l
o n i C h u p e t e . E l payaso que antes era n i o , a h o r a se ha
; o n v e r t i d o en su m a d r e .

h u m a n a , con sus ojos dirigidos h a c i a el frente y la o s c u r i d a d


detrs. M e di cuenta d e que desde n i o me h a b a acostumbrado a ver el m u n d o desde fuera: yo espiaba los acontecimientos,
a veces iba hacia ellos, la mayor parte de las veces ellos se d i r i g a n hacia m. A l estar rodeado p o r e l p b l i c o , i n m e d i a t a m e n te, en lugar de m i r a r desde el exterior, u n o pasaba a ser el centro. Para que u n a a c c i n fuera vista p o r todos, h a b a que girar
constantemente. Esto nos h e r m a n a b a c o n los planetas. No est b a m o s fuera d e l a h u m a n i d a d , r a m o s s u c o r a z n . N o venamos c o m o extranjeros a l m u n d o , e l m u n d o nos p r o d u c a . N o
r a m o s e l ave m i g r a t o r i a , s i n o e l f r u t o que o f r e c a e l r b o l .
Pensando as, se me o c u r r i un chiste que propuse a mi amigo
Z a n a h o r i a . C o n m u c h a a m a b i l i d a d d e c i d i estrenarlo esa mism a tarde.
- A ver, payaso, d g a m e q u e s usted.
Soy extranjero, s e o r !
- Y de q u pas viene?
De Extranja!
Este absurdo d i l o g o no p r o v o c risas. Me sent m u y avergonzado. Se me a c e r c el payaso Piripip, i n v i t n d o m e a su cam a r n . E r a un personaje distinto de los otros. F u e r a de la pista,
hablaba c o n u n marcado acento a l e m n . C u a n d o sala ante e l
p b l i c o , sin decir u n a palabra, r e s p o n d a a todo lo que se le dij e r a tocando diferentes instrumentos. A l f i n a l d e s u n m e r o ,
d o n d e lo a c o m p a a b a n su esposa y su hija, d e s p u s de haberse
p e l e a d o p o r o b t e n e r u n a gran s u m a de d i n e r o y ser acusado
de avaro, para demostrar su d e s i n t e r s , comenzaba a lanzar sus
monedas hacia un r e c t n g u l o de m a d e r a que yaca en el suelo.
C a d a m o n e d a , al chocar all, daba u n a nota musical. P i r i p i p se
e n t u s i a s m a b a y a r r o j a n d o a s las piezas p r o d u c a un vals, al
c u a l se agregaban las dos mujeres t o c a n d o acordeones y toda
la orquesta d e l circo. E n t r en el c a m a r n , m u y nervioso. Su esposa me sirvi mate, en u n a calabaza c o n b o m b i l l a de plata.
E r a argentina. Piripip, vestido c o n un terno de b u e n corte, camisa y corbata, conservaba su maquillaje.
- N o s e s o r p r e n d a - m e d i j o - . H a c e algunos a o s p e r d m i
170

rostro h u m a n o . No vivo disfrazado. Esta m s c a r a de payaso es


m i verdadera cara. L a antigua s e q u e d e n A l e m a n i a : m i famil i a , j u d a , se la llev c o n ella hacia el c a m p o de c o n c e n t r a c i n .
Yo era un d i r e c t o r de orquesta bastante c o n o c i d o . Gracias a
unos f i e l e s a d m i r a d o r e s , p u d e e n H a m b u r g o e s c o n d e r m e e n
las bodegas de un barco de carga que me d e p o s i t en A r g e n t i na. En otra o c a s i n le c o n t a r c m o me convert en el payaso
Piripip. Me g u s t su chiste. Es diferente. P e r m i t e interpretaciones profundas. No debe i m p o r t a r n o s que a veces el p b l i c o
no ra. Ya lo ha visto usted: c u a n d o hago sonar mis m o n e d a s
los rostros se p o n e n serios y algunos hasta l l o r a n . La_cormci-^
dad ve rdade ra p e r mi te-riucho s niveles de i n t e r p r e t a c i n . Se
c o m i e n z a p o r la risa y d e s p u s se llega a la c o m p r e n s i n de la
belleza, que es el resplandor de la impensable V e r d a d . Todos
los textos sagrados son c m i c o s en su p r i m e r nivel. D e s p u s los
sacerdotes, que carecen p o r c o m p l e t o de sentido d e l h u m o r ,
b o r r a n l a risa d e Dios. E n e l G n e s i s , c u a n d o A d n , c r e y n d o se culpable p o r haber desobedecido, se esconde al sentir los
pasos de J e h o v estamos ante algo j o c o s o . Dios no tiene pies,
es u n a e n e r g a i n c o n m e n s u r a b l e . Si crea el r u i d o de pasos, no
p o d e m o s dejar de i m a g i n a r n o s que sus zapatos son de payaso.
D n d e ests?, clama h a c i n d o s e el que busca. Si Dios lo sabe todo, c m o puede preguntarle a un p e q u e o ser h u m a n o
d n d e e s t ? Esta b r o m a s e t r a n s f o r m a e n l e c c i n i n i c i t i c a
c u a n d o el D n d e ests? se interpreta c o m o : D n d e ests
dentro de ti? Y o , p o r no estar en n i n g u n a parte, p o r no tener
patria, no existo c o m o ser h u m a n o . Soy un payaso. Un ser imaginario que vive en un universo o n r i c o : el circo. Sin embargo,
los s u e o s son reales c o m o s m b o l o s . El e s p e c t c u l o se desar r o l l a e n u n a pista circular, u n m n d a l a , u n a r e p r e s e n t a c i n
d e l m u n d o , d e l universo. La misma puerta es a la vez entrada y
salida. Eso quiere d e c i r que la meta es el o r i g e n . Interpreta esto c o m o quieras. Sales de la nada, llegas a la nada.
C u a n d o vemos trabajar en la pista hermosos caballos, ele-'
fantes, perros, p j a r o s y t o d a clase de fieras, c o m p r e n d e m o s
que la c o n c i e n c i a puede d o m a r nuestra a n i m a l i d a d , no repri171

m i n d o l a , sino d n d o l e o p o r t u n i d a d de realizar tareas sublimes. La bestia, al saltar a travs de un aro en llamas, vence el
temor a la p e r f e c c i n divina y se sumerge en ella. La fuerza d e l
elefante se p o n e al servicio de la c o n s t r u c c i n . L o s f e l i n o s
a p r e n d e n a colaborar. El lanzador de cuchillos nos e n s e a que
sus hojas metlicas, s m b o l o s d e l verbo, son capaces de c i r c u n dar a la mujer atada en el b l a n c o , s m b o l o d e l alma, sin herirla. Las palabras son d o m i n a d a s para e l i m i n a r de ellas la agresividad y ponerlas al servicio del espritu: la finalidad del
lenguaje es mostrar el valor d e l alma, valor que es entrega absoluta. El tragador de sables nos muestra en q u m a n e r a total,
sin ofrecer n i n g n o b s t c u l o , se acata la v o l u n t a d d i v i n a . La
m e n o r o p o s i c i n causa heridas mortales. L a o b e d i e n c i a y l a
entrega son la base de la fe. El h o m b r e que escupe llamas simb o l i z a a la p o e s a , lenguaje i l u m i n a d o que viene a i n c e n d i a r al
i n u n d o . . . Los contorsionistas nos e n s e a n c m o liberarnos de
nuestras formas mentales anquilosadas: no se debe aspirar a
nada permanente. H a y que construir c o n valenta e n l a imperm a n e n c i a , en el cambio c o n t i n u o . L o s trapecistas nos invitan a
elevarnos de nuestras necesidades, deseos y e m o c i o n e s p a r a
c o n o c e r el xtasis de las ideas puras. Ellos e v o l u c i o n a n hacia lo
.celestial, es decir la mente sublime. L o s prestidigitadores nos
d i c e n que la vida es u n a maravilla: no hacemos los milagros,
-aprendemos a verlos. Los equilibristas muestran cuan peligrosa es la distraccin: lograr el e q u i l i b r i o significa estar p o r completo en el Presente. En fin, los malabaristas nos e n s e a n a resp e t a r los objetos, c o n o c e r l o s p r o f u n d a m e n t e , u b i c a n d o e l
inters en ellos y no en nosotros mismos. Es la a r m o n a en la
coexistencia. Gracias a nuestro afecto y d e d i c a c i n , aquello at~
parecer i n a n i m a d o , nos puede obedecer y e n r i q u e c i s
Al cabo de veinte das, y c u a n d o ya me p a r e c a que i b a a ser
payaso para siempre, a p a r e c i el verdadero t o n i C h u p e t e . T r a a
la cara h i n c h a d a . El t o n i C h a l u p a lo fue a buscar al bar para
cortarle la borrachera a golpes. Los c m i c o s agradecieron mi
c o l a b o r a c i n y p o r cortesa me dejaron dar u n a l t i m a repre172

s e n t a c i n , cosa que hice l l o r a n d o verdaderas l g r i m a s , al mismo t i e m p o que lanzaba otras falsas de tres metros de largo. Esa
n o c h e , c u a n d o los artistas se h a b a n i d o a cenar al restaurante
d e l teatro, Piripip me llev hacia el centro de la solitaria pista
y_nre p a s unas tijeras.
- R e c o r t a las u a s de tus pies y manos, t a m b i n un m e c h n
de tus cabellos - l e v a n t la alfombra y me m o s t r u n a grieta en
el suelo-. Deposita a q u esa parte tuya. As tu alma s a b r que
tienes u n a raz en el circo.
H i c e c o m o m e d e c a , y mientras tanto P i r i p i p tarareaba
una cancin:

Entre los diez mandamientos


uno slo es para m:
ser tan libre como el viento
conservando la raz.
- A h o r a que tus u a s y pelos f o r m a n parte de la pista te qued a r s para siempre en el m n d a l a -trajo la caja de terciopelo
d o n d e guardaba sus monedas y las puso en mis m a n o s - . L n zalas al suelo. Si respetas su o r d e n y el r i t m o que te ir d a n d o ,
o b t e n d r s e l vals - a s l o hice. L a m e l o d a n o r e s o n c o n perf e c c i n , p e r o , p o r m u y coja que resultara, tuvo e l p o d e r d e
e m o c i o n a r m e - . A m i g o , te lo dice alguien que en un d ol oroso
m o m e n t o l o p e r d i t o d o para d e s p u s darse c u e n t a d e que
gracias a ello se h a b a e n c q n t r a d o a s m i s m o , no te dejes aterrar p o r u n a falsa c o n c e p c i n del d i n e r o . G n a l o siempre c o n
actividades que te d e n placer. Si eres artista, vive d e l arte. Si no
vas a ser profesor de filosofa, p a r a q u quieres ese d i p l o m a ?
A b a n d o n a la universidad, no pierdas all tu tiempo. La vida est c o m p u e s t a p o r el pasatiempo distinto de cada i n d i v i d u o .
J u e g a tu j u e g o . Vers que c u a n d o seas abuelo y lleves a tus nietos al c i r c o , un payaso estar d i c i e n d o Soy extranjero, de Ext r a n j a . Ves? Has dejado a q u tu h u e l l a para siempre.
S e g u al pie de la letra las e n s e a n z a s del t o n i Piripip, re173

n u n c i a la facultad de F i l o s o f a , d o n d e h a b a p a d e c i d o tres
a o s , y me inscrib en los cursos d e l Teatro E x p e r i m e n t a l de la
U n i v e r s i d a d d e C h i l e . P o c o d u r all c o m o a l u m n o p o r q u e e l
manejo d e los tteres m e h a b a c o n v e r t i d o e n u n b u e n actor.
Me d i e r o n la o p o r t u n i d a d de actuar en La guarda cuidadosa de
Cervantes, Don Gil de las calzas verdes de Tirso de M o l i n a y Vive
como quieras de G e o r g e K a u f m a n y M o o s H a r t . D e l T E U C H , pas al T E U C , Teatro de Ensayo de la U n i v e r s i d a d C a t l i c a . All
figur en La loca de Chaillot de G i r a u d o u x y El guila de dos cabezas de C o c t e a u . Tuve bastante x i t o . Se me p r o p u s o entonces
actuar e n e l teatro p r o f e s i o n a l j u n t o a l m t i c o A l e j a n d r o F l o res, el m s c o n o c i d o de los actores chilenos. Ya no se trataba
de ser a p l a u d i d o p o r la flor y nata, p a r t i c i p a n d o en u n a func i n viernes, s b a d o s y d o m i n g o s , sino de presentarse ante un
p b l i c o popular, la semana entera, dos funciones diarias y tres
los d o m i n g o s . U n trabajo agotador p e r o exaltante. L a o b r a s e
l l a m a b a El depravado Acua. En aquellos a o s h a b a c o n m o v i do a la p o b l a c i n un v i o l a d o r de mujeres q u e se a p e l l i d a b a
A c u a . A l e j a n d r o Flores a n d a b a ya p o r los setenta a o s , alto,
delgado, de rostro n o b l e , gestos elegantes, largas manos plidas, u n a voz c l i d a c o n caja de r e s o n a n c i a en su p l e x o solar,
m i r a d a socarrona e inteligente. No s si era un gran actor, per o s u n a p e r s o n a l i d a d m a g n t i c a . E n todos los papeles e n que
lo h a b a visto, fuera el estilo de o b r a que fuera, no cambiaba. Y
esto es lo que h a c a d e l i r a r a su p b l i c o . Iban a verlo a l y n u n ca eran defraudados. Flores les e n s e a b a que un h o m b r e d e l
p u e b l o , n a c i d o e n l a m s h u m i l d e d e las cunas, p o d a c o m p o r tarse c o m o u n p r n c i p e .
A u n q u e en nuestro p r i m e r e n c u e n t r o se m o s t r altivo, m i r n d o m e desde u n a gloriosa l e j a n a , apenas me dirigi la palab r a se convirti en mi maestro.
-Joven tocayo, ste no es un teatro de aficionados. A q u de
n a d a valen las teoras, Stanislavsky y sus c o m p i n c h e s no nos sirv e n . N a d i e te va a d e c i r c m o hablar, moverte, m a q u i l l a r t e o
vestirte. Te las tienes que batir p o r ti solo. En escena el que tiene m s saliva traga m s p a n seco. No trabajamos para pasar a la
174

T E A T R O
Santiago d# Chile

EMPRESA

IMPERIO

E s t a d 23 j i f u U i 8S7

COMPAA

NACIONAL

NACIONAL

F L O R E S -

S. A.

DE COMEDIAS

F R O N T A U R A

l . i r A ter j Direetor

Telefona 32627

TEATROS

KAWm% O N T A l A

M t M N D R O T U BU

CIA.

DE

ALEJANDRO

FLORES

" <

Premio Nacional te Arte


Ola 1 r aftar y dirirtor

RAFAEL FRONTAURA

i . a actriz

'

'"

MANOLITA FERNANDEZ

Premio Nat, de Arte


A c t u a d , m especial <c la 1.a aririx

MARIA M A L U E N D A
(Gentileza le T. Ki.perlinyntal de la II. de Chile)
A flor fitrniro

Actriz do

JORGE S A L L O R E N Z O

Tarde a las 6,45

JODOROWSKY
Creador et Tentro Mmico

JUNIO

DELFINA

1 953

<Mrkt\r
FUENTES

Noche a las 10

historia sino para ganarnos el bistec, no para que nos a d m i r e n


sino para que se diviertan un par de horas. Es tu deber entretenerlos y si no puedes hacerlos rer, p o r lo m e n o s debes lograr que s o n r a n . N o buscamos l a p e r f e c c i n sino l a efectividad. C o m p r e n d e s ? L a v a n i d a d n o t e servir d e nada. L o n i c o
.que se te exige es que te aprendas el texto de m e m o r i a . A texto sabido no hay c m i c o m a l o . Si el p b l i c o te aplaude, terminas c o n nosotros la t e m p o r a d a . Si no logras gustar, te cambiamos p o r otro al s p t i m o d a . P e r o c o m o veo que me escuchas
c o n el respeto que se debe, te voy a dar un consejo, el n i c o .
O r d e n a r que p o r las m a a n a s te abran el teatro. A esas horas
nadie viene. El aseo c o m i e n z a n a hacerlo d e s p u s de almorzar.
H a y u n a luz de trabajo que te i m p e d i r estar en la oscuridad.
P a s a t e no s l o p o r el escenario sino t a m b i n p o r la g a l e r a y
la platea. S i n t a t e en cada butaca. A b s o r b e el espacio, el suelo,
las paredes. P r a t e en el centro d e l tablado, abarca c o n la m i rada todos los n g u l o s , que n i n g n detalle se te escape. Integra la sala en tu m e m o r i a . N u n c a te olvides de esto: el c u e r p o
de un actor c o m i e n z a en su c o r a z n , se extiende m s all de su
. p i e l y t e r m i n a en las paredes d e l teatro.
C u a n d o c o m e n z a r o n las funciones p u d e ver su efectividad.
H a b l a r a c o n el actor que hablara, lo h a c a de frente al p b l i c o ,
n u n c a volteando l a cabeza, c o n l a actitud d e u n a c o b r a h i p n o tizando a u n a m a n a d a de simios. C o m o u n a mariposa nocturna, a cada c a m b i o de luz, sin que el texto lo justificara, se desplazaba hacia el r e a i l u m i n a d a , de tal m a n e r a que siempre sus
ojos d e s p e d a n destellos. Si un actor hablaba bajo, l s u b a el
v o l u m e n de su voz. Si a l g u i e n recitaba c o n demasiada fuerza,
l bajaba el v o l u m e n hasta frasear m u r m u r a n d o . N u n c a dejaba
que otro se convirtiera en el centro de la a t e n c i n , l era el pat r n y e n t o d o m o m e n t o l o demostraba. S i a l g u i e n t e n a u n
texto largo, l se las a r r e g l a b a para atraer la a t e n c i n entrec h o c a n d o unas m o n e d a s en su b o l s i l l o , o l u c h a n d o p o r arreglarse el n u d o de la corbata c o m o si en ello le fuera la vida o
s i m p l e m e n t e t e n i e n d o un ataque de tos. T o d o esto realizado
e n f o r m a s i m p t i c a , elegante, sin n i n g u n a g r o s e r a . E r a u n he176

c h o i n d i s c u t i b l e que la gente v e n a a verlo exclusivamente a l.


A Flores le gustaban las cosas indiscutibles. R e c u e r d o u n a de
sus pintorescas frases, lanzadas durante las conversaciones en
los camarines: El tonto, c u a n d o no sabe, cree que sabe. El sa-_
b i o , c u a n d o no sabe, sabe que no sabe. P e r o c u a n d o el sabia,
sabe, sabe que sabe. En c a m b i o el tonto, c u a n d o sabe, no sabe
que s a b e . C o m o s e h a b a q u e d a d o calvo, usaba u n p e l u q u n .
E l objeto n o era d e m u y b u e n a calidad. Antes d e que entrramos en escena n o t que unas mechas se le h a b a n separado dej a n d o ver u n pedazo d e c r n e o desnudo. S e l o c o m u n i q u . E l ,
c o n esa ejemplar seguridad en s m i s m o , no h i z o a d e m n de retocar su p e i n a d o . Me dijo: N o te preocupes, m u c h a c h o : t o d o
C h i l e sabe que soy calvo. No s si esa c a l m a que siempre lo embargaba era natural. C a d a da, antes de que se levantara el t e l n ,
v e n a un h o m b r e f o r n i d o , de unos 50 a o s , c o n cara de ex boxeador, trayendo un m a l e t n de doctor. Se encerraba unos m i n u t o s c o n A l e j a n d r o Flores e n s u c a m a r n . S o n mis v i t a m i n a s , d e c a e l d i v o . E s m o r f i n a , c h i s m o r r e a b a n los otros
actores. Quin d e c a la verdad? Qu i m p o r t a b a ! D e s p u s de
la inyeccin, a u n q u e el teatro se d e r r u m b a r a , el p r i m e r actor
c o n t i n u a r a e n s e a n d o su agradable y beata sonrisa. R e c u e r d o
que e l d a d e l estreno todos a n d b a m o s p r e o c u p a d o s p o r q u e
no e n c o n t r b a m o s ciertos objetos, necesarios para el desarrol l o de la obra. Flores se e n c o g i de h o m b r o s . El teatro es un
m i l a g r o c o n t i n u o . S i falta u n segundo para que c o m i e n c e l a
o b r a c o n un g r u p o de embozados y no hay capas, c u a n d o se lev a n t a e l t e l n , a p a r e c e n los actores p e r f e c t a m e n t e e m b o z a dos.
A l f i n a l d e l p r i m e r acto, s e s u p o n a que e l depravado, desde
l a sombra, l e pegaba u n tiro. Flores d e b a desplomarse d n d o le al p b l i c o la idea de que lo h a b a n asesinado, para reaparecer vivo y vendado en el segundo acto. En u n a r e p r e s e n t a c i n ,
el revlver no f u n c i o n p o r falta de balas de fogueo. Flores,
que se estaba p o n i e n d o las botas, e s p e r unos m o m e n t o s el estallido y, c o m o vio que no llegaba, e x c l a m : A c u a me ha envenenado la b o t a ! y se d e s p l o m . L a vida es un c a m i n o gris:
177

n u n c a n a d a es absolutamente m a l o , n u n c a n a d a es absolutam e n t e b u e n o , o t r a d e sus frases. C o m o e l p b l i c o p o p u l a r


a p l a u d i mis apariciones, Flores me c o n c e d i el h o n o r de visitarlo en su c a m a r n . Lo p r i m e r o que me l l a m la a t e n c i n fue
u n a cubierta de taza de escusado, que colgaba de un clavo en
la pared.
- M u c h a c h o , p o r muy e n c u m b r a d o que est el rey, necesita
posar sus nalgas en la miserable taza. La higiene, en la m a y o r a
de los teatros d o n d e a c t o , no es muy de fiar. Mi fiel cubierta
siempre me a c o m p a a . De la m i s m a m a n e r a que un actor respeta su n o m b r e , debe respetar su c u l o .
Me fij entonces en que j u n t o a ese n t i m o objeto, sobre
u n a banqueta alta, h a b a u n a escultura d e b r o n c e constituida
p o r q u i n c e gruesas letras de treinta c e n t m e t r o s de alto, form a n d o u n reluciente A L E J A N D R O F L O R E S .
- N o s e s o r p r e n d a , j o v e n tocayo: a u n q u e c o m o e s c u l t u r a
son un amasijo vulgar, esas letras m e r e c e n que yo las venere.
H o y en d a el p b l i c o no viene a t r a d o p o r el paquete de huesos que es mi c u e r p o , sino p o r mi n o m b r e . Si b i e n es cierto
que al c o m i e n z o yo lo invent y en l puse mi e n e r g a , as como lo hace un padre c o n su h i j o , a h o r a l se ha convertido en
mi padre y en mi madre. A l e j a n d r o Flores es un sonido-amuleto que l l e n a los teatros. C u a n d o me muevo en el escenario el
p b l i c o n o escucha, p o r ejemplo, B u e n o s d a s sino Alejand r o Flores dice buenos d a s . Mi n o m b r e es el que habla y el
que existe. Yo no soy m s que el p r o p i e t a r i o a n n i m o de un tesoro. He sabido que en I n d i a la gente tiene en las casas esculturas de sus dioses a las que ofrecen flores, frutas de a z c a r e
incienso, es decir convierten las estatuillas en d o l o s , o t o r g n doles c o n su fervor el p o d e r de hacer milagros. As trato yo a
este c o n j u n t o de letras, c o m o a un d o l o . C a d a d a les saco b r i l l o y las p e r f u m o . Las flores que recibo se las o f r e n d o . C u a n d o
tengo la mente cansada, apoyo en ellas mi frente y me recupero. Si los negocios van m a l , las froto largamente c o n mis manos y p r o n t o los billetes llegan. Si necesito u n a m u j e r para pasar las angustias de la n o c h e , apoyo mi c o r a z n en ellas. N u n c a
178

fallan. E l e g un n o m b r e de 15 letras p o r q u e s e es el n m e r o
de la carta d e l Tarot El D i a b l o , un s m b o l o potente de la creatividad. El diablo es el p r i m e r actor en el d r a m a c s m i c o : i m i t a
a Dios. Nosotros los actores no somos dioses sino diablos.
E r a la p r i m e r a vez que alguien me i n d i c a b a que si exaltbamos nuestro n o m b r e se c o n v e r t a en el m s poderoso de los
amuletos. Jaime, q u e r i e n d o integrarse en C h i l e , ser igual a los
d e m s , odiando la exclusin, nunca firmaba con su apellido.
Sus c h e q u e s l u c a n u n escueto J a i m e . E l p o l a c o - r u s o J o d o rowsky le molestaba. C o n los a o s c o m p r e n d que el n o m b r e y
el a p e l l i d o e n c i e r r a n programas mentales que son c o m o semillas, de ellos p u e d e n surgir r b o l e s frutales o plantas venenosas. En el r b o l g e n e a l g i c o los nombres repetidos son vehculos d e d r a m a s . E s p e l i g r o s o n a c e r d e s p u s d e u n h e r m a n o
m u e r t o y r e c i b i r el n o m b r e d e l desaparecido. Eso nos c o n d e n a
a ser el otro, n u n c a nosotros mismos. Si la m u c h a c h a recibe el
n o m b r e de u n a antigua amada de su p a d r e , se ve c o n d e n a d a a
ser su n o v i a para toda la vida. Un to o u n a ta que se ha suicid a d o convierte s u n o m b r e , d u r a n t e varias generaciones, e n
v e h c u l o de depresiones. A veces es necesario, para cesar c o n
esas r e p e t i c i o n e s que c r e a n destinos adversos, cambiarse el
n o m b r e . E l nuevo n o m b r e puede ofrecernos u n a nueva vida.
E n f o r m a intuitiva as l o c o m p r e n d i e r o n l a m a y o r a d e los poetas chilenos, todos ellos llegados a la fama c o n s e u d n i m o s .
Le p e d al actor que me c o n c e d i e r a el gran h o n o r de p u l i r le el n o m b r e cada m a a n a . Se n e g , r o t u n d a m e n t e .
- N o , m u c h a c h o . S que tus intenciones son buenas, que me
admiras, p e x a p a r a &ex tienes que aprender a no desear ser el
O t r o ^ P u l i e n d o mis letras, en cierta f o r m a me r o b a r a s poder.
Te llamas A l e j a n d r o , c o m o yo. Tu d e v o c i n est c o n d e n a d a a
convertirse e n d e s t r u c c i n . U n d a t e n d r s que c o r t a r m e e l
cuello. En las culturas primitivas, los d i s c p u l o s siempre termin a n d e v o r a n d o al maestro. Vete a i n s e m i n a r tu p r o p i o n o m bre, aprende a amarlo, a exaltarlo, a descubrir q u tesoros enc i e r r a . T i e n e s 19 letras. B u s c a la carta d e l T a r o t l l a m a d a E l
Sol.
179

S i g u i e r o n las f u n c i o n e s . E l p b l i c o l l e n a b a e l teatro. F u i
m e j o r a n d o m i a c t u a c i n , p r o v o c a n d o c a d a vez m s risas y
aplausos. E l d a e n que u n a a d m i r a d o r a m e l a n z u n r a m o d e
flores, el divo me l l a m u n a vez m s a su c a m a r n .
- L o siento m u c h o , j o v e n tocayo, hasta a q u n o m s llegamos. Te doy los siete das. Tengo que reemplazarte.
- P e r o , d o n A l e j a n d r o , el teatro se agota a cada representac i n , recibo aplausos, buenas crticas, todos mis chistes hacen
rer.
- E s o es lo m a l o . Te destacas demasiado. Piensas s l o en ti
m i s m o y no en el c o n j u n t o de la obra, y a q u el n i c o que tiene d e r e c h o a pensar s l o en s m i s m o soy yo. U n a r u e d a sop o r t a un eje, no m s . Es a m a q u i e n v i e n e n a ver. T o d o debe
girar alrededor de m . Fjate b i e n : soy m s alto que t. Y tamb i n m s alto que los d e m s actores. N a d a m s contrato gente
de m e n o r estatura. A s me destaco. Y eso es lo justo. C u a n d o
participas en un j u e g o , debes respetar sus leyes o el arbitro te
expulsa de la cancha. Has i d o a u m e n t a n d o la c o m i c i d a d de tus
escenas. O b l i g a d o a conservar el e q u i l i b r i o g l o b a l , a cada rep r e s e n t a c i n d e b o batallar p a r a opacarte. S i esto c o n t i n a ,
p r o n t o t e n d r u n a crisis c a r d a c a . M i r a , muchacho a _jiie-hice
actor fue p r i n c i p a l m e n t e p o r f l o j e r a : n o m e gusta trabajar, n i
hacer grandes esfuerzos. Sobre todo no me gusta pelear p a r a .
defender lo que es m o . . . Y no me mires as, c o n cara de pensar
que soy u n i n m e n s o e g o s t a . N o tengo p o r q u darte l o que
> c o n s e g u c o n mi p r o p i o esfuerzo, sin que nadie me ayudara. El
p b l i c o que viene a este lugar, que no p o r azar se l l a m a Teatro
I m p e r i o , es m o y de nadie m s . T no tienes que r o b r m e l o
e s c u d n d o t e en la c r e e n c i a h i p c r i t a de que, p o r q u e eres j o ven, el viejo triunfador debe darte sus secretos y cederte lo que
u n a v i d a de esfuerzos le ha costado. De todas maneras, la gente que viene a q u c o r r e s p o n d e a mi n i v e l , h u m a n o , c u l t u r a l .
N u n c a te c o m p r e n d e r n : su gusto o r d i n a r i o va a limitarte. Vete a crear tu p r o p i o m u n d o . . . si eres capaz. P a r a ello t e n d r s
que e n c a d e n a r a tu n i o i n t e r i o r , a q u e l que teme i n v e r t i r y
que todo el tiempo est p i d i e n d o que le d e n .
180

- P e r o , d o n A l e j a n d r o , q u i n va a p o d e r reemplazarme en
siete das? En cierta m a n e r a , p o r supuesto que d e s p u s de usted, yo sostengo la o b r a .
- E r e s i n g e n u o , tocayo. E n m i c o m p a a , todos son necesarios p e r o n i n g u n o es i m p r e s c i n d i b l e , excepto yo.
R e c i b l a l e c c i n d e m i vida: c u a n d o asist, c o n u n a sonrisa
sarcstica, a la p r i m e r a r e p r e s e n t a c i n de mi sustituto, vi aparecer, grotescamente vestido c o n un traje que m a l i m i t a b a el
que yo h a b a creado para mi personaje, n a d a menos que al ex
boxeador, el asistente de las inyecciones. Ese h o m b r e , torpe,
de p s i m a d i c c i n , menos actor que u n a p i e d r a , b a a d o en sudor, h a c i e n d o l o que m a l a m e n t e p o d a , m e p r o d u j o p i e d a d .
P e n s : A q u s e a c a b l a o b r a . A l t e r m i n a r , l a gente n o v a a
a p l a u d i r y Flores se d a r p o r fin cuenta de lo que yo a p o r t a b a .
Tuve la sorpresa de ver que el p b l i c o a p l a u d a c o n el m i s m o
entusiasmo de siempre. Siete veces o m s se c e r r y a b r i el tel n . El d i v o , c o n sus largos brazos abiertos, en m e d i o de sus
modestos actores, r e c i b i las ovaciones de costumbre. El depravado Acua l l e g al final de la t e m p o r a d a c o n el teatro l l e n o .
R e c o r d u n a f b u l a de Esopo: Un m o s q u i t o llega y se instala
e n l a oreja d e u n buey. P r o c l a m a : H e l l e g a d o ! . E l buey sigue
a r a n d o . A l cabo d e u n t i e m p o , e l mosquito decide irse. Proclam a : M e voy!. El buey sigue arando.
^
I n t e n t crear m i p r o p i a c o m p a a , p e r o m u y p r o n t o p e r d
e l entusiasmo. M e d i c u e n t a d e que n o m e gustaba e l teatro
i m i t a d o r de la realidad. Para m, esa clase de arte era u n a exp r e s i n vulgar: p r e t e n d i e n d o mostrar algo verdadero, recreab a l a d i m e n s i n m s aparente, t a m b i n l a m s vacua, d e l m u n d o , tal c o m o era p e r c i b i d o en un estado de c o n c i e n c i a
l i m i t a d a . Ese t e a t r o realista me p a r e c a desentenderse de la
d i m e n s i n o n r i c a y m g i c a d e l a e x i s t e n c i a . . . T o d a v a sigo
p e n s a n d o l o m i s m o : e n general los c o m p o r t a m i e n t o s h u m a nos e s t n motivados p o r fuerzas i n c o n s c i e n t e s , c u a l e s q u i e r a
que p u e d a n ser las explicaciones racionales que les atribuyamos luego. E l m u n d o n o e s h o m o g n e o , sino u n a a m a l g a m a
181

d e fuerzas misteriosas. N o r e t e n e r d e l a r e a l i d a d m s q u e l a
a p a r i e n c i a i n m e d i a t a es traicionarla. Detestando corno detestaba esa l i m i t a d a f o r m a teatral, e m p e c a sentir r e p u l s i n p o r
la n o c i n de autor. No q u e r a ver a mis actores r e p e t i r c o m o
loros un texto escrito previamente. Lo que h a c a de ellos creadores, y no i n t r p r e t e s , era todo a q u e l l o que no era e x p r e s i n
o r a l : sus s e n t i m i e n t o s , deseos, necesidades y los gestos q u e
adoptaban para expresarlos. M e propuse entonces f o r m a r u n a
c o m p a a de teatro m u d o , para lo cual c o m e n c a estudiar el
c u e r p o , sus r e l a c i o n e s c o n el e s p a c i o y la e x p r e s i n de sus
emociones. Vi que todas ellas p a r t a n de la p o s i c i n fetal, la i n tensa d e p r e s i n , la e x t r e m a defensa, la h u i d a d e l m u n d o , para
llegar a lo que l l a m e l e u f r i c o c r u c i f i c a d o , la a l e g r a de vivir expresada c o n el t r o n c o erecto y los brazos abiertos c o m o
tratando de abarcar el i n f i n i t o . E n t r e estas dos posiciones se situaba t o d a l a g a m a d e e m o c i o n e s h u m a n a s , a s c o m o e n t r e
u n a b o c a firmemente cerrada y u n a b o c a abierta al m x i m o se
u b i c a b a todo e l lenguaje h u m a n o ; a s c o m o entre u n a m a n o
cerrada y u n a m a n o abierta se i b a d e l e g o s m o a la generosidad, d e l a defensa a l a entrega. E l c u e r p o era u n l i b r o vivo. E n
el lado d e r e c h o se expresaban las ataduras c o n el padre y sus
antepasados. En el lado i z q u i e r d o c o n la m a d r e . En los pies estaba la infancia. En las rodillas, la e x p r e s i n c a r i s m t i c a de la
sexualidad viril. E n las caderas, la e x p r e s i n d e l deseo femenino. En la nuca, la voluntad. En el m e n t n , la vanidad. En la
pelvis, el valor o el m i e d o . En el p l e x o solar, la a l e g r a o la tristeza... No es el m o m e n t o de describir a q u todo aquello que en
esa p o c a p u d e descubrir. Para p r o f u n d i z a r este c o n o c i m i e n t o
hice lo que m u c h o s h a c e n , c o m e n c a e n s e a r lo que no s a b a .
I n a u g u r u n curso d e teatro m u d o . Y , e n s e a n d o , a p r e n d
e n o r m e m e n t e . ( A o s m s tarde l l e g u a l c o n v e n c i m i e n t o d e
que el terapeuta que no est e n f e r m o no puede ayudar a su paciente. Tratando de c u r a r al otro se cura a s mismo.) Mi m e j o r
a l u m n o fue u n profesor d e i n g l s d e u n i n t e r n a d o para j v e ~
nes, c o n u n fsico monstruoso p e r o e x t r a o r d i n a r i o , delgado a l
e x t r e m o , c o n la cabeza c o m o aplastada p o r los costados; su c a 182

ra, a u n vista d e frente, p a r e c a u n p e r f i l . S e l l a m a b a D a n i e l


E m i l f o r k . H a b a sido u n e x i m i o b a i l a r n . P o r motivos sentimentales i n t e n t suicidarse a r r o j n d o s e a un tren, salv su vid a p e r o p e r d i u n t a l n . L a d a n z a s e l e n e g . E n s u apartam e n t o , p a r a algunos selectos a d m i r a d o r e s , b a i l a b a al son de
discos de B a c h y V i v a l d i , apoyado en su pie sano, m o v i e n d o el
t r o n c o , los brazos y la p i e r n a destalonada. U n o s amigos me llev a r o n a verlo. C a en xtasis, all estaba el actor perfecto p a r a
m i teatro m u d o . L e p r o p u s e asociarse c o n m i g o . D a n i e l , c o n
seriedad m e l o d r a m t i c a , me dijo: H e sufrido el m a r t i r i o lejos
de la escena. Si me p r o p o n e s actuar en la f o r m a que me describes, llegas c o m o u n n g e l a cambiar m i vida. A b a n d o n a r e l
i n t e r n a d o y me d e d i c a r en c u e r p o y a l m a a seguir tus i n d i c a ciones. S i n e m b a r g o es necesario que sepas que soy homosex u a l . N o q u i e r o que haya m a l e n t e n d i d o s entre n o s o t r o s . E n
esos d a s l l e g a C h i l e la p e l c u l a francesa Los hijos del Paraso.
A l verla m e d i cuenta d e que y o h a b a inventado algo que exista desde h a c a m u c h o t i e m p o : l a p a n t o m i r a a . Inmediatamentete b a u t i c al futuro g r u p o T e a t r o M m i c o y c o m e n c a buscar b e l l a s l u c h a c h a s para que integraran la c o m p a a al
m i s m o t i e m p o que satisficieran mis necesidades sexuales. A l
c o m i e n z o , todo a v a n z m u y b i e n . P e r o al cabo de cierto tiempo vi c o n e s t u p e f a c c i n que las mujeres, u n a tras otra, dejaban
d e venir. D e s c u b r , c o n s t e r n a d o , que D a n i e l , a l p a r e c e r enam o r a d o de m , p o r celos, las estaba e c h a n d o . Le p e d aclaraciones que c o m e n z a r o n c o m o v i n o d u l c e p e r o que p r o n t o se
t o r n a r o n vinagre: termin e x p u l s n d o l o de la c o m p a a . . .
E m i l f o r k , d e c i d i d o a c o n t i n u a r toda su v i d a en el teatro, p i d i
que los directores d e l Teatro de Ensayo de la U n i v e r s i d a d Catlica le c o n c e d i e r a n u n a a u d i c i n . A c c e d i e r o n al urgente ped i d o p o r q u e la f a m a de su talento se e x t e n d a p o r todos los
c r c u l o s culturales. L a cosa s e e f e c t u e n e l p e q u e o teatrito
de la escuela. Frente a veinte butacas, se elevaba un escenario
de m a d e r a crujiente, r o d e a d o de cortinas hechas c o n tela de
yute. L o s directores, e s c e n g r a f o s y actores de ese g r u p o eran
aficionados pertenecientes a la clase alta. Vestan t e m o s grises,
183

corbatas discretas y sus cabellos l u c a n severamente o r d e n a dos. Le p r o p u s i e r o n a E m i l f o r k que se tendiera c o m o si estuviese muerto y que, p o c o a poco, interpretara el n a c i m i e n t o de
la vida. Mi ex amigo, sin que nadie tuviera tiempo de i m p e d r selo, se d e s n u d y se lanz al suelo. As c o m o cay, as se qued . Inmvil, semejante a u n a piedra, al parecer sin respirar. Pas u n m i n u t o , dos, c i n c o , d i e z , q u i n c e y D a n i e l a m e n a z a b a
quedarse c a d v e r para siempre. L o s examinadores comenzar o n a agitarse en las sillas. A los veinte minutos c u c h i c h e a r o n
entre ellos, temiendo que al actor le h u b i e r a dado un ataque al
c o r a z n . E s t a b a n p o r levantarse c u a n d o e l p i e d e r e c h o d e
E m i l f o r k e x p e r i m e n t un leve t e m b l o r que, creciendo de m s
e n m s , s e e x t e n d i p o r todo e l c u e r p o . L a r e s p i r a c i n , hab i e n d o t a m b i n a p a r e c i d o c o n d i s i m u l o , fue c r e c i e n d o y
a h o n d n d o s e hasta convertirse en un resuello de fiera. A h o r a ,
D a n i e l , c o m o en un ataque de epilepsia, se arrastraba p o r todos los rincones, lanzando al m i s m o t i e m p o aullidos ensordecedores. La e n e r g a que lo p o s e a no cesaba de aumentar, par e c a no tener lmites. C o n los ojos e c h a n d o llamas y el sexo
erecto, c o m e n z a dar enormes saltos, trepando p o r las cortinas, que no tardaron en desprenderse de sus varillas. E m i l f o r k
entonces s a c u d i las paredes de m a d e r a que r o d e a b a n el tablado. Las hizo trizas. D e s p u s , c o n fuerza inaudita, e m p e z a
desclavar las tablas d e l suelo para agitarlas c o m o armas. S a l t a
la platea. Los honorables miembros d e l Teatro de Ensayo, lanzando chillidos ratoniles, h u y e r o n del lugar, dejando al enloquecido actor encerrado all. Se oyeron p o r todo el edificio sus
alaridos durante u n a hora. L u e g o se fueron calmando. S i g u i
un largo silencio seguido p o r unos golpecillos discretos en el
i n t e r i o r d e l a puerta. L a a b r i e r o n t e m b l a n d o . S u r g i D a n i e l
E m i l f o r k , vestido m u y en o r d e n , b i e n p e i n a d o , calmo, c o n sus
habituales gestos de p r n c i p e ruso. M i r al g r u p o desde las alturas de un p r o f u n d o desprecio. B a n d a de tas, ustedes n u n c a
s a b r n lo que es la vida y por lo tanto lo que es el-verdadero
teatro. No me m e r e c e n . Retiro mi s o l i c i t u d de i n g r e s o . Y se
fue, n o s l o d e all s i n o t a m b i n d e C h i l e . D e s e m b a r c e n
184

Francia, n u n c a m s h a b l e s p a o l y no c e s de vivir exclusivamente d e l teatro y d e l c i n e , pasando m i l y u n a privaciones, hasta alcanzar la c e l e b r i d a d .


La i d a de E m i l f o r k a F r a n c i a nos c o n m o v i a todos. Q u i e n
m s , q u i e n menos, se s e n t a ahogado en Santiago de C h i l e . Todava no se comercializaba la televisin y all, en esa c i u d a d tan
lejana d e E u r o p a , rodeada p o r u n carcelario a n i l l o d e monta a s , se t e n a la s e n s a c i n de que n a d a nuevo p o d a suceder.
Siempre la m i s m a gente, siempre las mismas calles. A h o r a yo
s a b a q u e e n F r a n c i a e x i s t a n grandes m i m o s , E t t i e n n c D e c r o u x , J e a n L o u i s B a r r a u l t y, sobre t o d o , M a r c e l M a r c e a u . Si
q u e r a perfeccionar m i arte, d e b a hacer c o m o E m i l f o r k : aband o n a r l o todo y partir. P e r o lazos c o n nudos m u y estrechos me
ataban. P r i m e r o que nada, mis amigos y novias, mis c o m p r o misos c o n el Teatro M m i c o , que ya h a b a dado exitosas representaciones, l u e g o l a a m b i c i n d e p r o b a r e n g r a n escala l a
efectividad del acto p o t i c o y p o r l t i m o , muy en el f o n d o de
mis sombras, el deseo de vengarme de mis padres, refregarles
p o r el rostro el sufrimiento que me h a b a n causado p o r su i n c o m p r e n s i n . D e s c u b r q u e e l r e n c o r ataba t a n t o c o m o e l
amor. E n t r en un p e r o d o nebuloso d o n d e era incapaz de tom a r decisiones; u n a i n e r c i a p r o f u n d a se h a b a a p o d e r a d o de
mi alma. Pasaba los d a s e n c e r r a d o en el taller, leyendo. Excur
/s este matar el t i e m p o d i c i n d o m e que para c o n o c e r un autor
h a b a que leer sus obras completas. A u n a velocidad forzada le
\odo Kafka, todo Dostoievsky, todo G a r c a L o r c a , todo A n d r
B r e t n , todo H . G . Wells, todo Jack L o n d o n y , aunque parezca
fraro, todo B e r n a r d Shaw. L l e g a r o n u n a n o c h e mis amigos poetas, ebrios hasta casi no p o d e r tenerse en pie, vestidos de negro, p o r t a n d o u n a c o r o n a f n e b r e c o n m i n o m b r e . E n c e n d i e r o n velas y se s e n t a r o n a mi a l r e d e d o r s i m u l a n d o l l a n t o s y
b e b i e n d o a n m s v i n o . La realidad volvi a danzar... A las dos
d e l a m a a n a , a l g u i e n g o l p e l a p u e r t a c o n f r e n e s . L e abrimos. E n t r m i padre, descalzo, e n a r b o l a n d o u n a l m p a r a .
- A l e j a n d r o , se nos q u e m la casa!
186

- L a casa de Matucana?
- S , mi casa, tu casa, c o n los muebles, la ropa, el piano de
Raquel, todo!
- O h , mis escritos!
- M e cago en tus escritos! Piensas en unas i n m u n d a s hojas
de papel y no en mi d i n e r o , el que guardaba d e n t r o de la caja
de zapatos en el a r m a r i o , en mis l b u m e s de sellos, veinte a o s
c o l e c c i o n n d o l o s , e n mis zapatos d e ciclista, e n l a vajilla d e
p o r c e l a n a que tu m a d r e conservaba desde que se c a s , no tienes c o r a z n , no tienes nada, ya no s q u i n eres, p e n s b a m o s
venir a d o r m i r a q u , p e r o esto es un n i d o de borrachos, iremos
a un h o t e l !
Y se fue l a n z a n d o g r u i d o s de e x a s p e r a c i n mientras los
poetas, e u f r i c o s c o n la n o t i c i a , danzaban en r o n d a . Hicimos_
u n a c o l e c t a p a r a a r r e n d a r tres victorias. E m p r e n d i m o s viaje
h a c i a M a t u c a n g . El paso cansino de los caballos, le daba u n a
voz m e t l i c a a la n o c h e que m o r a . Sobre el r i t m o de las herraduras fuimos i m p r o v i s a n d o e l e g a s a la casa quemada. C u a n d o
llegamos y a n o h a b a b o m b e r o s . N o h a b a nadie. A p r e t u j a d o
entre dos feos edificios de cemento, mi hogar d o r m a c o m o un
ave n e g r a . L o s b a r d o s se b a j a r o n de los coches y d a n z a r o n
frente a los restos c e l e b r a n d o el fin de un m u n d o y el renacim i e n t o de otro. Escarbaron entre los escombros en busca d e l
gusano rojo en que se h a b a convertido el ave F n i x . S l o enc o n t r a r o n la faja r e n e g r i d a de mi madre. Ah, mi pobre Sara
F e l i c i d a d ! A causa de todos esos a o s sin hacer ejercicios, parada diez horas diarias d e t r s d e l mostrador, hasta el p u n t o de
tener los codos llenos de callos de tanto apoyarse en esas superficies fras, y t a m b i n p o r c o m e r c o n a n g u r r i a p a r a c o m pensar el afecto que le faltaba - m i padre, convertido en el p i caflor de b a r r i o , so pretexto de ventas a d o m i c i l i o , i b a en su
bicicleta f o r n i c a n d o a diestra y siniestra c o n sus d i e n t a s - , eng o r d , p e r d i las formas, se sinti ahogar d e n t r o de un magma de carne... Para e n c o n t r a r lmites que le aseguraran que
era un ser vivo, que al m u n d o lo r e g a n leyes infalibles, que no
estaba abierta c o m o un arroyo ante el h o c i c o sediento de cual187

q u i e r rapaz, se e n f u n d en un c o r s , provisto de varillas de


acero, que la e n c e r r a b a de los senos hasta m e d i o m u s l o . Lo
p r i m e r o que h a c a al levantarse era gritar para llamar a la sirv i e n t a , que a c u d a r e f u n f u a n d o c o m o d e c o s t u m b r e , p a r a
que la ayudara a tirar de los cordones. Sala d e l cuarto tiesa per o c o n f o r m a , l a a n i m a l i d a d c o m p r i m i d a : u n a s e o r a segura
de s misma que dejaba sin p u d o r que los ojos de los otros la esc u d r i a r a n . P o r la n o c h e , de regreso de la tienda, c o n los pies
h i n c h a d o s y los ojos enrojecidos p o r la l u z de n e n , l l a m a b a
otra vez a la sirvienta para que la sacara d e l cepo. Esto lo h a c a
en el m o m e n t o en que todos d e b a m o s estar en la cama. Yo sab a que no iba a p o d e r d o r m i r m e de i n m e d i a t o . Mi madre comenzaba a rascarse c o n sus largas u a s siempre pintadas de roj o . Su p i e l seca p o r tantas horas de e n c i e r r o , la tela de l o n a le
i m p e d a transpirar, p r o d u c a un quejido de papel que se rasga,
insidioso, penetrante. El c o n c i e r t o d u r a b a m e d i a hora. Yo saba, p o r los chismes de la criada, que Sara F e l i c i d a d calmaba la
p i c a z n u n t n d o s e d e l c u e l l o a las rodillas c o n su p r o p i a saliva.
Esa g o r d u r a , esos callos en los codos, esos pies tumefactos, esa
p i c a z n , yo siempre los h a b a visto c o n cierto sarcasmo, c o m o
si mi madre fuera c u l p a b l e de tal fealdad, fealdad que d e b a
o c u l t a r en u n a faja. A h o r a , v i e n d o a los poetas patear carcaj e n d o s e esa h o r m a renegrida, sent p o r ella u n a tristeza profunda. P o b r e mujer, sacrificando c o n i n g e n u i d a d su vida s l o
p o r falta d e c o n c i e n c i a . M i o p e s , e l m a r i d o , l a m a d r e , e l padrastro, los m e d i o h e r m a n o s , los p r i m o s , incapaces de ver su
maravillosa blancura, de c u e r p o y de alma. V i v i e n d o c o m o u n a
n i a castigada, considerada intrusa desde que era un feto, par i d a c o n desgano, r e c i b i d a en u n a c u n a fra, cisne entre patos
orgullosos... Estaba b r o t a n d o el alba. La realidad volvi a danzar. P a s un v e n d e d o r de globos rojos en f o r m a de c o r a z n .
C o n un grito severo detuve a los poetas futbolistas. P a g u las
tres victorias y c o n el resto le c o m p r sus globos al vendedor.
A m a r r el c o r s al c o n j u n t o voltil y lo solt. Se elev muy alto,
hasta convertirse, en m e d i o d e l cielo rosado, en u n a p e q u e a
m a n c h a negra. Esa subida la c o m p a r a la A s u n c i n de la V i r 188

gen M a r a . Tuve que beber un largo trago p o r q u e me puse a


toser. Quizs entonces c o m p r e n d la estrecha u n i n que efecta el inconsciente entre las personas y sus objetos ntimos. Para m , liberar la faja de mi m a d r e , enviarla al f o n d o del cielo
transportada p o r globos en f o r m a de c o r a z n , fue c o m o perm i t i r l e salir de su crcel cotidiana, de su insulsa vida de m u j e r
de c o m e r c i a n t e , de su m i s e r i a sexual, de sus anteojeras de
h u r f a n a indeseada, en fin, de su absoluta carencia de amor.
Yo h a b a pasado todos esos a o s q u e j n d o m e de su falta de
a t e n c i n , de c a r i o , p e r o h a b a sido incapaz de darle un mnimo de afecto, enceguecido c o m o estaba p o r el rencor. C o m o a
ella, p r i s i o n e r a de su estrecha c o n c i e n c i a , p o c o p o d a darle, le
o f r e n d mi a m o r a su faja, c o n v i r t i n d o l a en n g e l .
L a casa q u e m a d a p a r e c a d e c i r n o s que u n m u n d o estaba
t e r m i n a n d o y que otro se aprestaba a nacer de sus ruinas. Esto
c o i n c i d i c o n el fin d e l i n v i e r n o y el c o m i e n z o de la primavera.
N o s d i m o s cuenta d e que e n C h i l e h a c a m s d e veinte a o s
que no se celebraba un carnaval. Nos propusimos hacer renacer la Fiesta de la Primavera. Fuimos tres los que parimos esta
idea: E n r i q u e L i h n , J o s D o n o s o (que luego sera c o n o c i d o como novelista: El obsceno pjaro de la noche) y yo. C o m e n z a m o s todos los das, a las seis de la tarde, h o r a en que la gente sala d e l
trabajo y llenaba las calles, a salir disfrazados para comenzar a
crear un entusiasmo colectivo. L i h n se visti de diablo; un diab l o flaco, e l c t r i c o , r e t o r c i n d o s e c o m o u n tallarn escarlata,
agitando u n a cola d u r a terminada en p u n t a de flecha, interrogando a los paseantes c o n solapada i n t e l i g e n c i a sobre sus ntimas depravaciones. D o n o s o , vestido de negra, p o r supuesto
n i n f m a n a , c o n dos pelotas de ftbol c o m o senos, agrediendo
s e n s u a l m e n t e a los h o m b r e s , los cuales se escapaban de sus
asaltos en m e d i o de carcajadas colectivas. Y yo, vestido de Pierrot, b l a n c o de los pies a la cabeza, proyectando u n a tristeza
amorosa universal, r e p l e g n d o m e en los brazos de las mujeres
para que me acunaran c o m o n i o h e r i d o . . . Otros poetas y un
g r u p o de estudiantes universitarios siguieron nuestro ejemplo
189

y a d i a r i o , en el centro de la c i u d a d , los t r a n s e n t e s v i e r o n un
e s p e c t c u l o de e u f r i c o s disfrazados. A l g u n o s comerciantes astutos se a p o d e r a r o n de la i d e a y o r g a n i z a r o n un baile en el Estadio N a c i o n a l . Fue un x i t o sin precedentes. La cancha se llen , t a m b i n las g r a d e r a s , luego los terrenos exteriores y las
calles adyacentes. Esa n o c h e b a i l , se e m b o r r a c h y a m un
m i l l n de personas. Nosotros, los p r i m e r o s disfrazados, tuvimos, c o m o los d e m s , que pagar la entrada. N a d i e nos lo agrad e c i . Pasamos a f o r m a r parte d e l a n o n i m a t o general. Disgustados, sabiendo que algunos mercaderes se h a b a n h i n c h a d o
de d i n e r o , nos fuimos a pasar la p e n a en un bar cercano a la estacin M a p o c h o . All se b e b a bajo el encanto de la estridencia
de los trenes. A n no t e n a m o s la s a b i d u r a d e l Bhagavad Git:
P i e n s a en la obra y no en el f r u t o . N o s molestaba que no se
nos h u b i e r a reconocido... A o s mas tarde a p r e n d c o n ciertos
bodhisattvas a b e n d e c i r en secreto t o d o a q u e l l o que abarcaba
mi m i r a d a . Esa n o c h e h a b r a m o s q u e r i d o ser felicit71os7"Gracias a ustedes, u n a fiesta maravillosa ha renacido. M e r e c e n un
p r e m i o , u n a c o p a , u n d i p l o m a , c u a n d o m e n o s u n abrazo o
b i e n la entrada gratuita a todas las festividades. N a d a obtuvimos, n i siquiera u n a sonrisa. D e c i d i m o s hacer u n a c e l e b r a c i n
al estilo m a p u c h e : pusimos las sillas sobre la mesa y nos sentamos en el suelo, con las piernas cruzadas, f o r m a n d o un crcul o . Cesamos de hablar y cada u n o b e b i c o n un r i t m o funerar i o largos tragos de su botella de r o n hasta acabarla. Un litro
de a l c o h o l p o r cabeza. En silencio, mis amigos se f u e r o n desp l o m a n d o . Yo me s e n t morir. El exceso de a l c o h o l me ahogab a . Sal c o r r i e n d o a l a calle, v o m i t j u n t o a u n farol, m a r c h
/ c o n los brazos abiertos m i r a n d o hacia el cielo y p o r fin me sen/ t en la cuneta de u n a esquina solitaria. La tristeza del P i e r r o t
c o m e n z a invadirme. Quin era yo? Qu finalidadtena mi
existencia? A s estaba r u m i a n d o mis ideas, atravesado p o r el
fro d e l alba, c u a n d o s e n t un golpetear aterciopelado. A l c la
cabeza que m a n t e n a h u n d i d a en mi p e c h o y vi acercarse al per r o . No digo u n , digo al, p o r q u e lo he visto, revisto, repasado
tantas veces en mi m e m o r i a que se ha c o n v e r t i d o en un ejem190

piar a r q u e t p i c o que algo tiene de d i v i n o . E r a de t a m a o med i a n o , c o n u n a p e l a m b r e r a quizs blanca, que las vicisitudes
de la vida h a b a n tornado gris y costrosa. Cojeaba de la pata delantera derecha. En resumen, un p e r r o miserable, c o n ese org u l l o doloroso mezclado de h u m i l d a d que cargan los canes sin
amo. Se acerc m i r n d o m e con una intensa necesidad de
c o m p a a . Su c o r a z n lata tan recio que e s c u c h el tamborileo. La cola, l u c i e n d o cicatrices de dentelladas, se agitaba feliz.
Al llegar ante m , c o n gran delicadeza d e j caer de su h o c i c o
u n a p i e d r a blanca. Sus ojos revelaban un a m o r tan p r o f u n d o ,
yo n u n c a h a b a r e c i b i d o u n a muestra de afecto tal, que me h i c i e r o n ver de golpe lo p o c o que en la vida se me h a b a querid o . A y u d a d o p o r l a b o r r a c h e r a , que a b a t i los m u r o s d e m i
v e r g e n z a , me puse a llorar. El a n i m a l d i o un par de saltos torpes, se a l e j c o r r i e n d o unos metros, se detuvo, r e g r e s y l a m i
la p i e d r a . C o m p r e n d . T e n a ganas de jugar. Me estaba p i d i e n do que la lanzara a lo lejos para perseguirla, recogerla en su
h o c i c o y t r a r m e l a . Lo hice as. Varias veces. P o r lo menos veinte. P a s un ciclista. El can se lanz c o r r i e n d o detrs de l. A m bos desaparecieron en la curva de u n a esquina. Ya no volvi.
Q u e d solo frente al guijarro blanco. Esa p i e d r a era mi ancestro. V i e j a de millones de a o s , h a b a s o a d o c o n hablar y a h
estaba yo, P i e r r o t , tan albo c o m o e l l a , c o n v e r t i d o en su voz.
Qu es lo que q u e r a decir? E s p e r r e c i b i r el m s hermoso de
los poemas, dictado p o r ese pedrusco c a d o d e l h o c i c o de un~p e r r o . Recib en la mente algo que s l o p u e d o comparar a un <
mazazo! Ella iba a d u r a r m s que yo! C o m p r e n d c o n lucidez
alucinante que y o era u n ser m o r t a l . M i c u e r p o , aquel c o n e l _
que estaba tan p r o f u n d a m e n t e i d e n t i f i c a d o , i b a a envejecer,,,
podrirse, disgregarse. A mi m e m o r i a se la i b a a tragar la nada T t M !
M i s palabras, m i c o n c i e n c i a , todo l o m o , a l pozo negro del o l
v i d o . T a m b i n i b a n a desaparecer lascasas, las calles, la totalid a d de los seres vivientes, el planeta, el sol, la l u n a , las estrellas,
el universo entero. A r r o j lejos la p i e d r a blanca, c o m o si fuera
u n a bruja: me h a b a inyectado u n a angustia que d u r a r a toda
la corta vida que un azar indiferente me h a b a otorgado... De
191

m i padre n o recib aspirinas metafsicas. N u n c a i n c u l c e n m i


mente d e n i o u n m s all, u n a esperanza d e r e e n c a r n a c i n ,
u n dios c l e m e n t e , u n a l m a eterna, todos esos mitos que tan
bien saben p r o c l a m a r las religiones para consolar a los mortales... Me l a n c a correr p o r las calles lanzando aullidos. N a d i e
se s o r p r e n d i de ver a ese payaso, pensando que era un l t i m o
resto del baile de carnaval. L l e g u al taller y me d e j caer en el
suelo, para d o r m i r m e c o m o u n pedazo d e materia i n a n i m a d a .
Esta angustia de m o r i r me d u r a r a hasta los 40 a o s . AngusI tia que me o b l i g a recorrer el m u n d o , estudiar las religiones,
/ la m a g i a , el esoterismo, la a l q u i m i a , la cabala. Me h i z o frecuentar grupos iniciticos, m e d i t a r al estilo de numerosas escuelas, contactar c o n maestros, en fin, buscar sin lmites* d o n d e fuera, aquello que p o d a consolarme d e m i fugacidad. S i n o
venca a la muerte, c m o p o d a vivir, crear, amar, prosperar?
Me sent separado no s l o d e l m u n d o sino t a m b i n de la vida.
Los que creyeron c o n o c e r m e slo c o n o c i e r o n las m s c a r a s de
un m u e r t o . En esos insoportables a o s todas las obras que realic, m s los amores, fueron a n e s t s i c o s que me ayudaron a soportar la angustia que c o r r o a mi alma. Sin embargo, en lo m s
n t i m o de mi ser, en f o r m a nebulosa, s a b a que ese estado de
a g o n a permanente era u n a enfermedad a la que tena que cuNrar, c o n v i r t i n d o m e e n m i p r o p i o terapeuta. E n e l f o n d o n o s e
/trataba de encontrar el filtro m g i c o que me i m p i d i e r a m o r i r
i sino, sobre todo, de aprender a m o r i r c o n f e l i c i d a t L
J u n t de m i l ingeniosas maneras (entre otras venderme un
par de noches a u n a vieja millonaria) el d i n e r o para c o m p r a r
un pasaje en un barco italiano, el Andrea Doria, cuarta clase, camarote c o m n de veinte camas, escalopes resecos, v i n o h e c h o
c o n agua y polvos, tomates insulsos, r u m b o a Francia. R e g a l todo lo que tena: libros, tteres, dibujos, cuadernos c o n poemas,
decorados y ropajes d e l Teatro M m i c o , unos pocos muebles,
m i ropa. C o n slo u n traje, u n abrigo, m s u n par d e calcetines,
un calzoncillo y u n a camisa de n a i l o n , que lavara cada noche;
192

sin maleta, c o n cien raquticos d l a r e s en el bolsillo, d e s p u s de


arrojar mi libreta de direcciones al mar, p a r t en un viaje que
d u r a r a cinco semanas, subiendo p o r el o c a n o Pacfico hasta
el canal de P a n a m y de all a Cannes, para desembarcar en tei ritorio francs sin saber u n a sola palabra de ese i d i o m a .
El acto de arrojar la libreta fue para m fundamentalmente
n e c e s a r i o . Esas hojas c o n s t i t u a n m i u n i n c o n e l p a s a d o .
U n i n tanto m s fuerte p o r cuanto h a b a sido agradable. N o
a b a n d o n a b a m i p a s c o m o u n expulsado p o l t i c o o c o m o u n
Iracasado o c o m o alguien detestado p o r la sociedad. Me estaba
vendo d e u n pas que m e h a b a aceptado c o m o artista, d e u n ^
c o m p a a de veinte m i m o s que ya t e n a un s l i d o repertorio,^
de gentiles amigos, m u c h o s de ellos grandes poetas, de apasionadas muchachas, c o n u n a de las cuales p o d r a haberme casado. Me estaba yendo t a m b i n , de cuajo, de mi familia: n u n c a m s los volv a..ver. T a m p o c o a mis amigos: c u a n d o r e g r e s a
C h i l e , cuarenta a o s m s tarde, todos h a b a n muerto, segados
por el tabaco, el a l c o h o l o Pinochet... Fue u n a f o r m a de suicid i o , desaparecer, deshacerme de los nudos emocionales, dejar
de ser ese ente n a c i d o de r a c e s dolorosas, para c o n v e r t i r m e
en otro, un ego virgen que me permitiera un da, padre y madre de m mismo, llegar a ser lo que yo q u e r a y no lo que la fam i l i a , la sociedad y el p a s me i m p o n a n . Ese 3 de marzo de/
1953, a los 24 a o s , al arrojar mi libreta de direcciones al m a r ^
mor. C u a r e n t a y dos a o s m s tarde, t a m b i n un 3 de m a r z o /
1995, mi adorado hijo Teo, de 24 a o s , en p l e n a fiesta, muri_V
repentinamente. C o n l, d e s a p a r e c u n a vez m s .
L l e g a r a Pars sin h a b l a r f r a n c s , c o n d i n e r o apenas p a r a
subsistir treinta das, sin n i n g n amigo, q u e r i e n d o triunfar en
el teatro, es u n a locura. El p i n t o r Roberto Matta, c o n m u c h o
h u m o r , dijo en u n a o c a s i n : Triunfar en Pars es muy fcil, slo los primeros c i n c u e n t a a o s son difciles. Yo, c o n u n a ingen u a confianza en m m i s m o , c r e que llegaba a E u r o p a c o m o
un salvador. Lo p r i m e r o que hice, apenas b a j d e l tren a las
dos de la madrugada, fue llamar a A n d r B r e t n , cuyo telfo193

no me s a b a de m e m o r i a . ( E n Santiago, el ferviente g r u p o surrealista L a M a n d r a g o r a m a n t e n a r e l a c i o n e s c o n e l p o e t a ,


q u i e n estaba casado c o n u n a pianista c h i l e n a , Elisa, a q u i e n le
clav la tapa del p i a n o , p o r o d i o a la m s i c a . ) Me c o n t e s t c o n
u n a voz pastosa:
-Oui?
- H a b l a usted e s p a o l ?
-S.
- E s A n d r Breton?
- S . Quin es usted?
-Soy A l e j a n d r o Jodorowsky y vengo de C h i l e a salvar al Surrealismo.
- A h , b u e n o . Me quiere ver?
-Inmediatamente!
- A h o r a n o , e s m u y tarde, y a estoy acostado. V e n g a a m i
apartamento m a a n a a las doce d e l d a .
- N o , m a a n a n o , ahora!
- L e repito: stas no son horas para visitas. V e n g a m a a n a y
c o n m u c h o gusto c o n v e r s a r c o n usted.
- U n verdadero surrealista n o s e g u a p o r e l reloj. A h o r a !
-Maana!
-Entonces nunca!
E i n t e r r u m p la c o m u n i c a c i n . S l o siete a o s m s tarde,
a c o m p a a d o p o r F e r n a n d o A r r a b a l y Topor, asist a u n a de las
/ reuniones que p r e s i d a en el caf La P r o m e n a d e de Venus, y
j tuve el placer de conocerlo...
En esos primeros meses en Pars t e r m i n a r o n de derrumbarse mis ilusiones. Tuve que ganarme la vida h a c i e n d o toda clase
de trabajos miserables, c o m o p e d i r en los apartamentos peridicos viejos para ir a venderlos p o r kilos a un a r m e n i o que surta a u n a fbrica de papel, salir a ofrecer en las terrazas de los
cafs mis dibujos, pegar sellos en cerros de sobres, empaquetar
supositorios contra u n a e p i d e m i a de gripe, etc. C o n gran trabaj o r e u n e l d i n e r o s u f i c i e n t e p a r a e s t u d i a r tres meses c o n
Ettienne Decroux. La pantomima se me haba convertido en
194

una religin. Estaba dispuesto a darle mi vida. Consideraba que


la c o l e c c i n de elogiosos artculos de prensa y fotografas mostrando mis creaciones, me daba d e r e c h o a la a d m i r a c i n d e l ^
maestro. D e s p u s de todo e s t b a m o s l u c h a n d o p o r i m p o n e r el
mismo arte, considerado c o m o u n a decadente curiosidad histrica. N u n c a me i m a g i n que ese mtico creador d e l m o d e r n o
lenguaje m m i c o , un h o m b r e de c u e r p o a n c h o , manos gruesas
y rostro adocenado, tuviera tal crueldad, tal amargura, tal envidia del xito ajeno. Supe que ese a o se h a b a presentado c o n
sus alumnos en L o n d r e s , al mismo tiempo que Marceau. El esp e c t c u l o de M a r c e a u fue declarado el m e j o r d e l a o , y el de
D e c r o u x el peor de a o . Lo que pasaba es que c o n su tcnica
implacable, i n h u m a n a , que exiga increbles esfuerzos para real i / a r cada m o v i m i e n t o , a b u r r a a los espectadores. En cambio la
fineza de M a r c e a u , su i n g e n u i d a d , sus gestos a r e o s que suge^
ran todo sin n i n g n esfuerzo, encantaban al p b l i c o . D e c r o u x /
b a r a j mis fotos c o n un ostentoso desprecio, me pidi que me
desvistiera y, t o m a n d o c o m o testigo a su hijo Pepe, p r o c e d i a
examinar mi cuerpo, clasificando sus defectos c o n frialdad m dica. C o m i e n z o de escoliosis, c u e r p o semita c o n nalgas salidas, d e b i l i d a d de los m s c u l o s abdominales: en pocos a o s tend r un vientre c a d o . Me p i d i que me moviera. Trat de
hacer gestos bellos. C o n c l u y : S e mueve sacando los codos:
mal gusto e x p r e s i o n i s t a . Luego, l a n z n d o m e para siempre al
o l v i d o , a b a n d o n el e x i g u o cuarto d o n d e r e c i b a a sus a l u m nos. Pepe, c o n u n a sonrisa c r u e l , m e t e n d i u n a factura p o r
lies meses de cursos adelantados... Al salir, r e c o g un p r o g r a m a .
All le que el maestro, en c o m p a a de su esposa y su hijo, s l o
para cuatro espectadores,' h a c a dos a o s que cada noche estaba d a n d o un recital en ese p e q u e o apartamento. ^
La p r i m e r a l e c c i n fue u n a paradoja, semejante a un koan:
L a p a n t o m i m a es el arte de no hacer m o v i m i e n t o s . Para explicar a q u e l l o , se nos dijo: L a tortuga, debajo de su caparaz n , es f e l i n a , L a m a y o r fuerza es la fuerza que no se emp l e a , Si el m i m o no es dbil, no es m i m o , L a esencia de la
195

vida es la l u c h a c o n t r a el p e s o . D u r a n t e i n t e r m i n a b l e s horas
estudiamos el m e c a n i s m o de la m a r c h a , la e x p r e s i n d e l h a m bre, de la sed, d e l calor, d e l fro, del exceso de luz, de la oscur i d a d , de las diferentes actitudes de un pensador y, p o r l t i m o ,
todas las gamas d e l sufrimiento fsico: dolores.ausadji^a-ei=v
fermedades, p o r q u e b r a z n de huesos, p o r heridas (en la esp a l d a , en el p e c h o , en el costado, en las extremidades}, p o r
quemaduras, p o r c i d o , p o r asfixia, etc.
U n a vez p o r semana, nos r e u n a m o s e n e l g r a n gimnasio d e
u n a escuela. D e c r o u x , c o n u n a l u b r i c i d a d d e anciano, h i z o colocarse a las mujeres delante, L o s h o m b r e s no me i n t e r e s a n ,
y a nosotros detrs. ( L o que me d e s p e r t el antiguo d o l o r de
saber que J a i m e s l o t e n a ojos para Raquel.) C u a n d o daba sus
ejemplos se arremangaba los anchos pantalones y a m e n u d o ,
c o m o si no se d i e r a cuenta, e x h i b a sus testculos. O d i a b a las
imitaciones chaplinescas. La M m i c a d e b a ser un arte tan severo c o m o e l ballet c l s i c o . L o n i c o que cambiaba era l a c o n c i e n c i a d e l peso. S l o los idiotas se elevan sobre la p u n t a de
los p i e s . A n a l i z a m o s las leyes d e l e q u i l i b r i o , los mecanismos
d e l cargar, tirar, empujar. Estudiamos la m a n i p u l a c i n de objetos imaginarios. A p r e n d i m o s , c o n las manos planas, a crear d i ferentes espacios... El c o n o c i m i e n t o que se nos t r a n s m i t a era
otorgado p o r gotas, lentamente, c o m o a r e g a a d i e n t e s . A pesar de hacernos pagar m u y caro las clases, nos d a b a la sensac i n de que lo r o b b a m o s . P a r a j u s t i f i c a r esta a c t i t u d citaba
u n a frase de B r e t n : U n m a l escritor es c o m o u n a mancha de
agua sobre el papel, se extiende r p i d o p e r o no tarda en evaporarse. Un b u e n escritor es c o m o u n a gota de aceite: c u a n d o
cae hace u n a m a n c h a p e q u e a , p e r o c o n el t i e m p o se va ext e n d i e n d o hasta l l e n a r t o d a l a h o j a . L o s cursos q e T e s ' d o y
a h o r a , les s e r v i r n d e n t r o d e d i e z a o s . T e n a r a z n . E s a
c r u e l d a d de bistur, que e l i m i n a b a toda r e l a c i n afectuosa, me
o b l i g a ser j u e z de m m i s m o , sin esperar confirmaciones ajenas. P a r a resistir el desprecio, la d e m o l i c i n , semejante a un
pescador que se sumerge en el oscuro o c a n o y luego emerge
p o r t a n d o u n a perla, tuve que buscar y e n c o n t r a r mis valores.
196

A p r e n d que no puede haber creatividad efectiva si no la


)
.( o m p a a u n a b u e n a tcnica. T a m b i n que la t c n i c a , sin arte, h'
destruye a ] a vida.
-^_J[
A la llegada de M a r c e l M a r c e a u , seis meses d e s p u s , mi dest i n o teatral s e puso e n m a r c h a . E l m i m o , tras u n m i n u c i o s o
e x a m e n , m e a c e p t e n s u c o m p a a , d n d o m e u n p a p e l mnimo para demostrarme que si en mi pas yo era alguien, en
Francia era un d o n nadie. P o c o a p o c o g a n su aprecio y obtuve el grado m s alto que c o n c e d a a un c o l a b o r a d o r : sostenerle los letreros a n u n c i a n d o sus p a n t o m i m a s . As lo a c o m p a
en sus giras p o r m u c h o s p a s e s . Mientras mi amigo d o r m a hasta tarde, fatigado p o r la r e p r e s e n t a c i n de la v s p e r a , yo me levantaba t e m p r a n o y visitaba c u a n t o maestro y l u g a r sagrado
p o d a e n c o n t r a r . C o m o n o t e n a l a o p o r t u n i d a d d e realizar
mis ideas, d e c i d d r s e l a s a M a r c e a u . E s c r i b para l El fabricante de mscaras, La jaula, El devorador de corazones, El sable del samurai, Bip vendedor de porcelana, etc., p a n t o m i m a s que le d i e r o n
a su carrera un nuevo impulso. H a b i e n d o decidido que no
q u e r a t e r m i n a r m i v i d a h a c i e n d o gestos d e m u d o c o n u n maquillaje b l a n c o sobre mis arrugas, me d e s p e d de M a r c e a u y,
otra vez en paro, ya c o n el peso de u n a j o v e n esposa, tuve que
aceptar un trabajo de p i n t o r de b r o c h a gorda. P o r esa d a n z a
d e l a realidad, e l jefe d e l a empresa, J u l i e n , era m i e m b r o d e u n
g r u p o d e G u r d j i e f f y s u c o l a b o r a d o r , A m i r , u n f i l s o f o suf.
Pintar c o n ellos u n a casa entera en las afueras de Pars se convirti e n u n a e x p e r i e n c i a m s t i c a . E l p r o p i e t a r i o d e l a m a n sin, seudo aristcrata, c o n toda evidencia impotente, se d e c a
p i n t o r abstracto y escultor. En grandes telas, perpetraba m a n chas g o l p e a n d o c o n u n ltigo untado e n p i n t u r a . C o m o escultor, i m p r i m a sus nalgas en un m o l d e y fabricaba sillas de plstico. Lo bautizamos el F u r i o s o . Su mujer tena hermosos
ojos verdes y J u l i e n se e n a m o r de ella. U n a n o c h e , c o m o esp e c t c u l o e x t i c o , nos i n v i t a r o n a cenar c o n sus amigos en un
p a b e l l n p i n t a d o de d o r a d o , a z u l y r o j o , colores que, s e g n
ellos, usaban los reyes de F r a n c i a . B e b i m o s m u c h o v i n o . Pose197

d o p o r u n furor p o t i c o , i m p r o v i s versos compuestos exclusivamente de insultos. L o s invitados se a t e r r a r o n y c o m e n z a r o n


a irse. C u a n d o se q u e d a r o n a solas c o n nosotros, el desbocado
t r o o b r e r o , t e m b l a n d o nos c o l o c a r o n delante tres botellas
de v i n o y s u b i e r o n al entresuelo para acostarse. C o n la e u f o r i a
de r o m p e r los lmites, al p o c o rato s u b al d o r m i t o r i o y, sin sacarme los zapatos, me a c o s t entre ellos. A n t e s de d o r m i r m e ,
p e n e t r a la esposa, m u y brevemente, c o m o un saludo de buenas noches.
T e m p r a n o en la m a a n a , d e j a mis patrones r o n c a n d o y
fui a trabajar. El F u r i o s o l l e g a m e d i o d a , me s o n r i y se puso
a p i n t a r sus telas a latigazos c o m o si no h u b i e r a pasado nada.
J u l i e n , p o r e l c o n t r a r i o , n o d i s i m u l sus malas pulgas. I n d i c
h a c i a m i a b u n d a n t e c a b e l l e r a y g r u : C o n esa m e l e n a d e
" a r t i s t a " p a r a ellos n o eres r e a l . T e t o m a n p o r u n b u f n . S i
quieres r o m p e r las c o n v e n c i o n e s , c o n v i r t e t e e n u n h o m b r e
n o r m a l , c o m o nosotros, para que aprendas a saborear las c o n secuencias de tus actos. Esta gente es peligrosa, tiene el p o d e r
de su lado, p r c t i c a m e n t e nuestras vidas e s t n en sus m a n o s .
Y acto seguido, e s g r i m i e n d o unas tijeras, me c o r t el p e l o , casi
al rape. L u e g o me e n v i a l i m p i a r un techo l l e n o de t e l a r a a s ,
sabiendo que le t e n a f o b i a a esos bichos. N i los pobres, ni los
seres conscientes, tenemos d e r e c h o a las f o b i a s . C u a n d o fui a
la p a n a d e r a , m a n c h a d o de yeso y p i n t u r a , mi nuevo aspecto
atrajo a m u c h a s s e o r a s b i e n vestidas. Me deseaban, c o n f u n d i n d o m e con un hombre socialmente inferior, al mismo
t i e m p o que f i n g a n rechazarme. M e d i cuenta d e que e l m u n do no estaba compuesto n i c a m e n t e de artistas, n f i m a m i n o r/a, sino de m i l l o n e s de seres a n n i m o s , destinados al o l v i d o .
/ E n ellos las creencias, los sentimientos, los d e s e o v a d q u i r a n
e x t r a a s formas. A l g o a n d a b a m a l . M i visin d e l a v i d a era lam e n t a b l e . N o estaba p r e p a r a d o a n p a r a s o p o r t a r l a tal c u a l
era. Necesitaba refugiarme en un teatro, d o r m i r y c o m e r en el
escenario, no leer los p e r i d i c o s , volver a dejarme c r e c e r pel o . Tuve la sorpresa de ver llegar un lujoso a u t o m v i l , c o n los
198

asientos forrados d e p i e l d e l e o p a r d o . E l chofer, l u c i e n d o u n


u n i f o r m e a z u l estilo H o l l y w o o d , e n t r e n l a casa y p r e g u n t
p o r m . M e p r e s e n t c u b i e r t o d e costras d e p i n t u r a . El s e o r
M a u r i c e C h e v a l i e r quiere h a b l a r l e . L o s e g u , s u b e n e l R o l l s
Royce y me e n c o n t r frente a frente c o n el c l e b r e cantante,
que en aquella p o c a ya sobrepasaba los setenta a o s . El empresario de su tro, el s e o r C a n e t t i , que t a m b i n es empresar i o m o , m e l o h a r e c o m e n d a d o m u c h o (mientras trabajaba
c o n M a r c e a u y o h a b a h e c h o u n a i n c u r s i n e n e l music-hall d i i i g i e n d o a unos cantantes, L o s tres H o r a c i o s ) . Se trata de que
u s t e d me ayude a p o n e r b u e n o s gestos en m i s c a n c i o n e s y
m o n t a r u n par d e p a n t o m i m a s c m i c a s . D e s p u s d e u n largo
eclipse voy a regresar a las tablas y q u i e r o s o r p r e n d e r al pblico c o n cosas nuevas. Si es un verdadero artista y no un p i n t o r
d e b r o c h a gorda, venga c o n m i g o . Tuve u n corto t i e m p o para
d e s p e d i r m e de J u l i e n , A m i r y los d u e o s de la casa que, boquiabiertos, me v i e r o n alejarme para siempre.
E l c l e b r e viejo v i n o tres veces p o r s e m a n a , d u r a n t e u n
mes, a mi cuarto de e m p l e a d a , dos metros de a n c h o p o r tres
de largo, para ensayar c o n gran d i s c i p l i n a . C a n e t t i , p o r su parte, me h a b l en secreto: C h e v a l i e r ya est pasado de m o d a . Su
x i t o n o m e interesa, l o creo i m p o s i b l e . E n c a m b i o cuento c o n
u n j o v e n m s i c o genial, M i c h e l L e g r a n d : m e a p r o v e c h a r d e l
e s p e c t c u l o para lanzarlo. Le voy a contratar u n a orquesta de
c i e n m s i c o s , algo n u n c a visto. T e n d r u n t r i u n f o arrollador.
La A l h a m b r a (as se l l a m a b a el teatro) se l l e n a r gracias a l. Te
p i d o que c o n t u e s c e n i f i c a c i n a c e n t e s s u p r e s e n c i a . E n u n a
a n c h a escalera, c o l o q u a los c i e n m s i c o s f o r m a n d o u n m u r o
de f o n d o , cada u n o c o n un traje de c o l o r diferente, siguiendo
u n c u a d r o d e P a u l K l e e . L e g r a n d estaba vestido d e b l a n c o . E n
verdad sus arreglos de m e l o d a s populares eran excepcionales.
S i n e m b a r g o , l, sus c i e n m s i c o s y el m o n u m e n t a l r u i d o de
los instrumentos, pasaron a segundo p l a n o c u a n d o el viejo entr, vestido de atorrante, c o n la nariz roja y u n a botella de v i n o
e n l a m a n o , cantando M a p o m m e . xito delirante! Hasta tal
p u n t o que el e s p e c t c u l o , que se c r e a que i b a a p e r m a n e c e r
199

e n cartelera u n mes, d u r u n a o . A l teatro s e l e c a m b i d e


n o m b r e y se le puso A l h a m b r a M a u r i c e C h e v a l i e r . El cantante a r r e n d un apartamento, que estaba enfrente, para observar c a d a d a las e n o r m e s letras l u m i n o s a s q u e f o r m a b a n su
nombre.
Desde a q u e l m o m e n t o no c e s mis actividades teatrales y
p o t i c a s . C o n t a r todo lo que viv en ese entonces sera motivo
de otro l i b r o . M a r c e a u , p o r q u e su sostenedor de letreros se hab a enfermado, me p i d i que, c o m o favor especial, lo sustituyera durante l a gira p o r M x i c o . As l o hice. M e e n a m o r del
pas y all me q u e d , f u n d a n d o el Teatro de V a n g u a r d i a para
m o n t a r cerca d e c i e n e s p e c t c u l o s e n diez a o s . Trabajaron
c o n m i g o las m s grandes actrices y actores d e l m o m e n t o ; est r e n , entre muchas otras, obras de S t r i n d b e r g , S a m u e l Beckett, Ionesco, A r r a b a l , T a r d i e u , Jarry, L e o n o r a C a r r i n g t o n , autores m e x i c a n o s y m a s ; a d a p t a G g o l , N i e t z s c h e , K a f k a ,
W i l h e l m R e i c h y t a m b i n un l i b r o de E r i c B e r n e , El juego que todos jugamos, que a n treinta y tantos a o s d e s p u s se sigue representando, y para lo cual tuve que i m p o n e r m e , luchar contra la censura y en u n a o c a s i n ir tres das a la crcel. P a d e c
que me clausuraran las obras, que m i e m b r o s de la extrema der e c h a asaltaran el teatro d o n d e a c t u b a m o s , lanzando botellas
c o n c i d o . Tuve que escaparme en la oscuridad, acostado en el
fondo de un automvil, para que no me l i n c h a r a n cuando, en
el Festival de A c a p u l c o , e s t r e n mi p r i m e r filme, Fando y Lis,
etc. P o c o a poco, entre xitos, fracasos, e s c n d a l o s y catstrofes, u n a p r o f u n d a crisis m o r a l fue d e m o l i e n d o la a d m i r a c i n
fantica que le tena al teatro. Ese oficio se caracteriza p o r un
despliegue de los vicios d e l carcter que los ciudadanos no artistas tratan p o r todos los medios de ocultar. L o s egos de los actores se muestran a p l e n a luz, sin v e r g e n z a , sin autocensura,
en su exagerado n a r c i s i s m o . S o n ambiguos, son d b i l e s , son
heroicos, son traidores, son fieles, son mezquinos, son generosos. Pelean p o r su c r d i t o , q u i e r e n su n o m b r e m s grande que
el de todos y que encabece el cartel sobre el ttulo de la obra.

Cartel

de

mi

De izquierda

o b r a de
a

derecha

Zaratustra

(Mxico,

H e n r y West

H c t o r B o n i l l a ( a c t o r ) , M i c k e y Salas

1976) .

(msico),

(msico)

con su

h i j o , C a r l o s n c i r a ( a c t o r ) , Isela V e g a ( a c t r i z ) , J o r g e
L u q u e (actor) y A l v a r o C a r c a o ( a c t o r ) con su h i j o ;
(delante) L u i s U r a s

200

teatro
(detrs),

( m s i c o ) , B r o n t i s Jodorowsky,

V a l r i e T r u m b l a y (en s u v i e n t r e , T e o J o d o r o w s k y ) ,
E l G r e a s ( v e n d e d o r d e los p r o g r a m a s d e l a o b r a ) ,
A l e j a n d r o Jodorowsky con A x e l C r i s t b a l Jodorowsky
y Susana C a m i n ( a c t r i z ) con su h i j o .

Si todos ganan el m i s m o sueldo, exigen que se les deslice en el


bolsillo un sobre c o n t e n i e n d o unos pesos m s , se saludan c o n
grandes abrazos y p o r d e t r s de las espaldas d i c e n horrores los
unos de los otros, tratan c o n d e s e s p e r a c i n de tener m s lneas
de texto, se r o b a n las escenas l l a m a n d o la a t e n c i n de m a n e r a
solapada, estn llenos de orgullo y v a n i d a d pero al m i s m o
tiempo no tienen n i n g u n a seguridad en ellos mismos, q u i e r e n
ser el centro de la a t e n c i n , no cesan de competir, exigen ser
vistos, o d o s y aplaudidos en todo m o m e n t o , aunque t e n g a n
que prostituirse en anuncios publicitarios. S l o saben h a b l a r
de s mismos o b i e n de problemas humanitarios, u n a h a m b r u na, u n a peste, un g e n o c i d i o , siempre que sean ellos los l d e r e s
promotores de u n a superficial s o l u c i n . Para aumentar su pop u l a r i d a d , s e c a r e n pasar p o r devotos, a c o m p a a n d o a un Papa o un D a l a i L a m a . En fin, son adorables y asquerosos, porque muestran a p l e n a luz lo que su p b l i c o oculta en la sombra.
M e p r e g u n t : s e r a posible que e l teatro p r e s c i n d i e r a d e
los actores? Y p o r q u no d e l p b l i c o ? El edificio del teatro
me p a r e c i l i m i t a d o , intil, anticuado. Se p o d a crear un esp e c t c u l o e n cualquier sitio, e n u n a u t o b s , e n u n cementerio,
e n u n r b o l . Interpretar u n personaje era intil. E l actuante
- n o a c t o r - no d e b a darse en e s p e c t c u l o para escapar de s, sino para restablecer el contacto c o n el misterio interior. El teatro dejaba de ser u n a d i s t r a c c i n p a r a convertirse en instrum e n t o d e a u t o c o n o c i m i e n t o . Sjastitu l a c r e a c i n d e obras
escritas p o r l o que l l a m u n e f m e r o .
E n l a r e p r e s e n t a c i n , e l actor t e n a que fundirse totalmente en el p e r s o n a j e , mentirse a s m i s m o y a los d e m s , c o n tal
d o m i n i o que l l e g a b a a extraviar su p e r s o n a p a r a volverse
otro, un personaje c o n lmites concisos, fabricado a p u n t a de
elucubraciones. E n e l e f m e r o , e l actuante d e b a e l i m i n a r a l
personaje para intentar alcanzar a ser la persona que era o estaba siendo. En la vida cotidiana, los ciudadanos llamados normales c a m i n a b a n disfrazados i n t e r p r e t a n d o u n personaje i n culcado p o r la familia, la sociedad o b i e n que ellos mismos se
203

h a b a n fabricado, u n a m s c a r a de d i s i m u l o s y fanfarronadas.
L a m i s i n d e l e f m e r o era hacer que e l i n d i v i d u o dejara d e i n terpretar un personaje frente a otros personajes, que acabara
e l i m i n n d o l o para acercarse de golpe a la p e r s o n a verdadera.
Este o t r o que despertaba en la euforia de la a c t u a c i n l i b r e ,
n o era u n fantoche h e c h o d e mentiras, sino u n ser c o n l i m i t a ciones menores. El acto e f m e r o c o n d u c a a la totalidad, a la l i b e r a c i n de las fuerzas superiores, al estado de gracia.
Esa e x p l o r a c i n d e l e n i g m a n t i m o fue p a r a m , sin d a r m e
cuenta, el c o m i e n z o de un teatro t e r a p u t i c o que me llevara
m s tarde a la c r e a c i n de la Psicomagia. Si no la i m a g i n en
aquel entonces fue p o r q u e p e n s que lo que estaba h a c i e n d o
era un desarrollo d e l arte teatral. Antes de que en Estados U n i dos c o m e n z a r a n a surgir los happenings, m o n t e s p e c t c u l o s
que s l o p o d a n ser dados u n a sola vez. Introduje en ellos cosas perecederas: h u m o , frutas, gelatinas, d e s t r u c c i n de objetos, b a o s d e sangre, e x p l o s i o n e s , q u e m a z o n e s , etc. E n u n a
o c a s i n nos m o v i m o s e n u n escenario d o n d e p i a b a n dos m i l
pollos y en otra serruchamos un contrabajo y dos violines. Proc e d a as: buscaba que me prestaran un lugar, el que fuera, salvo un teatro: u n a a c a d e m i a de p i n t u r a , un asilo para enfermos
mentales, u n hospital. L u e g o c o n v e n c a a u n g r u p o d e c o n o c i dos, de preferencia no actores, para que participasen en u n a
m a n i f e s t a c i n p b l i c a . M u c h a s personas llevan e n e l a l m a u n
acto que las c o n d i c i o n e s o r d i n a r i a s no les p e r m i t e n realizar,
p e r o apenas se les ofrece la p o s i b i l i d a d de expresar en circunstancias favorables a q u e l l o q u e d u e r m e en ellas, es m u y r a r o
que d u d e n . Para m , u n e f m e r o t e n a que ser gratuito, c o m n
u n a fiesta: c u a n d o la ofrecemos no cobramos a los invitados las
bebidas o los alimentos. T o d o el d i n e r o que p o d a a h o r r a r lo
inverta en esas presentaciones. Le p r e g u n t a b a al participante
q u t e n a ganas de e x p o n e r y luego le daba los medios para hacerlo. El p i n t o r M a n u e l F e l g u r e z d e c i d i ejecutar ante los espectadores u n a g a l l i n a p a r a c o n f e c c i o n a r all m i s m o u n cuad r o abstracto c o n las tripas d e l a n i m a l mientras, a su costado,
s u esposa L i l i a C a r r i l l o , t a m b i n p i n t o r a , vestida c o n u n i f o r m e
204

d e soldado n a z i , devoraba u n p o l l o asado... U n a j o v e n a c t r i z , ^


lamosa d e s p u s , M e c h e C a r r e o , quiso bailar desnuda a l s o n
de un r i t m o africano mientras un h o m b r e b a r b u d o le c u b r a el c u e r p o c o n c h o r r o s de espuma de afeitar. O t r a quiso aparecer
c o m o u n a b a i l a r i n a clsica, c o n un tutu p e r o sin braga, y o r i nar mientras interpretaba l a muerte d e l cisne. U n estudiante
d e arquitectura d e c i d i llegar c o n u n m a n i q u p a r a g o l p e a r l o
v i o l e n t a m e n t e y sacar d e l p u b i s aplastado varios m e t r o s de
c h o r i z o . O t r o estudiante a p a r e c i vestido de profesor universitario p o r t a n d o u n a canasta l l e n a de huevos. A m e d i d a que recitaba f r m u l a s algebraicas, se estrellaba un huevo tras otro en
la frente. O t r o , vestido de c h a r r o , l l e g c o n u n a tinaja de cobre y varios litros de leche. Acostado en p o s i c i n fetal d e n t r o
d e l recipiente, se puso a recitar un p o e m a incestuoso d e d i c a d o
a su m a d r e mientras vaciaba, tragando, las botellas de l e c h e .
U n a m u j e r d e larga cabellera r u b i a a p a r e c i c a m i n a n d o apoyada en muletas y g r i t a n d o a p l e n o p u l m n : Mi padre es i n o cente, yo n o ! . Al m i s m o t i e m p o sacaba de entre sus senos trozos d e c a r n e c r u d a q u e l a n z a b a sobre e l p b l i c o . L u e g o s e
s e n t sobre u n a silla de n i o y se h i z o rapar p o r un p e l u q u e r o
negro. Frente a ella h a b a u n a c u n a l l e n a de cabezas de m u e ca, s i n ojos n i p e l o . Y a c o n e l c r n e o d e s n u d o , l a m u j e r com e n z a lanzar las cabezas a l p b l i c o c h i l l a n d o : S o y y o ! . U n
m u c h a c h o , vestido d e novio, e m p u j h a c i a e l tinglado u n a t i n a
d e b a o l l e n a d e sangre. L o s e g u a u n a b e l l a m u j e r vestida d e
novia. l c o m e n z a acariciarle los senos, el pubis y las piernas,
para acabar, cada vez m s excitado, p o r sumergirla, c o n su amp l i o traje b l a n c o , en la sangre. Se puso i n m e d i a t a m e n t e a frotarla c o n u n gran p u l p o mientras ella cantaba u n aire d e p e ra. U n a m u j e r de e n o r m e cabellera roja, de p i e l m u y p l i d a y
c o n u n vestido d o r a d o que l e m o l d e a b a e l c u e r p o , a p a r e c i
c o n un par de tijeras grandes en las manos. Varios m u c h a c h o s
m o r e n o s s e arrastraron h a c i a ella, o f r e c i n d o l e cada u n o u n
p l t a n o que ella c o r t r i n d o s e a carcajadas.
Todos estos actos, verdaderos delirios, f u e r o n imaginados y
realizados p o r personas consideradas normales en la v i d a real.
205

f Las e n e r g a s destructivas, que c u a n d o p e r m a n e c e n estancadas


I nos c a r co me n p o r dentro, p u e d e n liberarse gracias a u n a ex' p r e s i n canalizada y transformadora. La a l q u i m i a del acto logrado transmuta la angustia en euforia.
Los e f m e r o s p n i c o s se realizaron sin p u b l i c i d a d , d n d o s e
la d i r e c c i n y la h o r a en el l t i m o m o m e n t o . P o r este sistema
de boca a oreja, asistan p o r t r m i n o m e d i o unas cuatrocientas
personas. N i n g n artculo, p o r suerte, se p u b l i c en los peridicos. La oficina de e s p e c t c u l o s dependiente d e l gobierno, al
m a n d o de un infame b u r c r a t a l l a m a d o P e r e d o , ej[ej^ia_iiuacensura i m b c i l . R e c u e r d o que e n u n a o b r a teatral m e h i z o
ocultar e l o m b l i g o d e u n personaje. E n otra, e l actor Carlos
A n c i r a se colocaba u n a capa t e r m i n a d a en dos bolas t a m a o
p e l o t a d e f t b o l , e l t u r b i o l i c e n c i a d o c o n s i d e r que h a c a n
a l u s i n a testculos y nos las hizo cortar. P u d i m o s , p o r la discrecin y gratuidad de nuestros e f m e r o s , llegar a expresarnos
sin n i n g n p r o b l e m a . L a r e a c c i n fue muy diferente c u a n d o
se me o c u r r i realizar u n o en la televisin n a c i o n a l .
M i labor e n e l Teatro d e V a n g u a r d i a m e h a b a conquistado
la a d m i r a c i n de un escritor y periodista, J u a n L p e z M o c t e z u ma, que lleg a ser presentador de un p r o g r a m a cultural. Le
d i e r o n u n a h o r a que n o c o n s e g u a a n u n c i a d o r e s p o r q u e e n
un canal vecino h a b a u n a serie americana que atraa a la mayora de los espectadores. J u a n me propuso hacer lo que quisiera durante esos sesenta m i n u t o s . Me c o n c e n t r p r o f u n d a m e n t e y supe c o n p r e c i s i n el acto e f m e r o que q u e r a
realizar: lo que m s o d i en mis a o s oscuros fue el p i a n o de
mi hermana. Ese instrumento me mostraba, c o n la risa sarcstica de sus dientes blancos y negros, la preferencia que mis padres tenan p o r Raquel. T o d o para ella, nada para m. Decid
destruir ante las c m a r a s un p i a n o de cola! La e x p l i c a c i n que
di al pb li co en ese entonces fue la siguiente: E n Mxico, c o m o
en E s p a a , el toreo es considerado un arte. El torero, para realizar su obra, emplea un toro. Al final de la l i d i a , cuando gracias a l ha expresado su creatividad, lo mata. Es decir, destruye
206

C r u c i f i c a d o en los restos d e l p i a n o .

su instrumento. As m i s m o lo quiero hacer yo. Voy a ofrecer un


concierto de rock y luego voy a asesinar a mi p i a n o . E n c o n t r ,
gracias a los anuncios de un p e r i d i c o , un viejo piano de cola
que v e n d a n a un precio asequible a mi bolsillo. Lo hice enviar
al estudio d o n d e se iba a realizar el p r o g r a m a cultural en d i recto. C o n t r a t t a m b i n un grupo de rock de j v e n e s aficionados. C u a n d o c o m e n z la emisin, d e s p u s de recitar mi texto,
d a n d o o r d e n al g r u p o para que se lanzara a tocar, s a q u de
u n a maleta un c o m b o y c o m e n c , c o n grandes golpes, a dem o l e r el piano. Tuve que emplear toda mi e n e r g a , que se m u l tiplic p o r la rabia que llevaba a c u m u l a d a tantos a o s . R o m p e r un p i a n o de c o l a a combazos no es fcil. A v a n c en mi
d e m o l i c i n sin cejar, pero lentamente. L o s pocos espectadores
l l a m a r o n a sus familiares y amigos. C o m o u n a i n u n d a c i n i n contenible la noticia se e x p a n d i : un loco, en el canal tres, estaba r o m p i e n d o un p i a n o de cola a martillazos! Al cabo de med i a h o r a , l a m a y o r a d e los espectadores m e x i c a n o s h a b a
abandonado su p r o g r a m a predilecto para ver lo que el marciano estaba c o m e t i e n d o . Las llamadas telefnicas a u m e n t a r o n
de c i e n a m i l , a dos m i l , a cinco m i l . Protestaban las asociaciones de padres de f a m i l i a , el C l u b de L e o n e s , el m i n i s t r o de
E d u c a c i n y m u c h o s otros notables. C m o era posible que''
h a b i e n d o tantos n i o s pobres se destrozara ante sus ojos (a
esas h o r a s los n e n e s d o r m a n ) t a n p r e c i o s o i n s t r u m e n t o ?
Quin h a b a p e r m i t i d o mostrar ese escandaloso acto de violencia? (el p r o g r a m a americano que pasaba a la m i s m a h o r a
era un sangriento e s p e c t c u l o de guerra). C u a n d o t e r m i n mi
o b r a , acostado entre los escombros c o n un par de pedazos sobre m , c o m o u n a cruz, de la que s a q u lastimeras notas, el esc n d a l o h a b a a d q u i r i d o p r o p o r c i o n e s nacionales. A l d a siguiente todos los p e r i d i c o s hablaban del e f m e r o . De manera
brutal yo h a b a desvirginizado el arte mexicano. Se me a d m i r
p o r la audacia al m i s m o tiempo que se me c o n s i d e r un artista
maldito. Satisfecho de la enorme n o t o r i e d a d que h a b a alcanz a d o , d e c l a r que e n e l p r x i m o p r o g r a m a d e J u a n L p e z
M o c t e z u m a iba a entrevistar a u n a vaca para demostrar que
209

ella s a b a m s de arquitectura que los profesores de la universidad. La televisin d e c l a r que el p r o g r a m a no se h a r a porque a los estudios no entra n i n g u n a v a c a . R e s p o n d : N o es
verdad: hay muchas vacas h a c i e n d o t e l e n o v e l a s . N u e v o escndalo en la prensa. L o s alumnos de la Escuela de A r q u i t e c t u r a
me ofrecieron el anfiteatio de su facultad para que entrevistara a la vaca. All me p r e s e n t , ante dos m i l alumnos, c o n mi bov i n o , a l que p r e v i a m e n t e u n v e t e r i n a r i o h a b a i n y e c t a d o u n
calmante. P r e s e n t a l a n i m a l c o n e l trasero h a c i a e l p b l i c o
c o m p a r n d o l o a u n a catedral gtica. La conferenciawdw- dos
horas d o n d e las carcajadas fueron a u m e n t a n d o hasta que lleg un g r u p o de fornidos empleados a c o m u n i c a r m e que al decano le c o m p l a c e r a que yo, c o n mi c o m p a e r a vaca, abandonara para siempre esos dignos lugares.
""""
Estos efmeros me mostraron el e n o r m e impacto que p r o d u can, m u c h o m s que el teatro habitual. En esos a o s de formacin yo crea que, para lograr u n a m u t a c i n de la m e n t a l i d a d
colectiva, h a b a que agredir a la sociedad en sus conceptos fsiles. No se me o c u r r a pensar que a un enfermo no se le agrede
sino que se le sana. A n no c o n c e b a el acto teraputico social.
V i n o mi regreso a Pars, el e n c u e n t r o c o n A r r a b a l y Topor,
los tres a o s que asistimos a las reuniones d e l g r u p o surrealista.
B r e t n , a escasos a o s de su muerte, era ya un S u m o Pontfice
viejo y cansado, rodeado de aclitos sin talento, m s preocupados de la poltica que d e l arte. Fue entonces c u a n d o fundamos
e l grupo p n i c o . L o inauguramos c o n u n e f m e r o d e cuatro horas que ya he descrito en otro l i b r o . Este e s p e c t c u l o c e r r u n a
etapa de mi vida. En l me castr s i m b l i c a m e n t e , me hice rapar, azotar, le a b r el vientre a un r a b i n o gigantesco s a c n d o l e
visceras de puerco, n a c a travs de u n a vulva e n o r m e entre un
ro de tortugas vivas... Sal de aquello enfermo, agotado, exang e . A pesar de su xito, la revista Plexus lo l l a m le m e i l l e u i
h a p p e n i n g q u ' o n ait vu P a r s y los poetas beatniks A l i e n
Ginsberg, Lawrence F e r l m g h e t t i y G r e g o r y Corso lo aplaudier o n e i n c l u y e r o n en su revista City Lights Journal, yo no estaba
210

satisfecho. Vea m e r o d e a r a mi alrededor el espectro de la des11 u c c i n tenebrosa y senta, m s que n u n c a , que el teatro tena
que ir en el sentido de la luz. En busca de u n a accin positiva,
a r r o j p o r la b o r d a toda actividad teatral exhibicionista c o n sus
deseos de reconocimiento, premios, crticas o menciones en los
medios de c o m u n i c a c i n y c o m e n c a practicar el teatro-consejo.

E f m e r o p n i c o ( P a r s , 1974). Me someto a u n a t o r t u r a
para d e s p r e n d e r m e de mi narcisismo f s i c o . La v e r d u g o
me da latigazos hasta e n s a n g r e n t a r m e . F o t o : J a c q u e s
Prayer.

Si alguien deseaba expresar los residuos p s q u i c o s , serpientes de s o m b r a , que lo r o a n p o r d e n t r o , le c o m u n i c a b a la siguiente teora: El teatro es u n a fuerza m g i c a , u n a e x p e r i e n c i a
personal e intrasmisible. Pertenece a todo el m u n d o . Basta c o n
que te decidas a actuar en otra f o r m a que la cotidiana para que
esa fuerza transforme tu vida. Ya es h o r a de que rompas c o n los
reflejos condicionados, los crculos h i p n t i c o s , las autoconcepciones e r r n e a s . La literatura le concede un gran lugar al tema
d e l "doble", alguien i d n t i c o a ti que p o c o a p o c o te expulsa de
tu p r o p i a vida, se a p r o p i a de tu territorio, de tus amistades, de
tu familia, de tu trabajo, hasta transformarte en un paria e i n cluso tratar de asesinarte... Te debo decir que en realidad eres
el " d o b l e " y no el o r i g i n a l . La i d e n t i d a d que crees la tuya, tu
ego, no es m s que u n a c o p i a plida, u n a a p r o x i m a c i n de tu
ser esencial. Te identificas c o n ese doble tan irrisorio c o m o i l u sorio y de p r o n t o aparece el a u t n t i c o . El amo d e l lugar vuelve
a tomar el sitio que le corresponde. En ese m o m e n t o tu Yo l i m i t a d o se siente perseguido, en p e l i g r o de muerte, lo que es
cierto. P o r q u e el ser a u t n t i c o t e r m i n a r p o r disolver al doble.
N a d a te pertenece. Tu n i c a posibilidad de ser es que aparezca^
el otro, tu naturaleza p r o f u n d a , y te e l i m i n e . Se trata de un saj c r i f i c i o sagrado e n e l c u a l d e b e r s entregarte p o r e n t e r o a l
a m o , sin angustia^. Puesto que vives preso en tus ideas l o c a s ^
serttimientos confusos,_deseos artificiales, necesidades intiles,,
p o r q u no adoptas puntos de vista totalmente distintos? P o r
e j e m p l o , m a a n a s e r s u n i n m o r t a l . C o m o u n i n m o r t a l t e levantars y te cepillars los dientes, c o m o un i n m o r t a l te vestirs
y p e n s a r s , c o m o u n i n m o r t a l r e c o r r e r s l a ciudad... D u r a n t e
u n a semana, veinticuatro horas al da, y para n i n g n c m p l i c e
215

espectador salvo t mismo, sers el h o m b r e que n u n c a m o r i r ,


actuando cual otra persona c o n tus amigos y conocidos, sin darles n i n g u n a e x p l i c a c i n . L o g r a r s ser un autor-actor-espectador, p r e s e n t n d o t e no en un teatro sino en la vida.
A u n q u e dedicara la mayor parte de mi t i e m p o al c i n e ,
creando filmes c o m o Fando y Lis, El Topo, La montaa sagrada o
Santa sangre, actividad que me o t o r g experiencias que necesitaran un l i b r o entero para narrarlas, s e g u desarrollando el arte del teatro-consejo. Estableca u n a serie de actos para realizar
en un tiempo dado: c i n c o horas, doce horas, veinticuatro... Un
p r o g i a m a elaborado en funcin del p r o b l e m a que acarreaba
el consultante, destinado a r o m p e r el personaje c o n el que se
h a b a identificado para ayudarlo a restablecer los lazos c o n su
naturaleza profunda. Ajjuel que se d e p r i m e o alucina o fracasa, no eres t. A un ateo le hice adoptar durante semanas la
personalidad de un santo. A u n a mujer, que sufra p o r o d i a r a
sus hijos, le a s i g n el deber, p o r contrato escrito y f u m a d o con^
u n a gota de su sangre, de imitar durante cien a o s el a m o r ma* terno. A un juez, preocupado del p o d e r que tena de castigar
en n o m b r e de u n a ley y u n a m o r a l que le ofrecan dudas, le di
la tarea de disfrazarse de vagabundo para ir a m e n d i g a r frente
a la terraza de un restaurante, y de sus bolsillos d e b a extraer
p u a d o s de ojos de m u e c a . A un h o m b r e enfermizamente celoso, de dudosa v i r i l i d a d , le hice llegar a u n a r e u n i n familiar
vestido de seora.
De este m o d o creaba sobre el personaje u n a persona desti\ n a d a a visitar la vida cotidiana y mejorarla. En esa etapa mi bsqueda teatral fue a d q u i r i e n d o u n a d i m e n s i n teraputica. De
autor y director, me transform en consejero, d a n d o instrucciones a las personas para que se liberaran del personaje y se comportaran como seres autnticos en la comedia de la existencia.
La va que Ies ofreca era la de la imitacin. El j o v e n inexperto,
que creyendo imitar a un santo civil se h a b a aprovechado sexualmente de una pobre muqhacha, ya estaba superado. A h o r a
el proceso se fundaba en un deseo real de cambiar. Si un b u e n
216

'

1 ?

catlico practicaba la imitacin de Cristo, p o r q u un ateo harto de su i n c r e d u l i d a d no c o m e n z a r a a imitar a un sacerdote?


Aeaso un dbil, s i n t i n d o s e impotente, c o n los testculos p i n tados de rojo, no p o d a imitar la fuerza viril? Acaso - uim majer.
a q u i e n la familia e d u c c o m o un h o m b r e c i l l o , para vencer su
esterilidad no p o d a meterse u n a a l m o h a d i l l a bajo el vestido
i m i t a n d o que estaba encinta? Yo mismo, i m i t a n d o aquello que
m s me faltaba, la fe, me di cuenta de lo lejos que estaba de creer en Dios, en el ser h u m a n o , en lo que fuera. D u d d e l arte.
/ P a r a q u sirve? Si es para entretener a gente que teme desper\ tarse, no me interesa. Si es un m e d i o de triunfax~ecaojrnicaj mente, no me interesa. Si es u n a actividad adoptada^poxjaai ego
/ para ensalzarse, n o ' m e interesa. Si d e b o ser el b u f n de aque\ los que tienen el poder,jrue envenenan al planeta y que h a m , brean a millones, no me interesa. Cul entonces es la finalidad
del arte? D e s p u s de u n a crisis tan p r o f u n d a que me hizo^aensar en el suicidio, llegu a la c o n c l u s i n de que la finalidad del
arte era Sanar. <*Si el arte no sana, no es a r t e , me dije y d e c i d
u n i r en mis actividades el arte y la terapia. No quiero que se me
entienda m a l . La terapia que yo c o n o c a era realizada p o r espritus cientficos, que se enfrentaban al c a t i c o inconsciente y
trataban de darle un o r d e n ; e x t r a a n de los s u e o s un mensaje
racional... Yo no llegaba de la ciencia a la terapia, sino del arte.
Mi meta, p o r el contrario, era e n s e a r l e a la razn a hablar el
lenguaje de los s u e o s . No me interesaba el arte que se h a c a terapia sino la terapia convertida en arte.
Esta entrada p r o f u n d a en la e x p r e s i n de la fuerza inconsciente, que si se la escucha no es nuestro enemiga, sino nuestra aliada, se la debo a Ejo Takata, q u i e n fue mi maestro zen
durante cinco a o s . S i n saber m u y b i e n en lo que me m e t a ,
a c e p t formar parte de un g r u p o que m e d i t a r a durante siete
d a s completos d u r m i e n d o s l o veinte m i n u t o s cada n o c h e .
L l e n o de valor, me arrodill c o n las nalgas apoyadas en un coj n , c r u c las manos, j u n t los pulgares c o n u n a m n i m a presin, c o m o si sostuviera entre ellos un p a p e l para cigarrillos,
218

estir la c o l u m n a vertebral, me s e n t anclado en el suelo, u n i do al centro de la tierra mientras mi c r n e o trataba de llegar al


cieloT^e^scotraje los m s c u l o s faciales y l u e g o el resto de
ellos, e l i m i n de mi m'ente toda palabra y s i n t i n d o m e poseedor de u n a tcnica perfecta me dispuse a quedarme all, inm-^
vil, c o m o u n B u d a , u n a semana entera. Apenas p a s u n par d e
h o r s f c o m e n z la tortura. Me d o l i e r o n las rodillas, las piernas,
la espalda, el cuerpo entero. Si me m o v a un p o c o , el g i g a n t n
m e x i c a n o que se paseaba c o n el palo me daba u n a z u r r a en los
h o m b r o s . Si h a c a u n a m u e c a p o r q u e las moscas me andaban
p o r l a cara, e l maestro lanzaba u n grito d e m o n a c o . L a imagin a c i n se me d e s a t , la c l e r a t a m b i n . Qu h a c a yo ah, en
m e d i o de esos a l u m b r a d o s y rapadas, s u f r i e n d o sin n i n g u n a
necesidad? En un r i n c n vea mis zapatos, c o m o bocas abiertas, i n v i t n d o m e a enfundarlos y partir lejos de ese infierno...
Al son de un gong, t e n a m o s que correr al c o m e d o r e ingurgitar en dos minutos un b o l de arroz, casi hirviente, sin dejar un
solo grano en el tazn. Volvamos a meditar c o n el vientre h i n c h a d o . C o m e n z a b a un c o n c i e r t o de eructos y u n a p e d o r r e r a
general. C o n rabia, c o n v e r g e n z a , vea que los otros, y sobre
todo las otras, resistan m s que yo. A m e d i a n o c h e nos tirbamos c o m o perros en el suelo para d o r m i r esos divinos veinte
m i n u t o s . N o s despertaban a gritos e insultos y t e n a m o s que
c o r r e r a sentarnos para c o n t i n u a r la m e d i t a c i n . Se nos p e r m i ta u n a vez por d a ir a defecar, en u n a l e t r i n a c o m n , d o n d e
u n a h i l e r a de hoyos sobre un pozo artesiano invitaba a h o m bres y mujeres a perder p o r completo la i n t i m i d a d . Resist y resist, m s que p o r misticismo, p o r orgullo. Takata se puso a tocar el tambor cantando el Sutra del C o r a z n . L u z M a r a , u n a
f o r n i d a lesbiana, que t a m b i n tocaba el tambor, frente a l, tuvo un acceso de furia y se lo a r r o j a la cabeza. El monje h i z o
un m o v i m i e n t o m n i m o , se i n c l i n unos c e n t m e t r o s , de tal
m a n e r a que el pesado i n s t r u m e n t o p a s a m i l m e t r o s de su
oreja y se estrell contra el m u r o dejando un agujero. Ejo, sin
inmutarse en lo m s m n i m o , sigui cantando el sutra. N u n c a
se c o m e n t esa a g r e s i n . Ya al q u i n t o d a , convertido en un es219

p a n t a p j a r o s , c o n las rodillas hinchadas y sangrantes, c o n el


vientre l l e n o de gases, los ojos lagrimeando y un d o l o r en el pec h o , fui arrastrado p o r dos agresivos a l u m n o s , a las tres de la
madrugada, a un cuarto d o n d e el maestro iba a p r o p o n e r m e
u n a adivinanza, un koan. Yo estaba obligado a l u c h a r y defenderme, mientras el par de fanticos me c u b r a de golpes. Me
arrastraron p o r las escaleras y me sentaron frente a la c o r t i n a
d e l cuarto sagrado. M e duele el p e c h o . C r e o que me va a dar
un infarto. Revienta!, me contestaron, y se fueron. Un
g o n g me i n d i c que d e b a entrar. As lo hice. All estaba E j o
transfigurado: vesta un h b i t o de c e r e m o n i a que le daba el aspecto de un santo. Me m i r c o n u n a objetividad que interpret c o m o desprecio y me dijo, a m , que estaba de rodillas ante
l c o n la frente tocando el suelo: N o c o m i e n z a , no t e r m i n a ,
q u e s ? . Yo estaba preparado para responder a u n a adivinanza clsica c m o Este es el sonido de dos manos, cul es el son i d o d e u n a m a n o ? . A l o c u a l h a b r a levantado m i diestra
abierta, r e s p o n d i n d o l e c o n u n a a m p l i a sonrisa: E s c u c h a s ? .
O El perro tiene t a m b i n la naturaleza de B u d a ? , a lo cual
yo h a b r a r e s p o n d i d o berreando: M u u u ! . P e r o ante esa pregunta tan simple, tan i n g e n u a , tan obvia, s l o p u d e tartamudear: E j o , q u quieres que diga? D i o s ? El universo? Yo?
T ? T o d o esto?. E l monje t o m u n mazo y g o l p e e l gong,
lo que significaba que todo el z e n d 4 se enteraba de que yo hab a fracasado. Me i n cli n , h u m i l l a d o , y c o m e n c a salir. E n t o n c e s Ejo me grit: I n t e l e c t u a l , aprende a m o r i r ! . Esas palabras, dichas c o n u n atroz acento j a p o n s , m e c a m b i a r o n l a
vida. Bruscamente c o m p r e n d que todo lo que h a b a buscado
hasta entonces, todo lo que h a b a realizado, lo hice c o n un cobarde intelecto que no q u e r i e n d o m o r i r se aferraba a los barrotes de la razn... Se comenzaba a existir cuando-e4-ye-ac4er
dejaba de identificarse c o n el yo-observador. EnrxjjdjLgGlpejen
el m u n d o de los s u e o s .

Recinto o sala en donde se practica zazn, meditacin budista zen.

220

E l s u e o sin fin

A los 17 a o s h a b a t e n i d o , sin d a r m e c u e n t a , mi p r i m e r
s u e o l c i d o . C o m o n o estaba preparado para tan importante
a c o n t e c i m i e n t o , sent un p r o f u n d o terror y me c o n s i d e r sum e r g i d o en u n a a n o m a l a . . . En la p r i m e r a parte del s u e o estaba en un cine en el que se proyectaba u n a p e l c u l a de d i b u jos animados. Un paisaje c o n grandes rocas que p o c o a p o c o se
iban p o n i e n d o blandas hasta chorrear arroyuelos oscuros que
c o m e n z a r o n a salir de la pantalla para caer en la sala. Entonces
me vi sentado en el centro de ese vasto lugar c o m o n i c o espectador. Supe de m a n e r a i n d u d a b l e que estaba s o a n d o , es
decir, me d e s p e r t d e n t r o del s u e o . Esto de saber que todo lo
que vea era irreal, de saber que mi p r o p i a carne all no exista,
que esa lava de rocas derretidas, que iba t r a g n d o s e fila tras fila las butacas, era p u r a ilusin, me a n g u s t i . El peligro, a pesar
d e ser u n s u e o , m e espantaba. Quise h u i r , p e r o p e n s : S i
cruzo esa puerta, e n t r a r en otro m u n d o y n u n c a m s p o d r
volver a l m o , quizs m o r i r . E n t o n c e s sent p n i c o ! M i n i c a
p o s i b i l i d a d de salvacin era despertarme. Me p a r e c i imposible. T a n imposible c o m o si t, lector, en este m o m e n t o levantaras tu m i r a d a del l i b r o y te dijeras: Estoy s o a n d o , debo desp e r t a r . Me sent atrapado en un m u n d o monstruoso que iba a
tratar de no soltarme. H i c e inmensos esfuerzos p o r salir d e l
s u e o , me sent paralizado, no p o d a mover ni los brazos ni las
221

piernas, la lava i b a l l e g a n d o a mi sitio. P r o n t o me s e p u l t a r a .


S e g u intentando c o n d e s e s p e r a c i n despertarme. A s c e n d d e
las p r o f u n d i d a d e s h a c i a m i v e r d a d e r o c u e r p o que, c o m o u n
trasatlntico, d o r m a estirado en la superficie. Me r e i n t e g r a
mi envoltura y d e s p e r t e m p a p a d o en sudor, c o n el c o r a z n lat i e n d o apresuradamente. C o n s i d e r que este s u e o , en realid a d un regalo, era u n a enfermedad. A partir de entonces, cada
n o c h e a l acostarme para d o r m i r m e c r e a amenazado. T e n a
m i e d o de que el m u n d o o n r i c o me tragara para siempre.
Este m i e d o me i m p u l s a leer libros sobre los s u e o s , sus
mecanismos, sus cualidades, la m a n e r a de interpretarlos. H a b a diferentes clases de s u e o s , sexuales, angustiosos, agradables, y t a m b i n t e r a p u t i c o s . E n l a a n t i g e d a d los e n f e r m o s
i b a n al t e m p l o esperando s o a r c o n u n a diosa que los curara.
Se consideraba a los s u e o s c o m o p r o f t i c o s . F r e u d les d i o la
m i s i n de mostrar nuestros residuos p s q u i c o s , los deseos frustrados, las pulsiones amorales, a t r i b u y e n d o s i s t e m t i c a m e n t e
un significado s i m b l i c o a tal o cual i m a g e n . S e g n J u n g no se
trataba de explicar los acontecimientos o n r i c o s sino de seguir
vivindolos, mediante el anlisis, en estado de vigilia, a fin de
ver a d n d e nos c o n d u c a n , q u mensaje nos estaban d a n d o .
S i n e m b a r g o todos estos m t o d o s interpretativos c o n s i d e r a n
que el s u e o es algo que recibimos c o n el objeto de que lo hagamos actuar en el m u n d o racional. Son s m b o l o s , no realidades. A m e n u d o un consultante nos dice Tuve un s u e o , n u n ca Visit un s u e o . La etapa siguiente, situada m s all de la
i n t e r p r e t a c i n r a c i o n a l , consiste en entrar en el s u e o l c i d o ,
e n e l que sabemos q u e estamos s o a n d o ; c o n o c i m i e n t o que
nos da la posibilidad de trabajar no s l o sobre el c o n t e n i d o d e l
s u e o sino t a m b i n sobre nuestra misteriosa i d e n t i d a d .
C u a n d o A n d r B r e t o n me r e c o m e n d la lectura de Les rves
et les moyens de les diriger, escrito p o r H e r v e y de Saint-Denis en
1867, c o m p r e n d lo esencial de la c u e s t i n : todos actuamos como vctimas de los s u e o s , c o m o s o a d o r e s pasivos, creyendo
222

que no p odemos intervenir en ellos. A m e n u d o dentro d e l sueo tenemos atisbos de que estamos s o a n d o p e r o p o r m i e d o ,
ignorancia, de i n m e d i a t o r e h u i m o s esta s e n s a c i n y nos dejamo,s_atrapar p o r el m u n d o o n r i c o . H e r v e y de Saint-Denis ex-^
plica s u m t o d o para d i r i g i r los s u e o s . N o tiene u n a f i n a l i d a d
muy extraordinaria, no se p r o p o n e a h o n d a r en los profundos^
misterios d e l ser, s i m p l e m e n t e desea a h u y e n t a r las imgenes
desagradables y favorecer las ilusiones felices.
D e s p u s de la lectura de este d o c u m e n t o , d e j el t e m o r de
lado y me l a n c a la aventura de d o m a r mis pesadillas, c o m o
p r i m e r e s c a l n e n l a conquista d e l m u n d o o n r i c o . U n s u e o
l c i d o no se obtiene p o r voluntad, hay que partir a la caza de
l, y para lo cual debemos prepararnos no i n g i r i e n d o a l c o h o l
u otros excitantes c o m o t, caf o drogas; cenar ligero y no exponerse a un b o m b a r d e o de i m g e n e s c i n e m a t o g r f i c a s o televisivas; convencerse de que es posible en m e d i o de un s u e o
darnos c u e n t a de que estamos s o a n d o y buscar un e l e m e n t o ,
un gesto, algo que nos i n d i q u e que no actuamos en el m u n d o
que llamamos real. A l c o m i e n z o , c u a n d o n o d i s t i n g u a b i e n los
dos m u n d o s , al p r e g u n t a r m e estoy despierto o estoy s o a n do?, me apoyaba c o n las dos manos en el aire, c o m o en u n a tab l a invisible^y me daba un impulsp. Si a s c e n d a era p o r q u e estaba s o a n d o . D a b a un giro en el aire y trataba, hasta lograrlo,
no de verme volar sino de sentirme volar. L u e g o me p o n a a
trabajar en mi s u e o . No q u i e r o decir que ste es el n i c o m todo: cada s o a d o r l c i d o debe encontrar el suyo. Pienso que,
dada la i n m e n s a cantidad de neuronas que f o r m a n nuestro cer e b r o , lo sabemos t o d o p e r o sin darnos c u e n t a . Necesitamos
que a l g u i e n nos l o revele. R e c u e r d o e l c u e n t o d e l l e o n c i l l o
q u e , h a b i e n d o p e r d i d o a sus padres, fue a d o p t a d o p o r u n a
oveja que lo cri en m e d i o de la manada. C r e c i pacfico, asustadizo, lanzando, para comunicarse, p e q u e o s maullidos. U n
d a un viejo l e n c a z a u n a de las ovejas, y c o m e n z a devor a r l a a l m i s m o t i e m p o que m a n t e n a p r i s i o n e r o bajo u n a d e
sus patas al j o v e n l e n asustadizo.
- D e j a de temblar, amiguito y come c o n m i g o un b u e n bocado.
223

A la idea de devorar carne c r u d a , el f e l i n o v o m i t , p e r o sin


embargo s e sinti p o s e d o d e u n a angustia e x t r a a . N o p o d a
dejar de temblar, mas no era de m i e d o . U n a e n e r g a desconoc i d a le s a c u d a el c u e r p o . La fiera se lo llev j u n t o a un manso
arroyuelo.
- M i r a t u reflejo y d i m e : Ves u n a oveja? - e l j o v e n n e g c o n
la cabeza-. Qu ves?
-Veo un len.
- E s o es lo que t eres!
E l j o v e n felino l a n z p o r p r i m e r a vez e n s u v i d a u n atronad o r r u g i d o y c o m e n z a devorar los restos d e l h e r b v o r o .
Antes de que sepamos que p o d e m o s s o a r l c i d o , tal activid a d no se nos plantea. U n a vez que se nos revela el tema, com e n z a m o s , p r i m e r o l e n t a m e n t e y l u e g o c o n m s y m s frecuencia, a pensar en l d u r a n t e el d a y a prepararnos para la
n o c h e . El s o a d o r tiene m e m o r i a , se r e c u e r d a lo que se propuso durante la vigilia y es m u y posible que lo realice. F u i p o c o
a p o c o , c o n u n a p a c i e n c i a inagotable, d u r a n t e a o s , conquistando e l m u n d o o n r i c o . N o l e doy a l t r m i n o c o n q u i s t a r e l
sentido de ganar u n a batalla o un t e r r i t o r i o . C o n q u i s t a r p a r a
m es vivir en su p l e n i t u d el m u n d o de los s u e o s , que no tiene
f i n . E n esta c o n q u i s t a s e p r e s e n t a n d i f i c u l t a d e s , y t a m b i n
trampas, en las que u n o p u e d e caer y quedarse all d u r a n t e
a o s , sin avanzar. Se declaran p e r o d o s de s e q u a , en los que el
inconsciente se niega a b r i n d a r n o s la l u c i d e z o n r i c a . S o a m o s
sin cesar durante la n o c h e y nos despertamos sin r e c o r d a r nar
d a . Paciencia. Fe. De p r o n t o , c o m o u n a f l o r que se abre, nos
^/encontramos otra vez l c i d o s viviendo en el otro m u n d o . Estos
s u e o s nos e n s e a n , nos muestran a q u nivel de c o n c i e n c i a
^heraos llegado, nos dan la a l e g r a de vivir.
P r i m e r o tuve que vencer a las pesadillas. M i s s u e o s estab a n poblados de amenazas, de sombras, de persecuciones asesinas, de hechos y objetos asquerosos, de ambiguas relaciones
sexuales, que me excitaban al m i s m o t i e m p o que me c u l p a b i l i zaban. A h era yo un personaje i n f e r i o r a mi nivel de c o n c i e n 224

< a en el m u n d o real, capaz de realizar f e c h o r a s que en la vigilia j a m s me permitira.JVLe~repet muchas veces, c o m o u n a especie de letana,_Soy yo el que s u e a , tal c o m o me c o n o z c o
despierto, y no un n i o perverso y vulnerable. L o s s u e o s suc e d e n en m , son parte m a . T o d o a q u e l l o que aparece es yo
mismo. Esos monstruos son aspectos m o s no resueltos. No son
mis enemigos. El i n c o n s c i e n t e es mi aliado. D e b o enfrentarme
c o n las i m g e n e s terribles y t r a n s f o r m a r l a s . Frecuentemente
t e n a la m i s m a pesadilla: estaba en un desierto y desde el h o r i zonte s u r g a , c o m o u n a i n m e n s a nube d e negatividad, u n ente
p s q u i c o d e c i d i d o a destruirme. Me despertaba gritando y empapado en sudor. De p r o n t o me c a n s de esta i n d i g n a h u i d a y
d e c i d ofrecerme e n sacrificio. E n e l apogeo d e l s u e o , e n u n
estado de terror l c i d o , dije: B a s t a ya, voy a dejar de querer
despertarme! A b o m i n a c i n , d e s t r u y e m e ! . E l ente s e a c e r c ,
amenazador. P e r m a n e c quieto, calmo. Entonces, esa i n m e n s a
amenaza se disolvi. D e s p e r t unos segundos y volv a d o r m i r m e , p l c i d a m e n t e . C o m p r e n d que era y o m i s m o e l que alim e n t a b a mis terrores. S u p e que a q u e l l o que nos a t e m o r i z a
pierde toda s u fuerza e n e ! m o m e n t o e n que dejamos d e c o m b a t i r l o : C o m e n c un largo p e r o d o en el que, cada vez que so a b a , en l u g a r de h u i r , me e n f r e n t a b a a mis e n e m i g o s y les
preguntaba q u q u e r a n d e c i r m e . P o c o a p o c o las i m g e n e s se
transformaron delante de m y se me o f r e c i e r o n c o m o un presente, a veces era un a n i l l o , otras u n a esfera de o r o o un par d e llaves. Purle c o m p r o b a r que, as c o m o todo d e m o n i o es un n-^.
gel que ha c a d o , todo n g e l es un d e m o n i o que ha^subido.
C u a n d o me h a b i t u a no tener m i e d o , a convertir las amenazas en mensajes tiles y los monstruos en aliados, pude emp r e n d e r otras b s q u e d a s . A l e n c o n t r a r m e e n lugares desconocidos, me elevaba en el aire p a r a constatar que s o a b a y me
dedicaba a recorrerlos en busca de tesoros espirituales. Se me
presentaban o b s t c u l o s , u n gran m u r o , u n a m o n t a a i n f r a n queable, u n m a r tormentoso. M e p u d e declarar vencido unas
cuantas veces, p e r o luego me di la facultad de atravesar la ma225

_iJblU>*-*S*
teria. N i n g n o b s t c u l o entonces p u d o detenerme. P o r ejemp l o , me l a n c en el o c a n o embravecido dispuesto a ahogarme. M e h u n d , pero p r o n t o , e n m e d i o d e l agua, e n c o n t r u n
tnel que me c o n d u j o a la playa. Viaj p o r el i n t e r i o r de u n a
m o n t a a hasta su c i m a , u n a vez all me a r r o j al vaco, ca, me
estrell en el suelo e i n m e d i a t a m e n t e me e n c o n t r de pie viendo el c a d v e r reventado de alguien que no era yo. C o m p r e n d
que para el cerebro la muerte no exista. C a d a vez que yo mismo o un enemigo me eliminaba se p r o d u c a una inmediata
reencarnacin.
V e n c i d a la materia c o m e n c a e n c o n t r a r personajes misteriosos, amenazantes, burlones, a los que no me atreva a acerc a r m e , c o m o si f u e r a n dioses poseedores de secretos que no
><"frereca saber. Me dije: As c o m o he desafiado a las pesadillas,
d e b o t a m b i n e n f r e n t a r m e a los seres sublimes, hablarles sin
/ t u r b a r m e p o r sus mofas, establecer contacto c o n ellos, cono/ cer esos secretos que pienso me son vedados. P e r o , para l o g r a r
T t q u e l l o , d e b o antes c o n v e n c e r m e de que yo t a m b i n soy fuer-,
te, de que d o m i n o esa d i m e n s i n , de que soy el amo, de que
soy u n m a g o . C u a n d o m e despertaba dentro d e l s u e o , p e d a
cosas. P o r e j e m p l o : q u i e r o que p o r esta a v e n i d a desfilen m i l
leones. M i deseo n o s e realizaba i n m e d i a t a m e n t e . Pasaba u n
corto t i e m p o y entonces v e a desfilar los leones. Q u i e r o ir a
frica y ver elefantes. Iba al frica y vea elefantes, de all me
transladaba al p o l o n o r t e entre osos blancos y p i n g i n o s . Otras
veces eran e s p e c t c u l o s de c i r c o , p e r a s , visitas a ciudades formadas de rascacielos de formas barrocas. Visit e n o r m e ^ b a t a llas de otros tiempos, o museos d o n d e vi centenares de cuadros
y esculturas. C u a n d o ya a d q u i r este p o d e r de t r a n s f o r m a c i n ,
me sent tentado de realizar experiencias erticas. C r e mujeres
Sensuales, m i t a d h u m a n a s m i t a d bestias, o r g a n i c o r g a s , me
t r a n s f o r m en mujer para dejarme poseer, me hice crecer un
falo descomunal, visit u n h a r e m oriental, d i latigazos, a m a r r
colegialas... P e r o , en cuanto me entregaba al placer, inevitablemente el s u e o me a b s o r b a y se transformaba en pesadilla. El
deseo, al apoderarse de m , h a c a que p e r d i e r a la lucidez y que

226

****

r ^ > ^

los acontecimientos escaparan a mi c o n t r o L O l v i d a b a que estaba s o a n d o . Me pasaba igual c o n la riqueza. C u a n d o me atra- "*
paba la f a s c i n a c i n d e l d i n e r o , mi s u e o dejaba de ser l c i d o .
C a d a vez que trataba de satisfacer mis pasiones, olvidaba que
estaba s o a n d o . C o m p r e n d f i n a l m e n t e que, e n l a vida c o m o
en el s u e o , para p e r m a n e c e r l c i d o es necesario distanciarse^
c o n t r o l a r la identificacin. D e s c u b r que, aparte de la fascina-f
c i n sexual y e c o n m i c a , me atraa c o m o un i m n el deseo de^
a d q u i r i r fama, ser a p l a u d i d o , d o m i n a r ajas multitudes. Expul-f
s de mis s u e o s estas tentaciones.
Volv a trabajar en mi levitacn. Me di cuenta de que cada
vez que me elevaba en el aire me mostraba orgulloso, vanidoso. Estaba r e a l i z a n d o u n a h a z a a que los otros no l o g r a b a n ,
era d i g n o de a d m i r a c i n . V e n c ese peligro. T r a n s f o r m el vuelo en algo n o r m a l , til, que me serva, no s l o para viajar p o r el
planeta sino t a m b i n para salir de l. C o m e n c a ascender. Exp e r i m e n t u n terror e n o r m e . E l m i s m o que sent e n m i p r i m e r
s u e o l c i d o c u a n d o no me atrev salir d e l cine en el que estaba encerrado. S e n t que un lazo vital me ataba al planeta tierra. M e d e s p e r t c o n e l c o r a z n palpitando fuerte. D u r a n t e e l
d a i m a g i n muchas veces mi c u e r p o atravesando la estratosfer a para hund irse e n e l cosmos. P o r l a n o c h e , s o a n d o , l o g r l o
que q u e r a . V e n c el m i e d o a m o r i r , la s e n s a c i n de peso, de
ahogo y c o m e n c , c o n la velocidad de un cometa, a viajar entre las estrellas...
Avanzar en esa c a l m a i n m e n s i d a d , d o n d e las grandes masas
planetarias y los astros incandescentes se m u e v e n en u n a ordenada danza, s a b i n d o m e invulnerable, descarnado, f o r m a p u r a
y consciente, fue u n a experiencia inolvidable. Es difcil explicar
esto c o n palabras: de alguna m a n e r a el cosmos me encerraba,
c o m o u n a ostra a su perla, c o m o si yo fuera u n a cosa preciosa;
me cuidaba c o m o a u n a llama que no d e b a apagarse; yo representaba a la c o n c i e n c i a que esa materia h a b a d e m o r a d o m i l l o nes d e a o s e n crear. E l cosmos era m i m a d r e m u r m u r a n d o
u n a c a n c i n de c u n a para hacerme crecer. Las palabras que yo
p ^ U a j j r o n u r i g i a r noexariJMas.no la voz de esos astros. El sen227

timiento de flotar en un espacio i n f i n i t o rodeado p o r su a m o r


total me hizo despertar h e n c h i d o de felicidad.
No p r e t e n d o que se crea que este proceso inicitico a travs
de los s u e o s l c i d o s se realiz en un t i e m p o corto. En mi caso
esos s u e o s no d e p e n d e n de mi v o l u n t a d , se me presentan en
l a m u l t i t u d d e s u e o s o r d i n a r i o s c o m o u n verdadero regalo.
He pasado a veces un a o e n t e r o sin tener esa clase de experiencias. T a m p o c o p r o g r e s en el o r d e n en que lo describo, a
veces investigu en un tipo de realidad o n r i c a , luego en otro,
para volver d e s p u s a c o n t i n u a r el p r i m e r o . En el m u n d o onrico no existe un o r d e n racional, causa y efecto son abolidos. A
veces surge p r i m e r o un efecto y este efecto es seguido p o r su
causa. De p r o n t o todo existe en f o r m a s i m u l t n e a y el t i e m p o
adquiere u n a sola d i m e n s i n que no es o b l i g a t o r i a m e n t e un
presente c o m o l a r a z n l o concibe. N o hay u n m u n d o sino u n a
f m u l t a n e i d a d d e dimensiones. L o que a q u l a r a z n l l a m a vitia, all tiene otro sentido. Me propuse, mientras vagaba desp i e r t o dentro d e l s u e o , entrar en la d i m e n s i n de los muertos.
D e s p u s d e atravesar e n u n a p e q u e a barca u n o c a n o furioso, d e s e m b a r q u en la isla d o n d e estaba la puerta d e l r e i n o
de los muertos. H a b a filas de postulantes ansiosos de entrar.
Un ttrico p o r t e r o los palpaba y d e c i d a q u i n e s m e r e c a n o
no franquear el l t i m o u m b r a l . Los que el ujier rechazaba se
i b a n desolados p o r tener que seguir v i v i e n d o . E l p o r t e r o m e
p a l p y me d e c l a r difunto. A p e n a s p a s la puerta me e n c o n tr en un paisaje de colinas verdes. Las personas muertas, parientes, amigos, personajes famosos, no se me a c e r c a r o n , a pesar d e m i r a r m e c o n agrado, c o m o esperando u n acto m o que
les p r o b a r a mis buenas intenciones. L a n c al aire sobres de pap e l vacos que cayeron llenos de golosinas y objetos preciosos.
Se los r e g a l a los difuntos... D e s p e r t m u y feliz, d i c i n d o m e :
A h o r a s que e n e l p r x i m o s u e o l c i d o p o d r conversar
c o n ellos. M e h a n a c e p t a d o .

228

* - A todos los que no h a n realizado estas experiencias p u e d o


afirmarles que en a l g u n a r e g i n d e l cerebro, si el cerebro es
v e r d a d e r a m e n t e l a sede d e l e s p r i t u , existe u n a d i m e n s i n
d o n d e los difuntos que hemos amado y tarnBin aquellos que
nos c o n c i e r n e n , p e r o que no c o n o c i m o s y no pudimos p o r eso
m i s m o a m a r l o s , e s t n vivos, siguen d e s a r r o l l n d o s e y t i e n e n
un i n m e n s o placer en comunicarse c o n nosotros. Se me puede
contestar que esa vida es p u r a ilusin, que en mi m u n d o psq u i c o s l o existo yo. Es cierto y no lo es. P o r u n a parte, los cer e b r o s h u m a n o s p u e d e n estar c o n e c t a d o s e n t r e ellos, y p o r
otra, estar conectados c o n el universo, que a su vez puede estar
c o n e c t a d o c o n otros universos. M i m e m o r i a n o e s s l o m a ,
f o r m a parte de la m e m o r i a c s m i c a . Y en a l g n sitio de esa mem o r i a , los muertos siguen viviendo.
S o c o n Bernadette L a n d r u , l a m a d r e d e m i hijo B r o n t i s .
E l l a me a m , yo n u n c a . Se fue c o n el r e c i n n a c i d o a frica y
desde all, c u a n d o t e n a 6 a o s , me lo e n v i . Yo me o c u p de
l desde entonces. S u a m o r p o r m c o n v e r t i d o e n o d i o , e l l a
s i g u i su c a m i n o . Su g r a n i n t e l i g e n c i a la c o n d u j o a la p o l t i c a ,
a l c o m u n i s m o m s e x t r e m o . Fue lder. E n 1983, e n E s p a a , a l
despegar el avin que i b a a llevarla a un congreso revolucion a r i o e n C o l o m b i a , j u n t o c o n destacados intelectuales marxistas, J o r g e I b a r g e n g o i t i a , M a n u e l S c o r z a y otros, e s t a l l .
A n h o y creo que n o fue u n accidente sino u n c r i m e n d e l a
C I A . L a m e n t que p e r e c i e r a e n f o r m a tan v i o l e n t a sin h a b e r
tenido la o p o r t u n i d a d de entablar u n a confrontacin que,
p o r e l b i e n d e B r o n t i s , nos c o n d u j e r a a u n a r e c o n c i l i a c i n amistosa. Gracias a u n s u e o l c i d o , p u d e e n c o n t r a r l a e n l a
d i m e n s i n d e los muertos. Fue e n u n p e q u e o p u e b l o semej a n t e a los d e l n o r t e de F r a n c i a . N o s sentamos en el b a n c o de
u n a plaza p b l i c a y c o m e n z a m o s a hablar. P o r p r i m e r a vez la
vi calma, amable, l l e n a de amistad. A c l a r a m o s por fin que
a m a r a p a s i o n a d a m e n t e a a l g u i e n no significaba que el o t r o
o b l i g a t o r i a m e n t e d e b a c o r r e s p o n d e m o s . T a m b i n aclaramos que si en los p r i m e r o s seis a o s de la v i d a de B r o n t i s fui
u n p a d r e ausente, i r r e s p o n s a b l e , esa d e u d a l a h a b a pagado
229

o c u p n d o m e de l el resto de su i n f a n c i a y adolescencia. En
fin, nos abrazamos c o m o buenos amigos. E l l a me dijo: Poltic a m e n t e s i e m p r e t e c o n s i d e r n u l o p o r q u e vivas e n t u isla
m e n t a l separado de la miseria d e l m u n d o . A h o r a que has dec i d i d o que el arte s l o vale c u a n d o sana a los otros, ya te pued o ayudar. L a p o l t i c a e s m i especialidad. C o n s u l t a c o n m i g o
c u a n d o q u i e r a s . H o y e n d a , antes d e t o m a r p o s i c i n frente
a acontecimientos m u n d i a l e s que me p a r e c e n graves, consulto c o n Bernadette.
' " E n la misma d i m e n s i n me e n c u e n t r o en c o m p a a de Teesa, mi abuela paterna, a la que, p o r desavenencias familiares,
ho tuve o c a s i n de conocer. Es u n a m u j e r c i t a de c o n t e x t u r a
gruesa y frente ancha. En el s u e o , me doy cuenta de que, en
realidad, no nos c o n o c e m o s , de que no hemos paseado j u n t o s
ni u n a sola vez. Le digo: C m o es posible que t, mi abuela,
Inunca me hayas t e n i d o en b r a z o s ? . C o m p r e n d o que esto es
;
u a falta de tino y rectificar M e j o r d i c h o , c m o es posible,
abuela, que yo, tu nieto, n u n c a te haya dado un b e s o ? . Le prop o n g o d r s e l o a h o r a y ella acepta. N o s abrazamos y nos besamos. Despierto c o n u n ntido recuerdo d e l s u e o , contento d e
haber r e c u p e r a d o este a r q u e t i p o familiar.
Gracias a esos s u e o s l c i d o s , p u e d o encontrar otra vez a
Denisse, m i p r i m e r a esposa, u n a m u j e r delicada, inteligente,
afectada p o r la locura. C u a n d o la instal en u n a casa para enf e r m o s mentales en C a n a d , su p a s de o r i g e n , se d e d i c a
c o n s t r u i r u n a mesa d e veinte patas. A l m i s m o t i e m p o regaba
u n a p l a n t a seca que estaba en un macetero en la ventana de su
cuarto. U n d a , e n e l tallo reseco, c r e c i u n a hojita verde. A
Denisse le p a r e c i que ese vegetal, al parecer m u e r t o , q u e r a
agradecerle sus c u i d a d o s . C o m p r e n d p o r f i n l o q u e j e r a e l
amor: es el agradecimiento al otro p o r ejystifc... J u n t o c o n ella
e s t E n r i q u e L i h n , que sigue e s c r i b i e n d o y d a n d o c o n f e r e n cias, y Topor, que h a b i e n d o atravesado el misterio de esa muerte que no lo dejaba apreciar la vida, a h o r a d i b u j a i m g e n e s llenas de f e l i c i d a d ; y mi h i j o Teo, que este 14 de j u l i o d e l a o
2000, h a b i n d o m e dejado a los 24 a o s , c u m p l i 30 en m e d i o

Cartel de mi obra

Opra Panique,

ou l'loge de la quotidiennet

(Paris, 2001). Foto: Alberto Garcia A l i x .


De izquierda a derecha (detrs), Edwin G r a r d , Jade Jodorowsky,
A d n J., Brontis J., V a l r i e Crouzet, Marianne Costa, Kazan,
C r i s t b a l J. y Marie Riva; (delante), D a m i n J., Rebeca J.,
A l m a J., Alejandro J., Dante J. e Iris J.

230

de su incomparable euforia vital. En esa d i m e n s i n c o n o c i a


su abuela, Sara Felicidad...
C u a n d o l a n c m i l i b r e t a d e d i r e c c i o n e s a l mar, c o r t d e
cuajo mi r b o l g e n e a l g i c o . A mi madre n u n c a m s la volv a
ver. U n a noche, h a b i e n d o y o c u m p l i d o 5 0 a o s , a p a r e c i e n m i
s u e o . P r i m e r o o su voz, aquella que c r e a olvidada, transportando palabras levemente cantadas. E n t r a , no t e m a s . Me di
cuenta de que estaba en un hospital. A b r la p u e r t a y la v i , m u y
tranquila, reclinada en su lecho. Me s e n t j u n t o a ella y hablamos un largo rato, tratando de arreglar nuestros p r o b l e m a s .
' Me e x p l i c p o r q u se h a b a encerrado tanto en ella m i s m a y
yo le e x p l i q u mi silencio de todos esos a o s . Al final nos abrazamos c o m o n u n c a antes lo h a b a m o s h e c h o . Entonces se tend i , c e r r los ojos y m u r m u r : Ya p u e d o m o r i r t r a n q u i l a . Me
\ d e s p e r t triste y convencido de que ese e n c u e n t r o era un sueo p r o f t i c o : mi madre se estaba m u r i e n d o . Le escrib de i n mediato u n a carta a mi h e r m a n a , cuya d i r e c c i n c o n s e g u gracias al poeta A l i e n G i n s b e r g , que p o r azar e n c o n t r en Pars
' (lo h a b a n expulsado de C u b a p o r q u e en u n a entrevista radiof n i c a dijo que h a b a s o a d o que h a c a e l a m o r c o n e l C h e
Guevara), y la envi a P e r , d o n d e ella viva c o n mi madre. Le
dije: R a q u e l , no s si Sara F e l i c i d a d est a n en c o n d i c i o n e s
|e leer u n a carta m a . S i n embargo, a u n q u e parezca no or, lele las palabras que le escribo. Su a l m a las c a p t a r . La carta
lleg dos das d e s p u s del fallecimiento d e m i madre. G u a r d
u n a c o p i a de ella:
Q u e r i d a Sara F e l i c i d a d : l a m e n t o no estar j u n t o a ti en estos m o m e n t o s difciles. Si el destino as lo quiere, alcanzaremos a v e r n o s antes del gran viaje final. N a c i m o s en circunstancias trgicas y quedamos marcados para toda la vida. El d o l o r
que tuvimos y los errores que cometimos v i n i e r o n en su mayor
parte d e l m u n d o que otros seres h u m a n o s c r e a r o n a nuestro
alrededor. M e c o s t a o s d a r m e c u e n t a d e que e l d o l o r que
tuvimos en esa f a m i l i a que trataste de construir fue p r o d u c t o
de nuestra falta de races, de nuestra raza que de tanto ser per232

seguida se hizo extranjera en todos los sitios. Si algo negativo


hubo entre nosotros, lo he perdonado. Y si pequ de ingratitud hacia ti, te ruego que lo perdones. Hicimos lo que pudimos tratando de sobrevivir. Sin embargo quiero que ests
tranquila: tu ser esencial, tu gran fuerza, tu voluntad inquebrantable, tu espritu de lucha, tu orgullo real, tu sentido de la
justicia, tu desbordante emocionalidad, tu gusto por la escritura, tQdo,so me ha sido un legado precioso y ha pasado a ser
parte de_.rni .ser, por lo que te estoy infinitamente agradecido.
Recuerdo de aquella poca la importancia que dabas a la forma de los ojos, las manos, las orejas; cmo odiabas los alimentos enlatados, la luz artificial; el cario que le tenas a las flores,
tu generosidad para repartir comida, tu deseo fundamental de
orden y limpieza, tu sentido moral, tu capacidad para trabajar
horas y horas, tu corazn lleno de ideales. S, sufriste mucho
en este mundo y lo comprendo. Hace unos das so contigo.
Estabas enferma. Sin embargo te vea tranquila. Conversamos
como nunca lo habamos hecho. T y yo nos propusimos comunicarnos. Me di cuenta de que habas recibido muy poco
amor en tu paso por la Tierra. Entonces te expres mi cario
de hijo y te bendije para que cesaras de sufrir. Fuiste exactamente la madre que yo necesitaba para encaminarme en la va
del desarrollo espiritual que me era necesario. La verdad es
que, sin ti, me hubiera perdido en el camino. Y ahora quiero
decirte que estoy a tu lado, que te acompao y que s que conocers por fin la felicidad que indica tu nombre. Confa en la
voluntad del Misterio, entrgate a sus designios. Los milagros
existen. Todo esto es un sueo y el despertar ser magnfico...
Tu hijo de siempre.
En la dimensin de los muertos, stos viven gracias a la
energa de la memoria. Aquellos a los que estamos olvidando
se pasean con siluetas esfumadas, casi transparentes; aparecen
en reas cada vez ms lejanas. Los que recordamos surgen ntidamente cerca de nosotros, hablan, hay en ellos una alegra
agradecida. Pero en la oscuridad yacen siluetas de antepasa233

dos que v i v i e r o n hace varios siglos. No p o r q u e no los conozcamos dejan de estar all. Basta avanzar h a c i a sus m b i t o s para
que se d i b u j e n c o n m s c l a r i d a d y nos h a b l e n en lenguajes
que q u i z s desconozcamos, siempre c o n u n e n o r m e c a r i o .
Quienes no c o n o c e n esta e x p e r i e n c i a , se h a b r n dado c u e n t a
de que a los familiares, y a los amigos, les es m u y i m p o r t a n t e
que les demostremos que no nos olvidamos de ellos, felicitndolos p o r sus aniversarios, e n v i n d o l e s tarjetas postales si estamos de viaje, l l a m n d o l o s p o r t e l f o n o , etc. Sabemos que, en
la m e d i d a , que los otros nos r e c u e r d e n , vivimos. Si nos olvid a n , nos sentimos m o r i r . Exactamente pasa esto en el m u n d o
o n r i c o . Si el inconsciente es colectivo y el t i e m p o eterno, se
p o d r a d e c i r que cada ser que ha n a c i d o y m u e r t o ha q u e d a d o
grabado e n esa m e m o r i a c s m i c a que t o d o i n d i v i d u o p o r t a .
Me a t r e v e r a a f i r m a r que cada m u e r t o espera en la d i m e n sin o n r i c a que p o r fin u n a c o n c i e n c i a i n f i n i t a se acuerde de
l. Al final de los tiempos, c u a n d o nuestro e s p r i t u haya alcanzado su m x i m o desarrollo y abarque la totalidad d e l T i e m p o ,
no h a b r un solo ser, p o r insignificante que parezca, que sea
olvidado.
T a m b i n e x p l o r la d i m e n s i n de los mitos. All viven los
dioses antiguos, los animales m g i c o s , los h r o e s , los santos,
las v r g e n e s c s m i c a s , los arquetipos poderosos. A n t e s de ser
aceptados p o r ellos, debemos vencer u n a serie de o b s t c u l o s
que son en realidad pruebas iniciticas. Se presentan en forma m a l i g n a , nos atacan, se b u r l a n de nosotros o p a r e c e n i n sensibles, d o r m i d o s , indiferentes. J u n g cuenta-en mi autobio-"
g r a f a que tuvo un s u e o en el que e n c o n t r en u n a caverna, a
un B u d a d o r m i d o , su dios interior. No se atrevi a despertarlo. Sin embargo, si conservamos la calma, si no huimos, si
reaccionamos c o n fe, si somos valientes y osamos enfrentarlos
o despertarlos, los monstruos se t r a n s f o r m a n en n g e l e s , los
abismos se convierten en palacios, las llamas en caricias, el B u da abre los ojos sin r e d u c i r n o s a cenizas c o n su m i r a d a . P o r el
c o n t r a r i o , nos c o m u n i c a todo e l a m o r d e l m u n d o , obtenemos
234

aliados que p o d e m o s i n v o c a r en c u a l q u i e r p e l i g r o . Ei.s.ueo_


l c i d o nos. e n s e a q u e e n n i n g n m o m e n t o estamos solos,
que l a a c c i n i n d i v i d u a l e s ilusoria. E l pensamiento, preso e n
las redes de la r a c i o n a l i d a d , i n t e n t a rechazar los tesoros d e l
m u n d o o n r i c o . P e r o sin cesar es asediado p o r fuerzas que vie- "
n e n de las p r o f u n d i d a d e s de la m e m o r i a colectiva. En la v i d a
real, los dioses destronados se h a n c o n v e r t i d o en payasos, en
estrellas c i n e m a t o g r f i c a s , en futbolistas legendarios, en h-\
roes p o l t i c o s , e n m i s t e r i o s o s m u l t i m i l l o n a r i o s . Queremos.'
crearnos c o n ellos aliados potentes, p e r o no t i e n e n consisten-^
cia: c o n gran c e l e r i d a d se deshacen en el o l v i d o . En la d i m e n - I
sin o n r i c a e n c o n t r a m o s a las verdaderas entidades, c o n r a ^
ees milenarias. All, he p o d i d o en m u c h a s ocasiones ver a los
arcanos j i e l Tarot, encarnados ya sea en personas, en a n i m a l e v e n objetos o e n astros; los s m b o l o s son entidades vivas
que h a b l a n ^ t r a n s m i t e n s u s a b i d u r a . A l c o m i e n z o , c u a n d o
trataba de contactar c o n las divinidades, sin estar p r e p a r a d o
para ello, tuve este s u e o :
En el saln de mi casa he preparado u n a mesa r e d o n d a , para cenar c o n los dioses y conversar de igual a igual c o n ellos. A
pesar de no ser u n a d e i d a d , el p r i m e r o que l l e g fue C o n f u c i o ,
u n i m p o n e n t e y e n i g m t i c o c h i n o , t r a n q u i l o , inmutable. A p e nas se s e n t , s u r g i un j o v e n h i n d , de p i e l azul, vestido c o n
telas brillantes y joyas, elegante, poderoso: era Maitreya. L u e go, j u s t o frente a m , se s e n t Jesucristo. Un gigante de tres
metros de altura, tan potente que c o m e n c a inquietarme. Se
d e l i n e d e t r s de l otro ser, M o i s s , m s alto, m s r e c i o , de
u n a severidad que verdaderamente me a t e r r . S e n t que detrs d e l profeta c o m e n z a b a a gestarse la i n c o n m e n s u r a b l e f i gura de J e h o v . El s a l n se llen de tan i n c o m p r e n s i b l e energ a que l l e g u al p n i c o : C m o yo, d b i l e ignorante, h a b a
osado p r o p o n e r m e conversar de igual a igual c o n esos dioses?
T r a t de despertar. C o n f u c i o , lentamente, se d i s g r e g . M i e n tras M o i s s y J e h o v se disolvan en u n a sombra torva que i b a
l l e n a n d o el lugar, preso en el m u n d o o n r i c o , p e d p e r d n a
M a i t r e y a y Jesucristo, s o n r i e r o n , se amalgamaron, se h i c i e r o n
235

u n o , t r a n s f o r m n d o s e en un caballero vestido c o n traje de calle, tan b u e n o c o m o un abuelo sabio y, s o n r i e n d o , me o f r e c i


u n a taza de t. El l q u i d o s o m b r o se h i z o luz. D e s p e r t c o n los
cabellos erizados.
E l e n c u e n t r o c o n los arquetipos divinos, s i n o nos h e m o s
preparado previamente, es m u y peligroso. No excluyo de este
peligro u n paro c a r d a c o . B u s q u e n los textos d e a l q u i m i a u n
g u a para preparme a tan arriesgado e n c u e n t r o . Un tratado escrito en latn en la p r i m e r a m i t a d del siglo X I V , Rosarium philosophorum, p u d o i n s p i r a r m e c o n sus e n i g m t i c o s textos. L a
c o n t e m p l a c i n de la verdadera cosa que p e r f e c c i o n a a todas
las cosas es la c o n t e m p l a c i n p o r los elegidos de la p u r a sustancia d e l m e r c u r i o . Antes de intentar u n i r el yo i n d i v i d u a l a
la fuerza universal, es necesario c o n t e m p l a r l a , sentirla, identificarse c o n ella, aceptarla c o m o esencia, desaparecer en su i n finita e x t e n s i n . Esa fuerza debe actuar en nuestro intelecto
c o m o disolvente. C u a n d o , en el s u e o , el dios amable me ofrece un t, me est i n d i c a n d o que soy el t e r r n de a z c a r que debe disolverse en el l q u i d o h i r v i e n t e , es decir, su amor. L a
obra, m u y natural y m u y perfecta, consiste en e n g e n d r a r un
ser semejante a lo que es u n o m i s m o . C o m p r e n d que la mayor parte d e l tiempo no somos nosotros mismos, vivimos man e j n d o n o s c o m o tteres, presentando a los otros u n a l i m i t a d a
caricatura. El ser i g u a l al que v e r d a d e r a m e n t e somos, debemos c r e a r l o e n n o s o t r o s m i s m o s , c o m o u n m o d e l o , descub r i e n d o sus designios, las r d e n e s que, en tanto que semilla,
lleva impresas. Un r b o l en f o r m a c i n trata de crecer para llegar a convertirse en el vegetal-patrn que lo g u a . El engendram i e n t o del semejante no es desdoblamiento sino transformacin: u n o mismo, para p e r m i t i r que se realice la o b r a natural,
debe transformarse en el Yo i m p e r s o n a l - p a t r n , es decir, en el
m s alto nivel de p e r f e c c i o n a m i e n t o . As nos hacemos g u a s de
nosotros mismos. E u c l i d e s nos ha aconsejado no realizar n i n guna o p e r a c i n si el sol y el m e r c u r i o no e s t n r e u n i d o s . En
todo m o m e n t o el Yo i n d i v i d u a l y el Yo i m p e r s o n a l , intelecto e
236

inconsciente, d e b e n actuar j u n t o s . P o r eso e n m i s u e o M a i treya y Jesucristo se h i c i e r o n u n o .


Tuve la o p o r t u n i d a d de c o n o c e r en Pars al alquimista
E u g n e Canseliet, q u i e n p u b l i c las obras d e l misterioso F u l c a n e l l i . R e c u e r d o que me dijo: El atanor es el cuerpo. El cor a z n , l a r e d o m a . L a sangre, l a l u z . L a c a r n e , l a s o m b r a . L a
sangre viene del c o r a z n , que es activo, y va a la carne, que es
pasiva. El c o r a z n es el sol, el cuerpo la l u n a . Lo positivo est
e n e l centro. L o negativo alrededor del centro. A m b o s f o r m a n
la u n i d a d . Si pensamos que el universo tiene un centro creador, nosotros, que somos un m i n i u n i v e r s o , t a m b i n debemos
tenerlo. Pasados ya los c i n c u e n t a a o s , gracias al s u e o l c i d o ,
d e c i d i n t e n t a r e l e n c u e n t r o m x i m o : ver a m i dios i n t e r i o r .
Estoy en u n a cena familiar, c o n mi mujer, c o n mis hijos. C o memos en la terraza, a l r e d e d o r de u n a mesa rectangular. Es de
n o c h e y en el cielo r e l u m b r a n las estrellas. En un plato c o n forma de cruz, C r i s t i n a , la sirvienta que tan b i e n se o c u p de m
en la infancia, nos sirve un cabrito asado. Estoy s o a n d o . C o loco planas las manos en el aire, me apoyo en ellas y levito. H a b l o , desde a r r i b a , a mis seres q u e r i d o s . Voy a salir de este
m u n d o . Ellos s o n r e n c o n c o m p l i c i d a d y c o m i e n z a n a desaparecer. M e embarga u n a p r o f u n d a pena. Ese d o l o r lancinante me obliga a quedarme, pero aparece C r i s t i n a agitando unas
tijeras de p o d a r r b o l e s c o n las que da cortes en el aire. Vete!
Si subes eres n g e l , si bajas eres d e m o n i o ! A l i v i a d o , l i b r e , com i e n z o a ascender. Me veo flotando en el cosmos. Las estrellas
b r i l l a n m s que n u n c a . Deseo salir d e l a d i m e n s i n c s m i c a
para entrar e n aquella d o n d e r e i n a m i c o n c i e n c i a . Bruscamente todos los astros desaparecen: me e n c u e n t r o en un espacio
que al parecer se extiende hasta el i n f i n i t o . Ese vaco oscuro,
en f o r m a intermitente, c o n el r i t m o de los latidos de un coraz n h u m a n o , es atravesado p o r ondas de luz circular semejantes a aquellas que se p r o d u c e n en un lago cuando cae en sus
aguas tranquilas u n a p i e d r a . V e o en la l e j a n a el centro. Es u n a
237

masa de l u z , c o m o un sol sin llamas, que v i b r a y late, p r o d u c i e n d o ondulaciones iridiscentes. Ese t a m a o colosal, c o m p a rado c o n l soy m e n o r que un t o m o , me l l e n a de terror. Quiero despertar, p e r o me c o n t e n g o . E s t o es un s u e o . N a d a me
p u e d e p a s a r . T e equivocas, si la e x p e r i e n c i a es demasiado
intensa c a u s a r t u muerte e n l a vida real, n u n c a m s despertar s ! Atrvete! R e c u e r d a lo que te dijo Ejo Takata: Intelectual, aprende a m o r i r ! D e c i d o c o r r e r el riesgo, vuelo c o n cel e r i d a d hacia ese t r e m e n d o ser de luz y me arrojo en l. En el
m o m e n t o de h u n d i r m e en esa materia, p o r q u e el fulgor es tan
denso que l o p u e d o sentir e n m i p i e l , e x p e r i m e n t o l a i n c o n mensurable vastedad de su poder...
P a r a que s e m e c o m p r e n d a m e j o r d e b o r e c o r d a r a q u u n
m o m e n t o c r u c i a l que los actores y yo vivimos durante el rodaje
de La montaa sagrada: d e s p u s de dos meses de p r e p a r a c i n ,
encerrados en u n a casa sin salir a la calle, d u r m i e n d o s l o cuatro horas diarias y h a c i e n d o ejercicios i n i c i t i c o s el resto d e l
t i e m p o , m s cuatro meses de intenso rodaje, viajando p o r todo
Mxico, ya habamos perdido la relacin con la realidad. El
m u n d o c i n e m a t o g r f i c o h a b a t o m a d o s u lugar. Y o , p o s e d o
p o r el personaje del Maestro, u n a especie de G u r d j i e f f injertado c o n el mago M e r l n , me h a b a convertido en un tirano. A
toda costa q u e r a que los actores lograran la i l u m i n a c i n . No
e s t b a m o s h a c i e n d o u n f i l m e , e s t b a m o s f i l m a d o u n a exper i e n c i a sagrada. Y q u i n e s eran esos comediantes que, atrapados t a m b i n p o r la i l u s i n , a c e p t a b a n ser mis d i s c p u l o s ? A
u n o , u n transexual, l o h a b a e n c o n t r a d o e n u n bar d e N u e v a
Y o r k , el otro era un g a l n de telenovelas, y luego mi mujer, carg a n d o su neurosis de fracaso, y un a d m i r a d o r a m e r i c a n o de
H i t l e r , y un m i l l o n a r i o deshonesto que h a b a sido expulsado
de la Bolsa, y un h o m o s e x u a l que c r e a hablar snscrito c o n los
p j a r o s y u n a bailarina lesbiana y un c m i c o de cabaret y u n a
afroamericana que, avergonzada de sus antepasados esclavos,
d e c a ser p i e l roja. Mi idea, al contratar este ramillete, me hab a sido inspirada p o r la a l q u i m i a : el estado p r i m e r o de la ma238

teria es el l o d o , el m a g m a , el n i g r e d o . De l, p o r sucesivas
purificaciones, nace la p i e d r a filosofal, que transforma los metales viles e n o r o . Estas personas, sacadas d e l m o n t n , de n i n g u n a m a n e r a artistas teatrales, al finalizar la p e l c u l a d e b a n estar c o n v e r t i d a s e n m o n j e s i l u m i n a d o s . B u s c a n d o los sitios
m g i c o s , h a b a m o s escalado todas las p i r m i d e s aztecas y mayas que los servicios de turismo en gran parte h a n reconstruid o . As es c o m o llegamos a Isla Mujeres y p u d i m o s c o n t e m p l a r
las maravillosas aguas azul turquesa d e l m a r C a r i b e , p o r fin algo a u t n t i c o . D e c i d entonces realizar u n a e x p e r i e n c i a fundam e n t a l : d e s p u s de lograr que todos se raparan, yo inclusive,
hice que nos e m b a r c r a m o s e n u n p e q u e o barco camaroner o . A l c a b o d e u n a h o r a d e viaje, estuvimos e n altamar. U n
c r c u l o v e r d i a z u l resplandeciente nos rodeaba. E l maravilloso
o c a n o llegaba hasta el h o r i z o n t e c i r c u l a r c o n sus enormes pero tranquilas olas. A g r u p a los actores a l r e d e d o r de m y les
dije, en un estado de trance: V a m o s a saltar y sumergirnos en
e l o c a n o . E l a l m a i n d i v i d u a l debe a p r e n d e r a disolverse e n
a q u e l l o que n o tiene l m i t e s . N o s l o q u e p a s e n ese m o m e n t o . E l l o s m e m i r a r o n c o n ojos d e n i o , o f r e n d n d o m e
u n a f e que e n verdad n o m e r e c a . D i entonces u n grito d e karateka y s a l t , e m p u j a n d o al g r u p o h a c i a el mar. A p e n a s me
h u n d r e c i b u n a gigantesca l e c c i n d e h u m i l d a d . N o s h a b a mos arrojado disfrazados de peregrinos estilo suf. C a l z b a m o s
gruesas botas, p a n t a l o n e s b o m b a c h o s , fajas a l r e d e d o r de la
c i n t u r a , camisas amplias y abrigos largos, t a m b i n sombreros
alones. L o s sombreros n o f u e r o n p r o b l e m a , s i m p l e m e n t e n o
se h u n d i e r o n . P e r o los trajes, en un segundo se e m p a p a r o n de
agua a d q u i r i e n d o u n p e l i g r o s o peso. M e s e n t caer h a c i a las
profundidades marinas c o m o u n a piedra, u n descenso que d u r u n a e t e r n i d a d . De golpe el m a r entero se c o m p r i m i c o n t r a
mi cuerpo, con su inconmensurable potencia, su insondable
m i s t e r i o , s u m o n s t r u o s a p r e s e n c i a . Estaba a t r a p a d o e n ese
vientre s o b r e h u m a n o s i n t i n d o m e m s p e q u e o que u n m i c r o b i o . Q u i n era yo en m e d i o de ese colosal ser? Me a g i t
cuanto p u d e , sin tener la seguridad de salvar mi vida, era posi239

ble que continuase h u n d i n d o m e hasta el oscuro f o n d o . No se


m e o c u r r i rezar n i i m p l o r a r ayuda, n o tuve t i e m p o . L a enorme masa de agua me l a n z hacia la superficie. La z a m b u l l i d a
h a b a d u r a d o escasos segundos y sin e m b a r g o e m e r g i m o s todos a unos q u i n c e metros d e l barco. En tierra q u i n c e metros
son p o c a cosa, en altamar e q u i v a l e n a k i l m e t r o s . No se me
h a b a o c u r r i d o pensar que all m o r a b a n tiburones y otros peces carnvoros. En la e m b a r c a c i n los pescadores, t r a t n d o n o s
de gringos locos, se agitaban i m p r o v i s a n d o un salvamento. N o sotros en c a m b i o , adiestrados p o r esos meses de ejercicios i n i citicos, esperamos calmadamente, c o n la parte i n d i v i d u a l borrada p o r las olas, convertidos en un ser colectivo. La p i e l roja,
d a n d o suaves manotazos, d e c l a r que n o s a b a nadar. E l n a z i
result c a m p e n d e n a t a c i n : l a t o m p o r l a b a r b i l l a y l a h i z o
flotar. C o r k i d i , el f o t g r a f o , o l v i d a n d o c o m p l e t a m e n t e que su
tarea e r a f i l m a r tales t r a s c e n d e n t a l e s m o m e n t o s , l a n z a n d o
maldiciones, a y u d a arrojarnos un salvavidas atado a u n a larga cuerda... El que estaba m s cerca de la e m b a r c a c i n , el m i l l o n a r i o , l a n z el flotador h a c i a su v e c i n o , el pajarero, que, rec i t a n d o un m a n t r a , a su vez se lo l a n z a o t r o , y a s y a s nos
fuimos u n i e n d o agarrados a la c u e r d a . S i n esa c a l m a h a b r a mos p o d i d o ahogarnos todos. Subimos al barco en m e d i o de
un silencio religioso. N o s desvistieron, nos envolvieron en toallas. C o m e n z a m o s a temblar. C u a n d o r e c u p e r a r o n el uso de
sus m a n d b u l a s , los actores, m s el f o t g r a f o , sus ayudantes y
los pescadores de camarones, c o m e n z a r o n a insultarme. S l o
dos se q u e d a r o n silenciosos. El c m i c o , que en el filme t e n a el
papel de un l a d r n , s m b o l o d e l Yo p r i m i t i v o y e g o s t a , se hab a c o m p o r t a d o c o m o tal: sin preocuparse d e l g r u p o , apenas
e m e r g i d e l agua n a d c o n toda la fuerza de su desarrollada
musculatura hacia la nave. T a m b i n fall mi mujer: fue la nica que no salt. Se q u e d en la cubierta, m i r n d o n o s , paralizada o b i e n i n c r d u l a . A causa de esto, algo entre nosotros se
c o r t para siempre. All m i s m o nos dimos cuenta de que nuestros caminos s e g u a n derroteros diferentes. C o m p r e n d q u e ,
para llegar a m m i s m o , t e n a que despojarme de esa l e p r a que
240

era el terror al a b a n d o n o y aceptar mi soledad para p o d e r llegar un d a a u n a g e n u i n a u n i n c o n los otros. En c a m b i o los


i n t r p r e t e s d e c l a r a r o n que se h a b a n d a d o cuenta de que les
i m p o r t a b a un p e p i n o llegar a ser monjes i l u m i n a d o s , y que lo
n i c o que deseaban era convertirse en estrellas de cine. La i n m e r s i n e n e l m a r C a r i b e h a b a sido u n e r r o r que les servira
de l e c c i n : ya n u n c a m s o b e d e c e r a n a mis locuras de director. P a r a comenzar, e x i g i e r o n u n b u e n desayuno, c o n z u m o d e
n a r a n j a , huevos, tostadas, cereales, m a n t e q u i l l a , m e r m e l a d a ,
m s el cese de toda i m p r o v i s a c i n ajena al l i b r e t o . En caso contrario, d e j a r a n de filmar... Para m aquello fue u n a e x p e r i e n cia esencial. Supe que de a h en adelante t e n d r a el valor de
enfrentarme al inconsciente, sin dejarme i n v a d i r p o r el terror,
sabiendo que siempre la barca de mi r a z n a r r o j a r a u n a cuerd a p a r a recuperarme.
V o l v i e n d o al s u e o l c i d o , apenas me a r r o j en ese gigantesco ser d e l u z , e x p e r i m e n t , c o m o e n e l m a r C a r i b e , l a i n m e n s i d a d de su poder. P e r o esta vez, p r e p a r a d o c o m o estaba
p o r la a n t e r i o r e x p e r i e n c i a , no l u c h p o r salir a la superficie
c o m o si escapara de las fauces de un m o n s t r u o , sino que me
d e j deslizar h a c i a el f o n d o . Tuve la s e n s a c i n de caer lentam e n t e al m i s m o t i e m p o que me iba disolviendo, c o m o si la luz
fuera u n c i d o . A l f i n a l , l a n z a n d o u n grito d o n d e s e mezclaba
la e u f o r i a y la paz, d e j de aferrarme a mi l t i m a m i g a de conc i e n c i a i n d i v i d u a l . M e i n t e g r a l centro. Estall e n u n a i n c o n c e b i b l e s u c e s i n de formas g e o m t r i c a s , millares, m i l l o n e s , y
a q u e l l o f o r m a b a m u n d o s que se evaporaban, o c a n o s de colores, palabras, frases, discursos en i n c o n t a b l e s i d i o m a s entrem e z c l n d o s e c o m o colosales laberintos, e l t i e m p o convertido
e n u n instante eterno, p a l p i t a n d o , a b r i n d o s e e n infinitas posibilidades de futuros, yo era el n c l e o creador estallando sin
cesar, sin d e t e n c i n , sin silencios, en incontables metamorfosis. Me s a c u d i u n a especie de v i o l e n t o terremoto, en mis i n concebibles extremos se a b r i e r o n o c h o puertas, o c h o puentes,
o c h o t n e l e s , bocas, q u s yo, y de all p a r t i e r o n otros univer241

sos que t a m b i n estallaron en delirantes creaciones, a su vez


u n i n d o s e c o n otros, hasta f o r m a r u n a masa astral parecida a
u n descomunal avispero.
C u n t o d u r este s u e o ? N o l o s. L a n o c i n d e d u r a c i n
h a b a sido abolida. Tuve la suerte, o la desgracia, de que u n a
lluvia torrencial, a c o m p a a d a de un viento huracanado azotara esa n o c h e a la c i u d a d . Las persianas de mis ventanas com e n z a r o n a golpear c o n estruendo. D e s p e r t creyendo que el
s u e o continuaba. T a r d u n b u e n rato e n recuperar m i r a z n .
El m u r o que me separaba d e l inconsciente se h a b a derrumbado parcialmente. A pesar de saberme i n d i v i d u o , p o d a sentir la
incesante c r e a c i n de i m g e n e s en mi cerebro.
A q u e l l o n o paraba d e p r o d u c i r m u n d o s , aquello era u n i n menso h u r a c n de l o c u r a creativa. El Yo viva dentro de un polifactico dios demente. L a r a z n era u n a barca p e q u e a sumergida en un o c a n o infinito agitado p o r todas las tormentas,
atravesado p o r todas las entidades, a n g l i c a s o d e m o n a c a s ,
aquello no haca distincin, p o r todos los lenguajes vivos, muertos o p o r crear, p o r la i n c o n m e n s u r a b l e m u l t i p l i c a c i n de las
formas, p o r el absoluto desmembramiento de la u n i d a d .
D e s p u s de esta visin extrema, que en cierta f o r m a utilic
para crear mis historias del Incal, p a s m u c h o t i e m p o antes de
que volviera a soar. El tema d e l s u e o l c i d o , en Estados U n i dos, y luego en el m u n d o , c o m e n z a ponerse de m o d a . No falt un a m e r i c a n o que tratara de v e n d e r m q u i n a s que lo pod a n p r o d u c i r . Se p u b l i c a r o n varios libros, unos serios, otros
menos, c o m o el caso de un autor que se atribuy poderes m gicos. Los le c o n avidez. Me sirvieron para darme cuenta de algo f u n d a m e n t a l : aquellos que d e s c r i b a n sus s u e o s l c i d o s ,
contaban cosas que c o r r e s p o n d a n a su nivel de c o n c i e n c i a , a
sus creencias. Si e r a n c a t l i c o s , p o r e j e m p l o , c o n g r a n emocin vean a Cristo. Si t e n a n alguna f o r m a de m o r a l , los mensajes de sus s u e o s la c o r r o b o r a b a n . R e c o r d haber conversad o c o n u n a m i g o psicoanalista que m e m o s t r ejemplos d e
s u e o s : los pacientes de analistas freudianos s o a b a n c o n sm242

bolos sexuales," los jungiaWSs^TOiTTand


transformaciones, los lacanianos c o n juegos verbales, etc. Es decir, s o a b a n
de a c u e r d o c o n las t e o r a s de su analizante, t e o r a s que para
ellos t e n a n fuerza de dogma. C o m p r e n d que algo semejante
pasaba c o n los s u e o s l c i d o s : u n a escritora cursi manejaba su
c o n c i e n c i a d e n t r o del s u e o c o m o u n a m u j e r cursi, u n etnlogo m r t m a r o * c r e a b a ' e n s u - m u r u k u m r i c o aventuras que lo hacan pasar p o r alguien que r e t e n a los intransmisibles secretos
de la magia i n d g e n a . . . E x a m i n mi visin del centro creador.
A l c o n v e r t i r m e e n l, tuve o c h o puertas. E s decir, u n d o b l e
cuadrado. Tocopilla! Toco: doble cuadrado. P i l l a : diablo-consciencia. E r a u n a coincidencia? L o s quechuas h a b a n tenido
mi m i s m o s u e o ? El incesante creador, Pilln, se c o m u n i c a b a
c o n los otros creadores p o r sus o c h o puentes? O b i e n el n o m bre d e m i aldea natal h a b a m o d i f i c a d o mis i m g e n e s . P o r
q u no nueve puertas, o diez, o mil?
D e c i d p r o c e d e r c o n la mayor de las cautelas. Ya h a b a llegado a la c i m a de la m o n t a a : me h a b a m i m e t i z a d o c o n la demente c r e a c i n universal, q u m s q u e r a ? P a r a q u estaba
t r a t a n d o de m o d i f i c a r mis s u e o s ? Si deseaba o b t e n e r algo
provechoso tena m s b i e n que m o d i f i c a r al s o a d o r , al ser que
era en la vigilia, aquel que se i n t r o d u c a en el m u n d o o n r i c o
tratando de manejarlo. Para l o g r a r l o , necesitaba e m p r e n d e r
otras experiencias p o r un sendero o n r i c o diferente.
O b s e r v que m a n t e n e r m e consciente durante el s u e o lcido r e q u e r a un esfuerzo considerable. F i n a l m e n t e la gran ens e a n z a que o b t e n a estaba menos en el m u n d o extraordinar i o q u e p o d a c r e a r q u e e n esta e x i g e n c i a d e l u c i d e z . S i n
lucidez, nada era posible. Desde el m o m e n t o en que me dejaba llevar p o r los acontecimientos, sintiendo las emociones que
ellos me despertaban, el s u e o me a b s o r b a y p e r d a la l i m p i dez. La m a g i a no o p e r a b a sino gracias al d i s t a n c i a m i e n t o ; lo
que p e r m i t a el j u e g o era la claridad d e l testigo mientras que
la fusin, p o r el contrario, e m p e q u e e c a el campo de posibilidades. M e dije: L o s s u e o s tienen u n a r a z n d e ser: c o m o
243

productos de la c r e a c i n universal, son perfectos, no hay n a d a


que quitarles n i n a d a que agregarles. L a a r a a p a r a s m i s m a
no es h o r r i b l e , lo es para la mosca. Si he v e n c i d o el m i e d o , el
m u n d o o n r i c o no tiene p o r q u afectarme. Y si he v e n c i d o la
v a n i d a d y veo i m g e n e s sublimes, ellas t a m p o c o d e b e n alterarme. En realidad, el que se despierta en el s u e o no es un ser
superior dotado de poderes fabulosos, es u n a c o n c i e n c i a cuyo
papel es convertirse en un testigo impasible. Si se interviene en
los s u e o s , al p r i n c i p i o se hace p o r e x p e r i m e n t a r u n a realidad
desconocida, pero d e s p u s l a vanidad p u e d e hacernos caer e n
u n a trampa. E l m i c r o b i o que e s consciente d e l m a r C a r i b e , n o
es el m a r Caribe. La d i v i n i d a d p u e d e ser yo y c o n t i n u a r siendo
ella; yo no p u e d o ser la d i v i n i d a d y c o n t i n u a r siendo yo. D e c i d
entonces dejar de lado mi v o l u n t a d y entregarme al s u e o lc i d o en calidad de observador. A c l a r o que ser observador no es
alejarse de la a c c i n , es vivirla indiferente: si u n a fiera me ataca, me defiendo sin angustia. Si ella vence, me dejo devorar y
observo lo que significa ser triturado. En el c o m i e n z o de estas
nuevas experiencias, me e n c o n t r en situaciones d o n d e p u d e
matar. N o l o hice. E n l a vigilia n o soy u n c r i m i n a l , p o r q u l o
sera en el s u e o ? C o m o resultado de mi trabajo, que se extend i durante un lapso de t i e m p o que d u r a o s , muchas cosas
d e l a personalidad p r i m i t i v a f u e r o n vencidas. A l p r o p o n e r m e
n o i n t e r v e n i r e n e l acontecer o n r i c o , cesaron p o r c o m p l e t o
las pesadillas. T a m b i n las i m g e n e s angustiosas, asquerosas,
perversas. Se dira que el inconsciente, sabiendo que yo estaba
a b i e r t o a todos sus mensajes, sin v o l u n t a d de d e f e n d e r m e o
adulterarlo, se convirti en mi socio.
Despertarse o no despertarse d e n t r o d e l s u e o pasa a ser
u n a p r e o c u p a c i n de s e g u n d o p l a n o . Se l l e g a a un n i v e l de
c o n c i e n c i a en que se sabe, en todos los s u e o s que acontecen,
que se est s o a n d o . Las i m g e n e s o n r i c a s son experiencias
que nos transforman, tanto c o m o los hechos de la vida real. En
v e r d a d , s u e o y v i g i l i a m a r c h a n tan j u n t o s que al h a b l a r de
ellos nos referimos a un solo m u n d o . U n o deja de buscar el
d e s p r e n d i m i e n t o , l a l u c i d e z y acepta c o n h u m i l d a d l a beati244

t u d . L o s s u e o s l c i d o s s e h a n c o n v e r t i d o e n s u e o s felices.
S i n e m b a r g o no se llega a ellos de golpe, se pasa p o r diferentes
etapas. En lo que a m se refiere, c u a n d o d e j de j u g a r al mago
y ya h u b e d o m a d o las pesadillas, c o n v i r t i e n d o cada amenaza
en aliado, en regalo, en e n e r g a positiva, c o m e n c a s o a r
t r a n s f o r m n d o m e e n m i p r o p i o terapeuta. C u r heridas emocionales, c o n s o l carencias. P o r ejemplo:
Estoy descansando d e s n u d o en mi d o r m i t o r i o , tal c o m o es
e n r e a l i d a d : u n cuarto c o n paredes y cortinas blancas. U n lec h o de tablas, un c o l c h n d u r o , u n a mesita de n o c h e , u n a silla
y un p e q u e o ropero, nada ms. Ningn adorno. Aparece mi
padre, c o n la m i s m a edad que yo. Se apoya en su bicicleta, que
tiene sobre el guardabarros de la r u e d a trasera u n a caja l l e n a
de m e r c a d e r a : r o p a i n t e r i o r de mujer, corbatas, baratijas. E s t
vestido c o n el traje que c o p i de u n a f o t o g r a f a de Stalin. Me
pregunta, c o n intensa e x p r e s i n de sorpresa, q u hago a q u , y
le r e s p o n d o :
- S o y t u hijo, y a n o ests e n M a t u c a n a . A h o r a habitas e n m i
n i v e l de c o n c i e n c i a . Deja esa bicicleta, no eres un c o m e r c i a n te, eres un ser h u m a n o . O l v i d a tu u n i f o r m e de c o m u n i s t a y rec o n o c e que adoraste a un falso h r o e .
A m e d i d a que h a b l o la bicicleta se esfuma y t a m b i n su traje. Q u e d a desnudo. Me acerco a l c o n los brazos abiertos. Retrocede c o n m i e d o o repugnancia.
- C a l m a , deja de avergonzarte de tu sexo, hace u n a eternid a d que s que es p e q u e o , eso no i m p o r t a . El a m o r filial existe y t a m b i n el p a t e r n a l . Tanto m i e d o t e n a s de ser homosex u a l c o m o tu h e r m a n o que eliminaste todo contacto fsico
entre nosotros. L o s h o m b r e s no se tocan, d e c a s . Y en toda mi
n i e z , n u n c a m e diste u n abrazo, n u n c a m e besaste. H i c i s t e
que te temiera, n a d a m s . A la m e n o r falta, me dabas un golpe
o u n grito rabioso. E s u n e r r o r e r i g i r l a p a t e r n i d a d sobre u n
z c a l o de m i e d o . Q u i e r o que sea el a m o r y no el terror el que
me ate a t i . F u i tu vctima cuando p e q u e o , p e r o a h o r a que soy
mayor voy a tomarte entre mis brazos y t h a r s lo m i s m o -y
sin t e m o r lo abrazo, lo beso y luego lo m e z o c o m o si fuera un
245

p r v u l o . Y al aquietarlo siento la fortaleza s o r p r e n d e n t e de su


espalda. A h o r a tiene 100 a o s y yo t a m b i n ! Somos dos ancianos, recios, llenos de e n e r g a - . El a m o r alarga la vida, padre
m o ! -sigo m e c i n d o l o , c o n audacia, c o n t e r n u r a - . C o m o t
n u n c a te comunicaste c o n m i g o p o r el tacto, yo t a m b i n le he
negado todo contacto c o r p o r a l a mi hijo A x e l Cristbal -y aparece c o n la edad que yo t e n a en la p o c a de mi s u e o , 26 a o s .
L o acaricio c o n i n m e n s a t e r n u r a , y l e p i d o que m e a c u n e
c o m o acabo de a c u n a r yo a mi p a d r e . l me t o m a e n t r e sus
brazos, l l o r a n d o d e f e l i c i d a d . Y o t a m b i n . . . M e despierto. M i
hijo me habla p o r t e l f o n o y me p r o p o n e que tomemos el desayuno j u n t o s . Le d i g o que venga a verme. A p e n a s le abro la
p u e r t a , lo abrazo. l no se s o r p r e n d e y me c o r r e s p o n d e c o n
igual c a r i o , c o m o si toda la vida nos h u b i r a m o s c o m u n i c a d o
c o r p o r a l m e n t e . Le e x p l i c o el s u e o y le p i d o que, aparte de rec i b i r p r o t e c c i n , sienta que p u e d e darla.
- A b r z a m e c o m o s i fuera u n n i o , y m c e m e s u s u r r a n d o
una cancin de cuna.
A l c o m i e n z o Cristbal l o hace c o n t i m i d e z , p e r o p o c o a poco se c o n m u e v e y acabamos p o r establecer un contacto en el
que el a m o r filial y el paternal se e n t r e m e z c l a n indivisibles. P o r
fin hay bienestar y paz en nuestra r e l a c i n .
N a t u r a l m e n t e , sin p r o p o n r m e l o , p a s d e estos s u e o s e n
que me curaba a m m i s m o a aquellos en que me p r e o c u p a b a
de los otros:
Estoy v o l a n d o sobre la a v e n i d a de los C a m p o s E l s e o s , en
Pars. A b a j o desfilan miles de personas e x i g i e n d o la paz m u n d i a l . C a r g a n u n a p a l o m a d e c a r t n d e u n k i l m e t r o d e largo
c o n las alas y el p e c h o m a n c h a d o s de sangre. C o m i e n z o a girar
a l r e d e d o r d e ellos para l l a m a r l a a t e n c i n . L a gente, admirada, i n d i c a hacia m , v i n d o m e levitar. E n t o n c e s les p i d o que se
d e n las manos y f o r m e n u n a cadena, a fin de volar c o n m i g o .
T o m o a u n o c o n t e r n u r a y lo levanto. L o s d e m s , sin soltarse
de las manos, t a m b i n se elevan. Me paseo p o r el aire haciend o hermosas f i g u r a s c o n esa c a d e n a h u m a n a . L a p a l o m a d e
246

c a r t n nos sigue. Sus m a n c h a s de sangre h a n d e s a p a r e c i d o .


Me despierto, c o n la s e n s a c i n de paz y a l e g r a que otorgan los
buenos s u e o s .
Tres d a s m s tarde, paseando c o n mis hijos p o r l a m i s m a
avenida de los C a m p o s E l s e o s , bajo la a r b o l e d a cercana al obelisco, veo a un caballero anciano c o n el c u e r p o entero cubierto de gorriones. E s t sentado en u n a de las sillas de metal que
b r i n d a e l ayuntamiento. C o n l a m a n o estirada, inmvil, ofrece
u n p e d a z o d e pastel. L o s pajarillos r e v o l o t e a n a r r a n c n d o l e
migas mientras otros esperan su t u r n o , amorosamente estacionados sobre su cabeza, sus h o m b r o s , sus piernas. S o n centenares de aves. Me s o r p r e n d e ver pasar a los turistas s i n prestar
m a y o r a t e n c i n a l o que considero u n verdadero m i l a g r o . N o
p u d i e n d o c o n t e n e r m i c u r i o s i d a d m e acerco a l a n c i a n o . A p e nas llego a un par de metros de l, todos los gorriones h u y e n a
refugiarse en las ramas de los r b o l e s .
- P e r d o n e - l e d i g o - , c m o puede suceder esto?
E l caballero m e responde amablemente:
- V e n g o a q u todos los a o s , en esta temporada. L o s pajaritos me c o n o c e n . Se t r a n s m i t e n el r e c u e r d o de mi p e r s o n a a
t r a v s d e g e n e r a c i o n e s . Y o m i s m o f a b r i c o e l pastel q u e les
ofrezco. C o n o z c o sus gustos y s dosificar los ingredientes. H a y
que tener el brazo y la m a n o quietos e i n c l i n a r la m u e c a para
que la masa se vea claramente. Y luego, c u a n d o v i e n e n , dejar
de pensar y quererlos m u c h o . Quiere intentar?
P e d a mis hijos que esperaran sentados en un b a n c o , cerca
de all. T o m el trozo de pastel, e x t e n d la m a n o y me q u e d
quieto. N i n g n g o r r i n o s acercarse. E l b u e n viejo s e c o l o c
a mi lado y me t o m de u n a m a n o . Inmediatamente a c u d i e r o n
los pajarillos y se p o s a r o n en mi cabeza, en mis h o m b r o s , en mi
b r a z o , m i e n t r a s otros p i c o t e a b a n e l manjar. E l c a b a l l e r o m e
s o l t . De i n m e d i a t o los p j a r o s h u y e r o n . Volvi a t o m a r m e la
m a n o y me p i d i que a mi vez yo tomara a u n o de mis hijos y l
a los otros, f o r m a n d o u n a cadena. As lo h i c i m o s . L o s p j a r o s
v o l v i e r o n y se p o s a r o n sin m i e d o sobre nuestros cuerpos. C a d a
vez que el viejo nos soltaba, los g o r r i o n e s h u a n . C o m p r e n d
247

que para las aves, c u a n d o su benefactor, t o d o b o n d a d , nos tom a b a de la m a n o , p a s b a m o s a ser parte de l. C u a n d o nos soltaba volvamos a ser nosotros mismos, temibles h u m a n o s . No
quise seguir p e r t u r b a n d o a ese santo. Le o f r e c d i n e r o . De n i n g u n a m a n e r a lo quiso aceptar. N u n c a m s lo volvimos a ver.
Gracias a l c o m p r e n d ciertos pasajes de los Evangelios: J e s s
bendice a los n i o s sin d e c i r n i n g u n a o r a c i n , s l o p o n e sobre
ellos las manos ( M a t e o 19.13-15). En M a r c o s 16.18, el M e s a s
c o m i s i o n a a sus a p s t o l e s : ...sobre los enfermos p o n d r n sus
manos, y s a n a r n . Las misteriosas palabras de San J u a n A p s tol en su p r i m e r a e p s t o l a , 1.1: L o que era desde el p r i n c i p i o ,
lo que h e m o s o d o , lo que h e m o s visto c o n nuestros ojos, lo
que hemos c o n t e m p l a d o , y P A L P A R O N N U E S T R A S M A N O S
tocante al V e r b o de v i d a .
E n t r e mi s u e o l c i d o y el h o m b r e de los p j a r o s h a b a u n a
c o i n c i d e n c i a asombrosa. E n cierta manera, e n e l m u n d o d e l a
vigilia operaban las mismas leyes que en el m u n d o de los sue o s . A q u e l que h a b a llegado al d e s p r e n d i m i e n t o consciente,
gracias a la h u m i l d a d y el amor, para ser til a los otros, c o m u n i c n d o l e su nivel, necesitaba no s l o unirse c o n ellos espiritualmente sino t a m b i n c o r p o r a l m e n t e . A travs d e l contacto
fsico p o d a transmitirse el alma. Fue entonces c u a n d o c o m e n c a desarrollar lo que m s tarde l l a m m a s a j e inicitico. Me
dije: la m a n e r a en que J e s s t o c a los n i o s , u n a i m p o s i c i n
de manos que sin u n a p a l a b r a les t r a n s m i t i su d o c t r i n a , no
fue l a d e u n m d i c o . E l m d i c o ausculta u n a m q u i n a biolgica y se entera de un m a l , no es u n a c o m u n i c a c i n de a l m a a alma sino de cuerpo a c u e r p o . T a m p o c o a c t u c o m o un militar,
un vigilante, un guerrero, un amo, personas que se d i r i g e n a
nuestro c u e r p o i m p o n i e n d o sus normas, g o l p e n d o n o s , atem o r i z n d o n o s , h u m i l l n d o n o s , l i m i t a n d o nuestra libertad. N i
t a m p o c o a c t u c o m o u n seductor, d n d o l e a nuestro c u e r p o
un significado p u r a m e n t e sexual o e m o c i o n a l . D e j esto en un
segundo plano e h i z o de sus manos la c o n t i n u a c i n de su espr i t u ; a travs d e l contacto fsico transmiti c o n c i e n c i a . E r a posible esto? Para lograrlo t e n a que vencer al centro intelectual
248

que provoca la actitud d e l m d i c o , o al centro sexual que produce la lascivia o al centro c o r p o r a l c o n su a n i m a l i d a d engend r a d o r a de abusos de poder. Me c o n c e n t r en las manos y sent en ellas la fuerza de la e v o l u c i n , esos m i l l o n e s de a o s que
h a b a n tardado en llegar a ser humanas, e m e r g i e n d o de las pez u a s y las garras, p a s a n d o p o r lo p r e n s i l , hasta despegar el
pulgar y convertirse en extremidades que no s l o m a n i p u l a n
instrumentos o p r o c u r a n a l i m e n t o , p r o t e c c i n y caricias, sino
que t a m b i n p u e d e n transmitir e n e r g a espiritual... T r a t a n d o
de despertar esta sensibilidad p e n s p o n e r mis manos en c o n tacto c o n s m b o l o s sagrados o d o l o s bienhechores. En la c i u d a d de M x i c o , en el M u s e o de A n t r o p o l o g a , estuve frente al
calendario solar azteca. U n a gran r u e d a de granito en la que
e s t g r a b a d a l a s a b i d u r a misteriosa d e u n a a n t i g u a c i v i l i z a c i n . U n m n d a l a c o n u n rostro e n e l centro, rodeado d e u n
p r i m e r c r c u l o de veinte s m b o l o s , c o n otro en los bordes form a d o p o r dos serpientes que en la parte s u p e r i o r u n e n sus colas y en la parte i n f e r i o r se observan frente a frente c o n rostros
humanos... Ese m n d a l a , hoy s m b o l o de la n a c i n m e x i c a n a ,
me a t r a a c o m o un i m n . P o r esa inexpl ica bl e danza de la real i d a d , el s a l n d o n d e el m o n u m e n t o era e x h i b i d o entre otras
esculturas, t a m b i n d e i n m e n s o valor, q u e d m o m e n t n e a mente sin visitantes y el g u a r d i n se a u s e n t , quizs para ir a
h a c e r sus necesidades, d e j n d o m e solo frente al c a l e n d a r i o .
S o b r e p a s la barrera y d e p o s i t mis palmas en su centro, precisamente en el bajorrelieve d e l rostro que m i r a hacia el espectador (los de las dos serpientes se presentan de p e r f i l ) . A p e n a s
c o l o q u mis manos e n esa superficie, u n e s c a l o f r o m e recor r i e l c u e r p o . N o a f i r m o que e l m n d a l a m e l o p r o d u j e r a y
dejo la p o s i b i l i d a d de que fuera u n a r e a c c i n p s i c o l g i c a , sin
causa en la piedra. S i n embargo, v i n i e r a de d o n d e viniera, u n a
e n e r g a t r e m e n d a p e n e t r e n mis clulas. M i visin c a m b i , y a
n o v i ese m o n u m e n t o c o m o u n disco, sino c o m o u n c o n o . E l
tope e r a la cara que estaba bajo mis manos y la base, a un centenar de metros de distancia, las dos serpientes que f o r m a b a n
el c r c u l o exterior. Es d e c i r que ese ser de p i e d r a p a r t a de un
249

n i v e l a n i m a l , p a r a subir e n veinte anillos f o r m a d o cada u n o


p o r el girar de un s m b o l o , hasta llegar a la c o n c i e n c i a anglic a - d e m o n a c a representada p o r el rostro de frente. S e n t que
esa cara, brillante c o m o un sol, se m i r a b a en m c o m o si yo fuera su espejo. S e n t que d e t r s de ella c r e c a un cuerpo de serpiente. Y si yo era su reflejo, mi espritu t a m b i n tena un cuerpo de r e p t i l . Dos serpientes de p e r f i l f o r m a n d o un c r c u l o y
a h o r a dos serpientes de frente, el rostro y yo, f o r m a n d o otro
c r c u l o , p o r q u e aparte de la u n i n en la c s p i d e , m u y abajo,
en las races, se entremezclaban t a m b i n nuestras naturalezas
a n i m a l e s . Esta i n t e n s a e x p e r i e n c i a d u r a p r o x i m a d a m e n t e
c i n c o minutos. L u e g o o los pasos d e l g u a r d i n y t a m b i n los
de un n u t r i d o grupo de turistas. El lugar se l l e n de gente. Sal del museo s i n t i n d o m e u n a persona distinta.
En Francia, en u n a p e q u e a iglesia de la Camarga, en Sainte
M a r i e de la M e r , se conserva la estatua de u n a v i r g e n negra,
d o l o d e los gitanos. U n a vez p o r a o , e n v e r a n o , m i l e s d e
ellos, v i n i e n d o de todos los rincones de E u r o p a , se c o n c e n t r a n
all para r e n d i r l e h o m e n a j e . E n u n a c e r e m o n i a p o p u l a r i m presionante, se pasea a la santa, se le canta, se le reza. Pasadas
esas fiestas, el p u e b l o n m a d e se va y otra vez la iglesita q u e d a
sola. C u a n d o la visit, en i n v i e r n o , las puertas no estaban cerradas c o n llave. N i n g n sacerdote cuidaba el lugar. Me acerq u a la virgen negra, que a pesar de su i n m e n s a i m p o r t a n c i a
p a r e c a abandonada, e i m p r e s i o n a d o p o r su leyenda me arrodill ante ella. Mi p r i m e r i m p u l s o fue solicitarle algo, c o m o todos lo hacen. Pero me contuve. Me a c e r q u a ella y c o m e n c a
masajearle la espalda. Se me p o d r d e c i r que es u n a proyeccin subjetiva, que un trozo de m a d e r a tallada no puede tener
sentimientos, sin embargo a travs de mis manos p e r c i b el esfuerzo que h a c a ese d o l o para sostener el peso de tantas peticiones. Acarici su espalda c o m o si fuera la de mi madre, emb a r g a d o p o r u n a t e r n u r a d o l o r o s a q u e p o c o a p o c o s e fue
transmutando e n a l e g r a . C u a n d o l a s e n t aliviada, j u n t mis
manos, que a pesar d e l fro i n v e r n a l estaban plenas de calor, y
le i m p l o r : E n s a m e a transmitir la c o n c i e n c i a a travs de
250

las m a n o s . En mi mente r e s o n su dulce voz: D a vida a la pied r a . No c o m p r e n d el sentido de esa frase. La atribu a un delirio de mi imaginacin...
Meses m s tarde, en el p e r o d o de vacaciones, me invitaron
a dar seminarios sobre el Tarot en el sur de Francia. El arquitecto A n t i Lovacs tena un hermoso terreno en las laderas de
los montes de Tourrettes-sur-Loup, c o n u n a casa en f o r m a de
esfera en la que h a b i t durante dos meses. En u n a a n c h a cornisa, desde la que se p o d a observar el valle e x t e n d i n d o s e hasta la costa, e n c o n t r un p e a s c o de f o r m a casi oval y de aprox i m a d a m e n t e u n m e t r o o c h e n t a d e a l t u r a . A l l estaba ese
m i n e r a l , simple, h u m i l d e , a n n i m o , hermoso, testigo del paso
de m i l l o n e s de a o s . C o m p r e n d el mensaje r e c i b i d o de las
profundidades de mi inconsciente, en Sainte M a r i e de la M e r .
El c a l e n d a r i o solar azteca, c o n su sistema s i m b l i c o m u y semejante al d e l Tarot, h a b a depositado su e n e r g a en mis manos,
e n t r a n d o p o r l a puerta intelectual. L a virgen negra, u n d o l o
poderoso, h a b a h e c h o l o m i s m o pero e n t r a n d o p o r l a puerta
e m o c i o n a l . A h o r a tena que enfrentarme a la materia en su estado o r i g i n a l , sin que escultores h u m a n o s h u b i e r a n intervenido en sus formas. Se trataba de un c u e r p o a cuerpo. Esa p i e d r a
no t e n a m s significado que ella misma. No formaba parte de
u n a catedral ni de un m u r o de las lamentaciones ni de la tumba de un h o m b r e dios, era ella, viviendo c o n un r i t m o infinitamente m s lento que e l m o pero t a m b i n c o n u n capital d e vida colosal. R e c o r d los c i n c o lemas de los sabios que aparecen
en el grabado que o r n a el Rosarium phosophorum: Lapis noster
habet spiritum, corpus et animam (Nuestra p i e d r a posee un espr i t u , un c u e r p o y un alma). L u e g o Coquite... et quod quaeris inventes... La palabra coquite, siendo a m b i g u a - p r o b a b l e m e n t e c o s e - , l a traduje p o r m a s a j e a , l o que m e d i o M a s a j e a . . . y
e n c o n t r a r s lo que b u s c a s . Solve, coagula (Disuelve, coagula)
me i n d i c que d e b a sentir que estaba disolviendo la p i e d r a en
su p r o p i a c o n c i e n c i a p a r a d e s p u s r e i n t e g r a r l a otra vez a su
c u e r p o , esta vez u n a materia i l u m i n a d a . Solvite corpora in aquas
(Disuelve los cuerpos en agua) me i n d i c que, en la a c c i n de
251

masajear la piedra, d e b a disolver tanto mi c u e r p o c o m o el de


l a r o c a e n u n a absoluta c o m u n i n , siendo e l a m o r e l misterioso e l i x i r a l q u m i c o que todo lo disuelve, que todo lo transforma en u n i d a d . Y p o r l t i m o : Wer unseren maysterlichen Steyn will
bauwen/Der sol oler naehren Anfang schauwen ( Q u i e n quiere realizar nuestra P i e d r a p e r f e c t a / debe c o n t e m p l a r antes el p r i n c i p i o m s cercano). D e b a , sobrepasando e l Y o i n d i v i d u a l , dejarm e poseer p o r e l Y o i m p e r s o n a l , l a c o n c i e n c i a u n i v e r s a l (lo
i m p e r s o n a l est m s cercano de la verdad que lo personal), y
as, en trance, alcanzar el c o r a z n vivo de la p i e d r a . . . D e c i d
masajearla dos horas cada m a a n a , de seis a o c h o , antes de desayunar c o n mis alumnos.
E l p r i m e r da, e n m e d i o d e u n a n i e b l a m a t i n a l que nos sum a e n u n espacio abstracto, v i a l a r o c a c o m o u n i n m e n s o
huevo, insensible a m i presencia. M e p a r e c i evidente que, h i c i e r a l o que h i c i e r a , n u n c a s e e s t a b l e c e r a u n contacto entre
nosotros. P e r o p e n s en la f b u l a d e l cazador que quiere cazar
a la l u n a . D u r a n t e a o s trata de hacerlo. N u n c a sus flechas llegan a ella, mas se convierte en el m e j o r arquero d e l m u n d o . . .
C o m p r e n d que no se trataba de hacer de la p i e d r a un ser vivo
sino de tratar de hacerlo. El alquimista debe tentar lo i m p o s i ble. La verdad no est al final d e l c a m i n o sino que es la suma
de las acciones que se h a c e n para conseguirla. S e n t que d e b a
efectuar el masaje desnudo. Pacientemente, c o n agua, j a b n y
u n a esponja lav la p i e d r a . L u e g o , ayudado p o r un aceite de lavanda, c o m e n c a acariciarla. El sol a n no enviaba sus rayos
m s ardientes. A pesar de que en n i n g n m o m e n t o c e s de sobarla, su superficie s i g u i fra, impenetrable... F i e l a mi decis i n , c o n t i n u cada m a a n a mis masajes. P o c o a p o c o c o m e n c a q u e r e r l a c o m o se quiere a un a n i m a l . A p r e n d a olvidar la
idea de i n t e r c a m b i o , a dar sin esperanza de obtener. A p r e n d a
amar la existencia de esa p i e d r a sin p r e o c u p a r m e de que ella
fuera consciente de la m a . C u a n t o m s insensible era su cuerpo, m s p r o f u n d o era m i masaje. R e c o r d las palabras d e A n t o n i o P o r c h i a : L a p i e d r a que t o m o e n mis manos absorbe u n
p o c o de mi sangre y p a l p i t a . No s e n t pasar esos dos meses. El
252

l t i m o d a , c o n c e n t r a d o c o m o siempre e n mis caricias, n o s


p o r q u a l c l a vista: u n cuervo negro, c o n u n a m a n c h a b l a n c a
en el p e c h o , estaba all, tranquilamente posado en la roca. C l a v sus ojos en los m o s , l a n z un graznido y se e c h a volar.
L o s talleres llegaban a su t r m i n o . Un a l u m n o c o n f e s hab e r m e espiado u n a m a a n a y me solicit un masaje. A c c e d . Le
p e d que se desnudara, que se acostara en u n a mesa. C o m e n c a
masajearlo sin p r o p o n e r m e nada. M i s manos se m o v i e r o n solas.
Acostumbradas a la aparente insensibilidad y dureza de la piedra, sentan no slo la p i e l y la carne sino t a m b i n las visceras y
los huesos. Me p a r e c i que ese cuerpo estaba divido p o r barreras horizontales y me d e d i q u a establecer las conexiones verticales que i b a n de los pies a la cabeza. Al d a siguiente, mi alumno r e u n i sus ahorros y p a r t i en un viaje alrededor del m u n d o .
En la serie de s u e o s en que el personaje central, u n o mism o , da m s i m p o r t a n c i a a la r e a l i z a c i n de los otros que a la
personal, h u b o u n o que me m a r c p r o f u n d a m e n t e y que q u i zs sea el resultado de mi e x p e r i e n c i a d e l masaje a la roca:
Estoy sentado, m e d i t a n d o ante las puertas de un t e m p l o .
S que n o m e h a n dejado entrar p o r q u e cargo c o n m i g o u n i n m e n s o saco al parecer l l e n o de basura. C o n s i d e r o que ese saco
f o r m a parte de m m i s m o y que, p o r lo tanto, tengo d e r e c h o
de asistir a las ceremonias que se realizan all d e n t r o acompa a d o p o r mi carga. Se acerca un g r u p o de h o m b r e s y mujeres,
cada u n o cargando tristemente u n saco semejante a l m o . M e
levanto, l l e n o de a l e g r a , y les digo: Si hay que ver para creer,
entonces v e a n ! . A b r o mi saco y lo v a c o . De l sale un grueso
c h o r r o d e tinta n e g r a que f o r m a u n c h a r c o ante mis pies. L a
p o b r e gente sigue mi e j e m p l o y c o m i e n z a a vaciar sus sacos
que t a m b i n estn llenos de espesa tinta negra. H e m o s creado
u n a oscura laguna...
D e s p r e n d o d e l a fachada d e l t e m p l o u n a delgada c o l u m n a
y c o n ella revuelvo el m a g m a . A m e d i d a que la vara de p i e d r a
g i r a , van s u r g i e n d o de la m a n c h a largos tallos que se elevan
m u c h o s metros. En sus extremos se a b r e n enormes girasoles.
253

Esas flores atraen la luz y p r o n t o el lugar es i n v a d i d o p o r un


r e s p l a n d o r d o r a d o . A su vez las torres d e l t e m p l o se a b r e n como si fueran flores. La a l e g r a de la gente es tan intensa que
m e contagia. M e despierto e n u n estado d e alegre e x i t a c i n .
P o r la ventana de mi d o r m i t o r i o e n t r a la luz d e l sol a raudales.
E n l a B i b l i a , e n e l E x o d o , s e cuenta que M o i s s , c o n d u c i e n d o a s u sediento p u e b l o p o r e l desierto, e n c o n t r u n c h a r c o
amargo. Dios le i n d i c un arbusto. M o i s s r e m o v i c o n l las
aguas y ellas se t o r n a r o n dulces. C a l m as la sed de dos o tres
m i l l o n e s de gargantas ( E x o d o 15.22-25).
C u a n d o Moiss no rechaza el agua amarga, es decir, no rechaza la aparente pesadilla y a c t a c o n las ramas sobre ella, hac i e n d o de la planta u n a p r o l o n g a c i n de s m i s m o , la convierte en d u l c e aliada. La c o n c i e n c i a , al r e c o n o c e r y entregarse
c o n a m o r al inconsciente, hace q u e a q u l se revele en toda su
positividad. ( L o c o n t r a r i o de a q u e l l o que Stevenson ha descrito en El Dr. Jekyll y Mr. Hyde.) En el m u n d o de los s u e o s lcidos, c o m e n z a m o s p o r actuar, dar, crear. L u e g o tenemos que
a p r e n d e r a recibir. A c e p t a r el favor que el otro, lo otro, p u e d e
hacernos, es u n a f o r m a de g e n e r o s i d a d . El saber dar debe ir
a c o m p a a d o p o r el saber recibir. Todos los personajes y objetos de nuestros s u e o s t i e n e n algo que ofrecernos. Todos los
seres, animados o i n a n i m a d o s , que vemos en la vida real pued e n e n s e a r n o s algo. P o r aquello, p o c o a p o c o , fui dejando de
lado los actos voluntarios y o b e d e c i e n d o de m s en m s la vol u n t a d d e l s u e o . A l f i n , m e s e n t m u y a gusto siendo l o que
era en ese m u n d o o n r i c o : un viejo sereno, e n t r e g n d o s e a los
acontecimientos sabiendo que p o r manifestarse son u n a fiesta.
H e a q u algunos s u e o s felices. A l c o m i e n z o los a n o t . H o y e n
d a no lo hago. A aquello que tiene p o r naturaleza esfumarse,
hay que dejarlo que se esfume:
E x p l o r o las faldas de u n a misteriosa m o n t a a sin p r e o c u p a r m e de la leyenda que cuenta que est habitada p o r feroces
guerreros d e oro. E n u n a gruta d e h i e l o descubro u n m a n a n tial de agua caliente. H u n d o mis m a n o s en el agua sabiendo
254

que d e s p u s de curar todas mis enfermedades me d a r el pod e r de curar los males de los otros.
Soy n i o . E n t r o e n u n colegio d i r i g i d o p o r u n a f a m i l i a d e
gordos. C o m o instructor g i m n s t i c o m e d a n u n elefante. D u rante los ejercicios me hago m u y amigo del a n i m a l . P o r las axilas me crecen dos brazos m s . R e c i b o un d i p l o m a d o n d e se me
d a e l ttulo d e D e m o n i o A s c e n d e n t e .
U n m a n d a r n c h i n o yace e n estado d e c o m a . U n g r u p o d e
sacerdotes ancianos le aplica, en los costados, u n a p l a n c h a caliente para ver si el d o l o r le hace reaccionar. P i e r d e n su tiemp o , les digo. E s t definitivamente m u e r t o . L o s ancianos cesan de quemar el c a d v e r y me m i r a n . E x t r a a d o , me pregunto:
Q u hago a q u , e n C h i n a ? Quin soy?. E l m u e r t o m e resp o n d e : T eres yo, venera a q u i e n te q u e m a ! .
H e i d o hasta u n a a l t s i m a m o n t a a e n b u s c a d e m i h i j o
m u e r t o . L o llevo e n a u t o m v i l hacia e l valle. L a nieve h a bor r a d o todos los caminos, p e r o c o n d u z c o c o n entusiasmo, a pesar d e l peligro de caer en precipicios, p o r q u e llevo a Teo h a c i a
u n a e n o r m e f i e s t a . E l r e . E n t r a m o s e n l a c i u d a d . P o r las calles
hay desfiles de carnaval encabezados p o r sus h e r m a n o s .
C u a n d o llegamos a la c a l i d a d de testigo l c i d o de los sue o s , c u a n d o logramos someter nuestra v o l u n t a d a la d e l m u n do o n r i c o , c u a n d o nos damos cuenta de que no somos nosotros los que s o a m o s , n i aquel que d u e r m e n i aquel que e s t
despierto en el s u e o , sino que es el yo colectivo, el ser csmico, que nos u t i l i z a c o m o canal para hacer e v o l u c i o n a r la c o n c i e n c i a h u m a n a , la b a r r e r a entre la vigilia y el s u e o , si no desaparece, p o r lo menos se hace transparente. Nos damos
c u e n t a de que a la s o m b r a d e l m u n d o r a c i o n a l prosperan las
misteriosas leyes d e l m u n d o o n r i c o . . .
Les propuse a mis consultantes tratar la r e a l i d a d c o m o un
255

s u e o , a l c o m i e n z o p e r s o n a l y n o l c i d o , p a r a a n a l i z a r los
acontecimientos c o m o si fueran smbolos del inconsciente.
P o r ejemplo, en lugar de lamentarnos p o r q u e los ladrones nos
h a n desvalijado la casa o p o r q u e nuestra amante nos ha abandonado, preguntarnos: Por q u he s o a d o que me roban,
q u e m e a b a n d o n a n ? Q u m e estoy q u e r i e n d o d e c i r , c o n
e l l o ? . A lo largo de m i s entrevistas me di c u e n t a de q u e los
acontecimientos t i e n d e n a ordenarse, p o r c a s u a l i d a d , en se,^ries que en el s u e o c o r r e s p o n d e n a las metamorfosis de un
n i c o mensaje. E s c o m n q u e personas q u e sufren p o r u n a
-ruptura c o n su pareja, p i e r d a n d i n e r o o sean desvalijadas. En
otros casos, personas mezcladas en conflictos que despiertan
u n a c l e r a i r r a c i o n a l , s e ven d e p r o n t o e n m e d i o d e u n vendaval o un t e m b l o r o u n a i n u n d a c i n .
A un consultante, cuya m a d r e acababa de suicidarse y c o n
la que h a b a t e n i d o relaciones de a m o r o d i o , d e s p u s de la cer e m o n i a de incineracin, su apartamento c o m e n z a incendiarse. E n este t i p o d e e n c a d e n a m i e n t o s l a r e a l i d a d s e nos
presenta c o m o u n s u e o p o b l a d o d e sombras angustiosas, e n
el que somos vctimas, seres pasivos a los que todo les sucede.
S i p o r u n esfuerzo d e c o n c i e n c i a n o nos identificamos c o n e l
yo i n d i v i d u a l , si somos capaces de s o l t a r la p r e s a y convertirnos en testigo impasible de aqueffcTque parece acontecer p o r
accidente, m s a n , si dejamos de sufrir p o r lo que nos sucede
y c o m e n z a m o s a sufrir p o r sufrir p o r lo que nos sucede, podemos pasar a la etapa q u e c o r r e s p o n d e al s u e o l c i d o e i n t r o d u c i r e n l a r e a l i d a d a c o n t e c i m i e n t o s inesperados que l a hagan evolucionar. El pasado no es i n a m o v i b l e \ e s posible
c a m b i a r l o , e n r i q u e c e r l o , despojarlo de la angustia, darle aleg r a . E s evidente que l a m e m o r i a tiene l a m i s m a c a l i d a d que
los s u e o s . E l r e c u e r d o e s t c o n s t i t u i d o d e i m g e n e s tan i n materiales c o m o las o n r i c a s . C a d a vez que recordamos, recreamos, damos otra i n t e r p r e t a c i n a los acontecimientos m e m o r i z a d o s . L o s h e c h o s p u e d e n ser a n a l i z a d o s desde m l t i p l e s
puntos d e vista. L o q u e e n u n n i v e l d e c o n c i e n c i a i n f a n t i l sign i f i c a n , c a m b i a c u a n d o pasamos a un n i v e l de c o n c i e n c i a
256

adulta. E n l a m e m o r i a , c o m o e n los s u e o s , p o d e m o s amalgam a r i m g e n e s diferentes. Estuve tres meses i n m o v i l i z a d o en


u n cuarto d e h o t e l d e M o n t r e a l , C a n a d , durante u n c r u d o i n v i e r n o , esperando u n a visa para p o d e r entrar e n Estados U n i dos c o m o ayudante de M a r c e a u . El cuarto era gris, d e p r i m e n te, e l l e c h o e s t r e c h o y d u r o , u n lavabo e m i t i e n d o s i n cesar
g r u i d o s d e p u e r c o , l a ventana i n v a d i d a p o r las f l e c h a s n e n
de u n a p i z z e r a . No q u e r i e n d o ya r e c o r d a r m s esos meses de
tan d o l o r o s a soledad, en mi mente me puse a p i n t a r las paredes d e l cuarto de brillantes colores, le di a la cama un gran tam a o , c o n s b a n a s de seda y a l m o h a d o n e s de plumas, convert los g r u i d o s d e l lavabo en apacibles notas de t r o m p e t a y
a g r e g u a la v e n t a n a , en l u g a r de las flechas i n d i c a n d o u n a
sangrienta pizza, u n paisaje azul l u n a r i o d o n d e d a n z a b a n entidades luminosas. C a m b i m i b u r d o cuarto e n u n sitio encantador, c o m o si sobre u n a m a l a f o t o g r a f a h u b i e r a h e c h o retoques. L o g r que p a r a s i e m p r e s e u n i e r a l a p i e z a r e a l c o n e l
aposento i m a g i n a r i o . L u e g o me d e d i q u a rastrear otros recuerdos desagradables, p a r a agregarles detalles que los enaltec i e r a n . C o n v e r t a los e g o s t a s en maestros generosos, los desiertos en bosques exuberantes, los fracasos en triunfos. C o n
los h e c h o s m s cercanos, aquellos que h a b a e x p e r i m e n t a d o
durante el d a , a p l i q u otra tcnica: antes de d o r m i r me acost u m b r a pasarles revista. P r i m e r o de p r i n c i p i o a fin y, desp u s , a la inversa, s e g n el consejo de un viejo l i b r o de magia.
Esta p r c t i c a de la m a r c h a atrs t e n a el efecto de p e r m i t i r
ubicarse a cierta distancia de los sucesos. D e s p u s de h a b e r m e
a n a l i z a d o , j u z g a d o y d a d o insultos o alabanzas en el p r i m e r
e x a m e n , volva a repasar el d a en sentido inverso y entonces
m e e n c o n t r a b a distanciado. L a r e a l i d a d as captada presentab a las mismas caractersticas que u n s u e o l c i d o . L o que m e
. h i z o d a r m e cuenta, m s que n u n c a , de que, al igual que todo/
e l m u n d o , e n b u e n a m e d i d a , y o estaba s u m e r g i d o e n u n a real i d a d semejante al s u e o . El acto de pasar revista a la j o r n a d a
p o r la n o c h e e q u i v a l a a la p r c t i c a de r e m e m o r a r mis s u e o s
p o r l a m a a n a . P e r o e l solo h e c h o d e acordarse d e u n s u e o
257

es ya organizarlo r a c i o n a l m e n t e . No vemos el s u e o c o m p l e t o
sino las partes que hemos seleccionado s e g n nuestro n i v e l de
c o n c i e n c i a . L o r e d u c i m o s p a r a que encaje c o n los lmites d e l
Y o i n d i v i d u a l . L o m i s m o hacemos c o n l a r e a l i d a d : a l repasar
las l t i m a s veinticuatro horas, no tenemos acceso a todos los
acontecimientos d e l d a , sino a los que hemos captado y reten i d o , es decir, u n a i n t e r p r e t a c i n l i m i t a d a , transformamos la
r e a l i d a d en aquello que pensamos de ella. Esa i n t e r p r e t a c i n
selectiva constituye u n a base en g r a n parte artificial sobre la
que basamos luego nuestros j u i c i o s y apreciaciones. P a r a ser
m s conscientes, podemos empezar p o r distinguir nuestra
p e r c e p c i n subjetiva d e l d a de aquello que constituye su real i d a d objetiva. C u a n d o ya h e m o s dejado de c o n f u n d i r l a s , somos capaces de asistir c o m o espectadores al d e s a r r o l l o de la
j o r n a d a , sin dejarnos i n f l u i r p o r j u i c i o s , apreciaciones y emociones infantiles. Desde este p u n t o de vista se p u e d e interpretar l a v i d a c o m o s e i n t e r p r e t a u n s u e o . . . U n consultante n o
s a b a q u hacer p a r a que u n o s arrendatarios j v e n e s y desaprensivos desalojaran u n a casa que era de su p r o p i e d a d . A l g o
le i m p e d a a c u d i r a la p o l i c a , a u n q u e la ley estaba de su parte.
Le dije: E s t a s i t u a c i n te c o n v i e n e . G r a c i a s a e l l a , expresas
u n a vieja angustia. Trata d e i n t e r p r e t a r l a c o m o u n s u e o d e l a
n o c h e anterior. T i e n e s u n h e r m a n o m e n o r ? . M e c o n t e s t
que s, y entonces le p r e g u n t si no se h a b a sentido postergado c u a n d o ese intruso le r o b la a t e n c i n de sus padres. El resp o n d i que as era. D e s p u s le i n t e r r o g u sobre las relaciones
que en el presente m a n t e n a c o n su h e r m a n o . C o m o me lo esperaba, me c o n f e s que no e r a n buenas ya que n u n c a se v e a n .
L e e x p l i q u que era l m i s m o q u i e n p r o p i c i a b a l a invasin d e
sus i n q u i l i n o s ( m s j v e n e s que l ) , a fin de exteriorizar la angustia que en su n i e z le causaba la presencia de su h e r m a n o
p e q u e o . A a d que, si q u e r a que se resolviera la s i t u a c i n ,
era preciso que p e r d o n a r a a su h e r m a n o , que lo tratara b i e n y
que se h i c i e r a n amigos. D e b e s ofrecerle un g r a n r a m o de flores, a l m o r z a r c o n l, a fin de establecer u n a r e l a c i n fraternal
y dejar a un lado el pasado en el que te s e n t a s desplazado p o r
258

su causa. Si lo haces as, se a c a b a r tu p r o b l e m a c o n los i n q u i l i n o s . E l consultante m e m i r e x t r a a d o . C m o l a s o l u c i n


de un viejo p r o b l e m a i b a a resolver u n a d i f i c u l t a d presente?
S i n e m b a r g o c u m p l i a l pie d e l a letra l o que l e a c o n s e j . M e
e n v i d e s p u s u n a corta misiva: O f r e c las flores a mi hermano y h a b l c o n l el viernes a m e d i o d a . El viernes p o r la noc h e , los i n q u i l i n o s se m a r c h a r o n , l l e v n d o s e todos mis muebles. P e r o , en fin, se f u e r o n y p u d e r e c u p e r a r mi casa. E s a
p r d i d a de muebles p u e d e significar que me he d e s p r e n d i d o
d e u n a parte d o l o r o s a d e m i p a s a d o ? . Esa p r e g u n t a revelaba
que mi consultante estaba a p r e n d i e n d o a descifrar situaciones
reales c o m o si se tratara de s u e o s .
Si en el m u n d o o n r i c o nos damos cuenta de que estamos
s o a n d o , e n e l m u n d o d i u r n o , atrapados e n e l l i m i t a d o c o n c e p t o d e nosotros m i s m o s , d e b e m o s e c h a r p o r l a b o r d a las
ideas y sentimientos p r e c o n c e b i d o s para, c o n el e s p r i t u desn u d o , sumergirnos en la Esencia. U n a vez conseguida esta l u c i d e z , t e n d r e m o s l i b e r t a d p a r a actuar sobre la r e a l i d a d , sab i e n d o q u e , s i s l o t r a t a m o s d e satisfacer n u e s t r o s deseos
e g o s t a s , seremos arrastrados p o r el t o r b e l l i n o de las e m o c i o nes, perderemos la e c u a n i m i d a d , el c o n t r o l y, p o r lo tanto, la
p o s i b i l i d a d d e ser nosotros m i s m o s a c t u a n d o e n e l n i v e l d e
c o n c i e n c i a que nos corresponde. En el s u e o l c i d o se aprende que todo aquello que se desea c o n verdadera intensidad, es
d e c i r c o n fe, d e s p u s de u n a espera p a c i e n t e , se realiza. Sab i e n d o esto, debemos dejar de vivir c o m o n i o s , siempre p i d i e n d o , para vivir c o m o adultos, i n v i r t i e n d o nuestro capital vital. Dos monjes rezan c o n t i n u a m e n t e , u n o est p r e o c u p a d o , el
o t r o s o n r e . El p r i m e r o le pregunta: C m o es posible que yo
viva angustiado y t feliz, si ambos rezamos el m i s m o n m e r o
d e h o r a s ? . E l otro l e responde: Es q e t . s i e m p r e rezas p a r a *
p e d ^ j e i ^ a f i b i o yo s l o rezo para dar g r a c i a s . Para lograr la
paz, tanto e n e l s u e o n o c t u r n o c o i n e n e l s u e o d i u r n o que
l l a m a m o s v i g i l i a , h e m o s de estar cada vez menos i m p l i c a d o s
c o n el m u n d o y c o n la i m a g e n de nosotros mismos. La vida y la
m u e r t e son s l o un j u e g o . Y el j u e g o s u p r e m o es dejar de so259

ar, es decir, desaparecer de este universo o n r i c o p a r a integrarnos en aquel que lo s u e a .


'
H a y u n a d i m e n s i n que a n no he t e n i d o la suerte de ex' p e r i m e n t a r : los s u e o s t e r a p u t i c o s c o m p a r t i d o s . Se c u e n t a
que M a r a Sabina, la sacerdotisa de los hongos, r e c i b i a un
h o m b r e que tena u n d o l o r atroz e n u n a p i e r n a . N i los remedios m s sofisticados, n i l a a c u p u n t u r a , n i los masajes h a b a n
/logrado aliviarlo. La anciana dividi en dos partes iguales u n a
/ p o r c i n de hongos para c o m p a r t i r l a c o n su paciente. Se acost j u n t o a l. Se d u r m i e r o n abrazados. E l l a vio en sus s u e o s
c m o e l paciente, convertido e n nagual, devoraba u n c o r d e r o .
E l d u e o d e l r e b a o l o g o l p e c o n s u cayado h i r i n d o l e u n a
ata. M a r a t o m al a n i m a l e i m p o n i n d o l e las manos en el
i e m b r o h e r i d o lo s a n . La c u r a n d e r a y su paciente se desr t a r o n al m i s m o tiempo. A ste, el d o l o r de la p i e r n a le haa desaparecido. N u n c a m s volvi a e x p e r i m e n t a r tal sufriifiiento.

260

M a g o s , maestros, chamanes y charlatanes

Mi p r i m e r encuentro c o n la magia y la locura, unidas al arte,


data de la infancia. T e n d r a yo unos 5 o 6 a o s cuando Cristina
vino a trabajar c o m o sirvienta. C o n mis ojos de n i o la vi c o m o
u n a vieja, pero en realidad era u n a mujer de 40 a o s , slo que
el aire cargado doblemente de sal, la m a r i n a y la del polvo salitroso d e l desierto, h a b a abierto surcos en su frente y mejillas.
T o d a su r o p a era de c o l o r caf, c o m o el h b i t o de las monjas
carmelitas. Su pelo, estirado y recogido en la n u c a f o r m a n d o
u n m o o , p a r e c a u n casco. L i m p i a , silenciosa, amable, c o n
unas manos grandes p e r o sensibles, fue ella la que me d i o las
caricias que mi madre se a h o r r , q u i e n m a s a j e mis pies cuando tena fiebre, la que me visti p o r las m a a n a s para que fuera
a la escuela, la que h o r n e mis pasteles preferidos llenos d e l osc u r o dulce de leche que l l a m b a m o s manjar blanco. C u n t o
quise a Cristina! Mi madre era u n a necesidad afectiva muy dolorosa, estaba u n i d o a su ausencia, pero Cristina, c o n su h u m i l d a d pueblerina, fue u n b l s a m o para m i c o r a z n herido. Tuve
la sorpresa de que mi padre, v i n d o m e en los brazos de mi quer i d a sirvienta, delante de ella, c o m o si fuera sorda, me dijera
c o n u n a sonrisa cnica, satisfecho de s m i s m o : S l o a m se me
o c u r r e dar trabajo a u n a l o c a . Esas palabras e n t r a r o n en mi alma c o m o un navajazo. E n r o j e c , l u c h a n d o p o r contener mis lgrimas. J a i m e se e n c o g i de h o m b r o s , c o n u n a e x p r e s i n de
261

desprecio, y se fue. C r i s t i n a c o m e n z a mecerme entre sus brazos hasta que me d o r m . S e r a n las tres de la m a a n a c u a n d o
d e s p e r t en mi cama. E s c u c h los fuertes r o n q u i d o s de mi padre y la respiracin, c o m o u n a queja, de mi madre. C o n la boca
seca y c o n hambre, me h a b a n acostado sin d a r m e de cenar, me
levant para ir a buscar u n a vaso de agua y u n a fruta. L o s cuartos estaban oscuros p e r o de la c o c i n a vena el tenue resplandor
de la llama de u n a vela. Al c o m i e n z o Cristina p a r e c i no darse
cuenta de mi llegada. E x t r a a m e n t e concentrada, sentada en
un b a n q u i l l o frente a la mesa vaca, m o v a c o n delicadeza y prec i s i n sus m a n o s e n e l a i r e . P a r e c a estar m o l d e a n d o a l g o ,
c r e a n d o formas, alisando m a t e r i a i n v i s i b l e , repasando u n a y
otra vez sus dedos p o r imaginarias superficies. T r a n s c u r r i un
rato largo, quizs u n a h o r a . Yo estaba all, fascinado, paralizado,
viendo algo que no p o d a c o m p r e n d e r y que no c o r r e s p o n d a a
nada de lo que h a b a c o n o c i d o . Cansado, h a m b r i e n t o , sediento, no pude contenerme m s : Qu ests h a c i e n d o Cristina?.
G i r lentamente su cabeza, y sin dejar de acariciar el aire, m i r n d o m e c o n ojos vidriosos, me dijo c o n ansiedad: L a ves? Ya
la estoy terminando. C u a n d o Dios se llev a mi hijo, la V i r g e n
d e l C a r m e n v i n o a d e c i r m e : haz de m u n a escultura de aire.
C u a n d o la termines y todos la vean, tu n i o , otra vez vivo, se lev a n t a r de su tumba. La ves, v e r d a d ? D m e l o ! . Qu p o d a
contestarle? Yo no s a b a mentir. E r a la p r i m e r a vez que estaba
en contacto c o n la l o c u r a , la p r i m e r a vez que vea a u n a persona que actuaba c o m o u n a u n i d a d sin observarse a s misma, sin
m s c a r a social. A t e r r a d o , sent que me helaba. C o m e n z a sop l a r el viento fro que en las noches bajaba de la c o r d i l l e r a .
C r i s t i n a a b r a z su escultura invisible, angustiada. N o , no
quiero que te la lleves, m a l d i t o ! P a r e c i l u c h a r contra un h u r a c n , luego, sollozando, a p o y su cara sobre la mesa c o n los
brazos colgando c o m o si tuviera las manos vacas. Al cabo de algunos segundos, volvi a ser la que yo c o n o c a . Me d i o un vaso
de agua, me p e l u n a m a n z a n a y me llev a la cama. Se q u e d
j u n t o a m hasta que me disolv en el s u e o .

262

M i segundo e n c u e n t r o c o n l a magia fue e n Santiago. Nuestro g r u p o de j v e n e s poetas atrajo a m u c h o s intelectuales maduros, homosexuales. A veces eran pintores, otras veces escritores y, algunos, profesores universitarios. P o s e a n u n a c u l t u r a
e x t r a o r d i n a r i a , h a b l a b a n varios i d i o m a s , d e p r e f e r e n c i a e l
1 ranees, y eran m u y generosos. S a b i n d o n o s heterosexuales, se
e n a m o r a b a n p l a t n i c a m e n t e , en silencio reverente y, para gozar de nuestra j u v e n i l presencia, nos i n v i t a b a n a m e n u d o al
bar de los alemanes a b e b e r cerveza, a c o m e r salchichas y a gozar de un tro de c u e r d a que, a c o m p a a d o al p i a n o p o r el P i rul, un flaco f e m i n o i d e c o n la m e l e n a t e i d a de violento amar i l l o , tocaba valses vieneses. E n t r e ellos se destacaba el C h i c o
M o l i n a , c i n c u e n t n bajo de estatura, a n c h o de tronco, piernas
delgadas y pies d i m i n u t o s , que s e d u c a nuestros espritus c o n
su saber e n c i c l o p d i c o . P o l g l o t a , e r a capaz hasta de leer el
snscrito, no h a b a autor o artista que se le n o m b r a r a que no
c o n o c i e r a . U n d a , a l parecer m s ebrio que d e costumbre, nos
revel que su n t i m o y m i l l o n a r i o amigo, la L o r a A l d u n a t e , posea un espejo m g i c o fabricado en el siglo XIV. Parece ser que
l o h a b a c o m p r a d o e n Italia, e n T u r n , u n a c i u d a d consagrada
al diablo. Realizando frente a l ciertos rituales secretos, el espejo dejaba de r e p r o d u c i r la r e a l i d a d p a r a m o s t r a r antiguos
reflejos. M o l i n a nos j u r haber visto, c o n m s claridad que e n
un filme, u n a escena n o c t u r n a en un bosque d o n d e , a la luz de
la l u n a llena, mujeres desnudas besaban el ano de un m a c h o
c a b r o . Excitados p o r tales revelaciones, lo sacamos en andas
d e l restaurante a l e m n y lo llevamos ante la casa de la L o r a A l dunate, que estaba m u y cerca de all. C o m e n z a m o s a gritar p i d i e n d o que nos abriera, que e x i g a m o s ver el espejo m g i c o .
Un caballero alto, c a d a v r i c o , distinguido, a b r i las persianas
y, desde el segundo piso, vaci su bacinica l l e n a de orines sobre nuestras cabezas. B o r r a c h o s indecentes, c o n la magia no
se j u e g a ! N u n c a vern mi espejo! C u a n d o muera, me lo llevar a l a t u m b a encerrado j u n t o c o n m i g o e n e l a t a d ! M o l i n a
nos m i r e x h i b i e n d o u n a a m p l i a sonrisa en su cara simiesca.
Ven c m o era verdad? Yo n u n c a m i e n t o . Dios me libre, co263

mo dijo N e r u d a , de inventar cosas c u a n d o estoy c a n t a n d o !


T i e m p o m s tarde supimos que era m i t m a n o y estafador, porque se h a b a h e c h o a d m i r a r meses l e y n d o n o s los c a p t u l o s de
su m a g n f i c a novela El nadador sin familia a c a m b i o de invitaciones a cenar, hasta que u n o de nuestros amigos, profesor de
filosofa, d e s c u b r i que eran la t r a d u c c i n de la o b r a de H e r m n Hesse El juego de abalorios, que a n no h a b a sido p u b l i c a da en e s p a o l . E n t o n c e s ? Exista el espejo m g i c o o era u n a
m e n t i r a elaborada c o n l a c o m p l i c i d a d d e l a L o r a A l d u n a t e ?
C u a n d o a b r i las persianas, su f u r i a p a r e c a sincera; sin embargo L i h n emiti u n a d u d a : nadie l l e n a d e orines u n a bacinica en u n a sola n o c h e ; costaba creer que un h o m b r e tan disting u i d o acumulara tanto l q u i d o a m a r i l l o s l o p o r el placer de
coleccionarlo. En fin, las depravaciones son incontables...
L a seguridad del C h i c o M o l i n a para afirmar u n h e c h o que
la ra z n no p o d a aceptar c o m o cierto, la e n c o n t r en casi todos aquellos que d e c a n tener contacto c o n planossujaeriores.
Fue entonces cuando c o m e n c a p n s a r q u e la m e n t i r a , aparte
de su calidad despreciable, t e n a t a m b i n u n a utilidad m s t i c a .
En la B i b l i a , en el G n e s i s , J a c o b estafa a su h e r m a n o E s a hac i e n d o que ste le venda la p r i m o g e n i t u r a p o r un pedazo de
p a n y un guisado de lentejas. L u e g o se a p r o v e c h a de la ceguera de su padre para hacerse pasar p o r su h e r m a n o y o b t e n e r su
b e n d i c i n . M s tarde se me h i z o evidente que la m e n t i r a o
t r a m p a s a g r a d a , c o m o l a l l a m , era u n a t c n i c a e m p l e a d a
p o r todos los maestros y chamanes.
En 1950, gracias a M a r i e Lefevre, tuve mi p r i m e r e n c u e n t r o
c o n ese lenguaje p t i c o que es el Tarot. A q u edad h a b a llegado M a r i e a Chile? N u n c a nos lo quiso decir. C u a n d o la con o c i m o s tena m s de 60 a o s . P e q u e a , las canas de su larga
m e l e n a teidas c o n un enjuague azul, m a q u i l l a d a y vestida al
estilo de la hija de D r c u l a , viva en un subsuelo c o n su amante, N e n e , un m u c h a c h o de 18 a o s , sin c u l t u r a y en paro, p e r o
1
de belleza a n g l i c a . Nosotros, los poetas, d e s p u s de acaloradas discusiones metafsicas en el caf Iris, l l e g b a m o s ebrios,
264

a l r e d e d o r de las tres de la m a a n a , al subsuelo, sabiendo que


all nos esperaba u n a olla, c a l e n t n d o s e a fuego lento, l l e n a de
sabrosa sopa. N e n e , desnudo c o m o de costumbre, c o n u n a c i n ta de seda rosa atada en f o r m a de n u d o m a r i p o s a a l r e d e d o r
del pene, d o r m a a p i e r n a suelta. E l l a , que p o r el contrario no
d o r m a n u n c a , se levantaba para servirnos u n a taza de la sabrosa sopa c o n f e c c i o n a d a c o n todas las sobras que le regalaba
el restaurante v e c i n o , a c a m b i o de que leyera el T a r o t a los
clientes. La Lefevre h a b a dibujado ella m i s m a sus 78 cartas. En
l u g a r de copas, espadas, bastones y oros, barajaba sopaipas
(oros), calabazas de mate (copas), Shivalingams, sexos mascul i n o y f e m e n i n o f o r m a n d o u n a u n i d a d (bastones) y ojos dentro de un t r i n g u l o (espadas). R e c u e r d o algunos de sus arcanos mayores: en lugar d e l E m p e r a d o r y la E m p e r a t r i z , h a b a
u n guaso y u n a h e r m o s a r a n c h e r a . L a P a p i s a era u n a m a c h i
m a p u c h e . El M u n d o , un m a p a de C h i l e . A pesar de la i n g e n u i d a d de esta baraja, ella, c o n su lenguaje tan c h i l e n o contrast a n d o c o n s u p r o n u n c i a c i n tan francesa, h a c a lecturas d e
u n a p r e c i s i n p s i c o l g i c a sorprendente. A m , que sin sentirme pobre, h a b a e l i m i n a d o el d i n e r o de mi vida, subsistiendo a
la aventura, enfrascado en el presente, sin plantearme para nada el m a a n a , me vaticin cientos, miles de viajes p o r todo el
planeta. Me cost creerle y sin embargo su p r e d i c c i n se realiz . A C a r l o s Faz, u n p i n t o r d e talento e x c e p c i o n a l , l e d i j o :
N u n c a viajes p o r m a r ! . U n a o m s tarde, yendo a Estados
U n i d o s y h a b i n d o s e p r o h i b i d o a los pasajeros, en E c u a d o r ,
bajar, Carlos, e b r i o c o m o siempre, salt d e l barco al m u e l l e ,
c a l c u l m a l la distancia, cay al agua y se a h o g . T e n a 22 a o s .
Esta s e o r a fue para m un ejemplo de generosidad, de libertad, de sutileza. A Faz no le dijo que se iba a ahogar, lo que se
h a b r a convertido en u n a o r d e n de suicidio (la mente tiende a
realizar las p r e d i c c i o n e s ) , sino que le advirti"de un p e l i g r o ,
d e j n d o l e la p o s i b i l i d a d de CTTfrlmrlo o n o . T a m b i n me ens e que u n o puede crear milagros para los otros: en alguna
parte d e l m u n d o u n a mujer b i e n i n t e n c i o n a d a p o d a recibirte,
a cualquier h o r a , c o n u n a sonrisa h u m i l d e en los labios, darte
265

un plato de sopa y leerte las cartas, slo p o r a m o r al ser h u m a n o , gratis.


O t r o maestro que c a m b i m i visin del m u n d o fue N i c a n o r
Parra. C u a n d o l o c o n o c y o era u n adolescente, l u n h o m b r e
m a d u r o , profesor de m a t e m t i c a s en la Escuela de I n g e n i e r a .
C o m o revolucionaria r e a c c i n c o n t r a l a p o e s a e m o c i o n a l d e
N e r u d a , Pablo de R o k h a , G a r c a L o r c a y V i c e n t e H u i d o b r o , se
h a b a declarado antipoeta. Para nosotros, los j v e n e s , su aparicin e n e l m u n d o literario s e m e j l a d e u n m e s a s . D e s p u s d e
mi torpe encuentro c o n l en el caf Iris, mi timidez enfermiza
me i m p i d i visitarlo. Tuvo que ayudarme Stella Daz. H a c i e n do lo que para ella era u n a i n m e n s a c o n c e s i n , c u b r i la llamarada de sus cabellos c o n u n a b o i n a : N i c a no quiere que me
presente c o n la cabeza descubierta. D i c e que las c o l o r n a s enl o q u e c e n a los a l u m n o s , y me llev al territorio d e l gran antipoeta. P a r r a era un h o m b r e sencillo y la a d m i r a c i n de los j venes poetas lo estimulaba. N o s vimos m u c h a s veces, c o n t a n d o
t a m b i n c o n l a presencia d e E n r i q u e L i h n . D i s c u t a m o s e n u n
p e q u e o bar cerca de la B i b l i o t e c a N a c i o n a l , alrededor de esa
maravillosa bebida que e s l a c h i c h a dulce. U n d a N i c a n o r m e
e n t r e g un gran sobre l l e n o de hojas de variados t a m a o s , escritas a m q u i n a . S o n escritos diversos, u n a especie de d i a r i o
literario. Me los puedes ordenar? Y o , de tanto releerlos, ya no
me doy cuenta de cul es el valor que t i e n e n . Los he l l a m a d o
"Notas al borde del a b i s m o " . R e c i b i r tal muestra de confianza
d e u n poeta consagrado fue para m u n a b o m b a espiritual. Pas muchas noches encerrado, reverente, revisando esos textos
i n d i t o s , o r d e n n d o l o s p o r temas, e l i m i n a n d o las repeticiones. C o n un estilo conciso, Q u i e r o un arte clnico-fotogrfic o , e n prosa, e l poeta d e s c r i b a s u i n t i m i d a d . A l cabo d e q u i n ce d a s , le e n t r e g esas notas, copiadas sobre hojas regulares,
en un o r d e n que me p a r e c i perfecto. P a r r a n u n c a las p u b l i c , ni volvi a h a b l a r de ellas. C o n u n a c u l t u r a universitaria
m u y superior a la de sus antecesores, todos autodidactas, se hab a especializado en el estudio del C r c u l o de V i e n a y la o b r a
266

de L u d w i g Wittgenstein. Tanto le interesaba Galileo c o m o


Kafka, de q u i e n a d m i r a b a , p o r e n c i m a todo, su diario. T e n a
su p r o p i a i n t e r p r e t a c i n de la c l e b r e frase del Tractatus, D e
lo que no se puede hablar hay que callar. Para l, la metafsica, la religin, eran terrenos vedados. T a m b i n la e x p r e s i n re
sentimientos personales. El, poeta no se debe e x h i b i r : debe
mover los hilos desde afuera. N e r u d a y sus seguidores se presentaban c o m o grandes justos, grandes amadores, grandes h u manistas, c o n angustias y esperanzas sublimes, en fin, c o m o
desmesurados egos r o m n t i c o s . Parra se e s c u d en su intelecto y a d o p t p r i m e r o u n a , luego varias m s c a r a s . El poeta era
u n profesor c o n l a lengua r o d a p o r e l cncer, u n h o m b r e c i l l o
aplastado p o r la sociedad, p o r las mujeres, un payaso t r g i c o ;
m s tarde h a b l a travs de un i n g e n u o personaje que se cree
Cristo; d e s p u s c o m o un viejo i n c r d u l o ; y p o r ltimo, convertido en traductor, h i z o suya la p e r s o n a l i d a d de Shakespeare.
Sustituy el lirismo p o r el h u m o r corrosivo. El saber y la risa
se c o n f u n d e n . En fin, se invent a s m i s m o . C u a n d o escribo
estas lneas, Parra debe de tener 86 a o s y, al igual que Casta e d a - e l guerrero no deja h u e l l a s - , estoy seguro de que as
die p u e d e preciarse de c o n o c e r l o n t i m a m e n t e . El antipoeta \
h a c o n v e r t i d o s u c o r a z n e n u n a fortaleza i m p e n e t r a b l e . L a '
frase de J e s s P o r sus obras los c o n o c e r i s no puede aplicarse a l ^ ~"~
-
--
""~
L o s recuerdos que tengo d e N i c a n o r P a r r a , a l r e d e d o r d e
u n a botella de c h i c h a , datan ya de hace m e d i o siglo. A los 20
a o s sus teoras se grabaron en mi mente c o m o marcadas p o r
un h i e r r o al rojo vivo. P e r o ese ocultamiento del ego, esa velac i n de las emociones personales, esa i m p e r s o n a l i d a d del creador, en lugar de alejarme de ella, me c o n d u j o a la magia. En la
magia se aplican los mismos principios, sin embargo se va m s
lejos: el mago acepta cortar los lazos que lo u n e n a influencias
exteriores, pero sabe r e c i b i r del i n t e r i o r al ser esencial, impersonal, que tiene sus races m s all de nuestro sistema solar.
P a r r a s e h i z o p r e s e n t e e n u n o d e mis s u e o s felices, e n
1998: en el h e l i c p t e r o que c o n d u z c o d a n d o vueltas alrededor
267

d e l a boca d e u n volcn e n e r u p c i n , N i c a n o r j o v e n l e d a u n
curso de p o e s a a un g r u p o de poetas ancianos. N o describan
sus experiencias, el p o e m a debe ser la experiencia. No muestren lo que son, sino lo que van a ser. No e x h i b a n sus sentimientos, creen c o n e l p o e m a u n nuevo sentimiento. N o revel e n l o que saben, sino l o que sospechan. N o b u s q u e n l o que
desean sino lo que no desean. P o r lo tanto, a h o r a que son sue o , dejen de soar. Entonces me despierto.
C u a n d o l l e g u a Pars, sin lograr establecer de i n m e d i a t o el
c o n t a c t o que tanto deseaba c o n A n d r B r e t o n , s i e m p r e e n
busca de la aspirina metafsica que me consolara de ser m o r t a l ,
e n c o n t r e n los l i b r o s dos maestros: u n o fue G u r d j i e f f , j e
q u i e n le todo lo que e s c r i b i o dict, a m n de losjensayos sobre l publicados p o r sus d i s c p u l o s . El otro fue Gaston Bachel a r d , cuyo l i b r o J L a philosophie du non me c o n g r a c i c o n la filosofa y me propuso nuevas visiones de la realidad que tanto me
agobiaba. P o c o a p o c o c o n o c excelentes artistas que, si b i e n
m e e n r i q u e c i e r o n e s t t i c a m e n t e , n u n c a m e p r o p u s i e r o n entrar en el territorio de la magia o de la terapia. M u y p o r el contrario, su b s q u e d a consista en h u i r d e l Ser Esencial para exaltar e l p o d e r d e l Y o p e r s o n a l . C o n e l l o n o q u i e r o dar a
entender que desprecio todo esto, p o r q u e pienso, al c o n t r a r i o
que algunos improvisados g u r s , que esa parcela de nuestro
espritu c o n la que a m e n u d o nos identificamos, el ego, no deb e ser d e s t r u i d a n i d e s p r e c i a d a . B i e n c o n d u c i d a , n u e s t r a
e g o s t a personalidad puede convertirse en un admirable servidor. Es p o r aquello p o r lo que se representa a B u d a m e d i t a n d o
sobre un tigre d o r m i d o o a Jesucristo m o n t a n d o un asno o a
Isis acariciando u n a gata. L o s dioses t i e n e n cabalgaduras y stas representan el ego. El Yo personal, si se entrega a la v o l u n tad c s m i c a , es admirable. Si desobedece a la Ley se convierte
en un m o n s t r u o nefasto que devora a la c o n c i e n c i a .
El escultor canadiense J e a n B e n o i t , ferviente surrealista, me
invit a pasar unos d a s de vacaciones en un p e q u e o p u e b l o
268

d e l sur de F r a n c i a , Saint C y r la P o p i e . Frente a su casa se enc o n t r a b a la de A n d r B r e t n , u n a c o n s t r u c c i n de m a d e r a y


piedras talladas. Mi amigo se b u r l de mi timidez y me a r r a s t r
hacia el hogar d e l poeta. Me recibi su esposa y me dijo que no
s a b a e n d n d e estaba A n d r , pero que n o t a r d a r a e n llegar,
que l o esperase mientras ella estaba e n l a c o c i n a . M e q u e d
c o n B e n o i t , que gozando d e l futuro e n c u e n t r o , seguro de que
s e r a e l c t r i c o , e m p e z a vaciar u n a botella de v i n o . Yo temblaba, de pies a cabeza. V e r en su i n t i m i d a d al m i t o l g i c o cread o r del surrealismo me provocaba u n a exitacin nerviosa,
mezcla de p n i c o y euforia. Al cabo de diez minutos me d i e r o n
unas ganas irresistibles de orinar. B e n o i t , d e l e i t n d o s e c o n el
v i n o , h i z o un gesto confuso i n d i c a n d o la escalera que llevaba
al otro piso. A la i z q u i e r d a . S u b , s i n t i n d o m e un intruso, a
l a vez que p o s e d o p o r u n a extrema c u r i o s i d a d , b u s c a n d o e l
b a o . A l llegar a l p r i m e r descanso, v i a l a i z q u i e r d a u n a peque a p u e r t a d e m a d e r a . Las ganas a p r e m i a n t e s m e h i c i e r o n
a b r i r l a de golpe. Me e n c o n t r frente a frente c o n el maestro,
sentado en la taza, pantalones enrollados m s abajo de sus rodillas, d e f e c a n d o . B r e t n , c o n l a cara desencajada, granate,
l a n z un a u l l i d o t r e m e n d o , c o m o si lo estuvieran d e g o l l a n d o .
Un grito que d e b i de o r s e no s l o en toda la casa sino tamb i n en los alrededores, p o r q u e muchos perros se p u s i e r o n a
ladrar. I n s t a n t n e a m e n t e di un portazo y b a j en t r o m b a los escalones, para salir h u y e n d o hacia la e s t a c i n y tomar el autob s que i b a a Pars. La escena h a b a d u r a d o s l o algunos seg u n d o s , sin e m b a r g o y o h a b a c o m e t i d o e l sacrilegio d e ver
cagar a l exquisito poeta. S e r a p e r d o n a d o a l g n da? E n l a duda, d e c i d emigrar a M x i c o .
E l Instituto N a c i o n a l d e Bellas Artes, que d i r i g a e l poeta
Salvador N o v o , me c o n t r a t para dar clases de p a n t o m i m a en
su Escuela de Teatro. Mi llegada a la capital de M x i c o despert m u c h o entusiasmo y tuve cientos de a l u m n o s . Mi objetivo
era pasar de la p a n t o m i m a al teatro, p o r q u no hablar?, y de
all al cine, para lo cual tena que f o r m a r actores capaces. En
269

u n sitio privado i n a u g u r u n l a b o r a t o r i o d e i n v e s t i g a c i n d e
las expresiones corporales, l i b e r n d o m e de los estereotipos de
la p a n t o m i m a . Tuve la sorpresa de ver llegar a un g r u p o de m dicos, todos d i s c p u l o s d e E r i c h F r o m m . Este c e l e b r a d o psiquiatra y ensayista, p a d e c i e n d o u n a e n f e r m e d a d c a r d a c a , viva
m u y cerca de la capital, en la agradable Cuernavaca, que en
esa p o c a no estaba c a r c o m i d a p o r la p o l u c i n , gozando de su
c l i m a t e m p l a d o , su v e g e t a c i n exuberante y su escasa altura,
casi a nivel d e l mar. Un g r u p o de psiquiatras mexicanos, m s
dos colombianos, seducidos p o r su h u m a n i s m o radical, le hab a n solicitado que los aceptara c o m o d i s c p u l o s . F r o m m , sup o n g o , los e n c o n t r atrapados en las trampas d e l intelecto y,
fiel a su misticismo ateo, D i o s no es u n a cosa, y p o r lo tanto
n o p u e d e ser r e p r e s e n t a d o p o r u n n o m b r e o p o r u n a i m a g e n , los invit a liberarse de todo lazo m e n t a l , i d o l a t r a s , y a
p e r d e r los lmites individuales para entregarse p l c i d a m e n t e a
u n a r e l a c i n feliz c o n la naturaleza. P o r supuesto que el cuerpo era la naturaleza que se t e n a m s cercana. Es p o r esto que,
h a b i n d o s e enterado de mis cursos de e x p r e s i n c o r p o r a l , se
los r e c o m e n d a todos. Estos psiquiatras, extraordinariamente
cultos, d e s p u s de m u c h o s a o s de intensas lecturas, e r a n hbiles p a r a manejar t e o r a s , p e r o torpes p a r a m o v e r sus cuerpos. Tiesos, tensos, inexpresivos, i d e n t i f i c a d o s c o n las palabras, no controlaban sus gestos. Lo p r i m e r o que hice c o n ellos
fue hacerles visitar diferentes espacios para que sintieran cmo sus actitudes c a m b i a b a n de acuerdo c o n las d i m e n s i o n e s
de los sitios y la u b i c a c i n de sus cuerpos. V i e r o n que en ciertos puntos se s e n t a n mejor o p e o r que en otros, c o m p r e n d i e r o n que la c o m u n i c a c i n no s l o era o r a l sino t a m b i n espac i a l , s u p i e r o n que sus cerebros f u n c i o n a b a n sobre la base de
un territorio, real o i m a g i n a r i o . Constataron cuan anquilosada
t e n a n la c o l u m n a vertebral y c m o su m a r c h a era desequilibrada. Se t o m a r o n el trabajo muy en serio e h i c i e r o n grandes
progresos. M e p i d i e r o n que los a c o m p a a r a a l Sanatorio T l a l p a m , d e l doctor Milln, para que los ayudara a investigar el lenguaje c o r p o r a l de los enfermos mentales. As lo hice. Contentos
270

c t u a n d o en u n a p a n t o m i m a (Santiago de C h i l e , 1950).
f^Fui p r e c u r s o r de Iggy Pop?)

de los resultados, d e c i d i e r o n p o r fin invitarme a C u e r n a v a c a


para que c o n o c i e r a al maestro. F r o m m nos r e c i b i en un hermoso bungalow c o n las paredes cubiertas de buganvillas. E r a
un h o m b r e de cabellera b l a n c a y ojos claros, apacible, c o n u n a
voz exenta de agresividad, citando a cada m o m e n t o la T o r a para afirmar su a t e s m o , vestido c o n pantalones blancos y u n a
chaqueta azul claro, de tela brillante, lo que le daba el aspecto
de m s i c o de orquesta estilo T o m m y Dorsey. Este b u e n j u d o
d e n i n g u n a m a n e r a m e p a r e c i l a i m a g e n d e l p a d r e severo
que proyectaban sobre l sus alumnos mexicanos. M i e n t r a s su
esposa serva un aperitivo, F r o m m me p i d i que le describiera
las t c n i c a s de la p a n t o m i m a , especialmente aquellas relacionadas c o n la e x p r e s i n d e l peso. El h o m b r e que no ha realizado su libertad, es decir, que no ha cortado los lazos incestuosos c o n su madre y los que lo conectan c o n su f a m i l i a y c o n su
tierra, todo lo vive c o m o u n a carga sin saber q u i n sostiene ese
p e s o , me dijo. C o m o nuestra c o n v e r s a c i n se alargaba,
F r o m m p r o p u s o que f u r a m o s a a l m o r z a r a un restaurante
que estaba en u n o de los cerros a la salida de Cuernavaca. Yo
ir en automvil c o n el m i m o , le a n u n c i a sus alumnos. Mi
c o r a z n no me p e r m i t e d a r m e el p l a c e r de u n a d e l i c i o s a asc e n s i n . Pero les aconsejo ir a pie, en a r m o n a c o m p l e t a c o n la
naturaleza y entre ustedes. T o d o a m o r est basado en el conoc i m i e n t o d e l otro; todo c o n o c i m i e n t o d e l otro est basado en
la experiencia c o m p a r t i d a . C u a n d o llegamos a la fonda,
F r o m m p i d i un j a r r a de agua de t a m a r i n d o y, c o n u n a sonrisa
beata, me dijo: B e b a m o s tranquilamente este saludable lquido. M i s colaboradores, conversando entre ellos y gozando d e l
m a r a v i l l o s o paisaje, t a r d a r n p o r l o m e n o s u n a h o r a e n lleg a r . Se e q u i v o c el maestro: sus d i s c p u l o s llegaron en menos
de veinte minutos, transpirando, p l i d o s , c o n el resuello entrecortado. U n o cay semidesmayado e n u n a silla, otro v o m i t ,
los d e m s se p r e c i p i t a r o n sobre las bebidas fras, h a c i n d o l a s
desaparecer a grandes y desesperados tragos. Al cabo de un rato, avergonzados, confesaron su error. C o n toda calma h a b a n
e m p r e n d i d o el c a m i n o que c o n d u c a al restaurante d e l cerro.
272

D e c o m n acuerdo, para c o m u l g a r m e j o r c o n l a M a d r e N a t u raleza, d e c i d i e r o n m a r c h a r e n silencio. A l cabo d e unos m i n u tos constataron que los dos colombianos, apresurando c o n dis i m u l o el paso, c a m i n a b a n diez metros m s adelante. Se
apresuraron a alcanzarlos. C o m e n z u n a c o m p e t e n c i a a grandes pasos, cada cual tratando de p r o b a r que era m s resistente
que los otros. Esto d e g e n e r en carrera. L o s l t i m o s c i e n metros los cabalgaron al b o r d e d e l desmayo... F r o m m estall en
carcajadas, t e i d a s de tristeza y c o m p a s i n . D i j o : El c o m i e n z o
de la l i b e r a c i n reside en la capacidad d e l h o m b r e para sufrir.
Y s t e sufre si es o p r i m i d o , fsica y e s p i r i t u a l m e n t e . El sufrim i e n t o lo mueve a actuar c o n t r a su opresor buscando el trmino de la o p r e s i n , en lugar de buscar u n a libertad de la cual
no sabe nada. El mayor opresor de ustedes, amigos, es el Yo i n d i v i d u a l . N i n g n terapeuta puede curar en n o m b r e de s mism o . R e c u e r d e n lo que dice la m e d i c i n a h i n d : el m d i c o receta, D i o s cura... Me parece esencial que c o n t i n e n m e d i t a n d o
c o n e l m o n j e z e n . M e s o r p r e n d . U n m o n j e zen e n M x i c o ?
N i n g n a n u n c i o m e l o h a b a i n d i c a d o . S a b a que E r i c h
F r o m m h a b a invitado a M x i c o a Daisetz Teitaro Suzuki y p u b l i c a d o un l i b r o a medias c o n l, Budismo Zen y psicoanlisis, pero la existencia d e l m o n j e , cuyo n o m b r e fue p r o n u n c i a d o , E j o
Takata, m e c o n m o v a . H a b a l e d o cuanto l i b r o p u d e e n c o n trar sobre e l tema, p e r o e l contacto d i r e c t o c o n u n maestro
zen era m s i m p o r t a n t e que toneladas de escritos. En el autob s que nos llevaba de regreso les p r e g u n t d n d e p o d a enc o n t r a r al monje. Pasaron varios minutos de embarazoso silenc i o antes de que me respondieran. Es un secreto. A p a r t e de
nosotros nadie sabe que est a q u . No podemos c o m u n i c a r su
d i r e c c i n . El n i c o que puede dar u n a respuesta es el d o c t o r
E, nuestro t e s o r e r o . El d o c t o r F. me r e c i b i en su a m p l i a ofic i n a y me dijo: E j o Takata trabaja exclusivamente para nosotros. En las afueras de la c i u d a d le h e m o s c o n s t r u i d o un peq u e o z e n d . Si usted q u i e r e ir all, a m e d i t a r c o n nosotros
todos los das (excepto s b a d o s y d o m i n g o s , p o r supuesto) a
las seis de la m a a n a , debe antes ofrecernos un donativo, p o r
273

e j e m p l o . . . (y sin terminar la frase escribi u n a importante suma en un papel. Es posible que para l no fuera tan i m p o r t a n te pero para m equivala a todos mis ahorros). S i n d u d a r un
segundo, le firm un cheque. Me d i o u n a tarjeta c o n la direccin de Ejo Takata y un plano para llegar hasta all.
A las seis de la m a a n a del d a siguiente, r e c o r r un c a m i n o
que b o r d e a b a quebradas en cuyo f o n d o se a c u m u l a b a n basuras
y ratas y l l e g u a u n a modesta casa de un piso rodeada p o r un
j a r d n . C o n e l c o r a z n p a l p i t n d o m e aceleradamente d i unos
tmidos golpes e n l a puerta. A l instante m e a b r i u n j a p o n s
vestido de monje. T e n a el c r n e o rasurado, un rostro de edad
indefinible, c o n u n a sonrisa mostrando dientes engarzados en
marcos de acero y p e q u e o s ojos brillantes. H i z o u n a reverencia y luego me a b r a z c o n c a r i o , c o m o si me conociera ya de
m u c h o s a o s . Me c o n d u j o a la p e q u e a sala de m e d i t a c i n y
m e m o s t r u n r e c t n g u l o d e tela roja c o n u n crculo blanco e n
el centro d o n d e h a b a u n a palabra japonesa. Me tradujo: Felic i d a d . C m o p o d a darme cuenta en ese instante de que Ejo
Takata me estaba transmitiendo la esencia d e l zen? Me escudri el rostro, vio que no h a b a c o m p r e n d i d o el mensaje. H i z o
chasquear varias veces su l e n g u a i n c l i n a n d o la cabeza de un lado a otro. C o n su oriental acento m u r m u r : N e c e s i t a r m u c h o
z a z n . M e p a s u n cojn negro, u n zaf, m e m o s t r c m o pon e r l o bajo mis nalgas para meditar de rodillas, c o r r i g i la posicin de mis manos y de mi c o l u m n a vertebral y se s e n t a meditar frente a m , inmvil c o m o u n a e s c u l t u r a de cera. P a s
m e d i a hora. Las piernas me d o l a n atrozmente. C o m e n z a r o n a
llegar los psiquiatras. S i n disculparse de su retraso, se sentaron
y, c o n p r o f u n d a y e x t r a o r d i n a r i a c o n c e n t r a c i n , permanecier o n inmviles u n a h o r a y m e d i a , para d e s p u s , sonrientes, hacer u n a r p i d a reverencia e irse. Yo, c o n el cuerpo e n t u m i d o ,
apenas p o d a marchar. Durante tres meses sufr el m a r t i r i o , todos los m s c u l o s me d o l a n y t a m b i n las articulaciones, se me
d o r m a n las piernas y el cuello se me h u n d a en la espalda hac i n d o m e sentir c o m o u n a tortuga enferma. Ejo, c o n su b a s t n
d e m a d e r a , m e d a b a fuertes golpes e n los o m p l a t o s , p a r a
274

h a c e r m e recuperar l a e n e r g a . P o r e l c o n t r a r i o , los m d i c o s ,
siempre sonrientes, e r a n capaces de no moverse d u r a n t e horas. U n a vez vencidos los dolores corporales, tuve dificultades
c o n mi mente. C o m o estar quieto era atrozmente a b u r r i d o , me
dedicaba a imaginar poemas, cuentos, i m g e n e s sensuales, soluciones a todo tipo de problemas. Me di cuenta de que era necio tratar de conseguir la a d m i r a c i n d e l Maestro i m i t a n d o el
aspecto exterior de un B u d a : tena que vencer mi caos m e n t a l .
C o n s t a t que, e n t o d o m o m e n t o , m i e s p r i t u estaba i n v a d i d o
p o r d i l o g o s interminables, m o n l o g o s , juicios, i m g e n e s a las
que, p o n i n d o l e s n o m b r e , c o m p a r a b a con otras. L l a m a esto
c a c a r e o m e n t a l . E m p e c a tratar de no dejar entrar palabras
en mi espritu. L u c h tres a o s hasta p o d e r al fin, cada vez que
lo deseaba, quedarme c o n la mente l i m p i a de palabras. M u c h o
me a l e g r de esta victoria. S i n embargo me di cuenta de que
para lograr borrar el lenguaje t e n a que dedicar toda mi atenc i n a ello, es decir, hacer un esfuerzo c o n t i n u o . Ese no era el
c a m i n o correcto para i n t e r r u m p i r e l d i l o g o interior. L o que
d e b a hacer era m s b i e n desidentificarme de mis pensamientos. E r a n m o s , pero no eran yo. Mientras meditaba d e j a r a que
las palabras atravesaran mi mente c o m o si fueran nubes llevadas p o r el viento. Las frases v e n d r a n , nadie se a p o d e r a r a de
ellas, se iran... Dispuesto a i n i c i a r esta nueva l u c h a , l l e g u u n a
m a a n a brumosa al zend. Encontr a Ejo guardando en un
saco de tela lo p o c o que p o s e a .
- D o c t o r e s t r a m p o s o s : t o m a n p i l d o r a s antes d e m e d i t a r .
Q u i e r e n parecer, no ser. Me voy - j u n t o a m , m u y t r a n q u i l o ,
cargando su bolsa, b a j hacia la c i u d a d .
- T i e n e s d i n e r o , Ejo?
-No.
-Tienes d n d e dormir?
-No.
- T i e n e s amigos en la ciudad?
-No.
- Q u vas a hacer? -se e n c o g i tranquilamente de h o m b r o s
y c o n u n a gran sonrisa me c o n t e s t :
276

-Felicidad.
D e c l i n mi ofrecimiento de alojarlo y, mientras un taxi me
llevaba a la capital, l c o m e n z a c a m i n a r hacia las m o n t a a s .
Pasaron dos a o s antes de que lo volviera a ver. H a b a estado en la sierra e n s e a n d o a los i n d g e n a s a cultivar soja. Tamb i n les e n s e a construir chozas h i g i n i c a s , c o n la c o c i n a al
exterior, orientadas h a c i a el n a c i m i e n t o d e l sol, y a fabricar
c o n sus excrementos gas butano. C o m o su e n s e a n z a era gratuita, los ayuntamientos al c o m i e n z o creyeron que era un peligroso c o m u n i s t a . M u c h a s veces a m e n a z a r o n c o n t i r o t e a r l o .
S i n preocuparse de p e r d e r la vida, Ejo c o n t i n u su o b r a sacando de la miseria a incontables familias. C u a n d o r e g r e s a la capital, l y sus nuevos alumnos se d e d i c a r o n a sanar enfermedades m e d i a n t e plantas y a c u p u n t u r a . Un d a , c u a n d o estaba yo
filmando La montaa sagrada en las cimas nevadas d e l Ixtax i h u a t l , sufriendo p o r el fro y la e n o r m e cantidad de dificultades t c n i c a s , el m o n j e v i n o a visitarme. Desesperado, le preg u n t : C u n d o d e j a r l a m o n t a a d e estar b l a n c a ? . S e
c o n c e n t r un instante en su vientre y l u e g o r e s p o n d i , sonriente: C u a n d o est blanca, est blanca, y cuando no est
blanca, no est b l a n c a ! . C o m p r e n d que d e b a dejar de cifrar
mis esperanzas en el futuro y aceptar la s i t u a c i n presente c o n
felicidad. Hasta su muerte, Ejo Takata siempre vivi en lugares
prestados, a l i m e n t n d o s e gracias a escasas donaciones.
C u a n d o t e r m i n de escribir el g u i n de La montaa sagrada
y me o t o r g u el p a p e l d e l alquimista, un maestro al estilo de
Gurdjieff, me di cuenta de que c o n o c a a la p e r f e c c i n las motivaciones d e l a l u m n o , pero que c a r e c a de las experiencias m i lagrosas, sobrehumanas que, s u p o n a , c o n o c e n los g u r s . P o r
esa danza de la realidad, mientras preparaba la m s i c a y los decorados d e l f i l m e , c o n t a c t c o n m i g o u n n e o y o r k i n o que deseaba ser mi secretario. C o m o su exagerada insistencia me m o l e s t , c o l g u el t e l f o n o en m e d i o de u n a de sus imperativas
frases. El h o m b r e t o m un avin y al d a siguiente me vino a visitar. Al verlo tan fa n tico y brutal, me di cuenta de que h a b a
277

encontrado a A x n , el m i l i t a r tirano que corta testculos en mi


pelcula. C u a n d o le dije que no lo e m p l e a r a c o m o tcnico sino c o m o actor, me c o n f e s : E s o es lo que yo q u e r a , p e r o como n u n c a he actuado solicit un puesto de ayudante. S i n embargo, si he v e n i d o hasta a q u y he l o g r a d o f o r m a r parte d e l
elenco, es gracias al p o d e r p s q u i c o que d e s a r r o l l slo c o n un
mes y m e d i o de estudio en el A r i c a T r a i n i n g , fundado p o r un
maestro boliviano, s c a r Ichazo, poseedor de todos los secretos de Gurdjieff. Le p r e g u n t en q u consista esa e n s e a n z a
y me r e s p o n d i : s c a r dice que no aporta n i n g u n a idea nueva. Lo que l p r o p o n e es u n a m e z c l a de diferentes t c n i c a s ,
taostas, sufs, cabalsticas, a l q u m i c a s , etc., que p e r m i t e n obtener la i l u m i n a c i n en cuarenta das. Si ests buscando un gur, l es el i n d i c a d o . A c t u a l m e n t e tiene 240.000 a l u m n o s . En
verdad, contactar c o n u n h i n d o u n oriental - e n e l p e r i d i c o
The Village Voice a b u n d a b a n los anuncios de toda clase de santones-, n o m e convena. M i personaje d e l alquimista era occidental. Que Ichazo fuera sudamericano y que h u b i e r a bautizado su tcnica c o n el n o m b r e de un puerto c h i l e n o , A r i c a , lugar
d o n d e m i padre h a b a instalado u n a f b r i c a d e somieres, m e
sedujo. A x n me c o n t que Ichazo h a b a llevado un g r u p o de
c i n c u e n t a y siete americanos, buscadores de la verdad, c o m o
L i l l y o C l a u d i o N a r a n j o , al desierto de T a r a p a c para e n s e a r les un m t o d o que les p e r m i t i r a levitar en diez meses. Viaj a
N u e v a York, obtuve u n a entrevista c o n Ichazo y le propuse ven i r a M x i c o para que l me iniciase a m (tres das le bastaban) y dos de sus asistentes a mis actores (lo que n e c e s i t a r a
seis semanas de trabajo c o n t i n u o durante veinte horas diarias).
Llegamos a un acuerdo: viaje en p r i m e r a clase para l y su secretaria chilena, u n a altiva d a m a de la aristocracia, dos apartamentos c o m u n i c a d o s en un h o t e l de c i n c o estrellas, m s 17.000
dlares.
s c a r Ichazo y su c o m p a e r a d e s e m b a r c a r o n en M x i c o .
A p e n a s l l e g a r o n a l h o t e l ella m e p r e g u n t : D n d e e s t l a
m a r i h u a n a ? . M u y s o r p r e n d i d o le dije que c o m o yo no fumaba no h a b a pensado en eso. La dama, furiosa, c o m e n z a gri278

tar: E s e s t p i d o e i m p e r d o n a b l e no esperarnos en M x i c o
por lo menos c o n un k i l o de hierba! Vaya inmediatamente a
conseguirlo o no o b t e n d r nada del M a e s t r o ! . El tono d e s p tico de la d a m a me l l e n de furor. Tuve ganas de bajarle los h u mos, p e r o me contuve p o r q u e el e n c u e n t r o c o n Ichazo me pareca esencial para e l x i t o d e m i p e l c u l a . E n menos d e u n a
h o r a mis ayudantes l l e g a r o n c o n un k i l o de m a r i h u a n a de la
mejor calidad, envuelta en hojas de p e r i d i c o . La c h i l e n a se
c a l m . Y o t a m b i n . U n texto sagrado tibetano d i c e : N o t e
preocupes de los defectos d e l maestro: si necesitas atravesar un
ro, no i m p o r t a que la barca que te lleva a la otra o r i l l a est m a l
p i n t a d a . Ejo Takata, p o r ejemplo, f u m a b a u n c i g a r r i l l o tras
otro, p e r o aquello no i m p i d i que me revelara el c o r a z n d e l
zen.
Fijamos el e n c u e n t r o privado c o n Ichazo a las seis de la tarde d e l d a siguiente en mi casa. All tena, en el tercer piso, un
a m p l i o estudio, c o n las paredes cubiertas de libros y un ventanal que daba a la plaza R o de J a n e i r o . La n o c h e precedente
cenamos juntos. El maestro me c o n t de d n d e venan sus poderes:
- N a c en 1931 en B o l i v i a . H i j o de un m i l i t a r boliviano, fui
educado e n L a Paz, e n u n a escuela d e j e s u t a s . U n a n o c h e , y a
c o n 6 a o s , estaba e n l a c a m a l e y e n d o u n c u e n t o d e hadas
c u a n d o , presa d e u n e x t r a o ataque, c o m o d e epilepsia, m e
d e s m a y para, de i n m e d i a t o , en estado astral, salir del cuerpo.
Me vi m u e r t o , t e n d i d o en la cama. As, desmaterializado, con o c los misterios d e l m s all. Al regresar a mi cuerpo de n i o , mi mente era la de un adulto, la de un c o n o c e d o r de la verd a d . C u a n d o el sacerdote que era mi profesor me d e s c r i b a el
i n f i e r n o , yo pensaba Ya estuve en el I n f i e r n o y no era a s .
A b a n d o n mis relatos infantiles y c o m e n c a leer, e n t e n d i n dolos plenamente, toda clase de libros cientficos, filosficos y
sagrados c o m o la Baghavad-Gita, el Tao Te K i n g , el Zohar, los
Upanishads, el Sutra d e l D i a m a n t e y tantos otros. T a m b i n me
interesaron los escritos de Gurdjieff y sus discpulos. Ya a los 9
279

a o s r e c i b a clases de h a t h a yoga, h i p n o t i s m o y artes marciales


c o n un verdadero samurai. A los 13 a o s unos curanderos b o l i vianos m e i n i c i a r o n e n sus ritos m g i c o s d n d o m e d e b e b e r
ayahuasca. A los 19 a o s c o n o c a un caballero anciano que se
i n t e r e s en mi gran desarrollo espiritual. En 1950 me invit a
B u e n o s A i r e s , d o n d e m e puso e n contacto c o n u n g r u p o d e
viejos sabios, m u c h o s de ellos t e n a n 80 a o s o m s . H a b a n ven i d o de todo el m u n d o , esencialmente de E u r o p a y de O r i e n te, c o n el fin de i n t e r c a m b i a r sus tcnicas espirituales. Me c o n trataron c o m o e m p l e a d o p a r a asearles los cuartos, h a c e r las
compras, cocinar y servirles en todo lo que necesitaran. A s pod a n dedicarse sin estorbos a discutir sobre tcnicas, yoga, tantra h i n d y tibetano, K b a l a , Tarot, A l q u i m i a , etc. Yo me levantaba a las cuatro de la m a a n a para prepararles el desayuno y,
de m a n e r a discreta, me q u e d a b a entre ellos. P o c o a p o c o se
a c o s t u m b r a r o n a mi presencia y c o m e n z a r o n a usarme c o m o
c o n e j i l l o de Indias p a r a p r o b a r la efectividad de sus c o n o c i mientos, c o m o u n a clase p a r t i c u l a r de m e d i t a c i n o u n a recitacin d e mantras. A l cabo d e dos a o s , poseyendo l a totalidad
de las tcnicas, yo s a b a m s que cada u n o de ellos. O r g u l l o s o s
de mi sntesis, me d i e r o n preciosos contactos c o n c o f r a d a s de
O r i e n t e . Me a b r i e r o n las puertas de los sitios m s secretos, l u gares d o n d e era m u y difcil entrar, casi i m p o s i b l e . C o m e n c a
viajar. E n todas partes m e r e c i b i e r o n n o c o m o u n a l u m n o sino
c o m o u n maestro. Visit I n d i a , T i b e t ( p a s e s d o n d e c o r r o b o r mis c o n o c i m i e n t o s d e l t a n t r a ) , J a p n ( d o n d e r e s o l v todos los koans), H o n g K o n g ( d o n d e me revelaron los secretos
d e l I C h i n g ) , Irn (donde los sufs me i n d i c a r o n el verdadero
significado d e l e n e g o n o y el n o m b r e secreto de D i o s ) . Regres a L a Paz para vivir c o n m i padre y d i g e r i r esos c o n o c i m i e n tos. D e s p u s d e meditar durante u n a o , ca e n u n c o m a d i v i n o
que me d u r siete das. xtasis que me mantuvo inmvil, c o m o
m u e r t o . As supe de q u m a n e r a el universo fue creado, c u l e s
eran las relaciones m a t e m t i c a s entre las cosas, la e n f e r m e d a d
de la actual civilizacin y la m a n e r a de c u r a r l a . Al r e c u p e r a r
mis m o v i m i e n t o s supe que m e h a b a i l u m i n a d o . C o m p r e n d
280

fo-"? *'i

at*

mm

que en lugar de ayudarme a m m i s m o d e b a tratar de ayudar a


Dios.
T o d o esto m e l o c o n t Ichazo c o n l a m i s m a c o n v i c c i n c o n
que e l C h i c o M o l i n a afirmaba haber visto f u n c i o n a r u n espejo
m g i c o . C o n l a m i s m a c o n v i c c i n c o n que C a r l o s C a s t a e d a
m e c o n t que, c a m i n a n d o e n l a c i u d a d d e M x i c o c o n d o n
J u a n p o r el Paseo de la R e f o r m a , p o r q u e en lugar de escucharlo se distrajo viendo pasar a u n a mujer, el viejo le d i o un palmetazo en la espalda que lo l a n z , en menos de un segundo, a
c i n c u e n t a k i l m e t r o s d e distancia. L a m i s m a c o n v i c c i n c o n l a
que m s tarde Ichazo m e c o n t haber estado j u n t o a j e s s , e n
el m o m e n t o en que ste p a d e c a su transfiguracin. Me
quiso decir que p o d a viajar a travs d e l t i e m p o o que t e n a recuerdos de anteriores reencarnaciones? Esta l t i m a p o s i b i l i d a d c o n c o r d a b a c o n el h e c h o de que Ichazo afirmaba poseer
u n a m e m o r i a prodigiosa: r e c o r d a b a c o n toda nitidez sus experiencias c u a n d o t e n a 1 a o de edad.
A las seis en p u n t o de la tarde, Ichazo d i o un golpe seco en
la puerta de mi casa. C o m o si ya h u b i e r a estado all muchas veces, se me a d e l a n t para subir las escaleras hasta el tercer piso
y sentarse en el c m o d o silln que esa m a a n a m i s m a yo h a b a
c o m p r a d o p a r a l. S o n r i c o n s a t i s f a c c i n o l i e n d o e l c u e r o
nuevo.
- B r a v o . . . Este m u e b l e no tiene pasado. Es c o m o yo. Soy la
raz de u n a nueva t r a d i c i n . O l v i d a a todos los cristos, o l v i d a a
todos los budas, l a r e a l i z a c i n p e r s o n a l n o existe. Y o , a h o r a
m i s m o , te e n s e a r a domesticar el ego. Te e n s e a r el camino p o r d o n d e r e g r e s a r s al p o d e r i m p e r s o n a l que nos respira,
a la fuerza que existe m s all d e l nivel de nuestra mente consciente -y, sin m s , s a c de sus bolsillos un paquete de caramelos, u n tubo c o n pastillas d e v i t a m i n a C , u n encendedor, u n cigarro d e m a r i h u a n a y u n misterioso p a p e l i l l o . M e p i d i q u e
trajera u n vaso c o n agua. A b r i e l p a p e l i l l o : c o n t e n a u n polvo
anaranjado. L o verti e n e l agua-. E s L S D , p u r o . Bebe - a u n que estaban de m o d a , yo n u n c a h a b a q u e r i d o hacer e x p e r i e n 282

cias p s i c o d l i c a s . En mis entrevistas afirmaba que no las necesitaba p o r q u e eran mis p e l c u l a s las que me daban tan poderosas i m g e n e s . T r a g u saliva y, v e n c i e n d o mi temor, i n g e r el
brebaje. Esperamos e n m e d i o d e u n denso silencio. P a s u n a
hora. N i n g n efecto. E n c e n d i e l p o r r o - . F m a t e l o . Apresurar el proceso.
C o m p a r t i m o s la f u m a d a . A los pocos m i n u t o s c o m e n c a
tener mis primeras alucinaciones. M e e m b a r g u n a a l e g r a i n fantil. P o r la gran ventana d e l estudio vi la plaza R o de Janeiro, c o n sus r b o l e s y su c o p i a en b r o n c e de la estatua del D a v i d
de M i g u e l A n g e l , cambiar de aspecto c o m o si fuera u n a colecc i n de cuadros de los p i n t o r e s que me gustaban, B o n n a r d ,
Seurat, V a n G o g h , Picasso, etc. D e p r o n t o o u n c r u j i d o que
p a r e c i partir la casa en dos y e x c l a m :
- E s t o no sirve p a r a n a d a , es igual que ver u n a p e l c u l a de
W a l t Disney. A d e m s , h e dejado d e ser d u e o d e mis m o v i m i e n t o s . S i a h o r a a l g u i e n m e ataca, n o p o d r a d e f e n d e r m e .
- D e j a de criticar y ten confianza en m . Basta de paranoias.
A d o n d e q u i e r a q u e vayas, de all p o d r s salir. Sabe t a m b i n
que, en el estado en que ests, puedes manejarte perfectamente b i e n en la realidad c o t i d i a n a - e n ese preciso m o m e n t o s o n
e l t e l f o n o - . Responde - m e o r d e n . C o m o s i descendiera d e
otra galaxia me a c e r q u al aparato y lo d e s c o l g u . E r a u n o de
mis actores p i d i n d o m e ciertos datos. S i n m a y o r d i f i c u t a d se
los d i - . Ves? - m e dijo satisfecho I c h a z o - , a h o r a que tus miedos se h a n c a l m a d o , vamos a c o m p r o b a r si tus i m g e n e s son
tan infantiles c o m o dices.
Me p i d i que fuera al b a o y observara mi rostro en el espejo. As l o hice. M e v i d e m i l maneras diferentes, e n u n contin u o c a m b i o . A p a r e c i e r o n u n a tras otra mis personalidades, el
ambicioso, el e g o s t a , el perezoso, el c o l r i c o , el asesino, el santo, el g e n i o vanidoso, el n i o a b a n d o n a d o , el i n d o l e n t e , el mel a n c l i c o , el resentido, el b u f n arribista, el falso l o c o , el cobarde, el orgulloso, el envidioso, el j u d o acomplejado, el
e r o t m a n o , el celoso y tantos otros. La carne se me agrietaba,
las facciones se me h i n c h a b a n , la p i e l se l l e n a b a de llagas. Vi la
283

p u d r i c i n de mi m a t e r i a y la de mi m e n t e . Tuve asco de m
m i s m o . C o m e n c a vomitar... Ichazo me d i o un dulce y luego
u n a pastilla d e v i t a m i n a C . U n a o l a d e calor, transportada p o r
m i sangre, m e i n u n d e l c u e r p o . M e s e n t mejor.
Si a l g u n a vez sentiste c o m p a s i n , v e r d a d e r a c o m p a s i n
por alguien, recurdalo.
Me puse a l l o r a r c o m o un n i o de tres a o s . T e n a en mis
brazos, m o r i b u n d o , a Pepe, mi gato gris: mi padre lo h a b a envenenado. Sus ojos vidriosos y su l e n g u a c o l g a n d o me p a r t a n
e l c o r a z n . H a b r a d a d o m i vida p o r salvarlo.
- H a z crecer esa e m o c i n , c o m p a d e c e a todos los animales,
al m u n d o , a la h u m a n i d a d entera. As. A h o r a m r a t e otra vez
en el espejo, pero c o n p i e d a d . . . Ese ser de m l t i p l e s facetas oscuras, es tu p o b r e ego, m o r i b u n d o . Si a h o r a puedes alcanzar
este alto nivel de c o n c i e n c i a , es gracias a l, a su incesante suf r i m i e n t o en busca de la u n i d a d . Su m o n s t r u o s i d a d te ha eng e n d r a d o , sus defectos h a n sido las races que h a n a l i m e n t a d o
a tu Esencia. C o m p a d c e t e de l, dale la m a n o a tu ego. La
m a r i p o s a no le tiene asco a la o r u g a que la ha p a r i d o .
P e g u m i rostro a l a s u p e r f i c i e p l a t e a d a , a b s o r b p o r l a
p i e l m i i m a g e n . C u a n d o m e r e t i r , e l espejo reflejaba t o d o e l
cuarto m e n o s a m . A pesar de d a r m e c u e n t a de que esa i n v i s i b i l i d a d era u n a a l u c i n a c i n supe que y a n u n c a m s vivira
c r i t i c a n d o cada u n o de mis pasos. El c r u e l j u e z i n t e r i o r se hab a d e r r e t i d o . P o r p r i m e r a vez m e s e n t e n paz c o n m i g o mismo.
- N o t e quedes a h ! - e x c l a m I c h a z o - . S i g u e avanzando!
- m e h i z o desparramar p o r el suelo todas las f o t o g r a f a s y programas de e s p e c t c u l o s que g u a r d a b a en los cajones de mi esc r i t o r i o - , sas f u e r o n tus obras de teatro, tu par de p e l c u l a s ,
tus actores, tus amigos, t m i s m o , envuelto en la c o m e d i a de
la fama. En el estado en que ests ahora, c m o ves todo?
V i t o d o c o n l a m e n t e d e u n extraterrestre, sin deseos, sin
amarras; la angustia de la s e p a r a c i n estaba presente en cada
detalle, se i n t u a la v e r d a d , p e r o se la u b i c a b a lejos, c o m o un
irreparable misterio, c o m o u n a d o l o r o s a esperanza. A h , d o n 284

de vivir era sufrir, la i g n o r a n c i a se c o n v e r t a en o r g u l l o , el Yo


e n u n a c r c e l sin puertas n i ventanas.
- T e das cuenta? H a s vivido buscando en la l e j a n a lo que
estaba en t i , lo que eras t - m e t e n d sobre esas fotos, esos recortes de p e r i d i c o d o n d e se me n o m b r a b a , esos programas y
grabaciones, c o m o si t o d o aquello fuera u n a vieja p i e l que se
hubiera desprendido de mi cuerpo. Y scar me dijo-: Hay
tres centros en el a n i m a l h u m a n o : el intelectual, el e m o c i o n a l
y el v i t a l . M i s maestros los l l a m a n el P a t h , el O t h y el K a t h .
Mientras el ego es falso y la c o n c i e n c i a d eforme, d u e r m e n , sin
c u m p l i r s u tarea d e relacionarnos c o n e l m u n d o e n f o r m a i n mediata, s u p e r a n d o los ilusorios, p e r o mortales, o b s t c u l o s .
V a m o s a despertarlos!
Tuve que c o n c e n t r a r m e , p r i m e r o , e n u n p u n t o d e m i vientre que estaba m s o menos a cuatro pulgadas bajo mi o m b l i go. C a p t u n a fuerza inmensa.
- N o l o observes desde e l exterior. N o definas l o que sientes.
E n t r a en el K a t h , convirtete en ese centro - o la voz de Ichazo
lejana. M e disolv en, c m o describir aquello?, u n a d i m e n s i n
de e n e r g a inagotable, semejante a u n a abertura en la roca p o r
d o n d e m a n a u n t o r r e n t e - . Esa e n e r g a l a puedes enviar, e n
f o r m a de t e n t c u l o s invisibles, hacia la distancia que quieras.
Puedes entrar c o n ella en el cuerpo de los otros y darles vida o
m u e r t e - m e m o s t r a los peatones que atravesaban la p l a z a - .
L a n z a el K a t h , penetra en ellos.
D i u n i m p u l s o y s e n t c m o d e m i v i e n t r e s u r g a u n a corriente e n e r g t i c a , invisible y larga, que iba a atarse al c u e r p o
de los paseantes. De i n m e d i a t o me s e n t u n i d o a ellos, c o m p r e n d sus mentes, c a p t sus emociones, c o n o c , o i m a g i n ? ,
gran parte de sus pasados. D e s p u s de seguirlos durante c i e n
metros, se convertan en amigos p o r los que senta u n a i n m e n sa p i e d a d , tanto era el d o l o r que los embargaba.
- S u f r e n p o r q u e n o e s t n conscientes. N o t e quedes a h .
Busca la u n i n que m s te convenga, sin darte lmites.
S u b a la azotea y me t e n d desnudo en el suelo de cemento.
285

Ya h a b a a n o c h e c i d o y el cielo se vea cuajado de estrellas. E n vi u n largo t e n t c u l o y m e u n a l astro m s b r i l l a n t e . N o l o


sent indiferente. Ese c u e r p o celeste era un ser que r e c o n o c a
nuestro vnculo y me enviaba u n a f o r m a de e n e r g a que e n r i q u e c a mi alma. D e c i d atarme a otros astros. Mi haz invisible
se dividi en i n n u m e r a b l e s ramas. C o n s t a t c o n sorpresa y fasc i n a c i n que cada estrella t e n a u n a p e r s o n a l i d a d diferente.
E r a n todas distintas, cada u n a c o n su p r o p i o tipo de benevolente c o n c i e n c i a . A q u e l l o m e p a r e c i natural: l a c r e a c i n n u n ca se repite. Siempre h a b a vivido c o n gatos y n u n c a e n c o n t r
u n o que tuviera un c a r c t e r semejante al de otro. P a r e c i d o s,
pero no igual. Cada c o p o de nieve que cae es distinto. Y las cs.trellas. All arriba h a b a u n a masa de seres individuales, c o m o
las facetas i n n u m e r a b l e s de un diamante n i c o , e n v i n d o n i e
sus e n e r g a s . Al m i s m o t i e m p o , r e c i b a yo la fuerza que la T i e r r a me enviaba. Mi c e n t r o de gravedad se u n a al c e n t r o del""""
planeta, y desde all s u b a h a c i a el K a t h de cada ser viviente.
J u v e m i e d o . L a t e n t a c i n d e l p o d e r era apremiante. Justo e n - ~
tonces Ichazo me p r e g u n t :
- Q u h a r s c o n ese poder?
f
- A y u d a r a mi p r j i m o ! - r e s p o n d , y el m i e d o se desvane-

- C m o sientes t u c o r a z n ?
- C o m o u n enemigo, u n m s c u l o implacable, u n reloj i n d i ferente que m a r c a e l desgaste d e m i t i e m p o , u n v e r d u g o que
amenaza a cada instante detenerse y acabar c o n mi vida -respond.
- T e equivocas. E n t r a en l. All e n c o n t r a r s el O t h .
E n e l estado e n que m i m e n t e s e e n c o n t r a b a , p r o p o n e r s e
algo era realizarlo de i n m e d i a t o . Me e n c o n t r de p r o n t o sum e r g i d o e n m i c o r a z n ! L o s latidos r e t u m b a b a n c o m o truenos, u n a lluvia sonora d e c i d i d a a penetrarlo todo, para abatir
cualquier ilusin de existencia personal. R e c o r d u n a tarde en
que, solitario, desde la terraza de mi h o t e l , en I n d i a , en Bangalore, observaba el cielo n u b o s o agitado p o r u n a fuerte tempes286

tad. C a d a retumbar p a r e c a decir la slaba sagrada Ram. As los


latidos, sacudiendo m i c o r a z n para luego agitar m i c u e r p o , e l
t uarto, la c i u d a d , el m u n d o , el cosmos entero, p a r e c a n la voz
d e l dios creador. Ese era el repetido eco d e l verbo p r i m e r o :
R a m , R a m , R a m . Estaba yo, inocente c o m o u n r e c i n nacido,
en m e d i o j d e un gigantesco t e m p l o d o r a d o que palpitaba c o n
d e v o c i n r e p i t i e n d o el n o m b r e d i v i n o . Y ese r i t m o atronador,
t u a n d o mi m i e d o y desconfianza h u b i e r o n desaparecido, se
convirti en u n a constante e x p l o s i n de amor, organizada en
olas que i b a n d e l centro a las fronteras infinitas y de las fronteras infinitas al cejLiuo. E s e n c l e o era mi c o n c i e n c i a , transparente c o m o un diamante, diamante que era protegido p o r el
templo dorado, m e t f o r a d e l universo. C o m e n c a sentir el i n conmensurable a m o r que el c o r a z n s e n t a p o r m. Supe p o r
fin lo que era ser amado. En mi p e c h o no se anidaba un verdugo sino un maravilloso amigo, madre y padre a la vez, p u e n te entre este m u n d o de materia en el que nace el e s p r i t u y ese
m u n d o espiritual que p r o d u c e a la materia. En esa i n m e n s a
c u n a de o r o flotando en el o c a n o d e l goce i n f i n i t o , acunado
p o r el oleaje amoroso, c o m o un n i o feliz que ha e n c o n t r a d o
la f a m i l i a y el hogar que le corresponde, c o m e n c a d o r m i r m e .
M e d e s p e r t u n a o r d e n recia d e Ichazo:
- N o seas a u t o i n d u l g e n t e . L a f e l i c i d a d e s u n a h e r m o s a trampa. Ve m s lejos. Navega p o r el m a r de las ideas locas. S u m r gete en la e n e r g a m e n t a l . E n c u e n t r a el P a t h .
Regresamos a la terraza. Desde all se vea un gran a n u n c i o
de Coca-Cola. E r a un c r c u l o l u m i n o s o que daba vueltas alred e d o r de un eje vertical.
- N o necesitamos m n d a l a s tibetanos n i s m b o l o s e s o t r i cos. Este a n u n c i o , si e l i m i n a s de tu m e n t e las palabras, y no
despegas la vista de l, al concentrar tu a t e n c i n , se convertir
en la puerta.
El letrero girando se transformaba, desde mi p u n t o de vista,
en valo, en lnea, en valo otra vez, en c r c u l o y as y as. Me
fue tragando las fronteras racionales, la v o l u n t a d de ser y... de
p r o n t o , sin p r o p o n r m e l o , c o m o s i h u b i e r a dado u n salto i n 287

conmensurable, me s e n t fuera d e l m u n d o de las sensaciones.


C m o explicar aquello? L a fuerza d e l K a t h y l a f e l i c i d a d d e l
O t h s e volcaron e n u n a transparencia i n m u t a b l e , e l P a t h . H a b a vivido en un m u n d o de compactas nubes grises y a h o r a asc e n d a hasta flotar en un cielo t r a n s l c i d o . S i n deseos, sin definiciones, c o n t i n u a c i n p u r a , libre de un c o m i e n z o o un final,
a h , exento de t i e m p o y espacio, me s u m e r g en la b e a t i t u d .
C u n t a s horas p e r m a n e c all inmvil? C u a n d o r e c u p e r m i
c u e r p o , m i n o m b r e , m i isla r a c i o n a l , m e e n c o n t r solo, frente
al parpadeante crculo cocacolesco. Me sent ridculo pero
t a m b i n eufrico. L o que recordaba n o l o h a b a i m a g i n a d o , l o
h a b a vivido. Esa e x p e r i e n c i a se convertira en mi g u a . Se me
h a b a mostrado l a meta, a h o r a d e p e n d a d e m i perseverancia
alcanzarla realmente. E j o Takata, c u a n d o le p r e g u n t q u era
e l B u d a , m e r e s p o n d i : L a mente e s e l B u d a .
A l d a siguiente, p o r l a m a a n a , recib u n a llamada telefnica de la altiva colaboradora de Oscar d i c i n d o m e que era urgente que yo le consiguiera a alguien para inyectar u n a dosis de
m o r f i n a al Maestro pues estaba sufriendo dolores insoportables.
M e q u e d boquiabierto, pensando e n negarme. Entonces ella
me grit: Imbcil, encuentre lo que le p i d o ! . Yo necesitaba
proseguir mi experiencia, Ichazo me h a b a p r o m e t i d o dos sesiones: me t r a g u la rabia y c o r r a casa d e l d o c t o r Toledano, un
amigo que h a b a actuado en Fando y Lis extrayendo ante las cmaras un vasito de sangre d e l brazo de la actriz para b e b r s e r l a
golosamente. Llegamos al hotel. La ogresa, temiendo que si me
expulsaba d e l apartamento el m d i c o se ira c o n m i g o , lanznd o m e u n a mirada fulminante, a d m i t i m i presencia. Retorcindose, h e c h o u n o v i l l o , Ichazo yaca e n l a cama. L e d o l a n los
m s c u l o s , los huesos, las visceras, todo. Toledano le inyect rpidamente la dosis de m o r f i n a y el enfermo se c a l m . Surgiendo
del lecho en plena p o s e s i n de sus facultades, nos explic:
-Estoy n t i m a m e n t e u n i d o a mi escuela. Formamos un
c u e r p o y un espritu colectivo. A h o r a en N u e v a York, a causa
de mi ausencia, h a n estallado graves disputas y problemas. L o s
288

a l u m n o s no e s t n a n preparados para regirse solos. P o r eso


sent la catstrofe en mi cuerpo. L o siento m u c h o , tengo que
i egresar inmediatamente a N u e v a Y o r k ! - l a m u j e r ya tena preparadas las maletas. Se d e s p i d i e r o n f r a m e n t e y, sin m s , tomai i i i i el taxi que los llevara al aeropuerto.
El final d e l e n c u e n t r o c o n Ichazo, se asemeja al final de mi
encuentro c o n Carlos C a s t a e d a . Ese escritor, rodeado de un
aura sulfurosa, era i n e n c o n t r a b l e . En la p o c a de su mayor cel e b r i d a d , cientos d e n o r t e a m e r i c a n o s a n d a b a n p o r M x i c o
b u s c n d o l o , c o n el goloso deseo de que les presentara al mitolgico maestro d e l peyote: d o n j u n . N o tuve que buscarlo. E l
se a c e r c a mi mesa... Estaba yo c o m i e n d o un bistec de carne
argentina e n e l restaurante E l R i n c n G a u c h o que W o l f R u binsky, u n e x luchador, h a b a abierto e n l a capitalina A v e n i d a
Insurgentes, a c o m p a a d o p o r u n a actriz de la televisin que,
d e s p u s d e seguir u n curso d e e n t r e n a m i e n t o e n u n a iglesia
de C i e n c i o l o g a ' , d e c i d i cambiar su n o m b r e m e x i c a n o p o r el
d e T r o i k a . E n los valles rusos, cubiertos p o r u n a s b a n a d e
nieve, s m b o l o de la pureza, u n a troika se desliza sin esfuerzo
n i o b s t c u l o s : c o m o a h o r a m i m e n t e . A m n o m e interesaba
su mente sino sus exuberantes formas. Al c o m i e n z o , c u a n d o
C a s t a e d a se a c e r c , c r e que era un camarero. En M x i c o , es
lcil dete rm inar la clase social a la que pertenece un i n d i v i d u o
slo c o n verle el fsico. El h o m b r e era bajo de estatura, f o r n i do, c o n el pelo crespo, la nariz achatada y la p i e l levemente p i cada, e n f i n , u n h u m i l d e a u t c t o n o . Pero e n cuanto m e h a b l ,
p o r e l t o n o r e p o s a d o d e s u voz, p o r s u d e l i c a d a p r o n u n c i a c i n , p o r la v i b r a c i n l u m i n o s a de su intelecto, supe que e r a
un h o m b r e de c u l t u r a superior. Su s i m p a t a personal me h i z o
considerarlo i n s t a n t n e a m e n t e c o m o u n amigo.
- P e r d o n e , A l e j a n d r o , que lo i n t e r r u m p a . He visto varias veces su p e l c u l a El Topo, p o r lo que me da gusto saludarlo. Soy
Carlos C a s t a e d a .
'Movimiento sectario fundado por el escritor Lafayette Ronald Hubbard.

289

P o d r a haber sido u n e m b a u c a d o r - n a d i e c o n o c a e l rostro


d e l escritor-, sin embargo le cre. M s tarde p u d e c o m p r o b a r ,
p o r u n dibujo que a p a r e c i e n u n l i b r o y p o r u n a foto que p u blic su ex esposa, que efectivamente era l. T a m b i n T r o i k a le
crey. A u n q u e n u n c a l o h a b a l e d o , l a n o t o r i e d a d d e l personaje p a r e c i embriagarla. C o n u n gesto displicente, c o m o s i l a
acosara el calor, se a b r i el escote, mostrando la p u n t a de u n o
de sus dos m a g n f i c o s p r o m o n t o r i o s , e h i n c h los labios para
m u r m u r a r , besando un falo invisible: Q u i n t e r e s a n t e ! . Cast a e d a , d e s p u s de fijar u n a m i r a d a de h a l c n en la carne viva
que se le estaba o f r e c i e n d o p o r e n c i m a de un bistec sangrante,
me s o n r i : Si nos hemos e n c o n t r a d o , debe de ser p o r algo.
M e g u s t a r a hablar c o n usted e n u n sitio m s t r a n q u i l o . Propuse a C a s t a e d a ir a su h o t e l , pero l insisti en v e n i r al m o .
Y o , p o r tener u n floreciente p r o d u c t o r , estaba alojado e n e l l u j o s o C a m i n o Real. Qu m e j o r sitio para e n c o n t r a r a C a s t a e d a que u n c a m i n o real! Q u e d a m o s e n que v e n d r a a l d a siguiente, a m e d i o d a . Lo e s p e r , impaciente. A las doce m e n o s
c i n c o , s o n e l t e l f o n o d e m i cuarto. M e dije: P o r supuesto,
m e l l a m a para d e c i r m e que n o puede v e n i r . R e s p o n d . C o n
un tono respetuoso me p r e g u n t si no me molestaba r e c i b i r l o
antes de la h o r a fijada. Me c o n m o v i tanta delicadeza. A p e n a s
e n t r en mi cuarto, le o f r e c u n a silla. Nos sentamos frente a
frente y nos m i r a m o s a los ojos, e s c u d r i n d o n o s c o m o dos
guerreros, sin n i n g u n a a g r e s i n p o r supuesto y s c o n m u c h a
esperanza d e e n c o n t r a r u n i n t e r l o c u t o r agradable. C u n t o
d u r esto? U n a eternidad. Fue el p r i m e r o en hablar y p r o n t o
l l e g u a la c u e s t i n que nos interesaba.
- E n tus libros, nos has revelado u n a f o r m a de ver el m u n d o
diferente, has h e c h o revivir el concepto de guerrero espiritual,
has vuelto a p o n e r de actualidad el trabajo sobre el s u e o lcido y sin embargo no s si eres un l o c o , un genio o un m e n t i r o so.
- T o d o lo que cuento es verdadero. No he inventado n a d a
- m e r e s p o n d i c o n u n a l u m i n o s a sonrisa.
- L e y n d o t e he t e n i d o la i m p r e s i n de que, f u n d n d o t e so290

bre u n a experiencia real, en M x i c o , a partir de ella elaboras e


introduces conceptos e x t r a d o s d e l a t r a d i c i n e s o t r i c a u n i versal. En tus libros puede encontrarse el zen, los Upanishads,
el Tarot, el trabajo sobre los s u e o s de Hervey de Saint-Denis,
etc. S i n embargo, de u n a cosa estoy seguro: es evidente que recorres r e a l m e n t e este p a s para h a c e r tus investigaciones. Es
probable que, a g l u t i n a n d o todo lo que descubres, hayas creado la figura de d o n j u n .
- D e n i n g u n a m a n e r a . Te lo aseguro: l existe...
Y a c o n t i n u a c i n me c o n t aquello de c m o el brujo (con
q u i e n se r e u n i e r a en el Paseo de la R e f o r m a , arteria central de
l a c i u d a d ) , c o n u n a s i m p l e p a l m a d a e n l a espalda, l o h a b a
proyectado a varios k i l m e t r o s de distancia p o r q u e se h a b a
dejado distraer p o r u n a m u j e r que pasaba p o r all. L u e g o me
h a b l de la vida sexual de d o n J u a n , capaz de eyacular q u i n c e
veces seguidas. R e c u e r d o que t a m b i n me c o n t que su maestro despreciaba a los seres h u m a n o s que, sacrificando sus capacidades m g i c a s , f a b r i c a b a n n i o s . C a d a hijo nos r o b a
u n pedazo d e l a l m a . I n s i n u e l tema d e l canibalismo saturnal. P e r o , quizs v i e n d o e n m u n a e x p r e s i n d e horror, cambi de tema:
- P o r q u las circunstancias nos h a n juntado? N o s e r para
que realicemos u n a p e l c u l a ? H o l l y w o o d me ha ofrecido varios
m i l l o n e s de d l a r e s para llevar a la pantalla mi p r i m e r l i b r o ,
pero n o q u i e r o que d o n j u n termine siendo A n t h o n y Q u i n n .
b a m o s a ponernos de acuerdo para ver las posibilidades de
filmar en los sitios reales, mostrando verdaderos milagros, autnticos brujos, sin utilizar efectos especiales, trucos que conv e r t i r a n todas esas e n s e a n z a s en banales cuentos de hadas
c u a n d o , a C a s t a e d a , le c o m e n z a r o n los dolores de e s t m a g o ,
algo que, me dijo entre quejidos, no le o c u r r a n u n c a . P o r la
sierra b e b a agua de los arroyos sin n i n g n m a l pero en la ciud a d , d o n d e el agua era al parecer potable, la diarrea lo atacaba.
C o m e n z a retorcerse m s y m s . L l a m un taxi y lo a c o m p a
a su h o t e l H o l y d a y I n n . P o r los tradicionales e m b o t e l l a m i e n tos d e l trfico, d e m o r a m o s casi u n a h o r a en llegar. Apenas nos
291

dimos la m a n o , se fue c o r r i e n d o . N u n c a m s lo volv a ver. Al


m i s m o t i e m p o que a l le h a b a n d a d o esos retortijones, a m
me a t a c un violento d o l o r en el h g a d o que me o b l i g a guardar cama tres d a s . U n a vez restablecido, lo l l a m al h o t e l . Se
h a b a m a r c h a d o , sin dejar u n a d i r e c c i n . C u a n d o p a s p o r all
e i n t e r r o g u al p o r t e r o , me dijo que el s e o r estaba acompa a d o p o r u n a atractiva m u c h a c h a . S u d e s c r i p c i n c o n c o r d a b a
c o n l a f i g u r a d e T r o i k a . . . L a diarrea d e C a s t a e d a , durante m u c h o t i e m p o , no me p r o v o c sospechas. Ese m a l ataca a tantos
turistas que los mexicanos lo l l a m a n la venganza de M o c t e z u m a . P e r o , p o c o a p o c o , r e c o r d a n d o otra vez los detalles de
nuestro e n c u e n t r o , se me p l a n t e a r o n algunas dudas. La diarrea exige u n a e v a c u a c i n r p i d a . Por q u C a s t a e d a n o u s
m i b a o ? Eso l o h a b r a aliviado p o r u n b u e n m o m e n t o . S i s e
estaba cagando, c m o resisti el viaje en taxi p o r m s de u n a
hora? P o r otra parte, en este molesto percance, u n o , en lugar
de retorcerse, lo que p u e d e dar o r i g e n al escape de un nauseab u n d o c h o r r o , tiende m s b i e n a hacerse u n n u d o a l r e d e d o r
d e l a b d o m e n . A l p a r e c a n dolerle, aparte d e l e s t m a g o y las
tripas, las visceras, los m s c u l o s y los huesos. P r o b a b l e m e n t e ,
a l g n e s p r i t u e n v i a d o p o r otros brujos l o h a b a atacado, a l
m i s m o t i e m p o que a m , para i m p e d i r n o s que el proyecto se
realizara, lo que h a b r a significado revelar ciertos secretos al
m u n d o entero o... b i e n su c u e r p o , falto de su a c o s t u m b r a d a
droga, necesitaba, c o m o el de Ichazo, u n a inyeccin de m o r f i na. M i s t e r i o que j a m s resolver. T r o i k a d e s a p a r e c i de las telenovelas. A l g u i e n me dijo que h a b a firmado un contrato par a trabajar d u r a n t e c i n c o m i l a o s e n e l b a r c o d e R o n a l d
Hubbard.
La retirada de s c a r Ichazo me h a b a dejado frustrado.
S e n t a que h a b a p e r d i d o la o p o r t u n i d a d de realizar u n a exper i e n c i a esencial. S i n embargo, la danza de la realidad me otorg esa o p o r t u n i d a d . . . Francisco F i e r r o , un amigo pintor, regres de H u a u t l a , a d o n d e h a b a ido a comer hongos c o n la
c l e b r e c u r a n d e r a mazateca M a r a Sabina. Me v i n o a buscar a
292

la casa d o n d e estaba e n c e r r a d o h a c a ya un mes c o n mi g r u p o


de a c t o r e s , p r e p a r n d o n o s para filmar La montaa sagrada.
Ichazo nos h a b a dejado dos instructores, M a x y L i d i a , que, seguros de poseer los secretos supremos, nos trataban c o m o sargentos. E l l a era u n a americana corta de estatura, m i o p e y gord a y l u n flaco l a r g u i r u c h o c o n e l r o s t r o i n v a d i d o p o r las
espinillas. Nos p e r m i t a n d o r m i r s l o cuatro horas diarias, de
medianoche a las cuatro de la m a a n a , el resto d e l t i e m p o deb a m o s dedicarlo a todo tipo de ejercicios s e u d o s u f e s , seudobudistas, seudoegipcios, s e u d o h i n d e s , s e u d o c h a m n i c o s , seud o t n t r i c o s , s e u d o y g u i c o s , s e u d o t a o s t a s , etc. Ejercicios que
al final no nos serviran para nada... F r a n c i s c o F i e r r o me ent r e g un frasco l l e n o de m i e l en la que reposaban seis parejas
de hongos.
- E s un regalo que te enva M a r a Sabina. E l l a te vio en sue o s . Parece que vas a realizar algo que a y u d a r a nuestro p a s .
C u n d o ? Qu? No me lo dijo. Lo que me dijo fue que ella, y
otros c o m o ella, te q u e r a n ayudar. C m e t e l o s todos. Son machos y hembras. L o s que no te sirvan, tu organismo los rechazar y los vomitars. Me dijo que lo hicieras p o r la n o c h e , para
que d e s p u s avanzaras hacia la luz y vieras p o r p r i m e r a vez el
amanecer.
M i e n t r a s mis actores se acostaban p a r a , cuatro horas m s
tarde, ser despertados p o r un g o n g i n v i t n d o l o s a darse u n a
d u c h a fra, yo, en la azotea, desnudo d e n t r o de un saco de dormir, i n g e r los hongos. Las alucinaciones esta vez no f u e r o n p ticas. Lo que a d q u i r i caracteres fantsticos fue el c o n j u n t o de
mis sensaciones. C o m e n c a darme cuenta de que aquello que
c o n s i d e r a b a ser yo m i s m o n o e r a s i n o u n a c o n s t r u c c i n
m e n t a l o b t e n i d a a base d e sensaciones. S l o s i e n t o c o m o
p i e n s o que soy. E l v e n e n o d e l h o n g o c o m e n z entonces a
mostrarme otras posibilidades. C o m p r e n d que me h a b a const r u i d o a partir d e l intelecto, e s t o es u n a m a n o , esto es mi
r o s t r o , soy u n h o m b r e , h e a q u mis l m i t e s . A h o r a algo
me d e c a : C u a n d o hablas de lmites, en realidad te refieres a
infinitos n o conocidos. Puedes ser algo m s que u n h u m a n o .
293

I
Me acuclill y poco a poco me fui convirtiendo en un len.
E s t o no es u n a m a n o , es u n a p a t a . E s t o no es mi rostro, son
los rasgos salvajes de un f e l i n o . N o soy un h o m b r e , soy u n a
potente bestia. M i fuerza a n i m a l s e h a b a despertado: era u n a
s e n s a c i n c o r p o r a l , cada m s c u l o a d q u i r a l a fuerza d e l acero
y u n a embriagante elasticidad. A s c o m o u n a b a n i c o c e r r a d o
que tranquilamente se abre, mis sentidos se e x t e n d i e r o n . P u d e
distinguir los diferentes efluvios que transportaba el aire, escuchar u n a gama de i n n u m e r a b l e s ruidos, ver insospechados detalles, sentir el p o d e r de mis m a n d b u l a s . Antes de aquello hab a sido casi u n ciego-sordo-mudo sin olfato. E l K a t h p a r e c i
h e r v i r en mi vientre: yo era un cazador, m i l presas me estaban
l l a m a n d o para o f r e n d a r m e su e n e r g a vital, p e r o algo me detuvo. La fuerza m e n t a l , p u r a , y a la que s e n t penetrante, sutil,
delicada c o m o u n a mujer, se e n f r e n t , c o n a m o r intenso, a la
bestia. C o m p r e n d entonces el significado p r o f u n d o de la cart a X I del Tarot, L a Fuerza, d o n d e u n a m u j e r c o n u n s o m b r e r o
en f o r m a de o c h o acostado, s m b o l o d e l i n f i n i t o , abre o c i e r r a
e l h o c i c o d e u n l e n . Hasta ese m o m e n t o h a b a vivido r e p r i m i e n d o c o n desprecio y t e m o r m i a n i m a l i d a d , a l m i s m o tiemp o que l i m i t a n d o c o n m i r a c i o n a l i d a d , c o n v e r t i d a e n u n a isla
l g i c a , l a i n f i n i t a e x t e n s i n d e m i mente. E n e l O t h , c o r a z n ,
era y o u n h u m a n o ; e n e l P a t h , e s p r i t u , u n n g e l ; y e n e l K a t h ,
cuerpo-sexo, u n a bestia... M e q u e d all, a l acecho, n o d e u n a
p e q u e a presa sino d e l a v i d a entera. Las estrellas b r i l l a b a n
m s que n u n c a o t o r g n d o m e inagotables e n e r g a s , la tierra se
manifestaba, p r i m e r o en f o r m a de t e r r i t o r i o l i m i t a d o , la terraza, y luego e x t e n d i n d o s e , c o m o u n a h e m b r a que se entrega, a
toda la c i u d a d , el p a s , el c o n t i n e n t e , el planeta entero. Yo estaba a c u c l i l l a d o , aferrado c o n mis garras al g l o b o t e r r q u e o ,
viajando a travs d e l cosmos. C o m e n z a amanecer. P e r c i b el
m o v i m i e n t o del planeta g i r a n d o para ofrecer, parte p o r parte,
su superficie a la caricia d e l sol. S e n t el gozo de la T i e r r a recib i e n d o la luz y el calor vital y t a m b i n s e n t la euforia solar en
su d o n incesante e i n s e m i n a d o r y, a l r e d e d o r de aquello, la aleg r a de los otros planetas y la de las estrellas atravesando el fir294

i i l a m e n t o c o m o iridiscentes navios. T o d o estaba vivo, todo era


(insciente, todo, entre explosiones, nacimientos y catstrofes,
estaba d a n z a n d o e n t r e g a d o a la m a r a v i l l a d e l instante. Esas
c u n las misteriosas bodas a l q u m i c a s : la u n i n d e l cielo y de la
tierra, l a f u s i n d e l animal-vegetal-mineral c o n e l i n m a t e r i a l
e s p r i t u en el c o r a z n h u m a n o , es decir, en la fuente d o n d e
s u r g a a torrentes el a m o r d i v i n o .
Estas dos experiencias, L S D y hongos, c a m b i a r o n la percepcin de m m i s m o y de la realidad para siempre. T e n a la sensacin de que mi mente, c o m o un c a p u l l o de flor, se h a b a abierto. Esto c o n c o r d c o n u n regalo que Y a m a d a M u m o n , e l
maestro de Ejo Takata, venido a visitarlo de J a p n d e s p u s de
que los d i s c p u l o s d e F r o m m l o expulsaran, m e envi c o n u n
a l u m n o e n agradecimiento p o r haber ofrecido a l monje m i casa para que fundara su nuevo z e n d . El m u c h a c h o , m e x i c a n o
tpico, vestido de m o n j e j a p o n s , c o n la frente y las mejillas i n vadidas p o r las clsicas espinillas de todo a l u m n o aspirante a
B u d a , m e e n t r e g u n p a u e l o plegado. S i n t e s e y b r a l o ! ,
e x c l a m p a r n d o s e j u n t o a mi silla c o n el t r o n c o i n c l i n a d o , las
palmas de las manos juntas a la altura d e l p e c h o y los p r p a d o s
entrecerrados tratando de parecer oriental. F u i abriendo el pa u e l o . Estaba plegado rehuyendo la simetra. Mltiples dobleces, todos bellos, m s grandes, m s p e q u e o s , diagonales, h o r i zontales, verticales, cada u n o p l a n c h a d o c o n d e d i c a c i n . E r a
evidente que, para lograr ese efecto, el maestro h a b a empleado un largo t i e m p o . Ir a b r i e n d o esa v e r d a d e r a o b r a de arte,
que me obligaba a usar los dedos c o n respeto, me p r o v o c un
p r o f u n d o goce esttico. C u a n d o el p a u e l o estuvo extendido,
vi que en el centro, c o n tinta negra, estaba escrita u n a frase en
j a p o n s . Entonces el a l u m n o , c o n gravedad, i m i t a n d o a un sam u r a i , p a r e c i l e e r lo que se s a b a de m e m o r i a : C u a n d o se
abre u n a flor, es primavera en todo el m u n d o . D i o m e d i a vuelta y sin d e c i r a d i s se fue. Trat infructuosamente de volver a
d o b l a r el p a u e l o , no p u d e . La experiencia vital es irreversible.

295


La realidad, c o n su constante danza, c o n s i d e r que ya estaba preparado para entrar en el m u n d o de la magia operativa...
M i vecino G u i l l e r m o Lauder, u n representante d e artistas populares que viva en un edificio de apartamentos a c i n c u e n t a
metros de distancia en mi m i s m a calle, me v i n o a invitar p a r a
que asistiera a u n a s e s i n de la c u r a n d e r a Pachita. La s e o r a
i b a all todos los viernes para o p e r a r a enfermos. Yo ya h a b a
o d o hablar de ella. Se d e c a que a b r a los cuerpos c o n un cuc h i l l o o x i d a d o , que c a m b i a b a r g a n o s enfermos p o r r g a n o s
sanos, que p o d a materializar objetos y tantas otras cosas. T o d o
aquello, p a r e c i n d o m e ingenuas invenciones, u n a b u r d a i m i t a c i n d e las verdaderas o p e r a c i o n e s q u i r r g i c a s , m e d a b a
miedo... M i p r i m e r contacto c o n l a magia p o p u l a r h a b a sido
en la casa de F. S., f u n c i o n a r i o d e l M i n i s t e r i o de E d u c a c i n ,
q u i e n ofreci u n c c t e l e n m i h o n o r p a r a celebrar m i llegada a
M x i c o c o n e l objeto d e d a r cursos d e p a n t o m i m a . Viva e n
u n a lujosa m a n s i n c o n los muros cubiertos de cuadros de p i n tores mexicanos m o d e r n o s . Esos artistas t e n a n u n a fuerza i m presionante - e n sus obras se mezclaba el e x p r e s i o n i s m o muralista, el surrealismo y las escuelas abstractas-, sin embargo s e n t
que algo les faltaba. F. S., h o m o s e x u a l m u y i n t u i t i v o que no
despegaba un instante los ojos de mi rostro, y tampoco de mi
c u e r p o , me dijo, sin que yo le h u b i e r a c o m u n i c a d o este sentir:
L o que les falta a nuestros pintores, es la raz m g i c a . Buscando el q u i m r i c o aplauso i n t e r n a c i o n a l h a n olvidado que la base sagrada de la vida m e x i c a n a es la b r u j e r a . V e n c o n m i g o , te
voy a mostrar u n a c r e a c i n g e n u i n a L o s e g u p o r u n largo cor r e d o r d o n d e en vitrinas, alumbrados p o r luces verdosas, parec a n d o r m i r cacharros y esculturas p r e c o l o m b i n a s . Llegamos a
su d o r m i t o r i o . J u n t o al l e c h o de metal, c o n la cabecera simbol i z a n d o el r b o l d e l b i e n y d e l m a l , y en el techo un gran cuad r o de J u a n Soriano d o n d e u n a m a n o gigante acariciaba el sex o d e l t r o n c o sin cabeza d e u n adonis d e s n u d o , h a b a u n b a l
negro c o n incrustaciones d e m a r f i l . A l a b r i r l o , e l i n t e r i o r d e l a
caja se i l u m i n . Se me h i z o un n u d o en la garganta. Me d i j o
que mirase si me atreva. All, en bandejas cubiertas de tercio296

pelo, yacan toda clase de estatuillas de cera. Inmediatamente


sent un fuerte d o l o r de cabeza. Aquellas figuras, de un c o l o r
p a r e c i d o a la c a r n e en d e s c o m p o s i c i n , estaban atravesadas
por m l t i p l e s agujas, en los ojos, en el sexo, en el ano, en los
senos, en todas las extremidades. Las expresiones de esos rost os p t r i d o s e r a n de un i n c o n m e n s u r a b l e s u f r i m i e n t o . Las
bocas abiertas, a veces c o n los dientes perforados p o r alfileres,
lanzaban aullidos m u d o s . Esos objetos, tan cargados de energ a m a l f i c a , me afectaron el organismo. Tuve ganas de llorar.
, C m o era posible que en el m u n d o existieran seres capaces
de plasmar tanta maldad? F. S. c e r r el b a l , me ofreci un trago de tequila y, v i e n d o mi azoro, se puso a rer.
- B i e n v e n i d o a M x i c o , m i m o . Si ste es el pas de la luz, p o r
lo m i s m o , es el de la sombra. Te das cuenta? Si juntaras todos
los cuadros que hay en mis cuartos, no a l c a n z a r a n a tener la
fuerza de u n a sola de mis figuras de cera. Ellas son a u t n t i c o s
objetos de b r u j e r a destinados a d a a r a alguien. Las he p o d i do o b t e n e r gracias a ciertos contactos peligrosos. Espero que
un d a las autoridades oficiales me p e r m i t a n organizar u n a exp o s i c i n de este gran arte.
Un par de a o s m s tarde, e n c o n t r a r o n a F. S. asesinado en
su l e c h o . D e s p u s de castrarlo le h a b a n e m b u t i d o el sexo sangrante en la boca.
Es p o r esto que hasta ese m o m e n t o h a b a r e h u i d o todo c o n tacto c o n la m a g i a p o p u l a r . Sin e m b a r g o la t e n t a c i n de ver
o p e r a r a P a c h i t a me d e c i d i a e n f r e n t a r los peligros. Las leyendas urbanas c o n t a b a n que h a b a brujos negativos que pod a n i n t r o d u c i r s e subrepticiamente e n e l inconsciente d e u n
visitante y lanzarle un maleficio de efecto retardado para que,
al cabo de tres o seis meses, se c o n s u m i e r a hasta m o r i r . P o r
eso, antes de visitar a la anciana me p r o t e g lo mejor que p u d e .
E n cierto m o d o , sin d a r m e cuenta, a q u l fue m i p r i m e r acto
p s i c o m g i c o . S e n t q u e t e n a que o c u l t a r m i i d e n t i d a d p a r a
que sus maleficios resbalaran en mi a n o n i m a t o . As pues, me
vest y c a l c c o n prendas nuevas. P a r a que no me j u z g a r a p o r
297

mis gustos, era importante que aquellas ropas no fueran elegidas p o r m. De m o d o que di mis medidas a un amigo y le p e d
que me c o m p r a r a todas las prendas. A d e m s , me c o n f e c c i o n
un d o c u m e n t o de i d e n t i d a d c o n un n o m b r e falso (en este caso Martn A r e n a s ) , otro lugar y fecha de n a c i m i e n t o , otra fotografa (el rostro de un actor m u e r t o ) . C o m p r u n a c h u l e t a de
cerdo, la envolv en papel de plata y me la puse en el b o l s i l l o .
As, cada vez que metiera all la m a n o , el contacto inslito c o n
la carne me r e c o r d a r a que estaba en u n a s i t u a c i n especial y
que no d e b a dejarme fascinar a n i n g n p r e c i o . Antes de encam i n a r m e a la cita, me di u n a d u c h a y me frot el c u e r p o c o n
j u g o d e l i m n , para e l i m i n a r a l m x i m o m i o l o r personal. Cam i n t e m b l a n d o los c i n c u e n t a metros que me separaban d e l
apartamento de G u i l l e r m o L a u d e n H a y que d e c i r que ser recib i d o all p o r P a c h i t a era u n p r i v i l e g i o . C u a n d o l a b r u j a i b a a
operar a otras ciudades, p o d a n a c u d i r miles de personas. U n a
vez la tuvieron que sacar d e l acoso de la m u l t i t u d en un h e l i c p t e r o . Los otros d a s de la semana operaba en la periferia de
la c a p i t a l , a t e n d i e n d o a la gente p o b r e . L o s viernes c u r a b a
d o n d e L a u d e r a la gente a c o m o d a d a , entre ellos p o d e r o s o s
polticos, artistas c l e b r e s , enfermos venidos de lejanos p a s e s ,
casos urgentes. La puerta estaba entreabierta. No se escuchab a n voces n i pasos. E l l u g a r p a r e c a v a c o . T r a t a n d o d e marchar en silencio me d e s l i c hacia el interior. T o d o estaba a oscuras. Las ventanas h a b a n sido cubiertas c o n frazadas.
T r a t a n d o d e n o tropezar c o n a l g n m u e b l e , l l e g u a l s a l n .
Tres velas otorgaban un p o c o de luz a la p e n u m b r a . En el suelo yacan varios cuerpos envueltos en s b a n a s ensangrentadas.
J u n t o a ellos, de rodillas, mujeres y h o m b r e s rezaban acompa n d o l o s . C m o d a m e n t e sentada en un silln estaba la vieja,
l i m p i n d o s e la sangre de las manos. A pesar de la semioscurid a d y desde lejos, p o r el intenso magnetismo que s u r g a de su
c u e r p o , m e p a r e c i verla a p l e n a luz. E r a p e q u e a , g o r d a , c o n
u n a larga frente a b o m b a d a y un ojo m s bajo que el o t r o , com o c a d o , velado p o r u n a m e m b r a n a blanca. T r a t d e d i s i m u l a r m e e n t r e sus a c l i t o s . I n t i l . C o m o u n a s e r p i e n t e c o b r a
298

h i p n o t i z a n d o a un m o n o , fij su centelleante ojo d e r e c h o en


mi silueta y t a l a d r n d o m e c o n l me dijo c o n u n a voz de gran
d u l z u r a : E n t r a , n i o q u e r i d o . P o r q u le tienes m i e d o a esta
pobre vieja? V e n a sentarte j u n t o a m . L e n t a m e n t e a v a n c hacia ella, estupefacto. A q u e l l a m u j e r h a b a e n c o n t r a d o las palabras y el tono justos para dirigirse a m . A u n q u e me acercaba a
l a cuarentena, e m o c i o n a l m e n t e n o h a b a m a d u r a d o . C u a n d o
m e enamoraba m e c o m p o r t a b a c o m o u n n i o d e nueve a o s
(edad que c o r r e s p o n d a a aquella que tena en el m o m e n t o en
que m e desraizaron bruscamente d e T o c o p i l l a . L a p r d i d a d e l
t e r r i t o r i o amado c o l o c a u n d i q u e e n e l c o r a z n i m p i d i e n d o
crecer e m o c i o n a l m e n t e ) . P o r m s que e s t r e c h m i chuleta d e
cerdo, c a en u n a p l e n a f a s c i n a c i n . Me a c e r q u a Pachita sint i n d o m e c o m o el hijo que p o r fin e n c u e n t r a a su m a d r e perd i d a . M e s o n r i c o n e l a m o r universal c o n que siempre h a b a
esperado que u n a m u j e r me sonriera. Q u quieres, m u c h a chito? La respuesta s u r g i de mis labios antes de que p u d i e r a
pensarla. M e g u s t a r a verte las m a n o s . A n t e la sorpresa general - t o d o el m u n d o se preguntaba p o r q u me c o n c e d a aquel l a p r e f e r e n c i a - , puso su m a n o i z q u i e r d a entre las m a s . L a
p a l m a de aquella m a n o t e n a la suavidad y la p u r e z a de u n a
virgen de quince a o s ! Me i n v a d i u n a s e n s a c i n difcil de describir. Delante de aquella anciana c o n rostro deforme, tuve la
i m p r e s i n de encontrarme en presencia de la m u j e r ideal que
el adolescente que h a b a en m h a b a buscado siempre. E l l a se
puso a rer. Retir su m a n o de las m a s y la levant hasta el n i vel de mis ojos, d e j n d o l a a s e x t e n d i d a y quieta. De los asistentes se elev un m u r m u l l o : A c e p t a el d o n .
Q u d o n ? , p e n s a toda velocidad. E s t h a c i e n d o el gesto de darme algo, invisible p o r supuesto. Le s e g u i r el j u e g o .
H a r c o m o si tomara un regalo invisible...
E s t i r mis dedos y los a c e r q u a su p a l m a c o m o si fuera a
asir algo. P a r a sorpresa m a , entre la base de sus dedos m e d i o y
a n u l a r brill u n objeto m e t l i c o , m u y p e q u e o . L o impensable estaba o c u r r i e n d o . A n t e s le h a b a acariciado la m a n o , no
era posible que hubiese t e n i d o algo e s c o n d i d o y, sin embargo,
300

.ill estaba e l d o n . L o t o m : era u n t r i n g u l o d e n t r o d e l cual


li.iba u n ojo. A q u e l l o m e i m p r e s i o n p o r q u e u n ojo d e n t r o d e
un ti n g u l o era el s m b o l o de mi p e l c u l a El Topo. ( E n ese mom e n t o , creyend o que l a a n c i a n a pensaba e n m c o m o u n ciii< asta, n o m e d i cuenta d e u n mensaje m s p r o f u n d o . E n los
billetes de un dlar, bajo la p i r m i d e c o r o n a d a p o r un tringul< i c o n ojo, est el l e m a E n Dios c o n f i a m o s . E r a probable que
l ' . i c h i t a , e n s u lenguaje n o o r a l , m e estuviera d i c i e n d o : T e
a \ u d a r a e n c o n t r a r a q u e l l o que te falta: tu D i o s i n t e r i o r . )
I m p e c a sacar conclusiones de aquella experiencia sorprendente. E s t a m u j e r es u n a prestidigitadora e x c e p c i o n a l . C mo se las ha ingeniado para hacer salir ese tringulo de la nada?
; \ c m o , u n a m u j e r d e l p u e b l o , sin c u l t u r a c i n e m a t o g r f i c a ,
puede saber que s e es el s m b o l o de mi pelcula? G u i l l e r m o
I .uider es un c m p l i c e malhonesto? Sea lo que sea, q u i e r o ver
i (>mo c u r a ella. Le p r e g u n t entonces si me p e r m i t i r a ver sus
o p e r a c i o n e s . P o r supuesto, n i o q u e r i d o d e l a l m a . V e n e l
p r x i m o viernes. P e r o no soy yo la que opera, es el H e r m a n o .
El viernes siguiente l l e g u a la h o r a i n d i c a d a . Pachita me estaba esperando. E l p e q u e o apartamento p a r e c a u n a u t o b s
repleto: h a b a p o r l o menos cuarenta enfermos, algunos c o n
muletas, otros en silla de ruedas. Me p i d i que la siguiera a un
p e q u e o cuarto d o n d e slo colgaba u n c r o m o representando
a C u a u h t e m o c , h r o e d i v i n i z a d o . Hoy, m i p e q u e o , q u i e r o
que seas t el que lea el p o e m a que tanto a m a mi S e o r . Se
c o l o c u n a tnica amarilla i m p r e g n a d a de c o g u l o s de sangre
entre la p e d r e r a y los d i s e o s indios que la llenaban. Se s e n t
en un b a n q u i l l o de m a d e r a y me p a s u n a hoja manuscrita. Pareci dormirse. Me puse a leer aquellos versos:

Fuiste Rey en esta tierra


fuiste grande Majestad
y ahora eres Luz Eterna
en el trono celestial.
Ven pronto Nio Bendito
venidnos a consolar
301

ven a darnos tus consejos


y a quitarnos todo mal.
E l p o e m a era largo. Pachita b o s t e z d e vez e n cuando. L u e go se retorci c o m o si su c u e r p o estuviera r e c i b i e n d o a un nuevo ser. Y, de p r o n t o , la que p a r e c a u n a anciana cansada, l a n z
un grito e s t e n t r e o , alz el brazo d e r e c h o y se puso a hablar
c o n voz de h o m b r e : H e r m a n o s queridos, doy gracias al Padre
p o r p e r m i t i r m e estar de nuevo c o n ustedes! T r a e d m e al p r i m e r e n f e r m o ! . E m p e z a r o n a desfilar los pacientes cada u n o
c o n un huevo en la m a n o . D e s p u s de frotarles c o n l todo el
cuerpo, la bruja lo r o m p a y, v e r t i n d o l o en un vaso c o n agua,
examinaba yema y clara, para descubrir el m a l . Si no encontraba nada demasiado grave, r e c o m e n d a b a infusiones de olivo, de
malva o, a veces, cosas m s e x t r a a s c o m o lavativas de caf c o n
leche, cataplasmas de papaya y huevos de termita, de patata coc i d a o de excrementos h u m a n o s . T a m b i n c o m e r lenguas de
ciertos p j a r o s , beber un vaso de agua d o n d e se h a b a n puesto
a remojar clavos oxidados, o remedios que eran actos: el enferm o , al ver un arroyo, d e b a cortar u n a flor roja y observar c m o
el agua se la llevaba, luego p o n e r u n a palangana de agua debajo de la c a m a p a r a que le c h u p a r a los malos pensamientos...
C u a n d o e l p r o b l e m a l e p a r e c a grave, p r o p o n a u n a o p e r a cin.
Ese p r i m e r viernes e l H e r m a n o C u a u h t e m o c e f e c t u diez
operaciones. F u i testigo de cosas increbles. E n f u n d a d o en mi
r o p a nueva, quise e m p u a r la c h u l e t a de cerdo. Los ayudantes
de Pachita, una media docena, inmediatamente me ordenar o n sacar l a m a n o d e m i bolsillo. T a m b i n m e p r o h i b i e r o n cruzar las piernas o los brazos, e x i g i n d o m e que m i r a r a al H e r m a n o sin voltear la cabeza. V e r a esa mujer, p o s e d a , esgrimir
su g r a n c u c h i l l o y h u n d i r l o en la carne de los pacientes, hac i e n d o s u r g i r c h o r r o s de sangre, era a l u c i n a n t e . A pesar de
que algo en m d e c a que todo aquello era teatro, un acto de
prestidigitacin destinado a impresionar, usando c o m o p r i n c i 302

pal e l e m e n t o curativo el terror, la p e r s o n a l i d a d de aquella m u jer me avasallaba... L a u d e r me c o n t que un da, habiendo o d o


hablar tanto de ella, la esposa del Presidente de la R e p b l i c a la
invit a u n a r e c e p c i n n o c t u r n a en el patio d e l Palacio de G o b i e r n o . All h a b a numerosas jaulas c o n diversas variedades de
p j a r o s . C u a n d o l l e g P a c h i t a , aquellos cientos d e avecillas
despertaron y se p u s i e r o n a trinar c o m o si saludaran al alba. La
c u r a n d e r a no utilizaba n i c a m e n t e su carisma. Varios ayudantes c o l a b o r a b a n d a n d o su e n e r g a a la o p e r a c i n . Estas personas no eran c m p l i c e s de u n a s u p e r c h e r a ; todos t e n a n u n a fe
i n m e n s a en la existencia d e l H e r m a n o . A los ojos de aquellas
buenas gentes, la a c c i n d e l desencarnado era lo que importaba. V e a n a Pachita s l o c o m o su c a r n e . E l l a era un c a n a l ,
u n i n s t r u m e n t o u t i l i z a d o p o r e l dios. C u a n d o n o estaba e n
trance, la respetaban pero no la veneraban. Para ellos, el desencarnado era m s real que la persona a travs de la cual se manifestaba. Esta fe que envolva a Pachita generaba u n a a t m s fera sagrada que c o n t r i b u a a c o n v e n c e r al e n f e r m o de que
t e n a posibilidades de curarse. Los enfermos, sentados en el sal n a oscuras, esperaban a que les llegara el t u r n o de entrar en
el q u i r f a n o . L o s ayudantes h a b l a b a n susurrando, c o m o si
estuvieran en un t e m p l o . A veces, u n o de ellos sala d e l cuarto
de operaciones e s c o n d i e n d o en las manos un paquete misterioso. E n t r a b a en los aseos y, p o r la p u e r t a entornada, se percib a e l fulgor d e l objeto que c o n s u m a e l fuego. E l ayudante adverta en un m u r m u l l o : N o entren hasta que el d a o se haya
c o n s u m i d o . Es peligroso acercarse a l mientras est activo. Pod r a n p i l l a r l o . . . . Q u era realmente ese d a o ? Los enfermos lo ignoraban, pero el mero hecho de tener que abstenerse
de o r i n a r mientras se p r o d u c a u n a de aquellas i n m o l a c i o n e s
p o r fuego les provocaba u n a i m p r e s i n e x t r a a . P o c o a p o c o ,
a b a n d o n a b a n l a r e a l i d a d habitual para sumergirse e n u n m u n do paralelo totalmente i r r a c i o n a l . De p r o n t o salan d e l q u i r fano cuatro ayudantes p o r t a n d o un c u e r p o inerte envuelto en
un l i e n z o ensangrentado y lo depositaban en el suelo, c o m o si
fuera un cadver. P o r q u e , un vez t e r m i n a d a la o p e r a c i n y co303

locados los vendajes, Pachita e x i g a d e l paciente i n m o v i l i d a d


absoluta durante m e d i a h o r a , so p e n a de muerte i n s t a n t n e a .
Los operados, temerosos de ser aniquilados p o r fuerzas m g i cas, no h a c a n ni el m e n o r gesto. Ni que decir tiene que esta
sabia c o r e o g r a f a preparaba al candidato. C u a n d o P a c h i t a lo
l l a m a b a e n voz baja, u t i l i z a n d o s i e m p r e l a m i s m a f r m u l a :
A h o r a te toca a ti, hijito de mi a l m a , el paciente se echaba a
temblar de pies a cabeza y regresaba a la i n f a n c i a . R e c u e r d o
haberla visto, ese d a , dar un caramelo a un ministro mientras
le preguntaba c o n su voz grave y cariosa: Qu te duele, peq u e i t o ? . El h o m b r e le r e s p o n d i c o n voz de n i o : H a c e semanas que no d u e r m o . Me levanto a o r i n a r cada m e d i a h o r a .
N o te preocupes, te voy a cambiar la vejiga.
Pachita, convertida en el H e r m a n o , m a n t e n i e n d o siempre
los ojos cerrados, h i z o pasar p r i m e r o a los hombres, a f i r m a n d o
que siendo m s d b i l e s que las mujeres h a b a que calmarles
sus dolores cuanto antes. En el q u i r f a n o h a b a slo un catre
estrecho provisto d e u n c o l c h n f o r r a d o c o n p l s t i c o . E l paciente d e b a traer u n a s b a n a , un litro de a l c o h o l , un paquete
de a l g o d n y seis rollos de vendas. L o s ayudantes lo despojaban de su camisa y si era necesario, u n a o p e r a c i n de testculos
p o r ejemplo, de su p a n t a l n . Todas las manipulaciones se hacan en la p e n u m b r a , a la luz de u n a n i c a vela, ya que, s e g n
ella, la luz elctrica p o d a d a a r los r g a n o s internos. C u b r i e n do el lecho c o n su s b a n a , el enfermo se acostaba. Un ayudante, de m a n e r a c e r e m o n i o s a , le pasaba un largo c u c h i l l o de
m o n t e a la curandera. La e m p u a d u r a estaba recubierta y forrada c o n cinta negra de aislar y la hoja sin filo tena un grabad o d e i n d i o c o n penacho. L u e g o , s e a l a d o p o r e l H e r m a n o e l
lugar d e l cuerpo que iba a abrir, un ayudante lo rodeaba de algodones y derramaba en ellos abundante a l c o h o l . El o l o r d e l
p r o d u c t o se e x t e n d a p o r la h a b i t a c i n , creando un ambiente
de hospital. El p r i m e r o en pasar fue el ministro. El H e r m a n o
p r e g u n t : E n r i q u e , tienes preparada l a v e j i g a ? . E l hijo d e
Pachita m o s t r un frasco que c o n t e n a algo c o m o tejido orgn i c o . El h o m b r e se a c o s t temblando, helado de m i e d o . Le to304

m la m a n o . La curandera le d i o en el vientre un corte de unos


quince c e n t m e t r o s de largo. L u c h p o r no desmayarme m i e n tras vea salir la sangre. La vieja a u s c u l t el i n t e r i o r del vientre,
levant la mano, hizo un gesto y materializ unas tijeras. C o r t
algo que p r o d u j o u n a i n s o p o r t a b l e h e d i o n d e z . L u e g o s a c
u n a h e d i o n d a masa carnal que E n r i q u e envolvi en papel negro. D e s p u s extrajo del frasco la nueva vejiga. La c o l o c j u n t o
a la h e r i d a y, para mi gran sorpresa, la vi ser absorbida, sin que
nadie la empujara, hacia el interior d e l cuerpo. C o l o c los algodones embebidos e n a l c o h o l sobre e l tajo. L o s p r e s i o n u n
m o m e n t o , l i m p i la sangre y la herida, sin dejar cicatriz, desap a r e c i . Mi c a r i o s o n i o , ya ests c u r a d o . Los ayudantes lo
v e n d a r o n , lo envolvieron en su s b a n a y se lo llevaron cargando para acostarlo en el saln de espera. O t r o ayudante c o r r i
al b a o para quemar el paquete negro.
A pesar de mi i n c r e d u l i d a d , ese acto h a b a parecido tan real
que mi r a z n c o m e n z a tambalearse. E r a u n a genial prestidigitadora o u n a santa que h a c a milagros? Tuve v e r g e n z a de
m m i s m o . C m o p o d a creer que esa anciana no trampeaba?
A la luz de u n a sola vela, se p o d a n ocultar un sinfn de manipulaciones fraudulentas. Y si era capaz de hacer milagros, para q u necesitaba un cuchillo? Quera hacernos creer que era
un instrumento m g i c o ? Para demostrar que no hay truco hace que se lo pase un ayudante... pero... el que utiliza es el mismo que le h a n dado? P o d r a , en la oscuridad, cambiarlo p o r
otro igual que tenga u n a e m p u a d u r a de caucho, disimulada
p o r la cinta de aislar, l l e n a de sangre de p o l l o o de perro. Se d i ce que p o r b o n d a d recoge perros vagabundos, pero y si en l u gar de ser u n a santa es u n a impostora que asesina a esos animales p a r a extraerles el l q u i d o vital? Y los a l g o d o n e s q u e
c o l o c a alrededor de la herida, p a r a q u ? El c u c h i l l o n u n c a es
desinfectado... entonces, d e q u sirve el alcohol? Pachita, a
pesar de que dice que n u n c a c o m e , se la ve gorda, c o n u n a
gran panza. Sobre su vestido siempre lleva un delantal. Y si la
panza fuera falsa? Y si estuviera llena de sacos de plstico cont e n i e n d o sangre y objetos que luego aparecen m g i c a m e n 305

te? S e r u n a loca? S e r u n a m i t m a n a ? C o m o Ichazo, c o m o


C a s t a e d a , cuenta cosas que n i n g u n a persona, m e d i a n a m e n t e
inteligente, puede creer. Yo s q u i n m o r i r de a q u , y c u n do. S c u n t o s das tiene todo aquel que me viene a visitar.
N o s e p r e o c u p e n p o r l a s e q u a . M a a n a h a r llover. N a d a
m s doy un e m p u j n y salgo de mi cuerpo. A veces voy a visitar
lugares, Siberia, e l M o n t e B l a n c o , M a r t e , l a L u n a , J p i t e r .
C o m o un cicln se acercaba al territorio de los indios coras,
fui a pedirle al Padre p r o t e c c i n para ellos y lo c o n s e g u : el cicln fue desviado de su trayectoria. C u a n d o caigo en trance,
vivo en el astral. Si alguien despedaza mi cuerpo, el H e r m a n o
lo reconstruye. A d e m s Pachita afirmaba viajar en el tiempo,
p r e d i c i e n d o acontecimientos futuros, o ir al pasado para traer
de regreso a l g n objeto.
De pie a su lado vi, d e s p u s de verter all clara de huevo, cm o h u n d a e l d e d o n d i c e , que t e n a u n a larga u a p i n t a d a
c o n laca roja, en el ojo de un ciego. La vi cambiar el c o r a z n a
un paciente, al que p a r e c i abrirle el p e c h o c o n un solo tajo,
haciendo saltar un c h o r r o de sangre que me m a n c h la cara.
Pachita me o b l i g a meter la m a n o en la h e r i d a para que palpara la carne desgarrada. ( C u a n d o le c o n t a G u i l l e r m o que la
s e n t fra c o m o u n bistec c r u d o , m e d i j o que era p o r q u e e l
H e r m a n o realizaba esos trabajos en u n a d i m e n s i n astral, distinta a la nuestra.) S e n t llegar a ese h u e c o el nuevo c o r a z n , al
parecer c o m p r a d o c o n a n t e r i o r i d a d p o r E n r i q u e , no se s a b a a
q u i n n i d n d e , quizs a u n empleado c o r r u p t o d e l a m o r g u e .
La masa muscular se h a b a i m p l a n t a d o en el enfermo de forma m g i c a . Este f e n m e n o se r e p e t a en cada o p e r a c i n . Pachita tomaba un trozo de intestino que, no b i e n lo colocaba sobre e l o p e r a d o , d e s a p a r e c a e n s u interior. L a v i a b r i r u n a
cabeza, sacar sesos cancerosos y meter all nuevo tejido enceflico. Esa ilusin tctil y ptica, si ilusin era, iba a c o m p a a d a
de efectos olfativos, el o l o r de la sangre, la h e d i o n d e z de los
c n c e r e s y daos... y de efectos auditivos: el r u i d o acuoso de las
visceras, o el resonar de los huesos cortados p o r u n a sierra de
carpintero. A la tercera o p e r a c i n , todo c o m e n z a parecerme
306

natural. E s t b a m o s en otro m u n d o . Un m u n d o en el que las leves naturales eran abolidas. Si se trataba de hacer u n a transfusin p o r q u e el paciente se estaba desangrando, el H e r m a n o
m e t a el extremo de un tubo en su p r o p i a b o c a y el otro extremo en un agujero d e l brazo y comenzaba a escupir litros de lq u i d o rojizo. En dos ocasiones vi c m o se transformaba el da o e n u n a especie d e a n i m a l que p a r e c a r e s o p l a r y m o v e r
excrecencias c o m o patas. A las doce de la n o c h e , a l u c i n a d o ,
cubierto de sangre, r e g r e s a mi casa. Ya n u n c a m s el m u n d o
sera igual. H a b a visto p o r fin a un ser superior ejecutando m i lagros, falsos o verdaderos.
D e c i d asistir a las operaciones todos los viernes. El trabajo
de la curandera haba obtenido mi profunda admiracin. Ella
no se estaba h a c i e n d o rica c o n su actividad. Al salir, los enfermos depositaban en u n a cacerola el d i n e r o que deseaban dar.
La m a y o r a dejaba s l o monedas y los m s ricos, aquellos que
v e n a n d e otros p a s e s , demostraban u n a e x t r a a avaricia. U n
seor, a q u i e n d e b a sacarlo de su parlisis, le dijo: N o tengo
d i n e r o para p a g a r l e . E l l a l e c o n t e s t : H o m b r e , ahora n o m e
pagues n a d a . C u a n d o te cures, volvers a trabajar. E n t o n c e s
me p a g a r s lo que q u i e r a s . L a u d e r me c o n t que Pachita viva en u n a casa modesta u b i c a d a en las afueras de la c i u d a d ,
rodeada de perros, loros, m o n o s y un g u i l a . Aparte de mantener a sus hijos, el p o c o d i n e r o que p o d a ahorrar lo daba a
u n a escuelita de su barrio. E n las colonias pobres de M x i c o
la gente ve p u r a p o r q u e r a . Es casi imposible enderezar a un
c a b r n g r a n d e . H a y que e n s e a r l e s cosas buenas desde que
e s t n c h i q u i t o s . E r a evidente que P a c h i t a c u r a b a p o r vocac i n . S i h a c a trampas, e r a n trampas sagradas. E l e n g a o ,
c u a n d o tiene u n a finalidad b e n f i c a , es aceptado en todas las
religiones. El mstico J a c o b e n g a a a su h e r m a n o y a su padre.
En la t r a d i c i n islmica est p r o h i b i d o m e n t i r pero se aceptan
soluciones astutas. U n fugitivo pasa p o r u n c a m i n o d o n d e e n
u n a o r i l l a est sentado un sabio. P o r favor, le dice, n o d i gas a mis perseguidores que he pasado p o r a q u . El sabio espera a que el fugitivo desaparezca de su vista y entonces se va
307

a sentar en la o r i l l a de enfrente. C u a n d o llegan los perseguidores y le p r e g u n t a n si vio pasar a a l g u i e n , responde: M i e n tras he estado sentado a q u , no he visto pasar a n a d i e . P a r a
que un m i l a g r o se p r o d u z c a , es necesaria la fe. Esto lo saben
los chamanes. En sus ceremonias c o n n e f i t o s , realizan falsos
milagros, para que la visin r a c i o n a l d e l a l u m n o se fisure y,
as, c o n v e n c i d o de que en su f r r e a r e a l i d a d hay otras d i m e n siones, c o m i e n c e a t e n e r fe. G r a c i a s a esa n u e v a v i s i n , los
acontecimientos excepcionales pueden producirse. Acaso
Pachita era u n a gran creadora de trampas sagradas?
Asist, durante tres a o s , a i n n u m e r a b l e s operaciones. M u chos sanaron. Otros m u r i e r o n . P o r ejemplo: v i n i e r o n de Pars
dos personas que p a d e c a n males incurables. U n o , un i m p o r tante periodista, t e n a u n c n c e r e n l a cadera. E l otro, c o n u n a
grave enfermedad c a r d a c a , era el encargado de las relaciones
p b l i c a s d e u n a empresa c i n e m a t o g r f i c a . A m b o s , a c o m p a a dos p o r un sacerdote d o m i n i c o , M a u r i c e Cocagnac (que desp u s escribi un l i b r o sobre estas experiencias), f u e r o n operados p o r e l H e r m a n o . A u n o l e c a m b i e l c o r a z n , a l o t r o l e
injert en la cadera un hueso nuevo. A n t e s de que regresaran
a F r a n c i a les dijo: N i o s queridos, ya estn curados. D e j e n de
tomar medicinas y p o r nada del m u n d o consulten u n m d i c o
antes de seis m e s e s . Apenas r e g r e s a Pars, el periodista reun i u n a j u n t a m d i c a . Los resultados f u e r o n lapidarios: el cncer a n estaba all. E l h o m b r e m u r i u n mes m s tarde. P o r e l
c o n t r a r i o , el otro o p e r a d o d e j de i n g e r i r pildoras y no vio a
doctores durante seis meses. C u a n d o estos lo e x a m i n a r o n , se
q u e d a r o n c o n la boca abierta: el c o r a z n estaba sano, funcion a n d o c o m o e l d e u n m u c h a c h o j o v e n . . . C o m p r e n d que e n e l
m u n d o m g i c o no slo la fe j u g a b a un papel esencial sino tamb i n l a o b e d i e n c i a . A u n q u e n o s e creyera e n e l p o d e r d e l a
bruja, era conveniente darle todas las posibilidades de actuar
siguiendo al pie de la letra sus instrucciones. Ms tarde a p l i q u
esto a la Psicomagia.JJn acto p s i c o m g i c o debe ser realizado al
pie de la letra, c o m o un contrato. El consultante se c o m p r o mete a obedecer. Si no lo hace o si transforma las indicaciones,
308

por prejuicios, m i e d o o c o m o d i d a d , el inconsciente se da


< uenta de que puede desobedecer y la c u r a c i n no se realizas!.
( l u a n d o estaba filmando Tusk en I n d i a , cerca de B a n g a l o r e , \
uno de los elefantes que actuaban, quizs enervado p o r el car
lor, d e s t r u y u n d e c o r a d o . S u m a h o u d 1 ' ( o c o r n a c ) , c o n u n a
barra de h i e r r o , c o m e n z a castigarlo. E r a impresionante ver a
ese m a s t o d o n t e , t e m b l a n d o c o m o u n n i o , o r i n n d o s e d
m i e d o frente a su frgil amo. El h o m b r e lo g o l p e hasta ensangrentarlo. Yo p r o t e s t . Me p a r e c a _ i n c o n c e b i b l e que se casligara as, c o n tan c r u e l intensidad, a u n a n i m a l . E l oficial, en( argado de la c o l o n i a de paquidermos, me dijo: P o r favor, no
intervenga. El d o m a d o r sabe lo que est haciendo. Si dejaba su
elefante desobedecer, a u n q u e sea en algo p e q u e o , s t e s\
sentir l i b r e de hacer lo que q u i e r a y m s tarde a c a b a r ma- \
l a n d o a seres h u m a n o s . E l inconsciente s e c o m p o r t a as. E l
(onsultante tiene que e n s e a r l e a obedecer. Esto es difcil: e n _ ^
i ealidad, las personas se enferman p o r q u e no p u e d e n resolver
ni hacer consciente un doloroso p r o b l e m a . Q u i e r e n ser tratados, es decir, que les e l i m i n e n los s n t o m a s , p e r o no ser c u r a ; /
dos. A pesar de p e d i r ayuda, l u c h a n para que esa ayuda no sea
efectiva.
, _____
En las operaciones, el H e r m a n o e x i g a al paciente y a todos sus ayudantes u n a c o l a b o r a c i n i n c o n d i c i o n a l . A veces,
p a r e c a que el trabajo se c o m p l i c a b a ; en aquel m o m e n t o , el
c i r u j a n o y el p r o p i o e n f e r m o solicitaban la ayuda de todos los
c i r c u n s t a n t e s . R e c u e r d o o p e r a c i o n e s d u r a n t e las c u a l e s
C u a u h t m o c exclamaba d e p r o n t o p o r b o c a d e Pachita: E l
n i o s e e n f r a , r p i d o , calienten e l aire, o l o p e r d e m o s ! . A l
m o m e n t o , todos c o r r a m o s , histricos, en busca de un radiad o r e l c t r i c o . A l i r a conectarlo, c o m p r o b b a m o s que h a b a n
cortado la e l e c t r i c i d a d ! H a g a n algo, desgraciados, o el n i o
e n t r a r e n l a a g o n a , r u g a e l H e r m a n o , mientras e l enferm o , a l b o r d e d e l a crisis c a r d a c a , v i n d o s e sin d u d a c o n e l
v i e n t r e a b i e r t o y las tripas al aire, g e m a , h e l a d o de t e r r o r :
6

Quien lleva los elefantes.

309

H e r m a n i t o s , se lo s u p l i c o , a y d e n m e ! , y todos a r r i m b a mos la b o c a a su c u e r p o y s o p l b a m o s angustiados, olvidados


de nosotros mismos, tratando desesperadamente de calentarl o c o n e l aliento. M u y b i e n , queridos h i j o s , d e c a d e p r o n t o
el H e r m a n o , ya sube la temperatura, ya p a s el p e l i g r o , ahor a p u e d o c o n t i n u a r . C o m p r e n d que t o d a c u r a c i n e s colectiva, tribal. N i e l c h a m n a c t a solo - s i e m p r e e s t r o d e a d o d e
invisibles a l i a d o s - n i e l e n f e r m o e s t solo. C u a n d o e n T e m u co, C h i l e , e n u n m a c h i t n 7 , tuve l a o p o r t u n i d a d d e i n t e r r o g a r
a l a m a c h i p r i n c i p a l , l e p r e g u n t q u m t o d o s e m p l e a b a para
curar a los enfermos y me r e s p o n d i :
- L o p r i m e r o que hago es p r e g u n t a r l e q u i n es su d u e o .
-Su dueo?
- A s es: todos los enfermos p e r t e n e c e n a a l g u i e n , a su pareja, a su f a m i l i a , a su e m p l e a d o r . L o s que no t i e n e n d u e o
n o p u e d e n ser c u r a d o s . U n a vez que s a q u e l l o , d i s c u t o e l
p r e c i o . P a r a l a c u r a s e necesita o r g a n i z a r u n a c o m i d a , i n v i tando gente amiga, que l u e g o a y u d a r a ahuyentar a los diablos, h a c i e n d o ruidos, tamborazos o disparos. L i m p i a d o el l u gar, p u e d o o p e r a r a c o m p a a d a p o r e s p r i t u s b e n f i c o s .
Nosotros trabajamos p o r el e n f e r m o a q u en la tierra, al mism o t i e m p o que ellos l o h a c e n e n e l c i e l o .
C o m o desde m i e n c u e n t r o c o n C a s t a e d a n o h a b a cesado
de sentir un agudo d o l o r en el h g a d o , fui a ver a Pachita prem u n i d o d e u n huevo. Pachita m e l o frot e n l a r e g i n d o l o r i da y me dijo:
- N i o q u e r i d o d e l alma, a q u tienes un tumor. Te voy a operar para a r r a n c r t e l o de cuajo - v i e n d o la palidez de mi rostro,
se puso a r e r - . No temas, m u c h a c h i t o , llevo m s de setenta
a o s o p e r a n d o , miles de personas h a n sido abiertas p o r el cuc h i l l o d e l H e r m a n o . Si h u b i e r a o c u r r i d o un percance a alguno
de sus pacientes, h a r a ya t i e m p o que estoy en la crcel. Escucha: c u a n d o yo t e n a 10 a o s , vi un t u m u l t o cerca de la carpa
d e u n circo p o r q u e l a elefanta, p r e a d a , n o p o d a p a r i r e l eleTiesta sagrada mapuche.

310

lantito, ya que se le presentaba atravesado. A h estaba, agonizando, tirada en u n a al fombra de a s e r r n . L o s pobres artistas
l i d i a b a n . Ese p a q u i d e r m o era la a t r a c c i n d e l e s p e c t c u l o , y si
m o r a ellos t a m b i n se m o r a n , pero de h a m b r e . La elefanta,
ile p r o n t o , se puso a berrear ensordecedoramente. No s q u
me p a s entonces. Me d o r m , y c u a n d o d e s p e r t me vi cubierta de sangre. Me c o n t a r o n que yo h a b a t o m a d o un hoja d e l
lanzador de cuchillos, abierto el vientre d e l a n i m a l , e x t r a d o a
su hijo y luego cerrado la h e r i d a , a p l i c n d o l e mis manos, sin
dejar cicatriz. Desde entonces no he cesado de operar, a h u manos y t a m b i n a animales.
C o n s i d e r que lo que me contaba era un cuento t e r a p e (o, p o r c o m p l e t o i r r e a l . P e r o , p o r u n a irresistible curiosidad,
i lecid entregarme a la experiencia para ver q u se senta en tan
i aras c i r c u n s t a n c i a s . Me q u i t la camisa, c o m o si fuera algo
c histoso. Mas c u a n d o me vi extendido en la cama, frente a Pa< hita, que b l a n d a su c u c h i l l o disfrazada de h r o e azteca y rodeada de fanticos que rezaban, e m p e c a sentir miedo. Quizs
estaban todos locos. Presa d e l p n i c o , e x c l a m : Ya se me p a s
el dolor, H e r m a n o . No es necesario que me o p e r e . Intent levantarme. La p o s e d a , c o n inmensa autoridad, me oblig a quedar tendido, me c o l o c la p u n t a del c u c h i l l o detrs de mi oreja
izquierda y d e s c e n d i n d o l o lentamente me dijo:
- S i no quieres que te opere el h g a d o , c o m e n z a r a abrirte
desde a q u , te s a c a r el corazn... - s i g u i bajando el c u c h i l l o - ,
luego te c o r t a r el e s t m a g o y, p o r fin, te s a c a r del h g a d o a
ese c h i n g a d o diablo!
I n c r e b l e sutileza p s i c o l g i c a : me h i z o elegir, entre dos posiblilidades atroces, la menos atroz. O l v i d n d o m e de la tercera
posibilidad, que era levantarme y escapar, e x c l a m que, p o r favor, s l o operase el h g a d o ! Un par de tijeras a p a r e c i en su
mano, hizo u n r o l l o c o n m i p i e l y d i o u n corte. O e l r u i d o d e
las dos hojas de acero. C o m e n z el horror. A q u e l l o no era teatro. Sent el d o l o r que siente u n a persona a la que le cortan la
carne c o n unas tijeras! C o r r a la sangre y p e n s que me m o r a .
D e s p u s , me d i o u n a c u c h i l l a d a en el vientre y tuve la sensa311

c i n de que lo a b r a d e j a n d o mis tripas al aire. E s p a n t o s o !


N u n c a me h a b a sentido tan m a l . D u r a n t e unos m i n u t o s que
me parecieron eternos, sufr atrozmente y me q u e d b l a n c o .
Pachita me hizo u n a transfusin. A m e d i d a que e s c u p a su ext r a o l q u i d o rojo p o r el tubo de plstico que me h a b a embutido en la m u e c a , sent, p o c o a p o c o , que me invada un agradable calor. D e s p u s levant mi h g a d o sangrante (el m o o el
de un becerro, q u s yo) y c o m e n z a tirar de u n a excrecencia que tena. V a m o s a arrancarlo de r a z , a f i r m el H e r m a no. Y yo p a d e c , aparte d e l o l o r a sangre y de la h o r r o r o s a visin de la viscera granate, el d o l o r m s grande que h a b a
sentido e n m i vida. Chill sin p u d o r . D i o e l l t i m o tirn. M e
m o s t r u n pedazo d e materia que p a r e c a moverse c o m o u n
sapo, lo hizo envolver en papel negro, me c o l o c el h g a d o en
su sitio, me p a s las manos p o r el vientre cerrando la h e r i d a y
al m o m e n t o d e s a p a r e c i el dolor. Si fue p re s tidig itacin , la i l u sin era perfecta: no s l o yo sino todos los presentes, entre los
cuales estaba el p r o d u c t o r de cine M i c h e l Seydoux, v i e r o n correr la sangre y abrirse el vientre. Me v e n d a r o n , me envolvier o n en la s b a n a , me llevaron al saln y me acostaron entre los
otros operados. All me q u e d inmvil m e d i a h o r a , feliz de estar vivo. Pachita, l i m p i n d o s e la sangre, se arrodill j u n t o a m ,
me t o m las manos y me p r e g u n t c m o me llamaba. L u e g o ,
me e s t r e c h entre sus brazos y me e n t r e g u a ellos c o n sed de
madre. C u a n t o m s p e d , m s m e d i o . Quise u n i n f i n i t o cari o , obtuve u n i n f i n i t o c a r i o . Esa mujer era u n a m o n t a a , tan
impresionante c o m o u n m t i c o maestro tibetano. N u n c a sent
tanta gratitud c o m o en el m o m e n t o en que me dijo que estaba
curado y que p o d a y d e b a m a r c h a r m e . S, Pachita c o n o c a el
a l m a h u m a n a y s a b a m u y b i e n utilizar u n a terapia que mezclaba el a m o r y el terror. A este respecto, r e c u e r d o las palabras
de M a i m n i d e s c o m e n z a n d o el p r l o g o para el tratado Beraj o t , del T a l m u d : R e u n i o s , sabios, y esperad en vuestros asientos. Quiero haceros un hermoso obsequio: e n s e a r o s el temor
a D i o s . " ~~*
" "
P a r a liberarse de la e n f e r m e d a d era necesario c o l a b o r a r
312

i mi la h e c h i c e r a . U n a persona, a pesar de creer en el p o d e r


del H e r m a n o , p o d a muy bien no desear recobrar la salud. Recuerdo, p o r ejemplo, a u n a mujer llamada H e n r i e t t e , paciente
de un m d i c o amigo, J e a n Claude, genio de la fitoterapia, que
no le daba m s que dos a o s de vida. H e n r i e t t e tena c n c e r y
\a le h a b a n e x t i r p a d o los dos p e c h o s . A instancias de J e a n
(Uaude, que deseaba intentarlo todo, viaj a M x i c o . La albergamos en nuestra casa. A u n q u e muy d e p r i m i d a , se d e c l a r dispuesta a dejarse operar p o r Pachita. Esta le p r o p u s o cambiarle
loda la sangre i n y e c t n d o l e dos litros de plasma procedentes
d e otra d i m e n s i n , materializados p o r e l H e r m a n o . L l e g e l
(la y, d e s p u s d e l habitual c e r e m o n i a l , H e n r i e t t e se e n c o n t r
l e n d i d a en el catre. El H e r m a n o le clav el c u c h i l l o en el brazo y o m o s caer su sangre en un balde de l a t n . E r a un c h o r r o
espeso y maloliente. D e s p u s , el H e r m a n o i n t r o d u j o en la hei ida, c o m o en otras operaciones h a b a m o s visto, el extremo de
un tubo de plstico, levantando esta vez en el aire el otro extremo, para conectarlo c o n lo invisible. O m o s el sonido de un
l q u i d o q u e e m a n a b a l e n t a m e n t e de no se sabe d n d e , y el
H e r m a n o dijo: R e c i b e el plasma santo, hijita, no lo r e c h a c e s .
/VI d a siguiente de la o p e r a c i n , H e n r i e t t e estaba triste, abatida. Tratamos de hacerla reaccionar, pero fue en vano. Se mostraba c o m o u n a n i a , arisca y e g o s t a . Trataba de c u l p a r n o s
por q u e r e r sustraerla a su calvario. Dos das d e s p u s , le sali en
el brazo un p u r u l e n t o gran absceso. M u y asustado, l l a m a E n rique, q u i e n , previa consulta c o n su madre, me r e s p o n d i : T u
amiga tiene fe en la m e d i c i n a , pero la rechaza. Quiere deshacerse d e l plasma santo. Que esta n o c h e haga sus necesidades
en un o r i n a l y m a a n a p o r la m a a n a se aplique el excremento en el b r a z o . Transmit el mesaje a H e n r i e t t e , que se encerr en su h a b i t a c i n . No s si sigui el consejo o n o , lo cierto es
que el absceso r e v e n t dejando un agujero e n o r m e , tan profundo que se vea el hueso. Inmediatamente, la llevamos a casa
de Pachita que, convertida en el H e r m a n o , le dijo c o n su voz
de h o m b r e : T e e s p e r a b a h i j i t a , voy a d a r t e lo que deseas.
V e n . . . . La curandera la t o m de la m a n o c o m o a u n a nia, la
313

c o n d u j o al catre y, s o r p r e n d e n t e m e n t e , se puso a tararear u n a


vieja c a n c i n francesa, mientras balanceaba el c u c h i l l o ante
los ojos muy abiertos de la enferma. Tuve la i m p r e s i n de que
la hipnotizaba. Entonces le p r e g u n t :
- D i m e , hijita, p o r q u quisiste que te cortaran los pechos?
A lo que H e n r i e t t e , que s a b a hablar e s p a o l , c o n su voz de
nia, contest:
- P a r a no ser madre.
- Y d e s p u s , m i q u e r i d a n i a , q u quieres que t e corten?
- L o s ganglios que se me van a h i n c h a r en el cuello.
-Para qu?
- P a r a n o tener que hablar c o n l a gente.
- Y d e s p u s , hijita?
- M e c o r t a r n los ganglios que se me h i n c h a r n debajo de
los brazos.
-Para qu?
- P a r a no tener que trabajar.
-Y despus?
- M e c o r t a r n los ganglios que se h i n c h e n cerca d e l sexo,
para que p u e d a estar sola c o n m i g o m i s m a .
-Y despus?
- L o s ganglios de las piernas, para que no p u e d a n obligarme a ir a cualquier sitio.
- Y q u quieres d e s p u s ?
-Morirme...
- M u y b i e n , hijita, ahora y a conoces e l c a m i n o que s e g u i r
tu enfermedad. Elige: o avanzas p o r ese c a m i n o o te curas.
Pachita le puso un emplasto en el brazo y, a los tres d a s , la
h e r i d a h a b a cicatrizado. H e n r i e t t e d e c i d i regresar a Pars, y
m u r i dos semanas d e s p u s , en brazos de J e a n C l a u d e . El ltimo gesto que h i z o fue el de colocar en el d e d o a n u l a r de su
m d i c o un anillo de bodas. C u a n d o di la triste n o t i c i a a Pachita, me r e s p o n d i :
- E l H e r m a n o no viene s l o a curar. T a m b i n ayuda a m o r i r
a quienes lo desean. El c n c e r y las otras enfermedades graves
se presentan c o m o ejrcitos guerreros, siguiendo un p l a n de
314

c o n q u i s t a p r e c i s o . C u a n d o revelas a un e n f e r m o que desea


destruirse a s m i s m o el c a m i n o que lleva su e n f e r m e d a d , se
apresura a seguirlo. P o r esta r a z n , la francesa, en lugar de estar dos a o s sufriendo, d e j de luchar. Se r i n d i a la enfermed a d y la d e j realizar su p l a n en dos semanas.
-Fue u n a gran l e c c i n : antes yo crea que, para salvar a u n a
persona, bastaba c o n hacerla consciente de sus impulsos de aut o d e s t r u c c i n . Pachita me hizo c o m p r e n d e r que este descubrim i e n t o t a m b i n p o d a acelerar l a muerte.
L o p r i m e r o que h a c a P a c h i t a era tocar c a r i o s a m e n t e a l
que a c u d a a ella. Desde el m o m e n t o en que sentan las c l i d a s
manos de aquella anciana, se converta en la M a d r e Universal.
Pachita s a b a que en el adulto - i n c l u s o en el m s seguro de s - ,
d u e r m e un n i o ansioso de amor, y que el contacto fsico era
m s eficaz que las palabras para establecer confianza y p o n e r
al sujeto en estado receptivo. Este contacto t a m b i n p a r e c a
p e r m i t i r l e hacer e l d i a g n s t i c o . R e c u e r d o , p o r ejemplo, e l d a
e n que l e llev a j e a n P a u l G . , u n amigo francs. H a c a t i e m p o
que t e n a dolores, y los m d i c o s franceses h a b a n necesitado
seis meses para e n c o n t r a r l e un p l i p o en el intestino. P a c h i t a
le p a s las manos p o r el c u e r p o e i n m e d i a t a m e n t e e x c l a m :
- M u c h a c h i t o , tienes un b u l t o m a l o en las tripas.
Mi a m i g o estaba a t n i t o ! P e r o , aparte de manifestar estas
facultades casi adivinatorias, la b r u j a d a b a consejos que h o y
me p a r e c e n actos p s i c o m g i c o s : un d a r e c i b i a un h o m b r e
que estaba a l b o r d e d e l s u i c i d i o p o r q u e n o soportaba l a i d e a
de quedarse calvo a los 30 a o s . H a b a p r o b a d o todos los tratamientos posibles, sin x i t o , y no a d m i t a verse p e l n . El H e r m a n o le p r e g u n t p o r b o c a de la anciana:
Crees en m?
El h o m b r e r e s p o n d i afirmativamente y, de h e c h o , tena fe
en P a c h i t a . El e s p r i t u le d i o entonces estas instrucciones:
- P r o c r a t e un k i l o de excrementos de rata, o r i n a e n c i m a y
m z c l a l o b i e n hasta o b t e n e r u n a pasta que te a p l i c a r s en la
cabeza. Eso te h a r crecer el pelo.
315

E l h o m b r e p r o t e s t d b i l m e n t e , p e r o P a c h i t a insisti, d i c i e n d o que, si q u e r a evitar la calvicie, no h a b a m s r e m e d i o .


Tres,meses d e s p u s , volvi a ver a la vieja y le dijo:
- E s m u y difcil e n c o n t r a r excrementos de rata, p e r o al fin
localic un l a b o r a t o r i o en el que c r i a b a n ratas blancas. C o n ' v e n c a u n o de los trabajadores p a r a q u e me los g u a r d a r a .
C u a n d o r e u n el k i l o , o r i n e n c i m a , hice la pasta y entonces
me di cuenta de que me daba lo m i s m o no tener pelo. P o r lo
tanto, n o a p l i q u e l u n g e n t o y d e c i d c o n t e n t a r m e c o n m i
suerte.
^Pachita le h a b a p e d i d o un p r e c i o que l no estaba dispuesto a pagar. C u a n d o se e n c o n t r abocado a la a c c i n , c o m p r e n d i que p o d a perfectamente aceptar su destino. A n t e la realid a d d e l difcil acto que se le e x i g a , d e s c u b r i que p r e f e r a
seguir siendo calvo. Sali de su m u n d o i m a g i n a r i o para m i r a r
cara a cara al m u n d o real. Estas instrucciones, absurdas a p r i m e r a vista, le d i e r o n o c a s i n de madurar, le h i c i e r o n pasar p o r
todo un proceso que al final le h i z o posible aceptarse tal c o m o
era.
R e c u e r d o a u n a persona a la cual el d i n e r o le s u p o n a un
p r o b l e m a grave: era incapaz de ganarse la vida. La vieja le i m puso u n e x t r a o c e r e m o n i a l .
y. -Debes o r i n a r todas las noches en u n a bacinica hasta que la
llenes. D e s p u s , tienes que dejar el recipiente debajo de la caj n a y d o r m i r treinta d a s e n c i m a de tu pis.
F u i testigo de la consulta y, p o r supuesto, me p r e g u n t cul
p o d a ser su significado. P o c o a p o c o e m p e c a e n c o n t r a r l e
sentido: si u n a persona que no sufre n i n g u n a d i s m i n u c i n fsic a n i i n t e l e c t u a l n o c o n s i g u e ganarse l a v i d a e s p o r q u e n o
q u i e r e . U n a parte d e s m i s m a n o a d m i t e e l d i n e r o . A h o r a
b i e n , seguir las prescripciones de Pachita s u p o n a exponerse a
un verdadero suplicio: no hace falta m u c h o tiempo para que la
o r i n a conservada d a tras d a bajo la cama apeste. El paciente,
obligado a d o r m i r e n c i m a de la bacinica, i m p r e g n a d o de sus
p r o p i o s tufos, en f o r m a i n c o n s c i e n t e establece u n a r e l a c i n
simblica: la orina es amarilla, como el oro. Pero, al mismo
316

tiempo, un desperdicio. P r o d u c i r desperdicios es u n a necesid a d fisiolgica; y la necesidad de o r i n a r o defecar es en s consecuencia de otra necesidad, la de c o m e r y beber. Para subve-__
n i r a esto, hay que ganar d i n e r o . El d i n e r o , en la m e d i d a en
que representa e n e r g a , tiene que circular. A q u e l l a persona cu.
se ganaba la vida porque senta r e p u l s i n p o r ese dinero, sucio,
v i l y no q u e r a verse i m p l i c a d a en su m a n i p u l a c i n . Se negaba
a intervenir en el m o v i m i e n t o que hace que el d i n e r o entre y
salga, se transforme en alimento. Le repugnaba reconocer el
lugar l e g t i m o del o r o en la r e d que constituye toda existencia. Pachita le o b l i g a d o m i n a r ese m i e d o . Al encontrarse cada n o c h e solo c o n sus meados, tuvo la revelacin de que el d i nero era sucio slo c u a n d o no circulaba. Si se negaba a verlo y
l o m e t a debajo d e l a c a m a , e m p e z a b a n los p r o b l e m a s . P o r
otra parte, el hecho de practicar el ejercicio hasta el fin le oblig a dar p r u e b a de v o l u n t a d , cualidad indispensable para ganarse la vida n o r m a l m e n t e .
E n otra o c a s i n , a u n a mujer que, e n u n a o p e r a c i n previa,
e l H e r m a n o l e h a b a e x t r a d o u n c n c e r p u l m o n a r , pero que
c o n t i n u a b a c o n molestias respiratorias graves, Pachita le dijo
c o n gran severidad:
- T u c n c e r est c u r a d o y t no lo has e n t e n d i d o . C u a n d o
u n o piensa que est m a l , el cuerpo se enferma. Ya ests b i e n
pero no quieres cooperar. No pienses que ests enferma y dej a r s de tener molestias.
Para ser brujo o c h a m n hay que habitar en un m u n d o donde la supersticin se hace realidad. P o r lo que a m respecta, no
crea lo suficiente en la magia primitiva para convertirme en cur a n d e r o . Estaba seguro de que esos tumores ensangrentados
que se m o v a n y resollaban eran simplemente animalitos, lagartijas, ranas, q u s yo. P o r ello, si b i e n quise aprender de Pachita, n u n c a aspir a recibir su d o n para convertirme en sanador a
mi vez. C o m p r e n d que, para aprender del H e r m a n o , d e b a sup o n e r falsos todos sus milagros. Si h u b i e r a partido del p r i n c i pio de que aquello era verdad, p r o n t o me h a b r a encontrado
317

en un callejn sin salida, e s f o r z n d o m e p o r convertirme yo mismo en mago para nada o para conseguir resultados slo parciales o mediocres, ya que, lo creo, u n o no puede cambiar de p i e l ,
liberarse de su cultura racional y j u g a r a ser un primitivo. De
este m o d o , m e e n c o n t r a b a m e n t a l m e n t e e n d i s p o s i c i n d e
aprender algo que d e s p u s p o d r a servirme en mi p r o p i o contexto; p o r ejemplo, la manera de utilizar los objetos simblicos,
a fin de p r o d u c i r ciertos efectos en el p r j i m o ; o c m o dirigirme directamente al inconsciente en su p r o p i o lenguaje, ya fuera a travs de palabras o de a c t o s v M s tarde, gracias al e j e m p l o
de esa notable mujer,
me interes
en c o n o c e r el lugar
ocu
_
_
a i que
J

4>aba la magia en la historia. L e un b u e n n m e r o de libros sobre el tema, para tratar de extraer elementos universales dignos
de ser utilizados, ya de manera consciente y no supersticiosa, en
mi p r o p i a prctica. En todas las antiguas culturas se cree en el
p o d e r de las incantaciones, la c o n v i c c i n de que el deseo expresado c o n palabras en la f o r m a requerida provoca su realizacin. P e r o c o n frecuencia el n o m b r e del dios o del espritu se
refuerza p o r su a s o c i a c i n a u n a imagen. L o s antiguos s a b a n
intuitivamente que el inconsciente es t a m b i n receptivo a las
formas, a los objetos. P o r otra parte, c o n c e d a n i m p o r t a n c i a capital a la palabra escrita, transformada en talismn. O t r a prctica universal es la de la purificacin, las abluciones rituales. En
B a b i l o n i a , durante las ceremonias de c u r a c i n , los exorcistas
ordenaban al paciente que se desnudara, que tirara sus ropas
viejas, s m b o l o s del Yo enfermo, y que se pusiera vestiduras nuevas. L o s egipcios consideraban la p u r i f i c a c i n c o m o requisito
p r e l i m i n a r para el recitado de las f r m u l a s m g i c a s , c o m o atestigua este texto: Si un h o m b r e p r o n u n c i a esta f r m u l a para
uso p r o p i o , debe untarse de l e o s y u n g e n t o s y tener en la mano el incensario lleno; debe tener n a t r n de cierta calidad detrs de las orejas y u n a calidad diferente de n a t r n en la boca;
debe vestir dos prendas nuevas, d e s p u s de haberse lavado en
las aguas de la crecida, calzar sandalias blancas y haberse pintado la imagen de la diosa M a a t en la lengua c o n tinta f r e s c a .
Los antiguos atribuan t a m b i n un papel de aliado a n u m e r o 318

sos objetos: los textos m g i c o s se recitaban sobre un insecto, un


a n i m a l p e q u e o o , i n c l u s o , u n collar. T a m b i n s e u t i l i z a b a n
l>andas de l i n o , figuritas de cera, plumas, cabellos, etc. Los mados grababan el n o m b r e de sus enemigos en vasijas que desp u s e r a n rotas y enterradas, d e s t r u c c i n y d e s a p a r i c i n que
d e b a n acarrear las de tales adversarios. En las suelas de las sandalias reales se pintaban las efigies de los m a l v a d o s , para que
el rey pisoteara a diario a los invasores en potencia. En este mismo o r d e n de ideas, los brujos hititas me h i c i e r o n descubrir los
conceptos de sustitucin y de identificacin: en realidad, el mago no destruye el m a l sino que se apodera de l descubriendo
sus o r g e n e s y lo extirpa del cuerpo o del espritu de la vctima
para devolverlo a los infiernos. S e g n un antiguo texto, se atar un objeto a la m a n o derecha y al pie derecho del enfermo,
d e s p u s se d e s a t a r y se a t a r a un ratn, mientras el oficiante
dice: ' Y o te he extirpado el m a l y lo he atado a este r a t n " ; y entonces se liberar al r a t n . Pachita extirpaba el m a l para instilarlo en u n a planta, un rbol o un cactus, lo que h a c a que el vegetal m u r i e r a p o c o a p o c o . T a m b i n se sola sustituir al
enfermo p o r un cordero o u n a cabra: se ataba el turbante de ste a la cabeza de la cabra, a la que se le cortaba el cuello c o n un
c u c h i l l o que antes h a b a tocado el cuello del paciente. S e g n la
magia j u d a es posible e n g a a r , b u r l a r e i n d u c i r a e r r o r a las
fuerzas del m a l . Para ello se disfraza a la persona en la que ellas
se e n s a a n , se le cambia el n o m b r e . Si se quiere purificar un
objeto se le h u n d e en la tierra, etc.
Pachita me h a b a d i c h o : V e n d r a verte en tus s u e o s . Suc e d i que, probablemente a causa de u n a infeccin intestinal,
me c o m e n z a r o n unos dolores de e s t m a g o que c o n t i n u a r o n
varios d a s p o r q u e me quise curar c o n hierbas y no c o n antibiticos. D o r m m a l durante tres noches pero a la cuarta tuve
un s u e o : Estoy en mi cama, sufriendo los mismos dolores que
tengo c u a n d o estoy despierto. L l e g a Pachita, se acuesta encima de m y c h u p a el lado derecho de mi cuello d i c i e n d o : Voy
a curarte, m u c h a c h i t o . H a c i e n d o un esfuerzo, desliza su ma319

no izquierda entre nuestros cuerpos y la apoya en mi vientre.


D e s p u s , se eleva en el aire sin separarse de m . Levitamos un
rato horizontalmente, luego bajamos a la cama. E l l a se desvanece lentamente. Me d e s p e r t curado, sin sentir d o l o r alguno.
C u a n d o Pachita m u r i , m e c o n t G u i l l e r m o L a u d e r que e l
m d i c o no p u d o firmar de i n m e d i a t o el certificado de defunc i n , p o r q u e el p e c h o d e l c a d v e r estaba caliente. Ese c a l o r
d u r tres d a s . S l o e n t o n c e s s e l a p u d o d e c l a r a r m u e r t a .
T i e m p o d e s p u s , el d o n p a s a su hijo E n r i q u e , que, p o s e d o
por el H e r m a n o , e m p e z a operar como su madre. Claudia,
asistente d e l cineasta Francois R e i c h e n b a c h , durante u n a film a c i n e n Belice, antigua H o n d u r a s b r i t n i c a , tuvo u n accidente automovilstico y se le seccionaron varios nervios de la
espalda y se le r o m p i e r o n nueve v r t e b r a s . P e r m a n e c i tres
meses en coma. C u a n d o r e c o b r el c o n o c i m i e n t o , le d i j e r o n
que estaba paraltica y que no p o d r a volver a andar. C o m o ltimo recurso, viaj a M x i c o y se h i z o operar p o r Pachita, que,
s e g n ella cuenta, la a b r i de la n u c a hasta el cccix y le cambi las vrtebras d a a d a s p o r otras que h a b a c o m p r a d o en el
d e p s i t o de cadveres. A la semana siguiente ya estaba andando. Este m i l a g r o le c a m b i la vida y la h i z o interesarse en la
magia m e x i c a n a c o n un e n o r m e deseo de ayudar a sus amigos
de F r a n c i a , para lo c u a l invit a E n r i q u e a v e n i r a Pars para
operar. Este a c c e d i .
M i hija E u g e n i a p a d e c a e n aquella p o c a u n a enfermedad
casi de exclusividad francesa, la espasmofilia, c o n contracciones involuntarias de los m s c u l o s d e l vientre m u y dolorosas.
H a b a p e r d i d o el apetito y estaba en los huesos. N i n g n m d i co la p u d o curar. A pesar de que tena u n a f o r m a c i n universitaria y u n a frrea e d u c a c i n racional -hasta los 16 a o s la educ en Dusseldorf su m a d r e alemana-, le propuse que intentara
curarse c o n el H e r m a n o . P o r p u r a d e s e s p e r a c i n , ya que ella
no c r e a en esas s u p e r c h e r a s , a c e p t . L l e g a m o s al apartamento y nos a b r i la puerta un ayudante mexicano que h a b a
venido c o n E n r i q u e . P o n i n d o s e un n d i c e e n los labios, nos
320

indic que d e b a m o s entrar en silencio. Las habitaciones, c o n


las ventanas cubiertas p o r frazadas, estaban oscuras. Entramos
a tientas en el s a l n y nos sentamos. Nuestros ojos se f u e r o n
acostumbrando a la p e n u m b r a . El silencio era impresionante.
De p r o n t o el ayudante, apresurado, a b r i la puerta del b a o .
Sali de all el resplandor de un objeto que se q u e m a y el h o m bre m u r m u r :
- E s un d a o . No entren hasta que se consuma. Si n o , se les
puede echar e n c i m a -y se fue. U n a sonrisa despectiva se f o r m
en los labios de E u g e n i a , que g r u :
- C u e n t o s para retrasados mentales.
Al cabo de un rato, la puerta d e l f o n d o se a b r i y salieron
dos personas cargando a u n a tercera, envuelta en u n a s b a n a
ensangrentada, p l i d a , al parecer p r o f u n d a m e n t e d o r m i d a o
muerta. La acostaron en el suelo, j u n t o a nosotros. Espantada,
mi hija me p i d i que nos f u s e m o s inmediatamente de all, y
temblando de pies a cabeza, se levant para huir. A p a r e c i u n a
f i g u r a e x t r a a , u n h o m b r e que s a b a mantenerse e n l a sombra, y p i d i a E u g e n i a que se acercara. Esta, de golpe, se c a l m
y lo sigui d c i l m e n t e . Yo p r e s e n c i la o p e r a c i n . H a b a c o m o
antes s l o u n a c a m a y el l u g a r estaba apenas i l u m i n a d o p o r
u n a vela. U n a m u c h a c h a cubierta de sangre yaca tendida en
el suelo, c o n e x p r e s i n r i s u e a . El H e r m a n o , a pesar de manejar el c u c h i l l o de monte, no se le vea de pie portando, aterrador, la t n i c a d e l e m p e r a d o r azteca. A h o r a el curandero perm a n e c a , sentado, en la sombra. No se vea de l m s que sus
manos. L a c a r n e s e h a b a h e c h o i m p e r s o n a l . A u s c u l t e l
vientre de mi hija, le dijo que llevaba all a c u m u l a d a u n a gran
c l e r a c o n t r a su padre y que la i b a a curar de un m a l que no
era d a o . El c u c h i l l o se h u n d i en la carne, corri la sangre,
las manos se i n t r o d u j e r o n en la herida, p a r e c i e r o n p o n e r los
r g a n o s en su sitio, volvieron a salir, sobaron la p i e l , no q u e d
huella d e l corte. E u g e n i a n u n c a s e q u e j . E l H e r m a n o hablaba
esta vez c o n d u l z u r a y no p r o d u c a dolor. Al salir, as se lo hice
observar al ayudante, que me r e s p o n d i que de e n c a r n a c i n
en e n c a r n a c i n el H e r m a n o i b a p r o g r e s a n d o , y que ltima321

mente h a b a a p r e n d i d o a no hacer sufrir a los pacientes. Eugen i a n u n c a m s volvi a tener espasmos, r e c u p e r su peso norm a l y m u y p r o n t o e n c o n t r al h o m b r e de su vida.
D e s p u s de crear la P s i c o m a g i a y el P s i c o c h a m a n i s m o , he
vuelto repetidas veces a la c i u d a d de M x i c o para estudiar los
m t o d o s de los llamados charlatanes o c u r a n d e r o s . S o n m u y
abundantes. E n e l c o r a z n d e l a capital hay u n gran m e r c a d o
de b r u j e r a . All se v e n d e n toda clase de productos m g i c o s , velas, peces d e l diablo, estampas de santos, hierbas, j a b o n e s benditos, Tarots, amuletos, etc. En algunas trastiendas, sumidas en
l a p e n u m b r a , hay mujeres que, c o n u n t r i n g u l o p i n t a d o e n l a
frente, hacen l i m p i a s d e l c u e r p o y d e l aura. C a d a b a r r i o tiene su brujo o bruja. Gracias a la fe de sus pacientes, l o g r a n m u chas veces curarlos. L o s m d i c o s surgidos de las universidades
desprecian estas p r c t i c a s . P o r supuesto que esa m e d i c i n a no
es cientfica, sin embargo es un arte. Y p a r a el inconsciente h u m a n o es m s fcil c o m p r e n d e r el lenguaje o n r i c o -las enfermedades desde cierto p u n t o de vista son s u e o s , mensajes que
d e n u n c i a n problemas no resueltos- que el lenguaje r a c i o n a l .
Los charlatanes, c o n gran creatividad, desarrollan tcnicas
m u y personales. L o s c o m p a r o a pintores. Todos p u e d e n p i n t a r
paisajes, p e r o el estilo c o n que lo h a c e n es i n i m i t a b l e m e n t e i n d i v i d u a l . A l g u n o s t i e n e n m s i m a g i n a c i n o talento q u e los
otros, p e r o todos, si se les c o n c e d e la fe, son tiles. Le h a b l a n
al h o m b r e primitivo que cada u n o de nosotros a n lleva dentro.
D o n A r n u l f o M a r t n e z e s e l brujo futbolista. M e c o s t localizarlo. V i v e en un c a t i c o barrio pobre. Las casas tienen n m e ros desordenados, al lado de la 8 se encuentra la 62 y d e s p u s la
34, etc. Lo pude encontrar p r e g u n t a n d o a los vecinos. D o n A r n u l f o me esperaba al final de un estrecho pasadizo c o n los m u ros cubiertos de jaulas de canarios. Tuve que atravesar un cuarto d o n d e estaban su esposa, su m a d r e y su n u m e r o s a p r o l e .
Separado p o r cortinas de plstico r e l u m b r a b a el p e q u e o espacio sagrado, c o n estantes plagados de estatuillas representando
322

.i Cristo y a la V i r g e n de G u a d a l u p e , muchas velas encendidas,


lquidos de c o l o r en diferentes tipos de botellas, j u n t o c o n fotografas de su p o c a de futbolista. En el centro d e l altar reinaba
la pelota f o r m a d a p o r p e n t g o n o s negros y blancos. El curandero, en lugar de ocultar la p a s i n de su j u v e n t u d , la usaba en
sus prcticas m g i c a s . Para diagnosticar mis males, me frot todo el c u e r p o p r i m e r o c o n un ramo de claveles rojos y blancos,
luego c o n la pelota de ftbol. Me vaticin problemas e c o n m i cos. G r a b c o n sus largas u a s mi n o m b r e en u n a vela y me p i d i que l a e n c e n d i e r a e n m i d o r m i t o r i o , d e j n d o l a consumirse.
Por azar, p o r q u e as l lo q u e r a , p o r a l g n truco, cuando me
c o l o c u n a m a n o en la frente y la otra en el c o r a z n , para liberarme de mis p r e o c u p a c i o n e s , los canarios c o m e n z a r o n a t r i nar. No hay nada mejor para apaciguar el a l m a que un coro de
canarios. D o n A r n u l f o nos est d i c i e n d o que c a d a cual debe
curar c o n lo que m s ama, sin preocuparse de lo que piensen
los d e m s . L o s objetos son r e c e p t c u l o s de e n e r g a s , positivas o
negativas. E l l o s no son d i a b l i c o s ni sagrados. Es el o d i o o el
a m o r que depositas en ellos lo que los transforma. U n a pelota
de ftbol puede llegar a ser s a n t a .
G l o r i a es u n a m u j e r e n r g i c a , vestida c o n pantalones cortos
y camiseta, alta, musculosa, m a d r e de tres hijos. Su ayudante
fiel es su m a r i d o , un h o m b r e delgado y p e q u e o . G l o r i a , al parecer, no tiene nada de extraordinario. Vive en un apartamento
y vende m u e c o s que r e p r o d u c e n personajes de las series i n fantiles de la televisin. En los muros desnudos slo hay un gran
retrato de M a r a Sabina p o r q u e G l o r i a , c u a n d o cae en trance,
recibe al espritu de la sabia de los hongos. Sus pacientes entonces se d i r i g e n a ella l l a m n d o l a A b u e l i t a . No tiene un lugar
sagrado especial. Recibe en su d o r m i t o r i o , que est casi c o m pletamente invadido p o r u n a cama m u y a n c h a y un ropero. Se
sienta en u n a esquina d e l lecho y coloca al consultante de pie
frente a ella. C i e r r a los ojos, se repliega y luego se yergue convertida en la A b u e l i t a , u n a vieja que habla un e s p a o l defectuoso m e z c l a d o c o n frases en n h u a t l . A u s c u l t a a la persona c o n
323

sus manos y luego c o m i e n z a a dictar u n a larga serie de hierbas,


flores y antiguas medicinas. Recetas que religiosamente su marid o apunta e n u n c u a d e r n o d e escuela. P o r f i n M a r a S a b i n a
entrelaza los dedos y hace un crculo p u r i f i c a d o r c o n sus brazos.
El paciente debe i n t r o d u c i r sus piernas en el a n i l l o c o r p o r a l y
luego sacarlas as c o m o se saca un sable de su vaina, y a contin u a c i n los brazos, la cabeza y el torso. P u r i f i c a d o e s t s , mi
nieto. Mientras la A b u e l i t a se despide y G l o r i a c o m i e n z a a salir
del trance, el caballero da fotocopias de papelillos escritos en
u n a vieja m q u i n a . R e p r o d u z c o u n o que aconseja u n sahumerio para purificar la casa expulsando los espritus negativos: E n
u n a sartn ponemos un p o c o de aceite y 21 chiles de r b o l (despanzurrados), se fren y se q u e m a n . C u a n d o haya h u m o se pasa
la sartn p o r toda la casa y se dice: " C o r t o , aparto, retiro y destruyo todo lo que no nos corresponde y todo ser de oscuridad".
C u a n d o se haya pasado la sartn p o r toda la casa, se deja en un
lugar seguro y se sale de la casa unos 10 o 15 minutos. Se regresa para abrir las ventanas. H a c e r esto 3 veces lo m s seguido que
se p u e d a , p e r o no en el m i s m o d a . l i p h a s Lvi en su l i b r o
Dogma y ritual de la alta magia r e s u m i a sta en cuatro palabras:
Querer, osar, p o d e r y c a l l a r . Se puede decir que la A b u e l i t a ha
resumido en cuatro palabras la b r u j e r a sanadora. Corto: Se cortan los lazos que u n e n al enfermo a deseos, sentimientos y pensamientos negativos. Aparto: Se aparta al e s p r i t u de su c r c e l
material. Retiro: Se retira el d a o (la enfermedad es vista c o m o
un d e m o n i o enviado p o r gente envidiosa o p o r entidades m a l ficas) . Destruyo: El d a o se destruye fuera d e l cuerpo del paciente. La enfermedad ha sido concretizada en un objeto, siempre
considerado viviente. G l o r i a , en trance, agrega u n a d i m e n s i n
nueva al acto de p o s e s i n . La A b u e l i t a le dice al consultante:
A h o r a que has establecido contacto c o n m i g o , yo estoy t a m b i n
en ti. Te vas pero me voy contigo. Ya no te a b a n d o n a r . C u a n d o
quieras ayudar a tus semejantes, l l m a m e y, a travs de ti, yo los
a y u d a r . Esto nos est d i c i e n d o que los valores sublimes d e l espritu, u n a vez que se revelan, son irreversibles.

324

D o n Ernesto vive e n u n b a r r i o m s a c o m o d a d o y h a adaptado su apartamento para que le sirva a su actividad. El lugar se


asemeja a u n a p e q u e a e s t a c i n ferroviaria. H a y largos bancos
de m a d e r a a ambos lados. En ellos, esperan c o n p a c i e n c i a los
candidatos a la l i m p i a . Previamente se h a n d e t e n i d o frente al
escritorio que est j u n t o a la puerta y le h a n pagado a la esposa d e l c u r a n d e r o u n a suma que equivale a tres d l a r e s . En el
f o n d o d e l hangar hay en el suelo un c u a d r a d o de tres p o r tres
metros constituido p o r baldosas blancas. All oficia d o n Ernesto, secundado p o r su hija.
Se le pide al solicitante que escriba en u n a hoja de papel todo aquello de lo que se quiere desprender: enfermedades,
p r o b l e m a s e c o n m i c o s , los sentimentales, tensiones familiares, angustias, etc., y que se pare en el centro d e l cuadrado. La
hija, p r e s i o n a n d o u n a botella de plstico l l e n a de a l c o h o l , lanz a u n c h o r r o c i r c u l a r a l r e d e d o r d e l a persona. D o n Ernesto l o
e n c i e n d e . E n las llamas q u e m a l a h o j a c o n l a lista d e males.
C u a n d o el a n i l l o de fuego se consume, barre el c u e r p o d e l solicitante c o n un r a m o de crisantemos. L u e g o le hace extender
las palmas abiertas en actitud de s p l i c a . El estira h a c i a el tec h o su m a n o d e r e c h a , s i m u l a que t o m a algo d e l aire ( m u n d o
d i v i n o ) , lo deposita en la p a l m a abierta y hace que la persona
e m p u e e l d o n invisible. D o n Ernesto define c o n u n a palabra
ese d o n : a veces es Paz, otras A m o r , otras P r o s p e r i d a d y otras
Salud. Las personas se van c o n las manos e m p u a d a s c o m o si
h u b i e s e n r e c i b i d o u n tesoro. C o n d o n Ernesto c o m p r e n d e m o s
que para dar no es necesario poseer materialmente.
D o n T o o e s u n i n d i o h u i c h o l . Sus prendas son blancas c o n
hermosos bordados d o n d e se mezcla el a m a r i l l o , el celeste, el
n e g r o y e l blanco. U n a vez p o r semana, u n vido p r o m o t o r l o
va a buscar a la sierra y lo trae a la capital para que ejerza su
m e d i c i n a e n l a trastienda d e u n a librera e s o t r i c a . E l l i b r e r o ,
t a m b i n v i d o , c o b r a de antemano p o r cada consulta el equivalente a c i n c u e n t a d l a r e s . D e s p u s de inclinarse y hacer en
s u i d i o m a u n a i n v o c a c i n h a c i a los cuatro puntos cardinales,
325

d o n T o o p r e g u n t a c u l e s l a e n f e r m e d a d y d n d e siente e l
consultante el dolor. U n a vez que, p r e s i o n a n d o c o n sus dedos,
l o localiza c o n exactitud, m e d i a n t e u n abanico d e plumas duras c o m i e n z a a b a r r e r el c u e r p o , desde los puntos m s lejanos hasta el d o l o r central. Da la i d e a de estar a c u m u l a n d o el
m a l que se ha e x t e n d i d o p o r el organismo. Entonces, c o n los
brazos abiertos, c o m o las alas de un g u i l a , acerca su b o c a a
ese n c l e o y c o m i e n z a a chupar. L u e g o alza la cabeza y escupe
u n a p i e d r a , a veces p e q u e a , otras m s grande, de diferentes
colores que van d e l sepia al negro. Ha sacado el d a o . . . Yo ten a u n a verruga e n l a c o m i s u r a d e u n ojo. D e s p u s d e absorber
y escupir m i m a l , u n a p i e d r e c i l l a verdosa, d o n T o o m e puso
las manos juntas, c o m o en actitud de rezo. S o r b i de la p u n t a
de mis dedos y e s c u p i en mis palmas un b e l l o cristal. L u e g o
me r e g a l un c o l l a r de cuentas c o n sus cuatro colores sagrados. C o n l se a p r e n d e que la finalidad de la m e d i c i n a no es
s l o c u r a r sino t a m b i n revelarle al paciente sus valores.
S o l e d a d es u n a m u j e r m a d u r a , m o r e n a , m u y fuerte, actriz
de p r o f e s i n , que todos los fines de semana abre las puertas de
su apartamento y da masajes gratis. Es m d i u m y la posee el espritu de M a g d a l e n a . C u a n d o me ve llegar, me r e c o n o c e , cosa
que no me e x t r a a p o r q u e pertenece al m u n d o teatral y cinem a t o g r f i c o . P e r o n o e s p o r eso p o r l o q u e m e r e c i b e antes
que a nadie. Me lleva al p e q u e o cuarto d o n d e oficia; all hay
u n a r m a r i o p e q u e o , d e h i e r r o esmaltado e n b l a n c o , c o m o e n
los hospitales, un silln-cama de cuero n e g r o , para masajes, y
e n l a p a r e d l a f o t o g r a f a d e u n a mujer, m u y m e x i c a n a , cuyo
rostro, de ojos i m p r e s i o n a n t e m e n t e l u m i n o s o s , no me es desconocido.
- E s m i s e o r a M a g d a l e n a . E l l a fue maestra d e D o n j u n . T
la conociste. Me h a b l de t i . Fuiste a verla p o r q u e a causa de
u n fracaso teatral p a d e c a s u n a baja d e e n e r g a , v e r d a d ?
C i e r t o ! H a b a pasado p o r tantos disgustos c o n l a v a n i d a d
de los actores, la m a l d a d de la prensa, el p o c o inters d e l p b l i c o y la e n o r m e p r d i d a e c o n m i c a que la e n e r g a se me ha326

!>a i d o j u n t o c o n la a l e g r a de vivir. A l g u i e n me r e c o m e n d visitar a M a g d a l e n a p a r a r e c i b i r un masaje e n e r g t i c o . As lo h i ( e. E n c o n t r a u n a m u j e r i n d e f i n i b l e . P o r un lado era un ser


primitivo, con la sabidura simple y directa del pueblo, por
o t r o , e n ciertos m o m e n t o s , m o s t r a b a u n e s p r i t u c u l t i v a d o ,
usando frases dignas d e u n p r o f e s o r u n i v e r s i t a r i o . L a n i c a
manera que t e n d r a d e d e f i n i r l a s e r a d e c i r que m e p a r e c i u n
diamante m o s t r a n d o constantemente u n a faceta diferente. H i zo que me desnudara y me tendiese de bruces en su mesa rectangular. Me m o s t r un frasco grande l l e n o de u n a pasta semejante a vaselina y me c o n t que los mayas de Q u i n t a n a R o o
le e n s e a r o n a hacer este u n g e n t o . Me u n t toda la espalda,
t a m b i n la n u c a y las piernas. No fue un masaje, sino simplemente u n a e x t e n s i n d e l i c a d a de la pasta. L u e g o a p o y las manos en mi cabeza y r e z en un e x t r a o lenguaje. Me sent liger o , c a d a vez m s a l e g r e , y m e d i o u n a t a q u e d e r i s a . L a
d e p r e s i n y el cansancio se h a b a n volatilizado. Antes de i r m e
quise p a g a r l e . M e l o i m p i d i : Yo h i c e m u y p o c o . E s e l u n g e n t o el que te ha ayudado, a g r a d c e s e l o a l . Le p r e g u n t
su c o m p o s i c i n y, s o n r i e n d o c o n m a l i c i a , me c o n t e s t :
- U n a s pocas hierbas que no conoces y m u c h a m a r i h u a n a ,
molidas hasta hacerlas polvo y disueltas en vaselina caliente. La
m a r i h u a n a te despierta la a l e g r a en el c u e r p o . El cuerpo se la
transmite a tu espritu y tu espritu se da cuenta de que, en el
(ondo de tus pesares, l sigue intacto, c o m o u n a j o y a l u m i n o s a .
E n t o n c e s el pesar se desvanece p o r q u e es s l o un m a l s u e o .
Soledad me confirm la capacidad de Magdalena para
adoptar personalidades diversas. Pasaban frente al Palacio de
Bellas A r t e s , d o n d e u n a c o m p a a extranjera presentaba u n
p r o g r a m a de danzas, y S o l e d a d se q u e j tristemente de no pod e r v e r l o p o r falta d e d i n e r o , pues l a e n t r a d a resultaba m u y
cara. M a g d a l e n a la invit a seguirla: N o s d e j a r n pasar grat i s . Estaban vestidas de m a n e r a h u m i l d e . S o l e d a d se s i n t i
a c o m p l e j a d a p e r o s i g u i a su maestra. M a g d a l e n a c a m b i de
a c t i t u d y en pocos segundos p a r e c i ser u n a princesa. Se hab r a d i c h o que llevaba u n invisible a t u e n d o lujoso. Los porte327

ros se i n c l i n a r o n ante ella y las d e j a r o n pasar. Las a c o m o d a d o ras, d a n d o muestras de un fascinado respeto, las l l e v a r o n a un
palco. P u d i e r o n ver c o n toda t r a n q u i l i d a d el ballet sin q u e nadie las molestara. L a f a b r i c a c i n d e l u n g e n t o era u n secreto.
S o l e d a d n o s a b a que M a g d a l e n a m e h a b a h o n r a d o c o m u n i c n d o m e l o . Es c i e r t o que los masajes de S o l e d a d e r a n excelentes. Sus manos, c o n las yemas de los dedos reunidas j u n t o a
las d e l pulgar, i m i t a b a n cabezas de serpientes, los brazos e r a n
e l c u e r p o o n d u l a n t e d e los ofidios, que ella h a c a reptar p o r
la p i e l , p r e s i o n a n d o hasta parecer d a r un masaje a los huesos
y no a la carne. Al m i s m o t i e m p o , en cada parte d e l c u e r p o en
la que largamente se d e t e n a , recitaba el n o m b r e de un dios
n h u a t l y u n a o r a c i n d i r i g i d a a l. D i v i d a el o r g a n i s m o en
veinte secciones, en veinte dioses. Al llegar al vientre (el K a t h )
en lugar de n o m b r a r a un dios cantaba el n o m b r e d e l p a c i e n te, c o n v i r t i n d o l o e n e l c e n t r o d e l g r u p o d i v i n o . L u e g o , ext e n d a la pasta y la m a r i h u a n a p r o d u c a su efecto. U n a e u f o r i a
m s t i c a . L a e n f e r m e d a d , e n l a e b r i e d a d , s e o l v i d a b a . E l paciente, al sentirse sano, r e c u p e r a b a la fe. Y c u a n d o el efecto
d e l u n g e n t o cesaba, e l i n c o n s c i e n t e , e n g a a d o , s e g u a crey e n d o que el c u e r p o estaba a salvo y entonces se p r o d u c a la
curacin.
A d o n R o g e l i o lo l l a m a n el c u r a n d e r o r a b i o s o . Es un viej o flaco, a m a r i l l e n t o , s i n dientes, vestido d e n e g r o y c o n u n
a n i l l o e n cada d e d o c o n u n a calavera. D i c e :
- L a gente es envidiosa y hace trabajos. L o s celos e n r e d a n el
espritu; la envidia p r o v o c a d a o s . L u e g o , es necesario hallarlos y echarlos fuera.
C i t a el evangelio de San Lucas, c u a n d o J e s s c u r a un
h o m b r e p o s e d o p o r u n e s p r i t u i n m u n d o y grit a l d e m o n i o ,
c o n irresistible a u t o r i d a d , S a l de l ! .
- C u a n d o e l espritu est e n r e d a d o , siguiendo e l e j e m p l o d e
nuestro S e o r , yo lo desenredo a la fuerza -y d o n R o g e l i o , parado frente al e n f e r m o , azota el aire, a l r e d e d o r d e l c u e r p o da a d o , c o n u n gallo rojo, l a n z a n d o atronadores gritos d e f u r i a - :
328

J ' . n a afuera, c a b r n de m i e r d a ! Vete! Vete! D e j a t r a n q u i l o a


este cristiano!

C o n l se aprende que hay que p r o c e d e r c o n certeza total y


u i i o r i d a d absoluta. L a m e n o r d u d a p r o v o c a e l fracaso. H a y u n
ilu ho zen que dice: U n grano de polvo en el azul d e l medioda, oscurece todo el c i e l o .
En diferentes ocasiones, a travs de los a o s , asist a las cui , k iones efectuadas p o r d o n Carlos Said. D e s p u s d e P a c h i t a
es u n o de los curanderos m s creativos, en constante desarrollo, i n c o r p o r a n d o nuevos elementos a sus sesiones. C u a n d o lo
visit p o r p r i m e r a vez r e c i b a en un cuarto de su g r a n apartamento, en un viejo edificio no m u y lejos d e l centro de la c i u dad. La gente esperaba en el s a l n , entre j a r r o n e s de flores y
cuadros representando a Cristo. M u c h o s me d i j e r o n que d o n
Carlos los h a b a sanado de peligrosos c n c e r e s . T e n a un peq u e o altar, semejante a los de los templos c a t l i c o s . Al l a d o
de l, u n a vieja silla de m a d e r a estilo e s p a o l , c o n cojines de
terciopelo rojo. S e g n Said, aunque no la v i r a m o s , all estaba
sentada su maestra d o a Paz. Esta vieja sabia vea a los enfermos r e f i r i n d o s e a ellos c o m o c a j i t a s , es d e c i r formas q u e
c o n t e n a n d i f e r e n t e s e l e m e n t o s , e n f e r m e d a d e s , penas, etc.
E l l a le dictaba los remedios que s a n a r a n esos males. A o s m s
tarde, d o n Carlos Said, convirti el p r i m e r piso de su casa en
templo. Al entrar, los solicitantes se e n c u e n t r a n c o n hileras de
sillas dispuestas c o m o en las iglesias o en los teatros. H a y sitio
para unas c i n c u e n t a personas. Frente a ellas se alza un altar:
plataforma a la que se llega subiendo doce escalones. En lo alto, c o r o n a n d o a la mesa rectangular, r e i n a n siete grandes c i rios encendidos. E n cada esquina d e l altar hay u n f l o r e r o c o n
crisantemos. Las paredes estn cubiertas de cuadros, de cierto
b u e n gusto, que muestran el V a Crucis. D o n Carlos oficia vestido d e b l a n c o , c o m o u n i n d i o m e x i c a n o . L o ayudan dos m u jeres, c o n tnicas blancas, sin maquillaje y el p e l o corto o recogido en la nuca f o r m a n d o un m o o . Parecen monjas. A la
i z q u i e r d a d e los p a r t i c i p a n t e s , hay u n a h i l e r a d e c o l c h o n e s
329

d o n d e yacen enfermos envueltos e n s b a n a s c o n aplicaciones


en el c u e r p o de ramos de hierbas frescas.
Apenas el futuro paciente entra, otra ayudante le vierte en
las manos, de u n a botella negra, un p o c o de p e r f u m e m g i c o
l l a m a d o S i e t e M a c h o s para que lo r o c e p o r su cabeza y cuerpo, c o r t n d o s e as de los lazos que lo u n e n c o n el exterior. Se
penetra en un lugar sagrado p o r c o m p l e t o . Traiga lo que el enfermo traiga, eso debe entrar en el t e m p l o . N a d a debe q u e d a r
fuera, en el m u n d o o r d i n a r i o . Lo que se deja atrs no se p u e d e
curar. S o n diablos que esperan y, apenas el e n f e r m o regresa, se
le e c h a n otra vez e n c i m a .
Los pacientes son tratados en estricto o r d e n de llegada. S i n
e m b a r g o hay algunos que se h a n presentado al alba, citados
para u n tratamiento especial. E s t n sentados e n u n a silla, c o n
el c u e r p o y la cabeza cubiertos p o r mantas blancas. Said ha depositado bajo la silla u n a palangana l l e n a de carbones encendidos e incienso. Un h u m o denso y p e r f u m a d o se escapa, envolviendo al penitente. El c u r a n d e r o le p i d e al e n f e r m o que se
pare descalzo frente al altar, sobre un t r i n g u l o de sal t e i d a
de negro y rodeado p o r un c r c u l o de sal blanca. Lo p r i m e r o
que hace es colocarle a l r e d e d o r d e l c u e l l o un grueso trozo de
c u e r d a c o n n u d o c o r r e d i z o . Parece decir: E s t a e n f e r m e d a d es
tu e n f e r m e d a d , tu responsabilidad. No vienes a q u a d r m e l a a
m. Deja que tu espritu la r e c o n o z c a y se aparte de e l l a . Para
acentuar esto, c o n las manos cerradas, d o n Carlos c r u z a c o n
fuerza los brazos a l r e d e d o r d e l paciente h a c i e n d o u n a c r u z ,
luego c i e r r a invisibles pestillos en el aire. D e s p u s , c o n u n a de
sus grandes manos, la i z q u i e r d a , t o m a tres huevos crudos y com i e n z a c o n ellos a frotar el c u e r p o de su p r o t e g i d o . De p r o n t o
e n u n p a u e l o m e x i c a n o , u n paliacate rojo, envuelve los huevos. Sigue frotando. L u e g o arroja c o n fuerza el paquete a un
r e c i p i e n t e y se escucha c m o estallan los huevos bajo la tela.
H a retirado y destruido parte d e l d a o . A h o r a , esta vez c o n u n
c u c h i l l o , c o m i e n z a a dar intensos tajos en el aire, a l r e d e d o r
d e l e n f e r m o . E s t c o r t a n d o los deseos locos, los sentimentos
locos, las ideas locas. R o c a un t r i n g u l o c o n a l c o h o l y lo en330

e n d e . C u a n d o las llamas cesan, l e q u i t a l a c u e r d a , e m p a p a


p a u e l o s c o n Siete M a c h o s y, extendidos, los pasa p o r el pariente de pies a cabeza, usando el p e r f u m e c o m o u n a b e n d i c i n . A n t e s de que se vaya, en un vasito de p a p e l , le ofrece
agua filtrada y luego un trozo de l i m n u n t a d o en semillas negras. La p u r i f i c a c i n no s l o debe ser exterior sino t a m b i n i n terior. T e r m i n a l a c e r e m o n i a d n d o l e , p a r a que l o s u c c i o n e ,
un chupete de a z c a r que tiene f o r m a de c o r a z n . D u r a n t e este c o m p l e j o acto, que vara c o n nuevos detalles para cada enfermedad, d o n Carlos h a b l a , c o m o e n trance, revelando que
hay a l g u i e n que ha atravesado u n a m u e q u i l l a c o n agujas o
que ha utilizado a un b r u j o negativo para que enve el m a l . La
curacin es una lucha contra un enemigo exterior donde el
c u r a n d e r o , asistido p o r aliados invisibles que se r e n e n a su alrededor, siempre est en peligro de que las entidades negativas
lo ataquen p o r haber e x t r a d o los d a o s . Todos los curanderos
afirman que si algunos sanan y otros n o , es p o r q u e no bastan
las o p e r a c i o n e s m g i c a s : es n e c e c e s a r i o que en el e n f e r m o
o c u r r a u n c a m b i o d e m e n t a l i d a d . A q u e l l o s que viven e n u n
constante p e d i r d e b e n a p r e n d e r a dar.

331

De la magia a la p s i c o m a g i a

C u a n d o c u m p l 50 a o s , naci mi hijo A d n . Justo en ese momento, el productor de mi film Tusk se d e c l a r en quiebra y no


p a g lo que me deba. Durante el embarazo de Valrie, yo h a b a
estado en India, filmando en condiciones miserables, c o n tcnicos mediocres, s e g n p r o d u c c i n p o r razones de e c o n o m a .
Sospecho que gran parte del dinero destinado a crear i m g e n e s
de calidad p a s a los bolsillos del vido organizador. El hecho es
que, de regreso a Pars, me encontr c o n u n a mujer cansada, un
recin nacido, otros tres hijos y cero pesos en la cuenta bancaria. Lo poco que Valrie h a b a e c o n o m i z a d o y que guardaba
dentro de una caja de dulces mexicanos, alcanzaba para nutrirnos diez das, no m s . L l a m a Estados U n i d o s a un amigo millonario y le p e d prestados diez m i l dlares. Me envi cinco m i l .
A b a n d o n a m o s el apartamento espacioso que t e n a m o s en un
b u e n barrio y p o r circunstancias milagrosas encontramos u n a
p e q u e a casa en las afueras de la c i u d a d , en Joinville le Pont.
Me vi obligado a ganarme la vida leyendo el Tarot... Todo esto,
vindolo desde ahora, no fue u n a desgracia sino una bendicin.
J e a n C l a u d e , siempre p r e o c u p a d o p o r llegar al o r i g e n de
las enfermedades, puesto que a los males (al igual que los chamanes) los consideraba s n t o m a s corporales de heridas psicolgicas causadas p o r relaciones familiares -o sociales- dolorosas,
durante dos a o s me h a b a enviado, los s b a d o s y domingos, a
333

algunos de sus pacientes para que les leyera el Tarot. Lo hice


s i e m p r e gratis y m u c h a s veces c o n b u e n o s resultados. A h o r a
que estaba en la miseria, c o n u n a grave responsabilidad familiar, me vi obligado a cobrar mis lecturas. La p r i m e r a vez que
estir la m a n o para r e c i b i r el d i n e r o de mi consulta, cre desmayarme de v e r g e n z a . Esa n o c h e , c u a n d o mi mujer y mis h i jos d o r m a n , en la soledad d e l p e q u e o cuarto que, mediante
u n a alfombra rectangular violeta, h a b a transformado en temp l o tartico, me puse de rodillas, sentado en los talones, c o m o
m e l o e n s e a r a E j o Takata, y m e d i t . E l m o n j e h a b a d i c h o :
C u a n d o se quiere agregar m s agua a un vaso que est totalmente lleno, p r i m e r o es necesario vaciarlo. As, u n a mente llena de opiniones y especulaciones no puede aprender. D e b e m o s
vaciarla p a r a que e n e l l a s e d u n a c o n d i c i n d e a p e r t u r a .
C u a n d o me c a l m y vi la v e r g e n z a c o m o u n a nube pasajera,
d n d o m e cuenta de que era o r g u l l o disfrazado, r e c o n o c que
no estaba viviendo de la c a n d a d p b l i c a , que el acto de leer el
Tarot t e n a un noble valor t e r a p u t i c o . P e r o me asaltaron las
dudas. L o que lea en las cartas era til para el consultante?
Tena el derecho de hacerlo profesionalmente? Volv a pensar
en Ejo Takata. C u a n d o el m o n j e viva en J a p n , visitaba cada
a o la p e q u e a isla d o n d e estaba el hospital de leprosos - q u e
en ese t i e m p o eran i n c u r a b l e s - para realizar un servicio social.
All r e c i b i u n a leccin que l e c a m b i l a vida. A l pasear j u n t o s ,
al b o r d e de un acantilado, los visitantes i b a n delante y los leprosos d e t r s . As a las esposas, madres, parientes, amigos, se
les evitaba ver a sus seres q u e r i d o s c o n el c u e r p o m u t i l a d o .
C i e r t a vez Ejo t r o p e z y estuvo a p u n t o de caer al abismo. En
ese m o m e n t o un e n f e r m o se a d e l a n t para sostenerlo p e r o , al
ver su p r o p i a m a n o sin dedos, no quiso tocarlo p o r t e m o r a
que se contagiara. Desesperado, estall en sollozos. El m o n j e
r e c u p e r e l e q u i l i b r i o e h i z o u n a v e n i a a l e n f e r m o , agradec i n d o l e e m o c i o n a d o su amor. Ese h o m b r e , tan necesitado de
c o m p a s i n y ayuda, h a b a sido capaz de o l v i d a r el ego, m o v i n d o s e no para su p r o p i o beneficio, sino c o n la i n t e n s i n de
auxiliar al otro. Takata e s c r i b i este p o e m a :
334

El que tenga slo manos


ayudar con sus manos
y el que tenga slo pies
ayudar con sus pies
en esta gran obra espiritual.
R e c o r d t a m b i n u n cuento c h i n o :
U n a alta m o n t a a i m p e d a c o n s u s o m b r a que u n a aldea,
construida a sus pies, recibiera los rayos solares. L o s n i o s crecan r a q u t i c o s . U n a m a a n a los aldeanos v i e r o n a l m s anciano m a r c h a r p o r la calle, c o n u n a c u c h a r a de p o r c e l a n a en las
manos.
- A d n d e vas? - l e p r e g u n t a r o n .
- V o y a la m o n t a a -contest.
-Para qu?
- P a r a quitarla de all.
-Con qu?
- C o n esta c u c h a r a - l o s aldeanos estallaron e n carcajadas.
-Nunca podrs!
E l anciano r e s p o n d i :
- Y a l o s: n u n c a p o d r . P e r o a l g u i e n tiene que comenzar.
Me dije: Si q u i e r o ser til, debo hacerlo en f o r m a honesta,
c o n mis verdaderas capacidades. De n i n g u n a m a n e r a me comp o r t a r c o m o vidente. P r i m e r o que nada, no soy capaz de leer
el futuro, y segundo, me parece que es intil c o n o c e r l o cuand o i g n o r a m o s q u i n e s somos a q u y a h o r a . M e c o n f o r m a r
c o n el presente y c e n t r a r la l e c t u r a en el c o n o c i m i e n t o de
u n o m i s m o , p a r t i e n d o d e l p r i n c i p i o d e que n o tenemos u n
destino p r e d e t e r m i n a d o p o r posibles dioses... El c a m i n o se va
c r e a n d o a m e d i d a que avanzamos y a cada paso se nos ofrecen
m i l posibilidades. Vamos e l i g i e n d o constantemente. P e r o q u
es lo que decide esta e l e c c i n ? E l l a d e p e n d e de la personalid a d c o n que hemos sido formados en la infancia. Es d e c i r que
lo que llamamos futuro es u n a r e p e t i c i n d e l p a s a d o .
Al m i s m o t i e m p o que escriba para M o e b i u s el c m i c El In335

cal, c o m e n c mis sesiones d e l e c t u r a d e l T a r o t . C u a n t o m s


avanzaba, c o n m s fuerza constataba que todos los problemas
desembocaban en el r b o l g e n e a l g i c o . E x a m i n a r las dificultades d e u n a persona era e n t r a r e n l a a t m s f e r a p s i c o l g i c a d e
s u m e d i o familiar. C o m p r e n d que e s t b a m o s marcados p o r e l
universo psicomental de los nuestros. P o r sus cualidades p e r o
t a m b i n p o r sus ideas locas, sus sentimientos negativos, sus deseos i n h i b i d o s , sus actos destructivos. El padre y la m a d r e proyectaban sobre el b e b esperado todos sus fantasmas. Q u e r a n
verlo realizar lo que ellos no p u d i e r o n vivir o lograr. As a s u m amos u n a p e r s o n a l i d a d q u e n o era l a nuestra, sino que proven a de u n o o varios m i e m b r o s de nuestro e n t o r n o afectivo. N a cer en u n a familia era, p o r d e c i r l o as, estar p o s e d o .
La g e s t a c i n de un ser h u m a n o casi n u n c a se realiza en forma sana. Influyen en el feto las e n f e r m e d a d e s y neurosis parentales. A l cabo d e cierto t i e m p o , c o n s l o m i r a r moverse y
o r unas cuantas frases d e m i c o n s u l t a n t e p o d a d e d u c i r e n
q u f o r m a h a b a sido d a d o a l u z . (Si se s e n t a o b l i g a d o a hacer
todo r p i d o , h a b a sido p a r i d o e n escasos m i n u t o s , c o m o c o n
urgencia. Si frente a un p r o b l e m a esperaba hasta el l t i m o mom e n t o para resolverlo m e d i a n t e u n a ayuda exterior, h a b a nac i d o p o r f r c e p s . S i l e costaba t o m a r decisiones, h a b a n a c i d o
p o r c e s r e a , etc.) C o m p r e n d que l a m a n e r a e n q u e nos p a r e n ,
muchas veces no la c o r r e c t a , nos d e s v a de nosotros m i s m o s
u n a v i d a e n t e r a . Y estos m a l o s partos d e p e n d e n de los l o s
emocionales d e nuestros padres c o n nuestros abuelos. E l d a o
se transmite de g e n e r a c i n en g e n e r a c i n : el e m b r u j a d o se
convierte en embrujador, p r o y e c t a n d o sobre sus hijos lo q u e
fue proyectado sobre l, a no ser q u e u n a t o m a de c o n c i e n c i a
logre r o m p e r e l c r c u l o vicioso. N o hay q u e temer h u n d i r s e
p r o f u n d a m e n t e en u n o m i s m o para enfrentar la parte d e l ser
m a l constituido, e l h o r r o r d e l a n o r e a l i z a c i n , h a c i e n d o saltar
e l o b s t c u l o g e n e a l g i c o q u e s e levanta ante nosotros c o m o
u n a barrera y que se o p o n e al flujo y reflujo de la vida. En esta
barrera encontramos los amargos sedimentos p s i c o l g i c o s de
nuestro padre y de nuestra m a d r e , de nuestros abuelos y bisa336

buelos. Tenemos que a p r e n d e r a desidentificarnos d e l r b o l y


c o m p r e n d e r que n o est e n e l pasado: p o r e l c o n t r a r i o , vive,
presente en el i n t e r i o r de cada u n o de nosotros. C a d a vez que
tenemos un p r o b l e m a que nos parece i n d i v i d u a l , toda la familia est c o n c e r n i d a . En el m o m e n t o en que nos hacemos conscientes, de u n a m a n e r a o de otra la f a m i l i a c o m i e n z a a evolucionar. No s l o los vivos, t a m b i n los muertos. El pasado no es
i n a m o v i b l e . C a m b i a s e g n nuestro p u n t o de vista. Ancestros a
quienes consideramos odiosamente culpables, al m u t a r nuestra m e n t a l i d a d , los c o m p r e n d e m o s e n f o r m a d i f e r e n t e . Desp u s de p e r d o n a r l o s debemos h o n r a r l o s , es decir, conocerlos,
analizarlos, disolverlos, rehacerlos, agradecerles, amarlos, para, finalmente ver el B u d a en cada u n o de ellos. T o d o aquel l o q u e espiritualmente h e m o s realizado p o d r a h a b e r l o h e c h o
cada u n o de nuestros parientes. La responsabilidad es i n m e n sa. C u a l q u i e r c a d a arrastra a toda la familia, i n c l u y e n d o a los
n i o s p o r venir, d u r a n t e tres o c u a t r o generaciones. L o s peq u e o s n o p e r c i b e n e l t i e m p o c o m o los adultos. L o que para
los grandes se d e s a r r o l l a en u n a h o r a , ellos lo viven c o m o si
h u b i e r a d u r a d o meses y los m a r c a para toda la vida. L o s abusos
p a d e c i d o s d u r a n t e la i n f a n c i a , u n a vez vueltos adultos, tenemos t e n d e n c i a a r e p r o d u c i r l o s sobre otros, o b i e n , sobre nosotros mismos. Si ayer me t o r t u r a r o n , h o y no ceso de t o r t u r a r m e ,
c o n v e r t i d o e n m i p r o p i o verdugo. S e h a b l a m u c h o d e los a b u - \
sos sexuales que sufre la i n f a n c i a , p e r o se pasan p o r alto los
abusos intelectuales - e m b u t i r en la m e n t e d e l n i o ideas locas,
p r e j u i c i o s perversos, racismos, etc.-, los abusos e m o c i o n a l e s
- p r i v a c i n de amor, desprecios, sarcasmos, agresiones verbales-, los abusos materiales -falta de espacio, cambios abusivos
de t e r r i t o r i o , a b a n d o n o vestimentario, errores en la alimenta.?/
c i n , etc.-, los abusos deljser - n o nos d i e r o n la p o s i b i l i d a d de
desarrollar nuestra verdadera person-alidacL-establecieron planes en f u n c i n de su p r o p i a historia familiar, nos c r e a r o n un
destino ajeno, n o v i e r o n q u i n e s r a m o s , nos c o n v i r t i e r o n e n
espejo d e ellos, q u i s i e r o n q u e f u r a m o s o t r o , esperaban u n
h o m b r e y nacimos m u j e r o viceversa, no nos dejaron ver t o d o
337

lo que q u e r a m o s , no nos d e j a r o n escuchar ciertas cosas, no


nos dejaron expresarnos, nos d i e r o n u n a e d u c a c i n que c o n sista e n l a i m p l a n t a c i n d e l m i t e s - . E n c u a n t o a l abuso sex u a l , la lista es larga. T a n larga c o m o la lista de culpabilizaciones: M e c a s obligado p o r q u e tu m a d r e estaba e n c i n t a de ti,
has sido u n a carga p a r a nosotros, p o r tu causa d e j mi carrera,
quieres irte a vivir tu v i d a c o m o un e g o s t a , nos has traicionado, no fuiste lo que nosotros q u e r a m o s que fueras, te p e r m i tes sobrepasarnos y realizar lo que nosotros no p u d i m o s . La
historia familiar est plagada de relaciones incestuosas, r e p r i midas o n o ; de n c l e o s homosexuales, de sadomasoquismo, de
narcisismo, de neurosis sociales que, c o m o un legado, se rep r o d u c e n de g e n e r a c i n en g e n e r a c i n . Esto, a veces, p u e d e
verse e n los nombres. U n a consultante m e e s c r i b i : M e propusiste que aclarara e l incesto inconsciente c o n m i h e r m a n o .
T e n a s r a z n . Mi h e r m a n o se l l a m a F e r n a n d o y el padre de mis
hijos i g u a l m e n t e se l l a m a b a F e r n a n d o . P e r o esto t a m b i n lo
e n c u e n t r o e n m i g e n e a l o g a : m i m a d r e tiene u n h e r m a n o que
se l l a m a J u a n Carlos y se c a s c o n un Carlos. Igual mi abuela
materna: su h e r m a n o se l l a m a b a J o s , se c a s c o n un J o s y su
padre ( m i bisabuelo) se l l a m a b a t a m b i n J o s .
C u n d o c o m e n z t o d o esto? V i a m e n u d o personas q u e
arrastraban problemas desde la g u e r r a d e l 14. Un bisabuelo reg r e s d e l frente c o n u n a e n f e r m e d a d p u l m o n a r a causa de los
gases t x i c o s , y eso le p r o v o c un disturbio e m o c i o n a l , u n a i n capacidad de realizarse, u n a d e v a l u a c i n m o r a l . Y c u a n d o el
padre es dbil o est ausente, la m a d r e se hace d o m i n a n t e , i n vasora, y ya no es u n a m a d r e . La ausencia d e l padre p r o v o c a la
de la madre. Los hijos c r e c e n c o n sed de caricias, que se transf o r m a en c l e r a r e p r i m i d a . C l e r a que se p r o l o n g a a travs de
varias generaciones. La falta de caricias es el mayor abuscTque~~
padece rrn-nip. T o d a esta basura,-si no se hace c o n s c i e n t e ,
nos afecta. Las relaciones entre nuestros padres y nuestros tos
y tas se deslizan h a c i a nosotros. P o r e j e m p l o : J a i m e o d i a b a a
B e n j a m n , s u h e r m a n o m e n o r . Y o fui s u h i j o m e n o r . M e c o n 338

virti en u n a p a n t a l l a d o n d e p r o y e c t a su h e r m a n o . Eso le
p e r m i t i descargar su o d i o c o n t e n i d o sobre m . A u n q u e no conozcamos n a d a de violaciones, abortos, suicidios, o de acontecimientos vergonzosos c o m o u n pariente encarcelado, u n a enf e r m e d a d sexual, a l c o h o l i s m o , d r o g a d i c c i n , p r o s t i t u c i n e
i n n u m e r a b l e s otros secretos, todo esto lo padecemos y a veces
lo repetimos. N o s llamamos Rene, que quiere d e c i r r e n a c e r ,
v nos sentimos invadidos p o r u n a p e r s o n a l i d a d v a m p i r a , sin saber que h e m o s n a c i d o d e s p u s d e u n h e r m a n i t o m u e r t o . E l
padre le da a su hija el n o m b r e de u n a m u c h a c h a que fue su
p r i m e r amor, y esto hace de ella su novia para toda la vida. La
madre le da a su hijo el n o m b r e de su abuelo m a t e r n o , y el h i jo, p a r a satisfacer el lazo incestuoso de la m a d r e t r a t a r , i n - ^
fructuosamente, de ser igual a ese abuelo. O b i e n , en u n a fa- I
m i l i a de m u c h a s hijas, u n a de ellas, p o r el deseo de darle al /
padre un vastago que p e r p e t e su a p e l l i d o , lo h a r en un baile I
c o n u n h o m b r e d e s c o n o c i d o , c o n u n extranjero que luego regresa a su patria, c o n a l g u i e n que la a b a n d o n a e n c i n t a . S i m b licamente ese n i o est e n g e n d r a d o p o r Dios. Es la i m i t a c i n
d e M a r a . L a V i r g e n fue p o s e d a p o r s u p a d r e , l o i n t r o d u j o ^
c o m p l e t o en su vientre, lo convirti en su h i j o , luego h i z o de i
ese hombre-dios su pareja. A h o r a , para siempre j u n t o s , ambos /
r e i n a n e n e l cielo, c o m o u n m a t r i m o n i o . L a madre soltera pare un h i j o que, m e t a f r i c a m e n t e , es de su p r o p i o padre y lo llama J e s s o E m m a n u e l o Salvador, en fin, el n o m b r e de un santo, y ese n i o vivir a n g u s t i a d o s i n t i n d o s e o b l i g a d o a ser 1
perfecto. L o s textos sagrados, m a l interpretados, t i e n e n un pa- j
p e nefasto en esta c a t s t r o f e familiar. Las religiones extremis- J
tas crean frustraciones sexuales, enfermedades, suicidios, gue- j
rras, i n f e l i c i d a d . Las interpretaciones perversas de la Tora, d e l /
N u e v o Testamento, d e l C o r n o de los Sutras h a n causado m s /
muertes que la b o m b a a t m i c a .
/
E l r b o l s e c o m p o r t a , c o n todos sus integrantes, c o m o u n
i n d i v i d u o , un ser vivo. Al estudio de sus problemas lo l l a m Psic o g e n e a l o g a (as c o m o a l estudio d e l Tarot l o l l a m T a r o l o g a .
339

A o s m s tarde se m u l t i p l i c a r o n los t a r l o g o s y los p s i c o g e n e l o g o s ) . A l g u n o s terapeutas que h a n h e c h o estudios geneal g i c o s , h a n q u e r i d o r e d u c i r l o a f r m u l a s m a t e m t i c a s , p e r o al


r b o l n o s e l e p u e d e e n c e r r a r e n l a j a u l a r a c i o n a l . E l inconsciente no es cientfico, es artstico. El estudio de las familias debe hacerse de otro m o d o . A un c u e r p o g e o m t r i c o , c o n o c i n dose p e r f e c t a m e n t e las r e l a c i o n e s e n t r e sus partes, no se le
p u e d e modificar. A un c u e r p o o r g n i c o , cuyas relaciones son
misteriosas, se le p u e d e agregar o retirar u n a parte, y sin embargo, en su esencia, sigue siendo lo que es. Las relaciones i n ternas de un r b o l g e n e a l g i c o son misteriosas. P a r a c o m p r e n derlas e s necesario e n t r a r e n l c o m o e n u n s u e o . N o hay que
interpretarlo, hay que vivirlo.
E l paciente debe hacer l a paz c o n s u inconsciente, n o independizarse de l, sino c o n v e r t i r l o en aliado. Si a p r e n d e m o s su
lenguaje, se p o n e a trabajar para nosotros. Si la f a m i l i a que se
e n c u e n t r a e n nuestro interior, anclada e n l a m e m o r i a i n f a n t i l ,
es la base de nuestro i n c o n s c i e n t e , debemos entonces desarrollar a cada pariente c o m o un arquetipo. Es preciso que le concedamos nuestro nivel de c o n c i e n c i a , que lo exaltemos, que lo
i m a g i n e m o s alcanzando lo m e j o r de l m i s m o . T o d o lo que le
damos, nos lo damos. Lo que le negamos, nos lo negamos. A
los personajes t x i c o s , d e b e m o s t r a n s f o r m a r l o s d i c i n d o n o s
E s t o es lo que me h i c i e r o n , esto es lo que yo sent, esto es lo
que el abuso me p r o d u c e hoy, s t a es la r e p a r a c i n q u e des e o . L u e g o , siempre e n nuestro i n t e r i o r , debemos hacer que
todos los parientes y ancestros se r e a l i c e n . Un maestro zen d i j o : L a naturaleza d e l B u d a t a m b i n e s t e n u n p e r r o . Esto
quiere d e c i r que debemos i m a g i n a r la p e r f e c c i n de cada personaje de nuestra f a m i l i a . T i e n e n el c o r a z n l l e n o de rencor^
el cerebro oscurecido p o r prejuicios, el sexo desviado p o r morales abusivas? C o m o un pastor c o n sus ovejas, debemos llevarlos al b u e n s e n d e r o , l i m p i a r l o s de sus necesidades, deseos,
e m o c i o n e s y pensamientos p o n z o o s o s . U n r b o l e s j u z g a d o
p o r sus frutos. Si el fruto es amargo, el r b o l d e l que p r o v i e n e ,
aunque sea majestuoso, es considerado malo. Si el fruto es dulce,
340

el r b o l torcido d e l que proviene es c o n s i d e r a d o b u e n o . Nuestra familia, pasada, presente y futura constituye el r b o l . Nosotros somos el fruto que le confiere su valor.
C o m o mis consultantes a u m e n t a r o n , me vi obligado a tratarlos en g r u p o algunos fines de semana. Para c u r a r a la familia org a n i c s u t e a t r a l i z a c i n . L a p e r s o n a que estaba e s t u d i n d o l a
d e b a elegir entre los asistentes a aquellos que r e p r e s e n t a r a n a
sus padres, sus abuelos, sus tos y tas, sus hermanos y hermanas.
L u e g o , en un espacio dado, tena que ubicarlos de pie, sentados, p a r a d o s sobre sillas o acostados ( e n f e r m o s c r n i c o s o
muertos), lejos o cerca unos de otros, o b e d e c i e n d o a la l g i c a
de su rbol. Quin era el h r o e de la familia o el m s poderoso? Quines eran los ausentes, los despreciados? Quines estaban u n i d o s y p o r q u lazos? Etc. L u