9

PRIMERA PARTE:
DEL CONTEXTO AL TEXTO
La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos de Palabras. Ellas son
nuestra nica realidad o, al menos, el nico testimonio de nuestra realidad.
Octavio Paz, en El arco y la lira. (p.30)

Al entrar en la lectura de textos que hacen alusin a nuestro sustrato cultural

cristiano, es frecuente caer en incorrecciones interpretativas que, tratando de salvar una
situacin, no hacen sino empeorarla. Me refiero en concreto al fenmeno de lectura
provocado por la aparicin de ESJ. De parte de la crtica especializada de carcter
teolgico, ESJ causa escozor, molestia o abierto rechazo por lo poco cristiano de su
contenido o por el irrespeto en la elaboracin de personajes. De parte de la crtica
especializada de carcter literario, se suele alabar la novela de Saramago en trminos tan
genricos como ser una novedad que desnuda las pasiones humanas, y an cayendo en el
error de considerarla una novedosa manera de presentar la historia de Jess. Quisiera
referir dos ejemplos de ello.
Alfonso Llano en un pequeo artculo titulado Cunto va de Saramago a San Mateo?
(2001), se pregunta por la diferencia entre ambos evangelios, en el sentido de si Ambos
son autnticos y me dan la salvacin (...)?. Frente a Mateo, opina el autor, es posible
responder con un s rotundo en tanto es fuente segura, autntica y fidedigna, ya que fue
testigo ocular de los hechos; no sucede lo mismo con Saramago, pues lo suyo es un
hombre imaginado (...) no es verdadero hombre, el Jess histrico, sino fruto de la
imaginacin. Obsrvese, en primer lugar, que el afn de aprecio en torno a la propia
herencia religiosa le hace plantear al articulista una pregunta de entrada que no tiene
objeto alguno: ESJ, a pesar de su ttulo, es ante todo novela, experiencia esttica, y como
tal tendr sus espacios expresivos propios, y por tanto ni pretende ser autntica fuente ni
proporcionar salvacin. Segundo, para elaborar la respuesta a su pregunta, degrada el
texto literario a la condicin de simple imaginacin, como si no fuera la imaginacin
posibilidad plstica del lenguaje presente tambin en la expresividad bblica. Es posible
que esto le lleve, por ltimo, a considerar su propia tradicin evanglica en trminos de
testimonio ocular autntico y fidedigno, olvidando que all tambin se participa en el
juego de interpretaciones en tanto lo que se presenta es una comprensin articulada
desde la fe, una interpretacin creyente de una historia de la cual se confiesa el
acercamiento inslito de Dios a la humanidad y su carcter humanizante; interpretacin
que, no por ello, deja de participar de las ambigedades del convivir humano con sus
tomas de posturas, insuficiencias y an censuras sutiles a otros tipos de posturas.
En el caso de la crtica literaria, es comn considerar a ESJ novela biogrfica o
histrica que se eleva a la categora de narracin pica en tanto un ajuste de cuentas
del autor con un Dios en el que no cree pero al que hace responsable de una Historia de
calamidades (Cuadrado: 27), o bien una aproximacin humana a la figura de Jess
(Gmez: 39), transgrediendo con ello el arquetipo religioso histrico (Valencia). Aqu, el
afn de aprecio de un autor reconocido por su actitud contestataria lleva a la valoracin

10
mencionada de ESJ, olvidando que como expresin esttica alude al mundo ms amplio
de la cultura y sus problemticas, antes que ser un simple ajuste de cuentas o biografa.
Con ello el texto literario es degradado, paradjicamente, a ser historia disidente,
obviando sus reales posibilidades de sugerencias y apelaciones respecto del texto teolgico
y, de manera implcita, subvalorando con sutileza y fuerza ste como expresin poco
humana de Jess. Olvida esta crtica, a pesar de sus aciertos, que el texto evanglico en
su originalidad humanizante es tambin texto que entra en el juego de las
interpretaciones culturales, y que es en ese espacio y contra cierto tipo de
interpretaciones que entra a jugar ESJ, siendo l tambin parte del juego con sus
posturas, insuficiencias y censuras.
1. LA CUESTIN DE LA METODOLOGA Y SU PROCEDIMIENTO.
Cmo realizar, entonces, una lectura de ESJ que respete su especificidad como texto
literario, que se inserte articuladamente en el universo de lenguaje propio al que
pertenece, y que, evitando quedarse en lo literario, incida en lo teolgico? Cmo, en tal
lectura, respetar tanto el universo literario como el teolgico, en lo que tienen de
especfico, pero tambin en comn en tanto hermenuticas? Son estas preguntas en torno
al cmo proceder, cmo ir elaborando una serie de pasos que permitan una comprensin
suficiente y ordenada del objeto de mi indagacin. Esto es lo que entender como
metodologa, supuesto ya el por qu o razones de mi indagacin (expuestas en la
introduccin).
Se impone ante todo una premisa. Si bien ESJ debe ser respetado en su particularidad
expresiva como hecho textual en tanto perteneciente al campo de las hermenuticas
estticas, esto mismo lo inserta en el amplio mundo de la cultura: Toda obra literaria es
heredera de su pasado, sobre todo de su pasado inmediato y de otras obras
contemporneas. (...) Los trasfondos religiosos, cristianos, agnsticos o ateos son de un
peso decisivo, pero igualmente las ideologas que ahorman y condicionan los modelos de
vida (Carro: 10). Esto implica que antes de entrar al hecho textual, he de detenerme en
su herencia, frente a la cual se situar ESJ de cierta manera; es lo que aqu denomino el
viaje del contexto al texto, desarrollado en los dos captulos de esta primera parte, y que
responden a una pregunta elemental: cul es esta cultura que, en sus mltiples caminos,
tiene como hija la novela de Saramago?
Para indagar por la cultura que subyace a un texto es necesario recurrir al campo de
las ciencias sociales. Pero dada la multitud de enfoques y variabilidad de ellos, opto por
tomar una postura que se acerca a lo que hoy da se denomina hibridacin, es decir, una
localizacin de fragmentos de disciplinas en torno a un eje central que permitan una
aproximacin razonable al mismo (Dogan: 67-93), localizacin que busca tambin implicar
el juicio del lector en torno a las opciones aqu tomadas. La pauta bsica para proceder
proviene del mismo carcter hermenutico de los textos que me ocupan: tanto el texto
literario como el evanglico, proceden desde una expresin y apelacin de la subjetividad
desde su ndole sugerente, lo que implica que estamos ante un universo relacional. Lo que
tales textos manifiestan y conocen, anterior a su diferenciacin como teologa o como
literatura, es la convivencia humana en sus posibilidades o imposibilidades, lo que somos
(en la interpretacin de los autores) los seres humanos en nuestras relacionalidades
concretas. Esto es un aspecto antropolgico que, por supuesto, es susceptible de ser

11
comprendido y expresado desde la concretud de nuestro vivir cotidiano, pero tambin
susceptible de ser tergiversado en el sometimiento de tal vivir a normatividades e
idealizaciones del vivir hecho abstraccin.
De all que en mi procedimiento escojo, en el primer captulo, partir del origen de
nuestra confesin de fe y examinar su desenvolvimiento histrico. Tal origen, de acuerdo
a la pauta mencionada, es una comprensin antropolgica que busca esbozar un
desenvolvimiento histrico: lo testimoniado en los evangelios como Accin de Dios desde
la interrelacionalidad humana concreta, cede, por causas histrico-sociales, a una
comprensin de la herencia cristiana desde elementos conceptuales e ideales que dicen lo
que se ha de creer, comprender y actuar. Este aspecto se ve apuntalado, para nuestro
espacio cultural (que es el Occidente cristiano) desde el medioevo europeo, momento en
que adquiere absolutez tal comprensin, y en tanto absoluta pasa a ser pauta
omnicomprensiva, ideolgica. Se hace necesario pasar de una comprensin antropolgica
a una comprensin ideolgica, en tanto lo que era tensin permanente de formas de
comprensin de la relacionalidad humana (una anclada en lo concreto, y otra en lo ideal)
con sus aciertos humanizantes y tergiversaciones deshumanizantes, se vuelve
comprensin acabada, nica, unidireccional, idealizada, absolutizada y que se impone:
una ideologa. Esto me lleva a comprender el espacio que se abre desde el medioevo desde
la historia de las ideologas, para indagar cmo all se va forjando una idea de occidente
que hoy nos habita an, y dentro de ella como respuesta -marginal al principio y con
relevancia ya en nuestro pasado siglo- se va elaborando una actitud crtica que permite la
aparicin de expresiones estticas que de alguna manera se mueven en el espacio no
dogmtico de la apelacin esttica.
Este primer movimiento de examen de contexto exige a su vez un segundo contexto, el
del propio autor, a lo que dedico el segundo captulo. Aqu el procedimiento vara, pues es
necesario ubicar, sin especificarlo an, la particular novela ESJ dentro del conjunto vital
de Saramago y enlazar esto, a su vez, con los resultados del primer captulo. Ser til
establecer, primero, una precisin tipolgica de gnero de ESJ respecto del movimiento
esttico que le precede, para su mejor aprecio posterior, y con ello, explorar el sustrato
existencial y artstico que le subyace respecto del universo del autor, desde un
procedimiento que podemos denominar exploracin biogrfico literaria. Realizado este
segundo contexto se comprender, en articulacin con el primero, en qu consiste la
inquietud, por lo menos de manera genrica, que despierta ESJ respecto de nuestra
tradicin cristiana.
Realizada esta primera aproximacin, es posible ir ya al texto mismo. Es lo que
presentar en la segunda parte de mi trabajo 1 , entre el texto. Aqu la mirada se ha de
centrar en el texto propiamente hablando, y el procedimiento utilizado se ha de adecuar a
ello para buscar dar cuenta de las dinmicas internas de ESJ; pero en tanto se busca una
comprensin amplia y cultural del mismo texto en relacin con sus orgenes, se ha de
proceder desde metodologas que posibiliten una visin de sus interrelaciones con el
sustrato cultural al que pertenece y la validacin, a su vez, de lo presentado en los
contextos de la primera parte. Sern estos elementos los que permitan ya asumir, no un
juicio de la literatura o de la teologa, sino realizar una lectura constructiva de temas
1

Reseo con rapidez la segunda y tercera parte de mi trabajo. Al iniciarlas, encontrar el lector una exposicin ms
detallada de lo que aqu esbozo.

12
teolgicos a partir de las sugerencias exploradas, cuestin que realizar en la tercera
parte del trabajo, del texto literario apelativo al pensar teolgico apelativo. Los
procedimientos all han de respetar tanto la especificidad teolgica como la especificidad
bblica, sabiendo que ellas confluyen en tanto hermenuticas. Se ha de recurrir por ello, a
elementos de exgesis bblica y literaria como base, y en tanto apelaciones a las formas
concretas del ser humano en su vida concreta de parte de los textos evanglicos, a
elementos antropolgicos esbozados en el primer captulo.
Esto es, poco ms o menos, el cmo que encontrar el lector a lo largo de las pginas
que siguen. La metodologa aspira, como va siendo evidente, a ser hbrida, en el
entendido que los textos no se agotan en s mismos y que es necesario crear, para una
mejor lectura, continuas relaciones con diversos campos del saber, para evitar con ello
caer en juicios unilaterales sobre la materia que nos ocupa. Sobre esto, el lector sabr
tener paciencia, y con ello dar cuenta de los logros o deficiencias que salgan a la luz en el
transcurso de esta lectura.
2. UN DIFCIL EQUILIBRIO: ENTRE IMGENES Y CATEGORAS.
En la exposicin de la metodologa a seguir, he sugerido algunos elementos
conceptuales que conforman mi presupuesto epistemolgico. Es necesaria una explicacin
de ellos, pues desde all me expreso, en especial al ubicar la literatura y la teologa como
lenguajes pertenecientes al campo de las hermenuticas, en tanto all es posible situar un
terreno comn de dilogo.
2.1. Literatura y Teologa: hermenuticas.
Toda comprensin de un texto es siempre abierta y plural, y ms tratndose de aquel
vector de lenguaje que se denomina lenguaje especializado, en tanto all se verifica una
comprensin articulada en diversos niveles de conciencia del proceso comunicativo del
lenguaje (uso reflexivo), que alude a la experiencia vital expresada en un aspecto formal.
Quizs esta especializacin tenga su origen en la necesidad vital de expresar una novedad
o acontecimiento que ha impactado, y por lo mismo, busca permanecer en su expresin
para elaborar nuevas comprensiones de lo sucedido o acontecido, adquiriendo por ello una
temporalidad propia desde lo racional o lo simblico (en tanto tiempo analtico o tiempo
subjetivado). De all que sean estos lenguajes expresivos de lo existencial, situacional y
circunstancial, y constituyan parte de la cultura especializada de todo grupo humano.
Dentro de este lenguaje especializado, es posible diferenciar el campo de las
Hermenuticas Estticas y Sociales, y los Cdigos Lgicos y cientfico-tcnicos. Las
primeras expresan la subjetividad, en tanto se potencia o afirma lo personal o subjetivo las estticas-, o bien comprende la situacin de los sujetos dentro de la totalidad social las sociales-; buscan apelar a la subjetividad de su destinatario desde una concrecin en
la plasticidad, o bien en particularidad; de all su carcter de totalizacin, aspirando a
comprender articuladamente el todo aludido, elaborando una contextualidad que implica
grados de participacin y empata; se va marcando con ello una ndole sugerente, al lograr
sacar al lenguaje ms all de s mismo, y junto a lo contextual generar variedad,
insistiendo la sugerencia esttica en la desviacin de la norma del lenguaje, y la
sugerencia social en la socializacin y realizacin de lo que comprende. Desde estos

13
elementos se comprende que, en su expresin, las Hermenuticas sociales y estticas se
vehiculen desde Signos complejos, de contenidos mediatos, en tanto existe una operacin
de formalizacin alrededor de la Imagen, o la Categora, lo que da como resultado una
lectura propia, diversa, interpretativa y personal 2 .
Esta diferenciacin no es, sin embargo, precisa, y el caso del texto evanglico es
diciente. Recordemos que la naturaleza de los textos evanglicos es ante todo narrativa,
pero narrativa que no se subsume en la calificacin ficcional o histrica -o incluso en una
calificacin de hermenutica social o esttica-; son textos de carcter teolgico en tanto
descubren en la vida de Jess un hontanar de humanidad o, dicho de manera ms
tcnica, la actuacin plena, amorosa y entregada de Dios y el cumplimiento de las
promesas del Antiguo Testamento. Por ello no son crnicas histricas o biogrficas,
aunque se basan en la historia buscando no disolver su referencia, y con ello despertar y
fortalecer la fe de las comunidades haciendo de Jesucristo un paradigma apelativo de
comprensin de sus propias palabras y su vida humana toda (Aguirre: 39-49). En el
sentido ms vivencial que dogmtico, ms sugerente que sistmico, lo predominante de la
narracin bblica es su permanente apelacin sugerente, lo que le sita en el campo de las
hermenuticas estticas; pero a su vez, el hecho que sean los evangelios apuestas
interpretativas de comunidades concretas particulares, implica cierto temprano dogma y
sistema, lo que le sita en el campo de la hermenutica social 3 . Se trata de un difcil
equilibrio, tanto ms cuando es fcil y reconocida tentacin cubrir y subsumir ambas
posibilidades desde un dogmatismo verticalista y ordenador que, en apariencia de ciencia
social, es tan solo codificacin de la viveza de la experiencia.
Hasta qu punto me aparto de tal tentacin, no lo s. Buscando realizar una lectura
respetuosa del texto que me ocupa, intuyo y justifico entender que, ni en ESJ ni en las
narraciones evanglicas, se nos presentan dogmatismos, sino apelaciones a nuestras
relaciones interhumanas y nuestro comprender. Por esto, ni la novela ni los evangelios
desarrollan Conceptos; antes bien, parten de Nociones; sern stas propias del campo de
las hermenuticas estticas, y aqullos de las sociales. Pero, paradoja, mi lectura intenta
desarrollar conceptos, buscando con ello una mejor aprehensin de las nociones all
encontradas. Queda con ello la pregunta de hasta qu punto nuestro saber nos aleja de
aquella vitalidad del texto literario o evanglico. Ser bueno mantener siempre abierta
esta pregunta, pues ya es condicin nuestra movernos desde el mundo de los conceptos (la
asumo: si no, no estara escribiendo este trabajo), adems que nos previene de nuestros
frecuentes deslices de una elaboracin conceptual a elaboraciones que, bajo la apariencia
de ser conceptual, tan solo son dogmaticistas y esterilizantes.
Atendiendo a ello, quiero aqu exponer en qu sentido entiendo nocin y concepto, y
cmo su expresin se sita en la Imagen y la Categora, respectivamente. Es necesario
aclarar esto por dos motivos: el primero es que, como se ver en el desarrollo posterior, el
2

Debo lo anterior, en su estructura, a los conceptos presentados por Enrique Gaitn S.J. He intentado tomar el esquema por
l propuesto a partir de apuntes del seminario Bases semiolgicas y lingsticas de la literatura, que dirigi durante el
segundo semestre de 1988. He tenido en cuenta tambin lo expuesto por: Guiraud 1997a y 1997b, Jauss, Pagnini, Ringe y
Shillebeeckx 1994.
3
Insisto en esa situacionalidad doble, en lo hermenutico y lo social, de lo teolgico. Esto no agota a lo teolgico, ni lo
define del todo. Pero tiene que estar referido all si no quiere ser palabra o frmula vaca. No me ocupo yo, por tanto, de lo
teolgico en s mismo, sino de lo teolgico en tanto hermenutica social y/o esttica, y estos campos ciertamente tendrn
incidencia en lo teolgico por s mismo.

14
concepto puede representar un pensamiento articulador consciente de su origen nocional
y abierto a sus apelaciones, o bien representar un pensamiento dogmaticista, verticalista
y sometedor de las realidades humanas; lo segundo es que, en el desarrollo del trabajo,
busco elaborar categoras respetuosas de las nociones que voy encontrando en mi anlisis.
Para la exposicin, parto de un ejemplo de mirada narrativa sobre los evangelios en su
conjunto (que est de trasfondo a la mirada antropolgica del primer captulo), y
enseguida retomo y amplo los elementos semiolgicos ya expuestos.
2.2. Imgenes y Categoras.
La narracin evanglica no es concepto. En su muy particular lenguaje alude a nuestra
relacionalidad concreta, y de sta, en sus mltiples dimensiones, a una muy nuestra: la
violencia interhumana.
Sobre esto, es posible esbozar una serie de ejemplos tomando como referencia algunos
desarrollos de Ren Girard. Uno de los temas obsesivos del Jess de los sinpticos es el
escndalo, y su correlativo verbal, escandalizar; el primero, aludiendo al obstculo
paradjico imposible de evitar, que entre ms se evita ms llama nuestra atencin; el
segundo, el cojear griego, invisible obstculo con el que se tropieza permanentemente
(Girard 2002: 34); advierte Jess en su gran discurso sobre el escndalo (Mt 18, 5-10) de
la gravedad de escandalizar a los pequeos, de la necesidad de cortar y arrojar la mano (o
el pie o el ojo) si son ocasin de escndalo, y lamentndose del mundo por los escndalos,
reconoce sin embargo que que vengan escndalos (v. 7); el escndalo parece aludir,
entonces, a las frecuentes rivalidades y violencias interhumanas con sus justificaciones, y
a ese gran culmen que es la Cruz como concentracin y denuncia de los mecanismos
violentos del escndalo interhumano (ibid: 37-48). De similar manera, el lenguaje
jesunico alude al correlato personificado del escndalo, Satn, seductor y adversario,
obstculo y rival, que genera escndalo (Girard 1986: 243-246); el buen Pedro invita a
Jess a desechar la idea de la Pasin (Mt 16,21-23; Mc 8,31-33), funcionando as como
funciona el mundo, cuyos sujetos se hunden en el escndalo y all encuentran su
salvacin, idea que desecha Jess, en tanto lo suyo y su invitacin es la imitacin del
Padre que trata de salir, denuncindola, de la rivalidad y el escndalo de las pasiones
interhumanas que tan solo llevan a la muerte (Girard 2002: 55). Por esto, cuando escribas
y fariseos piden a Jess tomar posicin ante la mujer adltera (Jn 8,3-11), l, sin aceptar
el juego que le proponen, alude a la primera piedra: quien se atreva con ella,
proporcionar la chispa a la lluvia de piedras que vendr a continuacin; la forma de su
apelacin desalienta tal imitacin, tal entusiasmo (tpico de los linchamientos), y provoca
una imitacin en sentido contrario, que logra salvar a la mujer (ibid: 80-86). En suma,
desde esta lectura girardiana, el lenguaje evanglico indica fenmenos tpicos de masa y
los dibuja en su desenvolvimiento, se refiere al ciclo de la violencia mimtica,
conformador de sociedades, desde la Pasin y el escndalo; se refiere al mimetismo que
convence a la comunidad entera, de forma unnime (ibid: 57), de la real culpabilidad de
la vctima y de su paradjico efecto disgregador y congregador, desde Satans (Girard
1986: 252-256); y al papel del mimetismo como principio estructurador de los fenmenos
de masa, desde la primera piedra (Girard 2002: 83).
Son estas nociones (Pasin, escndalo, Satans, primera piedra, y ellas en el
desenvolvimiento de una narrativa) antes que conceptos. No se nos define la pasin, o la

15
piedra, o el escndalo: se han vivido, y de ello se ofrece una narracin vital que, en un
momento segundo, es susceptible de ser comprendida y articulada bajo una formalidad
que busca precisarla. Es en este momento segundo donde podremos hablar de conceptos,
y donde -en mi ejemplo- un autor podr postular la existencia de fenmenos mimticos y
de violencia estructural presentes al interior de la relacionalidad interhumana.
La nocin surge de la narracin vital, el concepto de una mirada articuladora sobre tal
narracin. Uno y otro, y por extensin, tanto la narracin evanglica como la reflexin
teolgica, pertenecen, semiolgicamente hablando, al campo de los lenguajes elaborados
de segundo nivel 4 en su especificidad de hermenuticas sociales y estticas. Estos
lenguajes suponen cierto uso reflexivo en torno a una experiencia vital consciente que
informa del acontecimiento que les ha dado origen, lo que implica cierto alejamiento del
concreto existir humano aunque siempre aludiendo a l; en tal medida, son lenguajes
expresivos (concretos o abstractos) de lo existencial, lo situacional y lo circunstancial. La
pertenencia de la narracin evanglica y la reflexin teolgica a la especificidad de las
hermenuticas sociales y estticas se da en contraste diferencial frente a los cdigos
lgicos y cientfico-tcnicos (tambin lenguajes elaborados). Mientras estos buscan
objetividad, universalidad, precisin y exactitud, alrededor de la elaboracin de signos
formales de contenido inmediato, aqullos se mueven hacia la expresin de la
subjetividad, la apelacin, la totalizacin y la sugerencia, alrededor de la elaboracin de
signos complejos de contenido mediato. Desde esta ltima caracterizacin diferencial es
posible comprender la diferencia entre nocin y concepto, ubicando la primera en el campo
de las hermenuticas estticas, y la segunda en el de las sociales.
El concepto, pues, comprende la expresin de la subjetividad como una descripcin de
la relacionalidad de los sujetos en torno a su totalidad social y los campos semnticos que
all se articulan. Su apelacin queda referida a una toma de conciencia coherente,
explcita y de aspiracin a la totalidad sobre la articulacin de la realidad vivida por el
ser humano, de tal que su sugerencia se dirige -desde su conciencia de totalidad- a la
socializacin y realizacin de lo que comprende, formalizando su expresin en torno a
categoras. La nocin, en direccin similar, expresa la subjetividad en torno a una
estilizacin de la relacionalidad, que busca concretar su apelacin desde el reconocimiento
de lo expresado en torno a la provocacin, a la seduccin, al rechazo, a la complicidad, por
lo que su totalizacin aspira a diversos grados de participacin o empata en torno a las
sugerencias lanzadas por la manipulacin del lenguaje, que se formaliza en torno a
imgenes. La diferencia central de la nocin y el concepto de da, entonces, en torno a su
formalizacin como imagen, en el caso de la primera, o como categora, en el caso de la
segunda 5 .
Desde las hermenuticas estticas, se potencia una subjetividad dada en un contexto,
dejando campo abierto a nuevas sugerencias, sentidos y significaciones. El elemento
formalizador de tal actividad se puede comprender como Imagen, es decir, una
configuracin sensible de lo real, a modo de una totalidad y forma, que est presente en
una intuicin inmediata o como algo recordado, y ello en forma de portador de significado
4

Los campos del primer nivel corresponden a las formas familiares cotidianas y utilitario-transaccionales, lenguajes no
elaborados.
5
Hablar, en tan breve espacio, de estos conceptos, de su historia y de sus problemticas, excede mi intencin. A manera de
informacin, remito al lector a las entradas nocin y concepto en los diccionarios de Halder, y Ferrater Mora.

16
simblico con funcin de referencia. La Imagen posee las siguientes caractersticas: (a)
forma realidad en el sentido que expresa y crea el universo en el que se desarrolla la
accin (Ringe: 28); (b) pero lo que expresa se encuentra enraizado en un contexto social,
cultural y poltico particular, posibilitado y limitado por ello, por lo que el contenido de la
expresin es indicio de una estructura de valores y significaciones; (c) vehiculando tal
estructura, la Imagen, desde sus valores y significaciones, nos llama y confronta con
nuestros propios valores y significaciones desde lo entraable, desde lo sentido, por lo que
se puede decir que las imgenes tienen el poder de cambiar nuestro mundo (ibid)6 ; (d) se
entiende desde lo anterior que la imagen sea elstica, orgnica, provocadora de la
imaginacin asociativa, por lo que (e) la Imagen llega a integrar los espacios de
cuestionamiento y los mbitos de la vida, tradicionalmente separados; (f) en tal sentido,
la Imagen pide una constante interpretacin y re-actualizacin por medio de nuevas
significaciones o nuevas imgenes (ibid: 29-30).
Desde las hermenuticas sociales, la subjetividad potenciada se refiere a la toma de
conciencia articulada de la realidad. Su elemento formalizador se comprende como
Categora, una configuracin nocional de lo real que busca ser regla orientadora para la
expresin de un campo investigativo formal. Es posible caracterizar la Categora as: (a)
comprende articuladamente la realidad a la cual hace referencia; (b) su expresin est
enraizada en un contexto que le posibilita y limita, y ella misma es indicio de tal contexto
y de su estructura de valores y significaciones; pero la Categora, en su aspiracin global,
desea rebasar el contexto, por lo que se hace consciente, o intenta hacerlo, de la
estructura de valores y significaciones que conlleva; (c) su poder de confrontacin se
refiere, entonces, a la toma de conciencia metdica de la totalidad a la que hace
referencia; (d) la Categora, pues, provoca la imaginacin sistemtica, metdica,
suscitadora de la reflexin que (e) aspira a la integracin comprehensiva de la totalidad
referida, y, en tal sentido, (f) pide una interpretacin y actualizacin sistemtica desde la
revisin de su propia validez.
Son estos pues, los elementos bsicos conceptuales que estn en el trasfondo de mi
indagacin. Con ellos, y junto a la metodologa y procedimientos expuestos, junto a las
advertencias conceptuales y dudas expresadas en torno a las nociones y conceptos, es
posible ya empezar mi recorrido.

Dice la autora, all mismo: las imgenes pueden dar forma a nuestra visin y reorientar nuestra vida por la manera en que
se combinan y reordenan elementos familiares para desafiar la predicibilidad y la inercia.

17

-1EL CAMINO DEL EVANGELIO

AL EVANGELIO (DE SARAMAGO).
Al realizar una somera lectura de ESJ, parece obvio decir que Jos Saramago se ocupa
de la vida de Jess. Si bien esta afirmacin ha de ser muy matizada, como mostrar en el
siguiente captulo, no por ello deja de poner en evidencia un referente cultural que funda
muy buena parte de nuestra actual comprensin sociocultural y religiosa. Advierte
tambin que, si bien parte central de mi trabajo ser examinar los planteamientos de
Jos Saramago y su pertinencia a partir del texto mismo, ello no se ha de realizar sobre el
vaco sino contando con aquel conjunto de interpretaciones previas que nos conforman
dentro de nuestro propio ethos cultural, conjunto heredero del kerigma neotestamentario.
Saramago no es ajeno a este desenvolvimiento cultural, y su narrativa -en particular
ESJ- ser debitaria de ello. Conforma este primer captulo la obertura para irme
aproximando metdicamente a ESJ, en tanto antes de su existencia como materialidad
escrita, existe un decurso cultural que, de una u otra manera, la hizo posible.
En un primer momento, procuro reconocer las coordenadas comprensivas de aquello
que denominamos el cristianismo en tanto referido a su figura fundante y la vivencia que
se elabora en torno a l; marco de referencia primero, original y originante, el kerigma
neotestamentario, del cual es posible establecer algunas pautas bsicas y observar su
posterior transformacin. Esta transformacin, posibilitada por la direccin que toma la
misma reflexin teolgica, se ve apuntalada por el espacio ideolgico que funda nuestra
modernidad occidental desde el medioevo, lo que hace perder, hay que admitirlo, la viveza
narrativa y apelativa de la voz evanglica; pero, de manera paradjica, posibilita, en el
desarrollo de la modernidad y de las formas literarias de la novela, la apertura a una
nueva indagacin -de mano de la imagen novelesca- en torno a la figura de Jesucristo y lo
que ella implica. Esto es, poco ms o menos, el recorrido de este captulo. Insisto aqu en
una comprensin panormica y cultural, un movimiento contextual situado en el terreno
de la antropologa y la historia de las ideologas, que me permitir acercarme al mundo
propio de la narrativa samaraguiana.
1. EL KERIGMA: ENTRE NARRACIONES Y CONCEPTOS.
Cuando Jos Saramago se refiere al asunto religioso, se suele mostrar indignado por,
segn l, conformar lo religioso en general y lo cristiano en particular un espacio de
falsedad y abuso. Respecto de las religiones, todas ellas, no han hecho nunca nada para
acercar a los seres humanos (entrevista Halperin: 35); respecto de la religin cristiana, la
califica de parafernalia de mentirillas, y algunas que no son mentirillas, sino falsedades
enormes, apuntando que he logrado mejor esa elevacin tica y moral que la Iglesia. Es
decir, yo, ciudadano ateo, no necesito a Dios para nada. (...) Solo necesito mi propio
sentido de responsabilidad (ibid: 34). Estas declaraciones son indicativas de cierto clima
cultural. Terminando nuestro siglo pasado, constataba Hans Kng la necesidad de hacer

18
ms cristiana la cristiandad desde la reconsideracin de sus orgenes orientadores, el
examen crtico de la tradicin eclesistica, y la rendicin de cuentas crtica e histrica de
los veinte siglos de cristianismo, para comprender lo que es hoy el cristianismo y cmo
podra llegar a ser (1997: 11-15), ello en razn de lograr un equilibrio que supere la Escila
de la idealizacin mistificada y glorificada que no ve los frutos podridos y ramas secas del
cristianismo, y la Caribdis de la hostilidad manifiesta que, insistiendo en el maridaje con
los poderes, la criminalidad y la censura, tan solo percibe un engao piadoso o cruel (ibid:
17-27).
Saramago se sita en este debate seguramente sin saberlo. Se trata aqu de realizar un
recorrido cultural por aquello que conform el kerigma primitivo, y su posterior evolucin,
indicando sus momentos centrales. Parto de la consideracin del kerigma como una
aprehensin vivencial y narrativa, que evolucionar posteriormente como aprehensin
conceptual, para indicar las consecuencias de ello.
1.1. Al instante cayeron de sus ojos como unas escamas (Hch 9,18)
Son mltiples las puertas de entrada respecto de la comprensin del kerigma
neotestamentario como original y originante del cristianismo (lo que Kng denomina
esencia como ncleo permanente; 1997: 23-24). Aqu propongo considerarlo desde una
perspectiva antropolgica en su desenvolvimiento histrico, que proporcionar las pautas
para entender las formas posteriores bajo la cual evoluciona, y desde las que podr
determinar una interpretacin de la narrativa samaraguiana.
Y vosotros, quin decs que soy yo? (Mc 8,29). Esta parece ser la pregunta obligada
de toda reflexin teolgica que -en sus diferentes formas- tenga como centro la confesin
de Jesucristo, matado, resucitado y presente en medio de la comunidad. Pregunta que es
diferente de cualquier otra. Ella resume el trasfondo histrico del profundo cambio
experimentado por un pequeo grupo de personas hacia la dcada del ao 30 de nuestra
era. Quienes la escriben se han visto implicados con un profeta galileo, en torno al cual se
ha desenvuelto una compleja red relacional marcada por la amistad, la esperanza, la
frustracin, la rabia, los sentimientos de culpa; en esta red, de manera recproca, se ha de
mover aquel profeta, quien discute, alienta, corrige, se desilusiona, teme. Este marco
relacional, elemental a toda relacin humana, viene cargado adems por el fracaso. Los
discpulos experimentan dudas, disensiones y an abiertos conflictos que llevan a la
traicin; observan que su profeta provoca desacuerdos, fastidios, odios desproporcionados;
Jess es condenado, ultrajado y llevado a la cruz, y aquella red relacional -con sus
estupideces y sus aciertos- queda truncada por esa muerte que rompe la reciprocidad y
las posibilidades de rehacerla; hubo oscuridad sobre toda la tierra (Mc 15,33) y en sus
corazones; quizs surge en ellos una especie de fracaso moral, nuevas dudas y
sentimientos de culpa por haber traicionado a Jess, o abandonado, o haberse cerrado a
sus palabras (Alison 1994: 21-27).
Pero, lo que por lo normal es un proceso relacional siempre inconcluso -y lo que acabo
de dibujar es elemental a toda relacin humana-, adquiere una nueva dimensin. Tiempo
despus aquellos mismos fracasados alzan de nuevo la voz y proclaman que la piedra
desechada se ha vuelto piedra angular (Mt 21,42). Algo nuevo descubren, algo nuevo que,
sin embargo, ya presentan: No estaba ardiendo nuestro corazn dentro de nosotros

19
cuando nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras? (Lc 24,32). El
acontecimiento de la Resurreccin les trae, con toda su crudeza, aquella tpica
cotidianidad relacional en la que se han visto envueltos: vi llorar a los oprimidos sin
nadie que los consolase; la violencia de sus verdugos, sin nadie que los vengase
(Eclesiasts 4,1). Tpica en tanto alude a un proceso que parece ser un dato cultural de
la estructuracin de toda sociedad: la violencia, la expulsin, la victimizacin, el asesinato
y su justificacin (Alison 1999: 21-30; Girard 1986; Gonzlez Faus 1998: 229-272): el
Resucitado no borra su Cruz. Y es tambin nuestra actual experiencia 7 .
El acontecimiento de Resurreccin se encuentra atravesado tambin por la experiencia
radical y negativa de contraste, por aquel veto que el hombre experimenta contra este
mundo tal como es, por esa percepcin de algo profundamente equivocado: la
experiencia del sufrimiento y del mal, de la opresin y la infelicidad, es la base y la fuente
de un no fundamental que pronuncian los hombres sobre el hecho de su ser-en-el-mundo
(Schillebeeckx: 29) 8 . De alguna manera (sobre ello reflexionar la teologa), un puado de
hombres y mujeres son capaces de recuperarse de su cobarda e indignarse. La
experiencia de la Resurreccin, gratuita para Jess y para los discpulos, desborda los
ritmos normales de la reciprocidad humana (montados estos sobre la deuda y la paga) y
devuelve la vida toda de Jess en su muerte y su cuerpo (Alison 1994: 30-42). La
experiencia de Resurreccin permite comprender, por fin y radicalmente, que toda
sociedad humana es violenta, produce vctimas, y la revelacin de Dios se tiene que
descubrir en medio de esta violencia, en el lado de las vctimas (ibid: 58); que toda
sociedad, an la elegida, se cubre con los velos del autoengao respecto a su implicacin
en la violencia (ibid: 66); que es posible relacionarse de otra manera, imitando a Jess y
superando el juego de rivalidades (ibid: 66-74), y ello como fundamento radical de un
mundo que no quiere reconocerle como tal: Vino a los suyos, y los suyos no la recibieron
(Juan 1,11).
En el acontecimiento de Resurreccin los discpulos reconocen lo vivido como miedo e
incapacidad de asumir relaciones no violentas, enfrentando las violentas que llevan a la
muerte de un prjimo, y lo testimonian narrndolo. Marcos, por ejemplo, no deja de dar
pinceladas alrededor de las circunstancias dudodas en medio de las que vivi y muri
Jess: Pedro no le entiende (Mc 8,33), sus amigos no parecen comprender la venida del
Reino en medio de la debilidad del nio (Mc 10,14) y se aferran a la competencia por ser
primero (Mc 10,35ss); a pesar de su ataque al Templo, an algn discpulo admira su
grandeza (Mc 13,2), y a pesar de su exhortacin a velar y no dormirse, Pedro, Santiago y
Juan se duermen (Mc 14, 32-42); todos huyen a la hora de su presidio y pasin (Mc 14,
43ss), y an despus de su muerte, al momento de la Resurreccin, las mujeres temen
7

En un nivel macro: Con demasiada frecuencia los hombres han sido privados de su patria, han sido impulsados a huir por
miseria, discriminacin y persecucin. Millones de hombres han sido asesinados a causa de su raza, su nacionalidad o sus
ideas, o simplemente porque incomodaban a otros (palabras de Juan Pablo II, citadas en: Gonzlez Faus 1999: 5). En un
nivel psicolgico, parece predominar en nosotros el deseo de realizarse por uno mismo en contra de todos, aunque
tengamos que encerrarnos y aislarnos en nuestra propia angustia (Sesbou 1999: 138).
8
Esta experiencia no es ajena a cualquier cultura, pero adquiere verdadera singularidad en el proceso de la narrativa
veterotestamentaria; su saber no justifica al asesino ni el asesinato del asesino (Gonzlez Faus 1998: 249); Can no queda
justificado, pero queda protegido por Dios (Gen 4, 1-16), de tal que, mientras todas las otras formas culturales tienden
primero a justificar el asesinato y luego a borrarlo, la Biblia intenta lo contrario: ponerlo de relieve y no justificarlo (ibid:
250), lnea que recogen los profetas al ponerse al lado de las vctimas, criticando el culto sacrificial que las enmascara y
relativizando las prescripciones legales a favor del amor.

20
hablar de ella (Mc 16, 8) (Pixley 1999: 36-38, 54-59). La comunidad marcana recuerda su
enorme dificultad en asumir el evangelio de la cruz y un reino donde el mayor era quien
serva a los dems, buscando que sus lectores se reconozcan en Pedro, Santiago y Juan
quienes durmieron mientras su amigo Jess se preparaba para la prueba suprema de su
vida, y en Mara de Magdala y sus amigas quienes no tuvieron el valor de avisar que el
grupo deba seguir el proyecto con Jess en Galilea; por ello, concluye Pixley, El
evangelio de Marcos revela la aceptacin angustiosa de esta realidad por los seguidores
de Jess a unos cuarenta aos de su muerte/Resurreccin. Qu duro fue entender; hasta
lo ltimo de su vida terrenal no lo entendieron! (1999: 56).
Se trata de un autntico cambio de perspectivas, desde la experiencia de violencia,
pasando por la potencializacin de la experiencia de contraste, a la experiencia de Dios
como amor y como fundamento de toda relacionalidad humana:
Que Dios es amor es una certeza lograda a medida que se lleg a descubrir que
Dios nada tiene que ver con la violencia y la muerte humanas, y al hacerse
evidente que tan poco tiene que ver con ellas que fue capaz de subvertirlas por el
hecho de ser expulsado Jess como pecador para mostrar que la bondad y la
justicia de Dios no tienen nada que ver con nuestras nociones mortales y
expulsivas de justicia y bondad. La percepcin de Dios como amor tiene un
contenido especfico que es absolutamente incompatible con cualquier percepcin
de Dios que le involucre en la violencia, la separacin, la ira o la exclusin (Alison
1999, 63).
Quin decs que soy yo? es, pues, la pregunta por el conocimiento ms elemental de
nuestra relacionalidad humana. La verdad del evangelio no se refiere en lo primordial,
creo yo, a aspectos epistemolgicos o de gnosis especulativas. Se trata de lo ms elemental
y vivencial del ser humano, sus formas de inter-relacin, la posibilidad (desde la
apelacin de todo dolor y muerte, en el grito del sufriente) de darse cuenta de ellas, pues
en tales formas se juega la vida y la muerte del ser humano; en la construccin de tales
formas acontece y se posibilita o imposibilita lo humano; en la construccin de tales
formas surge Dios, o surgen los dolos.
1.2. Recuperando las escamas.
Si el acontecimiento de la Resurreccin, desde la lectura aqu presentada, implica un
reconocimiento de las bases violentas de la relacionalidad humana, una conmocin ante
ellas, y una apelacin a la posibilidad de refundaciones relacionales en las cuales ya no se
necesiten vctimas (Alison 1993: 75-101), hay que reconocer que, sin embargo, el
cristianismo posterior va camuflando su propia revelacin para resucitar el mecanismo
fundador de la expulsin y la violencia (Gonzlez Faus 1998: 254).
Dos ejemplos que aluden a este proceso. El primero en un nivel de interrelacionalidad:
Pablo de Tarso en su actividad apostlica logra articular una serie de redes, las eklesiai,
que configuran mbitos de trabajo independiente, corresponsable, y donde las mujeres
tienen un importante papel, an como dirigentes de la naciente iglesia (1 Tes), eklesiai
que conforman una reaccin al mundo clientelar y masculino romano; sin embargo, ya
muy temprano, tal horizontalidad no clientelar se ve transformada en las epstolas
pseudopaulinas de Timoteo y Tito donde, al amparo de la autoridad del apstol, se vuelve

21
al mundo clientelar y masculino: No permito que la mujer ensee y domine al hombre.
Que se mantenga en silencio. Porque Adn fue formado primero, y Eva en segundo lugar.
Y el engaado no fue Adn, sino la mujer que, seducida, incurri en la transgresin. Con
todo, se salvar por su maternidad mientras persevere con modestia en la fe, en la
caridad y en la santidad (1 Tim 2, 11-15) (similar perspectiva hacia la mujer, en Tito 2,
3-5) (Pixley 1998; Richter). Un segundo ejemplo lo podemos observar en el nivel del
lenguaje: el lenguaje evanglico de la Pasin es un lenguaje tpicamente sacrificial, pero
en la intencin de desnudar aquello tpicamente sacrificial; la paradoja ser que esta
forma de lenguaje posibilitar, en desarrollos posteriores, lecturas sacrificiales de aquello
que en principio pretenda denunciar todo sacrificio, haciendo de Jess una vctima
sometida y expiatoria, y de Dios una mquina jurdica que exige la satisfaccin de su
justicia divina con sangre (Varone 1988: 16-17).
Cules son las razones posibles por las cuales se recupera aquella perspectiva de
sacrificio y violencia abandonada a causa del acontecimiento de muerte-Resurreccin?
Puede ser que esto obedezca a factores de tipo psicolgico: tiende el hombre a pensar la
divinidad religiosamente, donde aparece la relacin hombre-Dios, en la que el hombre,
intensamente consciente de su debilidad fsica y moral y del poder divino, pretende actuar
sobre ste para hacerle reaccionar a favor de aqulla (Varone 1988: 18), inducindolo a
una intervencin til que haga realidad sus deseos y necesidades, eludiendo as la
posibilidad de la fe, donde es Dios quien acta, quien hace vivir al hombre, y ste ha de
acogerlo (Varone 1987: 84). O bien a razones de tipo social y cultural: frente a la
reivindicacin que hace la vctima de s misma, el victimario tiende a absorber y/o
invertir sus razones para justificar y reivindicar su propia violencia, incluso
presentndose a s mismo como la vctima que ha de ser atendida y reivindicada 9 .
No es este el lugar para sopesar la validez o los alcances de estas hiptesis. Lo que me
interesa indicar es la extrema elementalidad de lo que ha sido abandonado: que nuestras
formas de relacin estn basadas en las vctimas de todo tipo (Alison 1993: 87), que esto
ha sido puesto radicalmente en cuestin por la revelacin acontecida en Jesucristo, y que
tal revelacin impulsa a un actuar que no repita el actuar violento, permitiendo, por
dems, el paso de una actitud religiosa a una actitud de fe. Insisto en este extremo
elemental porque se trata del vivir, el cual, o bien se construye desde la solidaridad
interhumana (y da vida), o bien desde la competencia y la rivalidad (y trae muerte,
aunque se proclame como vida) 10 . Lo narrativo presente en los evangelios se formaliza
desde un carcter apelativo que busca impulsar el reconocimiento de las relacionalidades
violentas para fundar relacionalidades no violentas en el espacio de la elementalidad del
vivir. Por ello, la comprensin evanglica es apenas nocional, al presentar ideas o
imgenes de conocimiento general y bsico, enlazadas con lo perceptivo cotidiano, que se
concretiza en pluralidad de formas que se salen del espacio de lo dogmtico. Pero esta
comprensin nocional en su apelacin, es absorbida por el dominio. El afn de
comprensin conceptual tiende a abandonar lo narrativo, y quizs tambin por el afn de
integrarse al mundo dominante pierde -inconscientemente- sus referentes primeros.
9

Sugestivos al respecto, los anlisis de Franz Hinkelammert: 1991; 1993; 1998.

Esta ltima orientacin ha dominado el surgimiento de las culturas: en nuestra raz grecolatina late un Agamenn que baja
el cuchillo, mata a su hija, y conquista Troya. Pero frente a ello, existen las contraculturas no dominantes que se han dejado
imbuir por la apelacin de la vctima; en nuestra raz judeocristiana late el Abraham que desecha el cuchillo, le otorga vida
a su hijo, y tan slo vislumbra la tierra prometida.
10

22
Pronto la imagen apelativa del Jess montado en su burrito se traslapa al Cristo
Pantocrtor montado en su caballo blanco.
Tal proceso tuvo hondas consecuencias para la teologa posterior. El necesario dilogo
del temprano cristianismo con el mundo grecorromano lleva a discutir en claves
filosficas la revelacin cristiana y a su conceptualizacin (Gilson: 17-168), y por lo
mismo, a la formacin de una mentalidad para con la revelacin atravesada por una
concepcin religiosa, de carcter mgico, de hondo arraigo an en nuestros das y
manifestado no solo en el mbito de la creencia sino incluso en los mbitos econmicos y
polticos 11 .
1.3. La reflexin teolgica: el paso de la nocin al concepto.
La vivencia primera de las comunidades pronto experimenta, a medida de su
expansin, una necesidad de dilogo y justificacin con el entorno cultural a que
pertenecen; as, el kerigma se manifiesta en mltiples vertientes en las primitivas
comunidades post-pascuales, producto de su insercin en contextos socioculturales
diversos que reinterpretan el primer mensaje cristiano de las ms variadas formas
posibles. Los diversos cristianismos que surgen en estos contextos, tanto palestinos como
extrapalestinos (RIBLA 22 y 29; Richard 1998a, 1998b), en ocasiones parecen acomodarse
con facilidad a la institucionalidad del imperio romano, o bien se orientan hacia
reconstrucciones de comunidades en resistencia al modo de vivir cultural imperante 12 .
Amn de ello, y tambin desde ambas tendencias, parece predominar un afn explicativo
inmediatista del kerigma, donde entra a jugar un fuerte papel el gusto de la imaginacin
oriental y su fruicin por todo lo que se presentaba como extraordinario, misterioso y
legendario (Santos Otero: 5).
Parece ser, entonces, que la simple narracin ya no basta. Es necesario precisar
orientaciones y enfrentar problemas que la simple apelacin narrativa del recuerdo de
Jess y su confesin como Cristo dejaba abiertos para su interpretacin. Surgen,
simultneamente, dos grandes tpicos de reflexin que van a ocupar un buen espacio
temporal de las primeras reflexiones cristolgicas: el problema de la conciliacin de Jess
con el monotesmo bblico, y el problema de pensar simultneamente humanidad y
divinidad (Gonzlez Faus 1984: 353-354), problemas que hacen oscilar a la teologa en el
pndulo de la afirmacin de Dios de manera exclusiva y en desmedro del hombre, con su
tendencia al idealismo, al fanatismo y a la fuga, y el empeo de afirmacin del hombre en
desmedro de Dios y tendiente hacia la autosuficiencia (ibid: 355). De esta honda y
compleja discusin, en trminos globales 13 , empieza a predominar una fortsima
tendencia conceptual.
Los Padres Griegos (desde Justino hasta Juan Damasceno) se enfrentan, en su
momento, a la necesidad de reconocimiento del derecho legal que los cristianos tenan a
existir en un imperio oficialmente pagano (Gilson: 18), y a los diversos sincretismos de
11

En esta perspectiva, los anlisis presentados por Hinkelammert 1996, y Assmann 1997.
A manera de ejemplo, se puede recordar las diferencias de tradicin que elaboran la primera carta de Clemente, como
expresin de la teologa de la lite romana en la iglesia de Roma, y su contrapartida del Pastor de Hermas, durante el mismo
periodo. Cfr. Richard, 1998a: 139-154.
13
Para sus detalles: Gonzlez Faus 1984: 347-476; Gilson: 17-168; Sesbo 1999: 13-41.
12

23
tipo gnstico que pululan a partir del siglo II. Por dems, beben en su formacin de la
cultura griega, y muchos de ellos llegan al cristianismo luego de una larga y azarosa
bsqueda intelectual. Si bien conservan los elementos constitutivos de la fe, esta empieza
a quedar interpretada desde esquemas conceptuales filosficos que intentan dar razn de
ella (ibid: 13). Un balance de las grandes elaboraciones de la patrstica griega no puede
dejar de reconocer los muy diversos elementos de procedencia aristotlica, estoica y -en
especial- platnica, que si bien no hacen depender la fe ni el dogma de la filosofa,
implican una estructura conceptual que va estimulando la centralidad de la tarea de la
interpretacin filosfica de la propia verdad del cristianismo (ibid: 88-89). De similar
manera, los Padres Latinos (desde Tertuliano, pasando por Agustn, hasta Gregorio
Magno), herederos de la cultura clsica latina alrededor de la retrica, van elaborando
grandes sistemas especulativos y crean toda una filosofa poltica en vistas del destino
comn que empieza a correr la Cristiandad en la que se ha convertido el decadente
Imperio Romano. A su cada en el 410 a manos de Alarico, a pesar de la diversidad de
procesos que empiezan a surgir, el orbis se define desde la Cristiandad y desde la
autoridad tanto jerrquica como conceptual que de all emana (ibid: 91-168).
El periodo siguiente, el surgimiento de la teologa monstica (que prefigura la
escolstica), desarrolla la lectio o lectura meditada de los textos divinos, y en el entendido
de ser guardiana de la herencia grecolatina, va forjando las grandes problemticas de las
relaciones entre fe y razn (Gilson: 169-217) en medio de las grandes controversias
teolgicas de la poca (en torno al culto a las imgenes, el adopcionismo y
predestinacionismo, y la eucarista) (Illanes-Saranyana: 8-14). La llegada de los
pensadores rabes y el redescubrimiento de la filosofa aristotlica confluyen en una
nueva sntesis que ha de caracterizar a la teologa escolstica (Gilson: 353-365). Se
desarrolla un mtodo analtico y discursivo que abre un amplio campo a la especulacin
racional iluminada por la fe (Illanes-Saranyana: XX) y de desarrollos teorticos cada vez
ms profundos, que impulsan la aparicin de grandes sntesis y Summae.
Con los nuevos desarrollos polticos de Europa, otras lneas de pensamiento empiezan
a tomar fuerza en la escena intelectual, en especial el racionalismo de origen francs y el
empirismo anglosajn, junto con tendencias escpticas y naturalistas. Los
descubrimientos geogrficos, la evolucin de las ciencias, la ruptura de la unidad poltica
medieval y la ampliacin de la elaboracin y difusin del saber a mbitos no clericales,
producen una fuerte crtica de la escolstica y, a la vez, los primeros cimientos de
actitudes anti o areligiosas. Se inicia un proceso paralelo de descristianizacin, de
reforma, de continuidad escolstica tarda, de aparicin de nuevas disciplinas teolgicas y
nuevas ortodoxias confesionales, de fuertes polmicas con el pensamiento ilustrado de
parte de la teologa (Illanes-Saranyana: 183-238). El siglo XIX recibe esta complejidad
con una teologa oscilante entre la decadencia y la renovacin, aunque ya con claridad
inclinada hacia esto ltimo, todo lo cual aconteci en medio de tensiones, desaciertos e
incluso errores (ibid: 272).
Con esto, la teologa del siglo XX se abre a desarrollos de tipo liberal y a la
investigacin bblica e histrica -ya iniciadas en el siglo anterior-, en medio de intensos
debates y polmicas 14 . Una nota caracterstica global, que se hace especialmente sensible
14

La teologa del siglo XX conforma un panorama supremamente amplio y complejo. Aparte de lo expuesto por IllanesSaranyana, 314-400), considero muy instructivo lo expuesto en: Gibellini; Tamayo; Winling.

24
desde Vaticano II, es la aspiracin y el impulso para una Teologa viva, en contacto con
las fuentes del conocer cristiano y con la experiencia eclesial (Illanes-Saranyana: 321), en
dilogo, escucha, y deseosa de aporte, frente a las grandes problemticas sociales y
culturales de un mundo en el que, poco a poco, va surgiendo la conciencia de globalidad.
Sobre esta historia esbozada en rasgos apresurados, es necesario reconocer -sin nimo
de demeritacin- el efecto no intencional alcanzado: la absorcin de la narracin por el
concepto. Tal absorcin llev, durante veinte siglos y de manera dominante, a una
abstraccin sin concrecin, una reconciliacin sin conflicto, y una absolutez sin
relacin (Sobrino 2000: 41). La abstraccin de Jesucristo y de su relacionalidad
apelativa, olvida la concrecin en un mundo determinado de intereses y orientaciones,
reducindolo a la beneficencia a unos pocos y el olvido de la justicia a los muchos, o bien
a sancionar la tendencia pecaminosa de comprender eficazmente el poder como
imposicin hasta llegar a la opresin. La dimensin recapituladora del acontecimiento
Jesucristo, siendo verdad lmite y escatolgica a nivel sistemtico, pasa por afirmacin
adecuadamente histrica, llegando a su confesin sin tener en cuenta centralmente a
Jess de Nazaret (ibid: 39) que concreta su forma diversa del amor; origina, con ello, una
tradicin precipitadamente reconciliante que olvida la conflictividad real de la historia
y la toma de postura de Jess ante ella (ibid: 40) y, de paso, crea una falsa imagen de
los orgenes del cristianismo como movimiento nico, con una sola estructura
institucional y cuerpo doctrinal, donde la diversidad habra venido despus (Richard
1996: 8). Por ultimo, tiende al olvido de la relacionalidad histrica en pos de una
relacionalidad trinitaria ascendente, absolutizando al mediador Cristo e ignorando su
relacionalidad constitutiva hacia la mediacin, el reino de Dios (Sobrino 2000: 40), lo que
trae como consecuencia la sancin de poder que reciben los mediadores del mediador, y la
reduccin personalista del Cristo: en nombre del mximo amor al mediador puede
minusvalorarse el amor a los hermanos y a los oprimidos (ibid: 41).
No es raro entonces que la buena noticia, el eu-aggelo, la revelacin de Jesucristo como
aquel reconocimiento de las relacionalidades violentas que nos atan al prjimo y que nos
ayudan a reconstruir una nueva forma de vnculo no violento de manera que aquella
violencia originante sea superada, haya sido abandonada. Parece que siglos de Teologa
han escondido a Jess y su mensaje. Sobre la narracin elemental y vivencial se haba
impuesto la necesidad de una razn que lo explicara todo. Logr conformar la teologa
todo un cuerpo doctrinal cuya expresin ms completa la encontramos quizs en las
formulaciones de la Apologtica Clsica y su triple demonstratio, cuyos planteamientos se
realizan en un contexto de reaccin de la Iglesia Catlica en torno al surgimiento de la
Reforma y de los diversos movimientos de tipo enciclopdico o desta que surgieron en la
Europa de principios de la modernidad que subrayan el proyecto de autonoma de la
razn (Pi-Ninot: 21-28). As, la demonstratio religiosa, la christiana y la catholica 15 ,
adquieren un fuerte carcter defensivo y polmico, lo que las lleva, adems, a desarrollar
15

La demonstratio christiana intenta demostrar la existencia de Dios y el destino inmortal del hombre, definiendo la
naturaleza y la necesidad de la religin; la christiana expone cmo el cristianismo es la verdadera religin, demostrando,
primero, la posibilidad y necesidad de una revelacin positiva y sobrenatural junto a sus criterios de discernimiento
(milagros, profecas, etc), y segundo, justificando el hecho de la revelacin cumplida en Jesucristo; la catholica muestra que
entre las distintas confesiones cristianas, la iglesia catlica era la nica y verdadera Iglesia, a partir del hecho que Cristo ha
fundado una Iglesia como autoridad doctrinal encargada de transmitir e interpretar su mensaje, siendo esta Iglesia catlica,
por dems, la nica conforme con la intencin de Cristo.

25
un carcter extricentista (en la pretensin de demostrar el hecho de la revelacin divina,
sin tener en cuenta el sentido de su contenido: la religin natural es un hecho
demostrable, y complemento y culmen de la religin natural la religin cristiana,
compuesto de verdades sobrenaturales y preceptos positivos que se admiten
autoritariamente) y carcter racionalista (en su pretensin de realizar una demostracin
racional rigurosa que convierte los motivos de credibilidad de la revelacin cristiana en
argumentos cientficos, al margen de su significado creyente).
Pero la modernidad abri nuevos espacios que, a pesar del miedo de la Iglesia y la
teologa, podan explorar significados y sentidos. Uno de estos espacios es, precisamente,
el de la novela.
2. HACIA LA NOVELA.
Lo que vengo realizando hasta el momento constituye un paso previo para entrar en el
mundo propio de ESJ. Su existencia como materialidad escrita implica, en su presente,
un decurso anterior que la hace posible, del cual es necesario dar cuenta para comprender
su significacin global y, en ella, los elementos que puedan apuntalar un tipo de
comprensin teolgica, que es, en ltimas, la que interesa a mi reflexin. Si he establecido
la hiptesis del paso de la nocin al concepto, que implica el abandono de la narrativa y
sus apelaciones, se derivan ahora dos elementos. El primero, explicar de manera
plausible cmo se recupera el universo narrativo, cmo adquiere importancia y peso, y
cmo en l surge la posibilidad de la novela, lo que, a su vez, implica la posibilidad de
novelar sobre Jesucristo y lo que tal acto implica: es el inters del presente apartado.
Desde los resultados de este anlisis, situar la obra de Saramago en sus propias
coordenadas artsticas y culturales.
Trabaj en el anterior apartado sobre la base de una comprensin antropolgica en su
desenvolvimiento histrico. Tal examen postul el ahogo de un mundo vivencial y
narrativo en pos de una abstraccin de la razn ordenadora. Pero esto es posible en la
medida que tal razn ordenadora adquiere carcter absoluto, lo que se verifica en nuestro
espacio cultural -que llamamos occidente-; la razn ordenadora, tendencia del pensar
humano, adquiere peso absoluto al desenvolverse como ideologa. Se trata aqu de
precisar el anterior panorama desde una historia de las ideologas y entender cmo, al
interior de tal espacio, surge la posibilidad de cuestionar las ideologas desde el acto
literario.
2.1. Occidente: del territorio al mito.
Aquella tendencia conceptual que constituye nuestro occidente, encuentra su humus
privilegiado en el medioevo. Medievo que en su paso de territorio a mito, se constituye
como Occidente.
Toda cultura desarrolla contenidos, y estos contenidos, en cuanto las interrelaciones
bsicas del humano con sus semejantes y su entorno, se pueden comprender como
eticidades. Ms que una formalidad de criterios y principios en torno a lo tico o lo moral,
se refieren estas a las motivaciones de la cultura, pulsionales, afectivas, instaladas
profundamente en el Super-yo crtico, frecuentemente no intencional, desde coyunturas

26
sociales, apoyadas en valores culturales, en causas histricas, biogrficas, de
responsabilidad, solidaridad, etc., que la tica filosfica expresa articulada, arquitectnica
y racionalmente por medio de principios, que subsumen dichas estructuras nopredicamentales siempre implcitas (Dussel:14). Ahora bien, dentro del panorama
amplio de una historia mundial de las eticidades (tal y como la bosqueja Dussel:19-86), es
de notar que en el despliegue de los sistemas interregionales 16 , aquellos pertenecientes al
orbe egipto-mesopotmico, y posteriormente asitico-afro-mediterrneo, desarrollan por
lo normal una eticidad de valoracin de la existencia humana concreta en su corporeidad.
Paralelo a ello, pero en cierto modo contenido por aquella eticidad material, se desarrolla
la eticidad del mundo indoeuropeo que conforma una afirmacin de un horizonte
absoluto de lo real, que conlleva un juicio tico negativo de la corporalidad (...), de la
pluralidad, de la historicidad (ibid: 32). Por circunstancias histricas, hacia el siglo IV
d.c., el gozne de contacto de los sistemas interregionales ha sido monopolizado por el
sistema asitico-afro-mediterrneo, plegndose en torno al mundo musulmn y el ethos
semita que conserva (ibid: 37,40-41), de manera que aquella eticidad indoeuropea qued
en la periferia. Hasta el siglo XV, aquella Europa latino-germnica fue apenas una
cultura secundaria, regional y perifrica del mundo musulmn (ibid: 42).
En este territorio marginal se desarrolla el medievo. Territorio donde, quizs por la
herencia que aquellas eticidades formales que conllevan la tendencia de la dominacin y
la identidad, quizs tambin por el aislamiento vivido y los intentos por romperlo desde
las primeras cruzadas del siglo XII, se empieza a forjar la idea de Occidente al dictar las
conductas, al imponer las creencias, al revelar las certidumbres (Mairet: 232). Aparece
una divisin y ordenacin de espacio no conocida con tal radicalidad: los-de-aqu/ los-deall, fertilidad/ aridez, revelacin/ ignorancia, tierra de claridad, de diferencia, de
anlisis, que Habindose separado primero de Oriente, al que slo aspira a domar, se
invisti a s mismo el poder de civilizar: paganos, infieles, herejes, salvajes y otros
brbaros deben ser sacados de la sombra, por el derecho o por la fuerza (...) mantenidos,
en cualquier caso, en la exterioridad del oriente lejano hecho de misterios profanos, de
incienso y de confusiones mltiples (ibid: 233).
Este territorio que empieza a forjar la idea de Occidente, encuentra su justificacin y
legitimidad en cierta absorcin del cristianismo que ana y apoya aquellos parmetros
fundamentales de claridad y diferencia. La sociedad que se va forjando encuentra en los
principios cristianos su justificacin y legitimidad (Romano-Tenenti: 74): por un lado, la
idea de cristiandad refiere, contra su inspiracin primera, todos los actos de la vida
humana a la autoridad (Mairet: 236), y, por otro, somete a la ciudad terrestre a las
beatitudes de la ciudad celeste (ibid: 237), forjando el marco de un poder sagrado, no por
s mismo, sino porque es un servicio a Dios. De esta manera, el habitante cosmopolita
del mundo de la antigedad y de los diversos sistemas interregionales da paso al
habitante cristiano uranopolita, que posee su morada en el cielo. Es preciso que, por ello,
se desinterese absolutamente por la tierra; sta conoce leyes que, cuando se observan,
prometen el cielo. El poder es, pues, requerido por la misma fe (ibid: 238).
16

Dussel comprende cuatro etapas. Una primera se refiere al sistema interregional egipto-mesopotmico, y una segunda al
sistema interregional indoeuropeo, que poco ms o menos se desarrollan desde el IV milenio a.c. Un tercero que se
desarrolla en torno a lo asitico-africano-mediterrneo, a partir del siglo IV d.c., y uno ltimo que se desarrolla desde
Europa, a partir de 1492 d.c., que por su despliegue se constituye no tanto como sistema interregional sino como sistemamundo, como Occidente, propiamente hablando, hasta nuestros das.

27
Este territorio autoreferenciado y ordenado, que ha construido ya su idea como
Occidente, sin embargo se encuentra en crisis al iniciar el siglo XV. Esta Finis Terrae,
con total desventaja comercial con respecto a las reas centrales musulmanas (Dussel:
42) 17 , tropieza con la posibilidad de desarrollar una ventaja comparativa determinante
sobre el mundo otomano-musulmn, la India o la China con el descubrimiento de
Amerindia (ibid: 51). Se inaugura con ello, lenta pero irreversiblemente, la primera
hegemona mundial, por ello el nico sistema-mundo, que ha habido en la historia
planetaria, que es el sistema moderno, europeo en su centro, capitalista en su economa
(ibid: 55), pasando de un subsistema perifrico medieval a constituirse en el centro (ibid:
55-57).
Aqu la idea de Occidente empieza a forjarse como mito. Existe ya un fundamento en
torno a una identidad y eminencia; una eticidad en torno a la propagacin de valores
superiores con base en el aplanamiento de la concretud diversa; un horizonte de
sacralizacin del poder y su universalidad. Pero a su vez, tal referencia primera entra en
juego con un recomienzo cultural que aparece en Europa con el Humanismo y el
Renacimiento. Se pasa, entonces, de un mundo donde Dios es el creador del hombre y del
mundo [son realidades dependientes de Dios], y con su providencia los conserva
(Paredes: 1), a un mundo donde se comprende al hombre como creador, como el artesano
de una historia que l funda y cuyo sentido no se le escapa, concibiendo el presente
vivido como origen de un devenir que se construye (Mairet: 367). Si bien aqu se concibe
un nuevo vnculo con el pasado de la antigedad pasando por encima de la edad media
(ibid: 364-365), la tradicin de la obediencia de la cristiandad y el uranopolitismo en torno
al universalismo del poder se perpeta en la coyuntura del estado moderno (ibid: 238). Y,
paradjicamente (he aqu el mito) tal origen se niega: Vivimos, pues, an hoy de esta
representacin de Occidente; amado cuando se trata de afirmar la superioridad cultural
de esta parte del mundo y de propagar sus valores, rechazado no obstante cuando
Occidente significa Edad media (ibid: 236).
Occidente se seculariz, sin perder su bsica estructura sacral en torno a su origen
oculto (para nuestra actualidad) en el medioevo. La gestin que implica el dominio del
mundo y la eticidad que se reimpulsa en ello implica una simplificacin de sistemas
culturales complejos, que se manifiesta en diversos ejemplos:
La racionalizacin de la vida poltica (burocratizacin), de la empresa capitalista
(administracin), de la vida cotidiana (ascetismo calvinista o puritano), la
descorporalizacin de la subjetividad (con sus efectos alienantes tanto del trabajo
vivo -criticado por Marx- como en sus pulsiones -analizado por Freud-), la no
eticidad de toda gestin econmica o poltica (entendida slo como ingeniera
tcnica), la supresin de la razn prctico-comunicativa reemplazada por la razn
instrumental, la individualidad solipsita que niega la comunidad, etc., (...).
17

Me disculpa el lector. No resisto el evocar, a manera de divertimento, esta bellsima descripcin de aquel momento, en
pluma del novelista argentino Abel Posse: Entonces jadeaba el mundo, sin aire de vida. Todos los pndulos recordaban el
ser-para-la-muerte. (...) El Dios hebreo, indigestado de Culpa, haba terminado por aplastar a su legin de fervorosos
bpedos. (...) El jadeo de Occidente se transformaba en estertor. Los poderes, alarmados, se consultaban. (...) Las
multinacionales se asfixiaban reducidas a un comercio entre burgos. Reclamaban con airada impaciencia. (...) Occidente,
jadeaba, ansiaba su sol muerto, su perdido nervio de vida, la fiesta soterrada. Tanteaba en la oscuridad del stano conventual
la estatua de la diosa griega (...). Los hombres, vacos, casi sin sombra, buscaban su estatura. (...) Necesitaba ngeles y
superhombres. Naca, con fuerza irresistible, la secta de los buscadores del Paraso (Posse: 11-13).

28
Capitalismo, liberalismo, dualismo (sin valorar la corporalidad), instrumentalismo
(el tecnologismo de la razn instrumental), etc., son efectos del manejo de esa
funcin que le cupo a la Europa como centro del sistema-mundo. Efectos que se
constituyen sistemas que terminan por totalizarse. La vida humana, la cualidad
por excelencia, ha sido inmolada a la cantidad. (Dussel: 62)
Este mito, ahora ya como Sociedad Occidental, desarrolla una lgica autoreferencial y
autopoitica desde sus pautas centrales de idea de Occidente, que a su vez potencia
aquella eticidad formal que le constituy en su estadio de sistema interregional
indoeuropeo. En su desprecio formal por la corporeidad y por el mundo de lo mltiple, en
su autoreferencia mtica de lo ordenado hacia lo revelado, llega a ser destructivo al
someter la mltiple y concreta vida humana y ecolgica a los sucesivos grandes valores
que en su devenir va planteando: La sociedad occidental habla siempre de un hombre
tan infinitamente digno, que en pos de l y de su libertad el hombre concreto tiene que ser
destruido (Hinkelammert 1993: 11-12).
2.2. Al margen del mito de Occidente: la novela.
En cuanto mito, Occidente se refiere al ordenamiento hacia valores y fines superiores
al dictar las conductas, al imponer las creencias, al revelar las certidumbres (Mairet:
232). Necesario en este espacio la autoridad jerrquica y conceptual (Gilson: 91-168) y la
unicidad del pensamiento en torno a una formalizacin filosfica (Dussel: 60-62).
Necesario, pues, el concepto.
Tomando como punto de partida nuestra herencia greco-occidental, es posible indicar
que all va cimentndose la tendencia de las culturas urnicas a centrar su cosmovisin
en un punto de partida ontolgico absoluto, que comprende la pluralidad vital como una
cada de lo Uno ontolgico, y por esto, el vivir humano como una tarea asctica de retorno
-conocimiento, purificacin y ascenso- hacia lo Uno (Dussel: 32-36). La expresin esttica,
y en especial el arte narrativo (por lo menos en aquellas formas reconocidas de la esttica)
se hermanan con la filosofa en su tarea de coadyuvar a la tarea del conocimiento. La idea
de Occidente, en el medioevo, refuerza esta tendencia, haciendo de la literatura un
vehiculo de conduccin hacia Dios por va de la imaginacin ordenada, previa alcabala de
sus autorizados intrpretes. Tal es el ambiente que nos dibuja con vigor el medievalista y
novelista Umberto Eco, en su metfora de la biblioteca abacial:
...slo el bibliotecario sabe, por la colocacin del volumen, por su grado de
inaccesibilidad, qu tipo de secretos, de verdades o de mentiras encierra cada libro.
Slo l decide cmo, cuando, y si conviene, suministrarlo al monje que lo solicita
(...). Porque no todas las verdades son para todos los odos, ni todas las mentiras
pueden ser reconocidas como tales por cualquier alma piadosa, y, por ltimo, los
monjes estn en el scriptorium para realizar una tarea determinada (...) y no para
satisfacer la necia curiosidad que puedan sentir, ya sea por flaqueza de sus mentes,
por soberbia o por sugestin diablica. (: 42-43)
Con la modernidad, la expresividad esttica se encamina a ser forma del conocimiento,
postulndose ya en Kant la Belleza como smbolo de la moralidad, con sus orientaciones
en torno a la armona, la proporcin y lo sublime. Pero la conciencia moderna que implica
el mito de la razn ordenadora, paradjicamente posibilita la explosin de la autonoma.

29
Si en el medioevo el artista era un hacedor, con el paso del renacimiento surge la
individualidad del artista que inventa y pre-ordena conforme a su idea, y esto permite
establecer en la modernidad al artista como un creador de la nada desde su autonoma y
libre albedro, como si fuera Dios (de novo creat iustar dei): es el genio del romanticismo.
Slo en este momento es posible una narrativa autopoitica, que se ha liberado de su
servidumbre a los representantes del Uno. Slo aqu, en una historia cultural de
occidente, es posible la novela.
Desde el medioevo europeo, el arte narrativo ha estado subordinado a un elemento que
le explique y le proporcione claridad y orden. En tal sentido, la prehistoria de la novela
durante esa poca es la historia de un gnero desprestigiado sin modelos que imitar ni
reglas a qu obedecer (Aguiar e Silva: 201), un gnero que constituye la distraccin del
campesino, la licencia del borracho (...), polucin diurna que permite descargar los
humores y evita que se ceda a otros deseos y otras ambiciones (Eco: 450) -en palabras del
personaje de ficcin Jorge de Burgos (en El nombre de la rosa), defensor de la sabidura
jerrquica divina-. Tal gnero desprestigiado se conforma a partir de los romances
medievales, composiciones narrativas en lengua vulgar que, a diferencia de los Cantares
de Gesta, implican el acto de lectura y se centran en un personaje, no necesariamente
hroe, que trasiega en un mundo variado y misterioso, arraigado sobre todo en la
tradicin corts: A los elementos corteses y caballerescos, espejo de la concepcin
idealista del mundo propia de la poca, se asocian con gran profusin escenas y leyendas
hagiogrficas, episodios de encantamiento y brujera, etc. (Aguiar e Silva: 199). Los
elementos formales de su derrotero pasan por diversos momentos, desde la novela corta,
pastoril, barroca, picaresca, y tantas otras que se suelen establecer en las tipologas
literarias (ibid: 197-243). De particular importancia sern las dos ltimas nombradas, por
el clima cultural que inauguran: la novela barroca, con su imaginacin exuberante [y]
abundancia de situaciones y aventuras excepcionales e inverosmiles, y la novela
picaresca, donde el pcaro se afirma como individuo que tiene conciencia de la
legitimidad de su oposicin al mundo y se atreve a considerar, contra las normas
vigentes, su vida mezquina y miserable como digna de ser narrada (ibid: 200, 201). Esto
hace comprender que la novela moderna es indisociable de esta confrontacin del
individuo, bien consciente del carcter legtimo de su autonoma, con el mundo que le
rodea (ibid: 201), y su desprestigio como gnero literario hasta el siglo XVIII, al ser
considerada apenas como apta para espritus inferiores, an condenada por moralistas y
poderes pblicos como peligroso elemento de perturbacin pasional y de corrupcin de las
costumbres (ibid: 202) 18 .
Es durante este siglo que el sistema de valores clsico empieza a perder su
homogeneidad y rigidez, y surge el pblico burgus con sus nuevos gustos artsticos y
exigencias espirituales. All la novela, de desprestigiada y de oscura ascendencia,
encuentra campo frtil para su aceptacin social y la evolucin a nuevas formas. Pasa a
ser campo del anlisis de las pasiones y sentimientos humanos, de la stira social o
poltica, de la intencin filosfica, de la sensibilidad melanclica, expresin de los
18

A propsito de lo anterior, Aguiar e Silva indica: Dante parece reconocer la peligrosa capacidad de influjo de las
novelas, cuando, en el canto V del Infierno, pone en boca de Francesca la confesin de que sus amores adlteros con Paolo
Malatesta se encendieron con la lectura de una novela sobre Lanzarote. En Espaa, una provisin real de 1531 prohiba
rigurosamente que se llevase cualquier clase de novelas al Nuevo Mundo, por considerar sumamente peligrosa su lectura
para los indios (:202).

30
multiformes aspectos del hombre y del mundo, interpretacin de pocas pretritas o de
las problemticas del presente y sus crticas (Aguiar e Silva: 203-205). Su multi-formidad
y multi-intencionalidad permite que asimile sincrticamente diversos gneros literarios,
desde el ensayo y las memorias hasta la crnica de viajes; se incorpor mltiples registros
literarios, mostrndose apta tanto para la representacin de la vida cotidiana como para
la creacin de una atmsfera potica o para el anlisis de una ideologa (ibid: 205).
2.3. La novela: espacio para la vida de Jess.
El mundo bblico es un mundo vital cuyas visiones de mundo se mueven en torno a lo
material-corporal, expresado en plsticas formas narrativas, y a ello responde, ante todo,
el kerigma neotestamentario y la vivencia de las comunidades protocristianas, segn ya
he expuesto. La evolucin cultural posterior implic comprender la revelacin cristiana
desde claves filosficas y conceptuales, con los consecuentes procesos de dogmatizacin a
que fue sometido el kerigma. De especial peso fue para la historia de nuestro occidente
cristiano la comprensin de mundo medieval, donde la fuerza de la jerarquizacin y el
conocimiento ordenado llevan a postular una verdad inmutable, conceptual, literalista, de
lo narrado en los Evangelios. Son procesos histricos que dependen, en mutua
correspondencia, de los paradigmas epocales. La falta de conciencia histrica excusa las
razones para pensar en la persona de Jess y prcticamente, hasta el final del siglo
XVIII, se pensaba que los evangelios proporcionaban un recuento de la vida de Jess tan
completo y digno de confianza como pudiera desearse (Ziolkowski: 48), apelando a las
concordancias y a la indudabilidad sobre los acontecimientos sobrenaturales narrados.
Es en la picarda y barroquismo que ha generado la modernidad donde se abre el
espacio para la descristianizacin de Jess (Ziolkowski: 47-73). Se trata de ese cambio
de paradigma que con lentitud se va operando y en el que confluyen muy diversos
factores, que van derrumbando la cristiandad medieval (aunque conserve su sustrato en
torno a su mito de occidente) y que permite que la comprensin sobre Jesucristo se vaya
liberando de sus anclajes tutelares. Influye en ello la mentalidad de la Reforma y la
aparicin de una teologa bblica independiente, a diferencia y en parte contrapuesta a la
teologa dogmtica (Kasper: 31), que posibilita la investigacin histrica sobre la vida de
Jess, y ello, debido a fenmenos comunicacionales, va a tener una gran influencia sobre
el pblico lector.
De esta manera, Jesucristo deja de pertenecer a los medios cristianos
institucionalizados y los debates de la fe propios de su conformacin ad intra, para
situarse en torno a la emergencia de una filosofa autnoma respecto de la teologa, y el
primer desarrollo de las ciencias, donde quienes hablan de Jess ya no pertenecen de la
misma manera a la Iglesia: marcados por la referencia a Cristo propia de la situacin
social y cultural, se trata de adeptos del movimiento en torno a la razn y distanciados
crticamente de la institucin eclesial (Sesbo 1999: 45). Desde el siglo XVIII se procura
vivir desde los principios de la razn, desarrollando conciencia crtica de verificacin,
apostando por el naciente ideal de progreso, civilizacin y virtud, que conducir a una era
de tolerancia, igualdad y fraternidad filantrpicas. De all que la tendencia sea proyectar
en Jess una personalidad humana ejemplar, radicando su grandeza en su nobleza antes
que en su divinidad, en su ser sabio y maestro del gnero humano antes que en su ser
mediador; su muerte y obra redentora es vista en el marco de lo natural y humano como

31
fuente de perfeccionamiento y de virtud, hacindole el hroe de una religin natural,
cuyos elementos esenciales son la verdad racional y la virtud moral (ibid: 48). Con esta
pretensin, son mltiples los acercamientos a la biografa de Jess, desde los estudios
eruditos de corte teolgico-histrico 19 , poltico o filosfico 20 , hasta populares obras de
corte ficcional de muy diverso nivel en la seriedad de sus intenciones.
Para estas, sern centrales las observaciones de Voltaire y Rousseau en torno a
considerar a Jesucristo como un maestro tico, las obras de Reimarus, y los estudios de
Karl Friedrich Bahrdt y Karl Heinrich Venturini, publicados en la segunda mitad del
siglo XVIII. En esta constelacin cuenta tambin las vidas de Jess, de Heinrich
Eberhard Gottlob Paulus (Das Leben Jesu als Grundlage einer reinen Geschichte des
Urchristentums, 1828), David Friedrich Strauss (Das Leben Jesu, 1835) y Ernest Renan
(Vie de Jsus, 1863). Las obras de Bahrdt y Venturini, a juicio de Ziolkowski, aunque son
ficcionales en su mayor parte, representan un intento muy temprano de explicar la vida
de Jess sobre una base racional. (...) establecieron en materia de vidas de Jess una
tradicin ficcional, distinta de la tradicin puramente erudita (:50); la obra de Renn
tuvo el mrito de proporcionar al pblico cultivado de Europa su primera biografa
literaria de un Jess humanizado escrita en un gracioso lenguaje que el lego educado
poda leer apreciativamente, y crear una conciencia de Jess como figura histrica
gracias a la hbil popularizacin de tres dcadas de seria erudicin neo-testamentaria en
Alemania (ibid: 54).
La abundante literatura que desde all se genera concibe a un Jess humanizado,
moderno y relevante para el presente (tendencia vinculada a los movimientos de reforma
que oponen un Jess viviente al dogmatismo rgido de la autoridad eclesistica),
desplazando su atencin de los problemas escatolgicos al mensaje de Jess para la vida
en este mundo (en consonancia con la creciente conciencia social), buscando compensar el
esquematismo evanglico con la reconstruccin psicolgica de los acontecimientos (al
insistir en el Jess-hombre con preocupaciones humanas y apartndose de la deidad
inescrutable e incomprensible) (Ziolkowski: 58). Todo este proceso implica el intento de
hacer inteligible aquella matriz judeocristiana presente en la cultura occidental y la
modernidad. La conciencia histrica, tanto erudita como popular, se afana por recuperar
del dogmatismo y la autoridad a la figura de Jess. Y en ese mar de literatura que va
emergiendo desde el siglo XVIII, el inters por la vida de Jess y la narracin de ella van
adquiriendo diversas formas.
De estos numerosos cauces de la vida de Jess en la ficcin literaria es necesario una
breve referencia, pues en ellos se sita la novela de Saramago. De una manera global e
informativa para mi propsito, podemos comprender de tales cauces 21 :
a) Las Biografas ficcionalizantes, o apcrifos modernos, que oscilando entre la
erudicin, la ficcin y la falsificacin literaria, poseen la pretensin de ser documentos
originales que proyectan luces desconocidas sobre la vida de Jess. Varias de estas obras
siguen las huellas de los aos perdidos de Jess en las lejanas regiones de oriente, o bien
19

Esto, por lo normal, es obligada resea en los textos contemporneos de Cristologa. En mi caso, tengo a la vista lo
expuesto por Gonzlez Faus 1984: 19-32; Kasper: 27-45; Sobrino 2000: 31-42.
20
De estos, una amplia referencia en Sesbo 1999: 43-93.
21
En la tipologa y mencin de autores, sigo a Ziolkowski (:27-41), complementando con aportes provenientes de Sarrias y
Sesbo 1999.

32
lo comprenden desde estudios pseudo-cientficos, como lo hace de manera temprana Levi
H. Dowling (Aquarian Gospel of Jesus the Christ, 1908), o en nuestra contemporaneidad
J.J. Bentez (Caballo de Troya, 1984). Otras, con una intencin ms seria aunque de muy
diversa calidad, buscan producir un Evangelio reducido al mnimo comn denominador
de la propia poca y puesto en trminos inteligibles adaptados a las circunstancias y
gustos de su tiempos; encontramos aqu a Charles Dickens (The history of our saviour
Jesus Christ, 1849), Giovanni Papini (Storia di Cristo. 1921), Robert Graves (King Jess,
1946), o Nikos Kazantzakis (La ltima tentacin de Cristo, 1953) 22 . Dentro de la biografa
ficcionalizante, se ha de contar tambin aquellas obras que pretenden presentar la figura
de Jess de manera indirecta, a travs de personajes o hechos contemporneos a Jess;
Lew Wallace (Ben Hur: A tale of the Christ, 1880), Henrik Panas (El Evangelio segn
Judas, 1975) y Gherard Theissen (Der Schatten des Galilers, 1986).
b) A la par de estas biografas ficcionalizantes, se comprenden los Jesus redivivus,
relatos situados en los tiempos modernos, en los cuales aparece, milagrosamente, el
Jess histrico (Ziolkowski: 32). Aqu se busca el anacronismo intencional que, siguiendo
con vaguedad la secuencia evanglica, invoca la figura de Jess como contraste dramtico
con la realidad contempornea. Es el caso de Balzac con su cuento Jesucristo en Flandes
(1831), donde Jess salva a los pasajeros de un ferri, o bien las escenas de La Dernire
Incarnation (Alphonse Louis Constant, 1846) donde Jess critica la sociedad moderna y
esboza teoras socialistas en medio de diversos pasajes del siglo XIX. Dostoiyevski (Los
hermanos Karamazov, 1880) muestra a Cristo en Sevilla durante la poca de la
Inquisicin, y Max Kretzer (Das Gesicht Christi, 1897) lo sita en uno de los suburbios de
Berln de los aos 90. Upton Sinclair (They Call Me Carpenter, 1922), elabora la segunda
venida en pleno siglo XX: Jess descendiendo de un vitral y participando de las
vicisitudes cotidianas de los trabajadores hasta que, cansado, vuelve de nuevo a su vitral.
Jess in Osaka (1970) de Gnter Herburger, acta en una Bavaria y un Japn
hipermodernizados del 2000. La orientacin del Jess revivido tendr tambin, por
cierto, su influencia en la pintura: as, el expresionista Georg Gras pinta su Cristo con
cmara de gas; o los conos contemporneos del Jess con carabina al hombro, o las
pinturas populares desarrolladas desde los 70 en las comunidades de base.
c) De manera un poco ms genrica y libre del Jess histrico, se comprende la
tipologa de la Imitatio Christi. Se trata de novelas en las cuales el hroe se decide a
vivir consecuentemente como Jess hubiera vivido de haber nacido en nuestro mundo.
Aqu se trata no del Jess histrico resurgido, sino de hroes modernos que actualizan su
propia concepcin de Cristo (Ziolkowski: 38). Por ello, los paralelos entre el hroe
moderno y la vida de Jess son pocos, insistiendo ms bien en la decisin y compromiso
de vivir y actuar como los autores imaginan que Cristo hubiera actuado bajo
circunstancias similares. No el Jess de la historia, sino el Cristo de la fe proporciona el
modelo de la accin (ibid: 41). El protagonista de Robert Elsmere (Mrs. Humphry Ward,
1888), desengaado de la Iglesia funda una nueva hermandad de seguimiento entre los
trabajadores londinenses. Similar trama observa In His Steps (Charles M. Sheldon,
1896), con gran xito entre los fundamentalistas norteamericanos, que lleva a Glenn
22

Estos tres, de gran originalidad en su concepcin, son prototpicos de cmo afrontan los autores la escasez de incidentes
de la narrativa evanglica: mediante el comentario impresionista (Papini), la extrapolacin a los detalles histricos (Graves)
o la comprensin psicolgica (Kazantzakis).

33
Clark a escribir su continuacin (Gat Would Jess Do?, 1950) situando la accin en los
aos 40 y con los descendientes de los personajes anteriores, culminando con la esperanza
de limpiar la nacin.
d) Es posible tambin seguir una pista modlica desde la categora de Seudnimos de
Cristo. Esta es an ms genrica que la anterior, pues no se basa en una prefiguracin
de la trama evanglica sino que, de manera vaga y amplia, el hroe aparece como Cristo
en una especie de metafsica del sufrimiento o del acto redentor que se asocia de manera
vaga al Cristo bajo la figura arquetpica del redentor. Para Ziolkowski, el seudnimo de
Cristo es sumamente relativo, dependiendo de la comprensin e interpretacin del
cristianismo por parte del autor (:42). En este conjunto, se pueden comprender obras
cristolgicas, en amplio sentido del arquetipo redentor. Tendramos all a Francois
Mauriac (El Cordero), Melville (Billy Budd) Kazantzakis (La pasin griega), Faulkner (A
fable), Dostoiewski (El idiota, Crimen y castigo), Conrad (Lord Jim) o Camus (El
extranjero).
e) Ziolkowski considera una ltima categora (esta, inters especfico de su estudio): la
de la Transfiguracin narrativa. All los personajes y la accin, sin importar el
significado o el tema, estn prefigurados en medida notoria por figuras y acontecimientos
popularmente asociados con la vida de Jess tal como se la conoce por los Evangelios
(:20). A diferencia de la biografa ficcionalizante y del Jess redivivus, introduce a un
hroe moderno y no al Jess histrico mismo; a diferencia de la Imitatio Christi y de los
Seudnimos de Cristo, su trama y motivos se basan en la vida del Jess dibujada en los
Evangelios, y no en la vaga inspiracin del Cristo kerigmtico (ibid: 44). Se trata de una
estructura de acontecimientos que sirven de base para una trama estrictamente
moderna. Con esta tendencia, se elaboran una serie de obras literarias primigenias cuyo
eje central es el socialista cristiano, cuyos protagonistas se inspiran en su vida por los
paradigmas evanglicos: Christ, the socialist (Archibald Mac Cowan, 1894), Rosmersholm
(Ibsen, 1886), Nazarn (Benito Prez Galds, 1895). Producto, en cierto modo, de la
psicologa de principios del siglo, otro grupo de novelas explora el entusiasmo provocado
en el seguimiento del Cristo: Der narr in Christo Emanuel Quint (Hauptmann, 1910), El
idiota (Dostoievski). Posteriormente, los perfeccionamientos narrativos son tomados de
manera ms posfigurativa (en el sentido de una conciencia clara sobre la estructura
narrativa evanglica) y por ello, con mayor libertad: La montaa mgica, Doctor Faustus
(Thomas Mann), Shidarta, El juego de abalorios, Demian (Hermann Hesse).
Independiente de la forma y la calidad de las expresiones estticas mencionadas, me
interesa indicar, sobre tal panorama, el inmenso campo de inquietudes a que aluden,
todas ellas enraizadas en explorar la relevancia de Jesucristo para su momento cultural,
relevancia que no han logrado encontrar en el campo de la reflexin teolgica, aunque
algunos elementos de sta le hayan alimentado. Pareciera ser que la tutela dogmtica no
ha sabido entrar en dilogo con el plural mundo de la novela, pero la certeza o no de este
parecer excede mis intenciones. Bsteme, por ahora, insistir en el fenmeno de la novela,
como campo de aprehensin (equivocado o no) de la significacin e inteligibilidad del
kerigma neotestamentario y apelacin a lo que l conlleva.

34
3. VUELTA.
En el trasfondo de la expresin esttica de Saramago, y en particular de su novela ESJ,
se encuentra la experiencia de revelacin neotestamentaria. Buscando situar tal
expresin esttica, he procurado comprender su trasfondo amplio como una experienciaacontecimiento de re-conocimiento de la relacionalidad violenta que vehicula hacia
nuevas formas de relacionalidad no-violentas, experiencia que por cierto forma parte del
cotidiano vivir, elementalidad que encuentra su hondsima expresin en tal experiencia
de muerte-resurreccin de Jesucristo; sin embargo, tal experiencia de relacionalidad
concreta y elemental es abandonada por la reflexin teolgica posterior (aunque sin
renunciar al deseo de recuperar su elemental inteligibilidad) al dar peso a la reflexin
conceptual sobre la vivencia apelante de la narracin. Pero este ltimo aspecto se
empieza a recuperar en el espacio, entre otros, de la novela, y all se incrusta una
posibilidad de resignificar de manera inteligible a Jesucristo.
La novela de Saramago es debitaria de todo el proceso cultural aludido. Encontrar su
raz, en especial, en la forja de nuestro Occidente cristiano, que encuentra su justificacin
y legitimidad absoluta en la idea de Cristiandad, traslapada con posterioridad a la
autoreferencia de la razn ordenadora. Pero al margen se ha ido desarrollando, y
encuentra su posibilidad expresiva con la modernidad (paradjicamente) la vitalidad
expresada en la narrativa de la novela, que va abriendo brechas en el monoltico mundo
de la Cristiandad y de la Razn. Tales brechas permiten acceder ya no a las verdades
dogmticas de la Revelacin de Jesucristo, sino a las inquietudes del hombre moderno
desde o en torno a la figura de Jess. El espacio controlado de la verdad religiosa es
disuelto por el espacio apelativo de la verdad novelesca.

35

-2LA NARRATIVA DE SARAMAGO

Para adentrarme en la obra saramagiana he partido de un movimiento contextualhistrico, en el cual establec la hiptesis de un pronto paso en la historia del cristianismo
de un experiencial narrativo en torno a la relacionalidad de hombres y mujeres concretos,
a una conceptualizacin que, en su afn de claridad y argumentacin, lleva a la vivencia
de fe a un status religiosamente ordenado y jerrquico, que crea una pantalla opaca
frente al mensaje cristiano. De este largo proceso, mencin especial ha merecido el
medioevo como origen de la idea de Occidente y la razn ordenadora, y paradjicamente,
como origen tambin de la posibilidad recuperar la narrativa y tomar conciencia de
aquellos elementos largamente olvidados, crticos, del pensar humano. Es en este espacio,
deca, donde surge el hecho de la novela, de la narrativa sobre Jesucristo, y como historia
cultural, el espacio que hace posible la experiencia narrativa de Jos Saramago.
Deseo en este captulo centrarme en la narrativa de Saramago, entendindola
debitaria del proceso descrito y por ello en dilogo cultural con ella. Lo expuesto aqu ser
central para la comprensin posterior que desarrollaremos, pues se trata de indagar por
sus propias coordenadas culturales y cmo en ellas aparece el asunto religioso como una
preocupacin cultural antes que una preocupacin simplemente contracultural o
primariamente contestataria o agresiva al dogma catlico. La hiptesis que deducir de
este captulo permitir, en un momento ulterior, apreciar la dinmica interna global de
ESJ y las apelaciones que se realizan desde all a la labor comprensiva de la teologa.
Situar, en primer lugar, a ESJ como un texto excepcional dentro de la clasificacin
literaria en torno a las narrativas de Jesucristo, lo que permitir delinear una hiptesis
de lectura que sostendr la interpretacin de la globalidad de ESJ en la segunda parte de
mi trabajo. Desde all, ensayar una explicacin sobre el origen de la temtica religiosa en
Saramago, desde una perspectiva biogrfico-literaria, lo que dar pi a la comprensin de
la temtica religiosa en Saramago como una preocupacin cultural en referencia a su
herencia de Occidente.
1. UNA BIOGRAFA NOVELADA MS?
Ante todo, se hace necesario una breve referencia a la situacin de ESJ en el espacio de
las producciones literarias sobre Jesucristo. De acuerdo con lo expuesto por Ziolkowski,
podramos encontrarnos frente a una biografa ficcionalizante en tanto su tema es el
Jess histrico, no un hroe moderno cuya vida es simplemente prefigurada por Jess,
ocupando as un lugar intermedio entre la erudiccin, la ficcin y la falsificacin
literaria, con la pretensin de proyectar nueva luz sobre la vida de Jess -en especial,
sobre los llamados aos silenciosos de doce a treinta, sobre los cuales nada dicen los
Evangelios-, en ocasiones basndose en documentos originales, recientemente
descubiertos (:28).

36
Ubicar a ESJ dentro de esta tipologa es algo que, implcita o explcitamente suelen
compartir tanto especialistas como pblico lego. En su balance crtico, Sarrias presenta la
intencionalidad novelstica de Saramago como el dar una visin autnticamente trgica
de la vida de Jess (:114), donde esta vida, rodeada e inmersa en los misterios (ibid:
116), sirve de trasfondo para que se note la distancia entre Humanidad y Divinidad
(ibid: 120). Para Valencia Solanilla, ESJ es uno de los ms intensos y significativos libros
que se han escrito sobre Jess en Occidente y al que pertenecen obras esenciales como
Vida de Jess, de Ernest Renn, Cristo de nuevo crucificado, de Nikos Kazantzakis, La
historia de Cristo, de Giovanni Papini. Alonso Romo, examinando la temtica religiosa
presente en la obra samaraguiana, concibe una obra donde Jess simplemente aparece
como personaje (:155) que, en su opinin, es humanamente hablando, muy poco
atractivo (ibid: 156). El pblico lego sigue, poco ms o menos, un imaginario respecto de
la temtica de la obra como un dar cuenta de la vida de un Jess vivo y cotidiano 23 .
Todo esto es apenas indicio de un ambiente que recibe la obra samaragiana y se queda
en la impresin del nivel inmediato del discurso de ESJ, el cual presenta un relato de la
vida de Jess. De parte del pblico especializado, en especial catlico, el choque que
produce la audacia provocativa de Saramago al presentar a Jess simplemente como
personaje (Alonso Romo: 155), manipulado por un Dios sdico apenas interesado en
llenar de sangre a la humanidad para su autoalabanza, amn de escenas hirientes en las
cuales los milagros no pasan de ser un efecto propagandstico de la divinidad
manipulando a su hijo, lleva a la conclusin que lo suyo es producto de la escritura de un
comunista recalcitrante, con una visin sustancialmente antirreligiosa del mundo -como
lo calific LOsservatore Romano ante la noticia de su Nobel 24 -, o bien un dbil intento de
acercarse al Jess histrico que queda frustrado por una imaginacin engaosa (Llano).
De parte del pblico lego, parece primar sobre ESJ una recepcin entusiasta que oscila
entre calificarla como una valiente narrativa que desnuda las verdades escondidas por la
Iglesia, hasta narrativa que nos muestra a un Jess ms humano. Son opiniones, en su
conjunto, que dicen ms de los intereses y expectativas de los lectores y del clima cultural
que, para bien o para mal, han vivido, que de la obra en s misma, y que llegan a ocultar
sus potencialidades para la reflexin. Frente a este horizonte de opinin, hay que apuntar
que el tema de ESJ no es, propiamente hablando, el Jess histrico. Se trata de algo
mucho ms amplio, de lo cual solo se toma conciencia en la medida de situar la
produccin literaria particular en algunas coordenadas de visin de mundo del autor.

23

Recogiendo al azar algunas de las mltiples opiniones que encuentro en los foros de internet, al tiempo de redaccin de
este trabajo (finales del 2005), leo: el libro cuenta una nueva visin o versin (segn se prefiera) del Evangelio, siguindole
los pasos a Jess y su vida. La novedad: aparece el humor por momentos, y sobre todo, muestra la parte ms humana de
Jess, de Dios y del Diablo; Narrado en tercera persona, y haciendo especial hincapi en las etapas de la vida de
Jesucristo menos transitadas por los textos evanglicos; Este libro no nos habla de un Cristo redentor, sino de un hombre
simple, con arrebatos, miedos, dudas y deseos, sumergido en la angustia por saber cul es el verdadero sentido y funcin de
su existencia; Sus tcitos argumentos son tan convincentes que su versin adquiere una verosimilitud muy superior a la
de la historia oficial, especialmente porque en todo momento sostiene su relato en el texto original de los Evangelios.
24
Esta no fue la nica reaccin negativa. Con ocasin del Nobel, declar el aspirante al trono de Portugal Duarte Pido de
Braganza: Jos Saramago es un autor de lectura difcil y pesada, que insulta abiertamente los sentimientos de los cristianos.
El Nobel podra haber sido mejor escogido y dudo mucho que los miembros del jurado hayan ledo sus libros. Esto hace
eco, por cierto, de la censura con que se le impidi aspirar al premio de Literatura Europea de 1992 con ESJ: el
subsecretario de Cultura de Portugal de aquella poca, Sousa Lara, censur su postulacin al premio alegando que el
escritor atentaba contra el patrimonio religioso de sus coterrneos (Equipo Letralia).

37
En la retrospectiva existencial que realiza Saramago con ocasin de la recepcin del
premio Nobel en 1998, confiesa que su labor literaria se inscribe el aprendizaje del duro
oficio de vivir (Saramago 1999a: 15), que es pensar el mundo ms all de lo inmediato
(entrevista Halperin: 13) en una peregrinacin interior donde se abordan preguntas
esenciales que acompaan su existir: qu es esto de vivir? Quin es el otro? Qu
relacin tengo yo con la vida, con el mundo, con el tiempo, con la historia, con eso que
llamamos universo? Dnde estoy, quin soy, qu es lo que he vivido? (entrevista Arias:
73). Estos tpicos existenciales, que poco ms o menos desliza de manera similar en sus
numerosas entrevistas, corresponden a aquel aprendizaje que manifiesta como la
posibilidad de excavar hacia el fondo, hacia abajo, en la direccin de las races. Las mas,
pero tambin las del mundo; confiesa que a partir del aprendizaje iniciado en Manual de
pintura y caligrafa (1977), todo mi trabajo, de ah en adelante, obedeci a ese propsito
y a ese principio (Saramago 1999a: 15). Por ello, dir, la ficcin, para mi, no siendo una
carrera, es el recurso que tengo para expresar mis dudas, mis perplejidades, mis
ilusiones, mis decepciones (entrevista Costa: 20).
En este sentido, parte de sus races son conformadas, necesariamente, por la
tradicin judeocristiana. Si bien declara yo, ciudadano ateo, no necesito a Dios para
nada (entrevista Halperin: 34), admite que mi mentalidad es una mentalidad cristiana,
y yo no puedo tener otra, aunque yo no haya sido nunca practicante (ibid: 51), y por ello,
se atreve a escribir sobre algo que ha hecho de mi la persona que soy (ibid: 52). Se trata
de un asunto que concierne a las races que se posee, no en el sentido del individuo sino
en el del sujeto que comparte una comn responsabilidad por el vivir en el hacer
conciencia crtica de sus tradiciones fundantes, entre las que se cuenta aquello que en la
particularidad expresiva corresponde a lo judeocristiano, y que de manera genricaexistencial corresponde al factor Dios, uno de los enemigos ms pertinaces y corrosivos
del vivir humano, presente en la vida como si efectivamente fuese dueo y seor de ella:
la razn tantica -la ms criminal, la ms absurda, la que ms ofende a la simple raznque desde el principio de los tiempos y las civilizaciones, manda matar en nombre de
Dios (Saramago 2001a). De all que, en el horizonte de su peregrinacin (de su oficio de
vivir, de su existencial expresado en la escritura), aparezca ESJ como no (...) una leyenda
edificante de bienaventurados y dioses, sino la historia de unos cuantos seres humanos
sujetos a un poder contra el cual luchan, pero no pueden vencer (Saramago 1999a: 19).
En resumen, si vamos ms all del texto en su inmediatez discursiva hacia el horizonte
de mundo del autor, su preocupacin no es la historia de Jess, sino dar cuenta de un
trasfondo cultural que subyace a tal historia; trasfondo que ha formado al autor, y cuyas
problemticas trata simplemente de exponer. Ser problema ulterior, sobre la base de
esta perspectiva, determinar hasta qu punto la problemtica expuesta realmente
corresponde a una problemtica actual de nuestra cultura.
La anterior hiptesis, central para mi trabajo, permite comprender que no estamos en
presencia de una biografa ficcionalizante sino de una indagacin cultural. Por esto, de
ninguna manera Saramago pretende presentar documentos originales o proyectar una
nueva luz sobre la vida de Jess; lo suyo es tan solo literatura, papel y tinta, y nada
ms (ESJ: 9), y Literatura, que es el oficio del escritor de mostrarse todos los das como
ciudadano de este presente (Saramago 2001b: 26), apelando as a continuar

38
descubriendo a los otros (...) descubrindonos a nosotros mismos (Saramago 1998a:
51) 25 .
2. ENSAYO DE UNA GNESIS BIOGRFICO-LITERARIA
PROBLEMA RELIGIOSO EN SARAMAGO.

SOBRE

EL

Con ESJ nos encontramos en presencia de una preocupacin en torno a un tema

cultural que versa sobre el factor Dios -o la razn tantica que se expresa culturalmente
en el nombre Dios-. Tema que ha forjado lo que es el autor y su trasfondo cultural, y
encuentra una expresividad privilegiada en una obra particular que, calificada como
audacia provocativa (Alonso Romo: 155), es posibilitada por el espacio abierto por la
novela en el mito de Occidente. Como tema, en la conciencia del autor, no es algo gratuito
sino producto de un proceso de maduracin desde su vivencia. La hiptesis del apartado
anterior encuentra un apoyo en la comprensin de esta vivencia al buscar la articulacin
concreta que realiza Saramago de aquel explorar sus races (el escritor no es ajeno a las
particularidades experienciales que co-determinan su producto). Por tanto, explorar
aquel oficio de vivir de Saramago, en una perspectiva biogrfico-literaria 26 , para luego
articular su visin de mundo y dar cuenta de la concrecin que ella recibe en ESJ.
Saramago posee su propia tradicin experiencial forjada desde la totalidad de las
experiencias anteriores, que en su presente adquieren realidad de lenguaje, y por ello
mismo, hace de este presente indicio del pasado significativo. Estamos frente a lo que
Schillebeeckx denomina Dauerreflexion: todo lo recibido (la herencia de experiencias
anteriores: nuestra propia tradicin experiencial) es sometido a interrogantes crticos a
partir de las nuevas experiencias, mientras que la vieja tradicin experiencial, a su vez,
puede someter a crtica nuestras as llamadas nuevas experiencias (1994: 51). De tal
aspecto el escritor es consciente. Su cosmovisin se articula desde una exploracin de sus
races, y esto desde el convencimiento de su tradicin experiencial; en palabras del propio
Saramago: Hay una continuidad de pensamiento e incluso una continuidad de
sensibilidad en lo que estoy haciendo ahora y que viene de los textos ms antiguos
(entrevista Costa: 16); o de manera sucinta: El nio de antes es el hombre de ahora
(entrevista Arias: 103). Para el autor, es tal tradicin experiencial la materia misma de su
escritura: Mis libros, mis novelas, son mi biografa, pero no una biografa al uso, (...) son
biografas en un sentido ms profundo, no en lo circunstancial (ibid: 72). Sobre la base de
esta ltima declaracin, es posible realizar esta exploracin, en perspectiva de recoger los
indicios de la experiencia religiosa de aquel oficio del vivir del autor.
2.1. Una vida banal y sin gracia. (1922-1955)
Jos Meirinho Sousa -como debi llamarse, si no fuera por una broma del funcionario
de registro civil que inscribi como apellido el apodo familiar en su localidad- nace el 16
de noviembre de 1922. Su niez y primera formacin educativa estar marcada por la
estrechez econmica de una familia jornalera de origen campesino, cuyos exiguos ingresos
25

Sobre la base de esta conclusin, sera valioso para el estudio literario procurar una nueva tipologa que ample las vidas
de Jess en la ficcin literaria en presencia de este caso anmalo, tarea que aqu dejo sugerida.
26
En el Anexo 1, presento unos apuntes bio-bibliogrficos sobre Saramago, en perspectiva informativa. En esta exploracin
parto del supuesto de que el presente del autor es un decantado de toda su experiencia previa acumulada.

39
le hacen abandonar los estudios secundarios e iniciar en 1934 un tcnico en Serrera
Mecnica. El joven Saramago ingresa al mundo laboral; contrae matrimonio en 1944; tres
aos despus nace su hija y logra publicar su primera novela, A Viva, que el editor
prefiri titularla como Terra do pecado. En 1949 termina su segunda novela, Clarabia
(que permanece indita hasta hoy), y trabaja con una compaa de seguros, de manera
exclusiva, desde 1950 hasta 1955.
Se trata en esta primera poca de una vida, como el mismo autor en sus aos de vejez
la recuerda, banal y sin gracia, que apenas tuvo cosas buenas y cosas malas, como todo
el mundo (...) yo he estado sencillamente viviendo como si no supiera cmo me iba a ir (...)
haciendo en cada momento lo que tena que hacer (entrevista Halperin: 84); una vida con
dificultades materiales, acompaada de un padre al cual, quizs, no hubiera llegado a
conocerle nunca, y una madre dura y austera (entrevista Arias: 39-40); vida de la que
recuerda el incansable rumor de memorias en las historias de su abuelo y la dignidad
con la que sobrellevaba su sobrevivencia (Saramago 1999a: 14), la soledad de su niez y
sus largas caminatas por el campo; vida en la Lisboa de barrios pobres (...) de la gente de
tener poco y sentir mucho, conteniendo un nio que juega sin amigos en el jardn
pequeo y hmedo (...) o que queda pasmado mirando el cielo (Saramago, en Cuadrado:
23), o un muchacho que abandona sus estudios formales y donde, por un extrao gusto,
frecuenta la biblioteca pblica y asiste a los espectculos de pera. En suma: una vida
cualquiera destinada a ser una vida cualquiera, a pesar de estos bellos recuerdos; una
vida en la que se suceden oficio tras oficio en el silencio del diario vivir: Trabaj en un
taller mecnico, fui dibujante, funcionario de salud pblica, despus ya no me acuerdo
qu, y despus editor, y as (entrevista Costa: 15). Saramago lo confiesa: hay millones y
millones de personas que cuando nacen ya saben para lo que nacen: para la miseria.
Podra haber sido mi caso, porque nac en un pueblo humilde, en una familia de pastores,
rural, y no recuerdo que alguien ms de mi familia supiera leer (entrevista Cavallo). De
esta vida interesa resaltar para mi propsito, en la retrospectiva del autor, algunos
recuerdos centrales, que en su momento seguramente no tendran una configuracin
propia sino que tan slo perteneceran a ese paciente acumular de sensaciones, pasiones,
imgenes, propsitos (Cuadrado: 23).
En primer lugar, propongo considerar la ancdota de su apellido, que no por su
carcter anecdtico dejar de entraar un especial resultado:
El da que mi padre, Jos de Sousa, fue a inscribirme a la notara, el funcionario le
pregunt cmo se llamaba, y l le respondi que como el padre, Jos de Sousa.
Pero al funcionario le pareci fcil agregar, sin que mi padre se diera cuenta, el
apodo que conoca. Total que cuando fui a entrar a la escuela mi padre tuvo que
sacar la partida de bautismo y se encontr con que su hijo no llevaba su apellido
sino un tal Saramago. As las cosas, yo no era hijo de mi padre. l tuvo que
emprender una lucha burocrtica para probar que era mi padre, hasta que no tuvo
otra opcin que cambiarse el apellido y asumir el mo: Saramago. As demostr que
ramos hijo y padre. (Saramago, en Pea Porras: 36)
En segundo lugar, propongo considerar la memoria de sus abuelos y de la hermandad
de condenados de la tierra a la que pertenecieron, y que comprende tambin como su
pertenencia:

40
(...) el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada [la abuela Josefa] a la puerta
de una casa como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella
vivi gente capaz de dormir con puercos como si fuesen sus propios hijos, gente que
senta pena de irse de la vida slo porque el mundo era bonito, gente, y ste fue mi
abuelo Jernimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte
vena a buscarlo, fue a despedirse de los rboles de su patio, abrazndose a ellos y
llorando porque saba que no volvera a verlos (Saramago 1999a: 14).
Vinieron despus los hombres y las mujeres de Alentejo, aquella misma hermandad
de condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jernimo y mi abuela
Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de sus brazos a cambio de
un salario y de condiciones de trabajo que slo mereceran el nombre de infames,
cobrando por menos que nada la vida a que los seres cultos y civilizados que nos
preciamos de ser gustamos llamar, segn las ocasiones, preciosa, sagrada o
sublime. Gente de pueblo que conoc, engaada por una Iglesia tan cmplice como
beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes latifundistas, gente
permanentemente vigilada por la Polica, gente, cuntas y cuntas veces, vctima
inocente de arbitrariedades de una justicia falsa. (ibid: 16).
Yo vengo de una familia de campesinos pobres, sin tierra, del norte de Lisboa, a
unos 100 kilmetros, ms precisamente del nordeste; y, a esas alturas [se refiere al
ao 1976] me vino la idea de escribir algo sobre mi gente -abuelos, padres-, que
vivi en el campo en unas condiciones que los ms viejos aqu pueden imaginar, si
vivieron en el campo hace 40, 50, 60, 70, 100 aos: sabrn lo que fue eso. Yo lo
supe, no muy profundamente, pero de cualquier forma lo supe (entrevista Costa:
19).
Por ltimo, aunque no de menos importancia y esto por su carga simblica, la
evocacin que realiza el autor de su actividad lectora (que se relaciona con la posibilidad
de existencia de su primera novela), y su asistencia a la pera de Lisboa:
Si yo, a los veinte y pocos aos, escrib una novela fue porque algo haba ledo. Y
haba ledo muchsimo. Dnde? En las bibliotecas pblicas. Entre los 16 y los 22
aos fui un lector nocturno, ya que tena que trabajar de da; iba a una biblioteca
pblica de una ciudad pequea y lea todo lo que encontraba. A veces no entenda
nada, o casi nada, de algunos libros que lea; no tena a nadie que me dijera: eso
ahora no te conviene, es mejor que leas esto otro. Pero, de cualquier modo, con
todos los disparates, errores e incomprensiones, creo que pude leer una gama
bastante amplia de autores. Yo dira que Tierra del pecado, en cierto modo,
funcion como una sedimentacin de lecturas; podra decirse que no hay nada de
original all. (entrevista Costa: 18)
A los 17 18 aos yo iba mucho a la pera de Lisboa. Se preguntar: no tena
libros, pero iba a pera? Lo que pasa es que mi padre conoca a un portero del
teatro y cuando la funcin estaba por empezar, me pona al lado de la puerta y el
portero me permita subir hasta el gallinero. En la parte superior del palco real
haba una corona, que vista del lado del pblico apareca en todo su esplendor, una
cosa magnfica. Pero la corona no estaba completa, no era ms que una fachada:
tena slo tres cuartas partes y era hueca. Adentro tena telaraas, e incluso

41
alguna colilla republicana. Nosotros sabamos la verdad de la corona porque
estbamos del otro lado. Cuando ests del otro lado, a veces no tienes ms remedio.
Pero si a partir de un momento determinado de tu vida puedes empezar a dar
vueltas a las cosas, entonces sabrs ms. En el fondo se trata de saber qu ha
pasado, porque la historia siempre se escribe desde el punto de vista de los
vencedores. (entrevista Cavallo)
La vida de Saramago, si bien banal y sin gracia, se ve atravesada por vivencias claves
que conformarn un humus que eclosionar en sus aos de madurez. En este aparece lo
que el autor llama una lucha burocrtica, vivencia cotidiana del poder, que concretiza
por lo normal las pautas socioculturales de una jerarqua poco menos que absurda y
kafkiana que logra separar a un hijo de su padre. En la ancdota del funcionario que le
otorga su apellido se escucha ya el eco de ese arte humano del dominio, que expresar
mucho tiempo despus: Es mi deber, si aqu vengo, recordar que las hegemonas
culturales de nuestro tiempo han resultado, esencialmente, de un doble y acumulativo
proceso de evidenciar lo suyo y ocultar lo ajeno, y que ese proceso que, con el paso del
tiempo, tuvo el arte de imponerse como algo inevitable, ha sido muchas veces favorecido
por la resignacin, cuando no por la complicidad, de las propias vctimas (Saramago
1998a: 46).
La temprana vivencia del poder se trasluce en las condiciones de las personas que
rodean al futuro autor, aquellos campesinos obligados a condiciones de trabajo que slo
mereceran el nombre de infames por quienes encarnan el poder a nivel societal, el
Estado junto a sus cmplices (la Iglesia y los terratenientes) y guardianes (Saramago
1999a: 16). Es la vivencia sentida y cierta del rgimen fascista del Nuevo Estado creado
por el ministro Antonio Salazar (entre 1932 y 1968), quien es presentado -Salazar- por su
aparato propagandstico como padre sabio y monacal, el salvador de la nacin, y
enfrentando a los disidentes con su aparato policial (Birmingham: 221); rgimen que,
conjugando los intereses del ejrcito, de la clase media urbana, de los monrquicos y de la
Iglesia, inculcaba los ideales del patriotismo (rechazo de la repblica y entusiasmo por el
papel de potencia en las colonias africanas), del paternalismo (respeto absoluto e
incondicional a la autoridad y a todos sus representantes) y la prudencia (que
consideraba convenientes las virtudes de la frugalidad y la entereza para los obreros y
campesinos) (ibid: 222); rgimen que coincida con la Iglesia en la necesidad de que los
pobres mantuvieran una actitud de calma y obediencia, y coadyuvador de cultos msticos
de corte supersticioso (en especial, el de Ftima) aadidos a la panoplia de simbolismo
poltico del dictador (ibid: 223); rgimen, en fin, que habiendo reorganizado con
determinacin el pas de un modo neo-medieval (Sousa, Ronald: 61), logra crear una
socialidad cotidiana en la que el pueblo es acostumbrado a un estado autoritario (ibid:
66).
En la historia personal de Saramago, estas vivencias se desarrollarn expresivamente
gracias al cmulo de desordenadas lecturas, que le proporcionan sensibilidad en torno a
aprehender datos histricos o no, de una poca y comprender en algo la compleja red de
relaciones humanas, que se regula por una interpretacin personal (Costa: 29). Todo ello
tiene su concrecin en su primera novela, Terra do Pecado 27 , que si bien producto
27

De manera sucinta, Costa (:25) presenta el argumento de la novela: En el ambiente rural de una quinta, cuyo orden se vio
alterado debido a la muerte prematura de su dueo, la viuda, Mara Leonor, se sumerge poco a poco en un estado de sopor y

42
desfasado en el panorama de la historia literaria portuguesa debido a su vnculo filosfico
y estilstico con el naturalismo del siglo XIX (ibid: 25-28), es tambin un documento vivo
de la etapa de adaptacin del joven autodidacta a la realidad de un nuevo medio ambiente
urbano y tan cosmopolita como lo permita el rgimen salazarista (ibid: 31), que muestra
una realidad humana y social demasiado cargada de tabes, en armona ms con el
mundo rural que con el urbano (ibid: 32). Esta naciente sensibilidad va acompaada de
ese colocarse detrs de la corona esplendorosa. Saramago proviene de ese reverso del
poder, y de alguna manera logr darse cuenta que estaba detrs de la corona, y que con
ello, algo pasaba.
Concluyo. En el oficio de vivir del autor, es posible deducir tempranas vivencias en
torno al poder, vividas y sentidas a partir de la afeccin que produce en su entorno de
clase los detentadores de la historia, en este caso, un rgimen vinculado con la Iglesia y
toda la panoplia religiosa como sumisin obediente y cltica-supersticiosa, que, sin
embargo, no acalla las hondas vivencias de sus parientes pertenecientes a la tierra
sencilla y solidaria.
2.2. El periodo formativo 28 . (1955-1980)
Aparte de la breve incursin en la ficcin con Terra do Pecado y la indita Claraboia,
Saramago ha seguido el rumbo de su vida como un funcionario resignado: O que tenha
que ser meu ser. (...) No he sido ambicioso, nunca lo he sido, no me plante nunca la vida
en trminos de carrera, ni siquiera en poltica, en nada (entrevista Arias: 82-83). Desde
1950 trabaja en una compaa de seguros, pero a partir de 1955 entra a trabajar, a la par
como editor en la editorial Estdios Cor. Esta fecha es significativa en tanto indica el
comienzo de un cambio de rumbo. El trabajo con la editorial se vuelve exclusivo desde
1959, y quizs desde all empieza a cultivar su carrera literaria, que se traduce en dos
libros de poemas, su habitual colaboracin en revistas de crtica literaria y poltica, y su
labor de traductor. Se afilia al partido comunista portugus en 1969, y desde esta
trinchera ideolgica tiene oportunidad de vivir la Revolucin de los claveles y su posterior
cada (25 de noviembre de 1975), a partir de la cual decide dedicarse con exclusividad a la
escritura, sobrellevando su economa personal con la actividad de traductor. El resultado,
una creciente pero muy discreta presencia en el panorama literario portugus, que inicia
en 1975 el texto prosopotico O ano de 1993, pasa por novelas, cuento y teatro, hasta
culminar en 1980, con su novela Levantado do Cho, que indica la madurez narrativa del
autor 29 .

de languidez crnicos, que sobrevienen, se infiere, de la insatisfaccin de las necesidades de su exagerado y tal vez
enfermizo instinto sexual. Un primer contacto sexual con su cuado, interrumpido por la puritana y alerta aya Benedita, la
despierta a la realidad de su condicin. A partir de este momento, Mara Leonor descubre en s misma la vena filosfica,
que da la oportunidad al autor de introducir sin mayores elaboraciones muchos de los topoi naturalistas.
28
Debo este ttulo al estudio de Horacio Costa (2004), sobre el que baso este apartado. Dicho estudio se concentra en el
estudio sistemtico de la primera fase de produccin de Saramago (entre Terra do pecado, 1947, y Levantado do Cho,
1980), buscando especificar la contribucin de la produccin de este periodo a la totalidad de su obra. Su procedimiento
parte de la autonoma de las obras consideradas en tanto existencia literaria, por lo que mantiene a un nivel mnimo los
datos relativos a la biografa del escritor (:17). Aqu, por el contrario, resalto y relaciono algunos aspectos biogrficos, a
partir de los resultados de su anlisis.
29
Mencin completa de las obras publicadas en este periodo, en Anexo 1.

43
Resalto tres elementos de este periodo. Se trata de una trayectoria errante de gnero
en gnero literario que le permite al autor mantener, basndose en sus propios recursos,
una relacin creativa con lo literario, (...) de independencia respecto a las corrientes
literarias o modismos coyunturales, o expectativas de lectura e interpretacin
institucionalizadoras (Costa: 315). Se articula en tal trayectoria, adems, una visin
tica del mundo, de la historia y del individuo en ella (ibid: 314) desde un trazo estilstico
de matriz realista que asume, en las diversas exploraciones formales, modalidades
surrealistas que amplan su horizonte referencial y metafrico (ibid: 310). Por ltimo, no
debemos perder de vista que se trata de un mundo literario al cual accede por
casualidad, y que permite ir cimentando expresivamente sus puntos de vista, visin de
mundo, obsesiones y preocupaciones (entrevista Costa: 15). Desde tales elementos es
posible comprender la matriz religiosa de este periodo, abordando su produccin potica
(2.2.1), cronstica, dramatrgica, traductora y crtica literaria (2.2.2), y de prosa de ficcin
(2.2.3), para realizar, desde all, las inferencias en torno a lo que podra ser considerado
como indicios de la experiencia religiosa (en 2.2.4).
2.2.1. En su produccin potica asume Saramago ciertas lneas de continuidad
clsica (...) trayndolas hasta una sabidura recogida del amor y la experiencia de los
lmites humanos y de la resistencia a la opresin capitalista (...), se sita entre la
percepcin de lo real como pesadilla y la novela en su proceso de elaboracin (Costa: 36),
vinculndose en sus dos primeras producciones (Os Poemas Possveis, y Provavelmente
alegra) al tono diccional y de gravedad tonal de la esttica del neorrealismo portugus, y
asumiendo de sta, ya en O ano de 1993, la escritura ideolgicamente comprometida con
uso de retrica redentorista o social-participativa, elementos que se conjugan desde su
exposicin al neoclasicismo de corte horaciano, revivido por Fernando Pessoa-Ricardo
Reis (ibid: 39).
En Os Poemas Possveis, su estilstica se depura desde un autocontrol de la voz lrica
para lograr la expresividad y ritmo pretendidos, siendo central el uso de la imagen como
motor del impulso potico, manteniendo as una referencialidad semntica lineal (que
es lo que le acerca a la retrica neorrealista) (Costa: 40) 30 ; con ello retoma valores
objetivos clsicos de la tradicin portuguesa moderna vinculados con Pessoa (desde su
heternimo Ricardo Reis) y referidos a la escisin entre ideas y emociones, aunque
alimentados por una mayor presencia de lo fsico en tanto lugar de la expresividad ntima
(ibid: 42-47) 31 . Elabora con ello una algo trgica constatacin del vaco subsecuente a la
nostlgica presencia divina (ibid: 50), y una fuerte consideracin del lenguaje en cuanto
motivo potico, elementos que subsumen, por dems, una decepcin histricamente
situada en relacin con el tiempo vivido bajo la gida de un rgimen reiteradamente
castrante (ibid: 57). Desde este tamiz neorrealista y purista con presencia del clasicismo
30

En Arte Potica escribe Saramago: De qu nace el poema? /Al sordo germinar que en la simiente /El bosque promete
y anuncia /Pero un paso que d no es jornada. /Ni es pintura el color que no se inscribe /En riguroso acuerdo y armina.
/Nada en amor est hecho en cuanto ausente /La posesin fuera, y la carne insaciada /Slo tuviera de otra carne el
presentimiento. /No se olvida el poema ni se aplaza /Si la fuerza de la palabra fuera amoldada /En ritmo, seguridad y
conciencia (cit. en Costa: 41)
31
En Aprendamos el rito, escribe Saramago: Pon la mesa en el mantel de damasco, /Tare las rosas, ms frescas, del
jardn, /Vierte vino en la copa, corta el pan /con el cuchillo de plata y de marfil. /Alguien vino a sentarse a tu mesa, /Alguien
a quien no ves, pero que presientes, /Cruza las manos en el regazo, no preguntes: /En las preguntas que haces es cuando
mientes. /Prueba despus el vino, come el pan, /Rasga la palma de la mano con el tallo agudo, /Lleva las rosas al frente,
cubre los ojos: /Cumpliste el ritual y sabes todo (cit. en Costa: 47)

44
reisiano, perfila tambin su inclinacin barroquizante (ibid: 58-61). Los logros de
contencin diccional y rigor compositivos, sin ser abandonados del todo, en Provavelmente
alegra, se ven sustituidos por una tendencia hacia la libre versificacin y hacia la
distensin formal, cuando no es que hasta la proliferacin verbal (ibid: 63), en la
bsqueda de una un proceso imagstico vertiginoso, bastante regido por el llamado a lo
onrico y a lo desmesurado (ibid: 68) 32 . De esto resulta nuevas posibilidades de
acentuacin lrica que le permite establecer una episteme metafrica en la exploracin de
los sentidos de la historia y el paisaje objetivo-subjetivo en los confusos recuerdos de la
memoria, logrando incluir en ello una vena irnica. Aqu conforma la representacin,
tanto arbitraria como indomesticable, de un flujo irreductible y aprehensible tan solo en
flashes instantneos, de nitidez variable y explosiva significacin, que se mantiene en el
espacio lmite entre luz y sombra, racionalidad e irracionalidad, significado y oclusin o
desvo del significado (ibid: 73). Lo anterior, alimentado adems por su experiencia
prosstica, le hace entrar en una fase de experimentacin textual, cuyos resultados son los
textos prosopoticos O ano de 1993 y O Ouvido (en Potica dos cinco sentidos).
En el contexto global de la obra samaraguiana O ano de 1993 es un libro de
apropiacin de invencin sobre formas discursivas arcaizantes y tambin modernas
(Costa :200). El argumento de este texto 33 , escrito bajo el fuerte influjo emocional de la
Revolucin de los Claveles 34 , simblicamente recoge la esperanza y frustracin de aquel
intenso periodo, elaborando un mensaje de crtica poltico-social respecto de su contexto
contemporneo, pronunciado con intencin neorrealista y como parte de su experimentar
esttico. Su textualidad formal es dada por la esttica del fragmento, donde se
interrumpe la secuencialidad del tejido narrativo desde una multiplicidad de planos, una
sensibilidad surrealizante y un diverso registro en torno a lo versicular bblico y lo
futurista, que combina con el tono diccional de su anterior produccin potica (ibid: 188189); con ello armoniza una forma discursiva tradicional y un contexto literario
contemporneo, adaptando as estticas subyacentes en el archivo de la cultura a un
cuadro temtico propio de la contemporaneidad; operacin que redundar, en su
estilstica posterior, en posibilidades de nuevas fusiones en torno a la prosa sermonal del
barroco o de la serpenteante escritura del medioevo portugus con tcnicas y temas
relacionados con la episteme moderna, como el realismo maravilloso y la novela de
inspiracin histrica (ibid: 190). Con ello, la informacin surrealista o maravillosa
responde primordialmente a datos estticos del tejido narrativo, mientras que la
32

Escribe Saramago en Mejor callados: Y si los huesos rechinaran cuando los gritos /Dentro de la sangre negra se
amordazan? /Y si los ojos aullaran cuando la lgrima /Gruesa de sal amarga rasgara la piel? /Y si las uas transformadas
en navajas /Abrieran diez caminos de venganza? /Y si los versos dolieran masticados /Entre los dientes que muerden el
vaco? (cit. en Costa: 66).
33
O ano de 1993 trata de unos hombres que buscan la reconquista de la ciudad de la que han sido expulsados, ciudad en la
que prima un ambiente apocalptico y represivo ahora habitada por lobos en permanente lucha; en contraste, los expulsados
conservan costumbres ancestrales que contrastan con la violencia fsica de la ciudad; de aqullos expulsados ser la
oportunidad de redencin, que logran poner a su servicio los elementos naturales y religiosos y enfrentar la computadora
maligna que rige los destinos de la ciudad; acontece la reconquista de la ciudad, en medio de cantos de jbilo por la nueva
creacin que comienza y delirios vengativos y viriles hacia los enemigos.
34
Saramago vena inmerso en el mundo literario y poltico. Participa activamente en el movimiento portugus que lleva a la
Revolucin de los claveles el 25 de abril de 1974, con marcado acento comunista. Las aperturas democrticas y las reformas
no se dejaron esperar, pero la difcil situacin econmica, la desconfianza de los industriales, los errores administrativos, los
pactos de sectores comunistas con la derecha y las presiones de sta, dieron al traste con la revolucin en el golpe de Estado
del 25 de noviembre de 1975 (Birmingham: 247-263).

45
informacin neorrealista se incorpora primordialmente a datos ideolgicos del texto en
cuestin (ibid: 191).
Con estos logros, se adentra Saramago en 1979 en una lectura potica de un tapiz: O
Ouvido. La situacin concreta que origina este texto 35 implica una tarea de traduccin
del lenguaje pictrico al escrito y de exploracin de sensibilidades respecto de la
alegorizacin, en este caso, referido al sentido del odo. La descripcin del autor sobre el
primer sonido que se origina en el rgano de fuelle de la tapicera le lleva a indagar por
su origen, ya en el fuelle, ya en la respiracin de los personajes 36 , lo que le lleva a un
desvo del curso del relato para historizar su escudriamiento, la concepcin previa del
tapiz en un dibujo; en este sentido la descripcin de la representacin se confunde con el
anlisis de su produccin, donde las fuerzas humanas y naturales que intervienen en la
consecucin del tapiz cobran vida y desempeo textual 37 (Costa 231), lo que le permite
rescatar, tambin como primer sonido, el universo productivo del producto artstico,
representado en el tejedor y sus instrumentos de trabajo. Con ello, Saramago conduce la
bsqueda del origen del sonido a partir de la alegora de la audicin, a nivel de la
tapicera en cuanto objeto, pasando hacia el de la representacin artstica (o del proyecto)
y, de ah, hacia el del trabajo de manufactura, no solo rescatando sino tambin de cierto
modo privilegiando a este ltimo (ibid: 234).
2.2.2. Paralelo en principio a esta actividad potica, y luego con fuerza mayor,
desarrolla Saramago, su actividad como cronista, dramaturgo, traductor y crtico
literario.
Las crnicas de Saramago conforman, en palabras del propio autor, la gnesis de su
actual escritura: hay que leerlas para entender que el escritor que soy ahora no es algo
rarsimo que naci sin saber cmo, sino que ya tena races lejanas (entrevista Arias:
106). El conjunto de ellas comprende dos familias: una primera, agrupadas en Deste
mundo e do Outro y A Bagagem do viajante, se caracterizan por la presencia de la
crnica en cuanto literatura, a los cuales recorre la pulsacin determinante de una vena
de ficcin; un grupo segundo corresponde a As Opiniones que o DL teve y Os
apontamentos, caracterizadas por ser testimonio de la actividad de periodismo poltico
desarrollado (...) durante el periodo anterior y posterior a la Revolucin de los Claveles,
donde aparece la actualidad histrica, vista e interpretada por un escritor que cree que
parte de su responsabilidad frente a su pas incluye tomar una posicin poltica explcita
y participativa (Costa: 75). En ellas, en su conjunto, conviven temas de actualidad, de
35

Se pide la colaboracin a cinco escritores portugueses para una lectura potica de las tapiceras de La Dame la
Licorne, tejidos alrededor de 1500 y expuestas en el Museo de Cluny (Pars). El resultado ser Potica dos Cinco Sentidos,
Bertrand, Lisboa 1979, en el cual Saramago participar con el texto en mencin. Cfr. Costa: 223-227.
36
Escribe Saramago: El primer sonido, aquel del cual todos los otros van a nacer (...) es tan slo el de la corriente de aire
que en los fuelles del rgano se introduce (...). tal vez no, el primer sonido sea el de la respiracin necesaria para que la
doncella aya haga el pequeo esfuerzo para levantar la empuadura del fuelle (...) se, o ste, o ambos porque mutuamente
se requieren, son el primer sonido (...) todos los sonidos estn en este primero, y todos son el mismo silencio, o la misma
demostracin de su imposibilidad (cit. en Costa: 231)
37
Escribe Saramago: Descienden, por necesarios, los rebaos de las montaas. El tiempo, aunque se esper mucho, acaba
siempre por llegar, y en este da se han de desprender el cuerpo de las ovejas los copos espesos y crespos de lana (...) Van a
unirse estas fibras y estos cabellos, van a juntarse, a apretarse y atarse (...) pero, primero antes de que otro da llegue, entrar
la guadaa en el lino o la hoz, y con su gesto amplio o breve derrumbarn los tallos (...) Para que ms tarde se oiga sonar el
rumos de la espadilla en el corcho, sordo golpear, y los hilos del lino nazcan de la relacin de los tormentos. (...) Es de estas
cosas simples como se hacen las tapiceras. (cit. en Costa: 233).

46
ambiente (evocando las ciudades, el campo, tipos de ruralidad), tipologas humanas o
culturales, situaciones de la vida cotidiana, etc. A nivel estilstico, es un ensayo
permanente de convivencia dialctica de los principios de la concisin y de la digresin
(ibid: 77). A nivel temtico, tres parecen ser los grandes ncleos significantes que aborda:
la escritura memorialista, (...) la vertiente de reflexin moral sobre el acontecer histricosocial, y la vertiente ficcional (que desarrolla de diversas maneras: glosa o parodia de
autores o textos del pasado de la lengua, ficcin completa u original, la ciencia ficcin,
etc.) (ibid: 81). En el primer grupo aparece el trabajo sobre la memoria, la memoria de la
infancia, de la adolescencia, la memoria de los adultos, de los abuelos, de las cosas vistas
(entrevista Costa: 15), desde un discurso directo o indirecto que confronta su presente
narrativo con el devenir temporal. La vertiente de reflexin moral aparece en cuanto sus
recuerdos son vehculo para la entrada temtica sobre la difcil relacin del escritor con
el panorama sociopoltico que lo circunda, manejada a partir de su indignacin, o su
inquietud moral (Costa: 84), con un manejo irnico que le permite jugar con sus lectores
provocndolos en torno a los lugares comunes de su sociedad y las circunstancias
exteriores que la manejan (ibid: 84-92) 38 . La vertiente de ficcin explora y glosa figuras y
hechos histricos de su pasado cultural desde una apropiacin subjetiva de sus voces y
de sus estticas (ibid: 97), o bien plantea -desde su preocupacin por el devenir histricoescenarios futuristas 39 .
Su produccin dramatrgica se vincula, en trminos temticos, a la censura y la
relacin con la tradicin literaria nacional (Costa: 104). A Noite es una obra de teatro
que, siguiendo pautas neorrealistas y de realismo socialista, pretende ser ideolgicamente
comprometida, mostrando en sus dos puntuales escenas la redaccin de un peridico como
metfora localizada del proceso poltico portugus (ibid: 108) 40 , en la cual da cuenta de
la censura del rgimen salazarista y las esperanzas provocadas por la Revolucin de los
Claveles, junto a las asunciones situacionales de sus personajes (el servilismo, la
indiferencia, el compromiso) (ibid: 106-115). Ese primer trabajo le permite concretar una
mayor sensibilidad en cuanto a las circunstancias histricas y su actualidad en Que Farei

38

Escribe Saramago en su crnica El grupo (Deste Mundo e do Outro): Son diez o doce personas asustadas -un grupo.
Se sientan alrededor de un costal lleno de miedos (...). Son unas cuantas personas trmulas que entre s decidieron fingir que
ignoraban la presencia del costal -y a eso le llaman valor. (...) Todos vinieron de lejos y saben mucho. (...) Tienen en la
bolsa del saco o en la bolsa de mano las treinta y seis maneras radicales de transformar el universo prximo o remoto -pero
ninguno de ellos transform su pequea vida personal y, en algunos casos, lamentablemente transmitida (cit. en Costa: 85).
39
Escribe Saramago en su crnica Cada vez ms solos (Deste Mundo e do Outro): Y aqu, donde la vida fue posible (...),
no encontramos nada mejor que inventar procesos para igualar, en aridez, desolacin y abandono, los planetas compaeros.
Y tan empeados parecemos en esto que ya no nos es imposible abrir vastos pozos atmicos obedeciendo al estilo
paisajstico de la luna, y ahora de Marte: una especie de lugar comn de la orografa: el crter. (cit. en Costa: 101).
40
Resume Costa (:107-108) el argumento de A Noite: se centra en torno a la recepcin [de la noticia del golpe en la
madrugada del 24 al 25 de abril de 1974. El peridico est armado y listo para ser impreso] (...) cuando la noticia tan
esperada por algunos, sin embargo tan temida por otros, viene a alterar de un momento a otro la dinmica que hasta
entonces haba caracterizado la vida de un peridico profundamente dependiente de la censura y respetuoso de las reglas del
juego poltico impuestas por el rgimen sobre la sociedad portuguesa. La reaccin que cada uno de los tres grupos de
personajes (...) experimentar (...) sus titubeos y la conciencia de su fuerza en el nuevo estado que se afirma, la
panoramizacin de sus temores o esperanzas, conforme a sus credos ideolgicos (...). La inversin en las posiciones en las
relaciones de trabajo que estructuran el peridico (...) ser el resultado de la larga noche, hecho que coincide con el final de
la obra de teatro.

47
com Este Livro?, donde aborda el omnipresente tema de la censura literaria y la
inquisicin como factor de control de la vida cultural en Portugal (ibid: 117) 41 .
La actividad de Saramago como traductor es circunstancial a sus avatares
profesionales 42 ; y si bien ella obedece a criterios de trabajo o solicitud de mercado antes
que a intereses personales, no deja de ser indicativo de cierto horizonte de sensibilidad
que logra adquirir. Sus traducciones comprenden un muy mltiple material: traducciones
de escritores afamados o pertenecientes a la tradicin literaria, de escritores de
actualidad literaria, y de obras tcnicas, divulgativas o best-selllers de menor inters
literario (Costa: 156-162). Lo central de esta actividad traductora, ms all de su
heterogeneidad y desnivel, es que bien podra significar una equivalencia, en el plano de
la formacin del novelista, a una educacin ms formal, a la cual nunca tuvo acceso (ibid:
162), por el necesario desarrollo de una disciplina continua de trabajo, por la continua
labor de mantenerse en contacto estrecho y evolutivo con las estructuras sintcticas y
con las virtualidades expresivas de la lengua, y, por ello mismo, por el cuidado crtico y
autocrtico en relacin con el lenguaje (ibid: 163), elementos ellos que redundarn en su
produccin literaria.
Como crtico literario se desenvuelve con sus reseas de literatura portuguesa
contempornea entre 1967 y 1968, en especial en la revista Seara Nova 43 . En ellas se
mostr como un crtico exigente, capaz, inventivo (Costa: 164) en la atencin a la
literalidad de la obra criticada y las soluciones estructural y lingstica encontradas por
los autores (ibid: 165), de manera que, a partir de un valor crtico bsico (la literariedad),
desarrolla una postura tica (la de la literatura considerada siempre como expresin, y
no como una carrera), lo que le permitir la libertad para incorporar nuevas formas
discursivas, nuevos datos estticos, al perfil esttico-ideolgico bsico, que surge (...) de su
adhesin a las presupocisiones realistas (ibid: 181).
2.2.3. Respecto de su prosa de ficcin, ha tenido Saramago un temprano intento con
Terra do Pecado, y que solo volver a abordar hasta una poca muy avanzada con Manual
de Pintura e Caligrafa y los cuentos de Objecto Quase. Estas experiencias, y sumado al
bagaje logrado con el resto de produccin, le permitirn abordar la escritura de Levantado
do Cho, que seala la madurez narrativa del escritor y su definitiva opcin por la prosa
de ficcin.
Manual... es la primera incursin en prosa de ficcin despus de su deriva genrica, y
aparece como un crisol en el cual todo el recorrido textual que el escritor haba
acumulado hasta entonces se refleja (Costa: 239), y como conquista del acto de narrar en
tanto objetiva el discurso autobiogrfico de un narrador-personaje que, alegricamente,
podra representar al propio autor 44 . La narracin se constituye desde una estructura de
41

Aqu la representacin se refiere al poeta Cames, quien llegado de Oriente busca la publicacin, en decepcionante
espera, de Os Lusiadas, historia que permite abordar a Saramago el tema de la recepcin del mensaje potico en una
sociedad vilipendiada en sus valores ms ntimos, afrontando con ello una situacin lmite, y emblemtica, de la tensin
entre productor y censor de lenguaje, entre visin del poeta y control poltico (Costa: 116).
42
Un catlogo completo de las traducciones realizadas por Saramago, en Costa: 321-324.
43
Un catlogo completo de sus crticas literarias, en Costa: 325-326.
44
Se trata de la historia, en primera persona, de un pintor mediocre que, para superar su impase expresivo, escribe un diario
donde toma conciencia de sus limitaciones y entregas al establecimiento. A lo largo de la narracin, el pintor va tomando
conciencia, gracias a la escritura, de sus posibilidades expresivas y los riesgos que debe correr para lograr el acto de
creacin esttica, liberacin que llega coincidente con la Revolucin de los Claveles.

48
crisis del personaje-narrador respecto al valor y posibilidad de su pintura (lo que le lleva
a la escritura), enmarcada en la crisis de la sociedad portuguesa de principios de la
dcada del 70, que se expresa en el peregrinaje interior por el desierto del sentido y la
razn social de su arte 45 , desarrollando as una razn crtica que es escritura, conciencia y
terapia. La libertad que le posibilita el narrador-personaje, permite al autor asumir los
diversos registros literarios en los que ha venido trabajando.
Los relatos de Objecto Quase son una exploracin experimental que retoma las pautas
neorrealistas y los logros digresivos barroquizantes en las incursiones onricas y
surrealistas, con escenas del acontecer nacional. As, la digesis de Cadeira se refiere a
la cada del dictador Salazar de una silla, cuyo causante y protagonista es un gorgojo en
la madera; Embargo insina, con ingredientes del realismo fantstico, la sujecin
humana a los designios de la tecnologa; Refluxo explora la naturaleza centralista del
poder, con una crtica implcita donde el orden de los vivos termina por reclamar su
derecho a alterar el proyecto ideal del poder (Costa: 292); similar reflexin acontece en
Coisas donde se postula una crtica profunda a las instituciones y la defensa arrasadora
que ellas realizan de s mismas; Centauro, asume un tema de la mitologa clsica,
muestra alegricamente la oposicin sujeto/historia, hombre/objeto, animal/hombre,
oposicin que encuentra su resolucin como comunin en el ltimo cuento del libro,
Desforra, donde lo humano hace presencia en la pulsin ertica-lrica de los personajes.
La confianza acrisolada en torno a la ficcin le permite a Saramago asumir la escritura
de su primera gran novela, Levantado do Cho, cuyo origen data de 1976 cuando, con
ocasin de una visita a una villa rural, se queda all dos meses hablando con las
personas, yendo al campo donde trabajaban, comiendo con ellos (entrevista Costa: 19),
reencontrando all aquel magma volcnico aletargado (Cuadrado: 26) que ya de antiguo
conoca. Con tales impresiones pasa el tiempo en el deseo de escribir una historia, sin
saber cmo hacerlo, hasta que encuentra su flujo narrativo y logra desatarlo: yo tena
una historia para contar, (...) con todo: el hambre, el desempleo, el latifundio, la polica, la
iglesia, todo, pero me faltaba una cosa, me faltaba saber cmo contarlo (entrevista Costa:
19); se produjo una especie de milagro (...) una reflexin sbita (...) se me solt el flujo
narrativo, llevndolo todo por delante (...) una necesidad muy fuerte de no cumplir, de
desobedecer todas las reglas (cit. en Cuadrado: 26). Es el momento inaugural en que el
autor encuentra su estilo, su voz propia, vertiendo en ella el juego de espejos en el que se
entrecruzan y confunden abismndose lo individual y lo colectivo y la historia y la ficcin
(Cuadrado: 26).
2.2.4. Por casualidad, Saramago fue acercndose a la literatura, peregrinando y
ensayando una expresividad a travs de diversas modalidades genrico-literarias. Su
ejercicio de traductor y de crtico literario funge como una formacin educativa, que le
permite ampliar informacin, obtener disciplina de trabajo y sensibilidad crtica respecto
del lenguaje y la historia (Costa: 163). La exploracin en la poesa y la crnica le permite
un dominio de la concisin y la digresin, del manejo libre de pautas neorrealistas
ampliadas con alientos surrealizantes. Encuentra con ello una libertad creativa que
45

Escribe Saramago: Liquid (contabilic, averig, destru, aniquil) un pasado y un comportamiento, y compruebo que
no hice ms que preparar un terreno: tir las piedras, arranqu vegetacin, arras lo que tena a la vista, y de este modo
(como con otras palabras y otras razones escrib) hice un desierto. Estoy ahora de pie en el centro, sabiendo que es ste el
lugar de la casa que he de construir (si de una casa se trata), pero sin saber nada ms (1999b: 247)

49
posibilita aperturas temticas desde la referencia y problematizacin de datos histricos
a partir de su tratamiento alusivo o metafrico, dando cuenta de una arqueologa de la
concepcin y del ejercicio del poder y de la autoridad (ibid: 312). La matriz realista, de
tan fuerte presencia en su libertad de tratamiento, posee ante todo un referente
antropolgico que se explaya en diversas direcciones. El poeta que ha sido Saramago
aprecia lo fsico como lugar de la realizacin humana, y en tal fsico un pensante que
dilucida sus relaciones con la historia y sus mltiples sentidos no exentos de paradojas en
ocasiones crueles, donde la tarea primera del escritor va siendo identificar sus diversos
rostros para auscultar el ovillo de la memoria en las continuas ironas que presenta. El
atender a lo fsico y lo humano es datar sus realizaciones, sus invenciones, sus fuerzas
creativas y, de manera metaficcional, dar cuenta de todo el mundo humano que esconde y
devela a la vez sus realizaciones expresivas.
En este sentido de lo humano corre paralela una corriente deshumanizadora. Ya
insinuaba en sus poemas la presencia castrante de los regmenes desde la vivencia del
mundo salazarista, y haba tenido oportunidad desde sus crnicas de ir comprendiendo la
actualidad histrica. El ocaso del gobierno salazarista y la breve experiencia de la
Revolucin de los Claveles le proporciona una comprensin mayor de las fuerzas que
moldean la historia y manejan a su antojo a los hombres, lo que textualizar en su
produccin posterior a 1975. All la fuerza deshumanizadora de los regmenes y sus
representantes (entre los que se cuenta los religiosos, porque as se ha vivido en la
historia que es suya y de su patria) se har presente, siempre en la posibilidad de su
derrumbamiento y del renacer de una esperanza para la hechura de lo humano. Existe,
pues, un poder que, junto a sus representantes, atenazan al ser humano, lo absorbe y an
lo destruye. Un poder que acta en nombre de la autoridad, de Dios, institucin que
degrada y por s misma vehicula todo lo que de esclavo posee el ser humano, elevndolo a
la categora de verdad, y desde all, controla la expresividad humana; un poder que, en la
historia, encuentra siempre diversos momentos y protagonistas para expresarse, sea en el
pasado histrico real, en el presente histrico, o en el futuro que es posible vislumbrar.
Pero frente a ese poder, se levanta el testimonio de quienes intentan, a pesar de ello,
nuevas miradas a la historia y nuevas esperanzas.
2.3. Saramago: novelista. (1980-1991)
Con Levantado do Cho (1980), donde Saramago encontr su propia voz narrativa
junto al estilo que caracterizar su produccin posterior, inicia su creciente
reconocimiento y dedicacin casi exclusiva al gnero de la novela en una sucesin
prcticamente bianual, desde Memorial do Convento (1982) hasta O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991). Me referir este grupo de novelas (2.3.1) para indicar algunos
elementos de matriz religiosa (2.3.2).
2.3.1. En su novela-saga Levantado do Cho no solo refiere un gran mural de la
situacin social de Alentejo a lo largo de un siglo -en los miembros de tres generaciones
sucesivas de una misma familia-, sino que realiza una exploracin de sus races en el
mundo de paralelas injusticias de Portugal del siglo XV, donde la institucin eclesial
camina de mano de la justificacin del poder.

50
En una poca y en un pas donde florecen las supersticiones y las hogueras de la
Inquisicin, donde la vanidad y la megalomana de un rey hicieron erigir un convento, un
palacio y una baslica que habran de asombrar al mundo exterior (Saramago 1999a: 17),
sita el novelista la accin de Memorial do Convento y confronta modelos de pensamiento
y sociedad, el del absolutismo y el despotismo ilustrado del antiguo rgimen y el de una
ilustracin que tantas ilusiones emancipadoras ayud a despertar (Cuadrado: 26).
Recoge la historia de la construccin del convento de Mafra en el siglo XVIII, pero por el
artificio enunciativo del narrador que pasa de omnisciente a ignorante, de impersonal a
apelativo, en abruptos cambios de vista que cuestionan incluso su mediacin, invita al
lector a una actitud desenfadada, irreverente, inconsistente y estructuralmente irnica
para con la historia (Sousa, Ronald: 33), situndose en la periferia con sus contradicciones
y contrastes, mirando en especial a aquellos hroes annimos a los cuales el novelista
restituye su identidad (Sousa Rebelo: 33): una multitud de millares y millares de
hombres con las manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de haber levantado,
durante aos al hilo, piedra a piedra, los muros implacables del convento, las salas
enormes del palacio (Saramago 1999a: 17), ignorados por las voluntades polticas y
clericales que han hecho posible tales monumentos del poder.
Se acordar Saramago por esta poca de un verso de su apreciado Pessoa en boca del
heternimo Ricardo Reis: Sabio es el que se contenta con el espectculo del mundo.
Decide entonces, un poco ms sabio de sus propias sabiduras, mostrarle a su poeta lo
que era el espectculo del mundo en el que haba puesto a vivir a su heternimo: la
guerra nazi, la de Franco y la de Salazar: He aqu el espectculo del mundo, mi poeta de
las amarguras serenas y del escepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ya que
estar sentado es tu sabidura (Saramago 1999a: 17). Se trata de O Ano da Morte de
Ricardo Reis, donde su protagonista, protegido por el clasicismo horaciano de sus poemas
y con la serenidad estoica de la indiferencia ante la realidad mediocre que lo rodea, se ve
arrasado por la experiencia de la cotidianidad salazarista, autoritaria, cruel, y avalada
por la Iglesia, de manera que Las traiciones del tiempo, que prenden al intelectual fro y
cincelador de las odas, son como una venganza de la vida hacia el ser abstracto que l era,
y de los riesgos de una postura sumida al margen de la historia (Sousa Rebelo: 35).
Dos aos despus, piensa Saramago la posibilidad de una nueva utopa que site su
mirada en el Sur, desde la metfora de A Jangada de Pedra. La pennsula ibrica, por un
extrao fenmeno, se ve separada de Europa, y en su peregrinar por los mares hace
evidente el disgusto de la comunidad continental europea con sus vecinos ibricos y los
intereses econmico-polticos que se esconden detrs de la retrica de la identidad
europea, aunque paralelo a ellos corre un profundo disconformismo de aquellos excluidos
de la misma identidad. Era el pensamiento de volver a lanzar los barcos al agua, en la
intuicin de que Europa, toda ella, deber trasladarse al Sur, a fin de que, como
descuento de sus abusos colonialistas antiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo
(Saramago 1999a: 17-18).
Si en A Jangada de Pedra haba emprendido una especie de revisin del futuro, ahora
lo har con el pasado en Historia do Cerco de Lisboa. All, en manos del corrector
Raimundo Silva, acontece un cambio en la escritura (un si por un no) que subvierte las
verdades histricas, pero que, ms all de un cambio ficcional de la historia del cerco de
Lisboa en 1147 -cuando el rey Alfonso Henriques ha pedido ayuda a los cruzados ingleses

51
para tomar la ciudad dominada por el Islam-, logra evidenciar las concesiones e intereses
sobre el naciente suelo portugus que en la historia oficial permanecen ocultos. Con ello,
La irona de Saramago penetra en los recovecos de los Historia, y en el modo en que la
paideia cvica del pas condiciona la mentalidad de las generaciones y la retrica oficial de
las relaciones externas (Sousa Rebelo: 35).
La mirada sobre la historia adquiere un nuevo vuelo en O Evangelho segundo Jesus
Cristo. Esta vez no se trataba de mirar por detrs de las pginas del Nuevo testamento,
sino de iluminar con una luz rasante la superficie de ellas, como se hace a una pintura, de
manera de hacerle resaltar los relieves, las seales de paso, las oscuridades de las
depresiones, de lo que resulta una historia, no de dioses, sino la historia de unos
cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero que no pueden
vencer (Saramago 1999a: 19).
2.3.2. En esta ltima etapa (que considero slo hasta la novela de mi inters, ESJ) el
oficio de vivir de Saramago encuentra por fin su cauce expresivo y tico. Respecto del
primero, el recorrido realizado por las diferentes expresividades estticas en la etapa
formativa confluyen aqu en un dominio amplio de la narrativa, que asume, desde una
matriz realista abierta a las posibilidades de lo simblico, las diferentes, plurales,
coexistentes y contradictorias dimensiones de lo humano. Desde ellas, sin renunciar a la
perplejidad que tal presencia constituye, se perfila el cauce tico que caracteriza a su
produccin novelstica de este periodo, desde la exposicin de la razn tantica y su
respuesta indignada en torno a la posibilidad de algo diferente 46 .
Con claridad lo religioso se configura, ms all de sus menciones concretas en las obras
reseadas, con un poder efectivamente ejercido en la historia, por instituciones o
personajes claves que sumen a los seres humanos en sus redes de intereses. Lo religioso
ser excusa para el ejercicio del poder. En su ejercicio narrativo, Saramago acompaa el
discurso religioso oficial del poder -que es el que proporciona, en ltima instancia, la base
diegtica fundamental de sus ficciones- con un discurso crtico-irnico que le
desenmascara, pidiendo as al lector que siga al narrador en su irreverencia para con las
verdades recibidas (Sousa, Ronald: 39) provocando una problematizacin en la propia
receptividad lectora, que bien puede resolverse hacia una revisin de los propios
prejuicios del lector. En este sentido, apunta hacia una reconstitucin de su lector desde
el cuestionamiento de las verdades establecidas en el sentido que stas, por lo normal,
son la manifestacin de un poder que subsume el vivir humano.
3. FRENTE A LO RELIGIOSO: LA HERENCIA DE OCCIDENTE.
De lo presentado en el apartado anterior, tenemos que la vivencia de lo religioso, en
Saramago, est ntimamente unida a la vivencia del poder como un sagrado que atenaza
al humano, una razn tantica elaborada por el ser humano que le destruye en sus
posibilidades de la mnima actitud tica de respeto por la vida del otro. Sobre este ltimo
46

Al recibir el premio Nobel expona: usamos perversamente la razn cuando humillamos la vida, (...) la dignidad del ser
humano es todos los das insultada por los poderosos de nuestro mundo, (...) la mentira universal ocup el lugar de las
verdades plurales, (...) el hombre dej de respetarse a s mismo cuando perdi el respeto que deba a su semejante; frente a
esto, recuerda la ms simple de todas las historias: una persona que va en busca de otra apenas porque comprendi que la
vida no tiene nada ms importante que pedir a un ser humano (Saramago 1999a: 20).

52
aspecto, es necesario recordar lo que ha conformado su experiencia de lo sagrado: se
refiere a su vivencia en un estado neofascista donde lo sagrado y sus representantes han
actuado en consonancia a los intereses del poder, intoxicando al ser humano.
Es, por supuesto, una visin particular de la historia, que fija su mirada en la criminal
historia humana y los anhelos y frustraciones que all se dieron cita. En mi opinin, al ir
perfilando su posicin tica, Saramago se aboca sobre esa relacionalidad elemental de
reconocer y respetar al Otro en su diversidad cultural y no ajena de conflictos,
reconocindose en el ejercicio positivo de la valoracin corporal, que pasa por el
reconocimiento del desenvolvimiento de la vida humana que se subsume a las grandes e
inamovibles verdades. De all que su narrativa, en su pretensin de cuestionar las
verdades recibidas, se enfrente a la interpretacin oficial de la historia, de la claridad, de
diferencia, de anlisis que aspira a domar (Mairet: 233) al ser humano en pos de altos
ideales; en suma, su narrativa es un intento ms de enfrentarse al territorio y mito de
Occidente, paradjicamente posibilitado por este mismo Occidente.
4. VUELTA.
Habiendo comprendido en el captulo anterior el amplio trasfondo cultural del cual la
expresin esttica de Saramago es debitaria, he procurado mostrar aqu que ESJ, como
hecho literario, es resultado de cauces expresivos ms amplios de nuestra cultura
occidental, y se configura, dentro de la tipologa de vidas de Jess como un
acontecimiento literario particular, en tanto no se ocupa de la vida de Jess sino que, a
travs de ficcionalizar sobre tal vida, expone una problemtica cultural amplia referida a
lo religioso. Esto religioso es posible rastrearlo desde una exploracin biogrfico-literaria,
que permite entenderlo como una vivencia del poder que provoca, en la formacin y
madurez del escritor, una apuesta tica por el vivir humano y sus complejidades en la
denuncia (mediatizada sta desde el manejo de lo simblico literario de matriz realista)
de las historias y los desenvolvimientos del poder.
Estos elementos permiten comprender que Saramago, en su narrativa, antes que
contestatario o agresivo frente a lo religioso, posee una preocupacin cultural, en tanto lo
religioso suele fungir como razn tantica, destructiva del ser humano. Su respuesta no
es, he insinuado, una depuracin de lo religioso, sino una apuesta por la elemental tica
relacional de respeto al otro. Y de manera particular, aparecer ESJ como una de sus
respuestas: esta novela no ser una historia de Jess, sino dar cuenta de un trasfondo
cultural que subyace a tal historia.