Está en la página 1de 556

Tras quince aos de implacable

matrimonio con Brbara, Graham


Hendrick, un historiador y profesor
universitario, conoce a Ann, se
enamora y, despus de unos meses
de
relaciones
clandestinas,
abandona esposa, hija, coche e
hipoteca, y se marcha a vivir con la
mujer que le ha hecho recuperar el
placer de vivir. Graham se divorciar
de la furiosa Brbara, se casar con
Ann, y sern felices para siempre y
comern perdices Hasta el da
aciago en que sorprende a su nueva
esposa cometiendo adulterio en la
pantalla. Pues Ann no ha nacido,

como deseara Graham y desean


todos los enamorados, en el instante
preciso en que se conocieron. La
joven tiene un pasado en el que ha
sido actriz, y ha interpretado
pequeos papeles en numerosas
pelculas. Y Graham se dedicar a
rastrearlas minuciosamente, y a
verlas compulsivamente, pues como
historiador que es, sabe que el
pasado, y sus testimonios, importan.
Aunque l, ms que en una
investigacin histrica, se ha
embarcado en un delirio de celos
retrospectivos propios de la ms
desesperada y divertida historia de
amour fou.

Ttulo original: Before she met me


Julian Barnes, 1982
Traduccin: Agustn Tena Garca
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

El hombre se encuentra en la
difcil situacin de que la naturaleza
le ha dotado esencialmente de tres
cerebros que, aunque tienen
estructuras totalmente diferentes,
han de funcionar al mismo tiempo y
comunicarse entre ellos. El ms
antiguo de dichos cerebros es
bsicamente reptil. El segundo ha
sido heredado de los mamferos
inferiores, y el tercero proviene del
desarrollo de los mamferos
recientes y ha hecho al hombre
distintivamente humano. Hablando
alegricamente de dichos cerebros
dentro de un cerebro, podremos
suponer que cuando el psiquiatra

ordena al paciente tumbarse sobre el


sof, le est pidiendo que se estire
junto a un caballo y un cocodrilo.
PAUL D. MACLEAN, Journal of
Nervous and Mental Diseases,

Il vaut mieux encore tre mari


qutre mort.
MOLIRE, Les Fourberies de
Scapin

1. TRES TRAJES Y UN
VIOLN

La primera vez que Graham


Hendrick vio a su mujer cometer
adulterio, no le import en absoluto. Se
sorprendi a s mismo riendo entre
dientes. Nunca antes haba tenido que
tapar la vista a su hija tendiendo una
mano protectora.
Por supuesto, Barbara estaba detrs
de aquello. Barbara, su primera mujer,
en contraposicin a Ann, su segunda
mujer: la que estaba cometiendo
adulterio. Aunque, naturalmente, en

aquel momento l no lo consider


adulterio. De forma que no vala la pena
decir aquello de pas devant. En
cualquier caso, estaban en lo que
Graham llam el periodo de miel.
El periodo de miel haba comenzado
el 22 de abril de 1977 en Repton
Gardens, cuando Jack Lupton le present
a una chica paracaidista. Estaba
tomndose la tercera copa de la fiesta.
Pero el alcohol no le relajaba: en cuanto
Jack le present a la chica, algo vibr en
su cerebro y automticamente se le
borr su nombre. Cosas que ocurren en
las fiestas. Pocos aos antes, a modo de
experimento, Graham hizo la prueba de
repetir el nombre de la persona en el

momento en que le daba la mano. Deca


Hola, Rachel y Hola, Lyonel o
Buenas tardes, Marion. Pero los
hombres pensaban que era homosexual y
le miraban con recelo, mientras que las
mujeres preguntaban educadamente si
era de Boston o bien un pensador
positivista. Graham abandon esta
tcnica y sigui pasando vergenza por
culpa de su cerebro.
Aquella noche clida de abril,
apoyado contra la biblioteca de Jack y
lejos del alboroto de los fumadores,
Graham miraba con cortesa y fijamente
a aquella mujer todava annima de pelo
castao, bien peinada y con una falda a
rayas que a l le pareca de seda.

Debe ser una vida interesante.


S, lo es.
Se debe viajar mucho.
S.
Para hacer exhibiciones, supongo.
La imaginaba dando vueltas en el aire
como una rueda de carreta, con un bote
del que sala humo escarlata atado al
tobillo.
Bueno,
en
realidad
eso
corresponde a otro departamento
(Qu departamento?).
Debe ser muy peligroso, de todas
formas.
A qu se refiere, a volar?
Sorprendida, Ann pens en lo frecuente
que es que los hombres tengan miedo a

los aviones. A ella nunca le dieron


miedo.
No, no es por lo de volar, sino por
lo otro. Lo de saltar.
Ann inclin la cabeza a un lado,
como interrogando.
El salto.
Graham dej su vaso en una repisa y
agit los brazos arriba y abajo. Ann
inclin un poco ms la cabeza. l agarr
el botn central de su chaqueta y le dio
un tirn fuerte y militar hacia abajo.
Ah! dijo l finalmente. Cre
que eras paracaidista.
La parte inferior del rostro de Ann
dibuj una sonrisa y despus su mirada
fue pasando de la compasin escptica a

la diversin.
Jack dijo que eras paracaidista
repiti, como si la reiteracin y la
autoridad atribuida lo hicieran ms
cierto. De hecho, por supuesto, ocurra
lo contrario. Era, sin lugar a dudas, otro
ejemplo de lo que Jack denominaba
quedarse con el culo al aire de un solo
golpe, viejo idiota.
En ese caso replic ella, t
no eres historiador y no das clase en la
Universidad de Londres.
Dios mo, no dijo Graham.
Tengo aspecto de catedrtico?
No s qu aspecto tienen. No son
como el resto de la gente?
No respondi Graham, bastante

enfadado. Llevan gafas y chaquetas de


tweed marrn, tienen joroba, son de
naturaleza tacaa y envidiosa y todos
usan colonia Old Spice.
Ann se qued mirndole. Llevaba
gafas y chaqueta de pana marrn.
Me dedico a la ciruga cerebral
dijo l. Bueno, en realidad, todava
estoy preparndome. Hay que ir
practicando por partes, es razonable.
Ahora me dedico a los hombros y el
cuello.
Debe ser interesante dijo ella,
no muy segura de hasta qu punto deba
desconfiar. Debe ser difcil aadi.
Es difcil dijo l deslizando las
gafas sobre su nariz, movindolas a los

lados para dejarlas exactamente donde


estaban al principio. Era un hombre alto,
de rostro alargado y rectangular, con el
pelo oscuro errticamente canoso, como
si le hubieran salpicado agitando un bote
de pimienta atascado. Tambin es
peligroso.
Ya lo creo.
No caba duda de que as era su
pelo.
Lo ms peligroso explic l
es lo de volar.
Ella sonri; l sonri. No slo era
guapa, era tambin encantadora.
Me dedico a los negocios dijo
ella, compro trajes.
Soy catedrtico dijo l. Doy

clases de historia en la Universidad de


Londres.
Yo soy mago dijo Jack Lupton
entrando al filo de la conversacin y
metiendo una botella en medio de la
misma. Yo enseo magia en la
Universidad de la Vida. Vino o vino?
Lrgate, Jack dijo Graham
firmemente. Y Jack se fue.
Mirando atrs, para Graham estaba
difanamente claro que en aquel
momento su vida estaba encallada. A no
ser que el verlo tan difanamente claro
fuera un aspecto falaz de su mirada
retrospectiva.
Tena entonces treinta y ocho aos
de edad, quince aos de matrimonio,

diez aos en el mismo trabajo, en medio


de una hipoteca prorrogable. En medio
de su vida tambin, supona; y presenta
que al principio de la cuesta abajo.
Barbara no lo habra visto as, pero
l tampoco hubiera podido contrselo de
esta manera. Quiz eso era parte del
problema.
Por
aquel
entonces
todava
apreciaba a Barbara, aunque realmente
nunca la haba querido, nunca se haba
sentido orgulloso o interesado en su
relacin, al menos en los ltimos cinco
aos. Apreciaba a su hija Alice, aunque
para sorpresa suya nunca haba
despertado profundas emociones en l.
Se alegraba cuando sacaba buenas notas

en el colegio, pero dudaba si dicha


alegra se diferenciaba del alivio de que
no las sacase malas: cmo iba a
saberlo? Tambin estaba negativamente
contento de su profesin, aunque un
poco menos contento cada ao, pues los
estudiantes que examinaba eran cada vez
ms inexpertos, ms irresponsablemente
vagos y peor educados.
A lo largo de quince aos de
matrimonio nunca haba engaado a
Barbara: porque le pareca mal, pero
tambin, supona, porque no se vio
nunca realmente tentado (cuando sus
alumnas ms deslumbrantes cruzaban las
piernas delante de l responda
ponindoles trabajos ms difciles para

que corrieran la voz de que era una


especie de tmpano). De igual modo,
nunca pens en dejar su empleo y
dudaba que pudiera encontrar en otra
parte uno que pudiera desempear con
tanta facilidad. Lea mucho, cuidaba el
jardn, haca crucigramas; protega sus
propiedades. A los treinta y ocho,
pareca ya un poco jubilado.
Pero cuando conoci a Ann no en
aquel primer encuentro en Repton
Gardens, sino ms tarde, una vez que se
atrevi a proponerle que salieran juntos
, comenz a sentir como si de repente
se restableciera una lnea de
comunicacin consigo mismo cuando era
veinte aos ms joven. Era otra vez

capaz de sentir la fantasa y el


idealismo. Senta tambin como si su
cuerpo volviera a existir de nuevo. Pero
esto no slo significaba que ahora
disfrutaba verdaderamente del sexo
(aunque tambin lo significaba), sino
que ya no se vea a s mismo como un
cerebro alojado en un contenedor.
Durante diez aos por lo menos haba
ido dejando de usar su cuerpo; la
localizacin de todo placer o emocin,
que en un tiempo pareca extenderse
hasta el mismo borde de la piel, se haba
retirado a ese pequeo lugar situado en
medio de su cabeza. Todo lo que
valoraba suceda entre sus orejas.
Cuidaba de su cuerpo, por supuesto,

pero con el mismo inters mudo e


impasible que demostraba hacia su
coche. Ambos elementos tenan que ser
lavados y alimentados a intervalos
variados; los dos se estropeaban de vez
en cuando pero, normalmente, podan
ser reparados.
893-8013: De dnde sac los
nervios precisos para hacer esta
llamada?
l saba cmo hacerlo: engandose
a s mismo. Una maana se sent a su
mesa frente a una lista de llamadas
pendientes en medio de la cual haba
dejado el nmero de ella.
Entre arduas discusiones sobre
horarios y resignadas expresiones de

inters de directores de peridicos


conocidos, se encontr de pronto ante el
tono de llamada de ella. Haca aos que
no llamaba a nadie (es decir, a ninguna
mujer) para almorzar (bueno, para un
almuerzo que no fuera de trabajo).
Nunca le haba parecido necesario.
Todo lo que tena que hacer era
identificarse, comprobar que ella se
acordaba de l y pedir una cita. Ella
acept, e incluso dijo s a la primera
fecha que l sugiri. Esto le agrad, y le
dio confianza para dejarse puesto el
anillo de casado mientras dur el
almuerzo. En un momento consider la
posibilidad de quitrselo.
Y las cosas continuaron siendo as

de directas. l o ella preguntaba por


qu no vamos a?; ella o l responda
s o no y la decisin estaba tomada.
No aparecan esas especulaciones sobre
los motivos ocultos que surgan
constantemente durante su matrimonio
con Barbara. Verdad que no queras
decir eso, Graham? Cuando decas x
queras decir y, verdad, Graham? Vivir
contigo es como jugar al ajedrez con
alguien con dos filas de caballos,
Graham. Una tarde, durante su sptimo
ao de matrimonio, despus de una cena
sin apenas tensin, cuando Alice se
haba ido a la cama y se encontraba lo
ms tranquilo y contento que entonces
crea poder estar, le dijo a Barbara,

exagerando slo un poco:


Estoy muy contento.
Barbara, que estaba limpiando las
ltimas migas de la mesa del comedor,
se volvi y con los guantes de goma
hmedos enfundados como los de un
cirujano en accin, contest:
Qu es lo que vas a pedirme?
Hubo otros dilogos similares, antes
y despus, pero ste se le clav en la
memoria. Quiz porque realmente no
intentaba obtener nada. Despus de
aquello siempre se interrumpa antes de
decirle que la quera, o que estaba
contento, o que las cosas marchaban
bien, y antes ponderaba la pregunta:
Habr algo que Barbara crea que estoy

tratando de evadir o alterar si sigo


adelante y expreso lo que siento? Si no
haba nada, segua adelante y se lo
contaba. Pero todo ello eliminaba la
espontaneidad.
Espontaneidad, actuacin directa, la
renovacin de la comunicacin consigo
mismo: Ann le haba introducido no slo
en el Placer (otras muchas podran
haberlo hecho) sino en sus aspectos ms
intrincados, en los laberintos del gozo;
incluso consigui refrescar su memoria
respecto a placeres de otros tiempos. El
proceso de esta introduccin nunca
variaba: primeramente un impulso de
admiracin al ver cmo Ann haca algo
(comer, hacer el amor, hablar o incluso

estar de pie o andar); despus, un


periodo de captacin mimtica hasta que
se relajaba ante alguna forma de placer;
finalmente un estado de gratitud rayano
(al principio no poda entenderlo, pero
as ocurra) con un escrupuloso
resentimiento. Aunque se senta
agradecido hacia ella por ensearle, aun
aprobando el que ella lo hubiera
experimentado antes que l (cmo
habra aprendido l si no?), luchaba a
veces contra una residual y nerviosa
sensacin de vejacin porque Ann haba
llegado a eso antes. Despus de todo,
era siete aos mayor que ella. En la
cama, por ejemplo, su confianza y
naturalidad parecan poner de relieve

(en forma de crtica o casi de burla) su


cauta y embotada torpeza. Oye, para,
esprame, pensaba; y otras veces, con
ms resentimiento Por qu no
aprendiste esto conmigo!.
Ann era consciente de ello hizo
que Graham se lo contara tan pronto
como lo not, pero no pareca
representar una amenaza. Seguramente el
hablar del tema hara que se
desvaneciera. Adems, haba muchos
campos sobre los que Graham saba
mucho ms.
Para ella, la historia era una
biblioteca llena de libros cerrados. Las
noticias carecan de inters porque eran
inevitables, no se poda influir sobre

ellas. La poltica le aburra, a excepcin


de la pequea tensin de jugador que
senta en el momento en que se
publicaban los presupuestos, o la
tensin algo ms fuerte durante las
elecciones generales. Saba los nombres
de los ministros ms importantes,
aunque normalmente eran los del
gobierno anterior.
Le gustaba viajar, a lo que Graham
casi haba renunciado totalmente (era
otra actividad que principalmente tena
lugar en medio de sus orejas). Le
gustaba el arte moderno y la msica
antigua; odiaba los deportes e ir de
tiendas; le gustaba la comida y la
lectura.

Graham
opinaba
que
estas
preferencias eran razonables, y que
podran congeniar con las suyas. A ella
le haba gustado el cine por algo
haba interpretado pequeos papeles en
algunas pelculas, pero ya no le
interesaba, lo que para Graham era
perfecto.
Cuando le conoci, Ann no estaba
buscando pareja.
Tengo treinta y un aos haba
contestado a un to suyo que preguntaba
inquieto por la desnudez del dedo anular
de su mano izquierda, no estoy a
disposicin de nadie, ni busco a nadie.
Ya no esperaba encontrar en cada
fiesta o en cada cena al compaero

perfecto, ni siquiera al adecuado.


Adems, ya distingua la cmica y
desconcertante disparidad que se da
entre intenciones y resultados. Esperas
un affaire corto, casi sin contacto, y
justo empieza a caerte bien su madre; te
pareca un tipo bueno pero poco
apasionado y descubres un diamantino
egosmo detrs de su modesta actitud de
servir copas. An no se consideraba
desilusionada o (como algunos de sus
amigos la vean) desafortunada;
simplemente se consideraba ms sabia
que cuando empez. Hasta el momento,
pensaba, teniendo en cuenta los
complicados mnages a trois, los
llorados abortos y las degradantes

relaciones en que se haban metido


algunos amigos suyos, no haba salido
demasiado mal parada.
A favor de Graham estaba el no ser
particularmente guapo; Ann encontraba
que le haca parecer ms autntico. El
que estuviera casado o no era un
elemento neutral. Las amigas de Ann
decretaron que una vez que cumples los
treinta, los hombres que conoces (a no
ser que te dediques a violar impberes)
son o bien homosexuales o bien casados,
o bien psicticos, y de estos tres el tipo
casado es obviamente el mejor. Sheila,
la mejor amiga de Ann, mantena la
teora de que en cualquier caso es
preferible un hombre casado porque

huele mejor, sus esposas les llevan los


trajes al tinte. Mientras que la chaqueta
del soltero, deca, apestaba a tabaco y a
axila. El primer affaire de Ann con un
hombre casado le afect mucho; pensaba
que se comportaba, si no exactamente
como una ladrona, al menos como un
criminal de guante blanco. Pero esta
sensacin no dur mucho, y ahora
pensaba que si los matrimonios iban
mal, no era culpa suya, verdad? Si los
hombres engaaban a sus mujeres, era
porque queran hacerlo. Si adoptabas
una posicin de principio, hombro a
hombro con la esposa, no cambiara
nada las cosas. No obtendras
agradecimiento alguno por tu abnegada

renuncia; el marido se ira con una


fulana y la esposa no se enterara nunca
de tu apoyo silencioso. As, cuando
comi por primera vez con Graham y
repar en su alianza pens solamente:
Bien, esto me evita esa pregunta. Es
difcil tener que hacer ciertas preguntas.
A veces creen que quieres que mientan,
lo hacen, y entonces te ves obligada a
hacer
comentarios
sarcsticos
innecesarios como Debes planchar
estupendamente.
Al final de lo que result ser un
almuerzo
de
intercambio
de
informacin, Graham se inclin hacia
ella y el nerviosismo le impidi puntuar
correctamente las dos frases que dijo:

Querrs salir de nuevo a comer


conmigo estoy casado dicho sea de
paso.
Ella sonri y simplemente contest:
S,
querr.
Gracias
por
advertirme.
Despus de la segunda comida, en la
que bebieron un poco ms, l la ayud a
ponerse el abrigo con mayor cuidado,
estirndolo por el hombro como si se
hubiera arrugado. Cuando Ann cont a
Sheila que ste era todo el contacto
fsico que haban tenido despus de tres
encuentros, su amiga coment:
Quiz, adems de casado, sea
invertido. A lo que Ann contest:
No importa.

Y no importaba, o ms bien no
habra
importado,
pens.
Pero
descubri, tras un lapso de tiempo
anticuadamente casto (y tras hacer tantas
seales que habra hecho cambiar de
rumbo a un barco de guerra), que
Graham no era homosexual. Al
principio, parecan hacer el amor como
por cumplir una obligacin social; pero
poco a poco fueron hacindolo con una
frecuencia normal y por los motivos
normales. Despus de tres meses
Graham se invent una conferencia en
Nottingham y pasaron el fin de semana
conduciendo a travs de balnearios
ennegrecidos por el humo e inesperados
pramos bordeados por paredes de

piedra.
Ambos, cada uno por su lado,
estaban preocupados por lo que pudiera
pasar si Barbara telefoneaba al hotel y
descubra que la seora de Graham
Hendrick
ya
estaba
registrada.
Decidieron, cada uno por su lado, que la
prxima vez tendran que ser dos
habitaciones distintas registradas a sus
respectivos nombres.
A Ann le sorprendi el pavoroso
descubrimiento de que se haba
enamorado de Graham. No pareca en
absoluto el posible candidato: era
impaciente, y desordenado, y daba
golpes a las patas de las mesas de los
restaurantes cuando se levantaba para

marcharse; en cambio, los hombres que


hasta entonces haba amado eran
pausados y relajados. Graham era
tambin lo que ella entenda por un
intelectual; aunque pronto se dio cuenta
de que no le gustaba hablar de su trabajo
y pareca interesarse mucho ms por el
suyo. Al principio, su aspecto al
colocarse las gafas para hojear una
edicin especial prt--porter de la
revista Vogue le result cmico y
vagamente amenazador; pero como, por
su parte, l no mostr deseo alguno de
que le acompaara a la hemeroteca de
Colindale para ayudarle a recopilar
datos sobre huelgas y manifestaciones
de entreguerras, comenz a dejar de

preocuparse.
Se senta al mismo tiempo mayor y
ms joven que l. A veces le
compadeca por la estrechez de miras de
su vida pasada; otras se intimidaba
pensando que nunca sabra tantas cosas
como Graham, y que nunca sera capaz
de discutir con la precisin y la lgica
que perciba en l. En algunas
ocasiones, tumbada en la cama, se pona
a pensar en su cerebro. En qu se
distingua lo que haba debajo de esa
capa de pelo gris de lo que ella cubra
con sus cabellos esculpidos, moldeados
y rubios (ligeramente teidos)? Si de
verdad fuera neurocirujano, quiz habra
podido decrselo.

Cuando el romance ya haca seis


meses que duraba se hizo necesario
decrselo a Barbara. No por ella sino
por
ellos:
estaban
arriesgando
demasiado; era mejor contrselo cuando
quisieran que verse obligados a confesar
tras un periodo de sospechas, doloroso
para ella, que les hara sentirse
culpables. Tambin sera ms limpio y
ms fcil para Barbara, se dijeron a s
mismos. Adems, Graham odiaba tener
que ir al cuarto de bao cada vez que
quera mirar la foto de Ann.
Fracas dos veces en el intento. La
primera porque Barbara estaba en uno
de sus das simpticos y no poda
soportar herirla, y la segunda porque

estaba muy hostil y no quera que


pensara que le hablaba de Ann por
venganza. Quera que su declaracin
fuese inequvoca.
Al final slo pudo hacerlo de la
forma ms cobarde: se pas la noche
entera con Ann. No lo planearon, pero
se quedaron dormidos despus de hacer
el amor, y cuando Ann le despert con
una palmada asustada, de repente pens:
Por qu he de hacerlo? Por qu he de
conducir a travs del fro para
acostarme junto a una esposa a la que no
quiero? Y en vez de eso se dio la vuelta
y permiti que el sueo, moralmente
neutro, forzara su declaracin.
Para cuando lleg a casa, Alice ya

deba estar en el colegio, pero estaba


all todava.
Pap, puedo ir al colegio hoy,
no?
Graham odiaba los momentos como
aqul. Se volvi hacia Barbara,
consciente de que nunca la volvera a
ver de aquella forma, inalterada e
inalterable como apareci: con los
oscuros rizos cortos, el bonito rostro
redondeado, y la lnea turquesa sobre
los prpados. Sin demostrar nada,
mirndole sin expresin alguna, como si
mirara a un locutor televisivo.
Hmm!, no veo por qu no.
Hoy tenemos examen de historia,
papi.

Entonces tienes que ir.


La sonrisa con que respondi Alice
no lleg a completarse.
Tienes que? Tienes que? Qu
derecho tienes a decir tienes que?
Puedes decirme qu derecho tienes?
La furia de Barbara tornaba alargada su
cara redonda y angulosas sus suaves
facciones.
Graham odiaba an ms los
momentos como aqul. Era incapaz de
discutir con Barbara; ella operaba
siempre con audaces principios no
acadmicos. Con sus alumnos poda
discutir bastante bien: calmada y
lgicamente, sobre la base de hechos
conocidos. En casa no existan dichas

bases; nunca parecas iniciar la


discusin (o ms bien el sistema de
reproches directos), sino que te
encontrabas sumido en la mitad; y las
acusaciones a las que tena que hacer
frente eran un entramado casero de
hiptesis, declaraciones, fantasa y
malicia. Peor an era el implacable
aadido emocional que conllevaba la
discusin: el precio amenazador de la
victoria poda consistir en un silencio
ruidoso, odioso y arrogante o un
cuchillazo de carnicero en la nuca.
Alice, vete a tu cuarto mientras tu
madre y yo aclaramos esto.
Por qu ha de irse? Por qu no
ha de or de dnde provienen tus tienes

que? Es eso lo que has estado


haciendo toda la noche, recopilando
tienes que? Vienes con un montn de
adorables rdenes para nosotras, no?
Venga, cules son mis tienes que
para el da de hoy?
Dios, ya se le haba escapado de las
manos.
Te ocurre algo a ti, Alice?
pregunt tranquilamente.
Su hija baj la cabeza.
No, papi.
Ha sangrado por la nariz. Yo no
envo a un nio al colegio si ha sangrado
por la nariz. No a su edad.
De nuevo comenz. A su edad.
Qu quera decir con eso? Haba

ciertas edades a las que se poda enviar


las hijas al colegio aunque hubiesen
sangrado por la nariz? O era
simplemente que Barbara pretenda
sacar fondos de esa cuenta suiza de
razones femeninas para hacer o no
hacer las cosas? Estaba todo
relacionado con la privacidad del
dominio madrehija del que Graham
qued ritualmente excluido desde haca
un par de aos? Era sangrar por la
nariz un eufemismo?
Ya estoy bien. Alice levant la
cara hasta apuntar a su padre con los
agujeros de la nariz. Aun as, el interior
de la nariz estaba oscuro, no saba si
agacharse y examinarla. No saba qu

hacer.
Alice, ese gesto es asqueroso
dijo Barbara y bruscamente le hizo bajar
la cabeza de un golpe. Vete a tu cuarto
y tmbate y, si te encuentras bien dentro
de una hora, te dejar ir al colegio con
una nota.
Graham se percataba de su ineptitud
para aquella clase de disputas. En un
movimiento, Barbara haba hecho
evidente su autoridad sobre su hija,
haba conseguido que permaneciera en
la casa como testigo a distancia del
juicio al padre delincuente y se haba
otorgado el papel de liberadora del
futuro de Alice, afianzando as la alianza
permanente contra Graham. Cmo lo

lograba?
Bien afirm Barbara ms que
pregunt, antes (aunque slo un poco
antes) de que Alice cerrase la puerta de
la cocina. Graham no contest, estaba
escuchando los pasos de Alice en la
escalera, pero lo nico que oy fue:
BIEEEEEEEEN.
La nica tcnica que Graham haba
aprendido en quince aos era permitir
que declarara sus primeras doce
acusaciones antes de intervenir.
Graham, qu pretendes pasando
toda la noche fuera de casa sin
avisarme, regresando a esta hora y
tratando de gobernar mi casa por m?
Ah estaban las cuatro primeras.

Graham haba comenzado ya a sentirse


desligado de la casa, de Barbara e
incluso de Alice. Y si Barbara
necesitaba complicados juegos para
asegurarse las simpatas de Alice era
porque claramente necesitaba a la nia
ms que l.
Estoy liado con otra. Te dejo.
Barbara le mir como si no le
reconociera. Ya haba dejado de ser el
locutor televisivo; ahora era un villano.
Ella no dijo una palabra. l sinti que
era su turno de hablar, pero no haba
mucho que aadir.
Estoy liado con otra, ya no te
quiero. Te voy a dejar.
No lo hars. Lo conseguir. Si

tratas de hacerlo acudir a las


autoridades universitarias.
Por supuesto, estaba hablando en
serio. Pensaba que la nica persona con
la que poda tener un lo era una alumna.
As de limitado le crea. Al darse
cuenta de eso se sinti ms confiado.
No es una alumna. Te dejo.
Barbara lanz un fuerte grito;
Graham no la crey. Cuando se call,
dijo nicamente:
Creo que tienes a Alice de tu
parte sin necesidad de todo esto.
Barbara grit de nuevo, igual de alto
y durante el mismo tiempo. Graham se
senta impasible, casi engredo. Quera
irse; se iba a ir, iba a amar a Ann. No,

ya amaba a Ann. Iba a continuar amando


a Ann.
Ten
cuidado;
podra
ser
contraproducente. Ahora me voy a
trabajar.
Ese da dio tres clases sobre
Baldwin sin sentir tedio alguno, ni ante
sus propias repeticiones ni ante las
bienintencionadas banalidades de sus
alumnos. Llam por telfono a Ann para
decirle que le esperara esa noche. Al
medioda compr una gran maleta, un
tubo de pasta de dientes, hilo dental y
una bata tan peluda como una alfombra
de piel de oso. Se senta como si se
fuera de vacaciones. S, seran unas
vacaciones, unas largas e interminables

vacaciones, y lo que es ms, unas


vacaciones dentro de otras vacaciones.
El pensamiento le hizo sentirse estpido.
Volvi a la tienda y compr un rollo de
fotografas.
Lleg a casa a las cinco y subi
arriba directamente, sin mirar si estaban
su mujer o su hija. Llam a un taxi desde
el telfono que estaba junto a su cama.
Mientras colgaba el telfono, Barbara
entr en la habitacin. No le dijo nada,
simplemente abri la maleta nueva
encima de la cama. Los dos miraron a su
interior, desde donde la caja de pelcula
Kodak, raucamente anaranjada, les
devolva la mirada.
No vas a llevarte el coche.

No voy a llevarme el coche.


No vas a llevarte nada.
No voy a llevarme nada.
Te llevas todo, todo, me oyes?
Graham segua llenando la maleta de
ropa.
Quiero las llaves de la puerta
principal.
Puedes cogerlas.
Voy a cambiar las cerraduras.
(Entonces para qu pedir las llaves, se
pregunt Graham, sin entusiasmo.)
Barbara sali. Graham termin de
llenar la maleta con el resto de la ropa,
la mquina de afeitar, una fotografa de
sus padres, una de su hija, y comenz a
cerrar la maleta. Slo haba llenado la

mitad. Todo lo que quera llevarse caba


en media maleta. Se sinti alborozado
por el descubrimiento, y como ms
ligero. Haba ledo una biografa de
Aldous Huxley y record que le
desconcert la reaccin del escritor
cuando se quem su casa de Hollywood.
Huxley observ tranquilamente cmo
ocurra: sus manuscritos, sus libros de
notas, toda su biblioteca se destruyeron
sin la menor interferencia de su
propietario. Tuvo mucho tiempo, pero
todo lo que quiso salvar fueron tres
trajes y un violn. Graham pens que
ahora lo entenda. Tres trajes y un
violn. Mir su maleta y sinti algo de
vergenza por su tamao.

Cuando la levant oy cmo los


trajes caan suavemente hacia las
bisagras; para cuando llegara ya se
habran arrugado. Dej la maleta en el
hall y entr en la cocina; Barbara estaba
sentada a la mesa. Dej delante de ella
las llaves del coche y las de la casa. En
respuesta, ella le acerc una gran bolsa
de ropa sucia.
No pienses que voy a lavarte esto.
l neg con la cabeza y tom la
bolsa.
Mejor voy a despedirme de Alice.
Est en casa de una amiga. Se
queda esta noche. Le dije que poda irse.
Como t hiciste aadi Barbara,
aunque con un tono de abatimiento ms

que de maldad.
Qu amiga?
Barbara no contest. Graham volvi
a negar con la cabeza y se fue.
Con la maleta en la mano derecha y
la bolsa de la colada en la izquierda
anduvo a lo largo de Wayton Drive y se
meti por Highfield Grove. All era
donde el taxi deba de esperarle. No
quera ponrselo difcil a Barbara
(quiz incluso pens que sera mejor
comprendido si se marchaba andando),
pero se hubiera sentido fatal llegando a
casa de Ann, a comenzar la segunda
parte de su vida, en transporte pblico.
El conductor del taxi examin a
Graham y su equipaje sin hacer

comentarios. Graham pens que deba


parecer un noctmbulo desesperado, que
o bien sala de casa demasiado pronto o
bien se haba retrasado patticamente.
Pero estaba lo suficientemente seguro de
s como para no dar explicaciones, y se
acomod en la parte trasera del taxi.
Tras avanzar un par de kilmetros divis
a un lado de la carretera un recipiente de
madera para la basura, pidi al
conductor que se parara y all dej caer
su ropa para lavar. No se llega al
principio de un periodo de miel con una
bolsa de ropa sucia.
Y as comenzaron las vacaciones
interminables. Graham y Ann pasaron
seis meses en el apartamento de ella

hasta que encontraron un chalet adosado


con jardn en Clapham. Barbara
demostr una vez ms su falta de mano
izquierda con Graham, insistiendo en un
divorcio inmediato. No quera la tpica
separacin de dos aos sin acusaciones,
sino un divorcio a la antigua, con el
correspondiente juicio de faltas. A la
vista de sus demandas, Graham
permaneci tan pasivo como Huxley.
Continuara pagando la hipoteca; le
pasara una cantidad de dinero a Alice;
Barbara se poda quedar con el coche y
con todo lo que contena la casa. Ella no
aceptara
dinero
destinado
especficamente a sus gastos, slo lo
aceptara de forma indirecta. Ella estaba

buscando trabajo. Graham, y ms tarde


el juez, encontraron encomiables dichos
propsitos.
La orden preliminar de divorcio
sali al final del verano de 1978;
Graham tena derecho a ver a Alice una
vez a la semana. Poco despus, l y Ann
estaban casados. Pasaron la luna de miel
en Naxos, en una casita blanca que
perteneca a un compaero de Graham.
Se comportaron como suele hacerse en
estos casos: hacan el amor con
frecuencia, beban bastante vino de
Samos, se quedaban ms tiempo del
necesario mirando a los pulpos que se
secaban en los muros del puerto, pero
Graham, curiosamente, se senta soltero.

Estaba contento pero no se senta


casado.
Despus de quince das, tomaron un
barco lleno de viudas y ganado y
volvieron a El Pireo; despus, otro lleno
de pensionistas y universitarios
siguiendo la costa Adritica hasta
Venecia; cinco das ms tarde volaron
de vuelta a casa. Cuando el avin
cruzaba los Alpes, Graham cogi la
mano de su encantadora, limpia e
inmejorable esposa, y se repiti
suavemente que era un hombre feliz.
stas haban sido las vacaciones dentro
de las vacaciones; ahora deban
reanudarse las vacaciones externas. No
pareca haber motivo para que

terminaran ninguna de las dos.


Segn pasaron los dos aos
siguientes, Graham comenz a sentirse
debidamente
casado.
Quiz
subconscientemente, haba esperado que
todo fuese como la primera vez. Su vida
ertica con Barbara haba sido
agradable pero apremiante, a veces muy
descoordinada, un estremecimiento
fugaz ante la novedad de vivir el amor y
la lejana sensacin de haber cumplido
un deber hacia los padres y la sociedad.
Esta vez los nfasis eran diferentes: l y
Ann haban dormido ya juntos durante un
ao, el segundo amor le haca sentirse
ms cauto que embriagado; y algunos
amigos se mostraban recelosos y

distantes por haber abandonado a


Barbara. Otros advertan: el segundo
tropiezo en la misma piedra.
Lo que haca a Graham sentirse
casado era que no ocurra nada, nada
que provocara miedo o desconfianza en
la forma en que le trataba la vida. As,
poco a poco, los sentimientos se le
inflaron como un paracadas; tras el
alarmante descenso inicial, todo empez
a suceder ms despacio, y l colgaba
all, con el sol en la cara y el suelo
acercndosele muy lentamente. Pensaba
no ya que Ann representaba la ltima
oportunidad, sino que siempre haba
representado su primera y nica
oportunidad. Esto es lo que pasa, pens;

ahora lo veo claro.


Cada vez se le haca ms fcil el
amor, y ste y Ann le fascinaban cada
vez ms. Paradjicamente, las cosas
resultaban al tiempo ms slidas y ms
precarias. Cuando Ann estaba fuera
trabajando, notaba que la echaba de
menos, pero no sexualmente, sino
moralmente. Cuando ella no estaba se
arrugaba, se aburra; se volva ms
estpido y un poco asustado; se vea
indigno de ella, y un marido slo
adecuado para Barbara. Y cuando Ann
regresaba, se encontraba observndola y
estudindola mucho ms de cerca que
cuando se conocieron. A veces esta
meticulosa pasin se haca desesperante

y frustrante. Envidiaba las cosas que


tocaba. Menospreciaba los aos que
haba pasado sin ella. Se senta
frustrado por no poder ser ella, aunque
slo fuera por un da. En vez de eso,
inventaba dos interiores en los que una
parte de l actuaba haciendo el papel de
Ann y la otra era l mismo. A partir de
estas conversaciones llegaba a la
conclusin de que se llevaban
extraordinariamente bien. No contaba a
Ann nada acerca de este hbito, no la
quera agobiar con demasiados datos
sobre su amor, por si, por si los
detalles le hacan sentirse incmoda; o
porque podra parecer que le estaba
pidiendo reciprocidad.

A menudo se imaginaba contando su


vida a los peatones que pasaban por la
calle, a cualquiera que estuviese lo
suficientemente interesado como para
preguntarle. Nadie le pregunt nunca,
pero probablemente era ms por falta de
educacin que por falta de inters. En
cualquier caso, Graham tena preparadas
las respuestas para el caso, y se las
recitaba a s mismo con frecuencia,
diciendo en voz baja su rosario de
alegras nuevas. Ann haba ampliado sus
horizontes, y le haba ayudado a
recuperar colores olvidados que todo el
mundo tiene derecho a ver. Durante
cunto tiempo haba manejado slo el
verde, el azul o el ail? Ahora vea ms,

y se encontraba seguro, existencialmente


seguro. En su nueva vida se repeta
constantemente un pensamiento que le
reconfortaba de forma extraa. Al menos
ahora, se deca a s mismo, ahora que
tengo a Ann, alguien llorar mi muerte.

2. IN FRAGANTI

Deba haberlo sospechado antes,


desde luego. Al fin y al cabo, Barbara
saba que l odiaba el cine. l lo
odiaba; ella lo odiaba: veinte aos atrs,
durante sus primeros galanteos, esto les
haba unido mucho. Se sentaron
educadamente a ver Espartaco, y
rozaron sus codos de vez en cuando de
una forma que indicaba ms molestia
que deseo, y ms tarde confesaron que
no slo no les haba gustado la pelcula,
sino tampoco la moraleja que en ella
subyaca. No ir al cine fue una de sus

primeras caractersticas notables como


pareja.
Ahora, segn deca Barbara, su hija
quera que le llevase a ver una pelcula.
De repente se dio cuenta de que no tena
la menor idea de si Alice haba ido
alguna vez al cine. Por supuesto, habra
ido ya, a no ser que su herencia gentica
en
el
terreno
esttico
fuera
anormalmente dominante. Pero no lo
saba con certeza. Esto le entristeca.
Tres aos de separacin bastan para
ignorar las cosas ms simples. Y se
pona an ms triste. Tres aos de
separacin, y ni siquiera te habas
preguntado a ti mismo si lo sabas o no.
Pero por qu quera ir Alice con l;

y por qu al reestreno de una comedia


inglesa fracasada hace cinco aos que
daban en el Holloway Odeon?
Parece que hay en ella una
secuencia que fue rodada en su colegio
contest bruscamente Barbara al
telfono; como de costumbre, los
requerimientos de su hija no le eran
comunicados directamente. Todas sus
amigas van a ir a verla.
No puede ir con ellas?
Creo que todava tiene algo de
miedo a los cines. Creo que disfrutar
ms con un adulto. No contigo porque
seas t, slo porque eres un adulto.
Graham accedi, en aquella poca
acceda a todo. Cuando lleg al Odeon

con Alice, se confirm la pertinencia de


las dos dcadas de abstencin. El hall
ola a cebolla ligeramente frita, y se
invitaba a los clientes a que la untasen
en los perritos calientes para defenderse
contra el fro de una clida tarde de
julio. Se dio cuenta de que sus entradas
costaban lo mismo que una paletilla de
cordero. Dentro, a pesar de la escasez
de espectadores, la sala estaba turbia
por el humo de los cigarrillos. Sin duda
porque los pocos que haba encendan
los cigarrillos de dos en dos en
pusilnime imitacin de una pelcula
americana que decididamente Graham
no haba visto.
Cuando empez la pelcula record

muchos ms motivos por los que no le


gustaba el cine. La gente hablaba de la
artificialidad de la pera, pero haban
mirado este material a fondo alguna vez?
Colores chillones, argumento risible.
Msica de 1880 con adornos de
Copland y la complicacin moral del
plagio de Dandy. Por supuesto, Over
the Moon era probablemente un ejemplo
pobre del gnero; pero uno siempre
examina el arte malo para hacerse una
idea clara de las convenciones bsicas
del estilo.
Por cierto, a quin se le ocurre ir a
ver una comedia con suspense, acerca
de un ladrn gordo que no para de
empacharse en antros inmundos, y luego

se topa con un detective muy delgado y


cojo de una pierna que corre an ms
despacio que el ladrn gordo? Ah, mira,
se deca Graham a s mismo, cuando en
una de las escenas de persecucin
sonaba un fondo de piano de feria y las
imgenes se aceleraban, han descubierto
esta tcnica. Mayor an era la
consternacin que produca el hecho de
que las dos docenas de personas de la
audiencia ninguna de las cuales tena
aspecto de ir al colegio con Alice
parecan rer sinceramente. Not que su
hija Alice le tiraba de la manga.
Papi, no te gusta la pelcula?
No, querida, es que el proyector
funciona mal contest; cuando termin

la secuencia aadi: Ahora se ha


arreglado.
De vez en cuando miraba a Alice de
soslayo, temiendo que le divirtiera el
cine: una hija de padres abstemios
bebiendo a grandes tragos una copa de
jerez dulce. Su cara casi no tena
expresin, excepto por un leve
fruncimiento que, como bien saba
Graham, era su forma de registrar el
desprecio. Esper la escena en que
apareca el colegio, pero la mayora
haban sido rodadas en interiores.
Durante una secuencia larga en una
ciudad que pretenda ser Birmingham
(aunque Graham pens que era Londres)
quiso distinguir a cierta distancia un

edificio que le resultaba familiar.


Es se?
Pero Alice se limit a arrugar un
poco ms la cara, avergonzndole con su
silencio.
Despus de una hora las pistas que
marc el ladrn obeso condujeron al
detective lisiado, casi por casualidad,
hasta un criminal mucho mayor, un
italiano de pequeo bigote repantigado
en la silla de un club, un tipo que
despreciaba la ley mientras se fumaba
un cigarro filipino. El detective tullido
inmediatamente empez a abrir las
puertas del apartamento. En el
dormitorio encontr a la esposa de
Graham. Llevaba gafas oscuras y lea un

libro; las sbanas tapaban pdicamente


sus pechos, pero las implicaciones de la
cama revuelta estaban demasiado claras.
No era extrao que la pelcula hubiera
sido clasificada en el tipo A.
Cuando el hroe descubri a la
aparentemente famosa reina de la
belleza, y cuando Graham reconoci a
su esposa atrozmente teida de agua
oxigenada, ella dijo, con una voz lo
suficientemente honda como para
suponer que estaba doblada:
No quiero publicidad.
A Graham se le escap una violenta
carcajada, privndose de la rplica del
tipo de la gruesa suela de goma. Ech
una mirada a Alice y advirti de nuevo

su gesto fruncido.
Durante los dos minutos siguientes
de la escena la segunda esposa de
Graham actuaba alternativamente con
sorpresa, furia, desprecio, duda,
perplejidad, arrepentimiento, pnico y,
por segunda vez, con furia. Era el
equivalente emocional a la persecucin.
Ella incluso tuvo tiempo para coger el
telfono que estaba sobre la mesilla de
noche, proporcionando as una rpida
visin de sus hombros desnudos a
aquellas de entre las veintisis personas
que estaban en el Holloway Odeon cuya
vista no se turbaba por estar fumando
dos pitillos al mismo tiempo. Despus
desapareci de escena, as como

indudablemente de la mente de
cualquier director de casting que no
hubiera podido ahorrarse la pelcula.
Cuando salieron del cine Graham
todava sonrea por dentro.
Era aqul? pregunt a Alice.
Era aqul qu? contest con
pedante seriedad. Al menos haba
heredado algo de su carcter.
Era aqul tu colegio, el de aquel
plano?
Qu colegio?
Tu colegio, por supuesto.
Qu te hace pensar que aquello
era mi colegio?
Ah! Uhuh! Crea que por eso
vinimos a ver la pelcula, Alice, porque

queras ver tu colegio.


No. Frunci el ceo otra vez.
No han ido todas tus amigas a
verla esta semana?
No.
Claro que no, por supuesto que no.
Qu opinas de la pelcula?
Creo que fue una prdida de
tiempo y de dinero. Ni siquiera sala un
lugar interesante, como Africa. Lo nico
divertido fue cuando se estrope el
proyector.
Haba sido bastante justa. Entraron
en el coche de Graham y se dirigieron
despacio al saln de t preferido de
Alice, en Highgate. Saba que era su
preferido porque en los tres aos que

haba estado sacndola los domingos


por la tarde haban pasado por todos los
salones de t del norte de Londres.
Tomaron pastelitos de chocolate, como
de costumbre. Graham comi con los
dedos; Alice con tenedor. Ninguno de
los dos hizo comentarios sobre ello, ni
sobre ninguna de las otras formas en que
ella creca alejndose de lo que hubiera
sido si no se hubiera ido de casa.
Graham pensaba que no era bonito
mencionar estas cosas, y esperaba que
ella no las notara tampoco. Ella lo
notaba todo, por supuesto, pero Barbara
le haba enseado que era de mala
educacin hablar a la gente de su mala
educacin.

Tras secarse los labios con una


servilleta no seas una Cerbatana
Humana, le deca su madre dijo
inocentemente:
Mam dijo que tenas especial
inters en ver esta pelcula.
Ah, dijo eso? Y dijo por qu?
Dijo que queras ver a Ann en
uno, qu fue lo que dijo?, de sus
papeles
cinematogrficos
ms
convincentes. Creo que eso fue lo que
dijo Alice le miraba solemnemente.
Graham estaba enfadado, pero no tena
sentido tomarla con Alice.
Debe de haber sido una broma de
mam dijo l. Una broma de las ms
inteligentes, sin duda. Te dir algo.

Por qu no le devolvemos la broma a


mam? Por qu no decimos que
intentamos ver Over the Moon pero no
haba entradas y tuvimos que ir a ver la
nueva de James Bond?
Supuso que estaran dando una
pelcula de James Bond; siempre
pareca haber una.
De acuerdo sonri Alice, y
Graham pens: Es igual que yo, lo es.
Pero quiz solamente lo pensaba cuando
se mostraba de acuerdo con l. Bebieron
el t durante un rato; despus ella dijo:
No era una pelcula muy buena,
verdad, pap?
No, me temo que no.
Otra pausa. Despus, inseguro pero

sintiendo que la pregunta se haca


obligada, aadi:
Qu te pareci Ann?
Pura basura respondi Alice
vehementemente.
Era igual que Barbara, estaba
equivocado.
Era una, una fulana.
Graham, como siempre, ocult su
rplica ante sus descubrimientos
lxicos.
Slo estaba actuando. Pero
son ms conciliador que seguro.
Bien, pienso que lo hizo
condenadamente bien.
Graham observ la expresin de su
hija, grata y abierta pero no totalmente

definida. Hacia qu lado se inclinara?


Hacia la extraa combinacin de
facciones afiladas y redondeadas que l
vea en Barbara, o hacia unos rasgos
perspicaces, tolerantes y maduros?
Dese por su bien que no se pareciera a
sus padres.
Terminaron el t y Graham la llev
en el coche, an ms despacio de lo que
sola, de vuelta a casa de Barbara. As
la vea entonces. En otro tiempo la vio
como la casa de los dos, ahora slo de
Barbara. Y no tena ni siquiera la
decencia de tener un aspecto diferente.
Graham detestaba la casa porque no
haba sido pintada ni haba en ella un
cambio simblico que demostrara los

cambios en la propiedad. Pero la casa


estaba claramente del lado de Barbara.
Claro, siempre lo haba estado. Su
inalterable apariencia semana tras
semana slo tena el propsito de
recordarle su, su qu, su traicin?
Quiz, aunque en Barbara la
sensacin de haber sido traicionada no
era tan aguda como ella le permita
seguir creyendo. Ella haba sido siempre
marxista en lo relativo a las emociones,
crea que no deban existir para s
mismas, sino que deban trabajar un
poco para comer. Adems, durante aos
se haba interesado ms por su hija y su
casa que por su marido. La gente supuso
que llorara, y lo hizo, pero no siempre

se crea a s misma.
Era el ltimo domingo del mes:
como de costumbre, Barbara esperaba a
que Alice pasara bajo su codo para
dejar un sobre en manos de Graham.
Contena el detalle de los gastos
adicionales del mes de los que le haca
responsable. A veces se trataba de un
regalo intil que Barbara consideraba
necesario para que Alice superara algn
da el indescifrable dolor producido por
la partida de su padre; la peticin no
admita respuesta, y el taln le sala
torcido.
Graham meti el sobre en el bolsillo
sin
hacer
ningn
comentario.
Normalmente contestaba al domingo

siguiente con otro sobre silenciosamente


recibido. Las diferencias se resolvan el
jueves por la noche, cuando llamaba por
telfono y le estaba permitido hablar con
Alice entre cinco y diez minutos,
dependiendo del humor de su madre.
Te gust la pelcula? pregunt
Barbara llanamente.
Estaba guapa y limpia, con el pelo
oscuro y rizado recin lavado. Tena
aspecto de haber-salido-y-haberlopasado-muy-bien; opuesto al aspecto de
martirizada-por-el-trabajo-de-casa-ypor-ser-madre-y-padre-a-la-vez.
Graham senta la misma dura
indiferencia ante ambas expresiones.
Senta, en primer lugar, una agradable

falta de curiosidad por saber por qu la


quiso alguna vez. Aquel pelo oscuro, de
un color tan entero que no pareca
humano; aquella cara redondeada y
perfectamente olvidable; aquellos ojos
acusadores.
No pudimos entrar contest l,
igual de llanamente. Es uno de esos
cines que han dividido en tres, supongo
que todas sus amigas han llegado antes.
Entonces, qu habis hecho?
Bueno, pensamos que como ya
estbamos all podamos ir a ver otra, y
nos metimos en la ltima de James
Bond.
QU? El tono de ella era ms
agudo, ms de reprimenda de lo que l

hubiera predicho. Vas a lograr que la


nia tenga pesadillas. De verdad,
Graham.
Creo que es demasiado sensible
para eso.
Bien, todo lo que te digo es que es
tu responsabilidad. Tu responsabilidad.
S. S, de acuerdo entonces.
Adis, hablaremos el jueves.
Retrocedi por el escaln de la
entrada como un vendedor de cepillos
desairado. Por entonces, con Barbara
incluso las bromas se hacan agrias. A
su debido tiempo se enter de que no
fueron a ver la pelcula de James Bond
Alice se lo guard un momento y
despus lo solt en aquel tono ms bien

solemne que sola emplear, pero para


entonces Barbara ya lo consideraba un
simple chiste vengativo. Por qu tena
que hacerle siempre este tipo de cosas?
Por qu siempre se senta as al
marcharse? Ya basta, pens. Ya basta.
Estuvo bien la visita?
No del todo mal.
Sali muy cara? Ann no se
refera al precio de la salida con Alice,
sino al precio indirecto, al del sobre
cerrado. Y quiz tambin a otros costes
indirectos.
No lo he mirado.
Tir el sobre mensual sin abrir sobre
la mesa de caf. Siempre se deprima al
pasar de la parte fallida de su vida a la

parte activa; supona que era inevitable.


Y siempre subestimaba el talento de
Barbara para hacerle sentirse un nio
tonto: sospechaba que el sobre
contendra tambin su pequea carta
firmada, en la que su ex esposa habra
escrito Trabajo Terminado en grandes
trazos rojos. Fue a la cocina, donde Ann
estaba preparndole un gin-tnic al
cincuenta por ciento, la prescripcin
habitual para este momento de la
semana.
Casi te pillo in fraganti dijo
sonriendo.
Eh?
He estado a punto de pillarte in
fraganti con el otro tipo se extendi.

Ah! Cul de ellos? Todava


no haba entendido el chiste.
El to del ojo de corbata. Bigote
fino, esmoquin de terciopelo, cigarro
filipino, copa de champn en la mano;
se.
Ah, se. Todava estaba
asombrada. Enrico o Antonio? Los
dos tienen bigote fino y no paran de
trasegar champn.
Riccardo.
Ah!
Riccardo.
Vamos,
Graham, explcate, pens ella, deja de
ponerme nerviosa.
Riccardo Devlin.
Devlin Jess! Dick Devlin.
Oh, no me querrs decir que viste Over

the Moon? Dios, no es odiosa? No


estaba yo odiosa?
Los actores no estaban bien
elegidos. Y no pudieron contar con
Faulkner para el guin, verdad?
Yo sentada en aquella cama, con
unas ridculas gafas oscuras. Y deca
No quiero que se sepa nada de esto o
algo as.
Eso habra sido mejor. No, era
No quiero publicidad.
Bueno, no consegu ninguna,
desde luego, y muy justamente. Recib
mi castigo por ser una mujer fcil.
Mmmmm.
Para qu fuiste a ver esa
pelcula? Crea que ibas a una en la que

sala el colegio de Alice.


S, a eso fuimos, pero dudo que
esa pelcula siquiera exista. Fue,
bueno, supongo que fue una de las
bromas de Barbara.
Jodida Barbara. Jodida Barbara.
Oh, no es para tanto, mi amor.
No, en serio: jodida Barbara.
Slo puedes estar tres horas a la semana
con esa nia y ella las usa para
fastidiarme a m.
No creo que sos fueran sus
motivos. No crea lo que estaba
diciendo.
Qu otra cosa poda ser? Slo
quera que me vieras actuando mal y que
pasaras vergenza delante de Alice. Ya

sabes lo sugestionables que son los


nios. Ahora Alice me ver como la
puta de la pantalla.
Es demasiado sensata para eso.
No tenemos su edad. Es lo que
parezco en la pelcula, ser eso lo que
piense. Pap se ha ido y se ha casado
con una fregona, dir maana a sus
amigas del colegio. Vuestros padres
estn casados con vuestras madres, pero
mi padre se ha ido, ha abandonado a mi
madre y se ha casado con una fregona: la
vi el domingo. Una autntica fregona.
Ann haca gestos imitando el horror
de las nias.
No, no lo dir. No creo ni que
conozca la palabra contest Graham,

sin convencerse.
Bueno, es probable que tenga su
influencia, no es cierto? Jodida
Barbara repiti ella, esta vez en tono
concluyente.
Graham todava se asustaba al or
ciertas palabras en boca de Ann.
Siempre recordara la primera vez que
ocurri. Estaban paseando por el Strand
una tarde lluviosa cuando, de repente,
ella le solt el brazo, se par, se mir la
parte posterior de las piernas y dijo
joder. Al pisar un charco (o al pisarlo
l, no saba) le haba salpicado agua
sucia en la pantorrilla. Slo una
pantorrilla; eso era todo. Se poda lavar
fcilmente las medias; no se haba hecho

dao; era de noche y por lo tanto nadie


lo podra ver, y estaban al final y no al
principio de la noche. Pero aun as ella
haba dicho joder. Qu es lo que
hubiera dicho si de verdad hubiese
ocurrido algo serio? Si se rompiese una
pierna o llegaran los rusos?
Barbara nunca haba dicho tacos.
Graham nunca haba dicho tacos
mientras estuvo con Barbara. Lo ms
grave que haba dicho era maldita
sea; excepto para s mismo. Esa tarde,
mientras caminaba con Ann por el
Strand, pregunt suavemente:
Qu diras si llegasen los rusos?
Eh! Eso es una amenaza o una
promesa?

No, me refiero a que acabas de


decir un taco porque te has salpicado las
medias. Me pregunto qu hubieras dicho
si te hubieras roto una pierna, si los
rusos nos invadieran o algo as.
Graham
contest
ella
cuidadosamente, creo que cruzar ese
puente cuando llegue a l.
Anduvieron un rato en silencio.
Supongo que pensars que soy un
mojigato. Slo quera saber.
Digamos que tal vez has llevado
una vida ms bien recatada.
Lo dejaron aqu, por el momento; y
Graham no poda evitar notar que, segn
se acercaba a Ann, su lenguaje
empeoraba. Primero vacilantemente,

despus ms suelto, y ms tarde con un


gozo expansivo. Ahora soltaba tacos
automticamente, como si fuera simple
puntuacin, como el resto de la gente.
Asumi totalmente que cuando
llegaran los rusos le saldran las
palabras adecuadas.
Cmo fue el rodaje de Over the
Moon? pregunt a Ann mientras
lavaban los platos, esa noche.
Menos divertido que otros. Mucho
trabajo en el estudio. Era un presupuesto
muy bajo, as que todos tenamos que
llevar casi siempre la misma ropa.
Recuerdo que trocearon el argumento
para que varias escenas ocurrieran el
mismo da, de forma que no hubiera que

hacer muchos cambios.


Y cmo era tu inamorato
italiano?
Dick Devlin? Era tan ingls
como el East End. No ha saltado a la
fama todava, no? De hecho, creo que
le vi hace unas semanas en un anuncio
de locin de afeitar. Era simptico, sin
mucho talento, pero simptico. No saba
actuar, utilizaba lo que l llamaba su
poder de brillar. Me llev una tarde a
jugar a los bolos, cuando no nos
necesitaban. A jugar a los bolos!
Y Graham, que haba estado
secando los platos, se volvi y empez a
doblar servilletas para que, cuando
contestara, Ann no pudiera ver sus ojos

hicisteis eso?
Oh, s. Por la direccin de su
voz saba que le estaba mirando. Slo
una vez, creo.
Poco ms que un estornudo.
No fue mucho ms.
Graham alisaba las servilletas, coga
una cucharilla de t que estaba limpia, la
llevaba a la pila y la meta en el agua.
Al hacer esto bes a Ann a un lado del
cuello e imit un leve estornudo.
Despus la bes otra vez en el mismo
sitio.
Le haba gustado que le contestara
sin rodeos.
Nunca era tmida o disimulada o
evasiva. Nunca adopt la postura, que

poda haber estado justificada, de decir


An no mereces que te lo cuente. Lo
contaba y eso era todo. Era un buen
sistema: si preguntaba, ella lo deca; si
no preguntaba, ella no contaba nada.
Simple. Tom la bandeja de caf y se
fue hacia el cuarto de estar.
Ann se alegraba de haber dejado de
ser actriz cuando lo hizo, lo que ocurri
pocos meses antes de conocer a Graham.
Ocho aos fueron suficientes para darse
cuenta de la azarosa relacin talento
empleo. Un peregrinar por escenarios,
televisin y ms tarde cine le convenci
de que cuando estaba bien era bastante
buena actriz; lo que no era exactamente
suficiente para ella.

Se lo pens durante unos meses y al


final lo dej. No lo dej para no hacer
nada, sino para hacer un trabajo
intensivo y diferente, utilizando
hbilmente su amistad con Nick Skater
para colocarse en Redman and Gilks
(fue hbil no slo por no dormir con l
antes de que le hiciese la oferta, sino
por dejar claro que aunque le diese el
trabajo no lo hara. l pareci aliviado,
casi sinti respeto hacia ella al
enfrentarse a su intransigencia. Quiz
se era el mejor mtodo, pens ms
tarde, el mtodo moderno: en esta
poca, para conseguir un trabajo
conviene no acostarse con la gente).
Y funcion. En tres aos era jefa de

compras, con un presupuesto de seis


cifras, con todos los viajes que quisiera
y un nmero de horas, aunque a veces
largas, determinadas por su propia
eficacia. Vio cmo apareca en su vida
una estabilidad que le era poco familiar,
incluso antes de conocer a Graham;
ahora todo pareca ms slido que
nunca.
El jueves Graham telefone a
Barbara y discuti brevemente por las
facturas.
Por qu necesita tantos trajes?
Porque los necesita. Era la
tpica respuesta de Barbara: coga un
trozo de tu frase y lo repeta. Menos
trabajo para ella, que adems ganaba un

tiempo para preparar la siguiente


respuesta.
Para
qu
necesita
tres
sujetadores?
Los necesita.
Por qu? Lleva los tres puestos
al tiempo? Uno encima del otro?
Uno puesto, uno limpio y otro en
la lavadora.
Pero pagu otros tres hace pocos
meses.
No debes haberte dado cuenta,
Graham, y dudo de que te importe, pero
tu hija est creciendo. Est cambiando
de talla.
Quiso decir Oh, quieres decir que
ya se le salen de la ropa, pero ya no

tenan confianza para hablar as con


Barbara. En vez de eso, utiliz un suave
subterfugio.
Tanto est creciendo?
Graham, si le pones ropa apretada
a una nia en pleno crecimiento le
puedes hacer un dao enorme. Si
oprimes su cuerpo se ver afectada su
mente; es bien sabido. Realmente, no
pensaba que tu tacaera llegaba hasta
ese punto.
Odiaba estas conversaciones; en
cierta medida porque sospechaba que
Barbara medio invitaba a Alice a
escucharlas, y pona nfasis en la parte
de la discusin que le afectaba.
De acuerdo. Est bien. De

acuerdo. Ah, por cierto, gracias por el


regalo de boda retrasado, si eso es lo
que era.
El qu?
El regalo de boda. Pens que eso
era lo del domingo por la tarde.
Ah, s; me alegro de que te
gustara. Por una vez pareca un poco a
la defensiva, de forma que atac de
nuevo, instintivamente.
Aunque realmente no acierto a
comprender por qu lo hiciste.
No aciertas? No comprendes?
No, quiero decir, qu inters
poda tener para ti
Oh, pens que debas saber dnde
te estabas metiendo.

Un detalle de tu parte zorra,


aadi para s.
No tiene importancia, pienso que
es importante para Alice ver la clase de
influencia bajo la que est actualmente
su padre.
A l no se le escap lo de
actualmente.
Pero cmo supiste que Ann sala
en la pelcula? No aparece precisamente
en los carteles.
Tengo mis espas, Graham.
Venga, cmo lo supiste?
Pero ella slo contest:
Tengo mis espas.

3. EL OSO BIZCO

Jack Lupton abri la puerta con un


cigarrillo humeante instalado a un lado
de su barba. Alarg los brazos e
introdujo a Graham en la casa, le puso
una mano en el hombro, le apret contra
s y finalmente le empuj hacia el hall,
que estaba un piso ms abajo.
Graham, viejo cabrn, entra.
Graham no pudo evitar rer. Jack era
poco de fiar en muchos aspectos, y gran
parte de ellos eran regularmente
analizados por sus amigos; pero en
persona era tan desinhibidamente

simptico, tan ruidosamente abierto y tan


fsico que inmediatamente olvidabas los
trminos precisos de la faena que te
haba hecho ayer. Su camaradera era
fcil de admitir, era como si quisiera
que fueras igual que l; pero si lo
admitas, la cosa funcionaba, y si segua
funcionando sin cambios de tono ni
vacilaciones en el caso de Graham ya
duraba cinco o seis aos terminabas
por acostumbrarte a su franqueza.
El truco del cigarrillo era en
principio una forma graciosa de
acercamiento. La barba de Jack era
suficientemente cerrada y dura como
para aparcar un Gauloise en un punto
situado hacia la mitad de la mejilla.

Cuando estaba hablando con una chica


en una fiesta se iba a buscar copas y
colocaba su cigarrillo encendido en la
barba para tener las manos libres (a
veces encenda el cigarrillo slo para
lograr el efecto). A su vuelta, con cierto
aire de bohemia, adoptaba una entre tres
actitudes, segn la idea que tuviera de la
chica. Si pareca sofisticada, o aguda, o
simplemente espabilada, tomaba el
cigarrillo con naturalidad y segua
fumando (esto aseguraba, le deca a
Graham, un punto de originalidad). Si
pareca dbil o tmida o indiferente,
dejaba el cigarrillo ah durante uno o
dos minutos, hablando sobre un libro
aunque nunca sobre uno suyo y

entonces peda un pitillo (lo que le haca


parecer uno de esos escritores
brillantes y despistados, siempre con la
cabeza en las nubes). Si no consegua
imaginar cmo era la chica o pensaba
que estaba loca, o cuando estaba lo
bastante borracho, dejaba que el
cigarrillo se fuese consumiendo hasta
llegar a la barba, luego miraba
sorprendido y preguntaba: No huele a
quemado? (esto le converta en un
terrible carcter, un poco salvaje,
probablemente algo autodestructivo,
como todos los autnticos artistas, pero
tan interesante). Cuando usaba este
tercer truco, lo acompaaba con alguna
invencin serpentina sobre su infancia o

sobre su vejez. Pero ello tena sus


riesgos. Una vez lleg a quemarse en la
persecucin de una chica atractiva y
extraamente enigmtica. No poda
imaginar que no hubiera visto el
cigarrillo, y su creciente incredulidad
era paralela al creciente dolor. Ms
tarde supo que mientras haba ido a por
las bebidas, la chica se haba quitado
las lentillas porque el humo de su
cigarrillo le irritaba los ojos.
Caf? Jack volvi a golpear a
Graham en el hombro.
Por favor.
El piso inferior del apartamento de
Jack en Repton Gardens haba sido
totalmente reconstruido, desde la parte

de delante hasta la cocina; estaban


sentados en la zona crepuscular central,
que Jack usaba como cuarto de estar. En
el porche cubierto estaba el despacho,
con una silla de piano delante; la
mquina de escribir elctrica apenas se
vea bajo el contenido de una papelera
volcada. Jack haba explicado a Graham
su teora sobre el caos creativo. Por
naturaleza era una persona aseada,
afirmaba, pero su arte requera
desorden. Las palabras simplemente se
negaban a salir, a no ser que sintieran
una anarqua sexy en el exterior, donde
su forma ordenada pudiera producir un
impacto. De ah la papelera volcada, las
revistas, los sobres marrones y los

cupones de apuestas de la pasada


temporada. Necesitan sentir que existe
un lugar donde nacer, explicaba Jack.
Es como las tribus aborgenes donde
las mujeres paren sobre grandes pilas de
peridicos viejos. Es el mismo
principio, y probablemente los mismos
peridicos.
Cuando Jack movi sus voluminosas
formas hacia la cocina, se apoy
ligeramente en una pierna y se tir un
pedo bastante ruidoso.
No he sido yo, ha sido el viento
dijo en voz baja, para s mismo, pero
no del todo.
Graham ya se saba ste. Se saba
tambin casi todos los dems, pero no le

importaba. Segn Jack se iba haciendo


famoso como novelista, segn la fama le
iba permitiendo ser ms autoindulgente y
excntrico, se tiraba pedos ms a
menudo. No eran slo exhalaciones
embarazosas de un esfnter senil, sino
pedos trabajosos y prolongados. De
alguna forma Graham no comprenda
el proceso Jack lo haba convertido
en un manierismo aceptable.
Y no era slo que lo convirtiera en
algo aceptable cuando ya haba
ocurrido. Alguna vez, Graham pens que
lo planeaba. Un da Jack le llam e
insisti en que le ayudase a elegir una
raqueta de squash. Graham protest
aduciendo que slo haba jugado al

squash tres veces una de ellas con


Jack, que le hizo correr casi hasta el
fallo cardaco, pero Jack se neg a
aceptar sus argumentos. Se citaron en la
seccin de deportes de Selfridges, y
aunque Graham pudo ver claramente las
raquetas de tenis y squash en la zona
izquierda, Jack le hizo dar una vuelta
por toda la planta. Despus de andar un
buen rato se par de repente, hizo el giro
preparatorio del pedo, de forma que tras
l quedaba una fila de bates de criquet
inclinados, y lo dej salir con estruendo.
Cuando siguieron andando murmur
lateralmente a Graham:
El Viento en los Sauces.
Cinco minutos despus, cuando Jack

haba decidido que despus de todo se


quedara con su raqueta vieja, Graham
se pregunt si no estara todo planeado;
si no era slo que Jack se haba
encontrado con un rato libre y una broma
en la mano y haba telefoneado a
Graham para no desperdiciar ninguna de
las dos cosas.
Vale, chico dijo Jack a Graham
mientras le tenda una taza de caf, se
sentaba, beba el suyo, retiraba el
cigarro de su barba de un tirn y daba
una calada. Novelista comprensivo y
sensible se presta a escuchar a un
catedrtico preocupado. Son quince
libras (convirtalas en guineas) por
hora; sesiones sin lmite de tiempo. Y

cuntame algo que con mis poderes de


transformacin yo pueda convertir en un
cuento de como mnimo doscientas
libras. se es el truco. Dispara.
Graham juguete un segundo con sus
gafas; despus bebi un poco de caf. Se
haba precipitado: en seguida degust
cierto sabor a quemado. Rode la taza
con las dos manos y mir dentro
detenidamente.
No es que quiera que me des un
determinado consejo. No es que quiera
que me confirmes una determinada
forma de actuar que mi timidez me
impide adoptar sin una segunda opinin.
Estoy preocupado. No s cmo
reaccionar, a qu tengo que

reaccionar. Y, bien, no tengo experiencia


sobre estos asuntos. Y pens: Jack
tendr ms experiencia en estas cosas
que yo, incluso puede que haya tenido
ataques de stos l mismo, o conocer a
alguien que los haya tenido.
Graham mir a Jack, pero el humo
del caf le haba empaado las gafas;
slo vea una sombra marrn.
Viejo colega, est casi tan claro
como la salida de incendios de un
hormiguero.
Ah, perdn. Son celos dijo
Graham de repente. Y despus, tratando
de ayudar, celos sexuales.
No existe otro tipo de celos,
segn mi experiencia. Hmm. Lamento

orlo, querido. La chica ha estado


jugando con fuego, no es eso? Jack
no entenda por qu demonios Graham
acuda a l, a l entre todos. Su tono era
cada vez ms familiar. Nunca se sabe,
eso es lo que pienso. Nunca se sabe lo
que se tiene hasta que ya es demasiado
tarde, y para entonces ya te han jodido
bien.
Esper a que Graham continuara.
No, no es eso, Dios, eso sera
terrible. Terrible. No, es algo
retrospectivo, todo es retrospectivo.
Tengo celos de los tipos que conoci
antes que a m. Antes de conocernos.
Ah! Jack se puso alerta, cada
vez estaba ms sorprendido de que

Graham hubiera acudido a l.


El otro da fui a ver una pelcula.
Un desastre de pelcula. Ann trabajaba
en ella. Tambin actuaba otro tipo (cuyo
nombre no te dir), y ms tarde descubr
que Ann se haba acostado con l. No
muchas veces aadi Graham
rpidamente, una o dos veces. No
lleg a salir con l, ni nada por el estilo,
sabes?
Mm.
Volv a ver la pelcula tres veces
en una semana. La primera vez pens, ya
sabes, que sera interesante ver otra vez
la cara del to se: la primera vez no le
haba prestado mucha atencin. As que
fui a echar una ojeada, y su cara no me

gust demasiado, pero no tena por qu


gustarme, verdad? Ms tarde me
encontr yendo a verla otras dos veces
ms. Ni siquiera la daban en un cine del
centro, sino en Holloway. Incluso ped
que me sustituyeran en una clase para
poder ir.
Y qu tal fue?
Bueno, la primera vez (es decir la
segunda vez contando todas) fue
bastante divertido. El to encarnaba a un
miembro poco importante de la mafia,
pero yo saba (porque me lo haba dicho
Ann) que era del East End, as que le
escuch atentamente, y not que no poda
ocultar el acento ms de tres palabras
seguidas. Y pens: Por qu Ann no

haba podido irse a la cama con un actor


mejor? Y creo que me re de l, y pens
que yo no era un casanova, pero soy
mucho mejor catedrtico de lo que t
nunca sers como actor. Y record lo
que Ann me haba dicho, que
ltimamente haba estado haciendo
anuncios de afeitado, y pens, pobre
bobo, quiz esta pelcula fue el punto
ms alto de su carrera profesional y
despus ha vivido con envidia,
sensacin de fracaso y de culpa, y habr
llegado a encontrarse pidiendo limosna,
habr deseado a Ann y se habr
preguntado qu ha sido de ella, y cuando
sal del cine pens: Come mierda, majo,
come mierda. La segunda vez (la

tercera) creo que fue la del embrollo.


Por qu haba vuelto? Haba vuelto a ir.
Senta que deba hacerlo. Tena un
presentimiento, un presentimiento sobre
m mismo, eso es todo lo que puedo
decir. Estaba de un humor esplndido, y
no saba por qu haba ido de nuevo en
todo caso (fue el da que arregl la
clase), y all estuve sentado durante la
increblemente aburrida primera media
hora, no muy seguro de lo que iba a
sentir pero sabiendo de algn modo que
no iba a ser lo mismo que en ocasiones
anteriores. Supongo que deb irme en
ese momento.
Por qu no lo hiciste?
Oh, por ese puritanismo infantil

de no tirar el dinero. Eso no era


exacto. No, era algo ms que eso. Te
dir lo que creo que era: era el
sentimiento de que se acercaba algo
peligroso. La expectacin de no saber lo
que te espera. Suena muy cerebral?
Un poco.
Bien, pues no lo era. De hecho,
era algo muy fsico. Estaba temblando.
Senta que se me iba a revelar un gran
secreto, senta que iba a pasar miedo.
Me senta como un nio.
Hubo una pausa. Graham sorbi un
poco de caf.
Estabas asustado? Te temblaban
las piernas?
Algo as. Es difcil de explicar.

No tena miedo a ese tipo, sino que tena


miedo por su culpa. Me senta muy
agresivo, pero de una forma totalmente
imprecisa. Tambin not que me iba a
marear, pero sta era una sensacin
diferente, externa. Estaba muy
alterado. Creo que era eso.
Eso parece. Qu tal la ltima
vez?
Lo mismo otra vez. Las mismas
reacciones en los mismos momentos,
con la misma intensidad.
Ha cedido ya?
S en un sentido. Pero vuelve
cada vez que pienso en ello. Se
detuvo. Pareca haber terminado.
Bien, como quieres mi consejo, te

lo voy a dar. Te dira que dejes de ir al


cine. De todas formas crea que no te
gustaba.
Graham no pareca escucharle.
Ves? Te he hablado tanto tiempo
de la pelcula porque fue el catalizador.
Lo que hizo que todo explotara. Quiero
decir: obviamente yo saba que Ann
haba tenido otros ligues antes que yo,
he conocido a alguno de ellos. No a
todos, por supuesto. Pero slo despus
de ver la pelcula empezaron a
importarme. De repente empez a
herirme el que Ann se hubiera acostado
con ellos. De repente tuve una
sensacin, no s, como de adulterio,
supongo, o es una bobada?

Es
sorprendente.

Deliberadamente, Jack no levant la


mirada. No se le ocurra nada que
tuviera sentido.
Es una bobada, pero he empezado
a pensar en ellos de una forma diferente.
Empiezan a preocuparme. Cuando me
echo en la cama e intento dormir me
siento como Ricardo III antes de aquella
batalla o quienquiera que fuese.
No es de tu perodo?
No es de mi perodo. Y la mitad
de las veces pienso en ponerles a todos
en fila en mi cabeza para mirarlos bien,
otra mitad de las veces me da
demasiado miedo hacerlo. S el nombre
de alguno de ellos pero no s qu

aspecto tienen, y all tendido busco


rasgos para sus caras, intento hacer un
retrato robot.
Hmm, algo ms?
Bueno, localic un par de
pelculas ms en donde trabajaba Ann y
fui a verlas.
Qu le has contado a Ann?
No todo. No le he dicho que haba
ido ms veces al cine. Slo que estaba
alterado.
Y qu dice ella?
Oh, dice que siente que est
celoso, o posesivo, o como se llame,
pero que es innecesario y que ella no ha
hecho nada (no lo ha hecho, por
supuesto) y que quiz trabajo

demasiado. No es eso.
Hay algo de lo que te sientas
culpable? Alguna pequea infidelidad
que ests proyectando?
No, por Dios. Si fui fiel a Barbara
durante quince aos, no traicionara a
Ann en tan poco tiempo.
Claro.
No lo dices muy convencido.
No, desde luego. En tu caso est
claro. Ahora pareca convencido.
Qu debo hacer entonces?
Crea que no queras consejos.
No, quiero decir, qu me est
pasando? Te suena algo de todo esto?
En realidad, no. No estoy muy
puesto en cosas de celos. Lo s todo

sobre el adulterio; a mi manera, no a la


tuya: sobre ese tema siempre tendr un
buen consejo para ti. Bien, de
acuerdo, lo cierto es que, tratndose
de asuntos ocurridos en el pasado, no
tengo mucha idea. Jack hizo una pausa
. Por supuesto, podras hacer que Ann
te mintiera. Hacer que te diga que no
cuando es que s.
No. Adems, no se puede hacer
eso. Nunca le creera cuando dijera la
verdad.
Supn que no. Jack pensaba que
haba tenido mucha paciencia. Haca
mucho rato que no hablaba sobre s
mismo. Para m est todo un poco
enrarecido. Me temo que no servir para

un cuento. Slo por ser escritor, la gente,


incluso los amigos, suponen que te
interesan mucho sus problemas y te los
cuentan aunque no lo desees.
As que no tienes ninguna
sugerencia?
Y entonces, aunque te han dicho que
no buscan un consejo, por supuesto lo
quieren.
Bueno, yo que t me tirara a una
putita, para curarme.
Lo dices en serio?
Completamente.
De que servira eso?
Te sorprendera saber cmo
funciona. Lo cura todo, desde un ligero
dolor de cabeza hasta el parn del

escritor. Muy bueno tambin para las


peleas conyugales.
No tenemos peleas.
Ninguna? Bueno, te creer. Sue y
yo discutimos a veces. Siempre lo
hemos hecho, excepto en los das
gloriosos, claro. Por entonces ni nos
molestbamos en hacer la cama, slo
discutamos quin se pona encima.
Las
gafas
de
Graham se
desempaaron y pudo ver que Jack
tomaba aire para contar una ancdota.
Tena que haber recordado que la
atencin de Jack, aunque absoluta, era
siempre condicional.
Con Valerie (creo que no llegaste
a conocer a Val, no?) discuta a todas

horas. Bueno, esto fue hace veinte aos.


Pero discutimos desde el principio: No
a vuestra manera, mamn, sino ms bien
como lo hacan en Un lugar en la
cumbre o en Una manera de amar. En
una parada de autobs. Tratando de
desabrochar un sujetador con dos dedos
helados de la mano izquierda sin ser
zurdo, mientras finges acariciarle el
muslo, y besarla al mismo tiempo, y
metiendo el guante por su hombro
derecho, para poder llegar a la zona
agradable. Dicho as suena a
Clausewitz, lo cual tampoco difiere
mucho de la realidad, ahora que lo
pienso.
As que al principio discutamos

sobre dnde deba poner la mano y


cundo, cuntos dedos y cosas as.
Despus, lleg por fin el desembarco de
Normanda y entonces pens: Qu bien,
se acab la discusin! Pero no fue as;
en lugar de eso discutamos con qu
frecuencia debamos hacerlo, cundo y
dnde, o si es un paquete nuevo, Jack,
quieres, por favor, comprobar la fecha
de
caducidad?
Te
imaginas,
encendiendo la luz a la mitad para ver la
fecha en el paquete?
Y despus del desembarco de
Normanda, por supuesto, vino la batalla
del Volga. Despus de casarnos, se
entiende. Entonces era deberamos, no
deberamos, por qu no buscar un

trabajo ms normal, y ves este modelo


de punto, pues Margaret tiene ya tres.
Cinco o seis aos fueron suficientes, te
aseguro. Me pir en cuanto pude.
Y qu pas con Valerie?
Oh, Val se cas con un profesor.
Un tipo algo mojigato, pero lo bastante
bueno. Le gustan los nios, lo cual me
viene muy bien. Estoy seguro de que
siempre comprueba la fecha de
caducidad.
Graham no estaba muy seguro de
adnde quera llegar Jack, pero tampoco
le importaba demasiado. Nunca antes
haba podido acceder a la historia de
Lupton: Jack adoptaba la poltica de
vivir slo en el presente, que traa

consigo un elegante olvido del pasado.


Si preguntabas por su vida anterior se
refera a su obra de ficcin, o bien
inventaba impulsivamente una mentira
barroca. Por supuesto, no se saba si
incluso ahora estaba tramando un mito
que se acoplara a las necesidades
personales de Graham. Aunque siempre
era franco, el novelista nunca era
totalmente sincero.
Cre que, al dejar a Val, haba
superado ya las discusiones. Cuando
conoc a Sue, pens: sta es
encantadora. No hubo problemas con el
desembarco de Normanda, haba
pasado una docena de aos desde
entonces y adems estbamos en

Londres, y ya haban construido el tnel


bajo el Canal, verdad, colega? Y al
principio Sue pareca menos espinosa
que Val. As que nos casamos y
entonces,
pasado
poco
tiempo,
adivnalo, empezaron las discusiones.
Ella empez a hacer preguntas como que
cul era mi papel, cosas as. Y yo le
contestaba que quera un papel en la
cama con una jovencita, por favor. Y
entonces tenamos la gran pelea, y yo me
largaba en busca de consuelo, y
regresaba y entonces pelebamos por
eso, de forma que, al final, pens que tal
vez era cosa ma. Quiz es que no se
puede vivir conmigo. Fue entonces
cuando decidimos que sera mejor que

yo viviera en un piso en la ciudad y ella


en el campo. Bueno, te acuerdas de eso,
fue hace slo unos aos.
Y qu pas?
No lo adivinaras: discutimos
tanto como antes. Bueno, algo menos a
menudo, supongo que porque nos vemos
menos. Pero yo dira que el nmero de
peleas por cada hora juntos permanece
completamente estable. Y dominamos
especialmente las peleas a gritos por
telfono. Discutimos tanto como cuando
vivamos juntos. Y cuando ocurre utilizo
siempre el mismo recurso. Telefoneo a
una antigua amiga y me consuelo con
ella. Siempre funciona. Eso es lo que yo
s sobre lo que a falta de otro nombre

llamamos adulterio. Siempre funciona.


Si yo fuese t, me ira por ah a buscar
una bonita mujer casada.
La mayora de las mujeres con las
que me he acostado estaban casadas
dijo Graham, Conmigo.
Se encontr deprimido. No haba ido
all para or una versin de la vida de
Jack; aunque ciertamente no le import
escucharla. Tampoco haba ido a
conocer los remedios privados de Jack.
No estars sugiriendo en serio
que vaya y traicione a mi mujer?
Por supuesto que lo estoy
haciendo. Bien pensado, no lo estoy
haciendo. Eres un abuelito, te sientes
demasiado culpable como para hacerlo.

Despus iras derecho a casa a


soltrselo a Ann en el hombro, y eso no
hara ningn bien ni resolvera nada. No,
lo que digo es que ste es tu oso bizco.
Cada matrimonio tiene un oso bizco, y
ste es el tuyo.
Graham le mir con los ojos en
blanco.
Un oso bizco. Un ojo mira a un
lado y el otro ojo mira al otro lado.
Bizco, entiendes? Que se jodan,
Graham! Los dos nos hemos casado dos
veces, los dos conservamos una buena
salud mental, los dos nos lo pensamos
muy mucho antes de dar el paso
decisivo. Ahora, despus de cuatro
matrimonios, sabemos ya que los das

gloriosos no duran mucho. Qu le vas a


hacer? Es decir, no creers que Ann
tiene la culpa de tu actual situacin?
Por supuesto que no.
Y no crees que la tienes t?
No, supongo que no pienso
sobre ello en trminos de culpa.
Por supuesto que no. Haces bien.
Est en la misma naturaleza de la bestia,
eso es lo que pasa. Est en la naturaleza
del matrimonio. Es un error de diseo.
Siempre habr algo, y el mejor modo de
sobrevivir, si se quiere sobrevivir, es
identificarlo, aislarlo, y tener siempre la
respuesta preparada para cuando surja.
Como cuando llamas a tu antigua
amiga?

Claro. Pero t no piensas hacer


eso.
No hay nada relevante que yo
desee hacer en este momento. Todo lo
que me gustara es dejar de estar dentro
de mi cabeza una temporada. Unas
vacaciones.
Bien, hay formas de conseguirlo.
Haz algo, irrelevante si quieres, pero
hazlo en serio. Echa un polvo,
emborrchate, cmprate una corbata
nueva. No importa lo que sea, con tal de
que sea una manera de combatirlo. Si
no, esto acabar contigo. Acabar con
los dos.
Jack pens que estaba portndose
realmente bien. No estaba acostumbrado

a ocuparse de problemas ajenos, y lleg


a convencerse de que la trama
presentada a Graham estaba bien
construida pese al corto tiempo de que
haba dispuesto. A lo largo de su
razonamiento
haba
conseguido
establecer una pauta de actuacin para
las vidas de ambos. Despus de todo, en
esto consista su profesin, no es
cierto?: poner orden en el caos, plasmar
el miedo, el pnico, la agona y la
pasin en doscientas pginas y seis
libras noventa y cinco peniques. Para
esto le pagaban; como exigencia
suplementaria de su trabajo no resultaba
muy duro. El porcentaje de mentira era
parecido.

Graham decidi, aunque sin


demasiado optimismo, pensar en lo que
Jack le haba dicho. Siempre haba
considerado que Jack tena ms
experiencia que l. Era as? Los dos se
haban casado dos veces, los dos haban
ledo parecida cantidad de libros, tenan
parecida inteligencia. Entonces, por
qu reconoca a Jack esa autoridad? En
parte porque Jack escriba libros, y
Graham respetaba los libros en lo
abstracto y en lo prctico, y guardaba
las distancias al entrar en su terreno. Y
en parte porque Jack habla tenido un
milln de romances; siempre pareca
estar ligando con una nueva chica.
Tampoco
esto
le
converta

necesariamente en una autoridad en el


matrimonio. Pero, entonces, quin lo
era? Mickey Rooney? Zsa Zsa Gabor?
Algn Sultn turco o quin?
O bien dijo Jack. Se frotaba
la barba y trataba de parecer lo ms
serio posible.
Qu quieres decir?
Bien,
siempre
queda
una
solucin Graham se estir en su
silla. Para eso haba venido. Por
supuesto: Jack sabra qu hacer, sabra
la respuesta adecuada. Por eso haba
acudido a l; saba que haca bien
No la quieras tanto.
Qu?
No la quieras tanto, puede sonar

un poco pasado de moda, pero servir.


No tienes que odiarla. O hacer que te
guste menos o no hace falta que
exageres. Slo tienes que aprender a
desligarte un poco. Puedes ser su amigo,
si quieres. Quirela menos.
Graham titube. No saba muy bien
por dnde empezar. Finalmente dijo:
Yo lloro cuando se mueren las
plantas de casa.
Venga, to.
Ella tena unas violetas africanas,
no es que me gusten mucho las violetas
africanas, ni tampoco a Ann. Creo que
se las regalaron. Hay montones de
plantas que le gustan ms. Yo sub al
estudio y llor. No era por ellas; me

puse a pensar en cmo las regaba, y en


cuando les echaba fertilizante, y, bueno,
en lo que ella senta por las violetas,
realmente ella no senta nada, como dije
antes, sino en el tiempo que ella les
dedic, en cmo ella estaba all, en su
vida
Te contar otra cosa. En cuanto se
va a trabajar, lo primero que hago es
coger mi diario y anotar todo lo que
llevaba puesto, zapatos, medias, traje,
bragas, sujetador, gabardina, horquilla,
anillos. De qu color son. Todos los
datos. A menudo son las mismas cosas,
por supuesto, pero tambin lo anoto.
Despus, a lo largo del da, tomo
ocasionalmente el diario y lo releo. No

es que me aprenda de memoria cmo va


vestida, sera un fraude. Saco mi diario
(cuando estoy dando clase hago ver que
estoy pensando en ttulos de ensayos o
algo as) y me quedo all sentado, como
vistindola. Es muy agradable.
Te contar otra cosa. Siempre
recojo la mesa despus de cenar. Entro
en la cocina, deslizo mi plato en la pila
y de repente me encuentro a m mismo
comiendo lo que ha dejado en el suyo. A
menudo no son cosas precisamente ricas
(trozos de grasa o verduras descoloridas
o la tripa de la salchicha) pero lo
devoro. Y despus regreso, me siento
enfrente de ella y me pongo a pensar en
nuestros estmagos, sobre cmo (sea lo

que sea) lo que he comido poda haber


estado dentro de ella, pero en cambio
est dentro de m. Pienso en lo extrao
que habr sido para esa comida el
momento en que el tenedor descendi y
el cuchillo cort de una manera y no de
otra, y en lugar de estar dentro de ti est
dentro de m. Este tipo de cosas me
hacen sentirme ms cerca de ella.
Y te contar otra cosa. A veces se
levanta por la noche y hace pis, y no hay
luz y est medio dormida y no s cmo
(slo Dios sabe cmo lo hace, pero lo
hace) tira el papel que ha usado para
secarse fuera de la taza. Y yo voy a la
maana siguiente y lo veo ah, tirado en
el suelo. Y no es aquello de oler las

bragas ni nada por el estilo, pero me


pongo a mirarlo y me siento tierno. Es
como una de esas flores de papel que
los malos actores llevan en el ojal. Lo
encuentro bonito, lleno de color y
decorativo. Podra hasta ponrmelo en
el ojal. Lo cojo y lo tiro al retrete, pero
despus me pongo sentimental.
Hubo un silencio. Los dos amigos se
miraron de frente. Jack not cierta
beligerancia en Graham; de alguna
manera la confesin habla resultado
agresiva. Quiz tambin hubiera un
punto de autosatisfaccin por el recital.
Jack se sinti desconcertado, algo tan
raro en l que le hizo pensar ms en su
propio estado interior que en el de

Graham. De repente se dio cuenta de que


su amigo se haba puesto en pie.
Bien, gracias, Jack.
Me alegro de haber servido de
algo. Si es que he servido. Llmame la
prxima vez que quieras calentar el
viejo divn del psiquiatra.
Lo har. Gracias otra vez.
La puerta principal qued cerrada.
Cada uno de ellos haba andado siete
metros en direccin opuesta cuando los
dos se pararon, Jack se par girando un
poco y levantando una pierna, tras lo
que se tir un pedo no muy ruidoso y se
dijo a s mismo:
Lo que el viento se llev.
En el exterior, Graham se par para

aspirar el polvo de las plantas de


interior y tom una decisin. Si no iba al
carnicero y haca todas las compras en
el supermercado, poda meterse a ver
The Good Times de vuelta a casa y
sorprender otra vez a Ann cometiendo
adulterio.

4. SANSEPOLCRO,
POGGIBONSI

Entonces empez a extenderse.


Una tarde a finales de marzo se
sentaron frente a un mapa de Italia para
hablar sobre sus vacaciones. Juntos ante
la mesa de la cocina, uno al lado del
otro: Graham dejaba caer un brazo por
encima del hombro de Ann. Era un brazo
reconfortante y marital, una parodia
tranquila de las inquietas y agobiantes
efusiones de Jack. Mirar el mapa
provocaba en la mente de Graham
suaves ensoaciones; recordaba que los

placeres ms antiguos y conocidos,


gracias a las vacaciones, eran como
ropa
recin
trada
del
tinte.
Vallombrosa, Camoldoli, Montervarchi,
Sansepolcro, Poggibonsi, lea para s, y
ya se senta oyendo el canto de una
cigarra en la noche, con un vaso lleno de
chianti en la mano izquierda, y la
derecha flotando en la parte interior de
la pierna desnuda de Ann Bucine,
Montepulciano, y le despertaba el
ronco aleteo de un faisn que se posaba
en el exterior de la ventana de su
dormitorio con la intencin de devorar
impunemente los orondos higos del
jardn Entonces continu viajando por
el mapa con la mirada.

Arezzo.
Es un lugar muy bonito. Hace aos
que no voy.
No. Quiero decir, s, lo conozco.
De repente se acabaron las dulces
fantasas de Graham.
No has estado nunca, verdad,
amor? pregunt Ann.
No lo s. No me acuerdo. No
importa. Mir de nuevo el mapa, pero
se le volvi borroso cuando una lgrima
cubri su ojo izquierdo. No, estaba
recordando que una vez me contaste que
habas estado en Arezzo con Benny.
Te cont eso? Te lo cont. Dios,
hace tantos aos. Hace por lo menos
diez aos. Probablemente fue en los

aos sesenta. Piensa en ello: en los


sesenta. Se sinti fugazmente feliz al
pensar que haba hecho cosas
interesantes y que te cultivan durante
tanto tiempo; por lo menos durante
quince aos, y todava tena treinta y
cinco. Ahora era una persona ms
completa y ms feliz, lo bastante joven
como para no eludir el placer. Se
desplaz sobre el banco, apretndose
contra Graham.
Estuviste en Arezzo con Benny
repiti l.
S. Sabes una cosa? No recuerdo
nada de aquel viaje. Es dnde hay una
gran plaza de forma ovalada?, o es en
Siena?

Es en Siena.
Entonces, Arezzo debe ser
donde
Frunci
el
ceo
reprochndose su mala memoria y
tambin intentando bucear en ella.
Slo recuerdo que fui al cine en Arezzo.
Fuiste al cine en Arezzo dijo
Graham despacio, como si riera a un
nio, y viste una mala comedia
sentimental sobre una puta que trata de
llevar a un sacerdote por mal camino, y
despus saliste del cine y fuiste al nico
caf que encontraste abierto, y te
preguntaste a ti misma, mientras tomabas
un Strega helado, cmo podras volver a
vivir en un clima hmedo y fro, y
despus regresaste al hotel y te

follaste a Benny como si nunca fueras a


sentir un placer mayor, y no te ha
ocurrido nada comparable a aquello,
absolutamente nada, no has podido
guardar un pequeo rinconcito de tu
corazn que permaneciera intacto para
cuando me conocieras.
Espet todo aquello en un tono triste,
herido, demasiado preciso para ser
autoindulgente.
Se
lo
estaba
inventando? Era una broma? Cuando
Ann le mir para comprobarlo, l
continu.
He actuado en la parte final, por
supuesto.
Por supuesto. Jams te he hablado
de esa forma, verdad?

No, me contaste slo hasta lo del


caf, yo he adivinado el resto. Algo en
tu expresin me lo dijo.
Bien, no s si es verdad, no me
acuerdo. Y de todas formas, Graham, yo
tena veinte o veintin aos, era la
primera vez que iba a Italia, nunca haba
estado de vacaciones con nadie que
fuera tan encantador conmigo como
Benny.
O que tuviera tanto dinero.
O que tuviera tanto dinero. Hay
algo malo en ello?
No. No puedo explicarlo. Y
ciertamente no puedo justificarlo. Me
alegro de que fueras a Italia. Me alegro
de que no fueras sola, habra sido

peligroso. Me alegro de que fueses con


alguien que era carioso contigo. Me
alegro, supongo que debo alegrarme, de
que te acostaras con l. Lo s todo paso
por paso: hay una lgica. Todo ello me
alegra. Tambin me da ganas de llorar.
Ann contest con dulzura:
No te conoca a ti. Le bes en
la mejilla y acarici su nuca como para
calmarle la sbita turbulencia interior
. Si te hubiera conocido entonces
habra preferido irme contigo. Pero no te
conoca. Y por eso no pude. Es tan
sencillo como eso.
S. Era sencillo. Segua
contemplando el mapa, siguiendo la ruta
que saba que Ann haba seguido con

Benny, una dcada antes de que la


conociera. Desde la costa, por Gnova
hacia Pisa, y luego Florencia, Rimini,
Urbino, Perugia, Arezzo, Siena, otra vez
Pisa, y de vuelta hacia el norte. Benny se
haba apropiado de un gran trozo de
Italia. Poda tambin haber utilizado
unas tijeras con el mapa, dar un corte de
Pisa a Rimini, cortar una lnea paralela
a travs de Asis y as pegar la parte sur
de Italia con el norte. Convertirla en un
botn, de los que llevan botoncitos a un
lado. Como los que usan las prostitutas
de lujo, crea l. Al menos podan ir a
Ravena. Odiaba el mosaico. De verdad,
odiaba el mosaico.
Benny le haba dejado el mosaico.

Muchas gracias, Benny.


Podramos ir a Bolonia dijo
finalmente.
T ya has estado en Bolonia.
S.
Fuiste a Bolonia con Barbara?
S.
Seguro que en Bolonia dormiste
en la misma cama que Barbara.
S.
Bien, Bolonia est bien, por m.
Es bonito?
Lo he olvidado.
Graham mir de nuevo el mapa. Ann
le acariciaba la sien tratando de no
sentirse culpable de algo de lo que sera
estpido sentirse culpable. Pasados unos

minutos de contemplacin, Graham dijo


reposadamente:
Ann.
S?
Cuando fuiste a Italia
S?
Con Benny
S?
Hubo, hubo? Me estaba
preguntando si
Es mejor decirlo que guardrselo.
Hubo, hubo No creo que te
acuerdes. La miraba con gesto
arrepentido,
pidiendo
compasin,
esperanzadamente. Ella esperaba ser
capaz de contestar a su pregunta.
Pero hubo algn sitio en el que puedas

recordar, en el que recuerdes


claramente que
S, amor.
que todo fue un desastre.
Empezaron a rerse al tiempo y en
voz baja, se besaron con cierto recelo,
como si ninguno de los dos hubiera
pensado hacerlo; despus Ann cerr el
mapa con firmeza.
Pero al da siguiente Graham lleg a
casa unas horas antes que Ann y fue de
nuevo directamente a su librera. Se
arrodill frente a la tercera repisa
empezando desde abajo y revis los
libros de viajes. Un par de guas de
Londres, una de los Apeninos, no
significaban nada. Una gua de San

Francisco para estudiantes; James


Morris en Venecia; guas Companion de
Florencia (por supuesto) y del sur de
Francia; Alemania, Espaa, Los
Angeles, India. No saba que hubiera
estado en la India. Con quin habra ido
a la India?, se pregunt, aunque sin
demasiado deleite ni demasiados celos
por el tema, quiz porque l mismo no
tena mucho inters en ir.
Sac el montn de mapas que estaba
al final de la repisa. Era difcil saber de
dnde era cada uno porque Ann no se
haba molestado en plegarlos bien l
nunca hubiera hecho eso y la pgina
del ttulo no se vea. Se pregunt si
todas las mujeres eran descuidadas; no

le sorprendera que fuera as. Despus


de todo, uno no poda fiarse de su
percepcin espacial y geogrfica. A
menudo carecan de sentido del Norte;
algunas hasta tenan problemas para
distinguir la derecha de la izquierda
(como Allison, su primera novia, cuando
tena que guiar a alguien en automvil
levantaba un puo y lo miraba como si
tuviera pegado un enorme y grueso
letrero que dijera IZQUIERDA o
DERECHA, y despus responda al
conductor lo que le indicaba su mano).
Era todo cuestin de entrenamiento, o
era un problema de estructura cerebral?
Las mujeres tampoco parecen
capaces de hacerse un mapa mental de

las ciudades. Graham vio una vez una


descripcin del cuerpo humano donde el
tamao de cada parte se presentaba en
proporcin con la sensibilidad de su
superficie: el homnculo resultante tena
una enorme cabeza de labios africanos,
unas manos como unos guantes de
bisbol y un cuerpo pequeo y delgado
entremedias. Tendra que recordar el
tamao de los genitales, pero no poda.
El mapa mental que Ann se haca de
Londres
estara
igualmente
distorsionado
y
desequilibrado,
pensaba: en el extremo sur habra un
enorme Clapham, con una serie de
antenas en direccin a Soho,
Bloomsbury, Islington y Hampstead,

habra una burbuja inflamada en


Knightsbridge y otra en Kew, y entre
stas un revoltijo de zonas con el
nombre escrito en letras muy pequeas:
como Hornsey al norte de Ealing y al sur
de Stepney, Isle of Dogs cerca de
Chiswick Eyot.
Quiz sta fuera la razn por la que
las mujeres Graham generalizaba a
partir de Ann nunca doblan bien los
mapas: porque el concepto de la ciudad
en su conjunto no les parece importante,
de forma que no hay orden
determinado del que partir. Todos los
mapas de Ann haban sido abandonados
a mitad de uso. Esto les daba un aire
ms personal y, Graham advirti de

repente, ms amenazador para l. Para


l, un mapa que ha sido doblado
correctamente perda el sello de la
persona que lo haba usado: poda ser
prestado o regalado sin daar ningn
sentimiento nostlgico. Mirando los
mapas de Ann, irregularmente plegados
y llenos de arrugas, se dio cuenta de que
era como mirar un reloj parado a una
hora significativa; o y por eso era
peor como leer su diario. Algunos de
los mapas (Pars, Salzburgo, Madrid)
tenan anotaciones: cruces, crculos,
nmeros de calles. Los detalles
inesperados de una vida anterior a l.
Devolvi los mapas a su lugar en la
librera.

Esa misma tarde le pregunt, en el


tono ms dulce y neutral que consigui:
Te gustara ir a la India?
Oh, no nos gustara a ninguno de
los dos, verdad?
Ann no pareca sorprendida.
A m no demasiado, pero me
preguntaba si te habra interesado alguna
vez.
Creo que s, una vez, y entonces
le algo sobre ello pero me pareci
deprimente y renunci a ir.
Graham neg con la cabeza. Ann le
mir interrogante, pero no contest a su
pregunta silenciosa, y ella decidi no
hacerla en voz alta.
Despus de esta conversacin l

dej de preocuparse por la India.


Pensaba mucho en Italia, en Los
ngeles, en el sur de Francia, en Espaa
y en Alemania, pero al menos no tena
que preocuparse de la India. No haba ni
un solo indio en la India que hubiera
visto pasear a Ann del brazo de un
hombre que no fuera l. ste era un
hecho slido e inamovible. Quedaban,
no obstante, los indios que haba en
Inglaterra, Italia, Los ngeles, el Sur de
Francia, Espaa y Alemania, algunos de
los cuales la haban visto del brazo de
Benny o Chris o Lyman o Phil o
cualquier otro. Pero estos indios eran
muchos menos que los indios de la
India, y absolutamente ninguno de stos

(excepto los que haban viajado al


extranjero, pens en ese momento) poda
haberla visto.
La India era segura. Sudamrica era
segura, Japn y China eran seguras.
frica
era
segura.
Europa
y
Norteamrica eran seguras. Cuando la
televisin daba noticias sobre Europa o
Estados Unidos, se encontraba dando
vueltas en torno al mismo tema. Cuando
lea el peridico de la maana se
saltaba las noticias de las zonas del
mundo que no eran seguras; pero segua
dedicando al peridico el mismo tiempo
que antes, poco a poco fue aprendiendo
mucho ms de lo que necesitaba o
deseaba saber sobre la India y frica.

Sin proponrselo seriamente lleg a


familiarizarse bastante con la poltica
india. Tambin saba mucho de Japn.
En el saln comn de la ctedra se
encontr volvindose a Bailey, un sucio
gerontlogo que haba entrado all por
error, y dicindole:
Sabes que el aeropuerto de
Narita ha perdido diecisis millones de
libras en sus primeros cuatro meses de
funcionamiento?
A lo que Bailey contest interesado:
Menopausia masculina ya?
Durante las tardes que Graham
pasaba en casa, dedicaba cada vez ms
tiempo a buscar evidencias. A veces no
estaba seguro de qu constitua una

evidencia; otras veces, en el transcurso


de sus indagaciones se preguntaba si no
le diverta secretamente encontrar esa
prueba que deca temer y odiar. El
efecto que tuvieron estas bsquedas fue
que lleg a conocer todas las
pertenencias de Ann, aunque ahora las
vea a una luz diferente, ms apagada.
Abri la caja de nogal donde
guardaba las monedas extranjeras. El
interior estaba dividido en doce
secciones
cuadradas,
cada
compartimiento tapizado de terciopelo
de color prpura. Graham observ el
dinero sobrante. Las liras significaban
Benny, o aquel otro tipo, o bueno,
tena que admitirlo l mismo y los

cinco das en Venecia despus de la


boda. Los nickles, quarters y el
solitario dlar de plata significaban
Lyman. Los francos eran Phil, o aquel
tipo con el jeep: Jed, o como quiera que
se llamase. Los marcos queran decir,
oh, a la mierda! Y esto, pens Graham
al coger una gran moneda de plata, qu
quera decir esto? Ley lo que haba
escrito en el canto: R. IMP. H.U. BO. REG.
THERESIA. D.G. Y por el otro lado:
ARCHID. AUSTR. DUZ. BURG. C.O. TY

1780 X. Se sonri. Una corona de Mara


Teresa. Al menos aqu no hay nada que
investigar.
Jugaba a lo mismo con el cesto de
mimbre lleno de cajas de cerillas. Ella

no fumaba, pero coleccionaba cerillas


de restaurantes, hoteles, clubs, o
cualquier sitio donde las dieran. La
nica dificultad que encontr segn iba
mirando las reliquias de los aburridos
cocktails y las cenas alcohlicas, las
docenas y docenas de ocasiones en las
que Graham no estaba, era saber si Ann
haba estado o no en los sitios cuya
publicidad gratuita estaba examinando.
Sus amigos conocan sus costumbres de
coleccionar y habran buscado oscuras y
singulares piezas para seguir llenando su
cesto. Graham incluso les animaba a
hacerlo. Cmo orientarse? No tena
sentido tener celos si no se tena cierta
seguridad, o as lo crea Graham.

Irritado por esta incertidumbre, fue a


la librera de Ann y comenz la caza de
libros que ella no se habra comprado.
Algunos ya los haba identificado como
regalos de anteriores acompaantes.
Tom stos, pensando en los viejos
tiempos y ley las dedicatorias: A
mi, Con amor de, Con todo
cario de, Amor y besos de. Vaya
puado de petardos, pens Graham. Si
eso es todo lo que tenan que decir,
podan haber puesto tarjetas ya
impresas. Entonces sac el ejemplar de
Ann del Gormenghast.A mi pequea
ardilla, que siempre recuerda dnde
estn guardadas las nueces. Maldita
sea; s, se llamaba Jed, como

confirmaba aquella esculida firma de


orangutn bien educado; era el idiota del
jeep. Bueno, no era extrao que le
regalara el Gormenghast. Por lo menos
la marca en el libro demostraba que ella
no haba pasado de la pgina treinta.
Bien hecho. Gormenghast, se repeta a
s mismo con desprecio. Y Jed. Qu
haba dicho Ann sobre l? Fue un
affaire
breve
y
teraputico.
Teraputico? Bueno, supona que lo
entenda. Y breve: le gustaba que
hubiera sido as, y no slo por las
razones obvias. Tambin porque no le
hubiera gustado vivir en una casa
invadida por las obras completas de
Tolkien y de Richard Adams.

Graham comenz a jugar consigo


mismo, basndose en un juego de la
infancia. Tena que encontrar en las
repisas de Ann los libros que le haban
regalado otras personas. Si no
encontraba uno a la cuarta intentona
haba perdido. Si lo encontraba a la
cuarta, poda coger otro; si lo
encontraba a la segunda se ahorraba dos
intentos y en el turno siguiente tendra
seis posibilidades.
Haciendo slo un poco de trampa
consigui que el juego durase veinte
minutos, aunque para entonces el placer
de la caza oscureca cada vez ms
inoportunamente la rabia de la victoria.
Cuando se sent en el suelo y mir la

pila de libros que representaban sus


triunfos, sinti la cercana de una
lacerante tristeza. Encima de todos haba
un ejemplar de Un amor acabado. No
tengas mal recuerdo. Ha sido
maravilloso. Con el tiempo t tambin
lo vers as. Ha sido casi demasiado
bonito. M. Ah, Michael! Haba tenido
que escribir la tpica puya. Ha sido casi
demasiado bonito. En realidad quera
decir: Por qu no te portaste mal para
que pudiera dejarte sin complejo de
culpa, Michael, el guapo de aspecto
deportivo que as lo asegur Ann
mova la cabeza y parpadeaba
tmidamente de forma muy seductora.
As lo haba descrito Ann. Graham le

llamaba Mick el del tic.


Esto le entristeci. Le hizo sentirse
vagamente
agresivo
y
algo
autocompasivo, pero principalmente le
puso muy triste. Quiz ahora era el
momento de intentar una de las
soluciones de Jack. No haba ido a casa
de Jack en busca de una solucin,
realmente no. Pero era lo menos daino
que poda hacer. Bueno, pareca lo
menos daino. Y Ann no volvera a casa
por lo menos en una hora y media.
Graham se fue al estudio, como
burlndose de s mismo. Aparte de todo
lo dems era absurdo que su estudio
fuese el nico lugar donde esconderse.
Tir de un cajn del mueble archivo, en

el cajn pona 1915-19. Todas las


carpetas tenan la etiqueta a la vista
excepto una. Tir de sta, la enderez y
sac de ella una bolsa de papel a rayas
de color rosa. Dnde poda ir? Abajo
no, Ann poda llegar inesperadamente.
Tampoco poda ir al dormitorio, eso se
pareca demasiado a un adulterio. Se
quedara donde estaba? Pero dnde
hacerlo? Delante de su mesa de
despacho no, eso le hara sentirse fatal.
Al final decidi a regaadientes hacerlo
en el cuarto de bao.
Graham no se haba masturbado
desde los dieciocho aos, desde la tarde
anterior a la maana en que solicit una
cita a su primera novia, Alison. Esta

decisin le dio ms confianza para


pedirle que salieran juntos y despus, en
casto agradecimiento, renunci a seguir
hacindolo. Por otra parte, la sensacin
de culpabilidad no le haca feliz.
Siempre se haba masturbado en el
cuarto de bao de su casa, antes o
inmediatamente
despus
de
sus
movimientos gstricos, de forma que si
le preguntaban dnde haba estado, no
tena necesidad de mentir.
Esto disminua un poco su culpa, que
de todas formas le acosaba como un
insecto perseverante.
Se daba cuenta de que no se
masturbaba desde los das en los que la
masturbacin era una palabra mdico

bblica, fra y amenazadora. Sin duda


haba otras palabras, pero era
masturbacin la que le vena a la
boca.
Masturbacin,
fornicacin,
defecacin, palabras serias de su
infancia que representaban actividades
que deban ser ponderadas antes de caer
en ellas. Ahora se usaban verbos como
menersela, follar o cagar, y nadie se lo
pensaba dos veces antes de decirlas.
Bueno, l tambin deca cagar; a veces,
en privado. Jack hablaba bastante a
menudo de menersela y de follar; por
supuesto. Graham era algo ms reacio a
usar ambos trminos. Finalmente,
menersela pareca ms bien una
palabra domstica, discreta y libre de

culpa; haca que sonara como un trabajo


casero.
Haca veintids aos que no se
haba masturbado. Que no se la
meneaba. Haba pasado por varias casas
y apartamentos donde nunca lo haba
hecho. Se sent en el retrete y mir a su
alrededor, se incorpor y arrastr hacia
s el mueble donde guardaban la ropa de
hilo, dejando en la moqueta las cuatro
marcas de las patas en que se apoyaba.
Volvi a sentarse en la taza, apoy la
espalda detrs, acerc el mueble de la
ropa de hilo y dej la bolsa de papel
encima. Entonces se baj los pantalones
y calzoncillos hasta el tobillo.
No se encontraba muy cmodo. Se

levant, cerr la tapa del inodoro y puso


una toalla encima. Volvi a sentarse.
Tom aire, meti la mano en la bolsa y
sac dos revistas que haba comprado
precipitadamente a un vendedor indio a
la vuelta de una lejana sala
cinematogrfica.
Al comprarlas trat de parecer
confundido, como si fueran para otra
persona; pero le bastaba con haber dado
una apariencia furtiva.
Una era Penthouse, de la que haba
odo hablar; la otra era Rapier, que no
le sonaba. Las coloc una al lado de la
otra sobre el mueble y ley los avances
del contenido que haba en la portada.
Se pregunt de dnde vendra el nombre

de Rapier. Quera indicar un mundo de


bucanera sexualidad donde Errol Flynn
era el rey? O era solamente la forma
comparativa del adjetivo violador?
Ms violador que t?
Las chicas de las portadas, las dos,
que, por un acuerdo de los editores
mostraban slo un pezn, le parecieron a
Graham extremadamente bellas. Por
qu necesitaba una chica as exhibirse
desnuda? O es que haba una relacin
entre ser extremadamente bella y desear
quitarse la ropa? Probablemente, la
relacin era entre ser extremadamente
bella y que te ofrezcan sumas de dinero
suficientes como para desnudarte.
Esper que se fuera el motivo.

Tom aire profundamente, mir


hacia abajo, a lo que l antes llamaba el
pene, aunque ya no estaba tan seguro, lo
agarr con la mano derecha y pas la
portada de Rapier con su mano
izquierda. Otro ndice, ilustrado esta vez
por la foto de un barranco profundo y
rosado cubierto por una lluviosa selva
tropical. Tambin pareca haber llovido
dentro del barranco. Graham estaba
fascinado y ligeramente aterrado.
Despus haba unas pginas con cartas
de lectores, ilustradas tambin con fotos
topogrficas, y despus un desplegable
con ocho pginas de fotos de otra chica
extremadamente bella. En la primera
pgina, la chica estaba sentada en una

silla de mimbre y slo llevaba unas


bragas; despus estaba desnuda jugando
con un pezn, despus con su, bueno,
ms abajo; hasta que en la pgina octava
pareca tratar de dar la vuelta a su
como si fuera el bolsillo de un pantaln.
En esta ltima pgina, cuando Graham
dej ir su mente, el semen (como sola
pensar que ocurra, aunque ya no estaba
muy seguro) brot alegre y bastante
inesperadamente. Cay sobre la manga
izquierda de su jersey, sobre el mueble
de ropa y sobre la chica contorsionista.
Lleno de pnico, como si tuviese un
mximo de dos segundos para hacerlo,
Graham tir del papel higinico y
empez a frotar la manga, la revista, su

bien denominado pene y el mueble de la


ropa. Para su consternacin vio que la
tapa del mueble tena varias manchas
ms bien viscosas. Arroj el papel
empapado al inodoro y se pregunt qu
poda hacer. Las manchas no parecan de
agua, qu poda decir que se le haba
cado? La locin para despus del
afeitado? El champ? Pens echar
tambin unas gotas de champ sobre el
mueble para no tener que mentir cuando
Ann
preguntara
(como
cuando
preguntaba su padre). Pero qu pasara
si el champ dejaba otro tipo de marca?
Entonces tendra que decir que se le
haba cado champ y luego locin para
despus del afeitado. No sonaba muy

creble. Entonces se dio cuenta de que


slo llevaba en el cuarto de bao unos
cinco minutos. Todava faltaban siglos
para que llegara Ann. Poda sentarse y
esperar para ver qu pasaba con las
manchas.
No haba sido una paja
especialmente buena (pens que deba
empezar a llamarla as). Demasiado
corta, demasiado repentina, demasiado
alarmante al final como para disfrutarla
conscientemente. Pero entonces le atrajo
el contenido de las revistas. Se ech
hacia atrs, apoy la espalda contra la
cisterna y abri el Penthouse. Ley el
ndice y la abri por la columna de
bebidas. Estaba bien escrita, con mucho

humor. Despus a la seccin de motor,


despus a la de moda y luego a un relato
de ciencia ficcin sobre lo que les
ocurrira a los hombres cuando pudieran
construir robots que no slo hiciesen
mejor el amor que sus rivales de carne,
sino que fueran tambin capaces de
dejar embarazadas a las mujeres.
Despus ley la seccin de cartas, y las
respuestas
editoriales,
que
le
sorprendieron por sus sabios consejos.
En este momento se dio cuenta de
que sucedan dos cosas: su polla, como
ahora crea que deba llamarla,
empezaba a endurecerse de nuevo
mientras lea la carta de un ama de casa
de Surrey agradecida por la cantidad de

objetos con forma de consolador de que


poda disponer quien buscara hallar el
placer a solas; y su semen (todava no
estaba listo para eyacular) pareca
haberse secado. Ya no te costar nada,
se dijo a s mismo lleno de gozo, y
empez a menersela de nuevo, slo que
esta vez con ms cuidado, placer e
inters, al principio, en medio y al final.

5. MEDIOCRES y
AVENTAJADOS

Bien, bien, bien, mi querido


pajarito. Esto es lo que el poeta llamara
una sorpresa.
Jack, ests muy ocupado? No me
quedar mucho tiempo.
Bien, no es la mejor entrada que
he odo, pero vale.
Jack no se apart del todo hacia la
pared y sinti el roce de Ann cuando
pasaba por la puerta. Entr aprisa en la
habitacin buena para todo y se sent sin
dudarlo un momento. Jack cerr la

puerta principal con cuidado y la sigui,


sonriendo un poco.
Caf? Ann hizo un gesto
negativo con la cabeza. Jack no
recordaba haberla visto nunca tan guapa
como aquel da, con aquella belleza
seria e inteligente cuyos elementos
contrastaban.
Jack, he venido a corregir el
pasado.
Oh, querida. Crea que iba a ser
otra sesin de orientacin matrimonial.
Y no me importa decirte quin podra
estar sentado en ese sof.
Te portaste muy bien con Graham.
No fue gran cosa. Slo le di
algunas ideas, por lo que puedo

recordar, como que fuera a comprarse un


sombrero nuevo cuando se sintiera
alicado. Le dije que casi todos los
hombres son un desastre, pero no creo
que se lo tragara.
Bueno, cuando lleg a casa
pareca
ms
calmado.
Pareca
agradecido.
Estoy a vuestra disposicin.
Jack estaba de pie frente a ella,
moreno y rechoncho, apoyndose en los
talones. Pens que siempre pareca algo
gals, aunque no lo fuera. Llevaba un
traje de tweed marrn, un viejo chaleco
de cuero y una camisa de trabajo. El
botn de oro del cuello de la camisa era
estrictamente decorativo. A Ann le

maravillaba la forma en que Jack se


presentaba ante el mundo: Se vesta as
para parecer un pequeo propietario
rural o se trataba de ofrecer un aspecto
de artista descuidado? Jack siempre
cambiaba de tema cuando ella le haca
preguntas serias sobre el pasado; pero
no importaba. Esta vez, sin embargo,
haba venido a hablar sobre su propio
pasado.
Jack dijo ella despacio, he
decidido que t y yo nunca fuimos
amantes.
Iba a rerse, pero advirti que ella
estaba muy seria. En lugar de rerse sac
las manos de los bolsillos, junt los
talones y dijo speramente:

Ya.
Ocurri
la
noche
pasada.
Estbamos Bueno, Graham haca una
lista de antiguos novios. Estaba un poco
borracho, estbamos los dos un poco
borrachos.
Estos
das
nos
emborrachamos a menudo. Entonces
empez a llorar, a beber y a llorar. Le
pregunt qu le pasaba y dijo el nombre
de uno de mis antiguos novios. Slo
dijo: Benny. Luego bebi otro trago
de vino y dijo: Benny y Jed. Despus
volvi a beber y dijo: Benny y Jed y
Michael. Fue horrible.
No suena divertido.
Y despus de cada trago deca los
nombres, y cada vez que los deca,

aada uno ms. Y luego lloraba un poco


ms y beba otro trago Ann busc
en un rincn de su memoria. Y
entonces, pasado un rato, de repente
aadi tu nombre.
Y eso te sorprendi?
Completamente. Al principio
pens que le habras hablado de lo
nuestro cuando vino a verte. Pero
despus pens que si lo hubieras hecho
no habra vuelto tan contento. Y entonces
dije: No, Graham, con bastante
conviccin.
Bien hecho, desde luego.
Me sent algo mal porque creo
que nunca antes le haba mentido.
Excepto mentirijillas tipo el tren vino

con retraso, quiero decir, pero nunca


en estas cosas.
Bien, ya sabes cul es mi regla
para estos casos: mximo engao,
mnima mentira, mxima cortesa. No
veo por qu no puede aplicarse tambin
a asuntos pasados.
Me asusta haber dicho no. Estaba
segura de que lo entenderas.
Por supuesto. De hecho, Jack
estaba un poco herido, era como sentirse
despreciado, lo que era estpido, pero
de algn modo acertado. No hay
ningn problema. Sin embargo es una
pena perder ese captulo de mi
autobiografa
Lamento reescribir tu pasado.

No te preocupes, yo mismo lo
hago continuamente. Cada vez que
cuento una historia es diferente. Ya ni
me acuerdo de cmo empez la mayor
parte de ellas. No s qu parte es
verdad. Ni siquiera de dnde salieron.
Su mirada se entristeci como si le
hubieran robado la infancia. Bueno,
son las penas y las alegras de la vida
del artista.
Empezaba a hacer ficciones con sus
propias ficciones; Ann sonri.
Qu pasa con tus otros amigos?
Bueno, todava no ha llegado a
conocerlos; muchos de estos amigos
pertenecen al pasado.
Mmm. Quiz suene poco galante,

pero puedes recordarme cundo no


fuimos amantes t y yo? En el 74? En
el 73?
Del otoo del 72 al verano del 73.
Y una o dos veces despus.
Ah, s. Recuerdo, una o dos veces.
Se sonri.
Ann sonri tambin, pero con menos
confianza.
Quiz se lo diga a Graham algn
da; cuando haya pasado esto. Si
vale la pena, quiero decir; o si me lo
pregunta, o algo as.
Y entonces me devolvers mi
pasado. Ser un da inolvidable. Tarar,
tarar. Y cul es el pronstico actual?
Cmo est el pequeo Otelo?

Ann se sinti herida por el tono


frvolo de Jack.
Est pasndolo muy mal. Quiz te
pueda parecer ridculo, a veces a m me
lo parece, pero lo est pasando muy mal.
A veces creo que no es capaz de pensar
en otra cosa. Al menos sigue teniendo su
trabajo.
S, eso es bueno.
Lo malo es que se acercan las
vacaciones.
Bueno, pues trata de mantenerlo
ocupado. Llvatelo de viaje.
Estamos tratando de encontrar un
pas donde no me haya tirado a nadie.
Ann dijo esto con repentina amargura.
Jack se guard lo que estaba

pensando. Siempre haba apreciado a


Ann, incluso cuando rompieron en el
verano del 73, segn acababa de saber,
a causa de una indiscrecin cometida
por l, alguna pequea traicin. Siempre
la consider una ta legal; quiz no tan
chispeante como a l le gustaban, pero
desde luego una ta legal. Cuando la
acompa a la salida acerc su cara a la
de ella para besarla. Ella se movi
hacia l, dud un poco, y finalmente
roz su barba con la mejilla; cuando se
retir, los labios algo hmedos de Jack
parecieron atrapar su oreja.
Barbara estaba sentada en el sof
con su bata de nylon, sorbiendo una taza
de t y meditando intilmente sobre

Graham. Pensaba en l ms de lo que


crea que se mereca. El sentimiento de
desprecio inicial haba muerto ya, e
incluso el resentimiento, una actitud
normalmente duradera, ya no le invada
como los dos primeros aos. Eso no
significaba, por supuesto, que hubiera
perdonado a Graham en ningn sentido,
que le apreciara o que comprendiera su
punto de vista, algo que a veces le
aconsejaban sus peores amigas, las ms
desleales. Estas mismas amigas, en
momentos de audacia, le sugeran
tambin que en cierto modo no era tan
desafortunada, que hay un porcentaje de
matrimonios que salen mal, que nadie
tena la culpa, que era ley de vida. Ella

sola contestar:
Yo estoy aqu todava. Alice
tambin est aqu. La casa sigue aqu.
Hasta el coche est aqu. Lo nico que
ha ocurrido es que Graham se ha
largado. Esta descolorida descripcin
de los hechos daba lugar a
interpretaciones equivocadas:
O sea que t, en fin, quiz le
recuperes si, si
Por supuesto que no. De ninguna
manera. Y lo deca en serio.
Cuando pensaba en Graham aquellos
das, vea dos imgenes de l. En la
primera estaba erguido encima de ella
mientras hacan el amor durante la noche
de su octavo aniversario de boda. En

aquellas noches sealadas permita que


Graham dejara la luz encendida. Estaba
como agachado sobre ella, empujando
de esa forma poco apasionada que, en
cualquier caso, pareca satisfacerle,
cuando le sorprendi mirndole los
pechos. Esto le pareca bien, por
supuesto; en parte por ese motivo le
permita dejar encendida la luz. Pero
estaba la forma en que los miraba. No es
que viera en su rostro un gesto de
disgusto, tampoco era exactamente falta
de inters. Era ms insultante que eso:
haba una chispa de inters, vagamente
benigna, pero humillantemente pequea.
Ella ya haba visto aquella mirada antes.
Era la expresin del comprador de

supermercado que no necesita nada del


congelador pero no deja de atisbar en su
interior como si fuese un ritual.
Despus de aquello, en los
aniversarios de su boda, Barbara
decret que o bien dejaban la luz
encendida para leer un poco o la
apagaban para hacer el amor. Aclar
que le era indiferente hacer una cosa u
otra. En los ltimos aos, dejaron la luz
encendida a menudo.
En la otra imagen que recordaba de
Graham, tambin estaba arrodillado,
esta vez de medio lado, en la escalera.
Cuntos aos haca? No lo recordaba.
Su rodilla izquierda estaba un escaln
por encima de la derecha; el trasero se

proyectaba hacia fuera. Haba recorrido


un tercio del camino, con un escobn de
plstico amarillo en la mano derecha y
un recogedor de basura en la izquierda.
Terminaba un escaln y suba al escaln
superior. Ayudaba porque estaba en
vacaciones y ella se encontraba cansada.
Observ el trasero saliente, el cepillo
amarillo frotando persistentemente la
alfombra, y sigui andando hasta el
saln. Un par de minutos despus volvi
al hall. Slo le quedaba un escaln.
Cuando lleg al final, se volvi como un
colegial que espera que peguen una
estrella dorada al pie de su examen.
Si hubieras empezado desde
arriba dijo ella, continuando hacia

abajo, todo el polvo hubiera ido


cayendo.
Por amor de Dios, era un profesor,
un catedrtico, se supona que tena que
ser brillante, no?
Todava de medio lado volvi la
vista por encima del hombro y mir de
nuevo con expresin de colegial. No
tengo la culpa de haberme cagado en los
pantalones, no tengo la culpa. No me
acuses de ello. Tena un aspecto tan
(haba buscado mucho la palabra
adecuada) esmirriado. Ella pensaba que
Bill y Ben eran dos hombres
maravillosos,
y
mientras
ellos
deshojaban la margarita apareci el
Pequeo
Esmirriadillo.
Hola,

esmiiiirriadiiiillo, decan sus amigos


del colegio. Ella casi lo repiti aquel
da.
Mientras, en casa, Graham sacaba un
pollo de la nevera. Lo sac de su bolsa
de polietileno y lo dej sobre una tabla
para trincharlo. Despus lo cogi por
las alas y lo agit con fuerza. De entre
las patas del pollo sali la bolsa de los
menudillos y Graham murmur:
Ha sido nio.
Retir la bolsita hacia un lado y
empez a descuartizar el pollo, con ms
vigor que maa. Le arranc las alas,
despus empez a dar vueltas a las patas
como si fueran hlices hasta que se
soltaron con un repentino crujido. Mir

brevemente la piel de una de las patas,


desigual y arrugada: como la piel de su
escroto.
Graham escogi uno de los cuchillos
que haba pegados a un imn justo
encima de su cabeza y lo dej caer en el
centro de la pechuga del pollo. Lo
repiti dos o tres veces hasta que la caja
torcica se abri. Hizo unos cuantos
cortes ms; algn hueso se astill y trat
con poco entusiasmo de recoger los
trozos sueltos.
Ech los rasgados pedazos de carne
en una sartn para dorarlos. Despus
tom el cuchillo de cortar carne y puso
la bolsa de los menudillos en el centro
de la tabla. Estuvo mirndola cerca de

un minuto, luego dio varios cortes en


rpida sucesin, como si tuviese miedo
de que los menudillos se escaparan.
Cuando revent la bolsa manch de
sangre su mueca, la tabla de cortar y el
delantal de rayas azules que llevaba
puesto. Junt de nuevo las tripas con el
cuchillo y sigui picndolas. Esto le
divirti, simplemente lo pas bien.
Sonri. Se dice que el trabajo es el
mejor remedio contra la tristeza; esto
era igual de efectivo.
Graham sonri de nuevo. Se
pregunt si haran sobres de papel con
forro de plstico.
Naturalmente, Ann no dijo nada a
Graham sobre su visita a Repton

Gardens. Cuando, la tarde siguiente,


Jack abri la puerta de su casa y se
encontr a Graham susurrando nervioso:
En realidad no he venido no se lo
dirs a Ann, verdad?, no pudo evitar
rer entre dientes. Haban empezado
reescribiendo el pasado; ahora iban a
reescribir el presente sobre la marcha. Y
si hubieran podido controlar el futuro lo
hubieran diseado a su gusto.
Por supuesto que no, colega.
Estabas trabajando?
No, estaba cotilleando una
revista. Pasa.
Entraron en el catico saln de Jack.
Graham se sent en la misma silla que la
otra vez; Jack hizo caf en el mismo

cazo. Graham pareca inclinado a


reproducir tambin la pausa inicial. Esta
vez Jack fue menos paciente.
Tomaste las pastillas?
Ms o menos. Es decir, t me
recomendaste tres cosas. He hecho una y
media. No fui a comprarme ropa nueva,
pens que eso no servira. (Dios
mo!, pens Jack, le haba tomado en
serio; no era exactamente el rey de la
metfora, nuestro Graham). Creo que
he bebido bastante, no he parado de
hacerlo; eso cuenta como media.
Jack no poda recordar qu cosas le
haba sugerido, slo recordaba que
haba hablado demasiado abiertamente
de su primer matrimonio.

Y me he mas, mas, me la he
meneado. Graham dijo esas palabras
con aire de catedrtico.
Te has masturbado? Eres un to
con suerte
Graham sonri dbilmente. Jack
estaba maravillado de ver lo seriamente
que la gente se toma el sexo, y hasta qu
punto les condiciona.
No es el fin del mundo, mamn.
Digo que no not que el planeta se
saliera de su eje cuando lo hiciste.
No lo haba hecho en veinte aos.
Bravo! De verdad? Qu
sentiste? Cuntame. Por favor, dmelo.
Yo siempre lo recuerdo con todo lujo de
detalles.

Fue Graham hizo una pausa,


Jack dibuj una mueca curiosa
delicioso.
Jack respir aliviado, suspirando
ruidosamente.
Todo bien, entonces. Pero por
qu esa cara tan tensa?
Bueno, hay un par de cosas. Me
compr una revista para hacerlo.
Y qu? La mayora de nosotros
tenemos una librera debajo de la cama.
Te presto alguna revista?
Eh? No, gracias.
Cuando quieras.
Ya ves, disfrut hacindolo y
utilic una revista, y no me sent
culpable ante Ann.

Y lo has vuelto a hacer? Jack


se senta como un cura celoso de su
trabajo, urgiendo a Graham para que
confesara sus faltas, en este caso libres
de pecado.
Oh, s, varias veces incluso.
O sea que has recuperado el
toque, eh? Ya no pones perdidas las
dobles pginas?
Graham
ri
recordando
las
dificultades que tuvo al principio.
Crees que debera sentirme
culpable ante Ann?
Nanay.
Crees que debera contrselo?
No lo has hecho ya?
No.

Bueno, yo lo dejara hasta que me


lo preguntase. Quiero decir, todos lo
hacemos: mira el informe Kinsey. El
noventa y ocho por ciento lo ha hecho
alguna vez, y el noventa y seis por ciento
lo sigue haciendo toda la vida. O algo
as, ya sabes que los nmeros no son mi
fuerte. Pero, bueno, slo un dos por
ciento deja de hacerlo cuando se casa.
Es un hecho, Graham.
Jack no estaba completamente
seguro de que fuese un hecho, pero era
suficiente para las intenciones de
Graham.
Crees que, quiero decir, crees
que afectar a lo otro?
A veces las preguntas de Graham no

estaban enunciadas de una forma


perfectamente clara. Jack esperaba que
en los exmenes su amigo pusiera
preguntas ms precisas.
No, absolutamente nada. No le
afectar en nada. La mantiene
ligeramente engrasada.
Pueden Graham se par de
nuevo. Pueden ellas (a
Graham no le gustaba usar los plurales
de Jack; pero no era capaz de nombrar a
Ann en este caso) distinguir si,
quiero decir, saben si lo has hecho?
No, en ningn caso. A no ser que
tengan un tubo de ensayo ah dentro o
algo parecido. Ya sabes, un coo
graduado. Y no creo que llegara a medir

milmetros cbicos.
Ah. Graham pos su taza de
caf. Lo malo mir a Jack de forma
acusadora es que no funciona.
Qu? No acabas de decir que
s?
No. Funciona; funciona muy bien
(supona que as haba sido), pero
hacerlo no ha tenido efecto alguno en
el resto. Vengo de ver The G, una de
esas pelculas que veo tres veces por
semana. He visto otra ms. Me compro
todas las revistas que publican la
cartelera.
Mira, yo no te dije que menertela
te iba a quitar las ganas de ir al cine, no
es cierto?

Pens que s lo habas dicho.


No, lo que dije fue que quiz te
consolara perder parte de esa energa.
No puedo sugerirte nada que te quite las
ganas de ir a ver esas pelculas. Se te ha
metido en la cabeza, no?
Y no puedes hacer nada con mi
cabeza? El ruego era casi pattico.
Las
cabezas
dijo
Jack
rotundamente son slo cabezas.
Se recost en su silla y encendi un
pitillo.
He estado leyendo uno de esos
libros de Koestler. Bueno, al menos lo
he empezado. Jack era capaz de
hablar con toda autoridad sobre un libro
que haba ledo por encima del hombro

de un extrao en un vagn abarrotado


del metro. Dice, o dice que otros
dicen, que la sesera no es en absoluto
como imaginamos. Todos pensamos que
el cerebro es muy importante. Creemos
que es nuestra pequea fbrica; est
claro, no?, que es lo que nos distingue
de los monos y de los extranjeros. Aqu
dentro tenemos tecnologa ciberntica de
punta, el equipo IBM ms avanzado.
No es as?
Graham asinti con la cabeza. Era lo
que haba credo siempre, si alguna vez
haba pensado acerca de ello.
No es as. De ninguna manera. Los
malditos expertos, al parecer, o algunos
de ellos por lo menos, dicen que slo

algunas partes del cerebro son as. El


problema est en que hay otras capas, de
diferente color o algo parecido, no lo s
exactamente. Algunas de estas clulas se
han desarrollado enormemente hasta
ahora, cursando estudios sobre motores
de inyeccin, cremalleras, contratos con
editores o lo que sea. Estn en perfectas
condiciones, y son aceptadas en
sociedad. Pero las otras clulas, aunque
se han partido los huevos durante miles
de aos para superarse (ya sabes,
follando unas con otras como lo hacen
las clulas, un polvo cada maana, como
verdaderos atletas), se ha descubierto
que no tienen nada que hacer. Nada.
Tienen mal los genes, o como se llame

lo que tienen las clulas. Han llegado a


su tope, y tienen que enfrentarse a la
evidencia de que son bastante
mediocres. Pero lo aceptan bien,
tampoco tienen nada mejor que hacer.
No se van de juerga los sbados por la
noche. Estn ah para jodernos o no
jodernos, segn el caso.
Jack hizo una pausa. Le encantaban
estas pausas a mitad de sus historias. Le
hacan sentir que no slo era un
novelista sino esta frase la lea a
menudo, aunque le hubiera gustado
hacerlo muchas veces, en las crticas de
sus libros que salan en la prensa un
narrador nato.
Un crtico haba escrito sobre l:

Con Lupton puedes confiar en lo que se


narra y en quin lo narra. Le envi una
caja de champn.
Y si es el caso, nos joden. Porque
este grupo, las ms mediocres, son las
que controlan nuestras emociones, nos
hacen matar a la gente, acostarnos con
mujeres de otros, votar conservador y
dar patadas a los perros.
Graham le mir cuidadosamente.
O sea, que no es culpa nuestra.
Ah. No he dicho eso, tronco. No
te equivoques. Escribir un libro sobre
el tema, pero si quieres que te hable de
ello Bueno, creo que para empezar no
tendrs dinero suficiente para pagarme
una informacin tan valiosa. Es una

suma que te excede.


Entonces?
Entonces?
Entonces, crees que hay algo de
verdad en todo ello?
Bueno, no lo s. No creo. Slo
pens que era una teora interesante.
Pens que te hara sentirte mejor. Que te
hara pensar de otra manera sobre tu
crneo: una capa de Aventajadas, dos
capas de Mediocres. Y te preguntas
por qu no se unen? Por qu no se
sientan a discutir en una mesa de
negociacin con un U Thant cerebral y
superan sus dificultades? Por qu se
empean las Mediocres en joder todo
lo que consiguen las Aventajadas?

Eh? No crees que se podra convencer


a las Mediocres de que les interesa
estarse quietas y dejar de hacer zozobrar
al barco?
Qu piensas t? Graham se
mora por conocer la respuesta.
Ya. Jack, mientras elaboraba su
discurso a las Naciones Unidas, haba
reservado una pequea parte de su
cerebro para trabajar sobre este punto.
Cul sera la mejor respuesta? Qu era
lo que Graham quera or?. Bueno, mi
opinin es que probablemente no; sa es
mi opinin.
Se levant, fingi que buscaba sus
cigarrillos, regres, hizo un amago con
la pierna, se tir un pedo y cuando

encontr el tabaco sobre el brazo de


una butaca, murmur:
Jack Lupton, Viento de Sabidura.
Ri entre dientes; haba sacado la
idea de un compartimiento an ms
pequeo de su cerebro, probablemente
uno ocupado por Mediocres, pero
para hacer chistes fciles tampoco
necesitas la mxima potencia.
Mi opinin es que puede ser
cierto para unos pocos; no dicen que
los criminales tienen defectos genticos?
A veces hay una sacudida en su cerebro
que les lleva a verse de nuevo en una
fra habitacin ponindose un uniforme a
rayas. Quiz valga para los criminales.
Pero la mayora de la gente no va por

ah matando gente. Tienen sus capas de


Mediocres
bien
controladas.
Supongo. La mayor parte de la gente
controla sus emociones, no? Quiz no
sea fcil, pero lo hacen. Quiero decir,
las controlan lo suficiente, no?, y eso
es todo. A esto me refiero. Y sin
meternos en terreno neurolgico, yo
dira que las Mediocres saben en qu
mitad del pan est la mantequilla, o tal
vez las otras saben cmo manejarlas.
Pero t te acuestas con las
esposas de otros, como decas.
Eh? Qu tiene eso que ver?
Bueno, dijiste que sa es una de
las cosas que haces con la parte menos
desarrollada de tu cerebro. Ser que ha

vencido a tu parte buena.


Y, en este caso, espero que siga
hacindolo. Era una licencia estilstica,
muchacho, una licencia estilstica.
Cmo es posible que acostarse
con la mujer de otro sea una licencia
estilstica?
Dices que ms bien es un lapsus
linguae? Estoy de acuerdo contigo en
este punto.
Ese viernes, de regreso a su casa de
Hampshire, Jack se sinti sinceramente
feliz al ver el campo y a su mujer. Las
gallinillas
de
Bartam movieron
despavoridas sus alas de colores cuando
cruz la entrada con el automvil, le
agrad el olor de las plantas de tabaco

en el aire lmpido de la tarde; la puerta


principal, que no impeda el paso de la
corriente de aire del invierno, le
diverta ahora por su pintoresca
inutilidad. Jack no perda la cabeza por
los idilios rurales, pero s la perda por
dos das de idilio rural.
Aqu est mi chispa dijo
cuando Sue vino a saludarle desde la
cocina. Cuando llevaban cinco das sin
verse, le gustaba disfrutar su lado
dinmico, vital, irlands; y se felicitaba
por haber tenido agallas para casarse
con una mujer de carcter. La recorri
rpidamente con la mirada, con ojos de
dueo; observ su aire lustroso, sus
rasgos afilados y su color oscuro, y le

gust lo que vio. Parte de su buen humor


se deba a que no tena nada de lo que
sentirse culpable; y parte de su placer se
deba al hecho de que era viernes.
Quera ms a su mujer los viernes.
Sue, por su parte, pareca contenta
de empezar el fin de semana. Se
sentaban en la mesa del comedor frente
a unos filetes y un pastel de riones.
Mientras desde la habitacin de al lado
les llegaba el aroma de la madera
quemada, ella le contaba cotilleos
domsticos y l le daba noticias de
Londres.
Ah, otra cosa. Recuerdas que te
dije que Graham vino a verme hace unas
semanas?

S.
Bueno, pues volvi. En realidad
vinieron los dos Hendrick, por
separado, Graham y Ann.
Jack haba prometido no hablar de
sus visitas, pero no dud en hacerlo.
Despus de todo, era tan notorio que no
era de fiar que nadie que estuviese en su
sano juicio poda esperar que cumpliera
una promesa; nadie dara crdito a su
discrecin, verdad? Adems, la esposa
no cuenta, es la ley, no?
Sue le mir severamente cuando
mencion el nombre de Ann; de manera
que se apresur a explicarse:
Parece que Graham no puede
asimilar el pasado de ella y el viejo

Jack ha obtenido el papel de cura


confesor.
Eso te divertir.
S, me divierte. Aunque no
envidio a los curas que lo tienen que
hacer todos los das.
Bueno, tienen el libro ese con
todas las respuestas, no? Miran el viejo
libro negro y, hagas lo que hagas, te
dicen que debes dejar de hacerlo.
Jack hizo una mueca. Se inclin
hacia ella y le bes clidamente en la
sien. Pens que era lista. Ella pens que
era un sentimental.
Y qu consejo les diste?
Bueno, creo que le dije a Ann que
se lo llevase de vacaciones; a Graham le

suger varias cosas, pero parece que la


nica que hizo fue volver a menersela.
Sue ri. Ann nunca le cay
demasiado
bien,
la
encontraba
demasiado resplandeciente; era como si
no cometiera suficientes errores para ser
humana. Respecto a Graham, le
resultaba simptico, aunque le pareca
algo simple, en realidad. Mira que
atormentarse tanto por el pasado. Ya hay
bastantes problemas en el presente de la
mayora de la gente como para pasar las
noches en vela, si eso es lo que se
busca.
Creo que todava no te has ganado
tu diploma de Salomn.
Jack se ri y retir un poco de salsa

de su barba.
Lo gracioso es que primero vino
uno a hacer su consulta insistindome en
que no se lo dijera al otro, y al da
siguiente lleg el otro blandiendo
exactamente la misma condicin previa.
Parece una parodia de Whitehall.
Deje de blandir esa condicin previa.
Despus de que Graham se fuera
la segunda vez recuerdo haber pensado
(y lo que dijo a continuacin era
mentira, pero Jack estaba embargado
por sentimientos de viernes noche),
pens, bueno, Sue y yo tenemos nuestras
pequeas peleas, tambin tenemos das
malos, pero nunca nos ocurrir nada
como esto.

Se acerc y la bes de nuevo junto a


la oreja, donde le naca el pelo. Ella se
levant inmediatamente despus y
comenz a recoger los platos.
No, no creo que nos ocurriera.
Encontraramos una forma menos
complicada de engaarnos, no crees?
sa es mi chispa, pens Jack,
sonriendo mientras ella se volva. La
sigui hasta la cocina e insisti en lavar
los platos, slo por cambiar de
costumbre. Se fueron pronto a la cama y
Jack, tambin por cambiar de costumbre,
se pein la barba ante el espejo antes de
acostarse.
Despus de hacer el amor, se tumb
boca arriba, algo desvelado, con Sue

acurrucada en su hombro, medio


dormida. Estaba pensando en Graham.
En cmo, por un comentario casual,
apenas un chiste, haba hecho que
volviera a masturbarse, despus de
veinte aos. Veinte aos! Jack le
envidiaba por ello. Ms bien envidiaba
saber qu se siente al romper el ayuno.
La semana siguiente, una tarde,
mientras Ann trabajaba, Graham se sent
en su estudio a escribir seas en los
sobres forrados de plstico. El forro
cruji al pegar las etiquetas adhesivas
donde haba mecanografiado las
direcciones. Comprob que haba
copiado bien las seas de los actores
con su ejemplar de Spotlight (la

mayora eran las de los representantes,


pero pens que les llegara), tom la
grapadora y baj a la cocina.
Al carnicero le haba sorprendido el
pedido. El seor Hendrick estaba
pasando un mal momento, o se haba
comprado un perro caro. El carnicero no
pregunt nada. Le pona enfermo tener
que vender siempre esos cortes a
pensionistas amargados y a dueos de
perros caros.
Graham sac la tabla de cortar ms
grande que tenan. Primero pel las
tripas y luego las estruj. Despus apil
los hmedos y blandos sesos y empez a
amasarlos con la pasta anterior.
Mientras los tejidos cremosos y

rosceos se deshacan entre sus dedos


record lo que le haba dicho Jack.
Podra aplicarse tambin a los
animales? Eran algunos de estos trozos
prehistricos y otros ms desarrollados?
Los estuvo mirando un rato, pero todos
parecan tener la misma consistencia y
estructura. Quiz los ms claros eran los
Aventajados y los ms oscuros los
Mediocres.
No
le
importaba
demasiado. Despus pic la gruesa y
prolija lengua de buey y la mezcl con
el resto. Tena un aspecto asqueroso,
como el vmito de un dios; tampoco ola
muy bien. Graham se lav las manos, y
luego sonri para s mientras dejaba
caer un cuarto de la mezcla en cada uno

de los sobres forrados. Comprob la


hora: tena tiempo de sobra para llegar a
Correos.

6. EL LAVACOCHES

Fue entonces cuando empezaron los


sueos humillantes: sueos tan fuertes y
tan despectivos que cruzaban a zancadas
la barrera de la consciencia.
El primero lleg la noche siguiente a
la tarde en que fue a la Filmoteca a ver
la prueba del adulterio de su esposa con
Buck Skelton. El gordo y vulgar actor
americano de sombrero Stetson haba
llegado por barco a Londres, por
capricho de un productor aburrido, para
hacer el papel de un comisario de
Arizona inesperadamente trasladado a

Scotland Yard. The Rattler and the


Rubies, una comedia con suspense
repuesta para un ciclo llamado
Gneros en conflicto, inclua una
escena corta donde Ann, que encarnaba
a la chica del guardarropa de un
elegante club de juego, se dejaba
cortejar por un Buck que pareca
moverse en el sofisticado y decadente
entorno con una maravillosa dignidad
natural.
He venido a poner las cosas en
orden empez Buck en tono
confidencial. Siempre pens que estos
asuntos deben tratarse entre hombres.
Estaba echado en una tumbona, al
borde de su piscina; Graham,

ridculamente blanco, estaba a su lado,


incmodamente sentado en cuclillas
sobre una banqueta de limpiabotas.
Una pia colada echaba espuma
sobre el codo de Buck; tras l, el trasero
desnudo de una chica alter la superficie
del agua de la piscina como un delfn,
bail en el aire y desapareci de nuevo.
El sol se reflejaba en el agua cegando a
Graham. Buck se haba teido unas
mechas, cuya intensidad de color se
ajustaba al grado de claridad del da;
Graham slo le vea los ojos.
Te dije que vinieras dijo el
vaquero, para meterte en la pelcula,
como dice el productor a la chica
mientras le mete mano. Slo quiero que

ests al tanto de lo que ocurre entre tu


chica y el viejo Buck. Sabes por qu
me llaman Buck? Supongo que lo
adivinas. Kattler era una mierda de
pelcula. Sorbi un poco de pia
colada con una pajita ovalada con forma
de caramelo. Una autntica mierda.
Haba un director idiota, un par de
guionistas penosos y un folln a diario
con vuestro sindicato de actores. No
permit que me mezclaran. Yo soy un
profesional. Por eso siempre tendr
trabajo. Las reglas son fciles, Grayham.
La nmero uno es aceptar siempre lo
que ofrece el representante. La segunda
es nunca meterse en el guin; di tu parte
lo mejor que puedas, aunque haya sido

escrito por un par de lameculos. Nmero


tres, nunca te emborraches durante el
rodaje. Y la nmero cuatro: no le tires
los tejos a la actriz principal hasta que
no sepas cundo termina el rodaje.
Se quit las mechas y observ a
Graham durante unos segundos; luego
las cambi.
La nmero cuatro fue la que me
hizo conocer a tu mujer. Era uno de los
follones con el sindicato de actores, y a
decir verdad yo no hubiera dado una
mierda por la habichuela que haban
escogido como coprotagonista femenina,
y no tenamos ni idea de cunto
tendramos que esperar sentados hasta
ver pasar a la Reina, con todo respeto.

Soy un to muy macho en los buenos


momentos, y en los malos momentos
creo que soy todava ms macho. Me
mora por hacer aquella escena robando
las joyas, me pareca una idea excelente.
Graham mir a Buck con aire
pensativo, observando el ligero
caballete de su nariz, su moreno rojizo y
el vello que asomaba por su camisa
abierta. Algunos de sus cabellos ya se
haban vuelto grises, pero esto le haca
an ms amenazador a los ojos de
Graham, aada madurez y poder a su
presuntamente colosal virilidad.
Bien, la primera vez que puse los
ojos sobre tu pequea Annie supe que
iba a ser una bomba incendiaria.

Annie, le dije, juega bien tus cartas y


quiz al final me consigas. Ja, ja,
siempre hago una entrada de este tipo,
para que sepan con quin se han topado.
Despus las dejas que lo piensen unos
das y luego caen rendidas en tus manos.
sa es la filosofa del viejo Buck, all
donde vaya.
As es, caballero. De repente el
actor utiliz un tono de hombre de
negocios, ms distante. Entonces, un
da, cuando yo dejaba pasar los dos das
habituales esperando que el jerez
madurara en su barril, por decirlo as,
ella se me acerca y dice: Qu tal si
buscamos una funda para tu pistola,
vaquero? As son las chicas de aqu,

Buck, me dije.
Y he conocido a tas inquietas en
mis buenos tiempos, to, pero esta
pequea Annie De vuelta al hotel, ya
me meti mano en el ascensor. Y
despus
se
desat.
Peleando,
mordiendo, araando; yo mismo tuve
que contenerla un poco. El estudio
poda necesitar un plano en el bao o
algo parecido, tena que evitar que me
clavara las uas en la espalda. Le sujet
las manos y le di una torta, pero esto la
enfureci an ms, supongo que tena
que haberlo supuesto, as que me quit
el cinturn de piel de lagarto del
pantaln y le at las muecas para que
no pudiera hacerme dao.

Despus de esto, cada vez que lo


hacamos me obligaba a atarle las
muecas. Eso pareca excitarla. Era esa
clase de chica. Un huracn de fuerza
nueve era una suave brisa a su lado.
Pero lo que de verdad le gustaba
(despus de haberla atado) era que le
comiera el culo. T le haces eso, to?
Te deja hacrselo, to? Yo me sentaba y
empezaba a comrselo; por lo que a m
respecta, era como esas comidas que te
llevas a casa ya preparadas. Entonces
descenda un poco y senta que se
revolva, y la corriente se transmita por
todo su cuerpo. Despus la coma un
poco ms y volva de nuevo al culo. La
morda de nuevo, la acariciaba con la

lengua y cuando ya estaba entumecida le


meta la lengua dentro; en ese momento
ella explotaba. Nunca fallaba. Bang!,
como una ratonera. Ahora s lo que es
un vaquero, sola decir.
Te deja a ti hacrselo? El tono se
hizo ms incisivo. Es decir, apuesto
que habrs besado muchos culos de una
u otra forma; pero lo has hecho alguna
vez de verdad, forastero? O Annie slo
se deja hacer eso por otros? No lo
sabes, verdad? se es el problema de
los tipos casados como t. Presums
mucho de comprender a las tas. Nunca
he conocido a una chica que quiera que
la comprendan, no al menos cuando se
trata de ir a echar un polvo. Mejor ser

que t sigas comprendiendo a las chicas


y que yo siga tirndomelas.
Detrs de Buck, otro trasero
cimbreante rompi la superficie del
agua de la piscina. Esta vez se qued
suspendido durante unos segundos y
mientras Graham miraba boquiabierto,
las hmedas nalgas desaparecieron.
Desde su banqueta de limpiabotas,
Graham mir a Buck, que sacaba la
punta de la lengua y se la pasaba por los
labios. Graham se arroj hacia Buck,
pero el vaquero le evit con un
movimiento de cadera. Luego le empuj
con una bota reluciente y Graham cay a
la piscina. Aunque nadaba bien, el agua
estaba tan viscosa que se mova a

cmara lenta. Pasados unos minutos, se


agarr con las dos manos al borde de la
piscina. Cuando se dispona a tomar
impulso para salir, not una sombra
sobre su cara y una bota que se posaba
con firmeza sobre los dedos de su mano
derecha.
Dime, forastero le reprendi
Buck, todava por aqu inflndome
los cojones? Pens que haca tiempo que
habas salido corriendo. Cuando digo
que te largues quiero decir que te
largues.
Al terminar tom el vaso de pia
colada y verti su lechoso contenido
sobre la cara de Graham.
Graham se despert en la oscuridad.

Las puntas de los dedos de su mano


derecha estaban atrapadas entre el
colchn y el somier. Haba empapado la
almohada y tena la cara mojada por su
propia saliva. El pijama se le haba
enroscado firmemente entre las piernas y
con gran sorpresa not que haba tenido
una ereccin.
No se poda imaginar que ella
tuviera tan mal gusto. No hubiera podido
hacerlo con un vaquero tan gordo y tan
falso. Pero cmo puedes saber a quin
ha gustado tu mujer antes de gustarte a
ti? Para empezar, las mujeres sucumben
por razones tan extraas: por piedad,
por educacin, por soledad, por
molestar a un tercero e incluso, hay que

fastidiarse, por estricto placer sexual.


Graham deseaba a veces que hubiera
sucumbido ante l por motivos
diferentes.
Al da siguiente, mientras se supona
que estaba pensando en la ley Bonar,
Carson y los voluntarios del Ulster,
volvi de nuevo al asunto de Buck. Los
sueos no pueden hacerse realidad, no
es cierto?: por eso son sueos. Se dice
que hay sueos premonitorios: el
hombre sabio suea que sube la marea y
hace que su tribu se desplace tierra
arriba; y, en su propia civilizacin, no
tena sueos antes de realizar una
entrevista de trabajo avisndole los
errores que no deba cometer? Entonces,

por qu no poda haber sueos


posmonitorios? Era, si es que era algo,
un concepto verosmil. No era difcil
que hubiera captado algo en Ann a nivel
subliminal y que su cerebro decidiera
transmitirle la noticia con tacto, durante
el sueo.
Por supuesto, el Buck de sus sueos
era completamente distinto del Buck de
The Rattler and the Rubies. En sus
sueos era un to basto y agresivo, y en
la pelcula era todo un caballero de la
pradera. Ninguna de estas imgenes, sa
era la esperanza de Graham, era
particularmente afecta a Ann; pero las
dos eran imgenes falsas: una en la
pantalla, la otra en su cabeza. Cmo era

en realidad Buck Skelton? (Para


empezar, cul era su verdadero
nombre?) Quiz se era el Buck que
haba gozado del favor de Ann.
Absolutamente bloqueada, la mente
de Graham pas sin apenas estmulo a
elaborar sueos de venganza. Primero
ahog al vaquero en una piscina de pia
colada; las ltimas burbujas de los
pulmones de Buck no se advirtieron,
confundidas con la espuma de la
superficie de la piscina. Despus
soborn a alguien para que dejara una
serpiente de cascabel en el camino que
Buck recorra a caballo, justo en el
punto donde haba un cactus gigante: el
semental se encabrit, tir a Buck contra

el cactus y dos espinas gigantes, duras


como el acero, atravesaron sus
pantalones de cuero y transformaron sus
testculos en un par de salchichas de
cctel.
Pero la venganza final era la mejor.
Si haba algo que Graham odiaba era la
forma en que Buck usaba sus gafas de
sol. No le gustaba la gente que las
llevaba como prueba de carcter; pero
senta tambin cierta agresividad
primaria hacia las gafas en s. Le
desagradaba que los objetos inanimados
tomaran vida en s mismos, tratando de
organizar un cuarto estado universal
despus de las personas, los animales y
las plantas; le preocupaba, incluso lo

tomaba como una amenaza.


Una vez ley un artculo periodstico
en el que se aconsejaba a los
conductores que no usaran gafas de sol
si iban a cruzar por algn tnel; los
cambios de luz eran demasiado bruscos
para las gafas, que necesitaban varios
segundos para ajustarse al campo de
visin. Graham estaba seguro de que
Buck no era un gran lector de peridicos
y que no estara prevenido contra esta
posibilidad al salir de Los ngeles en
direccin norte por la carretera de la
costa. Veremos San Francisco al
atardecer, prometi a la fulana, zorra,
puta, recostada en el asiento delantero
de su Coup de Ville. La radio

sintonizaba la emisora bluegrass


favorita de Buck; en el asiento trasero
haba una caja de cerveza Coors.
Al norte de Big Sur llegaron a un
tnel de roca natural. Buck fren por un
par de segundos, entonces sus ojos se
ajustaron a las sombras y recuper
velocidad. Salieron del tnel, a la luz
del sol, a 90 kilmetros por hora.
Graham tena la esperanza de que Buck
tuviera tiempo de murmurar el tpico
Qu diablos est pasando aqu?,
pero si no poda tampoco le importaba.
A quince metros de la boca del tnel el
Coup de Ville choc contra la parte
inferior de un bulldozer de treinta y dos
toneladas. El propio Graham estaba en

el asiento de mando, con unos tejanos


llenos de grasa y una brillante gorra
amarilla. Por delante del bulldozer pas
una llama y luego el cuerpo de Buck,
que vol por encima de la cabina donde
estaba Graham. ste mir a su
alrededor, meti la marcha atrs y la
aplanadora rod lentamente sobre el
cuerpo sin vida de Buck, haciendo trizas
sus huesos y aplastando sus carnes como
si fueran masa pastelera. Meti de nuevo
la marcha hacia adelante; empuj los
restos del Coup de Ville hacia un lado
de la carretera y escuch el ruido que
hacan al caer en el Pacfico. Entonces,
echando una ltima mirada por encima
del hombro a la pasta humana de color

escarlata que qued en la carretera, se


meti en el tnel con un estruendo
metlico.
Puedo preguntarte por alguien
ms? pregunt Graham la noche
siguiente, en la cama.
Por supuesto. Ann se prepar
para lo peor. Esperaba que fuera menos
malo que la ltima vez, y que la vez
anterior.
Buck Skelton.
Buck Skelton? Dios mo! Qu
es lo que has ido a ver? No recuerdo
haber trabajado con l.
The Rattler and the Rubies. Es
malsima. T ests de chica del
guardarropa que coge el sombrero del

hroe y dice: Aqu no suelen ser tan


grandes.
Digo eso? Ann estaba
interesada, a la vez que aliviada.
Tambin se senta algo indignada por la
acusacin fuera de lugar. Si piensa que
he jodido con Skelton, de quin no
sospechara? Por primera vez Ann
decidi esperar a que Graham insistiera.
Me temo que s contest.
Dabas a cada palabra todo su valor.
Y qu replicaba l?
No me acuerdo. Algo como que la
carne roja que comen en Arizona hace
que todo crezca ms. Una sutileza.
Y qu deca yo?
No decas nada. Slo esa lnea.

Luego mirabas con ojos soadores.


S, recuerdo haber tenido que
hacerlo bastantes veces. Mi cara de
ganso-de-mirada-clida. Not que
Graham se puso tenso cuando dijo eso
. Lo lograba concentrndome mucho,
pensando en la mejor comida de mi
vida. Mis ojos se empaaban de lujuria.
Y?
El cuerpo tumbado junto a ella
volvi a ponerse tenso. Y?
Te acostaste con l?
Que si me foll a Buck Skelton?
Graham, Gabby Hayes hubiera tenido
ms posibilidades.
Graham se volvi hacia ella y apret
la cara contra su hombro; le pas una

mano por el estmago.


Aunque le dej besarme una vez.
Su sugerencia haba sido tan ridcula
que pens que deba ser totalmente
honesta con l. Sinti que la mano de
Graham le apretaba el estmago, sinti
que l todava esperaba que dijera algo
ms.
En la mejilla. Besaba a todo el
mundo al despedirse; es decir, a todas
las chicas. A las que le dejaban, en los
labios; las que no, en la mejilla.
Graham gru en la oscuridad,
despus lanz una risita victoriosa y
satisfecha.
Aproximadamente
tres
minutos despus empez a hacer el amor
con Ann. Se mostr delicado y carioso,

pero ella tena el pensamiento en otra


parte. Si hubiera jodido con Skelton,
pensaba, Graham no estara hacindome
el amor ahora. De qu extraa forma el
pasado apareca y estropeaba el
presente. Qu hubiera pasado si, hace
tantos aos, cuando ella rodaba The
Rattler and the Rubies, alguien le
hubiera dicho: Ten un lo con el
vaquero y dentro de unos aos pasars
una o dos noches de amargura con un
hombre al que ahora no conoces. Qu
hubiera pasado si alguien le hubiera
dicho eso? Probablemente hubiera
contestado: que se joda el futuro. QUE SE
JODA EL FUTURO. No me vas a
preocupar: ya me dars bastantes

problemas cundo llegues sin necesidad


de joderme de antemano. Y luego, para
hacerlo bien, quiz se hubiera acercado
al vaquero y le hubiera sonredo, gordo
y fatuo como era.
Graham se excitaba cada vez ms,
abrindole las piernas y agarrndole los
hombros con las manos. Se haba puesto
tenso incluso cuando ella mencion el
beso en la mejilla. Si Skelton le hubiera
besado en los labios, tantos aos antes,
hubiera sido motivo suficiente para que
Graham no hiciera el amor con ella esa
noche? Se planteaba una difcil
ecuacin. Por qu haba tantas
conexiones insospechadas en torno a
ellos? Qu pasara si pudiesen

adivinarlas todas con antelacin?


Evitara eso que la vida se volviera
contra ti, o encontrara otros modos de
fastidiarte?
Graham retras el orgasmo por un
momento, ofrecindole tcitamente la
posibilidad de tenerlo antes. Ella no
quera
y
contest
moviendo
rtmicamente las nalgas. Cuando se
corri, ella sinti compasin y fingi
excitarse, como de costumbre, aunque
algo ms distante.
Esa misma noche, Graham tuvo el
sueo del Lavacoches.
El sueo del Lavacoches tena como
protagonista a Larry Pitter, con quien
Ann cometa adulterio en The Rumpus,

una pelcula de bandas callejeras que


Graham haba conseguido ver dos veces
en los ltimos meses, una en el ABC
Turnpike Lane y otra en las afueras, en
Romford. Ann haca de tercera chica
y apareca en varias escenas donde los
miembros de la banda se contoneaban y
andaban afectadamente ante su grasiento
harn. Larry Pitter era el detective que,
careciendo de suficientes sospechosos
para descubrir la verdad, al final
intimida a la tercera chica y hace que
delate a sus compaeros.
Pitter fumaba sentado en su
despacho; todava tena puesta la sucia
gabardina Burberry de color crema que
llevaba en la pelcula.

Bien, bien comenz a decir con


despectiva curiosidad. Veamos lo que
nos ha trado la suerte. Eh, chicos
grit por encima de Graham, que estaba
sentado en la silla del sospechoso.
Eh, chicos, venid a ver.
La puerta se abri y entraron tres
hombres. Graham los encontr sucios y
malignos, cada uno a su manera. Haba
uno alto y joven, con el pelo muy graso y
con acn; el segundo era gordo y rudo y
llevaba un traje inmundo; y el tercero, el
flaco, llevaba una barba de dos das y
tena un rostro inexpresivo, como de
foto de recluso. Los tres deberan estar
en las celdas, pero Pitter les dio la
bienvenida.

Mirad, chicos, quin ha venido,


es el Lavacoches.
Los chicos se rieron disimulando, y
rodearon a Pitter al otro lado de la
mesa.
Creo que tengo que explicarme
dijo el detective. No tiene sentido
andarse por las ramas, no es verdad?
Graham hubiera preferido que se
fuera por las ramas. La cosa es,
Graham (no te importa que te llame
Graham, verdad?), la cosa es, habrs
odo a tu mujer hablar de m? Corrgeme
si me equivoco.
Graham no dijo nada.
Te habr contado nuestra pequea
correra.
Nuestra
aventura

extracurricular. Es bueno que haya


honestidad entre marido y mujer,
siempre lo he dicho. Y estoy seguro de
que vuestro matrimonio es la envidia de
tus amigos, Graham.
Pitter hizo una falsa sonrisa sin
llegar a separar los dientes; Graham no
abri la boca.
Por supuesto, tampoco se puede
ser demasiado honesto, no es cierto?
Quiero decir: qu es ms importante?
Que tu marido tenga una buena opinin
de ti o decirle exactamente todo como
ocurri? Jodido de contestar, verdad?
En fin, estoy seguro de que Ann
hizo lo que deba en su momento. Te
habl de m, no te dijo por qu la

llambamos la chica del lavacoches?


Los tres villanos que estaban tras l
rieron entre dientes. Crtame si te
aburro, Graham, el que de verdad le
gustaba no era yo, ramos todos. Todos
nosotros al mismo tiempo. Cada uno le
haca algo diferente. No especificar, s
que estas cosas pueden ser dolorosas;
dejar que te lo imagines. Pero la
primera vez que nos puso a todos a
trabajar ramos como un enjambre sobre
ella, lamindola y haciendo cosas
parecidas; ella dijo que era como estar
en el lavacoches. Y la llamamos la chica
del lavacoches. Y nos reamos pensando
qu pasara cuando se casara con
alguien. Le llamaramos el Lavacoches.

Es decir, ella demostr claramente que,


por ella, cuanto ms mejor. Y nos
preguntbamos qu marido iba a
soportar una cosa as. A no ser, por
supuesto, que t tengas algo ms de lo
que se aprecia a simple vista. Pitter
sonri para dentro.
Pero en fin prosigui empleando
un tono de voz ms bajo. Las mujeres
cambian. Cambian, no? Quiz vuelva a
gustarle hacerlo con uno solo cada vez.
Entonces no te sentirs tan fuera de
lugar, no es verdad? No tendrs que
pensar que por muy bien que lo hagas
ella siempre soar con una racin de
ms. Nunca se puede predecir, puede
que as funcione bien. Lo que en

realidad quiero decir, Lavacoches, es


que los chicos y yo te deseamos lo
mejor. De verdad. Pensamos que has
tenido suerte en el reparto y esperamos
que sepas jugar bien tus cartas.
Entonces, los cuatro se apoyaron
sobre la mesa de despacho y le dieron la
mano. No quera tocar las palmas de las
manos que haban acariciado el
despreciable cuerpo de su mujer, pero
no fue capaz de rechazarlas. Aquellos
hombres parecan tenerle gran simpata;
uno de ellos incluso gui un ojo. Y si
fuera verdad? Graham se despert
sintiendo un miedo silencioso, con los
msculos tensos.
Y si fuera verdad? No poda ser

verdad. Conoca demasiado bien a Ann.


Aunque tmidamente, haban llegado a
hablar entre ellos sobre sus fantasas
sexuales, y ella nunca haba mencionado
eso. Pero claro, si ya lo haba
experimentado, ya no era una fantasa,
no? No, no poda ser verdad. Pero y si
estaba relacionado con una parte de la
verdad? Estaba seguro de que ella tena
bastante con l? No. S. No. S. No lo
s. Bueno, qu tal fue la noche pasada,
por ejemplo?, todo para ti verdad? S,
pero no hay una regla por la que los dos
tengan que correrse siempre, no? Por
supuesto que no, pero no pareca
exactamente abrumada por tus caricias,
verdad? No, pero tampoco pasa nada.

No pasa nada, habis hablado de ello y


estis de acuerdo en que no pasa nada,
pero el sexo no funciona as, no es
cierto? En el sexo lo fundamental es lo
que no se dice, la locura y la sorpresa
dictan todas las leyes, y los pasajes con
destino al xtasis se pagan con cheques
del banco de la desesperacin.
Graham intentaba volver a dormirse.
Pero Larry Pitter, como deba
haberse imaginado, no se haba ido de
su mente cuando despert. Rondaba en
algn rincn del cerebro de Graham, era
una figura a contraluz que le esperaba
con paciencia, fumndose un cigarro,
dispuesto a pasear tranquilamente hasta
llevarse a Graham cuando le apeteciera.

Esa maana Graham decidi ir al


trabajo en coche; tena slo dos horas de
clase y poda dejar el coche aparcado.
Cuando sali la lluvia empez a mojar
el parabrisas. Hizo funcionar el
limpiaparabrisas y conect la radio. Se
oy algo alegre y revitalizador, quiz
una sonata para cuerda de Rossini.
Sinti una oleada de agradecimiento,
una alegra de historiador de libro de
bolsillo, quiz, por vivir en estos
tiempos. Facilidades para moverse,
proteccin contra el mal tiempo, la
cultura del botn: Graham tuvo de
repente la sensacin de que todas esas
ventajas eran nuevas, de que ayer mismo
estaba comiendo bayas en Box Hill y

buscando cobijo contra el fro en los


clidos rebuznos de un chivo.
Pas por delante de un garaje que
haba al otro lado de la calle:
CUATRO ESTRELLAS
TRES ESTRELLAS
DOS ESTRELLAS
CAMBIO DE ACEITE
TARJETAS
ASEOS
LAVADO DE COCHES

y ya se le haba estropeado el da, lo


haba echado todo a perder. Larry Pitter
se haba escapado de su rincn y con

disimulo haba levantado la tapadera de


la cloaca; Graham, con la cabeza alta,
silbando y sintiendo el sol que le daba
en la cara, se haba metido de lleno en
ella. La msica de Rossini continuaba
sonando, pero Graham slo pensaba en
la imagen de Ann tumbada boca arriba y
animando a los cuatro tipos. Estaban
juntos, haciendo un ngulo recto con su
cuerpo, los cuatro lamindola como
guadaas,
como
cuatro
motores
movindose alrededor. Graham agit la
cabeza para expulsar esa imagen de su
mente, se concentr en la conduccin;
pero, aunque reprimida y borrosa, la
imagen permaneca dolorosamente en
algn lugar de su visin, tal vez en el

espejo retrovisor.
Se encontr buscando garajes por la
calle. Cuando vea uno, miraba
instintivamente los carteles por si alguno
deca LAVACOCHES. En la mayora de
ellos no lo pona; y entonces Graham se
senta mejor, como si quedara probado
que sus sospechas de adulterio eran
falsas. Entonces pasaba por delante del
octavo o el noveno garaje, vena la
repugnante seal informativa y la imagen
del espejo retrovisor se haca ms clara.
Ahora vea a su mujer urgiendo a los
cuatro hombres para que hiciesen
diferentes usos de ella. Tres de stos
eligieron los canales habituales; el
cuarto se instal en un rincn del espejo

retrovisor como un stiro destemplado y


sac su miembro. Graham hizo un
esfuerzo por mirar a la carretera. Llova
menos y los limpiaparabrisas movan su
propia suciedad con cada barrido que
hacan.
Automticamente,
Graham
apret el botn del agua para limpiar el
parabrisas. Un chorro de lquido
blanquecino y opaco surgi ante l.
Deba haberlo previsto. En el espejo, el
stiro se estaba corriendo.
Graham dedic veinte minutos de su
primera clase a mirar a sus alumnos
varones preguntndose cuntos de ellos
querran hacer pelculas y cometer
adulterio con su mujer. De repente,
aquello le pareci cmico, y continu

explicando a Balfour desde un punto de


vista tentadoramente innovador. Pasadas
un par de horas sali fuera, se dirigi a
su coche y mir las boquillas por donde
sali el agua para limpiar el parabrisas
como si fuesen instrumentos de
adulterio. Una tristeza enervante
comenz a apoderarse de l. Compr un
ejemplar del Evening Standard y mir
la cartelera de pelculas. Quiz fuera a
ver una en la que no trabajara su mujer,
para variar. Qu tal el ltimo Jancs,
en l no trabajaba su mujer; o la ltima
de guerras galcticas, en la que tampoco
sala su mujer; o la ltima road-movie
inglesa sobre cmo llegar a Wrexham en
autoestop, en la que seguro tampoco

trabajaba su mujer?
No daban ni una sola de las
pelculas de su mujer. Ni una sola.
Graham tena la impresin de que uno de
los servicios sociales que ms le
afectaban haba sido repentinamente
suspendido. Se daban cuenta de los
efectos que esto tendra? Hoy no poda
ir a ningn cine en Londres o
alrededores a ver una pelcula en la que
su mujer cometiera adulterio, tampoco
poda ir a ver ninguna en la que su
mujer, aunque permaneciera casta en
pantalla, hubiera cometido adulterio con
uno de los actores fuera de pantalla.
Estas
dos
categoras,
advirti,
empezaban a confundirse en su mente.

Todava le quedaban dos tipos de


pelculas: aqullas en las que salan
actores con los que su mujer haba
cometido adulterio en pantalla (pero no
fuera), y las pelculas donde aparecan
actores con los que su esposa haba
cometido adulterio fuera de pantalla
(pero no en ella). Mir de nuevo el
Evening Standard. Esta vez la eleccin
se reduca a dos: Rick Fateman en
Sadismo en el cine Muswell Hill o
Larry Pitter en la nueva versin de The
Sleeping Tiger, de repente Graham se
dio cuenta de que no se acordaba de si
Ann haba cometido adulterio con Pitter.
En la pantalla, s, por supuesto, eso
es lo que le haba hecho ir alterado por

los celos a Turnpike Lane y a Romford


los ltimos das. Pero y fuera de la
pantalla? Saba que haca unos meses se
lo haba preguntado, pero simplemente
no poda recordar la contestacin. Esto
le pareci muy raro.
Quiz The Sleeping Tiger le
ayudara a recordarlo. Fue a Swiss
Cottage en el coche en un estado de viva
curiosidad. En la nueva versin Pitter
incorporaba a un psiquiatra que trae a su
casa una chica punk de pelo verde y la
emplea como au pair; la chica seduce a
su esposa, trata de violar a su hijo de
diez aos, corta el cuello a los gatos con
una
navaja,
y
luego
regresa
inesperadamente a casa de su madre. La

esposa tiene una depresin nerviosa y el


marido descubre que es homosexual. Se
llega a la verdad a travs de
experiencias muy dolorosas. El joven
director ingls renda su homenaje a un
temprano Losey con varios planos
cortos de barandillas y escaleras. En un
momento
dado,
Pitter
pareca
entretenerse con el objeto de su
investigacin y, para alegra de Graham,
recibi una buena patada en las pelotas.
Graham sali del cine tan excitado
como al entrar. El darse cuenta de que
no saba si Ann haba cometido
adulterio con Pitter, le hizo sentirse
increblemente vivo. Cuando volva a
casa en su coche se le ocurrieron una o

dos formas de matar a Pitter, pero las


rechaz como fantasas intiles. Lo que
se le estaba ocurriendo ahora era mucho
ms importante, mucho ms real.
En casa raj los filetes de carne y
meti trozos de ajo en las incisiones.
Puso la mesa, aadiendo unas velas en
el ltimo momento. Sac el cubo de
hielo, que usaban muy rara vez, lo llen
de cubitos para el gin-tnic de Ann.
Cuando abri la puerta principal l
estaba silbando. Al entrar en el cuarto
de estar, la bes en los labios sin
ambigedad y le ofreci su bebida y un
plato de pistachos. No se haba
mostrado as desde haca semanas.
Ha ocurrido algo?

No, nada especial dijo con un


aire un tanto furtivo.
Poda haber pasado algo en su
trabajo; quiz Alice haba sacado
buenas notas en el colegio; o
simplemente ya estaba mucho mejor.
Durante toda la cena sigui de muy buen
humor. Mientras tomaban caf dijo:
Lo que ha ocurrido hoy no haba
pasado antes. Pareca que iba a
desenvolver un regalo para Ann,
Nunca antes. Ha sido muy aleccionador.
Sonri, gentilmente desconcertante.
Olvid si te habas acostado con
Larry Pitter o no. La mir esperando
su aprobacin.
Y? Ann sinti que su estmago

se empezaba a contraer por la aprensin.


Y?, y?, nunca antes haba
pasado con los dems, siempre he
recordado si te lo habas tirado.
Usaba esa palabra deliberadamente.
Si lo habas hecho en la pantalla o fuera
de ella. Incluso cuando no lo habas
hecho en ninguno de los sitios, como en
el caso de Buck Skelton. A cualquier
hora, si alguien me hubiera dicho:
Dame la lista de todos los hombres que
se ha tirado tu mujer, habra podido
drsela. De verdad. Y a continuacin
hubiera dicho: Todava hay ms, de los
de las otras categoras. Tambin los
recuerdo, a todos ellos. Una vez me di
cuenta de que estaba favoreciendo a un

alumno slo porque se llamaba


Kerrigan: el motivo era que Jim
Kerrigan nunca se propas contigo en
The Cheapest Place in Town.
Ann hizo un esfuerzo para sonrer y
esper.
Esto podra significar que estoy
empezando a olvidar.
S, supongo que puede ser eso.
Pero Graham pareca ms alterado que
aliviado, pens.
Entonces sigue.
Que siga qu?
Sigue probndome.
Probndote?
S, para ver qu recuerdo. Me
he follado a tal y a tal? En ese plan.

Quin era el segundo protagonista en


la pelcula en la que follaba en la
pantalla pero no fuera? Y as. Puede
ser divertido.
Ests borracho?
Quiz se haba bebido un par de
copas antes de que ella llegara a casa.
No, para nada. En absoluto.
Ciertamente no tena aspecto de
estar borracho, pareca radiante, alegre
y contento.
Entonces todo lo que se me ocurre
decir es que es la sugerencia ms
enfermiza que jams he odo.
Venga, ten espritu deportivo.
Homo ludens, ya sabes.
Ests hablando en serio, no?

S, lo digo en serio. Quiero que


juguemos.
Ann dijo con tranquilidad:
Creo que ests loco.
No, no estoy loco. Creo que es
todo muy interesante. Quiero decir, me
sorprendi tanto no poder acordarme
cuando fui a ver The Sleeping Tiger hoy.
Qu?
Qu quieres decir? Es la
penltima pelcula de Larry Pitter.
Por qu tendran que interesarme
las pelculas de Larry Pitter?
Porque no jodi contigo, o quiz
s lo hizo: es seguro que lo hizo en The
Rumpus, en pantalla, y fuera de
pantalla, eso es lo que hay.

Fuiste a ver una pelcula en la


que actuaba Pitter? Ann estaba
sorprendida, consternada, Por qu?
The Sleeping Tiger. Para ver si
me refrescaba la memoria.
Ah, en un cine del centro.
Swiss Cottage.
Graham, pero si eso est
lejsimos. Todo para ver una estpida
pelcula del tal Pitter. Debes haberte
vuelto loco.
Esto no disuadi a Graham en
absoluto. Mir a su mujer con una
ternura inequvoca.
Espera, espera. La cosa es que vi
The Sleeping Tiger entera y al final
segua sin recordar. Mir con

detenimiento la cara de Larry Pitter cada


vez que apareci en pantalla y me fue
imposible recordar si quera matarle o
no. Fue muy extrao.
Bien, supongo que si de alguna
manera te hace sentir mejor, puede ser
un principio.
Graham hizo una pausa y despus
dijo despacio:
No estoy mejor. Ann cada vez
entenda menos. Mejor no. Yo dira
que diferente. Es distinto. Me pregunto
por qu, si mi mente decidi olvidar a
uno, tuvo que escoger a Larry Pitter.
Qu tiene o no tiene Pitter que no
tengan otros?
Graham, creo que esto es

preocupante. Hasta ahora siempre te he


entendido. Pero ahora no puedo. Antes
te molestaba que hablramos de mis
antiguos novios. A m tambin me
molesta. Pero ahora creo que de
alguna manera te excita.
Es slo el asunto de Pitter. Es
como si no lo hubiera sabido nunca. Es
como si estuviera a punto de saber si
follaste o no con Larry Pitter.
Ests
hablando
en
serio,
completamente en serio, verdad?
Graham se apoy en la mesa donde
haban cenado y apret la mueca de
Ann con dulzura.
Lo hiciste? dijo en voz baja,
como si haberlo dicho ms alto pudiera

influir en la respuesta. Lo hiciste?


Ann retir el brazo. Nunca habra
imaginado que Graham llegara a
provocar en ella la despreciable
compasin que ahora senta.
No creers que te lo voy a decir
ahora, no? replic, tambin en voz
baja.
Por qu no? Necesito saberlo.
Tengo que saberlo. Sus ojos tenan el
brillo de la fiebre.
No, Graham.
Vamos, amor mo. Me lo dijiste
antes. Dmelo otra vez.
No.
Me lo dijiste. La misma voz
baja, los mismos ojos brillantes, la

misma mano en la mueca, slo que esta


vez apretando ms.
Graham, te lo dije y lo has
olvidado, as que no puede preocuparte
tanto si lo hice o no.
Necesito saberlo.
No.
Necesito saberlo.
Ann hizo un ltimo esfuerzo por
razonar, y un ltimo intento por calmar
su propia furia.
Necesito saberlo.
Ann trat de retirar la mueca, sin
conseguirlo.
Despus
suspir
profundamente.
Por supuesto que lo hice. Y me
gust mucho. Fue un polvo delicioso.

Tambin le ped que me lo hiciera por


detrs.
Por fin le solt la mueca. Los ojos
de Graham se entristecieron. Qued
cabizbajo. No volvieron a hablar en
toda la noche. Estuvieron en diferentes
habitaciones y se fueron a la cama sin
cruzar palabra. Cuando Ann sali del
cuarto de bao haba cerrado el
pestillo por primera vez, Graham
estaba esperando para entrar. Se apart
ms de lo necesario para dejarla pasar.
En la cama, se acostaron dndose la
espalda, a un metro y medio de
distancia. En la oscuridad, Graham
comenz a llorar en silencio. Un par de
minutos despus Ann empez a llorar

tambin. Finalmente ella dijo:


No era verdad.
Graham dej de llorar por un
momento y ella repiti:
No era verdad.
Entonces empezaron a llorar los dos
de nuevo, an enroscados cada uno a un
lado de la cama.

7. EN EL ESTERCOLERO

Italia quedaba descartada; estaba


plagada de huellas de amantes, pisadas
de camellos en un desierto en el que el
viento no soplara nunca. Alemania y
Espaa no eran seguras. Y haba algunos
pases
Portugal,
Blgica,
Escandinavia que estaban fuera de
peligro; aunque una de las razones de
ello, por supuesto, era que Ann nunca
haba querido ir. Por tanto, esta
seguridad era peligrosa: por muy
cobarde que fuera, a Graham no le atraa
la idea de tener que soportar una noche

en Helsinki por culpa de la ausente


amenaza de Benny, de Chris, Lyman o
quien fuera. Se imaginaba en uno de
esos pases extremos, enfundado en un
anorak para protegerse del fro,
bebiendo a pequeos sorbos un licor de
pezua de cabra; lo nico que hubiera
podido hacer habra sido pensar con
tristeza en los idiotas de piel bronceada
que les obligaban a viajar all y que
probablemente
en ese
momento
paseaban por la Via Veneto partindose
de risa slo de pensar en l.
Francia era semipeligroso. Pars
estaba descartado, el Loira tambin, el
Sur tambin. Bueno, no todo el Sur; slo
pequeas zonas donde las curvas de los

acantilados haban sido reemplazadas


por las curvas de las terrazas de los
apartamentos, la zona de Niza y Cannes,
donde Ann, imaginaba l, se haba
comportado como, como cualquier
otra chica en su lugar. Pero claro,
tambin exista el autntico Sur, donde
no haba estado ninguno de los dos, ni
haba estado ninguno de esos listos que
llamaban a Londres continuamente para
controlar los movimientos de sus
carteras. El autntico Sur: se era un
lugar seguro.
Volaron a Toulouse, alquilaron un
coche y slo porque era una de las
direcciones que haba a la salida de la
ciudad, siguieron el Canal du Midi,

hacia Carcassone. Haban recorrido ya


la mitad de las murallas cuando un
comentario de Ann hizo que Graham
explicara que era una de las reformas de
Viollet-le-Duc; pero esto no disminuy
su inters. Estaba decidida, en la medida
en que poda decidirlo, a divertirse
durante las vacaciones. Carcassone
disgust profundamente a Graham sin
duda debido a su integridad de
historiador, como explic medio en
broma a Ann, pero no importaba.
Durante el primer da de viaje estuvo
nervioso,
deseando
olvidar
la
fascinacin paternal que le inspiraban
Benny, Chris, Lyman y los dems; por
ahora, sin embargo, pareca haberlos

dejado a un lado.
En Narbonne se encontraron con un
cruce en forma de T; fueron hacia el
norte, por Bziers, camino de Herault. A
la cuarta maana, cuando atravesaban
despacio un camino flanqueado por
pltanos con una banda blanca pintada
en el tronco, Graham aminor la
velocidad para adelantar a un carro
rebosante de heno; cuando su conductor,
aparentemente dormido, volvi la
cabeza
hacia
ellos
y
tir
aletargadamente de las riendas, sinti de
repente que estaba tan bien como al
principio. Esa misma tarde, se tumb en
la cama del hotel cubierto slo por una
sbana y observ que la pintura blanca

del techo se estaba cayendo: record la


franja de insecticida blanco y sonri de
nuevo. Ah no podan encontrarles:
ninguno de ellos haba estado all y no
sabran dnde buscarle; e incluso si les
encontraban, l sera lo suficientemente
fuerte como para poder con ellos.
De qu te res?
Ann, desnuda, con un par de bragas
escurridas en la mano, rondaba la
ventana dudando si deba o no colgarlas
de la barra de hierro forjado que haba
en el exterior. Finalmente decidi que
no: el da siguiente era domingo y, nunca
se sabe, poda interpretarse como un
gesto blasfemo.
Slo me rea. Se quit las gafas

y las puso sobre la mesilla de noche.


Ella colg las bragas en el grifo del
radiador y se dirigi hacia la cama.
Graham siempre pareca ms indefenso
cuando se quitaba las gafas. Ella mir
las marcas que haban dejado en la
nariz, despus el pelo entrecano y la
blancura de su piel. Una de las primeras
cosas graciosas que le haba dicho fue:
Me temo que tengo el tpico cuerpo de
catedrtico. Ella lo record mientras se
meta debajo de las sbanas.
Slo te reas?
Graham haba decidido que en los
das siguientes evitara toda referencia a
lo que tenan que olvidar durante las
vacaciones. Por ello, en vez de eso, le

habl de algo que le haba hecho rer la


noche anterior.
Estaba acordndome de algo.
Uh, uh! Se acerc y puso la
mano sobre su pecho de catedrtico.
En los ltimos tiempos con
Barbara, sabes qu sola hacerme? No
te preocupes, no te har enfadar. Me
cubra con toda la ropa de la cama. De
verdad. Cuando estaba dormido, tiraba
de las sbanas y de las mantas de su
lado de la cama y las empujaba hacia el
mo, y me pasaba tambin el edredn, y
despus finga que se haba despertado y
me armaba una bronca por robarle la
ropa de la cama.
Es de locos; por qu lo haca?

Para hacerme sentir culpable,


supongo. Siempre lo consegua. Me
haca sentir que, incluso estando
dormido, mi subconsciente se empeaba
en maltratarla. Lo hizo aproximadamente
una vez al mes, durante un ao entero.
Por qu dej de hacerlo?
Oh, porque la cac. Una noche
estaba totalmente despierto, tumbado en
la cama, tratando de no despertarla.
Pasada una hora ms o menos se
despert, pero no me apeteca hablar
con ella y me qued quieto. Entonces
supe lo que haca. Esper a que
terminara de apilar la ropa encima de
m, luego fingi que dorma, y despus
que se despertaba y que tena fro, y me

movi y empez a acusarme; entonces


dije: Llevo despierto por lo menos una
hora. Ella se qued con la palabra en
la boca, recogi la ropa que me haba
puesto encima y se dio la vuelta. Creo
que es la nica vez, que yo recuerde,
que se encontr sin nada que decir.
Ann apret su mano contra el pecho
de Graham. Le gustaba la forma en que
hablaba de su pasado. Nunca criticaba
duramente a Barbara para que ella, Ann,
se sintiese mejor. Sus historias tenan
siempre un viso de incredulidad hacia la
forma en que l se haba comportado o
haba permitido que Barbara se portara
con l; ello pareca implicar que tales
discusiones y engaos no podan tener

lugar entre ellos.


Quieres un poco ms de sbana?
le pregunt ella, y se arrastr hasta
quedar encima de l. Por la forma en
que sonri, ella comprendi que esta vez
no habra titubeos, ni pasados
turbulentos entre ellos, y estaba en lo
cierto.
Encontraron un pequeo hotel cerca
de Clermont lHerault y se quedaron all
una semana.
Durante la cena, sobre la mesa haba
un generoso litro de vino tinto local, y
las patatas tenan un color de azafrn y
una suavidad que les hizo pensar que
eran inequvocamente francesas. Quiz
el color provena de haberlas frito en

aceite usado, pero no importaba.


Por las maanas atravesaban en
automvil
menudos
viedos
en
direccin a los pueblos vecinos, donde
vean iglesias, que por algn motivo les
parecan ms interesantes de lo que en
realidad eran, y despus pasaban el
tiempo comprando cosas para comer en
el campo y un ejemplar del Midi-Libre.
Luego conducan sin rumbo fijo,
parndose de vez en cuando para que
Ann recogiera flores silvestres y hierbas
cuyos nombres no conoca, que solan
quedarse en la parte trasera del coche,
donde encogan y se marchitaban.
Encontraban un bar, tomaban un
aperitivo, y despus buscaban un refugio

o un claro.
Despus de la comida Graham peda
a Ann que le leyera la pgina dos del
Midi-Libre. El encabezamiento deca
Faits Divers, y estaba especializado en
los sucesos violentos de cada da. All
aparecan los crmenes ms singulares
junto a historias de gente ordinaria que
mora. Madre conduciendo distrada
cae al canal, Ann traduca, perecen
cinco. Un da ley la historia de una
familia campesina que tena a la abuela
octogenaria encadenada a la cama por
miedo a que escapara a la carretera y
ocasionara un accidente; la carretera
estaba a doce kilmetros. Al da
siguiente ley el caso de dos

automovilistas que discutieron por un


lugar para aparcar; el perdedor sac una
pistola y dispar tres tiros en el pecho a
su enemigo de cinco minutos. La
vctima cay al suelo; el agresor, para
asegurarse, dio un par de tiros a las
ruedas del coche antes de partir con el
suyo. La polica contina la
bsqueda, tradujo Ann. La vctima fue
gravemente herida y llevada al
hospital. Donde, pens Graham, fue
gravemente herido otra vez, la ltima.
Todo es por ese temperamento
latino dijo l.
Esto ocurri en Lille.
Ah.
Despus de comer subieron al coche

y volvieron al hotel, tomaron caf en el


bar y se subieron a la cama. A las cinco
bajaron y se sentaron en unos asientos
reclinables hechos con macarrones de
plstico hasta que lleg la hora de tomar
la primera copa. Ann estaba releyendo
Rebeca. Graham lea varios libros al
mismo tiempo. A veces le lea
fragmentos en voz alta.
Cuando Pierre Clergue quera
conocerme carnalmente, llevaba unas
hierbas envueltas en un trozo de lino, de
aproximadamente una onza de largo y de
ancho, o del tamao de la primera
falange de mi dedo meique. Tena un
cordn largo que pona alrededor de mi
cuello cuando hacamos el amor, y el

paquete con las hierbas atado al final


del cordn colgaba entre mis pechos
hasta la boca del estmago. Cuando el
cura quera levantarse y abandonar la
cama yo me quitaba la cosa de alrededor
del cuello y se la entregaba. Poda
ocurrir
que
quisiera
conocerme
carnalmente dos o ms veces en una
misma noche; en ese caso, el cura me
preguntaba, antes de unir su cuerpo al
mo: Dnde estn las hierbas?.
Cundo tiene lugar el pasaje?
Hacia el ao 1300. Fue cerca de
aqu, a unos setenta y cinco kilmetros
ms o menos.
Vaya un cura, viejo verde!
Parece que los curas han sido

siempre los ms cachondos, supongo


que despus te daban la absolucin para
que el viaje valiera la pena.
Curas, viejos verdes. Ann
estaba muy escandalizada por la
carnalidad eclesistica. Esto intrig a
Graham: normalmente era l quien se
escandalizaba cuando ella hablaba de
las cosas del mundo. Se sinti poderoso,
casi malvolo, y continu.
No todos lo hacan. Algunos
preferan a los muchachos. No es que
fueran raros, aunque supongo que
deban ser bastante raros. Hay muchos
pasajes en los que los hombres
confiesan cosas como Cuando era nio
el cura me meti en su cama y me puso

entre sus muslos como a una mujer.


A m me suena bastante raro.
No; la razn ms importante por
la que se lo hacan con chicos era evitar
el riesgo de contraer enfermedades con
las prostitutas.
Cabrones, jodidos cabrones.
Supongo que pensaban que eso estaba
bien, no?
Oh, s. Todo lo que hacan estaba
bien. La regla para las prostitutas era
muy interesante. Te lo leer. Volvi
unas pginas atrs, Vidal pensaba
(ste no era sacerdote, sino arriero, pero
sta es la conclusin a la que lleg
despus de preguntar a los curas si era
pecado ir con prostitutas) Vidal

pensaba que el acto sexual no era


pecado si se haca con prostitutas,
bla bla bla, con dos
condiciones: primero, tena que haber
una transaccin monetaria (pagando el
hombre, por supuesto) y en segundo
lugar, el acto en cuestin deba
complacer a ambas partes.
Qu significa complacer? La
prostituta tena que correrse, o algo as?
No lo dice. No creo que en
aquellos tiempos supieran nada del
orgasmo.
Ann se estir desde su asiento y toc
la pierna de Graham con el pie.
Siempre han sabido todo sobre el
orgasmo.

Pensaba que eso era cosa de este


siglo. Crea que lo haba descubierto el
Grupo de Bloomsbury. No estaba
bromeando del todo.
Yo creo que siempre se ha
conocido.
En cualquier caso, no pienso que
complacer signifique necesariamente
correrse. Probablemente significa que
al cliente no le estaba permitido pegar o
morder a la prostituta, igual que no le
estaba permitido irse sin pagar.
Es fantstico.
Claro.
Graham
continu,
disfrutando cada vez ms al ver que Ann
cada vez estaba ms incmoda.
Probablemente era bastante distinto a

nuestros das. Quiero decir, no siempre


lo hacan en la cama.
Tampoco ahora. Ann contest
automticamente; entonces record
alarmada que con Graham siempre lo
haba hecho en la cama; haba sido con
alguno de los otros con quienes haba
utilizado otros lugares. Graham,
afortunadamente, no se dio cuenta.
Donde lo hacan mucho dijo
recordando el dato que se haba
guardado era en los estercoleros.
En los estercoleros? Brrrrrrrrrr.
En los estercoleros. Bueno,
supongo que tendrn ciertas ventajas.
Graham acentu su tono acadmico.
Son
clidos,
confortables,
y

probablemente no olan peor que la


pareja que tenan encima
Basta, basta. Ya tengo bastante
Ann le interrumpi con firmeza, ya
tengo bastante.
Graham sonri y volvi a su libro.
Ann hizo lo mismo, pero sigui
pensando en la conversacin. Estaba
sorprendida de lo mucho que le haba
afectado. No cada cosa por separado
los curas raros, las absoluciones
cnicas, los muchachos sodomizados, los
estercoleros sino la acumulacin de
todas ellas. Cuando dijo que las mujeres
siempre haban sabido correrse, no
saba en qu se basaba; solamente lo
intua. Tenan que saberlo no?: advirti

que sta era la nica base de su


argumento. Del mismo modo, siempre
haba asumido, sin justificacin
aparente, que el sexo siempre haba sido
como era ahora. Por supuesto, algunas
cosas haban cambiado se haban
inventado la pldora y el diu, gracias a
Dios, pero ella se imaginaba el sexo
como una constante humana, como algo
que nunca haba dejado de ser
refrescante y divertido. Lo asociaba en
su mente con sbanas limpias y flores en
la cama. Sin embargo, no haca tanto
tiempo, y bastante cerca de donde
estaba, haba sido cosa de estercoleros y
curas verdes, y en lugar de flores a tu
alrededor haba hierbas secas. Por qu,

se preguntaba, haba gente a la que le


gustaba hacerlo en esas circunstancias?
Por qu se complicaban as? Ella nunca
lo hara. De repente, pens en la pasta
de dientes.
Mientras,
Graham
continuaba
leyendo. Era extrao cmo reaccionaba
ltimamente de igual manera ante todos
los libros de historia que lea, sin
importarle su extensin, calidad,
utilidad o precio: encontraba que eran,
al mismo tiempo y casi cada frase,
intensamente interesantes e intensamente
aburridos.
Les quedaban cuatro das de
vacaciones cuando, una maana, Ann
sinti que la piel de sus pechos se pona

tensa; tambin sinti un lejano dolor en


el inicio de la espalda. Mientras coman
cerca de un riachuelo ancho y plano,
cuya profundidad no superaba la altura
del tobillo, cuyas aguas corran
despacio por encima de los guijarros,
murmur a Graham, usando una
expresin francesa que le haba
explicado en otra ocasin.
Creo que estn a punto de llegar
los casacas rojas.
Graham tena en la mano derecha
una
rebanada
de
pan
untada
generosamente con pat, y en la
izquierda un tomate que acababa de
morder; saba que en ese momento el
jugo estaba decidiendo si caer sobre sus

pantalones o correr por su brazo, o quiz


ambas cosas. Por eso, casi sin darse
cuenta de lo que deca, contest:
Han partido ya?
S.
Entonces ya han embarcado.
S.
Y puede que tengan viento de
cola.
S.
Todo es posible.
Movi la cabeza como si estuviera
calculando algo, como el marchante que
tiene que decidir hasta dnde pujar
antes de una subasta. Se diverta con sus
respuestas ante la llegada de sus
periodos. A veces haba grandes

deliberaciones y cbalas sobre dnde


haban desembarcado exactamente los
casacas rojas, cul era su fuerza
estimada, cunto tiempo se esperaba que
la expedicin quedara en tierra y dems.
A veces, como en este caso, las noticias
parecan preocuparle mucho, como si le
hubiera anunciado que tena que
internarse en un hospital. En ocasiones
despertaba en l una traviesa
sexualidad, y aunque no la arrastraba a
la cama exactamente no era su estilo
, responda con mayor entusiasmo a
sus provocaciones.
El asunto tena gran inters para
Graham, porque para l era cosa de slo
cuatro aos; nunca se le haba permitido

el ms mnimo sesgo en materia de sexo.


Todava
se
senta
internamente
incmodo ante la idea del sexo durante
la menstruacin; lleg a confesar, vaga y
solapadamente, que al pensar en ello se
senta inclinado a ponerse unos chanclos
para hacerlo. Pero siempre aceptaba las
sugerencias de Ann, en el sentido de que
la inminencia del periodo les obligaba a
proporcionarse una cierta felicidad
antes de su llegada. Alguna vez Ann fue
ms lejos y propuso que intentaran algo
diferente de lo que haban hecho hasta
entonces. Pero la verdad es que a
Graham no le fascinaba la idea de
probar cosas algo diferentes; le haca
sentirse en una posicin difcil,

demasiado bestial y demasiado cerebral


a un tiempo.
Durante su primer matrimonio las
cosas nunca haban sido as. Barbara
entenda que la llegada del periodo era
un momento en el que deba ser exaltado
el sufrimiento de la mujer, se le deba
permitir
un
mayor
grado
de
irracionalidad a la hora de tomar
decisiones, y era el momento de lograr
que Graham se sintiera ms culpable que
nunca. A veces llegaba a pensar que l
era quien causaba los periodos de
Barbara; que su pene la rasgaba por
dentro y la haca sangrar. Ciertamente,
eran das de temperamento incierto y
extraas acusaciones. Con alguna

caridad se poda pensar que la


diferencia de actitud entre Barbara y
Ann era generacional, o debida a la
intensidad del dolor; pero en aquellos
das a Graham ya no le tentaba la
caridad.
Cuando volvieron al hotel despus
de comer, Graham pareca preocupado;
apenas habl mientras sorbieron sus
pequeas tazas de caf. Ann no le
pregunt qu pensaba, pero le dio una
oportunidad.
Te apetece dar un paseo esta
tarde?
Oh, no, decididamente no.
Quieres que vaya a buscar
nuestros libros?

Se inclin hacia adelante y mir


dentro de su taza: estaba vaca. Entonces
se levant. Para Graham esto era
decisivo, casi una provocacin.
Subieron juntos hasta el dormitorio,
donde las sbanas estaban tan bien
planchadas y tirantes que parecan
recin puestas. La habitacin estaba algo
oscura,
con
las
ventanas
y
contraventanas cerradas. Graham abri
la ventana, dejando entrar el zumbido
desmayado de los insectos, el lejano
ruido de la cocina y el ronroneo
ambiental de la tarde calurosa; dej las
contraventanas cerradas. Quiz estuvo
delante de la ventana ms tiempo del
que l crea, porque cuando dio la vuelta

Ann ya estaba en la cama, con un brazo


puesto encima de la almohada donde
apoyaba su cabeza y el otro sujetando
instintivamente las sbanas a la altura de
sus pechos. Graham dio un rodeo y se
sent en su lado de la cama, luego se
desvisti sin prisa. Lo ltimo que se
quit fueron las gafas, que dej sobre la
mesilla de noche, junto al jarrn con las
flores agostadas y annimas que Ann
haba reunido una maana.
No estaba preparada para lo que
vino despus. Primero Graham se
zambull en la cama y la abri de
piernas con furia. Entonces empez a
besarla con evidente ternura pero como
sin saber dnde besaba. Ella ya haba

asumido que ah abajo su sabor no era


muy agradable o que al menos a l no le
gustaba.
Despus se levant y se coloc de
medio lado, con cierta agresividad,
esperando una respuesta similar. Ella
accedi sorprendida, crea que no le
gustaban mucho las posturas. Despus
de un minuto, ya fuera de la cama, le
introdujo el pene sujetndolo l mismo,
lo que no era habitual, pues le gustaba
que lo hiciera ella. Y entonces empez a
moverse de lado, de espaldas y,
finalmente, para alivio de ella, de frente,
de una forma ordenada y preestablecida
que remita a un motivo ms profundo y
complicado que el simple placer.

Pareca como si fuera un acto no


directamente
sexual
sino
de
recapitulacin sexual. Hacerlo todo,
hacerlo ahora, de todas las formas
posibles; nunca se sabe cundo se podr
volver a hacer, ni siquiera el ms
sencillo de los besos. Eso pareca estar
diciendo.
Tambin se corri de forma
diferente. Normalmente enterraba la
cabeza en la almohada hasta que llegaba
al orgasmo, pero esta vez se incorpor
de golpe y mir a Ann a la cara con una
seriedad que bordeaba el dolor. Su
expresin era a la vez interrogante y
annima: poda ser la de un oficial de
aduana a quien ella acababa de entregar

su pasaporte.
Lo siento dijo al posar de
nuevo la cabeza sobre la almohada,
junto a la de ella. Era la primera palabra
que pronunciaba desde que estaban en el
bar. Quera decir: Siento que no haya
salido bien, lo siento por m, lo siento
porque lo he intentado todo y he
conseguido muy poco. Lo siento por m.
Por qu, tonto? Le pas la
mano por la espalda y le acarici el
hombro.
Todo para m. Insuficiente para ti.
Pero sobre todo insuficiente para m.
Tonto. A m me gusta aunque no
me corra.
Bien, esta vez pareca lo

suficientemente cierto como para no ser


una gran mentira. Graham gimi con
cierta alegra; Ann movi un poco la
cadera y se quedaron en la postura
tradicional hasta que el peso que ella
soportaba en su vejiga se le hizo
excesivo.
Al da siguiente llegaron los casacas
rojas, y el tiempo se haba vuelto gris.
Salieron en direccin a Toulouse,
girando esta vez hacia el norte. Las
arcadas de pltanos hmedos estaban
aqu ms prximas entre s, y se oa un
schum schum al pasar a su lado. Las
franjas blancas, medio despintadas, les
hacan parecer famlicos: rboles
hambrientos.

Cuando se adentraban en la franja


sur de Causses vieron una seal que
deca:
Roquefort-Sur-Soulzon.
A
ninguno de los dos les interesaba
demasiado el queso, pero les pareci
una direccin tan buena como cualquier
otra. Visitaron una fbrica situada en
medio de un risco, donde una especie de
torera de baja estatura, que llevaba tres
jersis y una larga capa de lana, les
explic que las fisuras verticales de la
roca mantenan la fbrica en un fro
constante. La brisa y la humedad
procuraban como en ningn otro lugar
del mundo las condiciones ideales para
la fabricacin del queso azul; lo que, sin
duda, era tambin la causa del incipiente

resfriado de su gua.
All no haba mucho ms que ver,
era evidente, ya que la fabricacin del
queso es estacional y haban llegado un
poco tarde. No vieron un solo queso: en
compensacin, la gua cogi un gran
trozo de madera del tamao y forma de
un queso Roquefort entero y les ense
cmo los envolva en papel de estao.
El que no hubiera nada que ver puso a
Graham de muy buen humor, mejorado
por la apresurada traduccin de Ann:
La leyenda dice que haba una
vez un pastor que estaba con sus ovejas.
Era la hora de comer. Se sent en una
cueva, con un poco de pan y un poco de
queso, cuando pas una pastora que,

naturalmente, era muy bella: el joven


pastor se olvid de la comida e hizo la
corte a la joven pastora. Fue una semana
despus cuando volvi a la cueva para
descubrir que el pan se haba puesto
verde y que el queso se haba puesto
verde. Pero, por suerte para nosotros,
prob el queso y le gust mucho.
Entonces los pastores mantuvieron el
secreto de la cueva durante muchos
siglos. No se sabe si esta historia es
verdadera o no, pero para los
roquefortianos es divertido seguir
contndola de padres a hijos.
Pasearon por varias grietas,
hmedas y relucientes, cubiertas por un
musgo de un verde brillante casi irreal,

y les mostraron a travs de una ventana


una lejana cadena de montaje
desoladoramente vaca. La gua les dijo
que la visita estaba llegando a su fin y
seal severamente un cartel que
prohiba dar propinas. En el mostrador
de la tienda ignoraron el queso y se
resistieron ante una coleccin de doce
diapositivas que descubran el proceso
de fabricacin, desde la obtencin del
moho hasta el empaquetamiento. En vez
de eso Graham compr un cuchillo para
el Roquefort: de hoja ancha y
asombrosamente afilado; el mango era
sorprendentemente delgado y discreto.
Puede ser til en cualquier momento,
pens.

Siguieron hacia el oeste y en unas


horas llegaron a Albi, donde
encontraron la catedral ms extraa que
ninguno de los dos haba visto nunca: la
base de ladrillo naranja oscuro, canija o
estilizada, iglesia o fortaleza, bella
aunque en muchos aspectos fea o
simplemente rara. Iglesia militante,
iglesia defensiva; tambin iglesia
simblica: levantada como advertencia
de ladrillo contra los ctaros y todos los
que se dejaran tentar por la hereja.
Cuando alzaron la vista hacia las
bulbosas y ennegrecidas torres de la
pared oeste, las almenas y las escasas
grgolas solitarias, Graham dedujo que
esto era una respuesta intelectual

indirecta a los decadentes herejes de


Montaillou: adverta a los fornicadores
del estercolero que all donde estaba la
fuerza estaba la verdad.
Era por el periodo, o era que
Graham estaba algo atravesado estos
das? Hasta sus alegras parecan un
poco falsas. Ann no saba qu pasaba.
Quiz no tena importancia; era que se
les acababan las vacaciones. En Albi
compraron Armagnac y tarros de cristal
para guardar verduras. Graham encontr
alpargatas, un sombrero de paja, cosas
que haban buscado desde el comienzo
del viaje. Tenan que gastar las monedas
que les quedaban, pens l, o no habra
sitio en la caja de nogal de Ann.

Cuando
conduca
por
los
alrededores de Toulouse camino del
aeropuerto, pasaron por delante de un
cine y Ann ri.
Qu ponen? pregunt l.
Estn dando Fermeture annuelle
contest. La dan en todas partes.
Era como ir en tren por Italia y
encontrarse con que todas las ciudades
que atravesaba se llamaban Uscita.
Es de Godard o de Truffaut?
Graham sonri e hizo el sonido
gutural apropiado; pero le vio ella
retroceder instintivamente?
En Gatwick encontraron taxi sin
dificultad. Llova, como siempre que se
regresa a Inglaterra. Graham mir a

travs del cristal cubierto de gotas. Por


qu aqu todo el verde parece contener
tanto marrn? Y cmo era posible que
las cosas se vieran a la vez hmedas y
cubiertas de polvo? Despus de recorrer
un kilmetro y medio pasaron por
delante de un garaje. Cuatro estrellas,
tres estrellas, lavado de coches.
Graham
comprendi
que
haba
regresado a casa. La Fermeture
armuelle del cine que haba en su
cabeza haba terminado.

8. LAS ARENAS
FEMINIANAS

A Graham le sentaba mal no haber


llevado nunca a Alice al zoo, pero as
era. No es que odiara a los animales. Al
contrario,
le
encantaba
su
improbabilidad, la forma ficticia y
especulativa en que se haban
desarrollado muchos de ellos. A quin
se le ocurri darte ese aspecto?,
murmuraba ante la jirafa. Quiero decir,
s que es til tener el cuello largo para
llegar a las hojas ms altas, pero no
hubiera sido ms sensato hacer los

rboles ms bajos? Y acostumbrarse a


tomar la comida del suelo, escarabajos
o escorpiones o cosas as? Por qu las
jirafas seguan creyendo que era buena
idea seguir siendo jirafas?
Adems, l hubiera querido llevar a
Alice al zoo, era un lugar al que no
poda dejar de ir ni el padre ms
desastrado. Aunque fueras pesado,
pobre o despreciable a los ojos del
nio, aunque te equivocaras de ropa el
da de los premios del colegio, siempre
podas recuperarte ante l llevndole al
zoo.
Los
animales
eran
tan
infaliblemente generosos en su gloria
aparente que podran ser un producto
momentneo de la imaginacin de los

padres. Mira, mi padre se invent todos


stos; s, y el cocodrilo, y el em, y la
cebra. Los nicos aspectos complicados
eran los sexuales; esa ereccin del
rinoceronte, colgndole como el puo de
un gorila cascado o como una de esas
piezas que uno no se atreve a pedirle al
carnicero. Pero incluso estos momentos
se podan salvar hablando de una
evolucin aberrante.
No, el motivo por el que Graham
aborreca ir al zoo era que saba que le
pona triste. Poco despus de su
divorcio haba discutido sobre los
derechos de visita con su amigo Chilton,
cuyo matrimonio tambin se haba roto.
Dnde vive tu hija? pregunt

Chilton.
Bueno, es difcil de explicar.
Antes se llamaba Saint Pancras, cuando
existan los antiguos municipios, sabes,
en la zona de North London
Chilton no le dej terminar; no
porque se hubiera irritado sino porque
ya tena suficiente informacin.
Entonces podrs llevarla al zoo.
En realidad, para este domingo
haba pensado llevarla a tomar el t a un
caf de carretera de la autopista MI.
Pens que sera algo nuevo para ella.
Chilton sonri como si supiera lo
que ocurrira. Cuando, unas semanas
despus, Ann tambin dio por hecho que
ese domingo iba a llevar a Alice al zoo,

Graham no contest y sigui leyendo.


Debi haber cado en ello cuando
Chilton lo mencion. El domingo por la
tarde era da de visitas; en los
hospitales, en los cementerios, en los
asilos y en las casas de los padres
separados. No podas llevar al nio al
lugar donde vivas pues poda estar
contaminado por la presencia de tu
amante o de tu segunda mujer; no podas
llevrtelo lejos por el poco tiempo que
tenas; y haba que pensar en el t y en
los cuartos de bao, las dos obsesiones
principales de un nio a esas horas de la
tarde. En North London, el lugar ideal
era el zoo: divertido, moralmente
recomendable, y lleno de t y cuartos de

bao.
Pero Graham no quera ir. Se
imaginaba el zoolgico un domingo por
la tarde: algunos turistas, los guardas de
turno y largas filas de padres separados
de mediana edad fingiendo estar
contentos,
innecesaria
y
desesperadamente agarrados a hijos de
diversos tamaos. Alguien que llegara
de nuevas pensara que la humanidad
haba renunciado al viejo mtodo de
reproduccin y en su ausencia haba
perfeccionado la partenognesis.
De esta forma, Graham decidi huir
de la tristeza y nunca llev a Alice al
zoo. Una vez, quiz influida por
Barbara, su hija mencion su existencia,

pero Graham ech mano del pretexto


moral de que era una perversidad tener a
los animales en cautiverio. Se puso a
hablar de gallinas que funcionaban a
pilas, y aunque sus alusiones podan
parecer rebuscadas para un adulto, a
Alice le pareci que tenan gran sentido:
como la mayora de los nios ella era
idealista y sentimental respecto a la
Naturaleza como algo diferente del
Hombre. Por una vez, Graham haba
superado a Barbara con su supuesta
postura de principio.
En lugar de eso, llev a Alice a
salones de t, museos y, una vez, sin
xito alguno, a una cafetera de la
autopista. All fracas porque ella no

disfrut de la contemplacin de la
comida democrticamente alineada en el
mostrador. El ver los filetes y el pastel
de riones a las cuatro de la tarde anul
toda posibilidad de que Alice apreciara
el bollo de la merienda.
Cuando haca buen tiempo paseaban
por los parques y miraban los
escaparates de las tiendas cerradas.
Cuando llova, a veces se quedaban
hablando en el coche.
Por qu abandonaste a mam?
Era la primera vez que se lo
preguntaba, y no supo qu contestar. En
lugar de hacerlo, gir la llave de
contacto lo justo para que funcionara el
sistema elctrico y el limpiaparabrisas

diera una sola pasada. El cristal se


desempa y vieron a travs de l un
parque hmedo, donde se jugaba un
partido de ftbol.
En pocos segundos la lluvia borr el
perfil de los jugadores y los convirti en
manchas de color. De repente, Graham
se sinti perdido. Por qu no haba
guas que dijeran qu haba que
contestar? Por qu no habra un manual
para consumidores de matrimonios
deshechos?
Porque mam y yo no ramos
felices juntos. No nos llevbamos
bien.
Antes decas que queras a mam.
S, la quise. Pero creo que se

acab.
No me dijiste que se haba
acabado. Seguiste diciendo que queras
a mam hasta que te fuiste.
Bueno, es que no quera
preocuparte. Tenas exmenes, y cosas.
Qu cosas?, el periodo?
Crea que habas dejado a mam
por ella. El ella fue neutral,
relajado. Graham saba que su hija
conoca el nombre de Ann.
S, as fue.
O sea que no dejaste a mam
porque no os llevaseis bien. La dejaste
por ella. Esta vez no fue normal ni
relajado.
S, no, algo parecido. Mam y yo

dejamos de llevarnos bien mucho tiempo


antes de que yo me fuera.
Karen dice que te fuiste porque
sentas que te hacas viejo y quisiste
echar a mam al cubo de la basura y
sustituirla por alguien ms joven.
No, no fue as. Quin era
Karen?
Hubo un silencio. Tuvo la esperanza
de que la conversacin hubiera
terminado. Juguete un poco con la llave
de contacto del coche, pero no lleg a
arrancarlo.
Pap, fue? Pudo ver cmo
ella frunca la cara, Fue un amor
romntico?
Lo dijo con precaucin, como si

fuese la primera vez que pronunciaba


esta frase extraa.
No poda decir que no saba qu
significaba eso. No poda decir: Eso no
es una pregunta. Slo haba dos
posibilidades, y tena que decidirse
rpidamente por una de ellas.
S, creo, se puede decir que lo
fue.
Decir eso sin saber lo que
significaba o cmo poda afectar a Ann
le hizo sentirse ms triste que si la
hubiera llevado al zoo.
Uno, pens Graham. Por qu
existan los celos, no slo los suyos,
sino los de tanta gente? Cmo
empezaban? En cierto modo estaban

relacionados con el amor, pero no eran


cuantificables o comprensibles. Por
qu irrumpan llorosamente en su
cabeza, como el cdigo de aterrizaje de
los aviones: seis segundos y medio,
accin, ahora? As suceda a veces.
Y por qu le haba tocado a l?
Sera alguna reaccin qumica? Era un
regalito inscrito en su cdigo gentico?
Nacas celoso igual que nacas
culigordo o corto de vista, como le pas
a Graham. Si era as, quiz cedera con
algo de tiempo; quiz en la sesera haba
una reserva qumica de celos que se
agotaba despus de un nmero
determinado de aos. Quiz; pero
Graham ms bien lo dudaba. Haba sido

culigordo durante aos, y no haba


muestras de que fuera a librarse de eso.
Dos. Suponiendo que los celos
tuvieran que existir por algn motivo,
por
qu
haban
de
actuar
retrospectivamente? Por qu era el
nico sentimiento que pareca funcionar
as? Con los otros no ocurra eso. Al
mirar las fotos de Ann de nia o
jovencita senta un anhelo natural de
haberestadoall; y cuando le
contaba algn castigo injustamente
infligido notaba que en su interior bulla
un instinto de proteccin. Pero eran
emociones distantes, sentidas a travs de
una gasa; surgan fcilmente y se
calmaban fcilmente. Se calmaban por

el simple transcurso del presente, que no


era el pasado. Los celos, sin embargo,
venan a rfagas, repentinamente, en
explosiones ntimas que le arrastraban;
su origen era trivial, su cura
desconocida. Por qu tena que
enloquecerle el pasado?
Slo saba de una emocin
semejante. Algunos de sus alumnos no
muchos, ni siquiera la mayora, uno al
ao, digamos se indignaban por culpa
del pasado. Ese ao haba un caso, un
chico de cabello color jengibre, que se
llamaba MacAlgo (Dios, tardabas un
ao en aprender los nombres de todos y
cuando los sabas no volvas a verles
jams; tampoco le preocupaba mucho),

que se enfureca por el fracaso del bien


(como l lo vea) en imponerse al mal a
lo largo de la Historia. Por qu no
haba prevalecido x? Por qu z venci
a y? Recordaba la cara confundida y
alterada de MacAlgo mirndole
durante las clases, esperando que
alguien le dijera que la Historia o, en
alguna medida, los historiadores se
hablan equivocado, que de hecho x se
haba escondido y haba vencido a w
aos ms tarde, y siempre as.
Normalmente, Graham hubiera atribuido
esta reaccin ante qu? a la
inmadurez; o, ms especficamente, a
causas locales como la educacin
religiosa. Ahora no estaba tan seguro. La

furia de MacAlgo contra el pasado


entraaba complejas emociones hacia
una
serie
de
personajes
y
acontecimientos. Quiz padeca de un
sentimiento
retrospectivo
de
la
injusticia.
Tercero. Por qu aparecan los
celos retrospectivos ahora, en el ltimo
cuarto del siglo XX? Por algo Graham
era historiador. Todo se extingua; los
enfrentamientos entre naciones y
continentes desaparecan; la civilizacin
estaba civilizndose: a los ojos de
Graham no haba duda. Era innegable
que gradualmente el mundo ira
calmndose hasta convertirse en un
gigantesco estado de bienestar, amante

de los deportes, la cultura y el


intercambio sexual, en el que los
equipos de alta fidelidad seran la
moneda de curso legal en todo el mundo.
Habra terremotos y erupciones
volcnicas de vez en cuando, pero
incluso las venganzas de la Naturaleza
podran sortearse.
Entonces, por qu subsistan los
celos, no deseados, resentidos? Slo
para amargarte la vida? Como el odo
medio, que slo est ah para hacerte
perder el equilibrio; o como el
apndice, que se inflama insolente y hay
que extirparlo. Cmo extirpar los
celos?
Cuarto. Por qu tena que ocurrirle

a l, justamente a l? Era, lo saba, una


persona
muy
sensata.
Barbara,
naturalmente,
haba
intentado
convencerle de que era un egomanaco
grotesco, un monstruoso libertino, un ser
deforme carente de sentimientos; era
comprensible. De hecho, el que lo
comprendiera probaba de nuevo lo
sensato que era. Siempre le decan que
era muy sensato, su madre para
consolarle, su primera esposa en tono de
burla, sus colegas para aplaudirle y su
segunda esposa con aquella mirada suya,
cariosa, irnica y algo recelosa. Era
sensato, y le gustaba serlo.
Por otra parte, no es que fuera un
amante infatigable. Haba tenido a

Barbara, luego a Ann, y eso era todo,


ms o menos. Probablemente lo que
sinti por Barbara fue exagerado en la
radiante novedad del primer amor;
mientras que lo que senta por Ann,
siendo como era completo, haba
surgido pausadamente. Y entre una y
otra? Bueno, entre una y otra trat de
espolearse en el intento de sentir algo
que se acercase al amor; pero todo lo
que consigui fue una suerte de
sentimentalidad inquieta.
Y como conoca bien estas actitudes
suyas, le pareca especialmente injusto
tener que soportar el castigo actual.
Otros atizaban el fuego, pero era l
quien se quemaba. O quiz el problema

estaba precisamente ah. El oso bizco


del anlisis del matrimonio de Jack
haba entrado en escena. Quiz la teora
de Jack, correcta en principio, no iba lo
suficientemente lejos. Y si no fuera
algo que estaba en la naturaleza del
matrimonio en cuyo caso, siendo Jack,
podas culpar a la sociedad y
dedicarte a ser infiel hasta encontrarte
mejor, sino algo que estaba en la
naturaleza del amor? Era un pensamiento
poco agradable: lo que todos siempre
hemos buscado tiene que salir mal
automticamente,
inevitablemente,
qumicamente. A Graham no le gustaba
esta idea.
Podras tirarte a alguna de tus

alumnas.
No, no podra.
Por supuesto que s. Todo el
mundo lo hace. Para eso estn. S que
no eres una belleza, pero a esa edad no
les importa. Quiz ligues ms si no eres
guapo; si hueles un poco mal, o si ests
jodido y deprimido. Yo lo llamo sexo
del Tercer Mundo. Sucede con
frecuencia, especialmente a tu edad.
Jack slo trataba de ayudarle;
Graham estaba seguro.
Bueno, no me parece que est
bien, ya sabes. Se supone que estamos in
loco parentis, sera una especie de
incesto.
La familia que se divierte unida

permanece unida.
En realidad, Jack ya no trataba
exactamente de ayudarle. Estaba un poco
harto de las constantes visitas de
Graham. Le haba dado un montn de
consejos razonables que Graham
mintiera, que se la meneara, que se
tomara unas vacaciones en el extranjero
y el maletn de recomendaciones
teraputicas se le haba quedado vaco.
En cualquier caso, Graham le dio un
poco de pena al principio. Ahora se
senta ms inclinado a rerse de su
amigo que a compadecerle.
de cualquier forma
continuaba Graham, no quiero.
El apetito aparece cuando se

empieza a comer dijo Jack levantando


una ceja, pero Graham permaneci
estlido, el comentario le pareci una
necedad.
Lo gracioso, lo que ms me
sorprende de todo es que sea tan visual.
?
Bueno, yo siempre he sido un
hombre de letras, no? Siempre han sido
las palabras lo que ms me ha afectado.
No me gustan demasiado las fotografas;
no me interesan los colores ni la ropa; ni
siquiera me gustan las ilustraciones de
los libros; y odio el cine. Bueno, todava
lo odio, pero de otra manera, claro.
S. Jack esperaba que Graham
se explicara de una vez. Se dio cuenta

de que eso era lo que le haca preferir la


gente cuerda a los locos: los locos
tardaban demasiado en explicarse;
crean que queras dar un paseo
panormico por el Tmesis de su psique
antes de llevarte a ver el Palacio de
Buckingham. Crean que todo tena
inters, que todo era relevante. Jack
buscaba un juego de palabras. Poda
inventar algo con ventolera? Y qu
tal algo sobre un quinteto de viento? No,
esto sera demasiado esfuerzo para
aquel viejo esfnter. Y no saba de
ningn do para viento.
Pero fue una autntica sorpresa
que todo estallara por el tema visual.
No le saldra algo con ir a tomar

viento? Mmmm, haba que planearlo un


poco.
quiero decir, cuando me cas
con Ann saba que obviamente era
diferente a cuando me cas con Barbara.
Y, por supuesto, Ann fue absolutamente
sincera conmigo sobre sus amigos,
sobre su vida antes de conocernos
Si tena paciencia podra componer
algo con aventarse. En un ambiente
marino hubiera usado viento de cola.
saba algunos de sus nombres,
incluso vi una o dos fotos, aunque, por
supuesto, no las mir con detalle; y
saba sus profesiones, y que algunos
eran ms jvenes que yo y otros ms
guapos, y algunos ms ricos y otros

mejores en la cama, pero no me


importaba. No importaba
Ventolera. Ventilado. Reviento. Jack
contuvo la risa educadamente y
carraspe.
de verdad que no importaba.
Hasta que fui a ver Over the Moon y
todo cambi. Si nunca me ha afectado lo
visual, por qu ha tenido que ocurrirme
esto? No has pensado en ello?; tiene
que afectarte profesionalmente, quiero
decir, el cine puede afectar ms que los
libros.
Siempre he dicho que un libro te
lo puedes llevar a cualquier parte. Una
pelcula no.
Eso es verdad. Pero ver a mi

mujer all, en la pantalla, cambi


totalmente las cosas. Me refiero al
aspecto visual, lo que entra por la
vista tiene mucho ms poder que las
palabras, verdad?
Creo que tu caso es un poco
especial.
Quiz sea por la cosa pblica,
pensar que otra gente la estaba viendo,
ser una especie de cornudo pblico.
Sus pelculas no eran de sas,
no? Sinceramente, no creo que mucha
gente del pblico cuchicheara cosas
como: Eh, no es sa la chica de
Graham? Adems, en aquel momento no
lo era.
Cierto. Quiz la cuestin del

pblico no era crucial. Pero el aspecto


visual s lo era.
Hizo una pausa. Jack continuaba
buscando
pacientemente
en
su
diccionario interior. Despus de un rato
Graham dijo:
En qu piensas?
Ah, mierda, ahora estaba trabajando
con adviento. Tendra que improvisar.
Nada importante, en realidad.
Nada que pudiera ayudarte. Me
preguntaba el significado de la palabra
feminianas.
?
Me pregunto si es de verdad un
trmino geolgico o si Kipling se lo
invent. Es tan parecido a femenino

que lo supongo autntico, pero no


aparece en ningn diccionario. O quiz
sea invencin suya, pero no cay en la
cuenta.
?
En
las
primeras
arenas
feminianas se nos prometi una Vida
Mejor
(Que comenzaba por amar a tu
vecino y terminaba al hacer con
su mujer el amor).
Si esto no basta para echarle, pens
Jack, nada servir.
Sin embargo, Graham replic:
Sabes lo que dicen los
franceses?
Has visto alguna vez las pelotas

de un toro?
Mmmm. Que no significaba ni
S ni No, sino Contina de Una Vez.
Enormes, no? Se podra jugar al
rugby con ellas, verdad?
?
Pasamos delante de una carnicera
en Francia (en Castres) y vimos unas en
el escaparate. Pienso que seran las de
un toro, no se me ocurre otro animal que
pueda tenerlas de ese tamao, a no ser
que fueran de caballo, pero all no
vendan carne de caballo, as que
supongo que estaba claro
?
Y le dije a Ann: Entremos a
preguntar qu es eso, ella se ri y dijo:

Bueno, no cabe duda de qu se trata,


no?, y yo dije: S, sabemos lo que son
pero no sabemos cmo lo llaman, y
entramos y nos encontramos con el
tpico carnicero francs, tan distinguido,
pareca capaz de cortar la carne sin
hacerla sangrar, y Ann dijo: Puede
decirnos qu es eso? sealando la
bandeja donde estaban, y sabes lo que
dijo?
?
Dijo: Ce sont des frivolits,
Madame. No es bueno?
No est mal.
Le dimos las gracias y nos fuimos.
? (No pens que las habais
comprado para hacer sandwiches. Por

Dios!)
Frivolits. Graham murmur la
palabra de nuevo y cabece un poco,
como un hombre mayor repentinamente
encendido por el recuerdo de una buena
tarde cuarenta aos antes. Jack se anim
a hacer un ltimo comentario.
De hecho, en Amrica hay un
individuo que no tiene pasado, sabes?
Mmmm?
De verdad, lo he ledo. Parece ser
que haca esgrima, y el florete de su
contrario le entr por la nariz llegando
al cerebro. Le destruy la memoria. Y
sigue as desde hace veinte aos.
Amnesia dijo Graham, ofendido
por la irrelevancia del tema.

No, no es eso. Es mejor que eso.


O peor, no s, el artculo no deca si
ahora el tipo era feliz. La cuestin es
que ya no puede acumular nuevos
recuerdos en la memoria. Olvida todo en
seguida. Piensa en ello; vivir sin
archivos. Te gustara?
?
No te gustara vivir as, slo en
el presente? Asomado para siempre a la
ventana del tren. Campos de trigo,
postes de telgrafos, tendederos con
ropa colgada, tneles: sin conexiones,
sin causa visible, sin sentido de
repeticin.
?
Quiz puedas conseguir que te lo

hagan. Un pinchazo en las napias y a


olvidarse de la familia. Tal vez ya est
incluido en la Seguridad Social.
A veces Graham se preguntaba si
Jack le tomaba en serio.
Las semanas siguientes al viaje a
Francia fueron bastante tranquilas. Ann
miraba a Graham de una forma que le
resultaba familiar, aunque nunca haba
mirado as a nadie. Le observaba como
se observa a un alcohlico o a un
suicida
potencial,
apoyndole
tcitamente por hacer las cosas ms
corrientes, como comer los cereales del
desayuno, cambiarse de ropa o no
atravesar la pantalla del televisor. Pero
Ann saba ms que l. Para empezar,

conoca mejor a su marido, y tambin


conoca bien a Jack. Prefera que la vida
fuera horripilante y que la gente
estuviera chiflada, eso les haca ms
interesantes. De alguna manera, eso
justificaba su vocacin.
Cuando pas la maldicin, Ann
esperaba que Graham deseara hacerle el
amor; pero no pareca tener muchas
ganas. Generalmente ella se iba antes a
la cama; l pona alguna excusa y se
quedaba abajo. Cuando llegaba a la
cama la besaba en la frente e
inmediatamente se recoga para dormir.
A Ann le preocupaba; pero tampoco le
preocupaba: mejor que no lo hiciera si
no tena ganas; el hecho de que no

intentara fingir, supona, era la prueba


de que todava exista algo honesto entre
ellos.
l sola dormir mal, soando que
daba torpes patadas a enemigos
imaginarios, murmurando y haciendo
chirriar sus dientes como un roedor
asustado. Peleaba con la ropa de cama,
y cuando ella se despertaba, sola
encontrar su lado de la cama
completamente deshecho.
Una de esas maanas le estuvo
observando mientras dorma boca
arriba, a medio cubrir. Tena la cara
tranquila, pero se haba puesto manos
arriba, con sus palmas al descubierto.
Su mirada fue descendiendo hacia el

pecho del profesor, con el vello


musgoso y errtico, y sigui por la
incipiente cintura hasta los genitales. El
miembro, ms pequeo y rosado de lo
habitual, caa en ngulo recto sobre su
muslo izquierdo; uno de los testculos
estaba tapado; el otro, cubierto por
tirante piel de gallina, quedaba debajo
del pene. Ann contempl el paisaje lunar
de este testculo, y la piel agrietada y
tortuosa, sorprendentemente falta de
vello. Qu extrao que un rgano tan
insignificante pudiera causar tantos
problemas. Quiz uno debiera ignorarlo;
quiz no tena tanta importancia.
Observado a la luz de la maana,
mientras su propietario dorma, el

paquete marronceo era para Ann


extraamente irrelevante. Despus de un
rato, ni siquiera tena nada que ver con
el sexo. S, exacto: lo que se cobijaba
entre los muslos de Graham no tena
nada que ver con el sexo en absoluto,
era slo una gamba pelada y una nuez.
El carnicero llevaba un mandil de
rayas azules y un sombrero de paja de
cinta azul. Por primera vez en muchos
aos, esperando en la cola, Ann pens
en el extrao contraste entre el mandil y
el sombrero. El sombrero de paja
remita al chapoteo ocioso de un remo
en un plcido riachuelo atascado de
hiedra; el mandil manchado de sangre
anunciaba una vida de crmenes y

asesinatos en serie. Por qu nunca antes


se haba fijado en eso? Mirar a aquel
hombre era como mirar a un
esquizofrnico: cinismo y brutalidad
mezclndose y fingiendo normalidad. Y
la gente lo encontraba normal; no les
asustaba que aquel hombre, slo por
estar all, anunciaba dos cosas
incompatibles entre s.
S, querida.
Casi haba olvidado para qu haba
ido all.
Dos filetes de cerdo, por favor,
seor Walker.
El carnicero los sacudi como si
fueran filetes de pescado.
Media docena de huevos. De los

marrones grandes. No, mejor una


docena.
Walker, de espaldas a Ann, levant
una ceja.
Podra
encargarle
un
Chateaubriand para el sbado?
El carnicero se dio la vuelta y le
sonri.
Saba que no tardara en cansarse
de la tripa con cebolla.
Ann ri; cuando sali de la tienda
pens: Qu cosas tan raras dicen los
tenderos; supongo que hablaba por
hablar; pasado algn tiempo todos los
clientes deben parecer iguales; y tengo
el pelo sucio. Mientras, el carnicero
pensaba. Bueno, me alegro de que l

haya recuperado el empleo, o de que


tenga uno nuevo, o lo que sea.
Ann dijo a Graham que el carnicero
le haba confundido con alguien; l
respondi con un leve gruido. De
acuerdo, pens ella, no es tan
interesante, era por hablar de algo.
Graham se estaba volviendo cada vez
ms callado y huidizo. Slo ella hablaba
en esa poca, por eso se haba
encontrado diciendo lo del carnicero. Y
cuando lo haca, l grua, como
explicndole: no hablo tanto como
esperas de m porque slo sacas temas
terriblemente aburridos.
Una vez estaba en plena descripcin
de un tejido que haba visto en el trabajo

cuando de repente l levant la cabeza y


dijo:
No te preocupes.
No Te Preocupes es para
preocuparse replic instintivamente.
Era lo que siempre le contestaba su
abuela de nia, cuando Ann mostraba
una indiferencia impertinente. Si su no
te
preocupes
haba
sido
verdaderamente recalcitrante, su abuela
le daba la contestacin completa:
No Te Preocupes es para
preocuparse,
han colgado a No Te Preocupes;
No Te Preocupes acab en la
cazuela,
hirvindose hasta cocinarse bien.

A Graham todava le quedaban tres


semanas de sus vacaciones de verano
(Ann no se acostumbraba a llamarlas
vacaciones). Antes era uno de los
mejores momentos del ao, cuando
Graham estaba ms servicial y ms
contento. Ella se iba feliz al trabajo
pensando que estara perdiendo el
tiempo en casa, leyendo un poco o
preparando la cena. Alguna vez, los
ltimos dos aos, se haba escapado del
trabajo a media tarde para llegar a casa
sudorosa y sexy por el calor y por la
ropa de verano, por el traqueteo y los
empujones del metro; sin decir nada
ambos saban para qu haba vuelto tan
pronto, y cuando se iban a la cama ella

sudaba an por todas las bisagras de su


cuerpo.
El mejor momento para el sexo eran
las primeras horas de la tarde, pensaba
Ann. El sexo matinal no le gustaba:
normalmente significaba: Siento lo de
anoche, ms vale tarde que nunca; y
otras veces significaba: Con esto
seguro que hoy no te olvidars de m,
pero ninguna de las dos actitudes la
entusiasmaba. El sexo nocturno era,
bueno, era el sexo bsico, no? El que
poda variar de una envolvente alegra
consentida entre sueos al cortante
Mira, para eso nos hemos metido
pronto en la cama, as que vayamos a
ello. El sexo nocturno era tan bueno,

tan diferente, y ciertamente tan


impredecible como el sexo mismo. Pero
el sexo de tarde no era nunca un modo
corts de redondear las cosas, era un
sexo con ilusin y con ganas. Y a veces
te susurraba, curiosamente (y aunque
estuvieras casada): Ahora lo estamos
haciendo, pero tambin estar contigo
esta noche. El sexo de tarde daba
deliciosas sorpresas como sta.
Un da Ann lo intent, por primera
vez desde que regresaron de Francia.
Pero regres a casa y Graham no estaba,
aunque haba dicho que no saldra en
todo el da. Se sinti frustrada y
decepcionada, y le busc malhumorada
por todas las habitaciones. Se prepar

una taza de caf. Mientras beba deriv


hacia la decepcin y an ms all. No
podan hacer el amor, se haba largado;
si hubiera tenido cierto instinto, cierto
olfato Se quejaba por la incapacidad
estructural de los hombres para captar
estados de nimo, para saber qu da
tocaba. Despus se detuvo a pensar que
quiz haba salido con la idea de volver
a casa a tiempo. Y si haba ocurrido
algo? Cunto tiempo tardara en
saberlo? Quin llamara para dar la
noticia? En quince segundos haba
avistado el placer de la viudedad.
Vamos, murete, no vuelvas, veremos si
me importa. En rpida sucesin vio un
autobs parado en medio de la calle, un

par de gafas aplastadas y una


ambulancia con una mortaja.
Entonces record a Margie, una
amiga del colegio, que hacia los
veinticinco aos se enamor de un
hombre casado. l dej a su familia, se
fue a vivir con ella llevndose todas sus
cosas y se divorci. Hablaron de tener
hijos. Dos meses ms tarde l haba
muerto de una enfermedad sangunea
extremadamente rara. Aos ms tarde
Margie confes a Ann sus sentimientos:
Le quera mucho. Tena planeado
pasar el resto de mi vida con l. Arruin
a su familia, de manera que hubiera
tenido que hacerlo aunque no quisiera.
Entonces se puso delgado y plido, se lo

llevaron de mi lado, y le vi morir. Al da


siguiente de su muerte sent algo dentro
de m que me deca: Eres libre. Una y
otra vez: Eres libre. Y eso que yo no
quera serlo.
Ann no lo comprendi hasta este
momento. Quera que Graham regresase
a casa a salvo, ahora; tambin quera
verle bajo un autobs, aplastado y
quemado en la va del metro, hundido en
el volante del coche. Ambos deseos
coexistan; ni siquiera luchaban entre
ellos.
Para cuando Graham lleg a casa,
hacia las siete, sus ansiedades se haban
calmado. l se excus diciendo que de
repente haba recordado algo que quera

ver en una librera. Ella no se par a


pensar si le crea o no, ya nunca le
preguntaba si haba visto alguna buena
pelcula ltimamente. No pareca que l
pensara que tena que disculparse por
algo. Estaba algo apocado y fue a darse
un bao.
Graham haba dicho ms o menos la
verdad. Por la maana, despus de que
se fuera Ann, termin de leer el
peridico y freg los platos. Despus
estuvo dando vueltas por la casa como
un mendigo, encontrando una sorpresa
en cada habitacin. Termin, como
siempre, en su estudio. Poda empezar
la nueva biografa de Balfour, que slo
haba llegado a comprar. Tena ganas de

leerla, porque ahora las biografas, o


eso le pareca a l, cada vez hablaban
ms sobre sexo. Los historiadores,
insectos aletargados en el mejor de los
casos, al fin se haban enterado de la
existencia de Freud. De repente todo se
explicaba en el sexo. Balfour era
impotente? Hitler tena un solo
testculo? Era Stalin el Gran Terror en
la
cama?
Como
mtodo
de
investigacin, pensaba Graham, tena las
mismas posibilidades de llegar a la
verdad que vagar entre cajas de
documentos oficiales.
Quera saber ms sobre la frigidez
de Balfour, y en cierto modo lo
necesitaba, ya que algunos de sus

alumnos ms asiduos estaban leyendo el


libro por el mtodo de lectura rpida en
ese preciso momento. Pero en un sentido
ms amplio no tena tal urgencia.
Despus de todo, tampoco iba a cambiar
su mtodo intuitivopragmtico para
estudiar la historia (as lo vea en ese
momento) por un mtodo psicosexual;
supondra un cambio demasiado brusco
en su ctedra. Y adems, incluso aunque
todos los alumnos del curso siguiente
hubieran ledo dicha biografa (no
haberlo hecho era para l cada vez ms
embarazoso), l, Graham, seguira
sabiendo mucho ms del tema que todos
ellos juntos. La mayora de ellos no
saban mucho al empezar, en seguida les

aburrira, lean lo justo para salir del


paso, se prestaban apuntes para
prepararse el examen, y se contentaban
con aprobar. Slo con nombrarles un
personaje importante ponan cara de
susto. Es muy largo?, parecan
preguntar, y tambin: Aprobar sin
saber eso? Graham tenda a soltar
muchos nombres desalentadores durante
las primeras semanas; pero confiaba
sobre todo en el mtodo de aburrirles.
Pas trop denthousiasme. No les
sobreexcites, se deca a s mismo
durante su primer ao de clases; nunca
sabes a qu te arriesgas.
As que en lugar de Balfour, tom de
su archivo la carpeta dedicada a 1915-

19. En la revista nueva haba una chica


con quien estaba deseando menersela.
La mayora de las chicas de la mayora
de las revistas, por supuesto, estaban
bien para un flirt a fondo e incluso, si
tus dedos te llevaban a una coyuntura
vital, para la consumacin. Pero, de
alguna forma, en cada revista destacaba
siempre una preferida, alguna a la que
volver, alguien en quien pensar con
ilusin, a quien buscar en la calle.
Brandy era su favorita en ese
momento, tena una cara de facciones
suaves e incluso cierto aire libresco. De
hecho, en una de las fotos sala leyendo
un
volumen
de
tapas
duras,
probablemente de un club de lectores,

pens algo decepcionado, pero era


mejor que nada. A Graham le chocaba
mucho el contraste entre su dulce rostro
y la forma desenfadada y casi agresiva
en que se sacaba el bolsillo del
pantaln, y esta imagen volva a l una y
otra vez. Brandy te la pone grandy,
deca el ordinario titular; pero era
cierto.
En el cuarto de bao reley toda la
revista excepto las pginas dedicadas a
Brandy (se pregunt enfadado por qu
no aparecera en la pgina doble:
hubiera estado mucho mejor que esa
desconocida que apareca en una
secuencia de Tom Jones con bragas de
encaje y mucho flou, por Dios!).

Brandy,
en
cambio,
descubra
tmidamente su intimidad hacia el final
de la revista Un par de pginas ms
para cartas a los lectores y anuncios de
salas de masaje, y en la siguiente estara
ella, se prometa a s mismo. De
acuerdo, ahora, vamos. Su mano
izquierda descubri a Brandy mientras
la derecha empezaba a comportarse
seriamente. Comprob otra vez en
cuntas pginas sala, s, eran ocho, tres
dobles pginas, una portadilla y otra al
final, la mejor doble pgina era en la
seis y la siete, bien, empieza, Dios, s,
es ella, s es ella, vuelta a empezar
desde el principio, una pgina, s,
despus otra y mmmm, despus s, esa

otra foto, y ahora, otra ms, y un rato


para detenerse en cada una de las otras
tres fotos, qu delicia antes de sta, sta
es. Perfecto.
Despus de comer se sent frente al
televisor y puso la TV; conect el vdeo,
apret el botn de grabar y despus el
de pausa. As no perdera dos o tres
segundos vitales. Se qued sentado
durante una hora viendo seriales antes
de ver lo que quera y empezar a grabar.
Quince segundos despus apret el
botn de stop. Despus puso de nuevo
toda la cinta. Al principio no le import,
pero despus empez a encontrarse
triste. Quiz le convena conducir hasta
Colindale y dejar la tristeza en la baha.

Qu extrao, qu violenta poda ser la


tristeza. Tambin era raro poder estar
totalmente feliz y totalmente triste al
tiempo. Quiz tenas que estar as de
triste si antes habas sido igualmente
feliz. Tal vez ambos sentimientos
estaban tan relacionados entre s como
el hombre del tiempo y un reloj de cuco.
Cu-cu, se qued pensando, cu-cu. Qu
toca ahora?
Jack tena una forma falsa de rer, y
tambin una sincera. Sue tard aos en
descubrirlo,
pero
cuando
supo
distinguirlas le sirvi de infalible
indicador de conducta. La risa falsa
mostraba mejor los dientes de arriba, y
se mantena durante ms tiempo del

necesario; haba sin duda otros tipos de


sutilezas, pero stas se perdan detrs de
la barba.
Durante los fines de semana Jack
hablaba mucho de los Hendrick y tenda
a especular sobre si habra ocurrido
algo nuevo. Sue esperaba con curiosidad
el ltimo episodio del psimo serial
radiofnico de sus amigos. No les
quera tanto como para preocuparse.
Pero ese viernes, su curiosidad recibi
una rplica irritada.
Esta semana no ha habido
consulta.
No sabes cmo les va?
Ni idea.
Venga, adivina. Obviamente,

necesitaba hacerse de rogar; quiz


insistiera al da siguiente. Pero ella se
dio cuenta de que no lo hara cuando le
mir, enseando los dientes de arriba
ms de lo normal y contest:
Creo que la cosa est en las
ltimas, paloma ma.
Cada vez que le vea sonrer as Sue
crea saber qu sentira si odiara a Jack.
No es que lo hiciera adems, Jack
siempre se las arreglaba para ser
querido, pero cada vez que sonrea
as pensaba: S, por supuesto; y qu
ms, lo que t quieras. Porque la
primera de esas sonrisas acompa a la
primera revelacin de que le haba sido
infiel. Marc el final de lo que ella

denomin la fase de los negros de Tully


River.
Por aquel tiempo, Sue acababa de
leer un artculo sobre los negros de
Tully River, una pequea tribu de
aborgenes australianos, conocida por
ser el nico pueblo en el mundo que
todava no conoce la relacin entre el
sexo y la concepcin: creen que el sexo
es algo que se hace por diversin, como
embadurnarse de barro o lo que fuere, y
que la concepcin es un regalo
misteriosamente llegado del cielo,
aunque en ello pudiera influir la forma
de destripar o deshuesar los canguros.
Es realmente sorprendente que no haya
ms tribus como sta.

Haba otra teora sobre los negros


de Tully River, por supuesto. Segn ella,
saban muy bien qu causa tena qu
efecto, y queran saber por cunto
tiempo podan embaucar a los grupos de
antroplogos subvencionados que tanto
se divertan con su extraa fbula. Slo
la haban inventado porque estaban
hartos de que les preguntaran por el
Gran Cazador del Cielo; y en cualquier
caso, como la mayora de la gente,
preferan hablar de joder que de Dios.
Pero su mentira tuvo un efecto
maravilloso, e hizo que la tribu siempre
estuviera bien surtida de chocolate y
transistores.
Se adivinaba cul de las dos

interpretaciones prefera Jack; los


hombres son ms cnicos que las
mujeres. Las mujeres creen hasta que
existe la evidencia absoluta de que no
deben hacerlo. Slo en eso haba
consistido la fase de los negros de Tully
River. Haba terminado diez meses
despus de que se casaran, aunque para
su historial era ms que suficiente.
Durante cinco semanas fueron cosas
como la Camisa Perdida, el Repentino
Inters En Comprar Pasta De Dientes, el
Tren De Manchester Anulado A ltima
Hora y El Divertido Forcejeo para que
no viera las cartas de las fans de Jack.
Pero ninguna signific nada hasta que
Jack mostr los dientes de arriba y

sostuvo la sonrisa durante un segundo


ms de lo necesario; despus de aquello
todas las piezas encajaron bruscamente
y comprendi que se haba estado
tirando a otra mujer. Su nico consuelo,
leve y distante, era que los negros de
Tully River, si eran tan ingenuos, se
habran sentido mucho peor que ella
cuando los antroplogos al final
decidieron revelarles La Conexin.
Pronto aprendi a ahorrarse la falsa
sonrisa. Nunca preguntaba. Era menos
doloroso, y te olvidabas hasta la
prxima vez. Por eso no insisti tras el
ltimo comentario disuasivo de Jack
sobre los Hendrick; habra preguntado,
por ejemplo, si haba usado el divn con

objetivos teraputicos ms prcticos.


La respuesta hubiera sido No,
aunque las circunstancias probablemente
no la hubieran consolado. Esa semana
Jack le haba tirado los tejos a Ann. Al
fin y al cabo, ella cada vez se abra ms
a l, a veces con cualquier pretexto.
Saba que su relacin estaba
oficialmente hecha trizas. Pero como,
pese a ello, ella segua viniendo a verle,
y eso con Graham menendosela como
una rueca de algodn No era culpa
suya, pens; era slo la naturaleza de la
bestia. Si no soy infiel, deca, no sera
fiel a m mismo.
As que lo intent: a veces es la
mnima cortesa que se puede tener, no?

Y Ann era una vieja amiga: ella no lo


interpretara mal. Es ms: tampoco es
que hubiera espantado a los caballos.
Slo la abraz cuando se iba. La bes
ms detenidamente de lo que se espera
de un simple amigo, la alej de la puerta
principal y la llev con gentileza hasta
donde comenzaban las escaleras. Y lo
curioso es que ella le permiti hacerlo.
Anduvo unos diez metros abrazada por
l hasta que se solt y sali hacia la
puerta, en un agitado silencio. No grit
pidiendo ayuda, ni le peg, ni siquiera
pareca sorprendida. De forma que,
realmente, pens mirando a Sue con una
sonrisa victoriosa, se haba portado
como un marido perfectamente fiel.

Qu motivos tena nadie para quejarse?


Las fotos que Graham hizo durante
las vacaciones no salieron, lo que slo
le sorprendi en parte. Al rebobinar el
carrete not que la manivela le
transmita alguna turbulencia en el
interior de la cmara; pero como la
manivela giraba decidi confiarse al
destino. Slo se pudieron revelar las
ocho primeras fotos Ann sentada ante
una granja con una cabra atada a la
pierna; otras de la granja encajada en un
recodo de las murallas de Carcasonne
y no haba ms.
A pesar de la insistencia de Ann en
que todas eran divertidas y algunas
incluso buenas, Graham solt un gruido

y las tir. Tambin tir los negativos.


Ms tarde lament haberlo hecho. Le
resultaba sorprendentemente difcil
recordar las vacaciones; aunque slo
haban pasado cinco semanas recordaba
que haba sido feliz, pero sin la
corroboracin visual de dnde haba
sido feliz, la evocacin de esta emocin
pareca carecer de valor. Una imagen
borrosa o doble le hubiera bastado.
Por qu tena que pasar aquello,
encima de las pelculas de Ann y de sus
revistas? Dentro de su cerebro se haban
encendido puntos que regan su
sensibilidad visual. Pero cmo poda
ocurrir esto despus de cuarenta aos de
ser un hombre de letras? Obviamente, en

un momento dado, la sesera empieza a


desgastarse, se pierden algunas clulas,
los msculos si es que los hay ah
dentro se cansan y dejan de funcionar
debidamente. Poda preguntrselo a su
amigo Bailey, el gerontlogo. Pero, a los
cuarenta, qu poda originar ese
cambio de percepcin? Cuando lo
haces, piensas en tu cerebro como algo
que utilizas, un lugar donde introduces
informacin para obtener respuestas.
Ahora, de repente, te sientes como si
estuviera utilizndote: ah instalado,
cuando
creas
que
todo
iba
deliciosamente bien. Y si tu cerebro se
haba convertido en tu enemigo?

9. A VECES UN PURO

Fue Ann quien sugiri que dieran


una fiesta. Por una razn: ello poda
hacer que el lugar dejara de parecer una
comisara de polica; y por otro lado,
aunque por poco tiempo, rompera la
rutina deprimente de sus tardes. Por
entonces, despus de una cena de quejas
evitadas y abundante bebida, Graham se
retiraba a su estudio; Ann se sentaba a
leer o a ver la televisin, pero sobre
todo a esperar a que Graham bajara. Era
como si se sentara en una silla de
plstico, frente a un pupitre metlico, en

una atmsfera de ceniceros llenos,


esperando a que los dos cruzaran la
puerta: el tipo amable que slo quera
ayudar y el anrquicamente bruto que
poda dejarte helada dndote slo una
palmadita en la espalda.
Despus de cerca de una hora,
Graham bajaba e iba a la cocina. Ella
oa resonar el hielo al caer en un vaso; a
veces en dos vasos. Si eran dos vasos,
su estado de nimo era ms benigno,
ms benignamente deprimido, claro est.
Le pasaba la copa y murmuraba:
Entre el estudio y la cama la bebida
es cosa sana.
Despus se sentaba junto a ella y o
bien vean un psimo programa de

televisin, o bien l mascullaba lo


mucho que la quera, o las dos cosas.
Odiaba que le dijeran que la queran
de aquella manera, pareca algo ms por
lo que sentirse culpable.
Sin embargo, con mayor frecuencia,
era el otro el que bajaba: el que slo
traa un vaso en la mano. Saba con
precisin cul haba sido tu crimen y no
esperaba a or tu versin, sino que
continuaba leyendo los cargos como si
ya fuera el veredicto. Y cuando Graham
se portaba as aproximadamente dos
de cada tres noches la acusaba
vehementemente, repitiendo listas de
nombres y contando sus horribles
sueos: sueos de adulterio, mutilacin

y venganza. A veces ella misma dudaba


si los haba soado o no, si no eran
puras invenciones para aterrarla.
Y siempre, incluso en las noches
ms brutales, l reventaba: despus de
una hora o una hora y media, cuando ella
se haba servido una copa para poder
soportarlo, cuando l se haba servido
muchas ms, cuando ya haba preguntado
por todas las relaciones imaginables, se
callaba de repente y empezaba a llorar.
Dejaba caer la cabeza hacia adelante y
las lgrimas que invadan sus ojos le
empapaban las gafas, luego empezaban a
correr a ambos lados de la nariz y por
las mejillas. Lloraba en cuatro
direcciones, en lugar de las dos

normales, de forma que daba el doble de


pena. Despus, Graham le deca que su
incomprensible ira no era contra ella
sino contra s mismo; que no tena nada
que reprocharle y que la quera.
Ann saba que deca la verdad, y
tambin saba que nunca le abandonara.
Dejndole no arreglaba nada. Adems,
los dos estaban convencidos de que no
haba perdido la cordura. Ann casi
ignor la sugerencia de Jack en el
sentido de que deba marcharse. Pens
que para hacerlo haba que ser ms
arrogante o ms insegura. Haba que ser
menos normal, menos inglesa. Era uno
de esos hipos por los que pasan todos
los matrimonios. Un hipo ms bien

una tos ferina, pero Graham y Ann


crean que al final todo pasara. No
obstante, era un proceso solitario;
ltimamente pareca que incluso a Jack
le
costaba
ceder
su
tiempo,
especialmente desde que ella se volva
al pie de la escalera.
As, casi todas las noches, Ann se
sentaba a aguantar las explosiones de
Graham, y al final le agarraba la cabeza
y le secaba las lgrimas con un pauelo.
Entonces le llevaba a la cama y se
acostaban agotados por la tristeza. Boca
arriba, uno junto a otro, como las figuras
de un sepulcro.
Ann eligi los invitados con cierto
cuidado. Nada de antiguos novios suyos,

naturalmente. Jack tendra que ir, pero


no importaba, la historia se repeta.
Nadie que conociera su pasado; y nadie,
decidi, que quisiera ligar con ella
despus de un par de copas. Empezaba a
parecer una comida a base de soja.
Por qu diremos que la damos?
se preguntaba Graham durante la
comida.
No tenemos que decir nada, no?
Puede que nos pregunten. Las
fiestas son siempre por algo, no es
cierto?
No hay gente que da fiestas slo
por darlas?
No podemos hacerlo mejor?
Bueno,
puede
ser
nuestro

aniversario de boda, o algo.


Despus de comer, cuando se puso a
ordenar la casa, lo que significaba,
advirti, vaciarla de las referencias ms
ntimas a las personas que vivan en
ella, convirtindola en un lugar lo ms
pblico posible, Ann se encontr
tratando de ponderar para qu lo haca.
Quiz, concluy, era una forma de
anunciar a los amigos que no pasaba
nada malo. El hecho de que, en primer
lugar, ninguno de sus amigos aparte de
Jack supiera o sospechara que algo
marchaba mal no importaba demasiado.
La primera persona a la que Ann
abri la puerta era Jack.
Ensame el gatito. Oops. Ya

vol, no?
Vienes demasiado pronto, Jack.
Graham ni siquiera est preparado.
Mierda, qu idiota soy. Me
compr este reloj digital, ves? No
entiendo el sistema de las veinticuatro
horas. Yo slo usaba diez. Al principio
haca esperar a la gente durante dos
horas. Ahora intento compensar, y me
adelanto dos horas. Jack puso un
gesto que deca estosuenapoco
convincente: su expresin y su voz
parecan nerviosos. De hecho, pens
que al llegar todo estara en marcha. De
todas formas, qu celebramos?
Oh, es nuestro aniversario de
boda.

Cojonudo!
S.
Mmmm, pero no es hoy, o s?
?
Quiero decir, yo estuve all.
Por Dios, Jack; la primera
persona a la que intento, perdona,
querido.
Seguimos
reescribiendo
la
historia no?
Bueno
No te preocupes, no dir nada.
Dnde estn los canaps?
No te relajas nunca, Jack?
Siempre estoy tratando de relajar.
La cuestin es a quin relajar.
Quiz esta noche debieras

contenerte.
Ah, lo he pillado. Pero que
parezca natural, no?
Podas empezar por abrir una
botella de vino.
Roger, wilco, s. Por una vez,
Jack pareca intranquilo. Normalmente
se poda confiar en su comportamiento
espontneo. Su punto de ebullicin
poda fluctuar, pero siempre era el
mismo tipo seguro de s. Por ese motivo
era tan til para la vida social. Relajaba
a la gente porque saba que no tenan
que hablar de s mismos, a no ser que de
verdad quisieran hacerlo.
Jack abra las botellas de vino de
forma combativa y viril. No utilizaba

sacacorchos de inyeccin de aire; los


llamaba bombas de bicicleta para tas.
Tampoco usaba esos abridores de
madera que se ajustaban al cuello de la
botella y tienen varias ruedas que giran.
Ni siquiera poda usar los sacacorchos
de camareros; la tcnica de girar dos
manivelas al tiempo se le haca muy
complicada. Slo estaba dispuesto a
manejar el viejo y sencillo sacacorchos
con mango de madera.
Su uso comprenda un ritual de tres
partes: Uno: se introduce el sacacorchos
a la altura de la cintura, sobre una mesa
o apoyndose en alguna superficie
horizontal. Dos: se sujeta la botella por
el sacacorchos y se baja suavemente

hasta el suelo dejndola entre los pies.


Tres: los pies abrazan firmemente la
botella, la mano izquierda sujeta el
cuello, y entonces se tira del corcho
hacia fuera, de una sola vez, como al
arrancar un motor; cuando el brazo
derecho asciende con su premio, en
movimiento paralelo y acompasado, el
brazo izquierdo levanta la botella y la
devuelve dulcemente a la superficie
original. Esta operacin, segn Jack,
converta la fuerza bruta en un acto de
elegancia.
Abri l solo las primeras seis
botellas, en la cocina. Graham entr
cuando estaba quitando el estao de la
sptima. Su tcnica consista en pelarlo

en una tira larga, como si fuera una


manzana.
Llegas justo a tiempo dijo en
voz alta, e inici su ritual de tres partes.
Cuando tir del corcho, tras el pop!
propio de estos casos se oy otro que
Graham atribuy al eco. Pero Jack,
sonriendo y mirando el vino, murmur:
Es un viento gstrico
Graham se pregunt si se tirara
pedos delante de las mujeres. No era
algo que se pudiera preguntar. No se
poda preguntar a las mujeres, porque no
se poda; y no se le poda preguntar a
Jack porque era demasiado tarde,
porque para l el chiste, y para los
dems si es que lo tomaban como tal,

dependa de su naturaleza interior, de


que no se oyera y al mismo tiempo se
oyera demasiado. Lo ms que se poda
decir para darse por enterado era algo
como lo que musit Graham:
Bendito seas.
Jack sonri de nuevo; empezaba a
sentirse ms tranquilo.
Durante veinte minutos no lleg
nadie ms, y se sentaron los tres en el
saln, que ahora tena el tamao de un
hangar; de repente, llegaron la mitad de
los invitados de una vez, como si
salieran de un embotellamiento. Haba
que dejar cuidadosamente los abrigos
sobre la cama, servir bebidas y
presentar a la gente, mientras todos

buscaban desesperadamente un cenicero


o algo que lo pareciera. Despus de
media hora la fiesta iba sobre ruedas; la
gente empez a tratar a los anfitriones
como si fueran invitados, llenndoles
los vasos y ofrecindose para servirles
la comida.
Ann forz la ayuda de Jack para
mezclar a la gente; Graham se paseaba
con una botella de vino en una mano y un
vaso de whisky en la otra; y el ruido fue
subiendo de nivel, como sola ocurrir,
de forma misteriosa. No porque hubiera
llegado ms gente, sino en una espiral
incontrolada y voluntaria.
Jack, por supuesto, normalmente
estaba a la cabeza de estas espirales

sonoras. Haba conseguido atraer la


atencin de las dos nicas modelos que
Ann haba logrado invitar: dos chicas
robustas especializadas en lucir abrigos
y chaquetas de tweed. Pero las modelos
son como camaleones, y de alguna
manera se las arreglaban para parecer
delgadas y esbeltas. En medio de la
conversacin, Jack cruz una mirada con
Ann y le gui un ojo. Una de las chicas
esbeltas se dio la vuelta; Ann movi la
cabeza y sonri, pero no se acerc
donde ellos estaban.
Jack fumaba un puro. Probemos un
consolador de monja, sola decir entre
risas, sacando un paquete de panatelas.
Ann dud si lo habra dicho ya, l

siempre afirmaba que cuanto ms te


gustaba la chica ms sucio debe ser el
vocabulario. Era interesante y
acertado que estuviese fumndose un
puro. Deba haber decidido que el truco
del cigarrillo no era la entrada ms
adecuada para aquellas chicas; se
impona algo ms autocrtico. Lo
extrao era que Jack tena un aspecto
igual de creble con el puro que con el
cigarrillo. Su imagen se readaptaba sin
dificultad.
Segn iba rellenando vasos, Ann se
fue acercando a Jack y a las dos
modelos. Cuando se aproximaba le oy
prepararse para una de sus historias
favoritas.

pero un buen puro es un poco


de humo. Ya lo dice Kipling. Os gusta
Kipling? No, la cosa va de puros y
mujeres; Kipling tena razn, verdad?
(Todas las preguntas eran retricas)
. Quien s saba de esto era, bueno,
Freud, no es cierto?
Las modelos se miraron la una a la
otra.
Sabis lo que dijo Freud sobre
esta cuestin?
No lo saban. Freud significaba para
ellas unos pocos conceptos bsicos:
serpientes, y que realmente todo se
explica por el sexo y otras cosas sobre
las que no queran pensar: cosas sobre
el culo, sospechaban. Se rieron

anticipadamente con cierto sofoco y


esperaron a ver qu deca Jack. ste se
balance sobre los talones, meti el
pulgar en el bolsillo de su cazadora de
cuero, mene sugerentemente el puro
arriba y abajo, y despus dio una
profunda bocanada.
Freud dijo hizo una pausa: A
veces un puro es slo un puro.
Las modelos gimieron mostrando al
tiempo diversin y alivio, elevando un
poco ms la espiral sonora. Ann se uni
a ellos, y Jack le dio la bienvenida con
una palmadita en el brazo.
Bienvenida, preciosa dijo en
voz alta, aunque estaba justo a su lado;
de hecho, ya le haba pasado el brazo

por encima del hombro. Ann volvi la


cabeza hacia l como si fuera a decirle
algo al odo. l sinti el giro de su
cabeza en el brazo, dedujo que le estaba
ofreciendo un beso y le correspondi
con un impulso horizontal. Ann logr
evitar sus labios en el ltimo momento,
pero not el fuerte roce de la barba con
olor a puro en la mejilla.
Jack le dijo en voz baja, creo
que ese brazo no deba estar ah.
Las modelos, aunque no pudieron or
lo que deca, notaron que Jack retiraba
el brazo apresuradamente; fue como una
parodia de movimiento militar.
Lo que pasa con Freud es
Ann sonri alejndose. Jack iba a trazar

uno de sus discursos preparados sobre


cmo la interpretacin de los sueos en
Freud era o bien obvia (una mujer pasea
por Krautstrasse y se compra un
sombrero negro; el viejo bufn le cobra
5.000 coronas por explicarle que desea
la muerte de su marido) o bien
indemostrablemente fantstica; cmo
haciendo una estimacin, el nmero de
curados no era mayor entre los que
seguan un tratamiento que entre los que
no lo hacan; cmo, en lo que atae a la
ciencia de interpretar la conducta de las
personas, los mtodos de los novelistas
eran mucho ms viejos y ms
sofisticados; cmo cualquiera que
quisiera tumbarse en su divn durante

una o dos horas proporcionndole


material gratuito, sera bien recibido;
cmo podan interpretar cualquier papel
o jugar a lo que quisieran; cmo su
juego favorito (aqu lanz un guio lleno
de picarda) era el Strip-Jack
Ann rellen algunos vasos, anim a
un grupo que estaba alicado en una
esquina y se puso a buscar a Graham.
No le encontr en el saln y fue a la
cocina. Haba un bandido asaltando la
nevera. Luego reconoci a Bailey, el
gerontlogo amigo de Graham, que a
pesar de su saneada fortuna siempre
trataba de tener aspecto de pobre, y lo
consegua. Tena la gabardina puesta,
estando dentro de la casa; y su pelo

lacio deba de ser blanquecino, pero


estaba demasiado mugriento.
Pens que poda frerme algo
dijo delante de la nevera abierta, con
cara de ladrn sorprendido en plena
faena.
Como si estuvieras en tu casa
dijo Ann sin darle importancia. Has
visto a Graham?
Bailey movi la cabeza y continu
desenvolviendo paquetes de comida.
Probablemente estaba en el servicio.
Le dio un par de minutos, y despus un
par ms por si haba cola en el cuarto de
bao. Despus subi a su estudio, llam
a la puerta tocando suavemente con los
nudillos, y gir el pestillo. La habitacin

estaba oscura. Entr y esper a que sus


ojos se habituaran a la falta de luz. No,
no estaba escondido. Casualmente, mir
en el jardn, cuya zona ms cercana
estaba iluminada por las ventanas
traseras del saln. Al fondo, en la parte
ms oscura, Graham estaba sentado en la
rocalla, mirando fijamente a la casa.
Baj rpidamente las escaleras y
corri las cortinas de la ventana del
saln. Despus volvi a la cocina,
donde Bailey, tenedor en mano, retiraba
de la sartn higadillos de pollo a medio
hacer. Ella sac un plato, volc en l el
contenido de la sartn, se lo dio y
empuj al pseudovagabundo hacia el
saln.

Circule, seor Bailey le


orden.
Entonces atraves la cocina y fue a
la parte trasera de la casa. Cuando lleg
donde estaba Graham le encontr
sentado sobre una gran piedra, con el
pie izquierdo aplastando las florecidas
del suelo; entre sus pies haba una
botella de Haig medio vaca.
Contemplaba vagamente las ventanas del
saln, ahora con las cortinas cerradas.
Desde all, los altibajos sonoros de la
fiesta se atenuaban; y se perciba un
registro acstico ms estable.
Ann sinti pena por Graham,
tambin ms irritacin que nunca. Atac
el tema en un tono calmado y

profesional:
Graham, ocurre algo? O es slo
que ests borracho?
l evit sus ojos, y no replic
inmediatamente. A veces, pensaba, la
vida slo consista en eso: las esposas
haciendo preguntas agresivas. As haba
pasado quince aos con Barbara.
Cuando conoci a Ann pens que eso
haba terminado. Ahora pareca
comenzar de nuevo. Por qu no le
dejaban en paz?
Borracho, s dijo finalmente.
Pero no slo borracho.
Cul es el problema?
Ah, el problema. El problema es
ver cmo tu mujer besa a tus amigos. El

problema, el problema. Ves a tu mejor


amigo acariciando a tu mujer por
detrs. El problema, el problema.
As que era eso. Desde dnde lo
haba visto? Pero, en cualquier caso,
por qu demonios no poda ella dejarse
besar por Jack Lupton en una fiesta? Con
gran dificultad, mantuvo el tono de
enfermera.
Graham, bes a Jack porque
estaba contenta de verle y porque estaba
haciendo lo posible para que la fiesta
saliese bien, que es mucho ms de lo
que puedo decir de ti hasta el momento.
Me pas el brazo por encima del
hombro porque, porque es Jack. Le dej
con Deanna y con Joanie, y lo estaba

pasando muy bien.


Ah, perdona. Perdona. Es mi
culpa. No ayud lo suficiente durante la
fiesta. Jack s lo hizo. Jack le toca el
culo a mi mujer para ayudar. Debera
ayudar ms. El bueno de Jack, el viejo y
alegre Jack. El problema? Seal la
botella de Haig. No hay problema.
Desapareci el problema. Ya pas.
Ann no estaba segura de poder
contenerse. Recogi la botella de Haig y
se dirigi hacia la casa vacindola en la
hierba mientras caminaba. Cerr la
puerta trasera con llave. Reapareci en
el saln con una botella de vino en cada
mano para excusar su ausencia. Dijo
aqu y all que Graham haba bebido

demasiado y estaba durmiendo la mona


en el piso de arriba. La noticia fue
corriendo y la gente empez a irse entre
sonrisas mudas. Jack, que al final haba
intentado separar a Deanna de Joanie, se
fue con las dos.
Slo quedaban tres invitados cuando
Graham atac la ventana trasera del
saln con un rastrillo. Los dientes
atravesaron el cristal, de forma que le
dio la vuelta y golpe la ventana con el
mango. Entonces apart metdicamente
los trozos cortantes de cristal hasta que
el hueco fue lo bastante grande para
poder pasar a travs de l. Tir el
rastrillo al jardn como si fuese una
jabalina (se qued clavado, se tambale

y cay al suelo), luego corri la cortina


que tena delante y adapt su vista a la
luz, vio enfrente a su mujer y a su
compaero Bailey y a una pareja de
jvenes a la que no recordaba conocer.
El hombre sostena una botella en alto,
listo para enfrentarse al ladrn. La
botella estaba llena.
Cuidado. Eso cuesta dos libras
veinticinco. Utiliza una de vino blanco
si lo necesitas. Despus anduvo a
paso titubeante hacia la butaca y se
sent. Pens que tal vez podra dar una
explicacin de su comportamiento. Ah
dijo, estaba cerrado. Lo siento. Lo
siento. No llevaba llaves.
Ann acompa a los invitados a la

puerta principal.
Trabaja
demasiado.
Est
preocupado. Ha bebido demasiado. Su
hija ha estado enferma. (Se invent
esa parte).
Ya desde la acera, Bailey se volvi,
la mir muy detenidamente y dijo, con la
solemnidad de una bendicin episcopal:
No conviene mezclar.
Es un sabio consejo, seor Bailey.
Se lo transmitir.
Volvi a entrar en la casa, cogi
cinta adhesiva y unos peridicos y
parche la ventana. Despus se sirvi un
gran whisky. Se sent en una silla frente
a Graham y sorbi un largo trago.
Pareca tranquilo y casi sobrio. Tal vez

haba actuado un poco al entrar por la


ventana, ponindole las cosas ms
fciles a ella al aparecer ms borracho
de lo que estaba. Extraa consideracin,
si lo era. Qu grotesca es la relacin
causaefecto en esta vida, pens ella.
Jack me da una palmada en el culo y
Graham tira un rastrillo por la ventana
trasera. Qu clase de respuesta lgica
era sa? O la relacin ms grave: hace
aos me diverta de forma agradable y
normal, y a causa de ello mi agradable y
normal marido, a quien entonces ni
siquiera conoca, est perdiendo los
estribos.
Intentaba recordar que Graham era
esencialmente encantador. Todos sus

amigos estaban de acuerdo en ello,


especialmente sus amigas. Era delicado,
era inteligente, no se pavoneaba ni se
jactaba, y no era un bruto, como tantos
otros de su sexo. Eso haban dicho sus
amigas de l, y Ann haba asentido
encantada. Hasta entonces. Poco a poco
Graham haba dejado de parecer tan
diferente al resto de los hombres como
al principio. Ya no le vea interesado
por ella. Se haba convertido en un
hombre como cualquiera: sorprendido y
pendiente de sus propias emociones, y
cada vez menos preocupado por las de
su pareja. Se haba transformado.
Y qu falta de remordimientos para
ponerse en el centro de la escena. Ella

conoca la tirana de los dbiles: fue uno


de sus primeros descubrimientos sobre
las relaciones. Tambin descubri,
lentamente, la tirana de los afortunados:
cmo los virtuosos obtienen sus
cualidades arrancndoselas a los
viciosos. Ahora Graham le estaba
enseando algo nuevo: la tirana de los
pasivos. Eso era lo que estaba poniendo
en prctica; y estaba ya muy harta.
Graham dijo dirigindose a l
por primera vez desde que entr por la
ventana. Has estado alguna vez en un
burdel?
La mir. Qu quera decir? Por
supuesto que no haba estado nunca en
un burdel. La sola palabra tena un olor

rancio para l. No la haba odo desde


haca aos. Le hizo volver a su poca de
estudiante, cuando l y sus amigos
todos ellos vrgenes se daban las
buenas noches pblicamente con un
entusiasta: Te ver en el burdel, a lo
que el otro contestaba: En el de
Maisie o en el de Daisy?
Por supuesto que no he estado
nunca.
Bien, sabes lo que hacan en los
burdeles? Lo le en alguna parte. Ann
dio otro trago de su bebida; segn
prolongaba su introduccin senta algo
que se acercaba al sadismo. Graham no
replic; se quit las gafas y esper.
Bien, lo que hacan en los burdeles (slo

te lo preguntaba por si lo siguen


haciendo y t lo sabas), a veces, con las
chicas ms jvenes, era preparar una
pequea bolsa de sangre. Sola ser
sangre de pollo, aunque no creo que eso
tenga importancia. Era ms importante
que la bolsa fuera de un material muy
fino. Ahora puede que usen polietileno.
No, supongo que no. En fin, quiz el
polietileno sea demasiado duro.
Graham continuaba
esperando.
Senta la cabeza bastante clara, aunque
le dola el brazo.
La chica se la meta dentro, y las
dems mujeres iban pasando y cerraban
la bolsa sellndola con cera corriente.
Despus la vendan diciendo que era

virgen. Si pareca demasiado vieja


decan que haba sido monja para que
fuera ms convincente. Y el cliente la
penetraba y rompa la cera (me atrevo a
decir que en los burdeles de ms
categora usaban cera de abeja) y la
chica daba un grito y se retorca de
miedo y apretaba los muslos y la bolsa
reventaba y sollozaba un poco y
murmuraba algn insulto para que el
hombre se sintiese poderoso y
conquistador pero, sobre todo, el
primero. Y entonces l dejaba una gran
propina, porque haba dejado su marca
indeleble, para eso haba estado
ahorrando y ya lo haba conseguido, y de
esta forma la chica no se volva

psictica por l.
Graham sinti que se mereca lo que
pudiera venir a continuacin.
Claro que era ms caro, porque la
sangre de pollo arruinaba las sbanas,
pero ya pagaban ms por la virgen, y
supongo que los burdeles tienen un
precio especial en las lavanderas.
Deben estar llevando las sbanas a lavar
continuamente, no?
El silencio continuado de Graham,
destinado a demostrar que comprenda
que Ann necesitara agredirle, le pareci
morboso. Esta palabra se le vena a la
mente una y otra vez. Follando
morbosamente, pens ella, follando
morbosamente.

Me pregunto si las lavanderas


saben cundo estn tratando con
burdeles. Quiero decir, t crees que
pondrn ms leja al lavar las sbanas?
Tal vez digan: stas son las sbanas del
burdel, saca la leja biolgica. Crees
que dirn algo as, Graham? Slo te
pido que especules. Es eso lo que
supones que hacen? O crees que tratan
las sbanas del burdel igual que el
resto? Las lavan normalmente y no se
preocupan de lo que pueda quedar en
ellas?
Ann se levant y se dirigi hacia
donde estaba Graham. l segua mirando
hacia abajo. Finalmente habl.
S?

S a qu? Te he hecho un montn


de preguntas. A cul has decidido
amablemente contestar? S que has
estado en un burdel, no es eso?
No, quiero decir, qu pasa?
Qu pasa? Ah, qu pasa? Me
alegro que te hayas dado cuenta de que
pasa algo. Bien, lo que pasa, Graham, lo
que pasa es que estaba pensando
comprar un pollo para cenar un da de
stos. No uno de esos que han sido
lavados, vaciados e inyectados con
hormonas para que sepan a pollo. Un
autntico pollo, ya sabes, una GALLINA,
una GALLINA con plumas y patas y esa
cosa roja en la cabeza. Y entonces
podras desmenuzarla, y le sacaramos

algo de sangre. Luego podemos derretir


algunas velas y por una noche, una noche
especial, yo sera tu virgen, Graham. Te
gustara, verdad que s?
No replic. Segua mirando hacia
abajo. Ann fij la mirada en su cabeza.
Yo sera tu virgen repiti.
Graham permaneca inmvil. Ella se
acerc y le toc el pelo; l se sacudi y
retir la cabeza. Entonces volvi a
repetirlo, con un tono ms suave.
Yo sera tu virgen.
Graham se levant despacio y se
abri paso con habilidad ante su mujer,
cimbrendose para evitar su cuerpo y
especialmente su mirada, y luego otra
vez para evitar la mesa del caf.

Continu mirando la alfombra hasta que


estuvo seguro en la puerta; entonces
aceler el paso para subir las escaleras.
Cerr la puerta de su estudio con
pestillo y se sent en su silln. No fue a
la cama en toda la noche. Se qued
sentado en la silla, pensando en todo lo
que haba sucedido desde su luna de
miel. Por qu no poda uno desconocer
lo conocido? Por qu no vuelven los
buenos tiempos, se deca entre calladas
lamentaciones. Hacia las cuatro de la
madrugada se durmi. Durante aquella
corta noche no so nada.

10. EL SNDROME DE
STANLEY SPENCER

Aos atrs Graham haba ledo un


trabajo sobre zoologa popular que
estuvo de moda por entonces. Todo el
mundo hablaba de l y algunos incluso
lo hojearon. La primera parte del libro
demostraba que el hombre era similar a
muchos animales, y la segunda parte que
era muy diferente. Al principio te
produca un escalofro atvico, y luego
te daba una palmadita en la espalda;
vendieron millones de ejemplares.
Graham record un detalle del libro: el

hecho de que el hombre tiene, no ya el


mayor cerebro de todos los primates,
sino tambin el mayor pene. Esta
afirmacin le pareci un error en el
momento en que lo ley, cuando todava
Barbara le atormentaba diariamente con
su redecilla y su tridente, cuando
escapaba de ella como un cangrejo pero
siempre le cazaba en la arena. Ahora
pareca tener ms sentido. Ya no
resultaba paradjico que un gorila
gigante tuviera el pito pequeo, podra
comprenderlo hasta el ms joven de los
alumnos de Graham. El tamao no
estaba relacionado con la habilidad o
con la necesidad, estaba relacionado
con la capacidad de causar problemas.

Colgaba entre las piernas como


advirtiendo: no esperes que no te
devuelva el golpe.
Por una parte, claro est, el sexo no
tena
ninguna
importancia,
especialmente el sexo del pasado, el
sexo en la historia. Por otra parte, tena
mucha ms importancia que todo lo
dems. Y Graham no vea cmo cambiar
este estado de cosas. Todo estaba
decidido dentro de su cerebro, sin
consultar, desde haca varios aos;
decidido por la historia incesante, por
sus orgenes y por el hecho de que sus
padres se eligieran el uno al otro, por la
combinacin de genes sin precedentes
que le haban dado y con la que tena

que arreglrselas.
Jack, no haca falta decirlo, se haba
llevado un lote ventajoso. Graham sola
pensar que su amigo siempre se
mantena ms relajado ante las
situaciones de la vida slo porque tena
ms experiencia, por el cinismo
adquirido. Ahora no lo crea as: las
reglas haban sido dictadas mucho antes.
El Principio Para Las Multas De
Aparcamiento que tena Jack, por
ejemplo, era el tipo de precepto al que
Graham no podra llegar por muchos
aos que viviera o por muy frentica que
fuera su actividad. Una vez, Jack estaba
exponiendo su teora de mxima
reserva, mxima cortesa y Graham le

interrumpi:
Pero nunca te cazan?
No, tengo demasiado cuidado.
Nada de vmonos-t-y-yo-al-cuarto-debao, eso es para los nios. A mi edad
es peligroso para el corazn.
Me refiero a que Sue lo sabr
alguna vez, no?
Ms o menos. Un poco. Cuando
olvido meterme los bajos de la camisa.
Y qu haces entonces? Qu le
dices?
Utilizo el Principio Para Las
Multas De Aparcamiento.
?
Recuerdas cuando aparecieron
los parqumetros? Era la tecnologa ms

avanzada: las multas controladas por


computadora. Recuerdas? Un colega
mo descubri por casualidad que
podas acumular muchas multas, pagar la
ltima, y la computadora borraba
automticamente de su memoria las
anteriores.
Es el Principio Para Las Multas De
Aparcamiento. Si les hablas de la ltima
dejarn de preocuparse por las
anteriores.
Y no lo dijo con cinismo, o
desdeosamente, sino con gran aprecio
hacia los objetos de sus engaos. As
eran las cosas, as era l; era lo que
Graham nunca podra ser.
La gran evidencia que estaba

buscando Graham surgi de la forma


ms obvia, ms simple. Estaba sentado
en el cine Odeon Holloway Road,
viendo por tercera vez esa semana a su
mujer cometiendo adulterio en la
pantalla con Tony Rogozzi en The Fool
Who Found Fortune. Rogozzi haca el
papel de un ordinario italiano de
aspecto infantil que los fines de semana
se patea las tierras de labranza con una
carretilla y un detector de metales. Un
da encuentra un escondrijo lleno de
monedas antiguas y su vida cambia
totalmente. Abandona su carretilla y su
religin, se compra trajes elegantes,
trata de perder su cmico acento italiano
y se enemista con su familia y con su

novia. Mientras se dedica a gastarse el


dinero en clubs nocturnos, descubre a la
esposa de Graham, con quien vive un
romance a pesar de las advertencias de
sus padres.
Te va a chupar la sangre, bambino
le dice su padre entre madejas de
espaguetis. Luego te dejar tirado
como un zapato viejo.
Tony, sin embargo, persevera en su
encaprichamiento, y hace regalos caros
a Ann. Ella finge apreciarlos e
inmediatamente los vende. Pero cuando
est a punto de cambiar todas las
monedas por dinero para abandonar sus
races para siempre, sus padres reciben
dos visitas: una de un polica que les

dice que todas las monedas son


propiedad robada; y la de la vieja madre
de Ann, que declara desinteresadamente
que su hija es una cruel buscadora de
fortuna, que presuma ante todo el que se
le pona por delante que estaba
exprimiendo a un ingenuo joven italiano.
Tony, ms triste pero ms sabio, vuelve
con su familia, su novia y su carretilla.
Durante la escena final, en la que Tony y
su novia destruyen el detector de
metales (como Adn y Eva aplastando a
la serpiente, pens Graham), el
auditorio del cine Odeon Holloway
Road, en su mayor parte italiano,
aplaudi enfervorecido.
Mientras ellos aprendan una leccin

moral, Graham sac una conclusin


prctica. En un momento dado, cuando
Rogozzi se acurruca junto a la recin
enjoyada Ann en un restaurante de altos
vuelos, mirando vidamente el escote
iluminado por la luz de una vela, el
carretero temporalmente adinerado le
dice al odo:
Anglica (no era su nombre
real sino uno inventado para estafarle)
, Anglica, te he escrito un poema,
como mi paisano Dante. l tuvo a su
Beatrice (pronunci el nombre como
si fuera el de su pasta favorita) y yo
tengo a mi Anglica.
Lo tengo, pens Graham cuando
sali del cine. Si el romance comenz en

1970 o 1971, eso significa que haba


cinco posibles fuentes en las que buscar.
Jack no poda haber callado en todas
ellas. Para empezar, no era escritor con
tanta capacidad de invencin: si
necesitaba un conductor de autobs para
una escena corta no poda terminarla sin
dar una vuelta en autobs. Entonces el
conductor aparecera en sus pginas con
algn pequeo ajuste una cojera en
una pierna o un bigote amarillento que
haca que Jack se sintiera Coleridge.
En segundo lugar, la naturaleza
sentimental de Jack le haba convertido,
como escritor, en un diligente pagador
de impuestos y tributos. Esta vena surgi
fundamental y bsicamente cuando fue

crtico de teatro durante seis meses.


Digamos que tienes que ir a ver un
petardo al extrarradio, a Hammersmith o
a Peckham o donde sea explic el
novelista. No puedes librarte, porque
a tu redactor jefe le gusta esa basura
democrtica, y tienes que fingir para
llevarte bien con l. Hay que llevarse el
viejo termo de cuando eras hippie y
llenarse de angustia con la intencin de
cambiar la sociedad en tres semanas. Te
sientas
en
tu
democrticamente
incmoda silla y despus de un mximo
de tres minutos tu cerebro empieza a
pegar alaridos. Quiero salir de aqu.
No te diviertes; claro, te pagan por estar
ah, pero eso no es suficiente.

Simplemente, no compensa. De manera


que eliges el mejor bollo del reparto y
decides que ella es el nuevo
descubrimiento. Y comienzas la
crnica felicitndote por haber ido al
Tramshed Theatre Ralston; despus te
cagas un poco en la obra y escribes:
Pero lo que para m redimi la velada
fue un instante de teatro puro, la noche
se salv gracias a un momento de
perfecta belleza y de gran emocin,
cuando Daphne OTwat, interpretando a
la tercera tejedora, maneja la mquina
como si fuera una mascota querida; en
aquellos tiempos duros probablemente
lo sera; su gesto, y esa extraa mirada
lejana en sus ojos, trascendan la

suciedad y el dursimo trabajo de estos


antepasados nuestros; y enterneci a los
ms cnicos del auditorio en un momento
que destaca en el ciclo nublado de esta
obra como un restallante arco iris.
Ten en cuenta que no digo que la
seorita OTwat tiene unas tetas
inmejorables, o una cara como la de la
Venus de Milo. El jefe no lo tolerara, y
no digamos la chica en cuestin. De esta
manera el jefe de redaccin dice:
Vamos a hacer un reportaje a la chica,
y enva un fotgrafo, mientras la chica
piensa: sta puede ser mi gran ocasin,
una crtica en la que no mencionan mis
tetas. Y al da siguiente del estreno
llamas por telfono al Ditchwater in the

Round, te ponen con Dilys OMuff, y


dices que vas a volver, porque quieres
ver
de
nuevo
esa
actuacin
profundamente espiritual y a ver si
puede tomar algo contigo, una copa
profundamente espiritual despus de la
funcin. Y ya estar hecho. No siempre
funciona. Aunque funciona bastantes
veces.
ste era el sistema de tributos de
Jack en su forma ms cruda. Pero
tambin le gustaba decorar sus textos
ms serios con lo que l llamaba
tostadas y tortas. Las tostadas eran
momentos ocultos escritos para premiar
a sus amigos y a sus hroes; las tortas
eran pasajes en los que llenaba de

mierda a la gente que no le gustaba.


Hace que te diviertas escribiendo,
insista Jack. Te da una motivacin ms
cuando te parece que ya has mutilado
suficientes verdades en un da.
Graham estaba arrodillado frente a
la librera de Ann. Habra unos diez:
obras de Jack Lupton. Cinco de ellos le
sobraban; tom los otros cinco,
empezando por En el oscuro. Para
rellenar el hueco que dejaba, meti a un
lado a Doris Lessing y en otro a Alison
Lurie; despus aadi un par de tomos
suyos de Mary McCarthy y mir de
lejos. Quedaba muy bien.
Subi las cinco novelas a su estudio.
No haba hojeado libros de esta forma

desde la adolescencia. Entonces tambin


los hojeaba en busca de sexo. Despus
de todo, uno recurra a la ficcin cuando
fallaban las enciclopedias y los padres.
Con cierta experiencia uno distingua en
el texto palabras como sujetador,
senos o carne como si estuvieran en
negrita. Pero esta vez no haba palabras
clave.
Gracias a Dios no tena que tragarse
los primeros cinco libros de Jack. Los
tres primeros a los que Jack
modestamente clasificaba como los de
los das de cazador furtivo en
Linconsdale trataban sobre lo que el
novelista denominaba la tarea de llevar
a la familia al desvn de la ficcin.

Luego venan tres novelas de conflicto


sexual y poltico, la ltima de las
cuales tendra que ser revisada por
Graham. Finalmente estaban las ltimas
cuatro, en las que se haban extinguido
las ambiciones y culpas sociales,
polticas y sexuales que haban animado
las seis primeras novelas, donde todos
los personajes estaban pasados por un
filtro de cinismo, donde realmente no
importaba quin haca qu cosa a quin
y tampoco si las cosas terminaban bien o
no: eran estilizadas comedias de
costumbres situadas en ambientes
bohemios. Pronto, esperaba Graham,
Jack se convertira en una especie de
Firbank en los ltimos tiempos, lo que

no slo vengara su bien ganada fama de


escritor
mundano
sino
tambin
implicara que nadie quisiera leer o
publicar nunca ms los libros de Lupton.
Y para entonces esa forma de hacer
estara tan arraigada en l que ya no
sera capaz de cambiar.
La ltima de las novelas polticosexuales, En lo oscuro, fue publicada en
1971. En ella, recordaba Graham, Jack
se esconda en un joven diputado con
barba que poco antes de las elecciones
tiene un lo con Sarah, una atractiva
colega del Parlamento; su matrimonio de
diez aos con una competente ama de
casa ha comenzado a hacer aguas. La
esposa lo averigua pronto y empieza a

chantajear al personaje de Jack: o


renuncias a la chica o lo publicar en
los peridicos para que pierdas tu
escao y la custodia de los nios.
Jack decide desafiar al congreso
presentando su caso al electorado y al
tribunal de divorcio pero Sarah,
desinteresadamente, afirma que han de
prevalecer
el
partido
(aunque,
irnicamente, no es su partido) y los
nios (otra irona, ya que est
embarazada de Jack, aunque no se lo
ha dicho y tiene intencin de abortar en
secreto). Finalmente Jack se convence
de que existen ocasiones en que los
principios han de vencer la llamada del
corazn; cuando, heroicamente, Sarah le

filtra los planes de su partido para


despus de las elecciones en materia de
seguridad social, reflexiona sobre las
familias obreras y la necesidad de su
presencia en el prximo Parlamento, y
finalmente acepta como buena la
decisin que ella ha tomado. Antes de
separarse, sin embargo, hacen el amor
por ltima vez: Jock (que era el nombre
de Jack en la novela) la abraza con
urgencia. Era tan capaz de ser brusco e
impaciente como dulce y tierno. Esta vez
era brusco e impaciente. Sarah le
conoca en las dos versiones, le amaba
en las dos versiones. Cuando se puso
encima, ella aspir el fuerte olor a
tabaco que sala de su barba. Esto la

excitaba. En otra poca se haba


hastiado
de
conocer
hombres
empapados de exquisitos after-shave,
hombres que tenan aspecto de hombres
y podan ser mujeres.
Jock murmur protestando
cuando su mano tir bruscamente de la
falda.
S, s contest impaciente, en
tono autoritario. Aqu, ahora.
Y all, y entonces, en el sof, la
posey. No permitira protesta alguna, y
sinti que, en efecto, su imperioso deseo
haba provocado la humedad de Sarah.
Bes el pequeo lunar que tena a la
izquierda del cuello, y ella se levant
hacia l. Entonces, todava vestido con

el traje de tweed marrn cuya tela haba


sido fabricada en su distrito electoral,
entr en ella bruscamente, la envolvi
con su fuerza y se elevaron ms que
nunca, subieron ms all de la tierra, a
travs de las nubes, hasta donde est el
sol y el cielo siempre es azul. En el
momento cumbre l grit como si fuera
un animal herido, y a ella le brot una
lgrima del confn del ojo derecho.
Jock dijo ella susurrando,
nunca habr otro
No
replic
con
dulce
superioridad, habr ms
Nunca dijo sollozando, casi con
dolor.
Ahora no asegur l, pronto

no. Pero alguna vez habr otro. Y yo


quiero que sea as. Yo estar en algn
lugar deseando que encuentres a alguien.
Acall sus ltimas protestas y,
estando todava dentro de ella, busc en
su chaqueta y le pas un cigarrillo.
Distrada, Sarah se coloc el cigarrillo
al revs y esper que se lo encendiera
por el filtro. l lo sac de sus labios con
dulzura y le dio la vuelta. Siempre le
pasaba Cuando lo encendi por el
extremo correcto, advirti una tenue
mancha de barra de labios, la
melanclica mancha final, pens, que
haba escapado al frentico intercambio
de besos
Pginas 367 y 368: Graham las

arranc. Las pistas eran definitivas: la


lgrima en el ojo haba ocurrido varias
veces; el levantarse hacia l, s; y el
remate era el lunar, aunque lo hubiera
trasladado del hombro derecho a la
parte izquierda del cuello (eso era lo
que Jack llamaba imaginacin). Y si el
lunar no era el remate lo era el
cigarrillo. Ann colocaba a menudo los
cigarrillos al revs. Graham no haba
notado que le ocurriera despus de
hacer el amor, pero le pasaba con mucha
frecuencia en las fiestas y reuniones.
No estaba Jack presente en alguna de
esas ocasiones? Y no haban hecho
algn chiste ntimo que l no haba
entendido? No lo recordaba.

Revis rpidamente unas cien


pginas de En lo oscuro antes y despus
del pasaje anterior y arranc todas las
pginas en las que se mencionaba el
romance de Ann con Jack. Ms tarde las
leera. Despus centr su atencin en las
ltimas cuatro novelas de Lupton. El
comienzo del periodo neo-Firbank,
como Graham se repeta con jbilo. La
explicacin de Jack era diferente.
Antes perteneca a la escuela de
la ficcin a destajo explic una vez
, ya sabes, libros de muchas pginas a
bajo precio. Pens que si dabas a elegir
a la gente entre una inteligente
masturbacin mental de doscientas
pginas a cuatro libras y cuatrocientas

pginas de mis entraas a cinco libras,


sabran dnde estaba la autntica ganga.
Y tena razn: preferan lo mo. Pero
despus de desangrarme una docena de
veces pens: Eh, no me estoy
exprimiendo demasiado? La novela es el
doble de larga, pero obtengo yo el
doble de beneficios?
Entonces me fij en esos pequeos
novelistas monotemticos y pens:
Chico, Jack, puedes hacer eso, siempre
te quedar una mano libre. Y eso fue lo
que hice, y ya voy comprendiendo en
qu consiste. Es muy fcil vivir de
gorra.
En el periodo neo-Firbank, Jack
segua con sus tostadas y sus tortas. Una

frase de Ann, una descripcin de sus


pechos, un manierismo al narrar cmo
hacan el amor, un vestido. Cuantas ms
evidencias encontraba, ms fcil era
para Graham encontrar otras nuevas; y
en la euforia de su crtica bsqueda
pareca olvidar el significado exacto de
lo que iba averiguando.
Slo ms adelante, cuando haba
recopilado
pruebas
en
pginas
arrancadas entre lo que Lupton haba
escrito en su ltima poca, decidi
pararse a pensar. Entonces, al repasar
todas las evidencias del romance Ann
Jack que haba reunido al ver el cuerpo
de Ann levantndose hacia el de Jack, al
ver cmo Jack pegaba su apestosa barba

contra la cara de Ann con la idea


errnea de que el olor a nicotina era
afrodisaco (no poda ser, insista
Graham, no poda ser), pas el efecto de
la anestesia y volvieron los dolores. Se
llev una mano al estmago, otra al
pecho, entre pginas arrancadas.
Entonces se volvi hacia un lado y
adopt una postura fetal; puso las manos
entre los muslos, y se qued as, tirado
en el suelo como un nio enfermo. Cerr
los ojos y, como cuando era nio, intent
pensar en algo diferente, ajeno y
excitante. Pens en un partido de criquet
en el campo, hasta que los espectadores
se convirtieron de repente en el pblico
de un estadio de ftbol que cantaba:

Lavacoches, Lavacoches. Pens en un


viaje al extranjero, hasta que apareci
Benny conduciendo su Porsche plateado
camino de Arezzo y de la ventana
salieron volando un par de bragas.
Pens que daba una clase sobre la ley
Bonar, hasta que todos los alumnos
levantaron la mano al mismo tiempo
pidiendo que hablara de la industria
cinematogrfica. Finalmente pens en su
infancia, antes de que aparecieran Ann,
Jack y Barbara, cuando slo tena que
superar la relacin con sus padres; los
aos anteriores a la traicin, cuando
slo viva para la tirana y la
subordinacin. Hizo un gran esfuerzo
para circunscribir sus recuerdos a ese

momento, se fue encerrando en ese


periodo y sus detalles empezaron a
rondarle la cabeza; y entonces se qued
dormido.
Durante unos das Graham ley y
reley los pasajes de En lo oscuro y los
libros siguientes de Jack. No haba
ninguna duda. El romance de Jack y Ann
haba empezado en 1971, haba
continuado en la poca en que l
conoci a Ann, y durante todo su
matrimonio. Ardientes certezas, El
fuego apagado y Furor, furor contenan
evidencia necesaria. Si calculaba seis
meses mximo un ao para que los
editores sacaran el libro, haba que
deducir que los pasajes de El fuego

apagado donde Jack, ligeramente


disfrazado de ex piloto de bombardero
con la cara reconstruida por la ciruga
plstica, tena una cicatrizante relacin
con Ann, una enfermera escocesa con
un lunar por una vez en el lugar exacto,
haban sido escritos durante el primer
ao de su matrimonio. La infidelidad no
ces ni entonces, pens Graham; ni
siquiera entonces.
Una semana despus, Graham
telefone a Sue al campo, dispuesto a
decirle a Jack que se haba equivocado
de telfono si por algn motivo era l
quien contestaba.
Sue, soy Graham.
Graham, oh, Graham. Pareca

aliviada por haber adivinado de qu


Graham se trataba, no porque le
agradara or su voz, Jack est en
Londres.
S, lo s. Quera hablar contigo.
Adelante. Ahora no estoy
ocupada. Su tono de voz todava no
era del todo acogedor.
Podramos vernos, Sue? En
Londres, un da de stos?
Graham, en fin, de qu se
trata?
No quiero decrtelo ahora.
Ir si no es algo que crees que
debera saber. Si no piensas que sabes
lo que me conviene saber.
No es eso. Es algo, algo que

nos afecta a ti y a m Pareca que


hablaba en serio.
Graham, pens que yo no te
importaba. Ms vale tarde que nunca, en
todo caso. Ri en tono zalamero.
Djame consultar la agenda. S, lo que
yo pensaba. Estoy libre cualquier da
desde ahora hasta el final de la dcada.
Se citaron para un da de la semana
siguiente.
Ah, Sue
S?
Te parecera extrao que te
dijera, que te dijera que espero que
no le digas a Jack que vamos a comer
juntos.
l hace su vida replic cortante

, yo hago la ma.
Por supuesto.
Poda haberse explicado mejor,
pens Graham cuando colg el telfono.
Supona que s, pero era complicado,
especialmente as, llamando de buenas a
primeras. No la haba visto desde haca
un ao y bueno, despus de todo,
tampoco le caa muy bien. Eso era
cierto. Desde el punto de vista de
Graham, esa vivacidad natural que tanto
gustaba a sus amigos era casi una
agresividad indiscriminada.
A la semana siguiente estaba sentado
en Tardellis tomndose un Campari con
soda, en una mesa escondida tras una
esquina. Buscaba la mejor manera de

conseguir la corroboracin final que


necesitaba. No poda simplemente
pedrsela, desde luego.
Graham, querido, la mesa de los
adlteros; hablabas en serio.
?
Quieres decir que no lo sabas?
Todava le miraba fijamente a la cara.
l se incorpor tropezando con una pata
de la mesa y la bes discretamente en la
mejilla. Era la primera vez que estaban
en situacin de besarse? No estaba
seguro.
Ped una mesa tranquila replic
. Dije que queramos comer sin que
nos molestaran.
As que no sabas que sta es la

mesa oficial para adlteros?


No, realmente no lo saba.
Qu decepcin.
Pero aqu nadie puede verte.
sa es la cosa. Nadie puede verte,
pero al ir hasta la mesa o al servicio se
lo ests contando a todo el restaurante.
Es famoso, querido; quiz no en tu
crculo, pero s en el nuestro.
Quieres decir qu se sientan aqu
deliberadamente?
Claro. Es mucho ms excitante
que poner un anuncio en el Times. Es
una forma brillante de hacer publicidad
con discrecin. Siempre lo he pensado.
Haces pblico que tienes un lo, pero
finges estar ocultndolo. Disminuye la

culpa pero sirve para propagar la


noticia. Es la solucin ideal. Me
sorprende que no haya una mesa como
sta en todos los restaurantes.
Es probable que haya aqu algn
conocido tuyo? Graham no saba si
mostrarse complacido o preocupado.
Quin sabe? No te preocupes,
cario. Me acercar a ti cuando asomen
la cabeza al doblar la esquina
aparentando buscar a otra persona. Le
apret el brazo en prueba de apoyo.
Despus de esto, Graham decidi
que slo haba una forma de sobrellevar
la comida. Se hizo el tmido,
arriesgando una ligera caricia de vez en
cuando y dejndose robar algunas

miradas. Manteniendo las distancias,


afablemente,
adopt
la
opinin
generalmente compartida de que se
trataba de una mujer muy bella; pero no
afront la cuestin con demasiada
seriedad.
Como se supona que Graham no
haba ido a hablar de las infidelidades
de su marido, se fue precisamente el
tema que sac Sue. Como l no plante
su asunto con una urgencia de hoyo
nunca, le habl sin remilgos sobre sus
propias aventuras ocasionales, sobre las
dificultades de ligar en el campo sin que
nadie lo sepa y sobre sus sueos
pueblerinos con venganzas buclicas,
azadones, fardos de heno y silos de

grano. En un momento dado, cuando


haban terminado la segunda jarra de
vino y esperaban que les trajeran el
caf, Sue dijo en tono ms duro.
Sabes cmo llamo a la forma de
actuar de Jack? La llamo el sndrome de
Stanley Spencer. Sabes algo de eso?
Graham le hizo un gesto negativo.
El hecho de que yo sea la segunda
esposa de Jack lo hace an ms
apropiado. Encendi un cigarrillo.
Cuando Stanley Spencer se cas por
segunda vez, sabes qu ocurri en la
noche de bodas?
No.
Envi a su mujer por delante a la
luna de miel, como quien manda el

equipaje, volvi a casa y se tir a su


primera mujer.
Pero
No, no, espera. No es eso.
Despus fue a reunirse con su segunda
mujer, se sentaron en la playa y le
explic que un artista tena unas
necesidades sexuales excepcionales, y
que se propona mantener dos esposas.
Su arte lo necesitaba, y su arte era lo
primero. Tena sangre fra, el canalla
aadi como si Spencer fuera
compaero de borracheras de su marido
. Y a eso ha llegado Jack, hasta cierto
punto. Es suficientemente inteligente
como para no decirlo as, pero en el
fondo es lo que piensa. A veces, cuando

estoy en casa y me pongo frente a sus


libros me pregunto: Cuntos polvos
ech para escribir cada uno?
Bueno, ya sabes lo que deca
Balzac: Ah va otra novela.
Graham se sinti incmodo, no estaba
seguro si su comentario le servira de
apoyo o al contrario.
Y entonces volva a mirar los
libros y pensaba en Jack jodiendo por
ah durante todos estos aos, y creo que
no me importaba demasiado, no despus
del dolor de la primera vez; y despus
de todo, yo tambin me haba divertido,
pero lo que de verdad me hera al mirar
sus diez novelas sobre la repisa es algo
que nunca le perdonar, y es que no sean

mejores. A veces me gustara decirle:


Mira, Jack, te puedes olvidar de los
libros, olvdalos. No son tan buenos.
Renuncia a escribir y concntrate en
joder. Lo haces mejor.
Graham record los fragmentos que
haba arrancado de Furor, furor, El
fuego apagado y En lo oscuro. Entonces
comenz a decir lo que haba preparado
con sumo cuidado.
Sue, espero que no me mal
interpretes. Pens que sera agradable
se
detuvo
deliberadamente
comer contigo, vernos, porque hemos
estado mucho tiempo desconectados y
siempre pens que no nos veamos lo
suficiente. No quiero que pienses que lo

hago por necesidad de venganza o nada


por el estilo pareca asombrada, y l
sigui deprisa, quiero decir que todos
sabemos la historia que hubo entre Jack
y Ann en otros tiempos, eso no nos
sorprende y, en cualquier caso, si no
hubiesen sido umm, amantes quiz yo
no la hubiese conocido, as que en cierto
modo supongo que incluso se lo
agradezco. Graham sinti que el
nmero de la tmida honradez haba
funcionado bastante bien, ahora vena la
parte complicada. Pero para m s que
fue un golpe, tengo que reconocerlo,
averiguar que realmente nunca haban
dejado de ser amantes. Fue como una
pualada. Lo descubr hace slo seis

meses. Dejando aparte lo referente a


Ann, sent que mi amistad haba sido
traicionada y todos esos sentimientos
que ahora parecen pasados de moda. En
un momento dado odi a Jack, aunque
supongo que de alguna forma me ayud a
comprender un poco mejor las
necesidades de Ann. Me imagino que si
te hubiera llamado en ese momento,
habras tenido motivos para dudar de
mis buenas intenciones. Pero bueno,
pas el hipo, ya estaba bastante
resignado, y entonces pens que me
apeteca verte de nuevo, examin mis
motivos y cuando los comprend
claramente te llam y aqu estamos
ahora.

Graham baj la mirada hacia su taza


de caf vaca. Le haba gustado el final,
delicado y prudente. Haba sido buena
idea seguir dos lneas distintas al
tiempo. Cuando estaba dudando si
debera alzar la mirada, Sue se acerc a
l y le puso una mano en el antebrazo.
Levant la cabeza y encontr una gran
sonrisa.
Aqu estamos. Le gustaba su
timidez. Volvi a sonrer en tono
alentador, al tiempo que pensaba:
Bastardo, bastardo, el jodido Stanley
Spencer Jack Lupton, cmo no se haba
dado cuenta? Realmente, Jack nunca
renunciaba a sus viejas amigas. Quiz
pensaba que si dejaba de follrselas

dejaran de comprar sus libros. Hizo un


esfuerzo para aplacar sus sentimientos.
Graham no deba notar que estaba
alterada, que no saba nada, que esta vez
hara falta mucho ms que unas cuantas
sonrisas el viernes por la noche para
apaciguarla. No desperdicies tus
oportunidades, chica; no pierdas los
estribos; esta vez s que deban ajustar
las cuentas. Tal vez deba habrtelo
dicho continu ella, pero siempre
da miedo, y uso el sistema que se sigue
con el cncer. Si no te preguntan, no les
digas nada; y si te preguntan pero desean
que respondas que No, hay que
responder No. Siento que hayas tenido
que averiguarlo a travs de terceras

personas, Graham.
l sonri sin ganas, pensando en su
desengao. Ella sonri dirigindole una
mirada comprensiva y pensando en la
suya.
Sue pens que sera muy saludable
joder con Graham en venganza.
Espero que no me encuentres un
anticuado dijo siguiendo con su
interpretacin, pero tengo que dar una
clase dentro de una hora. Podramos
vernos de nuevo la semana que viene?
Sue encontr que su falta de
atrevimiento resultaba encantadora. No
dijo ninguna de esas frases terribles que
dicen a veces los tos como Tengo las
tardes libres o Estoy soltero por el

momento. Se incorpor y le bes en los


labios. l la mir sorprendido.
sta es la ventaja de la mesa de
los adlteros dijo ella muy animada.
Le gustaba que no hubiera intentado
tocarla durante la comida. Esperaba que
esta pasividad no fuera demasiado lejos.
Sin embargo, el cambio le complaca.
Jack, por ejemplo, a esas alturas estara
ya debajo de la mesa arandole los
muslos con la barba de alambre. Se
quitara Graham las gafas en la cama?
Fuera del restaurante se dieron un
beso de despedida; Sue ya pensaba en la
semana prxima, en el mismo lugar y a
la misma hora, y en lo que pudiera venir
a continuacin. Graham tambin pensaba

en el futuro, pero en una direccin


bastante diferente.

11. EL CABALLO Y EL
COCODRILO

Eran las tripas, se repeta Graham a


s mismo conduciendo en direccin a
Repton Gardens. Todo eran tripas. En
fin, no todo, pero lo que sala a la
superficie era puro despojo. Se haba
pasado cuarenta aos luchando, y ahora
perciba la irona de la vida: que los
aos que haba pasado pensando que era
un fracasado cuando todo el
mecanismo pareca venirse abajo
calladamente y, sin causar dolor, se
hunda fueron en realidad aos de

triunfo.
Eran inteligentes las tripas, pensaba
cuando pas por centsima vez desde
que todo comenz delante del lavado de
coches de Staunton Road. Eran
inteligentes. Desde luego, no haba sido
fcil derrotarle: por eso haba durado
cuarenta aos. A otros les ocurra mucho
antes. Pero al final podan con todos. En
su caso haban escogido un camino lento
y tortuoso y finalmente haban elegido un
inesperado instrumento, Ann, que le
amaba; y a quien l amaba.
Las cosas no haban cambiado
mucho desde la Edad Media, desde
Montaillou, desde los tiempos en que
crean literalmente en tripas: en la

sangre, el hgado, la bilis y dems.


Cmo era la ltima teora que Jack
el Jack de todo el mundo le haba
explicado? Que en el cerebro haba dos
o tres capas diferentes que siempre
estaban guerreando entre ellas. Era slo
una forma de decir que las tripas te
jodan, no? Slo significaba que el plan
de batalla y la metfora se haban
elevado en tu cuerpo unos 70
centmetros hacia arriba.
Y siempre haba que dar la batalla
por perdida. Graham haba conseguido
aprender esa leccin. Las tripas salan a
la superficie. Podas retrasarlo un poco
disecando la vida todo lo posible;
aunque eso te converta en una vctima

ms apetecible. La verdadera divisin


del mundo no haba de hacerse entre los
que haban perdido la batalla y los que
an no la haban librado, sino entre los
que cuando perdieron la batalla
pudieron aceptar la derrota y los que no
pudieron. Quiz hubiera en el cerebro
algn armario de escobas donde tambin
se decida esto, reflexion con triste
irritacin. Pero as haba que dividir a
la gente. Jack, por ejemplo, aceptaba la
derrota, sin apenas darse cuenta, incluso
sacando ventaja de ella. Mientras que
Graham no poda aceptarla ahora, y
saba que nunca sera capaz de hacerlo.
Lo que tambin era una irona, porque
Jack era en conjunto un carcter mucho

ms truculento y beligerante; Graham se


vea a s mismo bastante parecido a la
imagen que los dems tenan de l: una
persona suave, amable y ligeramente
superior.
Ah, mmm, estaba al telfono
dijo Jack abriendo la puerta con
considerable retraso. Luego se fue
corriendo por el pasillo.
No, mi pequea orqudea pudo
or Graham mientras se quitaba el
impermeable e iba a colgarlo al
perchero. No, mira, ahora no, te
llamar ms tarde Graham rebusc
en los bolsillos de su chaqueta no
lo s. No mucho tiempo arriveor
Graham decidi que slo unos das

antes habra sentido curiosidad por


saber con quin hablaba Jack; sera
Ann? Ahora simplemente daba igual.
Aunque hubiera habido toda una estela
de ropa interior de mujer que le fuera
familiar a lo largo de la escalera no le
habra importado. Jack pareca un poco
aturdido.
Era una nena que me contaba sus
secretos dijo con una sonrisa forzada.
Entrando en el saln se tir un pedo, por
esta vez sin hacer ningn comentario.
Caf? Graham rehus con un
gesto.
Slo haban pasado unos meses
desde que estuvo sentado en la misma
silla, ofreciendo temblorosamente a Jack

sus inquietas ignorancias. Ahora, viendo


a Jack revolver el caf con la cuchara
presenta que lo saba todo. No que
saba todo en un sentido directamente
factual por ejemplo, sobre Jack y Ann
, sino en un sentido ms amplio. En
las viejas historias la gente creca,
luchaba, les sucedan desgracias y
eventualmente llegaban a la plenitud,
conseguan sentirse en buenas relaciones
con el mundo. Graham, despus de
cuarenta aos de no luchar demasiado,
senta que haba llegado a la madurez en
pocos
meses,
y
comprendi
irrevocablemente que el estado natural
era esa desazn extrema. Esta sabidura
adquirida repentinamente le desconcert

al principio; ahora estaba ms tranquilo.


Cuando meti la mano en el bolsillo de
la chaqueta, admiti que tal vez no le
iban a comprender, tal vez la gente
pensara que actuaba as por celos, o
porque haba perdido la cabeza. Bueno,
era asunto de ellos.
Y la ventaja de que probablemente
le malinterpretaran era, se deca
mientras Jack le pasaba la taza de caf,
que no tenas que dar ninguna
explicacin. Realmente no haca falta.
Una de las caractersticas comunes ms
despreciables de las pelculas que haba
visto en los ltimos meses era que
pareca establecido que los personajes
dieran una explicacin de sus motivos.

Te mat porque te quera demasiado,


deca entre sollozos el leador
sujetando la sierra empapada de sangre.
Sent un violento ocano de odio
dentro de m y tuve que explotar, deca
confundido el joven incendiario negro
de aspecto violento aunque atractivo.
Cre que nunca conseguira liberarme
de la imagen de pap, por eso me
enamor de ti, admita con franqueza la
novia ahora insatisfecha. Graham haba
dado un respingo en esos momentos,
ante el arrogante abismo que hay entre la
vida y las convenciones dramticas. En
la vida no haba que dar explicaciones
si no queras. No porque no hubiera
audiencia: la haba, y habitualmente

sedienta de escuchar. Pero simplemente


no tenan ningn derecho: no haban
pagado la entrada a tu vida.
As que no tengo por qu decir nada.
Es ms, ni me conviene hacerlo. Jack
podra despertar en m sentimientos
amistosos, y entonces qu podra
hacer? Probablemente nada diferente de
lo que voy a hacer, pero ms
comprometido, explicndome a medias y
siendo comprendido a medias.
Pasa algo, colega?
Jack le observaba benignamente
irritado. Como ahora pareca dirigir una
especie de consultorio, esperaba que los
pacientes se ajustaran a unas reglas
mnimas. No se daban cuenta de que

tena un trabajo? Se crean que todos


esos libros suyos haban aparecido una
maana al pie de la chimenea, y que
todo lo que tuvo que hacer fue quitarles
el holln y enviarlos a los editores? Eso
crean? Y ahora no slo venan sin nada
que preguntar sino que encima se
quedaban ah sentados como bloques de
piedra. Otelo se estaba convirtiendo en,
cmo se llamaba, Oximandias.
Puedes toser dijo Jack. Y
despus, con tono de broma ms dudoso
repiti, ante el silencio de Graham.
Puedes toser.
Graham le mir y sonri con
expresin distante. Sujet su taza de caf
con ms fuerza de la necesaria y bebi

un poco.
Est bueno el caf, to?
inquiri Jack.
Nada.
De verdad, no me importa ganar
mis treinta guineas de esta forma; no se
me caen los anillos. Supongo que
cualquiera me envidiara. Pero es un
poco aburrido. Quiero decir, que si voy
a sacarte en mi prxima novela tendr
que saber mejor qu es lo que sucede
dentro de ti, no? Sacarte en mi
prxima novela Ya, y me pondrs un
lunar en la punta de la nariz para que no
pueda reconocerme? Tendr treinta y
nueve aos en lugar de cuarenta y dos?
Algn pequeo toque de sofisticacin

de ese estilo? Pero Graham resisti la


tentacin de replicar irnicamente. En
vez de eso, se preocup porque notaba
que se le humedecan las manos.
De repente, Jack se levant y se fue
con su caf al otro extremo de la larga
habitacin. Se sent en la banqueta de
piano, apart los papeles que cubran la
mesa, encendi un pitillo y puso en
marcha su mquina de escribir. Graham
escuch el leve zumbido elctrico y el
rpido martilleo de los tipos. No tena el
sonido normal de una mquina de
escribir, sino ms bien el de una de esas
mquinas con las que se escriben los
resultados de los deportes en televisin,
cmo se llamaba, teleprinter? Bueno,

no era inapropiado, en esos das Jack


produca ficciones ms o menos
automticamente. Quiz en la mquina
hubiera un botn especial, como el
piloto automtico de los aviones: Jack
slo tena que apretarlo, y el teleprinter
escupa toda la basura.
No te preocupes por m. La voz
de Jack son por encima del zumbido.
Qudate el tiempo que quieras.
Graham recorri la estancia con la
mirada. El novelista, sentado, le daba la
espalda. Graham slo vea el lado
derecho de su cara y un poco de barba
oscura, casi poda ver el lugar donde
Jack dejaba el cigarrillo de esa forma
despreocupada pero ohtanatractiva

que le caracterizaba. No huele a


quemado?, deca con un gesto muy
serio, y el objeto perseguido esa noche
se rea con gusto ante aquella extraa
persona, distrada, autodestructiva pero
obviamente creativa. A Graham le
hubiera gustado poder hablar con alguna
de ellas sobre el piloto automtico de la
mquina de escribir basura.
Srvete ms caf cuando quieras
grit Jack. Hay mucha comida en la
nevera, si piensas quedarte unos das. La
cama de invitados est hecha.
Eso est bien, nunca se sabe cundo
puede ser necesaria. Y no porque Jack
no tuviera escrpulos para mojar la
cama de matrimonio.

Curiosamente, Graham apreciaba a


Jack igual que siempre. Pero esto no
tena nada que ver con el caso. Dej la
taza de caf en el suelo y se puso en pie
lentamente. Despus se dirigi hacia el
escritorio. El zumbido elctrico y el
ruido ocasional del teclado cubrieron
sus pasos. Se pregunt qu tipo de frase
estara concibiendo Jack en ese
momento; esperaba, sentimentalmente,
que no estuviera recurriendo a algn
tpico.
Era su favorito; el del mango de
hueso negro con una hoja de veinte
centmetros acabada en punta. Cuando lo
sac del bolsillo lo puso en sentido
horizontal para que se deslizara ms

fcilmente entre las costillas. Anduvo


los ltimos pasos y entonces, en vez de
apualarle, pareci meterse dentro de
Jack con el pual por delante. Lo clav
hacia la mitad de la espalda, por el
costado derecho. El cuchillo choc con
algo duro, despus se desvi un poco
hacia
abajo,
y
luego
entr
repentinamente hasta la mitad de su
longitud.
Jack hizo un curioso gemido en
falsete, y una de sus manos cay sobre el
teclado. Hubo una aceleracin en el
tecleo, luego una docena de tipos se
enredaron y el ruido ces. Graham baj
la mirada y vio que la agitada entrada
del cuchillo le haba costado un corte en

la yema del dedo ndice. Sac el


cuchillo, retirando rpidamente la vista.
Jack se retorci en la banqueta y
apoy el codo izquierdo en la mquina
de escribir, lanzando algunos tipos que
se unieron a los que an se apiaban
tratando de alcanzar el papel. Cuando el
rostro empez a volverse despacio,
Graham perdi finalmente el control.
Clav el cuchillo repetidas veces en la
parte inferior del cuerpo de Jack, entre
el corazn y los genitales. Despus de
varios golpes, Jack rod calladamente
cayendo de la banqueta y quedando
sobre la alfombra, pero esto no aplac a
Graham. Levant el cuchillo y empez a
clavarlo de arriba hacia abajo,

concentrndose obstinadamente en la
misma zona. Entre el corazn y los
genitales, era lo que quera. Entre el
corazn y los genitales.
Graham no tena ni idea de cuntas
veces haba apualado a Jack. Slo se
detuvo cuando not que el cuchillo
entraba con mayor facilidad, cuando ya
no pareca encontrar resistencia, no en
Jack, sino en su cuerpo. Despus lo dej
sobre el pecho de su amigo, fue a la
cocina y se enjuag las manos. Encontr
una caja de tiritas y se puso una en la
yema del dedo con bastante torpeza.
Luego regres a su silla, se sent, apoy
la cara en una mano y tom su taza de
caf. Estaba llena hasta la mitad, y

todava caliente. Se recost en el asiento


para beber.
Ann lleg a casa a las siete,
esperando encontrar olor a comida, una
copa en la mano vacilante de Graham, y
otra
noche
de
lgrimas
y
recriminaciones. Haba dejado de
pensar que las cosas iban a ir mejor o en
cmo conseguir que as fuera. En vez de
eso, se planteaba cada da en s mismo
y, segn iban degenerando las tardes,
trataba de recordar los buenos
momentos pasados. Hubo un par de
cosas que le dieron esperanzas. La
primera era la conviccin de que nadie
puede vivir alimentando eternamente
sentimientos negativos. La segunda era

que se daba cuenta de que era rara la


vez que Graham le reprochaba algo
directamente a ella; a ella en el
presente, es decir. Su hostilidad se
diriga a ella en el pasado, a una
situacin presente, pero no hacia ella en
el presente. Estas formas de consolarse,
pens, funcionaban mejor cuando
Graham no estaba. Cuando estaba,
pareca mucho ms probable que la
situacin continuara para siempre y que
Graham simplemente la odiaba.
A las ocho Ann telefone al trabajo
de Graham, y le dijeron que crean que
Graham haba trabajado como todos los
das y a media tarde se haba ido a casa,
y le preguntaron si quera el telfono

personal de la secretaria de la ctedra.


Ann pens que no era necesario.
Esperaba que a Graham no le
hubiera dado otra vez por ir al cine.
A las diez, contra su voluntad, llam
por telfono a Barbara y se puso Alice.
A los dos segundos Barbara estaba al
telfono.
No creo que sea buena idea que
hables con mi hija, muchas gracias, ella
es todo lo que me queda desde que te
llevaste a mi marido. Estaba claro
que lo deca con la intencin de que lo
oyera Alice.
Lo siento, no saba que fuera a
contestar al telfono.
En cualquier caso, no quiero que

llames a esta casa.


No. Lo comprendo.
Lo comprendes? Bueno, debe ser
agradable para ti. Me emociona saber
que la mujer que me rob el marido por
lo menos comprende. Quiz me
comprendas mejor que yo misma, quiz
me robaste a Graham por hacerme bien.
Ann sinti cierta simpata por
Barbara hasta que necesit tener algn
trato con ella, aunque fuera indirecto. Se
sinti casi inmediatamente exhausta.
Por qu Barbara disfrutaba tanto con la
complicacin?
Me preguntaba, me preguntaba
si sabas algo de Graham.
Saber algo? Por qu? Hoy no es

jueves.
No, quiero decir, es que no ha
venido a casa. Me preguntaba si
habra, si habra ido a dar una vuelta
con Alice.
Oy una carcajada y luego un
suspiro bastante teatral.
Bueno, bueno, bueno. Ya que lo
preguntas, no, no he visto a Graham, No,
no le dejar ver a Alice excepto cuando
lo ordene el juez y No puedo
imaginarme dnde puede haber ido.
El tono era cada vez ms crispante.
Las nicas veces que no volvi a casa
conmigo fue porque estaba tonteando
contigo. Has mirado si est su maleta?
Qu quieres decir?

Bueno, djame explicarte cmo lo


hace, y as le comprenders mejor,
aunque tengo que decir que no dice
mucho en tu favor que ya se haya
largado, despus de slo, cunto?, tres
o cuatro aos? S, tienen que ser cuatro,
porque Alice tena doce cuando nos
dej. Recuerdo haberle explicado que se
iba en un momento crucial para el
desarrollo de la nia, y como ahora
tiene diecisis tienes que habrnoslo
robado hace cuatro aos. Ves, as
calculo las fechas ahora, quiz pronto te
veas haciendo lo mismo. Lo de la maleta
consiste en que slo se lleva la maleta.
Un poco de ropa, ni siquiera el cepillo
de dientes. Supongo que as se siente

menos culpable. Slo una maleta, as


por un lado para ti no es mal negocio;
me pagaron bastante bien por su ropa.
Ah, y lo otro es que hace que el taxi le
espere a la vuelta de la esquina. Se va
con la cara larga y suspirando, con la
maleta en la mano, y se mete de un salto
en un taxi al doblar la esquina. Por qu
no llamas a la empresa de taxis de tu
zona y preguntas adnde ha ido? Es
decir, eso es lo que yo hice.
El telfono se cort bruscamente.
Ann se sinti deprimida. Ciertamente,
Barbara era capaz de suscitar
sentimientos negativos.
A las diez y media llam de nuevo a
Jack. Obviamente, esa noche haba

salido.
Qu deba hacer? Llamar a la
polica? Se habr encontrado con algn
amigo, seora, es bebedor? No poda
decir un no rotundo. Pero Graham nunca
se haba retrasado tanto.
A las once menos cuarto subi al
piso de arriba y abri la puerta del
estudio de Graham. No haba estado all
desde
el
da
de
la
fiesta.
Automticamente cruz la habitacin
hasta la ventana y busc en el jardn, en
la rocalla del fondo. En cierto modo era
un alivio que no estuviera all.
Sin preocuparse de cerrar las
cortinas, encendi las luces. No es que
esa habitacin estuviera exactamente

fuera de sus lmites, pero se senta un


poco intrusa. sa era la zona reservada
para Graham en su vida conyugal; y no
slo porque era su lugar de trabajo.
Mir a su alrededor. La mesa, la
silla, la librera, el archivo. La nica
cosa que haba cambiado era la foto de
ella que tena encima de la mesa.
Graham tena antes una del da de su
boda la foto ms alegre que le haban
hecho en su vida, pens ella. Ahora la
haba sustituido por una que casi no
recordaba haberle dado: tena quince
aos, la cara lavada y redondita, y un
lazo como el de Alice en el pelo; en su
rostro haba una precaria sonrisa en
aprobacin del mundo y de lo que en l

ocurra.
Apart un par de papeles que
Graham haba dejado sobre la mesa sin
ni siquiera mirarlos. Despus tir del
primer cajn del archivo sin demasiado
inters. 1911-15: lleno de archivadores
perfectamente ordenados. Tir del
segundo cajn, 1915-19: se abri con un
toque ligersimo, de forma que apenas se
sinti responsable de su infidencia.
En el archivador haba una caja de
Kleenex colocada en diagonal sobre una
pila de revistas; un pauelo asomaba de
la caja. Lo apart a un lado. Vio la
contraportada de la primera revista de
una pila de unas treinta: un reluciente
anuncio de tabaco. Ann la hoje por

encima y vio que era una revista de


chicas. Hurg en las dems revistas,
todas estaban boca abajo: ttulos
diferentes, siempre el mismo contenido.
Por eso ya nunca quera follar con ella.
O tal vez, tal vez fuera al revs:
haca esto precisamente porque ya no
quera. El huevo o la gallina, pens.
Cuando devolvi a su sitio la primera
revista se sinti incmoda; se le haba
contrado el vientre. No es que Graham
le fuera infiel cuando suba aqu, es
que, s, en cierto modo era eso. Era
mejor que encontrarse un paquete de
cartas de amor; pero aun as se senta
traicionada.
Tambin
estaba
sorprendida; no por lo que acababa de

ver sino por cmo lo necesitaba Graham


y todos los hombres. Por qu
tienen tanta necesidad de eyacular y tan
a menudo? Por qu necesitan las
revistas, y pseudoviolar a docenas de
mujeres en una misma sesin? Por qu
necesitan un estmulo visual tan soez?
Qu es lo que falla en su imaginacin?
Cuando tir del archivador 1919-24
not un leve olor a almendras, que se
explicaba porque haba un bote de cola
blanca abierto, ya casi seco. La esptula
de plstico no estaba en su sitio dentro
del bote, sino que yaca rodeada de
grumos de pegamento sobre un lbum
amarillo de recortes. Ann se detuvo en
vano unos momentos para escuchar los

ruidos de la casa y despus lo abri por


la mitad. Vio dos fotos suyas all
estaban, claro y algunas fotocopias de
recortes de prensa.
Eran crticas de algunas de sus
primeras y peores pelculas: crticas que
salieron muchos aos antes de conocer a
Graham, y ninguna mencionaba su
nombre. Ni ella misma las haba
guardado.
Pas una pgina, volvi al principio
y lo estudi a fondo. Era el informe
secreto de Graham de su vida antes de
conocerse: fotos, crticas de sus
pelculas (comprensiblemente, muy
pocas se referan a ella), fotocopias de
un par de anuncios de ropa de lana para

los que pos cuando andaba mal de


dinero (cmo habra conseguido
encontrarlos?) e incluso copias de las
escasas ocasiones muy escasas,
afortunadamente en que su nombre
apareci en las columnas de sociedad.
Graham haba rodeado una de ellas con
un crculo rojo.
tambin se vio por all al procaz
Jack Lupton, autor de novelas para-leercon-una-sola-mano, que escoltaba a la
futura estrella si-sigue-intentndolo Ann
Mears. Nos consta que el divorcio del
seor Lupton (tiene dos hijos) es
inminente, pero el chico de la barba se
neg a hacer comentarios
Record lo mal que se sinti al

leerlo en su momento; y que dej de


pensar en ello por orden de su agente.
Junto a este recorte, que estaba en
una pgina a la derecha, haba una flecha
dibujada con rotulador rojo que
desapareca al terminar la pgina. La
sigui por una doble pgina, hasta donde
comenzaba: en una crtica (aparecida
tres meses antes que la columna de
sociedad) de Too Late the Tears. Esa
horrenda pelcula. La crtica era de
Jack. Dios mo, de Jack. Haba olvidado
eso totalmente. Haba hecho una
incursin en la crtica cinematogrfica
en algn dominical. Y no mucho despus
le conoci en una fiesta. Haba un
prrafo de la crtica rodeado por

rotulador rojo:
en la nulidad casi total de esta
obra de celuloide invendible, hay
algunos momentos que impiden que uno
caiga en el ms absoluto sopor. Casi
todos suceden en torno a Ann Mears,
idnea en un papel que sin ella hubiera
sido insignificante. Su encanto florece
en esta pelcula nublada como un
refulgente arco iris
Finalmente, Ann sac el archivador
de 1924-29, con muy pocas esperanzas
de encontrar algn diario escondido que
supusiera un consuelo, algn signo
sentimental de una felicidad pasajera. A
la izquierda haba una cinta de vdeo; y
a la derecha un gran sobre marrn. La

cinta no tena ttulo. Abri el sobre y


encontr algunos manojos de pginas
arrancadas de un libro; o varios libros.
Haba crculos rojos en los mrgenes de
algunas pginas, subrayados y signos de
exclamacin. Crey recordar algunos
prrafos de una novela de Jack, y poco a
poco fue dndose cuenta de cul era la
fuente comn. Las hoje advirtiendo que
en casi todas las pginas haba alguna
referencia al sexo.
Eran las tres de la maana cuando
baj las escaleras con la cinta. La tenaz
bsqueda en la mesa de Graham no
haba revelado nada; la librera slo
aport las cinco mutiladas novelas de
Jack. Introdujo apresuradamente la cinta

de vdeo y la rebobin hasta el


principio. Comenzaba con un anuncio de
un nuevo dulce de chocolate en el que un
sirviente con falda escocesa presentaba
a la Reina Victoria un paquete de dulces
sobre una bandeja de plata. Ella lo
desenvolva, morda uno y su cara
rolliza y apesadumbrada se tornaba en
una sonrisa. No nos apasiona, deca
ella, despus de lo cual un grupo de
cortesanos con faldas escocesas se
lanzaban a un nmero de danza-y-baile
de ocho segundos ensalzando el
producto.
Ann no haba visto ese anuncio. Sin
embargo, iba a tener que verlo de nuevo.
La cinta contena ocho grabaciones del

mismo anuncio. La tercera vez que lo


vio se dio cuenta de que, a pesar suyo,
haba algo en l que le era familiar; a la
quinta vez le reconoci, debajo de su
enorme bigote y su enorme gorra
escocesa. Dick Devlin. Cmo habra
encontrado eso? Aunque descubri que
era Devlin, slo fue capaz de
reconocerle en las ltimas tres
grabaciones. Por qu las ocho
versiones?
Ann no se acost esa noche. Volvi a
poner la cinta, atnita por el secreto y la
obsesin que implicaba. Despus
regres al archivo. Lo nico que haba
dejado pasar creyendo que era papel
de envolver eran unas pginas del

Evening Standard. Siempre la misma


pgina: la cartelera. Todas estaban
marcadas con rotulador rojo, en muchos
casos ni siquiera haba odo hablar de
las pelculas sealadas; la relacin que
pudieran tener con ella escapaba a su
comprensin.
Hoje de nuevo las pginas
arrancadas de las novelas de Jack y se
le ocurri una posibilidad. Pero si
piensa que todo esto se refiere a m es
que est loco. Graham estaba triste;
preocupado, borracho a veces; pero no
se poda decir que estuviese loco. Como
tampoco se poda decir que fuese
celoso. Ella no hubiera utilizado esa
palabra. Otra vez: estaba triste;

preocupado, no poda superar el pasado;


pero no era celoso. No le haba gustado
que Jack se refiriera a l como mi
pequeo Otello: no slo por la
arrogancia, sino porque alteraba la
visin de los hechos.
Finalmente, con cierta reserva,
sigui el consejo de Barbara y mir en
el armario de Graham. Todos sus trajes
parecan estar all. Su maleta todava
estaba all. Por supuesto que estaba; por
supuesto, no se haba ido de casa.
A la maana siguiente, a las diez,
llam a los hospitales y a la polica.
Nadie saba nada. La polica le aconsej
que llamara a sus amigos. No
preguntaron si beba, aunque s dijeron:

Por casualidad no se habrn peleado,


seora?
Llam a su trabajo y dijo que se
encontraba mal. Entonces, despus de
una ltima llamada a Jack, camin hacia
el metro.
El coche estaba aparcado frente al
aparcamiento de Repton Gardens;
Graham
contest
al
timbre.
Instintivamente, Ann se abalanz sobre
l y le abraz por la cintura. l le dio
unos golpecitos en la espalda, la hizo
pasar al hall y cerr la puerta
patendola con el pie izquierdo. La
acompa al saln; tuvo que andar de
lado, incmodamente, pero no le
importaba. Cuando la detuvo todava

estaba mirndole el cuello, el perfil, el


gesto. l miraba hacia el fondo, al otro
extremo de la habitacin. Ella se volvi
y vio a Jack yaciendo junto a la banqueta
del piano. Su suter estaba agujereado y
lleno de manchas a la altura del
estmago. Vio un cuchillo colocado
sobre su pecho.
Antes de que pudiera verlo bien,
Graham, que ahora la apretaba con el
brazo que tena sobre sus hombros, la
llev hacia la cocina. Y al hacer esto
susurr las primeras palabras desde que
lleg al apartamento.
Todo va bien.
Estas palabras la calmaron, aunque
saba que no deban calmarla. Cuando

Graham la apoy contra la pila, mirando


hacia el jardn, y le puso las manos a la
espalda, ella no ofreci resistencia; le
dejaba hacer lo que quisiera, y se qued
esperando cuando sali unos segundos.
Al regresar la at por las muecas, no
muy fuerte, con una cuerda de plstico
para colgar la ropa. La dej de frente al
jardn. Tres metros de pegajosa cuerda
de colgar ropa caan de sus muecas.
Todo va bien se deca Graham.
Aparte de que todo iba mal, todo iba
bien. Amaba a Ann, no haba ninguna
duda, y confi en que no se volviera.
Observ que su mente se hallaba
sorprendentemente
vaca
de
pensamientos. Lo principal, se deca a s

mismo, era que no pareciera una


pelcula; sera la peor irona de todas, y
no estaba dispuesto. Sin telones, sin
melodramas. Se dirigi hasta donde
estaba Jack y tom el pual de su pecho.
Al levantarse le vino un pensamiento
repentino: A veces un puro es slo un
puro, murmur para s, pero a veces
no. Bueno, no hay eleccin, no?,
pens.
Se sent en la silla de siempre y, con
una decisin y un coraje que le
sorprendieron, se hizo dos cortes
profundos a ambos lados de la garganta.
Cuando brot la sangre, se escuch un
quejido involuntario que hizo que Ann
se volviera.

Haba calculado que correra al


telfono, lo descolgara con el pie,
marcara el 999 con las manos atadas y
despus esperara a que llegara alguien.
Haba tiempo suficiente. De hecho, Ann
corri
inmediatamente
hacia
la
habitacin arrastrando la cuerda de la
ropa, pas delante de Graham que se
mora, de Jack que estaba muerto, rode
el escritorio, baj la cabeza y golpe la
ventana tan fuerte como pudo. Le doli
mucho, pero logr hacer un gran agujero
en la ventana. Luego grit tan alto como
pudo. No dijo palabras, era un largo
grito incesante. Nadie vino; aunque
bastantes lo oyeron. Tres de ellos
llamaron a la polica y uno a los

bomberos.
Si hubieran acudido, nada habra
sido diferente. Los clculos de Graham
no fallaron por ese pequeo cambio en
los hechos. Cuando el primer polica se
asom a la ventana rota y la desat, la
silla estaba irrevocablemente empapada.

JULIAN PATRICK BARNES. Naci en


Leicester, Inglaterra, el 19 de enero de
1946. Tras estudiar en el Instituto
Ciudad de Londres y en la Universidad
de Oxford (en Magdalen College), fue
lexicgrafo para el diccionario Oxford.
Ejerci
luego
de
periodista,
colaborando con medios como el New

Stateman, Sunday Times, The Observer


y New Yorker, ya fuera como articulista,
columnista o crtico de televisin.
Es autor de varias novelas, compendios
de relatos, libros de ensayo e incluso
libros de cocina. Tambin es traductor,
habiendo traducido del francs y del
alemn a autores como Alphonse Daudet
y Volker Kriegel. Su hermano, Jonathan
Barnes, es un conocido filsofo
especializado en Filosofa Clsica. Se
cas con su agente literaria, Pat
Kavanagh, que falleci en octubre de
2008.
Ha sido galardonado con mltiples
premios, entre los que destacan el

premio E. M. Forster de la Academia


Estadounidense de Artes y Letras, el
William Shakespeare de la Fundacin
FvS de Hamburgo, el Mdicis francs
(fue el primer britnico en obtenerlo,
siendo adems Caballero de la Orden de
las Artes y las Letras de Francia) y fue
nominado en tres ocasiones al Premio
Booker hasta hacerse con el mismo en
2011 por su libro The sense of an
ending, traducido al espaol como El
sentido de un final.